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Livre 1

UN PRINTEMPS TARDIF



 


 


 


 


 


 


Le hall d’entrée était plongé dans une pénombre de crypte
qui, je le savais, ne me serait d’aucun secours si la concierge était à l’affût
derrière son rideau.


La traversée de ces trois mètres, de la porte cochère à
l’escalier, était l’étape la plus délicate. Comme dans tous les immeubles
anciens, les deux portes de la loge, vitrées et grillagées jusqu’à mi-hauteur,
occupaient un côté entier du hall. Impossible de passer sans se faire remarquer
de la gardienne.


Ce jour-là, exceptionnellement, j’avais avancé mon retour de
quinze minutes de façon à la surprendre. Il ne fallait pas qu’elle me voie
gagner les escaliers.


 


Aucune lumière ne provenait de la loge, mais ça ne
m’assurait pas de son absence. Cette maniaque de l’espionnage aimait, je le
savais pertinemment, se tenir invisible, cachée dans le noir, pour guetter les
allées et venues des locataires. J’en avais eu un jour la preuve formelle en
surprenant la lueur de son gros œil collé au carreau, à l’interstice de ses
deux épais rideaux. Elle avait croisé mon regard et, aussitôt, l’œil avait
disparu.


Je respirai. Je serrai plus fort de ma main moite les
poignées du cabas et je pénétrai dans le noir.


L’atmosphère était baignée d’humidité et d’une fraîcheur
plaisante de vieille pierre. Je négligeai bien entendu la minuterie et fis un
pas en avant.


Derrière moi le vantail se referma et le claquement sec du
pêne dans la serrure résonna exagérément dans ce hall vide. À nouveau je
m’immobilisai, prêt à toute éventualité.


En face, dans le miroir coincé entre les deux colonnes, ma
silhouette se distinguait à peine.


Rien.


Le silence était si profond qu’il semblait s’exhaler des
vieux murs eux-mêmes.


J’avançai d’un pas et, sournoisement, lâchai le paquet de
cigarettes que je tenais à la main. Je poussai un soupir excédé afin de donner
du poids à ma ruse et, en me baissant, je jetai un rapide coup d’œil à la loge.
De cet endroit du hall, à deux pas de l’entrée, exactement là où le carrelage
était creusé, usé par des milliers de pas, on pouvait distinguer clairement
l’espace entre les deux rideaux.


C’était ainsi que j’avais repéré cette espionne la première
fois.


J’enfournai mon paquet de cigarettes dans ma poche avec un
frétillement de soulagement : j’avais nettement distingué un rai de
lumière diffuse, signe que la voie était libre. Si mon cerbère avait été posté
là, sa silhouette me l’aurait masqué.


Ma feinte sur l’horaire était un plein succès.


 


Prudemment, je ne criai pas victoire tout de suite. L’expérience
m’avait appris que j’étais encore dans une zone découverte. Je n’ouvris qu’avec
précaution la porte de l’escalier, un vieux panneau à croisillons vitrés dont
le gros bec de cane avait coutume de claquer si je l’abaissais trop fort.
J’enjambai soigneusement la quatrième marche au parquet grinçant sous le tapis.


Enfin, j’atteignis le premier palier.


Quelques pas encore et, dès la volée de marches suivantes,
je serais hors de vue de la loge. Je n’aurais plus qu’à monter, en relative
sécurité.


Je jetai un dernier et rapide coup d’œil derrière moi. Rien
n’avait bougé et, cette fois, je me sentis tout à fait rassuré.


Une bouffée de joie mêlée de soulagement me souleva la
poitrine et, allègrement, j’empoignai la rampe et me mis à grimper.


 


Soudain, brusque, terrifiante, la lumière jaillit. Quelqu’un
avait actionné la minuterie ! Je restai cloué sur place, à mi-palier, une
main toujours sur la rampe, l’autre tenant le cabas. Ce ne pouvait être que…


— Monsieur Duclos, appela son horrible voix.


Elle était donc là ! Dans quelle ombre s’était-elle
tapie ?


— Monsieur Duclos, glapit-elle à nouveau, avec un
accent de colère.


Dans un éclair de panique, j’envisageai de détaler, de
monter en courant les quatre étages pour lui échapper. Je transpirais à grosses
gouttes sous ma chemise. Je sentis, incontrôlables, ces maudits tremblements
agiter mes genoux. J’entendis son pas monter lourdement les marches, une à une.


— Monsieur Duclos, alors !


Cette voix ! Elle avait des effets épouvantables sur
moi. Elle m’évoquait immanquablement celle d’une surveillante de collège dont
j’avais subi les sévices pendant des années. Oh, mon Dieu ! J’étais
paralysé !


À nouveau elle cria, juste derrière moi, sur le même palier.


— Vous entendez quand je vous appelle ? Je parle
français ou quoi ? C’est pas la peine de vous cacher, mon petit monsieur,
que je vous ai entendu !


Je fis un intense effort sur moi-même, essayai de me
composer un masque désinvolte. Je réussis tout juste à me donner l’air de
l’enfant pris en faute qui redoute la fessée.


Je me retournai lentement, empêtré de mon cabas, et tentai
de lui sourire.


— Oh ! B… Bonsoir mad… madame Renard.


— Que vous me faites monter les escaliers !
explosa-t-elle sans répondre le moins du monde à mon salut. Qu’il y a toujours
des problèmes avec vous !


Elle était à deux mètres de moi, en contrebas.


Ses grosses jambes étaient écartées, ses pieds informes
moulés dans des charentaises. Elle avait les deux mains plaquées sur les
hanches. La graisse tendait son éternelle robe noire sur son ventre. Son horrible
face, couronnée de cheveux gras tirés en mauvais chignon, me dévisageait avec
fureur.


— Des prob… Des problèmes, madame Renard ?


Elle eut un ricanement déplaisant et m’inspecta des pieds à
la tête, sans répondre. Instinctivement, me maudissant moi-même, je me
recroquevillai sous son examen.


Cela la faisait donc jouir de m’agresser ?


De toute son énorme personne montait une écœurante odeur de
transpiration, rance, presque une odeur d’urine.


— Ne faites pas l’innocent, petit cochon ! Vous
savez bien ce que c’est ! Votre chatte a encore déchiré la moquette !


— Ma chatte ? Oh ! Mais…


— Je vous dis que je l’ai vu ! Dans votre chambre,
qu’entre parenthèses c’est une vraie étable pour les vaches, entre le lit et le
mur ! Je l’ai vu ! C’est tout déchiré ! Qu’il va devoir venir
les ouvriers pour tout changer ! Mais je vais le dire au propriétaire,
moi !…


Sa voix était aiguë, perçante. On l’entendait sûrement
jusqu’au dernier étage et tous les voisins devaient en profiter. J’étais
persuadé que cette affreuse femelle le faisait exprès pour m’humilier.


 


Je me sentis mal et me retins de fermer les yeux. J’étais
fasciné par les poils bruns qui ombraient sa lèvre supérieure. Sa bouche
édentée, rouge, glapissante, me semblait un gouffre à ordures d’où s’échappait
un chapelet d’horreurs. Mes joues brûlaient et d’épaisses gouttes de sueur se
formaient sur mon front.


« Qu’on ne devrait pas admettre les chats dans un
immeuble comme celui-ci, que le propriétaire était bien coulant avec moi et que
j’avais de la chance. Que si c’était elle, on piquerait tous les chats. Que
c’est sale et que ça apporte des maladies. »


Un tissu de haine.


— Ah ! Oui ! Que je serais contente si elle
était crevée cette sale bête ! Que si je la surprends dans les escaliers,
moi je lui tords le cou !


L’idée de ses grosses mains rouges, crevassées par l’eau de
Javel, autour du tendre cou de Samirah, ma persane, acheva de me donner mal au
cœur. Je retins un hoquet et balbutiai :


— Je paierai les dégâts… Je paierai…


J’eus juste le temps d’apercevoir son air satisfait et le
mouvement de triomphe de son menton, une petite boule ronde perdue dans un
océan de graisse, avant de lui tourner le dos et de fuir dans les étages.


 


Je grimpai quatre à quatre et arrivai hors de souffle au
quatrième, à la porte de mon appartement. Sous le coup de l’affolement je mis
un temps infini à retrouver mes clés dans mes poches, habité par la peur
irraisonnée de l’entendre derrière moi. J’ouvris ma porte, entrai chez moi,
refermai et me sentis enfin protégé de l’hostilité du monde extérieur.


Samirah me regardait, sagement assise en face de moi,
attendant avec sa douceur et sa patience habituelles que je la prenne dans mes
bras.


— Oh ! Toi ma toute mignonne ! Comme tu es
belle. Toi, comme tu es gentille ! Oh ! Toi, ma belle princesse…
chuchotai-je en la soulevant.


Elle se nicha au creux de mon bras et se mit à ronronner
doucement sous mes caresses. Mes doigts se perdaient dans son long pelage
bleuté. Ses admirables yeux vairons, l’un orange et l’autre bleu, me
dévisageaient avec un calme empreint de bienveillance et de compréhension.


— Oh ! Ma belle… Oh ! Ma douce… Oh !
Mais tu es jolie comme un cœur, sais-tu…


Tout en la serrant contre moi j’entrai dans ma chambre et me
glissai entre le lit et le mur.


Je me penchai, examinai minutieusement la moquette et
repérai enfin une sorte d’estafilade dans la laine. Elle était si fine qu’elle
aurait pu être là depuis dix ans sans que personne, jamais, ne l’ait remarquée.


J’avais omis, comme toujours, de faire mon lit. Une
vingtaine de paires de chaussettes – un des problèmes de ma vie –
s’étageaient sur le petit séchoir et je comptai, à première vue, trois
cendriers pleins.


Un frisson me glaça à la pensée que ce monstre de pipelette
puante se soit permis de fouiller mon refuge, ma vie même !


Pourquoi donc le propriétaire exigeait-il qu’elle ait le
double des clés ?


Je faillis en pleurer.


Samirah me lécha la main d’un petit coup de sa langue
délicate et plongea ses beaux yeux dans les miens, avec un amour vrai qui, à
nouveau, me rasséréna.


Je l’embrassai sur la nuque, le nez perdu dans sa fourrure.


— Ma pauvre jolie princesse, murmurai-je, tout le monde
nous veut du mal…


 


*


 


« Le grand Richard leva son poignard de commando
dont la lame d’acier bleuie ne renvoya pas un seul reflet sous la lune d’argent.
À ses pieds, la belle Dora, ses délicats poignets meurtris par des liens
cruels, les bras tordus dans le dos, la poitrine tendue vers le tueur, gémit
plaintivement de crainte et d’horreur. Le grand Richard eut un rictus de haine,
découvrant ses dents de fauve… »


 


Il était 2 heures du matin. Dans le silence de la nuit,
ma concentration et ma rapidité de travail atteignaient leur rendement maximum.
Mes doigts couraient sans une hésitation sur le clavier de la machine à écrire.
J’étais tout au monde de pacotille que je créais. Je voyais, à les toucher, le
féroce Richard – « Rickie » – Hell, et la délicieuse Dora à
ses pieds.


 


« … eut un rictus de haine, découvrant ses dents de
fauve. Il ricana méchamment et grinça d’une voix menaçante :


— Je hais cette concierge de malheur !… »


 


Je stoppai net et relus, incrédule, la réplique que je
venais de taper. Comment cela avait-il pu jaillir sur le papier, dans la bouche
de ce pauvre Rickie ?


La fumée de la cigarette consumée entre mes doigts me
brûlait les yeux. J’avais la gorge sèche et mal au dos d’être resté assis si
longtemps.


« Je hais cette concierge de malheur… »


Je ricanai, secouai la tête devant ma propre bêtise et ma
distraction, et retirai le feuillet du rouleau d’un geste sec.


Quel imbécile je faisais ! Une page que j’avais déjà
remplie aux deux tiers…


Allons, me dis-je, c’est l’heure de s’accorder une petite
pause. J’avais rédigé trente feuillets depuis la fin de l’après-midi, sans
prendre le temps de manger, j’avais bien mérité une récréation.


Je bus rapidement trois tasses de café, fis quelques pas
dans la pièce, m’étirai et me frottai longuement la nuque. J’adressai un petit
signe à Samirah qui m’observait de son panier :


— Ah ! Ma belle, tu vois, ton papa est en train de
devenir fou…


Puis je m’assis à mon bureau et jetai ma dernière page.


Je suis incapable de faire des corrections. Pour moi, une
page doit être parfaite, sans une faute de frappe, bien margée, sinon elle va à
la poubelle. C’est une règle absolue que je me suis imposée.


J’engageai donc une feuille vierge dans le rouleau. Je bus
lentement une quatrième tasse de café, l’esprit un peu vide. Distraitement, de
l’index, presque sans m’en rendre compte, je frappai :


« Concierge égale espionne »


 


Et allez donc ! Encore une page foutue ! Mais peu
importait… Je me rendis compte que cela m’amusait, et me détendait. Je reposai
la tasse et frappai à la ligne :


« Concierge égale délatrice et saligaude. »


Cette fois, je gloussai de joie.


« Concierge égale de la merde. Araignée. Sournoise.
Dénonciatrice. Sale pieuvre à la botte du propriétaire. Les deux mains baignant
dans l’ordure. Duchesse de l’aspirateur. Mangeuse de vermine… »


Pan ! Dans les dents ! Je lui mis une page entière
d’insultes, à cette infâme qui me déconcentrait. Qui se permettait de déranger mon
travail !


 


Je me sentis bien. Je relus mes élucubrations, jetai la page
et replaçai une nouvelle feuille. J’allumai une cigarette et revins au grand
Richard et à la belle Dora. J’écrivis d’un jet :


« Les flammes envahirent la loge dans un ronflement
digne des feux de l’enfer. Réfugié dans le hall d’entrée, le grand Richard émit
un rugissement de victoire. Il pouvait distinguer dans les tourbillons la
silhouette affolée de la concierge. Il se délectait de ses hurlements et en
éprouvait une forte érection.


— Non, gémit la belle Dora en pleurant, ne la laisse
pas mourir ainsi. C’est effroyable !


À cet instant, les vitres de la loge explosèrent sous
l’action de la chaleur. Dora poussa un hurlement et Rickie se jeta sur elle… »


 


Je me rendis compte que je n’avais pas cessé de sourire. Je
réfléchis un moment puis repris :


« Le tribunal révolutionnaire des locataires du 18 ter
rue Saint-Firmin a reconnu ce jour la ci-devant dame Renard, concierge,
coupable d’abus de pouvoir et de tyrannie contre-républicaine. La dame Renard a
été bastonnée cet après-midi en place de Grève, puis est montée en pleurant
comme truie à l’échafaud pour y être guillotinée. Ainsi périssent les traîtres
à la Liberté ! »


J’éclatai de rire, ce qui m’arrivait rarement. « Pleurant
comme truie », voilà qui était bon !


Je rédigeai dans la foulée, sur le ton des articles à
sensation, le meurtre de madame Renard, honnête concierge, par le
facteur :


« Excédé par les critiques incessantes, il avait
fini par glisser un poids de métal dans une grande enveloppe et en avait
martelé la face de sa grosse victime jusqu’à ce qu’elle en crève. »


J’intitulai ce court reportage Le Mystère de la lettre
piégée, ce qui me fit littéralement tressauter de joie sur mon fauteuil, en
proie à une gaieté que je n’avais pour ainsi dire jamais éprouvée.


J’adressai un clin d’œil assez cavalier à Samirah et je
continuai :


« Madame Renard a succombé, après seize heures de
torture sur le siège des toilettes, à son irrépressible diarrhée galopante,
malgré l’assistance du professeur Legland des Hôpitaux de Paris. La colique
mortelle de cette honnête concierge est attribuée à une trop forte consommation
de tête de veau gribiche. Le syndicat des charcutiers a tenu à démentir
formellement cette hypothèse… »


 


Un café. Une cigarette.


Je continuai :


« Car enfin, écrivais-je, sait-on ce que c’est
vraiment qu’une concierge ? Ni plus ni moins, un des rouages du Grand
Réseau de Surveillance de la société. Elle est d’autant plus dangereuse qu’elle
vit dans notre intimité.


Oui, elle a le pouvoir de témoigner.


Oui, elle a le pouvoir d’en référer aux autorités
supérieures.


La concierge est la représentante de la tyrannie !


À ceux qui pensent que j’exagère ou que je suis fou, je
rétorquerai qu’eux-mêmes sont la proie des concierges ! Quand vous rentrez
tard le soir dans votre immeuble, d’instinct vous êtes attentifs à ne pas trop
faire de bruit.


Pour ne pas déranger vos voisins ? Allons
donc ! Vous vous en fichez bien ! Vous ressentez, inconsciemment, la
peur de la concierge.


Quand vous descendez une poubelle trop pleine, ou trop
sale, ne l’abandonnez-vous pas rapidement dans la cage à ordures pour vous
enfuir comme un coupable ?


La peur de la concierge !


La concierge est toujours là.


La concierge ne dort jamais.


La concierge est toujours prête à vous arrêter dans le
couloir. Ne lui répondez-vous pas poliment ? En dépit du fait que vous la
méprisez, que vous la détestez.


Oui, pourquoi nous sentons-nous obligés de parler avec
déférence à de tels êtres ?


Nous respectons les concierges parce qu’elles sont
dangereuses ! Elles sont les instruments du pouvoir ! »


 


Je m’arrêtai tout à coup, vidé, la tête lourde.


Ma concierge à moi était l’œil d’un être détestable nommé
monsieur Petiot, propriétaire de l’immeuble. Un homme qui me visitait
régulièrement et qui prenait toujours soin de prévenir plusieurs jours à
l’avance.


La simple perspective de son inspection me tourneboulait, et
m’empêchait de travailler.


La Renard était l’âme damnée de ce petit monsieur pète-sec
qui me terrifiait. Il avait sur moi le pouvoir suprême : Il était celui
qui pouvait me mettre à la porte, me projeter dans le monde extérieur, me
livrer à l’enfer de la rue.


Et des gens.


Je m’allongeai sans même prendre la peine de me dévêtir et
je sombrai dans un sommeil douloureux, agité de questions.


Pourquoi ?


Pourquoi ces gens m’empêchaient-ils de travailler ?



 


 


 


 


 


 


Ma mère était une femme admirable. Je me dois de le dire
ici. Sans sa présence affectueuse et la permanence de son doux sourire, je ne
serais pas devenu ce que je suis : elle m’éduqua.


De mon père, André Duclos, je ne garde que quelques images
embrouillées. Sexagénaire à ma naissance, il disparut bien avant que j’eusse
atteint l’âge des premiers vrais souvenirs.


Je sais de lui qu’il était droit et honnête. Ancien
combattant et travailleur probe, il avait été contremaître aux ateliers de
zinguerie Duglosse à Levallois-Perret, et il inventa en 1966 le Plieur de zinc
à chaud Duclos dont le brevet, déposé la même année, nous laissa à ma mère et à
moi une petite rente.


Cet homme à l’esprit créatif donna une preuve de son
originalité dans le choix de mon prénom. Tels mon père et mon grand-père,
j’aurais dû me prénommer André, mais ce fut la mémoire de mon grand-père
maternel qui l’emporta : comme lui je fus baptisé « Fernand ».


Pour faire bonne mesure, on ajouta le nom de mon parrain.
C’est ainsi que cet être prédisposé au génie qu’est votre serviteur s’appelle
Fernand Lucien Duclos.


Merci à toi mon père, et repose en paix.


 


Heureusement, Maman fut là pour prendre soin de moi après sa
disparition. Elle se consacra frénétiquement à son devoir de mère, avec un sens
du sacrifice et un courage admirables. Aucune peine, aucune privation… Elle ne
se refusa rien qui pût préserver et développer mon génie. Pieuse sans excès,
charitable, d’une morale et d’une honorabilité irréprochables, elle était brave
et travailleuse. Et surtout, elle possédait un cœur immense, capable de l’amour
le plus intense.


Un amour à moi seul dévolu.


Un amour pesant dont elle m’étouffa, dont elle m’englua
telle une monstrueuse guimauve.


 


Si je ne devais garder qu’un souvenir de cet être
exceptionnel, ce serait l’image de son sourire. J’ai coutume de dire que Maman
avait le sourire de l’Ange de Reims, cette tendre figure de l’innocence et de
la pureté.


Il y avait toute la beauté de son âme dans le sourire de
Maman.


Sous sa sainte autorité, je fus voué au travail et au
développement de mes dons.


Elle me préserva de l’école publique, de ses chahuts et de
ses mauvais professeurs. Elle consacra la totalité de sa rente à ce que je
puisse étudier au Cours Saint Jean-Baptiste, réservé à des enfants de
familles bien plus riches que la nôtre.


Elle me garda des jeux et des paresses auxquels se livraient
tous les enfants de mon âge dans les rues. Demi-pensionnaire, je rentrais tout
droit chez nous pour y faire mes devoirs. Je me souviens d’être resté plusieurs
fois paralysé, pris de malaise, à la vue des bousculades et des courses des
élèves de l’école de garçons de la rue de Prony. Tous ces gosses inconscients
couraient entre les voitures, se bagarraient au risque de se faire mal et
surtout criaient très fort.


Je sentais bien, même si parfois l’inexplicable envie m’en
prenait, que ces jeux-là n’étaient pas pour moi.


Elle décida dans mes toutes jeunes années que je serais un
grand musicien, très exactement pianiste soliste dans un grand orchestre
philharmonique. Il était exact que je manifestais des talents pour la mélodie
et le chant. Malheureusement, les trois coûteuses leçons hebdomadaires qu’elle
m’imposa me devinrent insupportables. Après seize mois d’efforts, je sombrai
dans une longue et étrange maladie. J’étais en proie à des fièvres et des
évanouissements quotidiens, et mes doigts se paralysèrent.


Le docteur Moignon, notre médecin traitant, en vint à me
conseiller la machine à écrire pour ma rééducation. Cela, affirmait-il, me
délierait les doigts.


Deux ans plus tard, à l’âge de treize ans, je remportai le
prix de la meilleure rédaction au concours organisé dans notre quartier par La
Gazette du XVIIe et des commerçants, avec un court conte intitulé
Le Papillon et la fleur sauvage.


Pour Maman, ce fut la résurrection de son grand espoir
détruit par mon allergie aux leçons de piano. Ce fut la naissance du nouveau
leitmotiv d’amour, qui ne devait plus changer : « Tu es un écrivain,
mon Fils. »


 


Je devins dans un premier temps un excellent dactylographe
et je pris sur moi, seule aide pécuniaire qu’accepta jamais Maman, de taper à
la machine devoirs, dossiers et thèses pour les étudiants de mon lycée. J’y
acquis un certain renom, tant par la qualité de ma frappe que par les quelques
corrections de style que je me permettais. J’éveillai même l’intérêt de
quelques khâgneuses, un début de sympathie qui me fit commettre l’erreur de
donner notre numéro de téléphone.


Ma mère mit immédiatement le holà, interdit tout appel et me
sermonna longtemps, évitant de justesse à mon talent naissant la néfaste,
désastreuse, destructrice influence féminine.


— Garde-toi des femmes, mon Fils. Crois-moi, c’est une
femme qui te parle…


Et elle ajouta, assez mystérieusement :


— Tu es un grand écrivain, ne l’oublie pas !


Je n’eus, de ce jour, plus aucune relation avec les troubles
engendrés par les femmes. Aucune ne fut admise à déranger mon travail.


 


Voilà de quelle sorte était cette femme qui soigna mes
maladies, structura mon esprit, bâtit autour de moi le rempart nécessaire à la
gestation de ma merveilleuse intelligence, ne laissa rien ni personne me
perturber.


— Rien, mon Fils ! Rien ne viendra déranger ton
travail !


 


Elle me quitta au seuil de l’hiver 198…, le 11 novembre,
jour de l’Armistice.


Merci à toi, Maman. Puisses-tu reposer en paix au paradis
des emmerdeuses !


 


Je me retrouvai ainsi, à l’âge de vingt-quatre ans, seul et
plus démuni que l’oisillon face au monde hostile. À la fois veuf et orphelin,
je ne savais de la vie que ce que j’en avais lu et pendant plusieurs mois je
connus un véritable enfer.


Ma situation était dramatique. L’isolement auquel m’avait
forcé ma mère, avait provoqué chez moi une terrible timidité, une peur maladive
et paralysante des autres humains qui me le rendaient bien. Les quelques
contacts auxquels je fus alors contraint se révélèrent désastreux. Je fus
battu, moqué, humilié.


Ma mère avait fait de moi un faible, un grand esprit démuni
face à la cohorte stupide des gens du commun. Un être sans défense devant la
bêtise et la méchanceté.


Je ne tardai pas à me rendre compte de ce que j’étais
réellement pour eux : une victime potentielle.


Voilà… je suis une victime.


Alors que j’étais agressé de toutes parts, je consacrai mes
dernières forces à m’installer un cadre propice au travail. La chance, ou un
signe du destin, me fit dénicher l’endroit idéal, cet appartement sous les
toits au 18 ter, de la rue Saint Firmin, une des paisibles rues du VIe arrondissement.


Je ne saurais vous dire le soulagement et le bonheur
intenses qui m’envahirent lorsque, enfin, je pus y emménager.


C’est un ancien atelier d’artiste, d’une luminosité
exceptionnelle. De la fenêtre de ma chambre, encadrée de lierre, je peux
percevoir l’animation de ma rue aux heures de midi et du soir. De la grande
pièce dont j’ai fait mon bureau, je vois par les trois baies vitrées
l’alignement sage et gris des toits de Paris. Sur ma table de travail j’ai posé
mon énorme et fidèle IBM à boule et, malgré mes échecs, j’ai toujours conservé
mon piano. Je voue à cet instrument un attachement indéfectible mêlé, pourtant,
d’un certain malaise – comme un regret.


C’est sur lui que trône la photographie de Maman, un
portrait en noir et blanc, indestructible témoin de son doux sourire.


Cette image a pris une grande importance dans ma vie. Je ne
compte plus les moments où mes doutes de créateur, mes fatigues et mes peines
ont été dissipés par un seul regard sur cette photo. Quand m’est venue parfois
l’envie démente de casser ma machine à écrire et d’abandonner à jamais
l’écriture, son portrait m’a rappelé doucement, avec amour, que je ne devais
pas renoncer. Et que je devais travailler.


Oui, je dois l’avouer. Ma mère est bien plus plaisante pour
moi depuis qu’elle est là, dans son cadre.


J’avais emménagé quinze mois plus tôt et, depuis, ma vie ne
s’était plus déroulée qu’ici.


Je sors très peu, juste pour manger et faire quelques
courses dans la rue. Le reste du temps, j’écris.


Je peux écrire vingt heures par jour. Mes manuscrits
occupent cinq étagères à l’heure où débute ce récit, et comprennent :


 


Quarante-deux
romans.


Cent
quarante-quatre synopsis, ébauches de scénarios et études complètes de thèmes.
Deux cent soixante-douze nouvelles produites à titre alimentaire pour la
plupart et destinées à des revues sentimentales ; quatre à ce jour ont été
publiées.


Mille six cent
vingt-quatre poèmes, odes, sonnets, variations hermétiques, et même quelques
œuvrettes d’inspiration libre dont je suis assez content.


Un essai
philosophique remanié cent vingt-six fois, intitulé Apologie de la
fermeture.


Et enfin, mon calvaire, mon purgatoire, l’épreuve imposée à
mon génie littéraire :


 


Cent
quarante-trois tomes des séries Le Justicier, La Planète Saphix, Le
Bataillon Cougar et, le pire, Raphaella, Mémoires d’une soubrette.


Mon éditeur, dont le bureau se trouve à quelques rues de
chez moi, éprouve, je le crois, une grande confiance en mes possibilités. Mais
c’est un homme droit et lucide qui a tenu, dès nos premières entrevues, à
dissiper mes illusions : « Le génie est une chose, a-t-il coutume de
répéter, le travail en est une autre. La littérature, c’est du génie et du
travail. »


Il avait attiré mon attention sur les défauts des manuscrits
que je lui soumettais, avec une certaine justesse. Il avait regretté haut et
fort de ne pouvoir, « dans l’état actuel de mon œuvre », miser sur
elle et prendre un risque commercial. En revanche il m’avait proposé avec
insistance, et malgré mes réticences, de travailler pour lui comme rédacteur,
d’abord du Justicier puis des autres séries à quatre sous qui
déshonorent la littérature française et s’épanouissent dans les gares ou les
aéroports.


Jean-Michel Pettas, ainsi se nomme mon éditeur, me soutint
que la rédaction de ces torchons était la meilleure école d’écriture qui soit.
De plus, il me fallait vivre, aussi acceptai-je finalement de signer un contrat
avec lui.


Voilà pourquoi le jeune génie que je suis gratte pendant des
journées entières d’innombrables chapitres où il met en scène des héros
stupides et grossiers, décrit les jouissances caricaturales de mâles aux
proportions monstrueuses et de femmes à la volupté maladive, et détaille
d’écœurantes violences, au fil de mauvaises histoires, immorales mais
« très commerciales ».


 


Mais je suis loin de me décourager. Écrire est ma passion,
la seule activité que j’aime. Rien ne me fatigue, ne me lasse moins qu’un long
exercice à la machine. J’y trouve une détente, un repos et une évasion à
l’hostilité du monde.


Et je sais que mon génie éclatera un jour et que je serai
reconnu.


Ce ne sont pas les pauvres copies pondues par des esprits
grossiers, et qu’on appelle « succès littéraires », qui me
convaincront du contraire.


Oui, ma mère ! Je te l’ai promis ! Je suis un
grand écrivain et je le prouverai.


 


*


 


D’aucuns disent « journal intime ». Les gens de
lettres en particulier. Il ne se passe pas d’année sans que l’un ou l’autre ne
publie le sien, en général mensonger et vantard.


« Mon journal » ! Quelle suffisance !


Pour qualifier ce gros carnet à reliure cartonnée à
l’ancienne, dont les pages sont couvertes de fines lignes bleues sur lesquelles
je me laisse aller à écrire librement, j’ai pensé, moi, au terme plus juste et
plus humble d’« almanach ».


Avec cela, au moins, on ne prétend pas dévoiler je ne sais
quelles vérités, quelles visions personnelles de l’existence dont nous n’avons
que foutre.


Il n’y a dans un almanach que les dates, le nom du saint du
jour, des nouvelles de la lune et du soleil, des plantes, des anecdotes
amusantes. Bref, le vrai cours tranquille de la vie dans son rythme immuable
qu’il faudrait être fou pour vouloir changer.


 


Nous étions le 18 avril, jour de la Saint-Parfait. La
lune en était à son troisième quartier et le soleil s’était levé à
6 h 38.


Il avait fait froid pendant la nuit. J’en avais souffert car
je travaille toujours devant ma fenêtre entrouverte, pour dissiper un peu la
fumée de mes cigarettes. J’avais été obligé, comme pendant l’hiver, de me
couvrir d’un pull-over. Je suis sujet aux angines et, comme disait Maman,
« fragile des bronches ».


Le matin qui m’avait surpris au travail, en revanche,
s’annonçait lumineux. Un joli et chaud soleil avait fait disparaître les traces
de givre.


Sur le rebord de la fenêtre mes pensées, jaunes et
violettes, avaient pris une vigueur nouvelle et j’avais décidé de faire comme
elles. Éventuellement je ferais la sieste mais, dans l’immédiat, je devais
continuer à travailler.


Je ne venais pas à bout de mon volume du Justicier et,
pourtant, il me fallait le rendre soixante-douze heures plus tard. Je
commençais à m’affoler. Mon éditeur était très pointilleux sur l’heure de
remise des manuscrits et les demandes de délai étaient toujours sujettes à de
désagréables remontrances de sa part.


Ce matin-là je progressai rapidement et pus terminer le
chapitre douze qui comportait une scène d’amour et un duel nocturne au
pistolet. J’attaquai gaillardement, avec un courage neuf, le chapitre treize et
le triple crime prévu dans le synopsis qu’on m’avait confié.


J’avais posé pour Samirah un coussin sur le rebord de zinc
et elle s’y était pelotonnée de la plus jolie manière. Exposant son gracieux
pelage au soleil, ma jolie persane ronronnait de bien-être. Quand je me
redressais et cessais un instant de frapper, elle tournait son petit museau
vers moi, m’adressait un sourire de ses yeux vairons et balançait doucement sa
longue queue soyeuse.


 


À 11 h 45, selon mon habitude, je quittai mon
appartement et parcourus allègrement ma rue, puis la rue Jean-Bart
transversale, où se trouve le café-tabac-restaurant Le Cendrillon.


Si j’apprécie la bonne chère, je suis incapable, malgré de
multiples tentatives, de cuisiner moi-même. Aussi ai-je une table réservée dans
ce modeste établissement. J’y prends tous mes repas et je paie au mois.


J’y arrivai à 11 h 55. Le patron du Cendrillon,
« monsieur Jean », est très rigoureux sur les horaires et n’aime pas
que je sois en retard. Je le comprends : à 12 h 30 déboule la
cohue des employés des bureaux voisins et il ne peut pas se permettre de me
garder seul à une table où peuvent manger quatre personnes.


Je m’arrêtai au comptoir pour le saluer, puis je m’attablai.
À trois tables de là, déjà installé quand j’arrivai car il sacrifiait au rite
de l’apéritif, se trouvait le capitaine Larteguier, un retraité de l’armée qui
vivait dans le même immeuble que moi, au deuxième étage. Il déjeunait au
Cendrillon tous les jours.


Comme chaque midi, il abaissa d’un cran Le Figaro dans
lequel il était plongé et me gratifia d’un raclement de gorge amical.


Il lisait en mangeant. Je n’avais jamais eu l’occasion ni
l’envie de le déranger et nos rapports en étaient restés là.


 


Le soleil de printemps inondait la salle et monsieur Jean,
signe du changement de saison, avait sorti deux tables sur le trottoir.


Je me sentis heureux, saisi par cette légèreté de l’air. Les
passants arboraient un air de gaieté. Je remarquai que certaines dames avaient
revêtu des chemisiers de couleur, offrant à la rue le plus charmant des
spectacles.


Décidément, c’était la fête pour tout le monde. Même
Josette, la cuisinière, pour qui le jeudi était immuablement le jour du
cervelas-sauté d’agneau carré de l’est, avait mitonné un succulent cassoulet.
Un plat de Toulouse, sa ville natale comme elle l’expliqua à cinq reprises,
qu’elle ne nous avait jamais confectionné et pour lequel elle se révélait très
douée.


Les flageolets étaient fondants, les saucisses délectables
et elle n’avait pas lésiné sur le lard, ce qui me fit craindre un moment, à
tort, que monsieur Jean n’en profitât pour ajouter un supplément à la note.


Les plaisirs les plus simples sont les meilleurs ! Un
petit plat, un rayon de soleil, un verre supplémentaire de Côtes du Rhône et
c’était le printemps !


Je me sentais si bien que je dépassai mon temps d’occupation
de la table, malgré la cohue qui avait envahi Le Cendrillon. Sourd aux cris de
la populace qui se pressait dans la salle et au comptoir où se vidaient force
pastis, je fis durer mon deuxième express pour en profiter davantage.


Dans ma tête s’alignaient les phrases du chapitre treize du Justicier.
Je me promis de ne pas faire de sieste et de les coucher toutes chaudes sur le
papier.


À 12 h 36, enfin, ayant surpris un coup d’œil
désapprobateur de monsieur Jean je libérai la place et me faufilai, avec mille
pardons, jusqu’à la sortie.


Je rentrai lentement. Si Le Justicier ne m’avait pas
attendu, je me serais hasardé à quelques pas de promenade dans les rues
avoisinantes. Peut-être même aurais-je poussé jusqu’au proche jardin du
Luxembourg.


Après tout, c’était le printemps pour tout le monde…


 


Hélas, ça ne l’était pas pour elle.


Elle m’attendait sur le pas de sa loge, les bras croisés sur
la poitrine, et me regarda entrer avec un air pincé qui en disait long.


— Bonjour, madame Renard, balbutiai-je.


— Vous avez encore laissé votre sac poubelle à côté de
la benne à ordures !


Elle eut un soupir excédé et leva les yeux au ciel :


— Si tout le monde faisait comme vous, vous
imaginez ? Je passerais ma vie à porter les poubelles dans la rue !


Un renvoi immonde, accompagné d’une terrible aigreur dans
l’œsophage, m’envahit. Je m’abstins de répondre que la benne à ordures était
pleine, de demander qui de nous deux était payé pour sortir les poubelles et je
grimpai les escaliers poursuivi par sa voix criarde.


— Ah ! Non ! Mais heureusement qu’il y a des
locataires soigneux ici ! Heureusement que tout le monde ne ressemble pas
à monsieur Duclos !…


Je refermai la porte de l’appartement sur moi et courus aux
toilettes, saisi de hoquets. Je vomis longuement puis, toujours agité de
nausées, je dus avaler deux comprimés effervescents et renoncer à terminer mon
chapitre treize.


 


Le 19 avril était la Sainte-Emma. C’est un 19 avril,
en 1947, que furent jouées pour la première fois Les Bonnes de Jean
Genêt, au théâtre de l’Athénée et sous la direction du grand Louis Jouvet.


Ce jour-là, je croisai madame Renard dans l’escalier et la
saluai avec toute la politesse requise. Elle détourna la tête avec mépris.
C’est tout juste si elle s’effaça pour me laisser passer.


 


Le 20 avril, Sainte-Odette – jour où fut inaugurée
au Brésil –, en 1960, la nouvelle capitale Brasilia, je passai comme
d’habitude vingt minutes chez le boucher-charcutier-traiteur qui occupe l’angle
de la rue.


Je détestais avoir à patienter ainsi devant l’étal de
saucisses et de morceaux de viandes sanguinolentes. Je perdis d’autant plus de
temps qu’un groupe de trois dames me vola d’autorité ma place dans la file. Je
faillis avoir un sursaut de protestation mais l’une d’elles me regarda d’un air
si sévère que les mots se bloquèrent dans ma gorge et que je fus contraint de
regarder ailleurs.


Pourquoi donc est-ce que ce sont toujours ces bonnes femmes
qui tentent de resquiller dans les files d’attente ?


Je ne m’imposais cette épreuve quotidienne que pour Samirah.
Ma petite princesse était une maniaque de la qualité. Elle se serait laissée
périr d’inanition plutôt que de toucher à un mou qui aurait passé plus d’une
journée dans le réfrigérateur. C’était elle qui, à force de câlins et de
tendresses, me rappelait gentiment à mon devoir à 18 heures quand par
hasard, occupé à écrire, je négligeais de descendre acheter ses 125 grammes
de poumon frais.


Je haïssais cette boutique, sa clientèle et par-dessus tout
les Boudin, ses propriétaires.


Monsieur et madame Boudin ! Avouez que cela ne
s’invente pas.


Lui, surtout, me déplaisait jusqu’à l’exaspération. C’était
un colosse au poil noir, au teint rouge, à la jovialité exagérée, toujours
agité derrière son étal de cadavres.


— Et voilà monsieur Duclos ! Ça va t’y monsieur
Duclos ?


Les Boudin, je dois le préciser, occupaient à eux seuls les
deux appartements du troisième étage de mon immeuble. Cela paraissait une
raison suffisante à monsieur Boudin pour hurler ainsi mon nom dès que j’entrais
dans son magasin.


Les cris ont toujours provoqué en moi un terrible malaise
que Maman attribuait à mon excès de sensibilité. Ses bonjours tonitruants
attiraient sur moi l’attention de tous et leurs regards me rendaient d’une
fébrilité extrême.


— Et 125 grammes de mou pour le chat de monsieur
Duclos ! Ça va t’y bien au moins le chat à monsieur Duclos ? Il nous
mangerait pas un petit steak ce soir monsieur Duclos ? L’a l’air tout pâle…


Madame Boudin, une grosse femme à la chevelure platinée,
ricanait d’un air atrocement stupide en me rendant la monnaie et je m’enfuyais
au plus vite, serrant mon petit paquet sur ma poitrine.


Ce soir-là, à mon retour dans l’immeuble, madame Renard me
salua d’un :


— Vous n’essuyez donc jamais vos pieds ? Est-ce
que vous pensez que je me tue chaque semaine à nettoyer le paillasson pour
qu’il fasse joli ?


Je fus à deux doigts de répliquer que j’usais
quotidiennement les semelles de mes souliers sur son bien-aimé paillasson. Elle
tendit un index accusateur et m’assena méchamment :


— Vous salissez les tapis, monsieur Duclos. C’est bien
simple, vous salissez tout !


Ce fut comme un vertige.


Une bouffée de son odeur putride vint me fouetter les
narines et il me sembla que ma vue se brouillait.


En même temps, l’évidence m’apparut. Ce jour-là, 20 avril,
Sainte-Odette, j’en eus la certitude. Implacable et terrible.


 


*


 


Je pris la décision dans la nuit.


J’avais laissé le jour décliner sans allumer la lumière, car
il n’est de vrai complot que dans le noir.


J’étais assis, immobile, à mon bureau. Devant moi, la
machine n’était qu’une forme sombre et trapue. Au-delà de la fenêtre brillait
çà et là le carré d’une lucarne.


La lune était pleine. Sur le piano, la photo de Maman
brillait faiblement sous la pâle clarté.


Je l’entendais.


— Rien, mon Fils. Rien ne doit déranger ton travail.


Samirah était venue se blottir sur mes genoux et me léchait
la main de temps à autre. Elle me comprenait, ma douce et intelligente marquise.
Elle devinait que nous étions dans une passe difficile et elle m’approuvait de
vouloir y remédier.


J’avais retourné le problème dans ma tête, longuement, avec
tout le sérieux et l’impartialité nécessaires, afin de ne pas commettre quelque
grave et déplorable erreur.


J’étais sûr de mon analyse et de la seule manière dont je
pouvais, hélas, rétablir la situation.


Cette nuit-là, je jurai de tuer madame Renard.


Il le fallait.


Elle me dérangeait dans mon travail.


 


Ma décision prise, je prêtai le serment devant le portrait
de ma mère que je liquiderais cette folle, ce tyran qui comptait entraver ma
carrière et perturber mon génie par de basses préoccupations de poubelle.


— Je le ferai, Maman. Rien ne m’empêchera de
travailler. Je suis un grand écrivain et on me reconnaîtra !


Aussitôt, la migraine qui m’accablait depuis la veille
disparut, ainsi que les restes de nausée dus à ce cassoulet qui n’était pas
passé.


Mon esprit était merveilleusement clair.


Sans même prendre le temps d’un café, je me jetai à l’assaut
de la machine.


J’en terminai avec les crimes, la poursuite en voiture, les
trois scènes érotiques et le combat final.


Je ne m’arrêtai de frapper, fébrile, que lorsque Le
Justicier fut bouclé, bien avant le lever du jour.


Pour la première fois depuis longtemps, je pus dormir en
paix quelques heures.



 


 


 


 


 


 


Le 21 avril, Saint-Anselme, était le grand jour.


J’avais promis à monsieur Pettas de lui remettre le numéro 72
du Justicier « avant la fin de la matinée ».


À 8 h 30, les joues irritées par le fil du rasoir,
je me préparai. Quelques nuages, des nimbus légers annonciateurs de giboulées
tardives, brouillaient le bleu du ciel. J’avais hésité longtemps à m’envelopper
de mon imperméable, un Burberry’s un peu chaud pour la saison. Je le revêtis
finalement, choisissant la sécurité, et le boutonnai jusqu’au col. Un dernier
regard de contrôle au brillant de mes chaussures et je quittai mon appartement,
le dossier serré fortement sous mon bras. Je descendis lentement les étages,
mes pas étouffés par l’épais tapis rouge. Aucun son ne parvenait de chez les
Boudin, qui préparaient leur étalage dès 6 heures du matin. Rien non plus
chez le capitaine Larteguier, mais je savais qu’à cette heure-ci, il courait
dans les jardins du Luxembourg.


Par contre des bruits d’eau et une émission de radio
sourdaient de la porte de mademoiselle Dru qui occupait l’appartement du
premier. Elle était fondée de pouvoir dans une agence bancaire toute proche qui
ouvrait à 9 h 30, et elle ne sortait de chez elle qu’à la dernière
minute.


Je pénétrai dans le hall et me plantai devant la loge.


Après une dizaine de longues inspirations pour évacuer le
poids inhabituel et inattendu, dans ma poitrine, je redressai d’un cran les
épaules, essayai à toutes forces d’avoir l’air sévère et frappai trois coups
secs au carreau.


Elle entrebâilla aussitôt sa porte et me regarda avec
surprise.


— Tiens ? Bonjour, monsieur Duclos…


Elle était en noir, comme toujours. Son chignon un peu
défait laissait échapper quelques mèches grises, d’une affreuse apparence
rêche. Derrière elle, sur la table recouverte d’une toile cirée vulgaire, était
posé un grand bol de café. Sa télé couleur, comme toujours, était allumée.


— Madame Renard ! attaquai-je courageusement.


Je croisai ses yeux bleus et, instinctivement, baissai les
miens pour poursuivre plus doucement.


— Ex… Excusez-moi de vous déranger à cette heure de la
matinée, m… madame Renard, n’est-ce pas… ?


— Y’a pas de mal, m’sieu Duclos. Qu’est-ce qui
y’a ?


— J’ai vu, n’est-ce pas… Il m’a semblé… J’ai constaté
la présence sur le palier des Boudin, au troisième, de ce qui me paraît tout à
fait être, n’est-ce pas, un excrément de chien…


— Une crotte ? s’exclama-t-elle aussitôt. Sur le
tapis ?


— Sur le tapis. Ça ne fait pas très propre, n’est-ce
pas, et…


Elle s’était saisie de son vieux châle de laine, l’avait
serré autour de ses épaules, et m’avait presque bousculé pour sortir de sa loge
et fermer sa porte à clé.


— Ça alors ! Mais je vais aller m’occuper de ça
tout de suite, marmonnait-elle. Une crotte ! Mais ça alors ! Non mais
qu’est-ce que c’est que ce chien-là ? Sur le palier des Boudin en plus,
que la dame est si maniaque…


Tout en grommelant, elle commençait à gravir les escaliers,
de son pas lourd et lent.


Je la suivis marche après marche.


Un peu en contrebas de son postérieur, j’avais une vue
écœurante sur ses mollets, trop gros, enflés, parcourus de nœuds variqueux.
Instinctivement, je fronçai le nez.


Cet être était répugnant, horrible à regarder et à
sentir ! L’effort douloureux qu’elle accomplissait à chaque marche me
procurait de petites ondes de plaisir, doublé d’un malaise diffus dans le
ventre, comme si une boule de nerfs s’y installait.


« Du courage ! m’exhortais-je. Fernand Duclos,
c’est l’heure de faire preuve de courage et de sang-froid ! »


Un frisson délectable me parcourut quand nous abordâmes les
marches du troisième étage. J’étais de plus en plus fébrile. Une phrase idiote
martelait mon cerveau : « Dans le meurtre, le meilleur moment, c’est
l’escalier. Dans le meurtre, le meilleur moment… »


Enfin, elle aborda le troisième palier. Elle s’arrêta à la
dernière marche, essoufflée. Je la dépassai, tentant de donner une expression
naturelle à mon visage.


Son gros regard bleu fouillait le tapis.


« Dans le meurtre, le meilleur moment… »


Un éclair de fureur me traversa. Mon cœur battait à tout
rompre. Je pris une longue inspiration…


Tout à coup, elle plongea ses deux yeux soupçonneux dans les
miens.


— Mais il y a rien ! glapit-elle.


Son regard ! Sa voix ! J’en restai paralysé. Mes
mâchoires s’étaient bloquées. Je serrais si fort le dossier qu’il me sembla que
mes doigts allaient passer au travers.


— Y a rien du tout sur ce tapis ! répéta-t-elle,
un ton plus haut. Où c’est que vous l’avez vue cette crotte ?


Je sentis la vieille, l’infernale rougeur envahir mes joues,
jusqu’à les brûler. Je n’étais qu’un bain de sueur sous mon imperméable, et la
transpiration ruisselait sur mon visage défait.


— M… m… mais… je… mad… excuse…


Elle me regarda longuement, les sourcils froncés, me
dévisageant avec dans le regard une sorte d’inquiétude.


Elle s’approcha de moi à me toucher, ses cheveux rêches à
hauteur de mon nez, le visage levé vers moi.


Elle me dit doucement :


— Y a pas de crotte de chien ici, monsieur Duclos.


— Je l’ai vue ! criai-je presque. Je… Je… J’ai dû
rêver ! J’ai cru ! Je m’excuse…


Elle me scruta longuement alors qu’une terrible envie de
pleurer me nouait la gorge et elle lâcha :


— Vous êtes fou, monsieur Duclos.


Elle se recula et ajouta, un ton au-dessus :


— Vous êtes complètement zinzin ! Il faut aller
voir un docteur, mon petit ! Vous travaillez trop ! Vous allez finir
à l’asile !


Elle haussa ses grosses épaules avec un profond mépris et me
tourna le dos. Elle descendit une marche et cria :


— Si vous vouliez faire une blague, elle est stupide,
mon petit ! Ah non ! Comme si je n’avais que ça à faire. Ah, monsieur
Duclos, vraiment…


Je la suivis machinalement, marche après marche, la tête
vide.


J’étais anéanti. Un désespoir immense m’envahit. Je cillais
frénétiquement pour retenir mes larmes. Le mot terrible résonnait dans ma
tête : « Un échec ! Encore un échec ! »


À nouveau le courage m’avait manqué. Mon plan était simple
et sans faille. J’avais réussi à l’amener là où je le voulais et, au moment de
la pousser, je n’en avais pas eu le cran.


J’étais une loque. Un minable.


Et je suivais cette grosse dame sévère comme un gamin fautif
suit celle qui va le punir.


Devant moi, elle continuait à marmonner.


— Ah non ! Mais c’est pas des choses à faire. Me
faire monter les étages à moi qui suis si souffrante des jambes. Ah non !
Mais on n’a pas idée. Si vous croyez qu’on va admettre des cinglés dans
l’immeuble, vous vous trompez. Ah çà oui ! Je vais en toucher un mot au
propriétaire… On va voir ce qu’il va dire, monsieur Petiot…


Nous étions au milieu du deuxième étage. Encore huit marches
et c’était le palier de mademoiselle Dru.


« Le propriétaire. » Cette menace me révulsa.


Ce fut comme un élan, comme une nausée longtemps contenue et
qui brusquement jaillit.


Je n’eus même pas, pendant cette fraction de seconde, la
sensation d’agir. Je me jetai en avant, les yeux fermés, tenant des deux mains
mon manuscrit comme un bouclier. Je vis, au tout dernier instant, la chemise de
carton bleu propulsée par mes deux bras, frapper son dos.


Elle partit en avant, avec une exclamation étouffée.


Elle tenta de tourner la tête vers moi. Je distinguai, le
temps d’un éclair, son profil, sa grosse bouche ouverte, son œil rond, affolé.


Elle tomba de tout son long, glissa sur les marches, la tête
la première, roula et atterrit sur le palier. Elle s’immobilisa, la tête pliée
à angle droit, le regard écarquillé vers moi, les deux jambes écartées sur les
marches dans une position grotesque.


Sa dégringolade avait secoué tout l’escalier et, me
semblait-il, tout l’immeuble. La rampe n’en finissait pas de trembler.


 


J’étouffais.


Le dossier serré contre ma poitrine, je cherchais l’air, la
bouche grande ouverte.


J’étais paralysé. Tétanisé. Mon corps était une chose raide
et étrangère qui ne répondait plus à mes injonctions.


J’avais peur qu’elle se relève et vienne me frapper. Puis, lentement,
la réalité de sa mort et de mon acte m’apparut : j’étais planté en face du
cadavre d’une personne que je venais de tuer.


Dans ma stupidité, je n’avais prévu aucun alibi.


Abruti trouillard que j’étais !


Mon scénario s’arrêtait à la mort de madame Renard,
l’essentiel à mes yeux. Pour la suite, je comptais sur une fuite discrète de ma
part. J’avais omis la réaction de mes nerfs fragiles, l’émotivité chronique qui
faisait battre mon cœur, s’entrechoquer mes genoux et mes dents.


Je m’enjoignais mentalement de fuir et j’ordonnais à mes
jambes d’avancer, mais je ne pouvais que trembler.


La minuterie s’arrêta, plongeant le décor dans le noir.


 


Un déclic de serrure me galvanisa.


En bas, à deux mètres à peine du corps de mon délit,
mademoiselle Dru ouvrait sa porte. Il était 9 h 30 ! J’étais
perdu !


Je vis son ombre tâtonner à la recherche de la minuterie.
L’imminence du danger, par bonheur, eut sur moi un effet salutaire. Je
rassemblai mes maigres forces, aspirai un peu d’air et réussis à tempérer
quelques instants ma tremblote.


Elle alluma.


C’était une jeune femme ronde au visage de poule, toujours
habillée très proprement, le nez pointu chaussé de grandes lunettes fumées.


Elle s’immobilisa en découvrant la masse inerte de madame
Renard, la tête coincée sur l’épaule. Elle poussa un petit cri aigu. Elle me
regarda, figé en haut des escaliers, reporta ses yeux sur la concierge, puis
sur moi de nouveau.


— Elle… Elle est tombée ! réussis-je à articuler.


Je m’écroulai sur les marches, incapable de mieux.


 


*


 


La suite de la matinée fut pour moi un rêve, une absence
pendant laquelle j’errai dans une sensation de flou grandissante.


Mademoiselle Dru m’avait planté là, hurlant au drame.
J’avais deviné qu’elle était partie chercher monsieur Boudin qui était notre
syndic et chargé à ce titre de toutes les affaires importantes de l’immeuble.
Effectivement, il n’avait pas tardé à apparaître, sanglé dans son grand tablier
blanc taché de sang.


— Ah ! Ben merde alors ! avait-il juré.


Un brouillard montait devant mes yeux. Je le distinguais à
peine qui auscultait le corps. J’entendis mademoiselle Dru appeler
Police-Secours et avertir sa banque qu’elle serait en retard. Je vis vaguement
la grosse trogne rouge de Boudin devant mes yeux qui m’assurait que tout allait
bien et que je n’avais pas à m’inquiéter. J’entendis les sirènes au loin, puis
assourdissantes à la porte de l’immeuble. Des ambulanciers en blanc, des
policiers en uniforme. Je ne voyais plus qu’à travers une purée de pois.


— C’est rien, mon petit Duclos ! Tout va bien !
me dit encore une fois le boucher.


Et je m’évanouis.


 


Je ressentis des brûlures sur mes joues.


Des mots m’arrivaient, assourdis :


— … en état de choc… lui qui l’a découverte, comprenez…
disait une femme. Il l’a sûrement vue tomber… Mon Dieu ! C’est affreux,
pauvre femme !…


Ah oui… Mademoiselle Dru.


— Oh ! puis c’t’un gars sensible, savez !
C’est un écrivain, alors…


Ça, c’était Boudin.


J’ouvris les yeux et je le découvris penché sur moi, en
train de me gifler.


— Ça y est, il revient ! postillonna-t-il.


— Il faut lui donner de l’alcool ! intima une voix
masculine que je ne reconnus pas.


Je tournai la tête. Celui qui venait de parler était un
petit homme maigre au grand nez rouge et raviné par la boisson, la bouche
molle, ombragée d’une fine moustache, et le cheveu rare. Il tenait un carnet de
cuir et un stylo.


— L’inspecteur Macoute veut vous poser des questions,
me dit le boucher.


Mademoiselle Dru portait à mes lèvres un petit verre
d’alcool. J’étais allongé sur un divan, dans son salon.


L’alcool me brûla le palais et la gorge, puis dissipa par
magie le brouillard. Le visage de l’inspecteur se fit plus net. Le bras de
Boudin m’enserrait l’épaule.


— Ça va mieux ? demanda l’inspecteur avec
gentillesse.


— Mais oui, ça va mieux ! s’exclama Boudin à ma
place. Écoutez l’inspecteur, m’sieu Duclos. Tout va bien !


Le policier suçait un mégot qui pendait au coin des lèvres.
Il me montra son carnet.


— J’ai besoin de votre témoignage pour le rapport
d’accident, dit-il. Je regrette de vous secouer, monsieur… Duclos, mais c’est
obligatoire…


Était-ce l’effet de l’alcool ?


Ou de ce mot qu’il avait prononcé et qui m’envahissait
maintenant l’esprit. « Accident », avait-il dit. Ma première pensée
claire se forma lentement. « Fernand Duclos, me dis-je, c’est la voie vers
la liberté ! »


Je me redressai et bafouillai :


— Elle… Elle est tombée dans les escaliers !


— Oui… Oui… Nous savons, monsieur Duclos… dit
l’inspecteur Macoute en échangeant avec le boucher un regard qui voulait
dire : « Vous avez raison, il est très sensible ».


Le gros bras de Boudin serra plus fort mon épaule.


— … Mais l’avez-vous vue tomber ? questionna
Macoute.


— Oui… Oui…


— Dites à l’inspecteur ! insista Boudin.


— Elle marchait devant moi… elle a levé les bras. Elle
a glissé le long des marches… Je ne sais pas… C’est allé très vite… et elle est
tombée sur le palier…


— Hon, hon…, faisait l’inspecteur en notant dans son
gros carnet. Hon hon… Mais a-t-elle buté sur quelque chose, ou s’est-elle pris
les pieds dans le tapis, ou… ?


— Elle… Elle a atterri sur le palier ! répétai-je.


Je retombai en arrière, comme épuisé.


L’inspecteur referma son carnet. Mademoiselle Dru remplit de
nouveau mon verre. Pendant qu’ils multipliaient les égards, j’entendais le
boucher m’encourager, me dire que ces choses-là arrivaient et qu’il fallait que
je me reprenne.


Sans bien comprendre je me retrouvai dans la rue, mon
manuscrit sous le bras, avec la sensation curieuse de sortir d’un songe.


Il devait être midi, le soleil, haut dans le ciel, chauffait
fort.


J’avais promis de remettre Le Justicier « avant
la fin de la matinée ». Machinalement, j’allai en direction de la rue
Serpente et du bureau de mon éditeur.


 


*


 


Au coin de la rue, le tremblement diffus de mes genoux
s’atténua. Je tournai dans la rue Jean-Bart. L’immeuble et le fourgon de police
disparurent de ma vue. J’avançai d’un pas plus assuré.


Je longeai le Cendrillon et continuai jusqu’à la grande rue
de Vaugirard, écrasée de soleil.


Libre.


Je me lançai à l’assaut du trottoir. Chaque martèlement de
mes talons sur le sol me vidait de la tension et de la peur. Huit minutes plus
tard, c’est d’un pas joyeux que je pénétrai sous l’antique porche décoré de
têtes de béliers de ma maison d’éditions.


Foutrebleu ! J’avais réussi !


J’avais accompli mon plan de bout en bout. J’avais
gagné !


Ces imbéciles n’y avaient vu que du feu.


Des bouffées de joie, semblables à des jubilations
ressenties dans l’enfance, me transportaient.


J’en aurais ri. J’en aurais dansé. Je me serais volontiers
planté au centre de la cour du vénérable bâtiment pour crier à tous ma
victoire : « Fernand Duclos, tu as réussi ! Ah ! Maman, si
tu voyais ton fils ! La vieille pipelette ne nous dérangera
plus ! »


 


*


 


Dans l’édition, cette noble profession, on parle en général
d’« antichambre », mais il ne s’agit en fait que d’une vulgaire salle
d’attente.


Celle que je fréquente est une petite pièce attenante au
bureau de monsieur Jean-Michel Pettas, meublée de deux bancs de bois et ornée
d’une plante verte. Aux murs sont accrochées les couvertures encadrées des
succès de la Maison.


Carmen de Grandville, une accorte brune d’une quarantaine
d’années, est la secrétaire-assistante-standardiste personnelle de monsieur
Pettas. Elle règne en maîtresse sur ce lieu clos.


Rituellement, je la salue avec déférence en ajoutant :


— Monsieur Pettas m’a demandé…


— Oui oui ! me coupe-t-elle non moins
rituellement. Il est occupé, patientez un moment. Asseyez-vous donc !


— C’est important. Il s’agit de…


— Oui, oui, oui, oui ! Je sais !
Asseyez-vous, Jean-Michel va vous recevoir dans un moment…


C’est un jeu entre nous. Je la remercie et je m’assieds sur
le banc inconfortable, avec les autres.


Ce jour-là – la Saint-Anselme – ne fit pas
exception à la règle. J’attendis, mal installé, tout l’après-midi. D’ordinaire,
ces longues stations ont le don de m’irriter. La nervosité s’empare de moi au
bout de quelques heures, d’autant que Carmen interdit formellement de fumer
dans son antre. Ce 21 avril, rien ne put entamer ma joie. Je pris même
plaisir à rester là, en paix, libre de laisser aller mon esprit au soulagement,
libre de déguster secrètement la libération qu’était pour moi la mort de la
mère Renard.


Je m’amusais à observer Carmen jongler avec ses téléphones
et admirais son habileté à éconduire tous les correspondants.


J’observais mes silencieux compagnons d’infortune. Ils
étaient cinq, cette fois, à solliciter une entrevue avec Monsieur l’Éditeur.
Deux barbus universitaires d’un modèle assez courant dans la profession. Un
vieillard maigre aux chaussures éculées, aux lunettes rafistolées avec du
scotch, que je connaissais pour être le rédacteur en chef de Crimes nazis,
une série historique. Enfin, un tout jeune homme vêtu d’un blouson et d’un jean
déchiré, agité, qui sortait toutes les deux minutes pour fumer une cigarette et
qui jetait des regards excédés à Carmen. Je le cataloguai comme un de ces
petits débutants qui ne doutent de rien et qui allait, je le savais, déchanter.


Tous, comme moi, serraient avec une affection comique un
dossier sur leurs genoux.


Comme j’étais bien !


Comme j’aurais aimé me lever, les regarder et ricaner :
« Pauvres humains stupides ! C’est moi qui ai tué la vieille !
Vous n’en auriez pas fait autant. »


J’imaginais avec délices leur expression de stupeur, puis
l’envie, la jalousie que je lirais dans leurs yeux ; l’admiration qui se
peindrait sur les traits maquillés de Carmen de Grandville… Pour rien au monde
je n’aurais abandonné mes trente centimètres de banc et le feuillage de cette
plante qui me chatouillait l’oreille.


J’échangeai même, vers 4 heures, un sourire complice
avec Carmen, ce que je ne me serais jamais permis en temps ordinaire, quand
elle remit vertement à sa place le jeune voyou au pantalon troué.


 


À 6 heures, elle se leva, se dandina joliment devant
nous et entra dans le bureau de monsieur Pettas. Elle en ressortit une demi-heure
plus tard et nous annonça que l’éditeur ne pouvait nous recevoir. La petite
jouissance sadique qui étirait sa bouche carminée dans ces instants-là, et qui
d’habitude me mettait hors de moi, ne réussit pas à entamer ma profonde, mon
intense jubilation.


Je lui remis mon manuscrit avec une révérence et retrouvai
la rue.


C’est là que je sentis à nouveau les doigts glacés de la
peur m’étreindre le cœur.


 


*


 


À 18 heures, la rue est un monde hostile.


Comment arrive-t-on à supporter tant d’agressions ? Tant
de gens ?


Ils se pressent et se bousculent sur les trottoirs. Ils se
massent comme des chèvres au bord des passages cloutés. Ils s’agglutinent comme
des insectes devant la boulangerie-pâtisserie Hébrard et enfournent dans leurs
mandibules d’énormes parts de flans gélatineux. Ils se battent sournoisement
sous les Abribus pour arriver les premiers devant les portes coulissantes et
s’attribuer une place assise.


Ils se poussent et s’empoignent, ils se gênent et ils
luttent dans un combat atrocement silencieux.


Les rats et les rates sont lâchés. C’est à celui qui ira le
plus vite, qui retrouvera le plus tôt le chemin de sa cage, et qui aura le
premier le droit de se reposer.


Je veux avoir le moins de contacts possibles avec cette
horde écœurante. Travailleurs aux fonctions subalternes, vendeurs, cols blancs,
rongeurs échappés de centaines de bureaux minables. Je hais leur activité,
leurs pas pressés et, plus que tout, j’exècre leurs expressions satisfaites et
bien nourries !


Je marchai comme à mon habitude en rasant les murs, les
épaules rentrées, les yeux rivés au sol, louvoyant, évitant les trajectoires
des autres et trépignant derrière ces groupes de femmes qui parlent haut et
occupent tout le trottoir.


D’ordinaire, il me faut six minutes pour parvenir à mon immeuble.
Ce soir-là, je ralentis mon allure car, dans la foule, j’avais senti mes genoux
se remettre à trembler.


La sirène d’une voiture de police brutalement me cloua sur
place, le cœur au bord des lèvres.


Je lançai un bref regard sur le Cendrillon dont on venait
d’allumer les lumières, puis, plus loin, à l’angle de ma rue.


Et s’ils m’attendaient là-bas, au pied de mon
immeuble ! Je faillis gémir à cette idée. Des passants me frôlaient mais
je ne bougeais pas, tout en sueur.


Ils avaient continué leurs investigations. Ils avaient pris
des mesures et des empreintes. Ils s’étaient livrés à des calculs et avaient
formulé des hypothèses…


Ils avaient conclu…


 


Je fis brusquement volte-face et me fondis dans le troupeau
de la rue de Vaugirard, les jambes en coton.


Je voyais l’inspecteur Macoute, son mégot jaune collé à la
lèvre, j’entendais sa voix d’ivrogne :


— Ça ne me dit pas ce que faisait ce monsieur… Duclos
sur les lieux du crime. Huit marches au-dessus du cadavre, notez bien…


— Ça alors, disait monsieur Boudin, un garçon si
sensible ! Ça m’en bouche un coin !…


Un pandore au faciès de brute me passait les menottes
d’acier. Mademoiselle Dru ricanait. Macoute pérorait.


— Eh oui ! mon jeune ami, votre coup était bien
monté, mais on ne trompe pas la police comme ça !


— Ben tiens, jubilait Boudin, sinon tout le monde
tuerait tout le monde, c’est un fait !


Je ne savais plus où j’étais. Des dizaines, des centaines de
pieds m’entouraient. Les odeurs des gens que je croisais m’incommodaient. Mon
estomac se révulsait et je me retenais de vomir en pleine rue sous le regard
des passants. C’eût été un aveu.


 


Je trouvai refuge dans la longue file d’attente d’une
station de taxis, en face du Sénat.


Pourquoi donc avais-je dit à ce flic que j’avais vu tomber
la vieille ? Le plus stupide des scénaristes de la plus immonde des séries
que je rédigeais n’aurait pas commis cette erreur. J’avais « bâti moi-même
les mâchoires de la trappe qui se refermait sur moi ».


L’homme à tête d’oiseau qui me précédait me lançait de brefs
coups d’œil, intrigué sans doute par mon teint livide. J’étais pris au
piège ! Comment aurait-il pu comprendre ? Il avait à ses côtés un
assassin traqué qui ne savait où aller.


Quand ce fut mon tour, je m’échappai et faute d’avoir trouvé
une solution, je pris la direction de mon immeuble.


 


C’est avec d’infinies précautions, que je me glissai à
l’angle de la rue Jean-Bart pour apercevoir l’entrée du 18 ter.


Aucune voiture de police ne stationnait devant.


Mes genoux s’entrechoquèrent. On me tendait donc une
embuscade. Où étaient-ils ? Dans le hall ?


J’attendis longuement. Il ne subsistait aucune trace de
l’animation qui régnait quelques heures plus tôt. Personne n’était à sa
fenêtre. Les badauds avaient disparu. La rue avait retrouvé son air paisible
dans le soir couchant.


La lumière brillait chez mademoiselle Dru et chez le
capitaine. La boucherie-charcuterie-traiteur était pleine à craquer.


Tout était on ne peut plus normal.


Ce calme me donna la force d’avancer. Je passai rapidement
devant la boutique des Boudin, sans un regard, et j’arrivai à la porte cochère.


J’appuyai sur le bouton de cuivre. La porte s’entrebâilla.


J’entrai et actionnai aussitôt la minuterie.


Le hall était vide. Seule ma silhouette pâle se reflétait
dans le grand miroir. La loge de la tortionnaire était noire.


Elle n’était pas là.


Elle ne serait plus jamais là.


Cette pensée me donna un coup de fouet. Je m’élançai vers
les escaliers et gravis à toute allure les quatre étages. J’ouvris ma porte
comme un fou et la refermai sur moi.


J’allumai.


Samirah miaula faiblement pour m’accueillir…


Ils avaient donc remis leur attaque à plus tard. À moins…
qu’ils n’aient pas encore découvert la vérité ?


 


Ce fut une des plus longues soirées de ma vie.


Je m’étais douché et peigné, j’avais passé des vêtements
propres, réuni dans un sac quelques affaires de rechange, ainsi que du papier
et des stylos.


J’avais éteint la lumière et décroché le téléphone. J’étais
assis, immobile, les yeux ouverts dans le noir.


Samirah geignait doucement en allant et venant entre mes
jambes. La pauvre n’avait pas eu son dîner. Rien, pas même mon amour pour elle
ne m’aurait décidé à sortir de mes remparts. Personne ne pouvait m’obliger à
affronter à nouveau l’hostilité du monde.


Je bâillai, épuisé de fatigue. J’avais totalement oublié
d’acheter des cigarettes et le manque se faisait cruellement sentir.


ILS allaient venir.


ILS allaient me punir.


ILS ne pouvaient pas ne pas me punir.


Jusqu’à 3 heures du matin, dernier carillon que
j’entendis sonner à l’église Saint-Sulpice avant de m’assoupir, j’attendis
l’intervention des représentants de la loi.



 


 


 


 


 


 


Laisserions-nous partir dans l’indifférence madame Renard,
l’ange gardien de notre immeuble ? avait demandé monsieur Boudin.


Notre réponse avait été unanime et spontanée.


Non, madame Renard n’aurait pas affaire à des ingrats.


Nous, les locataires du 18 ter rue Saint-Firmin, unis
et solidaires dans l’épreuve, saurions rendre à la perle des concierges
l’hommage qu’elle méritait.


N’avait-elle pas, pour ainsi dire, donné sa vie à notre
immeuble ?


 


La résolution fut prise lors d’une réunion solennelle dans
le living-room des Boudin qui nous avaient conviés à un « apéritif du
samedi soir ».


— Sans façons ! À la bonne franquette ! avait
précisé madame.


C’est ainsi que je me retrouvai, à 19 heures, sonnant à
leur porte, en costume des dimanches, terrorisé par ce rite encore inconnu de
moi et par la perspective de faire une bourde.


L’appartement des Boudin était un somptueux étalage de
réussite.


Dans le salon-salle à manger que notre hôtesse appelait son
« living », on recensait au moins trois styles, du buffet en acajou
verni qu’on me présenta comme du « réplique Empire » à une table
« rustique anglais », en passant par deux imposantes sculptures
« imitation bronze » représentant l’une et l’autre un chien tenant
dans sa gueule une perdrix morte.


Tout avait coûté une fortune, même si, comme le répétait à
l’envi le maître des lieux, il avait eu des prix.


 


La réunion se tint dans le « salon-bar-disagne »,
expression de madame Boudin, meublé d’un ensemble de gros fauteuils de skaï
blanc disposés autour d’une table basse en verre fumé noir sur laquelle
trônait, un peu incongrue, me sembla-t-il, une potiche chinoise contenant des
fleurs séchées.


C’est là que, pour la première fois dans l’histoire du 18 ter
rue Saint-Firmin, les cinq locataires se trouvèrent tous rassemblés.


Il y avait en premier lieu, galanterie oblige, les deux
dames : mademoiselle Dru, fondé de pouvoir, et madame Boudin, commerçante.


Dans le fauteuil du fond, devant les rideaux orange, se
tenait très droit Joseph Larteguier, « Jo », capitaine d’infanterie
en retraite de l’Armée française.


À sa droite, confortablement installé, jambes écartées, un
verre de pastis à la main, monsieur Boudin, commerçant.


J’avais pour ma part refusé, comme on m’en priait, de
m’asseoir entre les deux dames. J’avais tiré une chaise « réplique
Empire » et assuré que j’y étais très bien. Monsieur Boudin faisant mine
d’élever la voix, j’avais même accepté un verre de porto dont j’étais bien
empêtré.


 


Sur la table, la maîtresse de maison avait posé un imposant
plateau de ramequins contenant toutes sortes d’amuse-gueule…


Il ne se passait pas une minute sans que monsieur Boudin ne
me tape sur l’épaule :


— Mangez donc, Fernand ! Ça vient tout du magasin…
Tenez, essayez cette rosette, c’est délicieux quand c’est coupé fin-fin comme
je fais !


— Ah ! C’est vrai, y’a pas à dire, renchérissait
son épouse. Le saucisson, il sait le couper, Raymond !


 


Je m’inclinais, j’acquiesçais, tentais de sourire à tout le
monde et ne disais rien. J’étais d’autant plus mal à l’aise que la soirée avait
débuté par une avalanche de condoléances.


— Pauvre monsieur Duclos…


— Allez donc, Fernand, la vie continue !


— Je suis de tout cœur avec vous, croyez-le !
avait même ajouté mademoiselle Dru.


J’eus été le fils Renard que je n’aurais pas eu droit à plus
d’attentions.


— Goûtez ça, c’est de la vraie saucisse sèche de
Clermont-Ferrand ! Ça va vous requinquer.


— Ah ! Quand on a de la peine, faut la nourrir,
c’est sûr !


Peu habitué à tant d’affection, et conscient d’usurper cette
bonté, je me renfermais dans ma gêne et observais.


 


Madame Boudin était une accorte personne, ce qu’on appelle
« une belle femme ». Dans la bonne quarantaine, les cheveux blond
platine, les traits agréables, d’une sage élégance bourgeoise elle était
peut-être un peu trop enrobée, et même comprimée dans sa toilette rouge.


Je ne l’avais jamais vue qu’à sa caisse, sanglée dans sa
blouse blanche de charcutière, et je n’avais jamais imaginé qu’elle pût être si
agréable, pleine d’allant et d’humour dans l’intimité.


Je n’avais jamais prêté attention à son opulente poitrine et
je m’attendais, à tout instant, à ce que le dernier bouton de son chemisier
nous saute à la figure.


Monsieur Boudin, lui, débordait d’énergie.


Il interpellait le capitaine, lançait cent remarques à son
épouse et à moi-même, s’agitait sans cesse dans le fauteuil, écartait les bras,
me tapait sur l’épaule avec sympathie et remplissait les verres.


Il n’en démordait pas : nous devions à madame Renard
des obsèques dignes de ce nom.


— Un bel enterrement, éructait-il, on dira ce qu’on
voudra, c’est quand même ce qu’il y a de mieux pour un mort !


Au fur et à mesure que l’heure avançait, sans doute sous
l’influence du pastis, il se laissa gagner par l’enthousiasme et la générosité.
Un enterrement ? Mais c’était un hommage public qu’il fallait. Une
cérémonie ! Et s’il avait été maire de l’arrondissement, croyez-le, il y
aurait eu un cortège officiel dans le quartier. Car enfin, à une époque où les
gens avaient de moins en moins de goût à travailler honnêtement, il fallait
bien reconnaître que madame Renard était un exemple. Un modèle !


— Ah ! Ça, c’était une personne qui travaillait
beaucoup ! renchérit mademoiselle Dru.


— Eh oui ! insista madame Boudin. On pouvait
passer derrière elle, c’était propre !


— C’est comme la tombe, tenez ! hurla le boucher.
C’est pas malheureux de voir des gens qui sont morts enterrés dans des caveaux
de rien du tout ?


— Oh ! Si, c’est bien triste… larmoya la
banquière.


— Des petites dalles en ciment riquiqui ! se plaignit
la charcutière. Je vous jure. Y’a des familles qui n’ont honte de rien !…


— Un vrai caveau, voilà ce que je vois pour madame
Renard. Voilà ce que nous allons lui faire, un mausolée !


Le mot amena le silence, et chacun se plongea dans la
réflexion.


Il s’agissait, par-delà l’hommage rendu à notre gardienne,
de bâtir un monument à la vertu et au courage de toutes les concierges.


Moi-même, sans doute légèrement enivré par le porto, je
cédai à l’enthousiasme. Devant mes yeux défilaient des images de corbillards
chargés de fleurs, suivis du cortège des meilleures concierges de France.
J’entendais le député prononcer un discours à la gloire de l’honnêteté et de
madame Renard.


J’imaginais le Panthéon.


J’étais bien près de la voir sous l’Arc de Triomphe, sous
une plaque de bronze frappée aux armes de la République, portant gravée en
lettres romaines la mention « À LA CONCIERGE INCONNUE ».


 


Monsieur Boudin proposa finalement de nous cotiser pour lui
aménager une sépulture « de classe » au prestigieux cimetière du Père
Lachaise.


Aussitôt les yeux des dames brillèrent, et je me surpris
moi-même à m’agiter sur ma chaise.


Le Père Lachaise, pensez donc ! Avec Victor Hugo et
Teilhard de Chardin. Ah ! Çà oui, c’était quelque chose !


Heureusement le capitaine était là et, s’il avait bu force
whiskies, il gardait la tête claire.


Il se leva brusquement et cria d’une voix de stentor :


— Allons ! Gardons les pieds sur terre ! Il y
a des règlements !


Il obtint notre totale attention, avala virilement une
gorgée de scotch, cambra la taille, claqua la langue et déclara d’un ton qui ne
souffrait pas de réplique :


— Croyez-vous donc qu’on soit enterré au Père Lachaise
comme ça ? Les cimetières parisiens sont bondés, mes amis…


Il se frotta la moustache et soupira :


— Nous sommes bien trop de cadavres potentiels pour
cette terre de Paris. Pour être enterré dans cette ville, il faut des
au-to-ri-sa-tions !


Monsieur Boudin balbutia. Les épaules des dames tombèrent
d’un cran.


— Eh oui ! continua le capitaine. Selon la voie
officielle normale, notre concierge devrait être dirigée sur Bobigny…


— En banlieue ? Quelle horreur ! s’exclama
mademoiselle Dru.


— … Voire sur le grand cimetière de Chaix !
continua le militaire, impitoyable.


Et il se lança dans une harangue bien sentie.


J’éprouvai à cet instant une grande admiration pour cet
homme roide, aux cheveux coupés ras, à la discrète moustache blonde et empreint
d’une élégance que je jugeais britannique. Son discours, dont je notai
mentalement quelques expressions, se termina sur la promesse que lui, le
capitaine d’infanterie Joseph Larteguier, il se faisait fort de nous décrocher
une dispense.


Nous applaudîmes avec ensemble.


— Allons, allons… Ce ne sera pour moi qu’un combat de
plus !…


 


Dès que les plans d’action furent établis, nous laissâmes
les Boudin se reposer.


Au moment où j’allais remonter vers mes appartements,
monsieur Boudin me retint fermement par le bras.


— Attendez, mon petit Fernand…


Il se pencha et plongea ses yeux dans les miens.


— Madame Renard vous aimait beaucoup, n’est-ce pas ?


— Je p… Je pense que oui, répondis-je, me demandant où
il voulait en venir.


— Et vous-même, continua-t-il, vous l’aimiez beaucoup,
n’est-ce pas ?


Son regard ne me quittait pas.


— Oui, euh… Oui.


Il me tapa sur l’épaule à plusieurs reprises et
déclara :


— Dans ce cas, c’est à vous qu’il revient de rédiger
son épitaphe, mon petit Fernand. On peut pas être plus qualifié que vous.
Surtout que vous êtes écrivain, hein ?


— …


— Allez, faites-nous ça ! Un petit poème,
hein ? Quelque chose de court, mais de fort ! Je sais que ça sortira
comme dans un livre.


J’acceptai.


Il me serra très fort les deux épaules.


— Je suis sûr que madame Renard aurait été heureuse… me
confia-t-il.


Et nous nous séparâmes, très émus.


 


*


 


Pendant la semaine qui suivit, ce fut le branle-bas au 18 ter
rue Saint-Firmin. Les sonneries des téléphones retentissaient. Chacun rendait
compte à chacun de ses activités. Le capitaine partait tôt le matin pour des
bureaux mystérieux d’où il ne revenait que dans l’après-midi. Monsieur Boudin,
infatigable, montait et descendait du magasin aux appartements.


Les bouchers-charcutiers avaient pris en main la réalisation
de la pierre tombale, ainsi que le cercueil, le corbillard et « tout le
tremblement ».


Au cours de cette fameuse soirée, quand le sujet avait été
abordé, il avait échangé un rapide regard avec sa femme et déclaré :


— Mon beau-frère a justement une entreprise de pompes
funèbres. On pourrait avoir des prix…


Madame avait, elle aussi, jeté un coup d’œil à son mari et
confirmé :


— Ah ! c’est sûr que Jeannot se ferait un plaisir…


Ils avaient donc assumé cette responsabilité. Depuis, ce
n’était plus dans la bouche de Boudin que « marbre granité »,
« profondeur de fosse », « sapin verni », « intérieur
molletonné doublé de satin » et autres gaietés du genre. Il m’avait exhibé
plusieurs fois un catalogue d’articles funéraires de la maison Frangieux et
m’avait prié de lui donner mon avis. J’avais également dû choisir une plaque de
ciment renforcé, affectant la forme d’un livre ouvert, pour la fameuse épitaphe.


Mademoiselle Dru, en gestionnaire, se chargeait de la
collecte dans le quartier. Elle nous fit, outrée, un rapport affolé dès le
mercredi. Le contenu des trois boîtes de fer-blanc déposées à son agence
bancaire, à la droguerie Vaugirard et au Cendrillon, avait rapporté de quoi
acheter trois paquets de cigarettes.


— Ah ! non, vraiment les gens n’ont plus de
bonté ! geignait-elle.


Nous assurâmes tous que nous étions prêts à supporter les
frais de la cérémonie et, le lendemain, elle passa récolter nos oboles qui
devaient lui être remises, elle l’avait exigé, sous pli fermé et anonyme.


Je fus plus que généreux, avec quatre mille francs, qui
représentaient les trois quarts de mes économies. Mademoiselle Dru elle-même
prit la peine de me téléphoner le soir pour me féliciter de ma générosité.


Je compris que j’avais été le plus prodigue. Par la suite,
je m’aperçus que l’importance de mon don, que mademoiselle Dru s’était
empressée de colporter, avait confirmé l’authenticité de ma souffrance devant
la disparition de la vieille.


Le vendredi, enfin, le capitaine Larteguier revint
triomphalement, et annonça qu’il avait obtenu par faveur spéciale une
concession pour madame Renard au cimetière Montparnasse.


Ce fut une explosion de joie. Ce n’était pas le Père
Lachaise, mais c’était presque aussi bien. Et puis, comme avait dit
mademoiselle Dru, c’était à côté. Notre concierge ne nous quitterait pas tout à
fait.


 


Jamais je n’avais eu tant de rapports avec ces gens et je
m’en sentais bien. Qu’il était bon d’être solidaires, unis dans l’épreuve. Je
découvrais à cette occasion un plaisir auquel je ne me serais jamais attendu.


Je parlais presque sans bafouiller avec les uns et les
autres. Tous étaient montés jusqu’à mon refuge sous un prétexte quelconque et
m’avaient demandé de raconter l’accident. Mademoiselle Dru, notamment, semblait
y porter un intérêt particulier. Elle écoutait mes récits avec dans ses grands
yeux toute l’attention du monde et une humidité sur les lèvres que j’attribuais
à la tristesse.


J’avais ajouté quelques détails. Ainsi, madame Renard était
en train de me complimenter sur mon travail et la bonne tenue de ma chatte
quand son pied avait ripé sur le tapis… Pendant qu’elle basculait, elle avait
eu le temps de me regarder, avec des yeux écarquillés par l’horreur, et de
balbutier : « Oh ! Mon bon monsieur Duclos, je
tombe ! »


Et je l’avais observée, comme dans un cauchemar, rebondir de
marche en marche, entendant quasiment chacun de ses os se briser.


Bref, je lui avais tricoté une belle mort, et je ne manquais
pas d’achever mes récits sur un silence peiné et rêveur que chacun respectait.


J’avais fini, aussi, par rédiger l’épitaphe.


J’en avais d’abord repoussé l’idée, la jugeant saugrenue et,
sans doute par superstition, un peu répugnante.


Puis, peu à peu, je m’y étais fait. La composition d’une
épitaphe me semblait entrer dans le cadre des activités d’un écrivain.


Et l’idée que la mère Renard aurait, toute sa mort durant,
quelques lignes de moi sous les yeux me remplissait d’une jouissance sardonique
et délicieuse.


Personne n’est parfait.


J’avais passé du temps à trouver la meilleure formule.
« Gueuse, chieuse »… « Grand-mère, vipère »… « Pute,
chute »…


Enfin, sous la pression de monsieur Boudin qui s’affolait,
« c’est qu’y faut la graver, ça prend du temps ! », je posai mon
réveil sur le bureau, m’assis devant la machine et m’accordai une minute
trente. Tout bien pesé, la vieille ne méritait pas plus de mon talent.


Devant un Boudin émerveillé, je frappai :


 


SIDONIE RENARD, TON ŒIL VIGILANT


ÉTAIT TOUJOURS PRÉSENT


TU NOUS PROTÉGEAS TRENTE ANS


DES VOLEURS ET DES REPRÉSENTANTS.


 


TES LOCATAIRES RECONNAISSANTS


 


Boudin se saisit de la feuille, la lut, la relut, me regarda
d’un œil empli d’émotion et me souffla :


— Comme c’est beau ! C’est tout à fait ça !
Ah ! Croyez-moi, madame Boudin va en être toute retournée !


 


*


 


L’enterrement eut lieu un lundi à 11 heures, jour
hebdomadaire de fermeture de la banque et de la boucherie-charcuterie-traiteur
Boudin.


Nous nous rendîmes tous au cimetière dans la Mercedes de
monsieur Boudin.


— C’t’une cinq places, je vous dis ! Vous y
tiendrez à l’aise !


Sa fierté de posséder une telle berline, d’une belle couleur
caca d’oie, était si évidente que je n’osai pas refuser et me retrouvai à
l’arrière, collé contre mademoiselle Dru, dans une position tout à fait
inconfortable.


À l’avant, monsieur Boudin ne tarissait pas d’éloges sur le
moelleux du skaï « imitation cuir » des fauteuils, la consommation
d’essence et les vertus du « moulin ». Il caressa à voix haute le
projet de faire peindre par un artisan, chez lequel il avait des prix, sa
raison sociale sur les portières.


L’idée m’amusa et me permit de me distraire pendant le
trajet, heureusement assez court, jusqu’à la rue Froidevaux.


J’imaginais un chapelet de saucisses de Toulouse accroché à
l’antenne, une tête de cochon stylisée à la place de l’étoile Mercedes sur le
radiateur, et je dus me retenir, à cause du rétroviseur, de sourire
franchement.


 


Au cimetière, seuls nous attendaient le corbillard et la
famille de madame Renard : une femme grasse aux cheveux gris, réplique, en
un peu plus jeune, de la chère disparue, flanquée d’un monsieur muet et d’un
grand gars rougeaud.


La tombe tant vantée était finalement un rectangle de pierre
grise surmonté d’une fine croix de fer forgée. Mon épitaphe, gravée en lettres
blanches sur un petit livre de ciment, y reposait de biais. Les fossoyeurs
fumaient une cigarette en attendant que les gens des pompes funèbres aient fini
de descendre le cercueil de bois blanc.


— Comprenez, m’avait glissé monsieur Boudin, au prix où
est le bois verni… Et puis là où elle va, vous savez…


Il était rutilant, Boudin, dans son costume trois pièces
sombre et sa chemise rose parme au col noué par une cravate noire.


Madame Boudin arborait une toilette bleu marine assez
stricte, qui mettait ses rondeurs en valeur sous le chaud soleil printanier. Le
capitaine était sanglé dans son uniforme embaumant la naphtaline, la poitrine
bardée de plusieurs rangées de décorations. Mademoiselle Dru était en noir et
avait coiffé à son entrée dans le cimetière une petite toque à voilette tout à
fait seyante.


Quant à moi, j’avais loué pour l’occasion un costume noir
qui s’était malheureusement révélé un peu grand. J’avais acheté une paire de
chaussures neuves qui me faisaient souffrir le martyre.


 


Le soleil tapait dur. La cérémonie se déroula rapidement. Le
capitaine fit un bref éloge funèbre et les ouvriers refermèrent rapidement la
dalle. Madame Boudin fit des efforts pour s’arracher une larme qui ne venait
pas. Chacun y alla de sa bénédiction et, soulagés, heureux, nous nous
dirigeâmes en groupe vers la sortie.


Nous nous immobilisâmes tous devant le portail,
conversations arrêtées, nous pressant instinctivement les uns contre les
autres : d’une voiture conduite par un chauffeur venait de descendre monsieur
Petiot.


Le roi du 18 ter paraissait encore plus petit dans son
manteau noir ajusté. Les cheveux blancs et brillants, la silhouette sèche, il
respirait l’aisance. Ses revenus, même s’il évitait d’en faire étalage, étaient
faramineux.


Madame Boudin réagit la première. Elle s’approcha de lui, la
main tendue.


— Hi, hi, monsieur Petiot ! Quelle surprise !
Hi, hi.


Chacun à notre tour, nous vînmes serrer son auguste main. Il
nous adressa en retour un salut collectif, se redressa de toute sa petite
taille et déclara :


— C’est un véritable drame, chers locataires !


Dans un bel ensemble, nous répondîmes :


— Oh ! Oui, monsieur Petiot !


Il ne put s’empêcher de pérorer quelques minutes sur cette
irréparable perte, ses propres efforts pour dénicher une nouvelle perle et
l’imminence, en cette occasion, de la promulgation d’un nouveau règlement
interne de l’immeuble.


Il nous gratifia d’un signe de tête et remonta dans sa
voiture qui disparut bientôt vers la tour Montparnasse.


Un soupir de soulagement s’échappa des poitrines.


 


*


 


Il n’est pas de grand événement sans gueuleton. C’est tout
naturellement les Boudin, en professionnels, qui avaient organisé celui-là.


Sans doute avais-je jugé un peu vite, avec une partialité
dont je suis coutumier, ce bon Raymond Boudin. Il n’était pour moi qu’un
parvenu, un vulgaire commerçant enrichi. Je dus reconnaître qu’il possédait un
réel sens de la convivialité. Il savait recevoir.


Madame Boudin avait dressé une table de cérémonie, avec
quatre assiettes, huit couverts et quatre verres pour chacun. Les serviettes
pliées en éventail dans les flûtes étaient d’un joli vert pomme et deux bougies
« fantaisie » brûlaient dans des chandeliers d’argent.


Un petit menu de carton à en-tête de la Maison traiteur
Boudin, Noces et Banquets, indiquait à chaque convive les réjouissances :


Vol-au-vent. Saumon frais, dit « Prince des mers »
sauce mayonnaise, plateau – immense – de cochonnailles, gigot de
mouton, flageolets aux morilles, dites « Reines de la forêt », et
pour finir, plateau de fromages, dits « Fruits de la bergerie », et
vacherin royal.


Pour arroser ce festin, qui nous retint trois heures à
table, monsieur Boudin abreuvait tout le monde d’un « Cuvée du Patron,
charcuterie Boudin », rouge.


Je n’en bus pour ma part qu’un demi-verre, mais les autres
lui firent honneur.


À la fin du repas, alors que nous avions porté plus de
trente toasts à la mémoire de madame Renard, je remarquai que les rires des
deux dames qui papotaient entre elles avaient pris un tour aigu. Monsieur
Boudin beuglait.


— Ah ! Voyez-vous, dans le commerce…


Et le capitaine lui répondait, d’une voix au moins aussi
forte :


— Si vous aviez vu, en Asie. Ah ! Ce n’étaient pas
des mauviettes !


Peu à peu, je les vis s’attendrir : ce ne furent
bientôt plus que des : « Vous avez raison ! », « Mais
c’est vous qui êtes dans le vrai ! », « Voilà un point de vue
qui est bon ! », « Voilà qui est intelligent ! »


On pouvait dire que de véritables courants d’amitié et de
compréhension passaient entre les locataires du 18 ter.


Après le vacherin meringué, monsieur Boudin, légèrement
titubant, fit circuler une bouteille d’armagnac alors que le capitaine me
décrivait pour la troisième fois consécutive le pistolet-mitrailleur Smafa.


Mademoiselle Dru s’était perdue dans une explication un peu
hésitante des mécanismes du crédit bancaire…


Puis monsieur Boudin remplit généreusement son verre
d’alcool et tapa sur son assiette pour obtenir le silence :


— Niavons… nous n’aurions… nous n’allons pas finir ce
repas sans portier… porter un dernier z’hommage à madame Renard…


— C’est ça ! cria sa femme d’une voix aiguë, en se
levant d’un bond.


Elle parcourut l’assemblée du regard, les joues rouges, une
mèche pendante sur le front. Elle leva haut son verre et déclara :


— Buvons… Buvons à la santé de l’emmerdeuse !


Et elle retomba lourdement sur sa chaise, prise d’un fou
rire qui secouait ses grosses mamelles.


 


Il y eut un silence. Puis mademoiselle Dru pouffa, l’index
sous les narines et balbutia, faussement choquée :


— Oh ! Quand même…


— Quoi, quand même ? cria madame Boudin. C’était
une vieille emmerdeuse ou non ?


Ce fut le signal.


Un flot d’insultes se déversa sur la mémoire de la concierge
Renard. Les mots les plus graves furent prononcés. Les griefs les plus
terribles jaillirent, dans de joyeux flots de bile.


— Comment voulez-vous faire à 19 heures les
poubelles d’un magasin qui ferme à 21 heures ?


— Jamais contente ! Toujours une remarque !…


— Comment ça, pas d’homme dans l’immeuble ? Je
suis une femme célibataire, moi !


— S’cusez nous, Fernand, mais faut reconnaître…


Le capitaine risqua même un « vieille catin » et
alla jusqu’à énoncer le mot de « tortionnaire ».


Je ne participai pas à ce défoulement général. Je me tins
silencieux, tassé sur ma chaise et impassible.


Mais j’étais envahi d’une immense et terrible joie.


Ainsi je n’étais pas le seul ! Ainsi je les avais
libérés !


Moi, Fernand Duclos, locataire du quatrième, j’avais osé
faire ce que tous rêvaient d’accomplir sans en avoir le courage.


Je dus réprimer des envies de bondir sur la table et de leur
crier que c’était moi qui les avais délivrés du joug du tyran.


J’étais leur sauveur.


Non, ce n’était pas exactement cela…


J’étais leur JUSTICIER !


Le manque de cran de ces quatre victimes m’avait révélé à
moi-même et permis de mettre au jour ce don refoulé que je portais en moi.


 


*


 


Quel joli printemps !


L’immeuble entier en profitait et, sous sa façade de lierre,
venait de gagner une nouvelle jeunesse.


Les poubelles s’entassaient joyeusement, chaque soir, en
désordre sur le trottoir. Je notais comme autant de signes de liberté des
traces de terre sur le tapis de l’escalier. Je jetai dans un coin de mon palier
une petite pelure d’orange et pris plaisir, jour après jour, à en observer la
putréfaction.


 


Fi du silence et des allées et venues feutrées !


Pour les locataires du 18 ter, c’était le temps béni
des cavalcades dans l’escalier, et des joyeux « bonjour ! »
lancés à pleine voix. Il nous arriva même de bavarder tous ensemble, chacun
appuyé à la rampe de son palier.


C’était le temps du renouveau et de la vie vraie.


Je m’étais rarement senti aussi bien. J’allais et venais
sans souci des horaires. Je me regardais longuement dans le miroir du hall,
sans craindre l’œil de l’espionne derrière les rideaux de la loge.


Elle était morte, la délatrice ! Morte et
enterrée !


Je n’avais plus besoin de monter les escaliers quatre à
quatre. Je prenais tout mon temps, en garçon qui sait économiser ses forces,
goûtant le plaisir d’arriver chez moi autrement que hors de souffle.


 


La plus heureuse de toutes fut Samirah, ma belle persane.


Il n’y avait jamais eu dans les règlements du 18 ter
rue Saint-Firmin de clause concernant les animaux d’intérieur, mais j’avais
toujours craint une injustice. Ma peur était justifiée par les menaces verbales
de la vieille emmerdeuse, et j’avais sévèrement cantonné ma jolie princesse
dans l’appartement.


La pauvre petite ! Je l’avais acquise deux ans
auparavant, le lendemain de la mort de Maman, qu’elle devait remplacer. Elle
était moins encombrante.


Avec poil plus soyeux, aussi.


Deux ans pour une chatte, c’est l’âge où l’on est une belle
demoiselle, et chacun sait que les jolies demoiselles aiment se promener. Je
savais que Samirah se morfondait à rester ainsi cloîtrée.


C’est avec enthousiasme qu’elle se lança à la découverte du
palier.


Pour elle, désormais, durant la journée je laissai la porte
palière ouverte afin qu’elle puisse aller et venir en liberté.


Pour la première fois depuis mon entrée dans cet immeuble je
ne vivais plus porte close.



 


 


 


 


 


 


Assassin… Assassin… Le mot me trottait dans la tête.


Mon vieux dictionnaire Reymier, le premier que m’avait
acheté Maman, n’en donnait que quelques définitions brèves.


Assassin : Artisan de la mort, qui a donné la mort
avec préméditation, qui a tué et est capable de tuer.


Je me promis d’acheter un autre dictionnaire au plus vite.


Assassin… Assassin…


Je passais de longs moments à me le répéter, dans l’intimité
de ma chambre, augmentant le volume de la musique.


— « Fernand Lucien Duclos, vous êtes l’Assassin-justicier !


— Oui, monsieur le Procureur, rétorquais-je.


— Le remords devrait vous étouffer, Duclos !


— Non, messieurs les jurés ! jubilais-je avec
délices. Je n’ai jamais éprouvé que du plaisir ! »


 


Le remords n’existait pas.


Je m’étais interrogé, j’avais fouillé les tréfonds de mon
âme d’Assassin-justicier et j’avais découvert, émerveillé, que le remords était
une pure fiction.


Je m’étais attendu à être la proie de cauchemars horribles
où ma victime ricanante, le balai à la main, viendrait me traiter d’assassin.
J’avais redouté de devoir affronter je ne sais quelle souffrance psychique qui
m’aurait jeté dans l’enfer de Raskolnikov, le meurtrier de Crime et
Châtiment.


Mais Ballepeau ! comme disent les brigands des
feuilletons populaires. Que dalle !… Peau de zobi !…


Je jouissais de la plus parfaite tranquillité d’âme. Je
n’avais jamais aussi bien dormi depuis la disparition de Maman. Mon travail
n’avait jamais aussi vite avancé.


Je pouvais le dire, moi qui avais tué, le remords est un
concept créé de toutes pièces pour nous empêcher de nous abandonner à nos
penchants naturels. Le remords est une invention de la morale.


 


Chaque jour me confirmait que j’avais eu, cent, mille fois
raison de supprimer cette femme qui m’opprimait. Je me sentais de plus en plus
léger. J’étais habité par un bien-être nouveau qui me procurait même des
sensations physiques. Je respirais mieux. Je m’aperçus que je me tenais plus
droit et qu’il m’arrivait fréquemment de me redresser pour emplir ma poitrine
d’une longue, forte et saine inspiration.


Je me permettais ce que je m’étais interdit jusqu’alors.


Il m’arrivait de sortir entre deux chapitres, pour une
promenade d’une bonne demi-heure, m’exposant aux caresses du soleil de
printemps.


J’allais jusqu’à explorer les contrées inconnues des rues
Dauphine et Bonaparte, à me perdre dans les cohues de la rue de Buci, à côtoyer
les foules estudiantines de la place de l’Odéon.


J’emportais un manuscrit sous mon bras. Ainsi, les mains
occupées, je me sentais à l’aise pour déambuler.


Les gens eux-mêmes me paraissaient moins hostiles. Je me
surpris à en regarder certains sans éprouver autre chose qu’un amusement teinté
d’ironie.


Que pouvaient-ils après tout ? J’étais, à moi seul, un
génie et le bras de la Justice. Je pouvais les croiser la tête haute, empli
d’une indulgence et d’une bienveillance qui me réconfortaient.


 


Le soleil avait fait surgir les tables en terrasse. J’avais
trouvé un petit bistrot, dans l’ombre de la rue des Carmes, qui m’accueillait.


Il m’était parfois arrivé de m’asseoir ainsi à une table
pour boire un café, à cause d’un rendez-vous retardé ou de quelqu’autre avatar.
Je me réfugiais alors à la table la plus éloignée et me plongeais dans mon
manuscrit pour éviter tout contact.


C’était maintenant d’une voix ferme que je commandais au
garçon mon café et l’exigeais « bien serré ». Je choisissais ma
table, n’hésitant pas à passer entre les rangées pour gagner la place que
j’avais décidé d’occuper. Oui, j’étais sur la bonne voie.


Je gardais une forme de timidité mais je savais que je
voguais droit vers la liberté.


 


Plus que tout, cette période fut celle de ma mutation
professionnelle. Pour la première fois, je me sentis secoué par le vent de la
rébellion.


Cela vint tout naturellement, une fin d’après-midi. Je
rentrais d’une de mes balades, en proie à la rêverie, et je fus saisi d’une
inspiration subite. Je pris une feuille de papier, un stylo, et me livrai,
laborieusement, à quelques comptes.


Combien étais-je payé pour un manuscrit de série ?
Combien d’heures de travail me demandaient ces saloperies ?


Je découvris que je travaillais, en comptant les repas,
seize heures par jour en moyenne, soit deux fois plus que la norme. Je ne
bénéficiais que de deux jours de repos par mois.


Si l’on tenait compte des tarifs des heures supplémentaires,
je gagnais, selon les règles sociales, exactement deux fois moins que le fameux
salaire minimum de croissance.


Et j’y vis une monstrueuse injustice.


 


*


 


Le 3 mai, j’attaquai.


C’était le jour de la Saint-Médard dont il est dit dans un
proverbe du XIXe siècle : « Saint-Médard au
balcon, Saint-Evrard aux moissons. »


J’ajoutai pour ma part à cette météorologie paysanne une
mention dans mon almanach : « Chez l’éditeur à la Saint-Médard,
Fernand Duclos prend le-départ. »


 


Il n’y a qu’une direction possible pour les auteurs qui
passent le grand porche des prestigieuses Éditions françaises. Il faut tourner
à droite, longer le bureau de l’huissier, puis gravir un somptueux escalier de
marbre jauni qui donne au premier étage sur une grande porte d’acajou.


C’est là que l’on remet les manuscrits. C’est là que règne
Jean-Michel Pettas, Directeur des directeurs, qui se surnomme lui-même
« Le Père des Auteurs » et ne supporterait pas qu’un des écrits de la
légion des travailleurs de la plume atterrisse dans un autre bureau que le
sien.


Le manuscrit reçoit son visa d’entrée dans la maison, et
s’égare ensuite dans les gigantesques couloirs, au gré des exigences de la
grande machine éditoriale, entre les mains d’inconnus, dans des officines
mystérieuses où travaillent des hommes et des femmes qui ne le sont pas moins.


 


Il y avait comme toujours foule dans la salle
d’attente ; pas moins de dix écrivains de tous genres et de tous âges,
espoirs de la littérature en passe d’éclore, talents méconnus, plumitifs
plongés dans la corvée sacrée de la remise des manuscrits et qui, tous, espéraient
une entrevue avec l’éditeur invisible.


Combien avais-je passé d’heures dans ce lieu ? Combien
de fois avais-je poireauté comme tous ces pauvres hères, manuscrits
soigneusement serrés contre la poitrine.


Combien de fois avais-je dû me tenir debout, à côté de la
porte, bousculé à chaque fois qu’un de ces hautains et secrets travailleurs de
l’édition passait en coup de vent.


Combien de fois avais-je pris mon mal en patience, des
crampes dans les jambes, ensommeillé par l’attente, les mâchoires distendues
par les bâillements que je devais contenir.


À toutes ces questions la réponse était la même : trop
de fois, trop d’heures, trop, beaucoup trop de temps.


Je n’avais pas moins de quatre manuscrits à remettre, deux Bataillon
Cougar et deux sordides Mémoires d’une soubrette, un travail
considérable, digne de la médaille de la rédaction professionnelle.


J’observai un moment les écrivains réunis, ce qui acheva de
me convaincre. J’étais désormais, en tant qu’Assassin-justicier, bien au-dessus
de la masse de ces moutons.


 


Une seule chose me retenait. Je ne pouvais engager les
hostilités devant le troupeau. Une remontrance, voire une simple remarque de
Carmen de Grandville en public aurait été terrible. L’idée me paralysait.


Carmen, sévère et efficace, semblait pleine d’allant ce
jour-là, houspillant chacun, hurlant au téléphone et affirmant pour elle-même
qu’elle croulait sous le travail.


Enfin, après deux petites heures de patience, l’occasion que
j’attendais se présenta. Alors qu’elle venait d’enguirlander un pauvre coursier
qui avait eu le malheur de se tromper d’adresse, elle se dirigea, talons
aiguilles claquants, vers la photocopieuse, reléguée dans un réduit à l’écart.


Je ne réfléchis pas, moi d’habitude si prudent. Je me levai
et vins me planter en face d’elle.


Elle releva les yeux, qu’elle avait très bleus, du document
qu’elle reproduisait et m’observa, interdite, surprise par la soudaineté de mon
attaque.


— Monsieur Duclos ?


— Excusez-moi de vous déranger, Carmen. Vous êtes
débordée et il est malvenu de vous interrompre, croyez que j’en ai conscience…


Ainsi je coupai court à ses habituelles phrases de remise en
place. Le son de ma propre voix, un peu basse mais claire, me donna un surcroît
de courage.


— Voyez-vous, je me trouve confronté à un problème
urgent, qui nécessite que j’aie un entretien avec monsieur Pettas…


— Mais…


— J’ajoute que je ne peux pas attendre, coupai-je assez
sèchement. Je dois le voir cet après-midi même.


Cette fois, elle fronça les sourcils, deux minces traits
noirs rigoureusement épilés, et porta machinalement la main à son collier de
perles.


— Oui, je comprends, me dit-elle selon son habitude,
mais je ne peux pas le déranger. Il a beaucoup de travail et…


Je la toisai et je déclarai froidement :


— Cet après-midi. Il le faut ab-so-lu-ment.


Elle eut un claquement de langue agacé et me lança, d’une
voix forte que les autres pouvaient entendre :


— Ce ne sera pas possible, monsieur Pettas…


Je jetai mes quatre dossiers sur la photocopieuse :


— Voici quatre manuscrits. Dites à Monsieur l’Éditeur
que ce sont les derniers qu’il reçoit de ma part.


Mon assurance acheva de la désarçonner.


— Vous… Vous nous quittez ? demanda-t-elle avec
une pointe de doute.


J’examinai distraitement mes ongles, comme quelqu’un qui est
déjà loin et lui expliquai :


— Les Éditions de la Gerboise m’ont fait une très bonne
proposition… Un pont d’or en quelque sorte. Je n’ai aucune raison de refuser.
Vous lui transmettrez, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, oui… acquiesça-t-elle machinalement.


Je lui souris, lui adressai un petit salut de la main et
tournai les talons. Je fis deux pas et revins en arrière. Elle n’avait pas
bougé.


— Ah ! J’oubliais…


— Oui, monsieur Duclos ?


— Vous êtes une emmerdeuse, Carmen !


Cette fois, je la quittai définitivement, traversai en
vainqueur la troupe des auteurs en attente et dévalai quatre à quatre les
escaliers de marbre.


 


Je me lançai sur les boulevards, poussé par de véritables
ondes de joie.


J’avais osé. J’avais dit leur fait à ces gens qui
m’exploitaient. Mon honneur d’écrivain et d’artiste avait pris une nouvelle
dimension.


J’étais si heureux que je m’octroyai une tasse de café au
Cluny, le grand café à l’angle des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain.
J’y dévorai une part de tarte et envoyai quelques regards furtifs aux belles
jeunes femmes qui papotaient autour de moi.


J’étais un héros de l’écriture. Un véritable chevalier de la
plume.


Pas un instant ne m’effleura l’idée que je venais de perdre
mon gagne-pain. Je ne pensais qu’à mon courage, à la fermeté de ma voix devant
Carmen de Grandville. Je savourai mille fois, me la répétant à mi-voix, la
justesse de la formule que je lui avais assenée en face.


« Une emmerdeuse ! »


J’avais conquis ma liberté et cela seul comptait.


 


Je rentrai lentement, d’un pas de promeneur, sans manuscrit,
les mains dans les poches. En passant devant la boutique de monsieur et madame
Boudin, je me dis que la liberté se fêtait et je poussai fermement la porte,
déclenchant le petit carillon habituel.


Monsieur Boudin portait des coups de hachoir à un rang de
côtelettes. Il s’immobilisa et m’accueillit d’un large sourire.


— Tiens ! M’sieu Duclos ! L’est bien tôt,
m’sieu Duclos !


— Hi, hi, hi… me salua madame, plantée derrière la
caisse. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?


— Du foie gras ! ordonnai-je.


Monsieur Boudin éclata de son grand rire jovial.


— Oh ! Mais, c’est-y que ça rapporte les
bouquins ?


— Y’a pas à se plaindre ! répondis-je sur le même
ton.


Il se frotta les mains sur son tablier, m’affirma que son
foie gras, fabriqué par un cousin à lui dans le Périgord, était le meilleur de
l’arrondissement, et m’en servit pour deux cent cinquante francs. J’allais
acheter le mou de Samirah lorsque je fus frappé par mon égoïsme.


Allons, Fernand Duclos, qui plus que ta belle persane, la
compagne de tous tes instants, de toutes tes incertitudes de créateur, méritait
de partager ta fête ?


J’hésitai devant le rayon traiteur, puis demandai :


— Je voudrais du saumon, aussi.


Boudin émit un long sifflement approbateur.


— Alors là, mon petit Fernand, croyez-moi, vous avez
raison. Quand on fait la fête, faut pas hésiter, hein ? Où y’a d’la gêne,
y’a pas de plaisir, comme on dit. Du saumon fumé ou du saumon frais, voilà ce
que j’ai. Qu’est-ce que vous préférez ?


— Oh ! Ce n’est pas pour moi, lui répondis-je avec
un sourire. C’est pour mon chat.


Il me regarda en silence, se tourna vers sa femme, soupira,
se gratta le front et, sans un mot, me servit pour quatre-vingt-dix francs de
saumon frais, rose, et très appétissant.


 


Nous célébrâmes, Samirah et moi, ma nouvelle liberté à la
tombée du jour. J’avais posé son écuelle sur le rebord de la fenêtre et un
coussin sur le zinc chauffé par le soleil de la journée. Le jour déclinait
rapidement sur les toits. Ma petite princesse était heureuse et ne levait son
délicat museau du festin que pour m’adresser un tendre regard, balançant
doucement sa queue soyeuse.


 


*


 


Le lendemain, 4 mai, on célébrait en même temps les
saints Philippe et Sylvain, et l’apôtre Jacques.


Pour la petite histoire, ajoutons que c’est le 4 mai 1950
que fut jouée pour la première fois La Cantatrice Chauve d’Eugène
Ionesco, au théâtre des Noctambules, où elle fut donnée tous les soirs jusqu’en
1979 – 29 ans plus tard.


C’était une nouvelle journée de printemps ensoleillée et
propice à la joie. Je me levai vers 9 heures, bus plusieurs cafés et contemplai
avec une certaine stupeur l’étendue de mon temps libre.


Je n’avais aucun synopsis à étudier, aucun chapitre à
rédiger. J’étais libre, libre comme l’air du printemps !


J’en profitai pour faire le ménage, au son entraînant d’une
musique de Lully.


J’étais en train de dépoussiérer les couvertures de mes
manuscrits quand le téléphone sonna brusquement.


Je restai interdit, le temps de quelques sonneries. Le
téléphone m’a toujours rempli d’appréhension. Je n’appelle jamais personne,
personne ne m’appelle, à part mon propriétaire.


Je décrochai.


— Monsieur Duclos ?


Mon cœur battit plus fort. Je reconnus sans peine la voix de
Carmen de Grandville.


— Monsieur Pettas désire vous voir à 15 heures,
déclara-t-elle d’un ton très sec.


Je ne sus que répondre, bafouillai un « d’accord »
et raccrochai.


Je fis quelques pas sans but, contemplai mon bureau, Samirah
qui paressait dans son panier, la photo de Maman. Une bouffée de joie mêlée
d’orgueil m’envahit.


L’éditeur réagissait !


Incroyable, miraculeux, le grand monsieur Pettas en personne
s’inquiétait de mon départ. Étais-je donc devenu un stratège prêt pour
l’expédition finale dans la grande jungle du business littéraire ?


L’évidence m’apparut. J’avais marqué mon premier point, je
ne devais plus céder sur rien.


D’un pas décidé, je revins au téléphone. Je consultai la
carte de visite que m’avait donnée Pettas lors de notre première entrevue, un
an auparavant, y trouvai le numéro de téléphone des Éditions françaises et le
composai en tremblant.


Après une valse attente de vingt minutes au standard, j’eus
Carmen de Grandville en ligne.


— Fernand Lucien Duclos, m’annonçai-je très fermement.
Vous avez été un peu brève, ma chère ! Je n’ai pas eu le temps de
consulter mon agenda. Je ne suis absolument pas libre cet après-midi à 15 heures,
voyez-vous…


Avec un plaisir immense, je l’écoutai me demander d’un ton
déférent quel moment me conviendrait mieux.


Je retins un ricanement et répondis :


— Il y a deux solutions. Soit cet après-midi à
15 h 30, soit vendredi en huit à…


Je fis mine de consulter un emploi du temps très chargé et
conclus :


— Vendredi en huit à 13 h 42 !


À l’autre bout du fil, Carmen de Grandville laissa échapper
un soupir épuisé.


— Cet après-midi 15 h 30, ce sera parfait,
monsieur Duclos.


Je raccrochai aussitôt.


Ils allaient voir qui dictait ses conditions, d’eux ou de
moi. On ne m’obligerait plus à faire le pied de grue dans la salle
d’attente !


Ce point acquis, je me préparai devant la glace, quêtant
l’approbation de Samirah. Je renonçai bravement au costume pour un audacieux
blue-jean de forme américaine que j’avais acheté peu après la disparition de
maman et presque jamais porté. Je choisis de ne pas mettre de cravate et,
comble de l’émancipation, je renonçai à me raser.


Je descendis ce jour-là dix minutes plus tôt que de coutume
au Cendrillon. Nous étions mardi, jour du museau-choucroute garnie-yoghourt aux
fruits. J’ai toujours détesté la choucroute, aussi ce jour-là, pour la première
fois, je commandai au patron une entrecôte-frites à la place. Cela me coûtait un
supplément de 9 francs 50, mais je me devais de vivre sur un nouveau
pied.


N’étais-je pas celui que le grand éditeur Pettas demandait à
voir ?


Je pris tout mon temps pour manger. Pourquoi Fernand Duclos,
titulaire d’un compte dans cette maison, qui y prenait tous ses déjeuners,
aurait-il eu l’obligation de se lever de table le premier ?


Je restai aveugle aux regards en coin de monsieur Jean. Je
demeurai sourd à la discussion de quatre employées venues se poster contre ma
table pour me faire comprendre que je devais la libérer. Indomptable, je bus
trois expressos, affectant le calme tranquille de l’homme qui a rendez-vous
avec Jean-Michel Pettas.


Ce n’est qu’après qu’un des clients de la première vague fut
sorti que je pris en pitié le patron. Je me levai enfin à 12 h 45,
avec un quart d’heure de retard sur mon horaire ordinaire, fier de n’avoir pas
été, cette fois, le premier à partir.


 


*


 


La silhouette de Jean-Michel Pettas est bien connue des
téléspectateurs. Aucun amateur de littérature ne saurait ignorer ce petit homme
replet et brun, à l’aspect confortable, au sourire chaleureux et charmeur.


Pour ma part, comme lors de notre première rencontre, il me
fit penser à un gros chat intelligent, prêt à dévorer, tel le Raminagrobis de
La Fontaine, ceux qui venaient le voir.


Je fus aimablement prié de m’asseoir. Une secrétaire que je
ne connaissais pas, à la silhouette agréable, nous servit un excellent café
dans un service en argent. Nous nous observions, comme deux adversaires prêts à
jouter. J’étais fermement décidé à ne me laisser intimider par rien ! Ni
l’étendue d’acajou de son bureau, ni la luxueuse tapisserie des Gobelins qui
occupait tout un pan de mur, ni le silence qu’il laissait se prolonger à
dessein, rien ne me détournerait de mon devoir.


 


Enfin, il se pencha en avant, les deux avant-bras à plat sur
le bureau et plongea ses yeux clairs dans les miens.


— Alors, vous voulez nous quitter, monsieur… Il vérifia
mon nom sur son agenda et poursuivit… monsieur Duclos. Je voudrais bien savoir
pourquoi !


Le ton était sec et accusateur. Il attaquait. Je restai de
marbre.


— C’est exact, je vous quitte. Pour des raisons
bassement matérielles, monsieur Pettas. Les Éditions de la Gerboise m’offrent
le double de vos honoraires pour le même travail. Vous comprendrez, n’est-ce
pas…


Il se renversa soudain dans son fauteuil et, théâtral, leva
les bras au ciel.


— Ah ! Quelle fougue ! Quelle jeunesse !
Quelle ardeur de vivre ! Ah ! mon cher, cher… Euh… Fernand ! Si
vous saviez combien j’envie votre âge !


Il joignit les mains devant son visage, le regard brillant.
Il ressemblait à un poussah farceur.


— J’ai beaucoup ri, vous savez, d’apprendre que vous
aviez traité Carmen d’emmerdeuse… Ho ! Ho ! Ho ! Quelle
insolence ! Ça lui fait du bien ! Vous avez bien fait ! Carmen
n’est qu’une exécutrice ! Elle a besoin que des gens comme vous la
rappellent à l’ordre de temps à autre. Ho ! Ho ! Ho ! Cher, cher
Fernand !…


Il rigola encore un moment et soudain se jeta en avant, ses
petits yeux malins rivés aux miens.


— Ce sont les Éditions de la Gerboise qui vous ont
contacté ?


— Oui ! mentis-je avec aplomb.


Son regard prit instantanément une expression d’épuisement.
Un pli amer tordit sa bouche.


— Ah ! Les traîtres… soupira-t-il. Ah ! Les
sinistres marchands ! Ces gens-là n’ont aucune âme. Ah ! Mon petit
Bertrand, si vous saviez comme il est difficile de lutter…


— Fernand ! Fernand Duclos ! corrigeai-je
tout en songeant que personne n’avait moins l’air de lutter que ce bon vivant,
gras, écroulé derrière un somptueux bureau à peu près vierge de toute trace de
travail.


— C’est cela, Fernand… continua-t-il.


Il prit une profonde inspiration et déclara, très
ferme :


— Vous ne nous quitterez pas, Fernand ! Non, la
littérature, la vraie littérature ne peut être sœur de basses considérations
matérielles. Ne comprenez-vous pas que ces gens de la Gerboise ne sont que des
commerçants ? Comment pouvez-vous penser, vous qui possédez du talent…
si !… si !… que ces débiteurs pour supermarchés sont à votre mesure… ?


Il leva les yeux au plafond.


— Comment pouvez-vous, sur la base de spéculations
monétaires, envisager de quitter une maison qui vous a donné sa confiance. Une
maison qui a plusieurs siècles d’existence derrière elle, mon cher Gontran. Une
maison qui a publié les plus grands, les vrais auteurs.


Il parla longuement de grandeur et de littérature, écartant
les bras, implorant, évoquant les Grands Anciens et les secrets de la grande
tradition littéraire détenus par ces murs vénérables qui nous entouraient. Il
parlait bien, et je me laissai peu à peu bercer par le son de sa voix.


— Vous ne nous quitterez pas, ami Duprot !
termina-t-il enfin.


— J’ai bien peur que si, monsieur Pettas, parvins-je à
dire d’une voix faible.


— Allons, allons ! cria-t-il. L’écriture est-elle
donc devenue une question de gros sous ? Vous ne nous quitterez pas,
monsieur Dugros. Ce serait faire honte à votre talent…


Je me redressai et lançai :


— Doublez donc mes honoraires si vous voulez que je
reste !


Un air chagrin assombrit son visage. Il secoua lentement la
tête.


Tss… Tss… Tss… Comment me traitez-vous, Bertrand… Oh !
Je sais… je sais ce que vous pensez. Vous autres, les auteurs, vous êtes tous
les mêmes. Vous voyez en nous des exploiteurs ! Vous êtes persuadés que
nous profitons de vous… Ah ! Si vous saviez, mon pauvre Armand, quelles
sont nos peines ! Mais nous perdons de l’argent à défendre vos
œuvres ! Rien n’est moins lucratif, entendez-vous, que l’édition !
Combien de sacrifices !… Croyez-moi, je connais vos difficultés, vos
solitudes, vos doutes, l’immense et glorieux effort que vous demandent les
pages blanches, mais je vous envie ! Vous qui avez le droit de vous livrer
corps et âme à la création…


— Il faut doubler mes honoraires, monsieur Pettas,
coupai-je, buté.


— Ah ! Çà ! Mais enfin ! explosa-t-il,
sur le ton d’une colère que je sentais feinte. Mais combien pensez-vous qu’il y
ait d’auteurs dans ce pays, monsieur Plumot ?


— Douze mille, monsieur Pettas, répondis-je sans
hésiter.


Il accusa le coup.


— C’est cela… C’est cela… Douze mille…


Sa voix se mit à larmoyer.


— Douze mille dont le tiers participe au grand destin
de notre maison, mon cher… Tous ces auteurs, réunis autour de moi et qui, comme
vous, voudraient m’arracher les entrailles… Vous êtes mes enfants, pourtant… Je
ne vous connais pas tous, je ne le pourrais pas, mais je vous lis. Je vous
pressens. Je connais vos sensibilités… Peut-être, après tout, est-ce le sort
des pères d’être reniés par leurs enfants… Enfin… À combien en êtes-vous par
manuscrit ?


— Trois mille francs.


— Parlons peu, parlons bien, Ferdinand ! Allez, je
vous offre trois mille cinq cents francs par ouvrage. Je veillerai à ce qu’on
vous les verse sans faute. Hein ? Et peut-être un petit quelque chose tout
de suite, hein ? Dans la mesure de mes pauvres moyens.


Je secouai la tête et répétai doucement.


— Les Éditions de la Gerboise m’offrent six mille,
monsieur Pettas.


Il avança un nouveau chiffre, à peine plus élevé que le
précédent. Je restai à six mille. Les dix minutes qui suivirent pourraient
figurer dans l’anthologie du souk. Éberlué, soufflé, et en proie à une joie
grandissante, je vis l’impérial monsieur Pettas céder, cent francs par cent
francs.


Jamais je n’aurais pensé que cela pût être aussi facile.
J’avais avancé un chiffre, sans réfléchir, car je n’y croyais pas. Et voilà que
j’obtenais exactement ce que je voulais, j’aurais peut-être même pu obtenir
plus !


J’étais un loup de la finance, un habile manœuvrier, un
bluffeur de grand talent.


 


Hautain mais vaincu, Jean-Michel Pettas finit par céder
complètement.


— Bien. Six mille et pas d’avance. Je ne peux pas faire
mieux. Sommes-nous d’accord, monsieur Duclos ?


— On ne peut plus d’accord, monsieur Pettas.


— J’aime vous l’entendre dire, mon petit !
Maintenant excusez-moi, mais j’ai un important rendez-vous. Voyez tout cela
avec Carmen.


 


Je sortis du bureau droit et fier. J’avais remporté ma
première victoire dans le monde féroce des éditeurs.


Jamais je ne m’étais senti aussi fort.


Si un grand destin s’ouvrait devant moi, c’était à madame
Renard, concierge, que je le devais.


J’achetai en sortant un grand bouquet de glaïeuls rouges, et
je me dirigeai à pied, lentement, la tête pleine de rêves, vers le cimetière
Montparnasse.


Je déposai mon bouquet sur sa tombe.



 


 


 


 


 


 


D’un naturel économe, je devins dispendieux dans la période
qui suivit et grignotai mon capital.


Je fis, le lendemain de ma victoire, l’acquisition d’un
grand miroir rétro qui me procura une immense joie. J’achetai le même jour un
petit volume qui m’avait accroché l’œil plusieurs fois dans la vitrine d’un
libraire, sur le boulevard Saint-Germain. Il s’agissait d’un fascicule bleu, de
la collection « Droits du consommateur » intitulé Les Locataires.


C’est à ce livre, que je lus et relus pendant un jour et une
nuit, que je dus de remporter une nouvelle victoire.


Je découvris, avec une intense surprise, que nous autres
locataires n’avions pas que des devoirs. Nous avions aussi des droits, qui
étaient protégés par des lois applicables par des juges.


Ce fut une révélation. Ainsi le système pouvait être
équitable. L’homme moyen n’était pas forcément une victime.


Je pris conscience – cela me touchait de très
près – que mon propriétaire n’avait pas le pouvoir de me jeter dehors.
C’était écrit en toutes lettres. J’en étais désormais sûr. Il faudrait à
monsieur Petiot des raisons précises, des actions en justice et mille autres
ennuis si jamais lui venait l’idée terrifiante de me faire débarrasser le
plancher.


Quel grand tort on avait de ne pas s’informer !


Le spectre de la rue s’estompait dans les brumes. La
sérénité de mon lieu de vie et de travail, ma coquille d’escargot étaient
préservées.


Ce renouveau de confiance en la vie fut si fort que c’est
avec un calme souverain que j’appris, le lendemain, de la bouche d’un monsieur
Boudin inquiet, la prochaine visite, justement, de notre propriétaire. Le
droit, le sec, le tranchant monsieur Petiot, dont la simple évocation m’avait
toujours empli d’effroi.


 


Nous étions convoqués le 5 mai, à 20 h 30,
dans « les locaux de la conciergerie », afin, précisait la note à
notre intention, de nous présenter notre nouvelle concierge.


Je travaillai toute la journée en prévision de l’événement
et, l’heure venue, rasé, peigné, habillé de frais, j’étais prêt.


Un dernier examen dans mon nouveau miroir, un clin d’œil à
ma silhouette mince, un essai de froncement sévère de sourcils, et un dossier
sous le bras, je descendis.


Fin paré pour un nouvel acte de justice.


 


À la loge, surprise !


Tout le monde était là, réuni autour de la table recouverte
de toile cirée, dans ce réduit encore imprégné de l’odeur putride de madame
Renard. À côté de la chaise de monsieur Petiot, dans une attitude humble et
souriante, se tenait debout non pas une mais un concierge.


Un homme. Un gardien d’immeuble.


Monsieur Petiot, sanglé comme toujours dans son manteau,
leva le coude à mon arrivée et repoussa d’un coup de pouce le bord de son gant
de cuir pour consulter sa montre.


— 20 h 32… annonça-t-il de sa voix
métallique. Nous pouvons enfin commencer…


Il se tourna légèrement sur sa chaise et débita d’un ton
monotone et froid :


— J’ai tenu à venir en personne, malgré le désordre que
cela occasionne, vous vous en doutez, dans mon planning, vous présenter et vous
recommander monsieur Driss Haïaeb qui remplit toutes les qualités requises pour
être votre nouveau concierge…


L’homme s’inclina avec humilité et un doux sourire envahit
sa face. C’était un vieil homme massif, aux cheveux blancs clairsemés sur un
crâne d’une couleur cuivre. À ses traits, ainsi qu’à son patronyme, je
l’identifiai aisément, moi qui avais été le documentaliste et le scénariste de
trois livres de la série Les Scorpions du désert, comme un kabyle.


— Monsieur Haïaeb, poursuivit monsieur Petiot, est au
service des établissements Petiot depuis 1956, date de son arrivée en France.
Il fait un peu, comme tous mes fidèles subordonnés, partie de la grande famille
Petiot. Balayeur, puis un temps manœuvre en bout de chaîne dans mon usine de
laitage de Garges-lès-Gonesse, il devint responsable du nettoyage dans le même
établissement…


Mademoiselle Dru et madame Boudin approuvaient
machinalement, d’un même mouvement de la tête, à l’énoncé des exploits du
bonhomme.


— Avec l’âge, il a été placé sur ma recommandation
personnelle au gardiennage de nuit. Aujourd’hui, il est à la retraite et
bénéficie à soixante-cinq ans d’une honnête rente. Mais il envisage avec plaisir
de vous rendre ici tous les petits services possibles. Monsieur Haïaeb ne parle
pas très bien français mais je puis vous assurer qu’il est enthousiaste à
l’idée de remplir cette nouvelle mission…


— C’t’évident, monsieur Petiot ! crut bon de
s’exclamer Boudin.


— Ces gens-là sont travailleurs ! commenta
sèchement le capitaine, jaugeant l’homme de haut en bas. Il semble un gars
solide, monsieur le propriétaire. Et croyez-moi, je sais de quoi je parle…


Monsieur Petiot salua les commentaires d’un bref signe de
tête, lissa les cheveux argentés de ses tempes et ajouta :


— Vous noterez en outre, je l’espère, la célérité avec
laquelle j’ai résolu notre problème. Il fallait une concierge au 18 ter
rue Saint-Firmin et nous l’avons !


— Mais c’t’évident, monsieur Petiot ! approuva le
boucher en ouvrant grand les bras.


— On peut dire que vous avez fait vite, alors !
commenta gravement mademoiselle Dru.


— C’est que les poubelles, voyez, dans le commerce…
expliquait madame Boudin.


— Ces gars-là sont travailleurs ! Discrets et
travailleurs ! répétait Larteguier.


Notre nouveau gardien adressait de timides sourires et des
hochements de tête à la ronde. Une ombre de barbe grise courait sur ses joues
et je remarquai qu’il avait deux grands yeux clairs et limpides, empreints de
tranquillité. C’était un bon bougre, à n’en pas douter.


Je jugeai néanmoins que j’avais un mot à dire. Je me levai
et me raclai fortement la gorge.


C’était si inhabituel de ma part d’imposer le silence que
tous me dévisagèrent avec surprise. Monsieur Petiot haussa ses sourcils dans ma
direction.


— Si vous le permettez, monsieur Petiot, et vous tous
locataires, il me semble que certains éclaircissements doivent être apportés…


Je vis monsieur Petiot jeter un coup d’œil à Boudin, qui est
notre syndic. Il épousseta son revers de manche et consentit d’une voix
distraite :


— Éclaircissez, mon jeune ami. Éclaircissez.


Je tirai cérémonieusement de mon dossier la note que j’avais
rédigée et tapée dans la journée.


Et ce fut d’une voix ferme, sans peur ni tremblement, que je
pris la parole.


— Je suis certain que monsieur Haïaeb sera la parfaite
réponse à notre problème et que nous œuvrerons tous, main dans la main, dans
une compréhension mutuelle, à la bonne tenue du 18 ter rue Saint-Firmin.
Cependant…


Je laissai aller mon regard sur l’assemblée. Tous me
contemplaient, figés. Monsieur Petiot tapotait de son index la toile cirée.


— Cette bonne madame Renard était une perle. Vous
savez, je n’en doute pas, les liens d’affection qui nous unissaient à elle.
Qu’elle repose en paix…


— Amen ! coupa pieusement madame Boudin.


— Il faut bien reconnaître, sans porter atteinte à sa
mémoire, que cette pauvre madame Renard avait à subir les conséquences de son
grand âge, et que certains travaux, utiles à la communauté mais pénibles,
n’étaient jamais assurés.


Le capitaine m’approuva d’un viril coup de menton, dissipant
le peu de gêne qui me restait à parler ainsi en public. Je levai ma feuille.


— Je me suis permis de rédiger une note qui, j’en suis
persuadé, recevra l’approbation de tous, m’écriai-je.


— Une note ? souligna monsieur Petiot, le sourcil
maintenant froncé.


— Une note ? ajouta monsieur Boudin, mal à l’aise
sur sa chaise.


— Une note, confirmai-je.


Et j’en fis sur-le-champ lecture. Très simple, propre à
séduire des intelligences moyennes, elle était une mise au point des
obligations du gardiennage d’immeuble, résumé d’un chapitre de mon petit livre.
J’en avais calqué le plan en cinq grands points : 1. Nettoyage
quotidien des escaliers, 2. Mesures d’hygiène dans la cage à ordures, 3 Inspection
régulière des cafards et autres parasites animaux, 4. Prévention des excréments
canins sur les façades, et enfin 5. Purge mensuelle des installations
hydrauliques et de chauffage.


Les deux dames saluèrent ma lecture par de petits applaudissements.
Le capitaine rugit de sa grosse voix que « c’était ça, exactement
ça ». Monsieur Petiot, quant à lui, se contenta de lisser le cuir de ses
gants en marmonnant :


— Mais bien sûr… Le vieux Driss va faire tout ça…
Voyons… C’est évidemment son rôle… Je ne vois pas qui dirait le contraire,
n’est-ce pas… C’est évident…


— Mais oui c’t’évident ! renchérit monsieur
Boudin, un peu froissé, je le sentais, de mon initiative.


Je distribuai un exemplaire de ma note à chacun, obtins d’un
Petiot de plus en plus impatient un vote où il fut décidé qu’elle serait
affichée dans le hall d’entrée, et notre propriétaire nous quitta assez
sèchement.


 


Nous souhaitâmes dans un chœur désordonné mais spontané la
bienvenue en nos locaux à monsieur Haïaeb, que tout le monde sentait discret,
bon et rude à la besogne, puis nous nous retrouvâmes dans la cage d’escalier où
je fus sacré héros de la soirée.


Les Boudin me félicitèrent, en particulier madame, et
remontèrent vers leur appartement. Le capitaine me serra longuement la main, me
répétant assez mystérieusement :


— Je le savais, nom de Dieu ! Je le savais…


Mais l’hommage qui m’alla droit au cœur fut l’admiration que
je lus dans les grands yeux bleus de mademoiselle Dru quand elle me
susurra :


— Vous avez été merveilleux, monsieur Duclos.


Tout en me dévisageant, elle me serra longuement, longuement
la main.


 


*


 


Le lendemain était le 7 mai, jour, comme chacun sait,
de la Sainte-Gisèle, Mère supérieure des Carmélites, canonisée en 1862, sainte
patronne des ouvrières horlogères.


Ce jour-là, mû par une inspiration subite que je ne
m’explique pas, ou par je ne sais quel biais atroce du destin, j’allai jusqu’à
ma banque.


J’avais à peine poussé la porte que mademoiselle Dru bondit
de son bureau, situé loin derrière le comptoir et accourut, honneur insigne,
pour me servir en personne.


Tout en rédigeant un formulaire de retrait d’espèces, elle
sortit de la poche de son tailleur bleu marine la note de service que j’avais
rédigée.


— Quel bon travail ! Vous avez su lui parler.
C’est du vrai courage, ça, Fernand.


Je vacillai d’émotion. Une bienfaisante chaleur s’insinua en
moi. Je déboutonnai machinalement le col de mon imperméable.


Elle avait dit « Fernand », c’était
extraordinaire.


Avec une audace incroyable, je me penchai sur le comptoir et
dis comme à moi-même :


— Ce n’est qu’une petite victoire, mademoiselle Dru.
Mais toutes les victoires se fêtent…


Et après une profonde inspiration :


— Je serai seul pour ce dîner de fête que j’envisage,
vous plairait-il…


 


La journée, à partir de cet instant, s’éternisa, comme pour
mieux éprouver mon impatience.


Elle avait accepté !


Elle avait pouffé, rougi et chuchoté, d’un ton déjà
complice :


— Ça s’ra un vrai plaisir, Fernand.


J’avais acheté, rue de Buci, un costume trois pièces de
flanelle légère que j’essayai longuement devant mon miroir. Il me seyait
parfaitement, et donnait à ma silhouette une pointe de sérieux et d’élégance,
tempérée par la jeunesse de mes traits.


Allons, me répétais-je en dansotant devant la glace, Fernand
Duclos, tu es aussi bien qu’un autre. Et peut-être même mieux !


 


Le soir vint enfin, et avec lui l’heure des festivités.


Je retrouvai, le cœur battant, mademoiselle Dru sur son
palier et nous partîmes tous les deux, en taxi, vers le boulevard Montparnasse.
Nous fîmes notre entrée dans la somptueuse Taverne bavaroise, renommée pour ses
spécialités de fruits de mer, la main de mademoiselle Dru posée légèrement sur
mon bras.


Quelles heures délicieuses ! Quelle magnifique
soirée !


Cette fête mémorable commença par deux Kir framboise, pendant
la dégustation desquels nous eûmes une discussion passionnée sur le menu.


— Je prendrais bien le Plateau royal, dit-elle. Il y a
deux douzaines d’huîtres, et surtout du crabe. Je raffole du crabe !


— Oh ! Mais prenez, prenez ! insistai-je.
Vous savez, les coquillages, maintenant, c’est bon toute l’année, mademoiselle
Dru.


Elle avait cligné joliment des yeux, s’était penchée sur la
nappe blanche et m’avait dit :


— Fernand… Appelez-moi donc Joséphine.


— C’est un honneur que vous me faites, Joséphine.


— Mais non, c’est rien ! Je prendrais bien du vin,
ma foi ! Ça va bien avec les coquillages !


— Faites ! Faites ! Joséphine, je vous suis
en tous points.


 


Elle était merveilleuse, pimpante et élégante, dans une robe
légère à grandes fleurs rouges sur fond blanc, fortement sanglée à la taille
par une large ceinture de soie verte. Ses épaisses boucles châtain, luisantes,
étaient maintenues par un peigne d’écaille. Ses grands yeux bleus humides,
derrière les vastes verres de ses harmonieuses lunettes, m’emplissaient de
bien-être.


Je me souvins de l’avoir un jour mentalement comparée à une
volaille et même, de m’être laissé aller à la trouver grosse. Quel butor je
faisais ! Quel calomniateur ignorant de la vraie féminité ! Ce
soir-là, Joséphine m’apparaissait dans sa véritable splendeur.


C’était une femme énergique et généreuse, aux rondeurs
tendres. Elle appelait en moi des souvenirs de tableaux, de courbes alanguies,
de rondeurs nacrées.


Voilà… Joséphine était une statue de chair. Une femme dans
toute la splendeur de ses trente-cinq années.


Ce fut une véritable gaieté d’enfant qui la saisit lorsque
l’immense plateau de fruits de mer, accompagné d’une montagne de pain de seigle
et de beurre salé, fut disposé sur notre table.


— Ah, Fernand !… me lança-t-elle avec une gratitude
sans bornes.


Elle se mit aussitôt à manger et je ne tardai pas à
remarquer l’étendue de son éducation. Non seulement elle décollait la chair
laiteuse des huîtres avec doigté et efficacité, mais elle les absorbait d’une
seule aspiration discrète. Elle buvait avec élégance, le petit doigt en l’air.


Nous étions parfaits tous les deux. Je savais qu’on nous
regardait et je me félicitai d’être vu en telle compagnie.


Je n’avais franchi le seuil de la Taverne bavaroise qu’avec
Maman, qui y dînait quatre fois par an avec ses amies. Voilà que j’y revenais
en couple !


Quel bonheur !


J’avais un instant redouté les prix. Le moins qu’on puisse
en dire est qu’ils n’étaient pas sacrifiés. Mais j’avais vite rejeté toute idée
mesquine ; je ne voulais être qu’à ma joie.


— Vous mangez pas, Fernand ?


— Oh ! Vous savez, Joséphine, je suis fragile de
l’estomac et je ne supporte guère les coquillages. Mais mangez sans façons.
C’est un plaisir de vous regarder faire.


Nous avions parlé de mon travail d’écrivain quelques minutes
et, à ma grande fierté, elle s’était montrée très admirative.


— Comme c’est intéressant… Quel métier prodigieux… Vous
devez être très intelligent, Fernand…


Tout en faisant un joli sort aux crabes, brisant les
coquilles avec une sorte de casse-noix et fouillant de ses doigts les chairs
avec une délectation visible, elle me racontait mille anecdotes sur sa vie et
son agence bancaire ; des centaines de « chroniques du
quotidien » qu’elle rendait drôles, piquantes ou intéressantes, avec un don,
un sens du détail vrai qui me remplit d’admiration.


Je la regardais, je l’écoutais, au bord de l’extase,
picorant de temps à autre une succulente crevette.


— Oh ! Mais vous ne mangez rien, Fernand !
Vous allez m’obliger à finir le plateau, ma parole ! Qu’est-ce que vous
diriez d’une petite demie de Muscadet. Il est bien frais, il passe bien…
Oh ! Et puis il faut que je vous raconte…


Comme elle était fraîche ! Il me semblait qu’elle
enduisait d’un baume bienfaisant mon cœur de solitaire.


Et quel appétit !


Je n’avais jamais imaginé que les dames puissent dévorer
autant, d’aussi bon cœur. Il est vrai que Joséphine, dont les responsabilités,
ainsi qu’elle me l’expliquait, étaient grandes et lourdes à supporter, avait
besoin de soutenir son exceptionnelle énergie.


Aussi, lorsqu’elle soupira, à la fin du plateau, que
« les coquillages c’était délicieux mais ça ne tenait pas au corps »,
je lui suggérai, élevant la voix, de considérer le plateau comme une entrée.


Je commandai pour moi une petite grillade-aux-échalotes.
Elle se délecta pour sa part d’une daurade-sauce-au-beurre et ne méprisa pas,
en fin gourmet qu’elle était le plateau de fromages.


— C’est sûr que ça donne mauvaise haleine, me
confia-t-elle le rouge aux joues, égayée comme moi par le Muscadet, mais c’est
bien bon.


Nous en rîmes tous deux, en vieux compagnons.


— Savez-vous ce qu’il faut faire maintenant,
Fernand ? Le trou normand ! Comme chez moi ! C’est ça qui
dissout les graisses dans l’estomac et qui fait bien digérer…


Elle posa sa jolie main, aux ongles vernis de rose, sur la
mienne, et me susurra :


— Vous ne demanderiez pas au garçon s’ils ont du calva,
mon Fernand ?


Elle était normande !


C’était merveilleux.


Je satisfis à sa requête, puis je lui demandai, croyant
faire un peu d’humour :


— Prendrez-vous un dessert, ma chère Joséphine ?


— Ah non ! se récria-t-elle. Ce ne serait pas
raisonnable… Il ne faut jamais exagérer… C’est que je dois prendre garde à ma
ligne… Vous pensez que les desserts sont bons ici ?


Je la vis hésiter longuement devant la carte des sucreries
et je m’inquiétai :


— Il n’y a rien qui vous plaise ?


— Oh si ! répondit-elle soucieuse. C’est qu’il y a
la meringue aux fraises, mais aussi la pêche Melba. Voyez-vous, Fernand, une
confidence : si j’adooore la meringue, je raffoooole de la chantilly. Vous
comprenez…


— Commandez les deux, chère Joséphine !


— Oh Fernand ! Vous savez ce qui plaît aux
dames ! explosa-t-elle de joie.


Et elle dévora sa meringue, puis sa pêche Melba.


Enfin, elle se renversa sur le dossier de la banquette,
soupira longuement et me gratifia d’un regard que j’aurais juré énamouré.


— Ah… Fernand… Quelle merveilleuse soirée je vous dois…


 


*


 


Je ne pouvais désormais nier que ma vie était dans une phase
ascendante. Le dernier regard que m’avait lancé Joséphine Dru sur son palier ne
me laissait aucun doute sur son affection. Le propriétaire était désormais
prévenu qu’il y avait des êtres intelligents dont il fallait tenir compte parmi
ses locataires.


J’avais obtenu une victoire sans précédent dans ma vie lors
de ma joute avec monsieur Pettas, mon éditeur.


Et c’est pourtant dans ce domaine, le premier triomphe
passé, que je me sentais encore insatisfait.


— Fernand Lucien Duclos ! N’est-ce pas le moment,
porté par la vague de tes réussites, de frapper le grand coup ?


— Oui ! Oui et oui ! me répondait mon reflet
dans le miroir.


— Oui, mon Fernandoux ! me disait le sourire de
Maman sur le piano.


— Mmmmmouiiiii… miaulait Samirah en se frottant à mes
mollets.


 


Je choisis un de mes romans sur les étagères. Je les aime
tous mais celui sur lequel ma main se posa était mon préféré. Le meilleur,
aussi, le plus personnel. Je l’avais intitulé : La Rose des vents. C’était
le roman d’un grand amour, qui avait jailli de moi en quelques nuits, peu après
la mort de maman. J’avais maintes et maintes fois pleuré sur les drames que
vivaient mes héros.


Je le pris sous mon bras, et je sortis de chez moi sans
réfléchir, sans même m’accorder le temps d’une dernière relecture. Je le
connaissais par cœur.


Moins de dix minutes plus tard, je fis irruption dans la
salle d’attente de monsieur Pettas. Je ne jetai qu’un coup d’œil distrait aux
habituels auteurs-rédacteurs en mal de rendez-vous et je fis discrètement signe
à Carmen de Grandville de me rejoindre près de la photocopieuse.


Elle vint à moi sans hésitation, un peu pincée malgré mon
aimable sourire.


Décidément, l’autorité avait du bon !


— Voilà…


Sans effort, sans préparation, ce fut un scénario parfait
qui jaillit de mes lèvres.


— Vous savez que j’ai été à deux doigts, il y a
quelques jours, de céder à d’avantageuses propositions des Éditions de la
Gerboise… Vous savez également que nous avons pensé monsieur Pettas et moi
qu’il était plus positif que je reste aux Éditions françaises. Mais aujourd’hui
je suis confronté à un nouveau problème…


— Oui, monsieur Duclos ? gémit-elle.


— J’avais confié à nos concurrents le manuscrit du
roman que voici… Les Éditions de la Gerboise sont prêtes à l’éditer, à des
conditions financières extrêmement avantageuses. Je ne veux pas accepter leur
offre sans donner une dernière chance à monsieur Pettas qui a été si bon pour
moi. Je compte donc sur vous, ma chère Carmen, pour le lui remettre au plus
vite.


— Oui, monsieur Duclos.


— Dites à monsieur Pettas que j’ai dû négocier un délai
de quarante-huit heures avec les Éditions de la Gerboise alors que les contrats
sont déjà rédigés. Je ne peux donner que deux jours, hélas ! Au-delà, je
me verrai dans l’obligation de signer avec vos concurrents.


— Bien, monsieur Duclos… Je lui dirai, monsieur Duclos…


Je me fendis d’un « merci, mon petit ! » que
je jugeai tout à fait bien et rappelai :


— Quarante-huit heures, n’est-ce pas ?


 


Ce furent les plus longues quarante-huit heures de ma vie.
Je ne sortis pas de chez moi, renouant avec mes habitudes de réclusion, mort
d’angoisse, serrant le plus souvent Samirah contre moi.


Pour la toute première fois une de mes œuvres était soumise,
à la minute même où je me rongeais les sangs, au regard d’un juge étranger.
Pour la première fois, je prenais le risque d’être lu, étudié, et peut-être
rejeté.


N’avais-je pas montré un peu trop de hâte ? Une
relecture, suivie d’une révision de certains chapitres…


Non ! Non ! Non !


Je ne pouvais plus reculer.


Je savais. Je sentais au fond de moi que je devais en finir,
d’une manière ou d’une autre avec ces séries injurieuses pour la littérature
dans lesquelles on me confinait.


Je me devais par respect pour moi, pour ma mère, pour
l’écriture de passer à un niveau supérieur.


 


Dans la matinée, mon téléphone sonna. Une voix d’homme me
demanda de passer au plus vite à son bureau. Mon cœur se mit à battre la
chamade lorsque je reconnus les intonations de monsieur Pettas.


Le grand Éditeur en personne m’appelait.


Maman ! Fernand !


Je passai fébrilement mon nouvel uniforme d’écrivain :
jean, chemise ouverte et veste d’un tendre vert printanier, aux épaules larges,
qui avantageait indéniablement ma silhouette.


Puis je me dirigeai vers la rue Serpente et l’énorme bloc de
pierres de taille de ma maison d’éditions.


 


Jean-Michel Pettas m’accueillit à la porte de son bureau, un
sourire de chat sur le visage et me donna une vigoureuse poignée de main.


— C’est bon ! rugit-il.


Il me poussa vers une chaise, me proposa un brandy, un café,
et me confirma :


— Votre roman est bon, mon petit !


Un tremblement nerveux m’agita des pieds à la tête. Je
sentis le sang se retirer de mon visage.


— V… Vous… Vous avez aimé, monsieur Pettas ?


— Il est bon, vous dis-je !


Il s’assit brusquement dans son fauteuil, balaya l’acajou de
son bureau de la main et précisa :


— Je n’ai pas lu moi-même, vous comprenez… Trop de manuscrits…
si je devais tout lire, mon pauvre… J’ai des lecteurs, voyez-vous ! J’ai
entière confiance en eux ! S’ils me disent : « C’est
vendeur ! », c’est que c’est bon !


La belle secrétaire préposée au café entra, ondulante. Elle
posa le petit plateau d’argent sur le bureau, m’adressa un sourire charmeur et
disparut.


Nous sirotâmes en silence. Je ne savais plus très bien où
j’étais.


Monsieur Pettas se renversa sur le fauteuil, claqua de la
langue et fixa un point derrière moi.


— Naturellement, dit-il comme s’il s’adressait à
lui-même, il faudra faire quelques remaniements…


— D… des rem… des remani…


— Oui ! Oui ! Vous savez bien ! Un peu
plus de ci, un peu plus de ça. Il y a les ingrédients commerciaux à
respecter !


Il leva les bras au ciel et laissa retomber ses mains sur le
bureau.


— Le commerce finira par tuer la vraie littérature, me
confia-t-il, désolé, comme s’il me communiquait un sombre et douloureux secret.
Nos obligations sont telles… Attention, nous n’apporterons que des changements
de forme. Le fond, la substance même de votre création, mon cher, nous la
gardons ! Elle est excellente. Un petit brandy ?


Je déclinai. Il m’enveloppa d’un chaud regard satisfait et
se rengorgea :


— Je le savais… Je savais que je pouvais miser sur
vous, mon petit. C’est à cela que je dois nos succès, mon cher ! Je n’ai
pas mon pareil, sans fausse modestie, pour repérer le talent, et le
développer ! Du travail, mon garçon ! Il n’y a que le travail !
Vous… Je vous avais en tête depuis votre premier essai, le euh… Ce roman, euh…
euh…


— Les Mémoires de la serrure lui rappelai-je.


— C’est cela ! Excellent ! Supérieur !
Mais manquant un peu de maturité. De travail. Le travail, mon cher ! Le
travail est toujours récompensé !


— Merci, monsieur Pettas, laissai-je échapper un peu
bêtement.


— C’est tout naturel, mon ami… Alors ils voulaient vous
le prendre…


Ses yeux clairs se rétrécirent, scrutant mon visage.


— Oui, monsieur, dis-je. J’ajoute qu’ils sont fermement
décidés…


— Ce sont des scélérats ! Et, hmmm… Combien
proposaient-ils ?


— Cent mille francs, monsieur Pettas.


On aurait juré, à la surprise qui se peignit sur ses traits,
qu’il venait de recevoir un coup de marteau sur la tête. Il me regarda
longuement dans les yeux, la bouche entrouverte, abasourdi.


L’énervement m’envahit. Étais-je allé trop loin ?
J’avais balancé le chiffre au hasard, parce qu’il m’était apparu comme une
réponse évidente à la question. Mais c’était une somme énorme, qui me faisait
peur à moi-même.


— Ah ! Les bougres, ils ont les moyens ! Ils
n’y vont pas de mainmorte…


Il se lamenta une dizaine de minutes sur sa misère et les
sacrifices à consentir pour l’avènement de textes de qualité. Il se désola de
ma détermination à vendre mon talent au plus offrant, me brossa à nouveau un
tableau poignant du terrible rôle de l’éditeur dans la vie littéraire et finit
par lâcher :


— Bon. Je prends le risque. Je suis décidément un
piètre commerçant, mais je vous donne les cent mille francs. Qu’en
dites-vous ?


Je n’en dis absolument rien, trop occupé à me retenir aux
bords de la chaise dont je sentais que j’allais tomber.


Il prit mon silence pour un acquiescement, ouvrit un tiroir,
en sortit un chéquier sur lequel il fit courir rapidement la plume d’or de son
stylo et signa. Mais il garda le chèque sous son coude.


— Une dernière chose, mon bon Duflan…


— Non ! criai-je presque. Non, monsieur
Pettas ! Je me nomme Fernand Duclos. Fernand Lucien Duclos !


— Oh ! Excusez-moi… Cher ami… Comprenez… tant
d’auteurs… Bien, écoutez-moi, mon cher Duclos…


Il prit une expression profonde et grave.


— Vous avez un style très original, mon garçon, d’une
grande force, mais très nouveau pour nos lecteurs… Vous savez que nous avons
toujours recours à des stratagèmes…


— Un stratagème ?


— Mais oui, enfin, vous savez bien… Chez nous, dans
l’édition, ce n’est pas un secret… Pour imposer un nouveau style, il faut du
temps. Il ne réagit pas vite, le public ! Croyez-moi, quoi qu’on en dise,
il a horreur de la nouveauté !


— Je… J’ai peur de ne pas bien vous suivre…


— Allons ! Pour imposer un jeune auteur, on a parfois
intérêt à utiliser un écrivain déjà célèbre…


— Une sorte de lettre de recommandation ? En
quatrième de couverture ? En avant-propos ?…


Monsieur Pettas secoua lentement la tête.


— Suivez-moi bien, mon petit. Pour vendre un livre,
nous avons besoin d’un facteur primordial…


Et il m’assena, détachant bien les syllabes :


— Il nous faut une image publique de l’auteur !


Il se renversa sur le fauteuil et poursuivit :


— Vous n’avez pas d’image publique, vous, Fernand
Duclos ! Vous pensez !… Non, il nous faut des personnalités… Comme ce
chercheur d’émeraudes de l’été 85, ce grand costaud à moustaches qui avait
fait Pivot… Une brute, notez ! Une espèce de Turc ou d’Albanais au nom
imprononçable… Mais une image, comprenez-vous ? Une silhouette com-mer-cia-le.


Je commençai peu à peu à comprendre et, d’instinct, ma gorge
se serra.


— Ou bien celui-là ! poursuivit-il en me désignant
un portrait au mur. Racine Ronsard. Laissez-moi rire ! Vous le croyez
capable d’écrire, vous ?


La photographie représentait un homme grand et gras,
souriant et satisfait de lui-même, tenant de ses longs doigts une boîte de
camembert.


Non. Cet individu célèbre me faisait plus l’effet d’un
représentant de commerce que d’un travailleur de la plume.


— Voilà comment nous devons agir, Fernand !


— Vous allez…


— Nous allons publier votre manuscrit sous une autre
identité, afin que le public s’habitue à votre patte si particulière, à votre
talent si nouveau… Et dans deux ou trois ans, soyez-en sûr, on tentera le coup
sous votre nom. C’est promis et avec moi, chose promise, chose due !
Qu’est-ce que vous en pensez ?


 


Pendant quelques instants, je fus déchiré. D’un côté je
ressentais la joie d’être enfin « publiable ». De l’autre, mon cœur
était serré à la pensée qu’un étranger s’en attribuerait la gloire.


La joie et la vanité l’emportèrent.


Pettas, en face de moi, séparait lentement le chèque de son
talon, avec un immense et bon sourire de père d’écrivains.


Il est terrible le petit bruit du chèque qui glisse sur
l’acajou.


Il est terrible à l’oreille de celui qui revendique l’amour
et la reconnaissance.


— J’accepte ! dit une voix qui ressemblait à la
mienne.


Aussitôt, Pettas posa près de moi un paquet de feuillets et
un stylo d’argent : les contrats, dont je devais signer chacune des
quarante-deux pages. Il y avait un nombre incalculable de clauses, les
caractères étaient minuscules et je ne pris naturellement pas la peine de tout
lire.


Comme dans un rêve, je paraphai, feuille après feuille.


Quand j’eus fini, Jean-Michel Pettas, mon bienfaiteur,
l’homme à qui je devais ma réussite, poussa le chèque vers moi et se leva.
Aussitôt je l’imitai et il me raccompagna à la porte.


— Ah ! Mon cher ami… mon cher ami… C’est une
grande étape… Vous ne le regretterez pas…


Je me retrouvai quelques minutes plus tard dans la
bousculade de la rue.


 


*


 


Je marchais à petits pas, la main droite dans la poche de ma
veste, serrant le portefeuille qui abritait mes cent mille francs.


Dix briques, comme je le faisais dire naguère à Maurice
Branlotin, le commissaire d’une de mes séries.


Chemin faisant, je passai devant la banque et, tout
naturellement, j’y pénétrai.


Joséphine accourut vers moi, comme dans un songe.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Fernand ?
Un retrait ? s’enquit-elle.


— Non, un dépôt !


Et je posai fièrement le chèque sur le comptoir.


 


Elle en prit connaissance, se mordilla nerveusement la
lèvre, rougit violemment, remonta ses lunettes, relut la somme et, enfin, leva
un regard émerveillé sur moi.


— Fernand… C’est pas possible… Je suis si heureuse…


— J’ai vendu mon roman La Rose des vents, lui
annonçai-je.


— C’est bien… C’est bien… marmonna-t-elle avec un
sourire qui illumina son beau et rond visage. Cent mille francs, hein ?
C’est une somme !


Je hochai modestement la tête.


— La Rose des vents, précisai-je à nouveau.


— Oui. Cent mille nouveaux francs, hein ?


Elle plongea ses beaux yeux limpides dans les miens.
Troublé, je vis les formes rondes de sa poitrine gonfler, se tendre vers moi.
Elle passa un petit bout de langue rose sur ses lèvres et lâcha, dans un
souffle rauque :


— Fernand, il faut fêter ça !


 


Le soir même, nous prîmes tous les deux gaiement le chemin
du boulevard Montparnasse, de la Taverne bavaroise et de ses fruits de mer.



 


 


 


 


 


 


Je ne pouvais me mentir. J’étais amoureux.


Mes sentiments étaient la proie d’un brasier qui dévorait
mes nuits. Des vagues de tendresse m’emportaient. Mon âme, ivre de bonheur,
s’élevait dans des contrées inconnues. Vraiment, ce ne pouvait être que
l’Amour.


 


Tous les soirs, Joséphine et moi dînions en tête-à-tête.


« En tête-à-tête » ! Les termes de l’amour ne
sont-ils pas merveilleux ?


Il y avait une profonde entente entre nous, que rien ne
venait troubler. J’étais heureux, assis en face d’elle. Elle savait si bien
m’écouter, ponctuant mes confidences de « hon, hon » approbateurs, de
commentaires pointus sur la cuisine et de tendres « comme je vous
comprends, Fernand ».


Elle me comprenait !…


Pour la première fois depuis la mort de Maman, ma solitude
trouvait une âme sœur. Je lui confiai mes doutes, mes incertitudes et mes
désarrois à longueur de repas. Aucune table n’était trop luxueuse à nos yeux.
Aucun menu, aucune carte n’était trop chère.


Je savais, avec l’assurance de l’amour, que mes sentiments
étaient partagés. Cette simple pensée, mille fois évoquée et répétée dans ma
tête, me transportait d’une joie presque douloureuse.


Oui, Joséphine Dru m’aimait !


Heureusement, dans ce fabuleux désordre de l’esprit, je
gardais aussi un peu de lucidité.


J’étais parfaitement conscient que Joséphine et moi jouions
avec le feu. Je sentais avec un instinct animal venu du fond de moi que
l’embrasement de nos âmes allumerait l’incendie de nos corps.


Pris dans cette folie de l’amour, emportés l’un et l’autre
dans un tourbillon de passion, nous voguions droit vers l’acte charnel.


J’étais l’homme. C’était à moi de dominer la situation. Il
me fallait organiser une vie nouvelle autour de notre amour. Notre bonheur en
dépendait.


Je devais consacrer notre union devant Dieu et devant les
hommes. Ainsi nous pourrions nous livrer à l’inévitable union des corps.


En cela j’étais fidèle à la pensée de Maman et à sa vertu.
Elle m’avait souvent mis en garde contre les pensées lubriques et les effets
pernicieux de la débauche.


— Ne cours jamais les femmes, mon Fernandoux. Les
génies tels que toi, plus encore que les autres hommes, doivent se méfier des
maîtresses. Seule l’âme sœur, le jour où tu la rencontreras, t’apportera le
vrai bonheur…


J’avais trouvé l’âme sœur !


Assis devant la photo de Maman, je lui avais décrit
Joséphine, sa pureté et sa droiture. Par quelques citations je lui avais fait
admirer la finesse et la vivacité de son esprit. Je lui avais dépeint sans
fausse honte le charme et l’envoûtement que ma dulcinée exerçait sur moi.


Et Maman, dans son cadre, je le savais, m’approuvait.


Joséphine Dru, ma moitié, ma reine, ma compagne…


Nos destins s’étaient croisés. Nous nous étions reconnus
l’un l’autre et nous nous préparions à la copulation.


En toute franchise, la perspective de cette union provoquait
une certaine appréhension en moi. Sans prétendre que l’idée m’en faisait peur,
l’évocation de la « folie des corps », de l’« excitation des
sens » et autres expressions dont je m’étais servi dans mes précédents
ouvrages, m’emplissait d’une sorte de malaise.


Mes doutes étaient ceux, j’imagine, que tous les êtres
ressentent avant la première fois.


Ma mère, en femme pieuse animée par des principes rigoureux,
avait bien entendu étouffé en moi toutes les curiosités naturelles. Elle avait
établi un prudent cordon sanitaire entre son grand fils et le sexe.


J’étais puceau à l’époque où ma vie croisa celle de
Joséphine.


Bien sûr, j’avais une connaissance littéraire des choses de
l’amour : j’étais le rédacteur de Sonia, candide et soumise, du Courrier
intime d’une hôtesse de l’air et du répugnant Son Altesse la comtesse Barbara.


Je m’étais documenté, après la mort de Maman. Et si je
n’avais jamais éprouvé moi-même l’enivrement du plaisir, si je ne détenais
aucun savoir amoureux du sexe des femmes, au moins en avais-je une connaissance
médicale.


J’avais acheté, comme tout un chacun, des cassettes vidéo et
passé plusieurs nuits à les visionner.


Je n’avais pris aucun plaisir à ces mauvais films, dépourvus
de scénario, joués par d’exécrables acteurs.


Ce n’étaient qu’empoignades, exhibitions de chair, gros
plans anatomiques sur des vagins ouverts et sombres d’où suintaient des
substances aqueuses. Des phallus à demi rigides, aux proportions monstrueuses,
envahissaient l’écran, sur un fond sonore de perpétuels gémissements et de
râles caricaturaux.


J’aimais le corps féminin. J’étais un admirateur des grands
nus de la peinture. Mais je restais froid devant les poses faussement alanguies
et les visions outrancières d’entrejambes qui emplissaient les magazines.


Je sentais que j’avais encore à découvrir quelque chose dont
j’ignorais tout et je ne pouvais m’empêcher de reculer toujours plus cet
instant.


Chaque soir, sur son palier, Joséphine proposait :


— Vous entrerez bien prendre un petit verre,
Fernand ?


— Oh ! Je vous remercie Joséphine !
déclinais-je toujours.


— Venez ! Je ne suis pas fatiguée. Je n’ai pas
envie de dormir…


— Je suis tellement désolé… J’ai tant de travail !
Et, chaque soir, je m’enfuyais dans les escaliers.


Depuis notre rencontre, je m’étais seulement autorisé trois
baisers déposés sur son beau front d’ivoire, qui avaient provoqué en moi de
terribles élans d’amour et m’avaient tenu éveillé toute la nuit.


Mais je savais que l’inévitable était en marche et, peu à
peu, je m’habituai à cette idée. N’avais-je pas vingt-cinq ans passés ? Je
devais commencer à songer à l’avenir, à construire.


Il me fallait trouver une compagne pour ce long et grand
voyage de la vie.


Oui, Fernand Duclos, un jour prochain, tu la
posséderas !


 


*


 


Tout aurait pu se dérouler harmonieusement, normalement.


L’amour qui m’unissait à Joséphine eût pu trouver sans peine
son accomplissement dans ces jours baignés de soleil, au sein du grand
renouveau du printemps.


Il fallut pourtant que la malchance, une fois encore, vînt
lacérer mon destin.


À la Saint-Donatien, le 24 mai, comme un éclair d’orage
dans un ciel bleu, un coup soudain jeta cruellement le trouble dans ma romance.


Ce nouveau drame débuta dans le décor de la
boucherie-charcuterie-traiteur Boudin, par une de ces soirées de printemps où
la nuit semble ne jamais se décider à tomber.


Bien souvent, en raison de l’horaire d’été, j’étais le seul
client, parfois le dernier, lorsque je descendais à 20 heures acheter le
mou de Samirah.


Ce soir-là, lorsque je pénétrai dans l’échoppe, madame
Boudin n’était pas à sa caisse et s’affairait au sous-sol. Par une trappe
ouverte dans le carrelage blanc du sol montaient des bruits de bouteilles.


Monsieur Boudin, quant à lui, derrière les bacs vitrés du
comptoir, empilait les plats sanglants qui avaient contenu des foies de
génisse, une spécialité de la maison.


— Tiens, voilà Fernand ! cria-t-il, comme
toujours. C’est-y du mou pour le petit chat à Fernand ? 140 grammes
comme hier ?


J’acquiesçai. En effet, depuis le 10 mai, j’avais
augmenté de vingt grammes la ration de Samirah. Elle partait maintenant à la
découverte du monde et je jugeais qu’il lui fallait de l’énergie pour se
balader sur les toits.


Monsieur Boudin tout en m’abreuvant de considérations sur le
temps, plongea ses mains dans l’amas de poumons rosâtres, en tira une poignée,
la jeta sur la balance, l’emballa, me tendit le tout et, fait extraordinaire,
il me cligna de l’œil.


— Alors ? chuchota-t-il.


Je le regardai sans comprendre.


Il eut un bref regard pour la trappe du sous-sol d’où
provenait le bruit de l’entrechoquement des bouteilles, leva son gros poing sanglant
et fit plusieurs va-et-vient dans le vide, comme s’il pilonnait quelque chose.


— Ça marche bien ? murmura-t-il encore tout bas,
avec un nouveau clin d’œil.


— Quoi ?


— Et il mangerait un bon steak ce soir, mon
Fernand ! hurla-t-il, me faisant sursauter. Puis, sans transition, il se
remit à chuchoter :


— Ça y va, au moins ? avec un balancement des
reins que je jugeai tout à fait déplacé.


— De q… De quoi voulez-vous parler ?


— Allez, ho, quoi !… Joséphine, voyons ! Ça
va-t-y bien ?…


Sans doute l’aurais-je vertement remis à sa place avec ses
allusions si madame Boudin n’était pas apparue à ce moment-là, une brassée de
« Cuvée du Patron » dans les bras.


— Il me reste du foie, là, que ça serait bon pour vous,
mon petit Fernand ! reprit Boudin de son ton normal, cessant aussitôt
toute mimique.


Madame Boudin me dit quelques banalités souriantes, se
trompa de dix francs dans la monnaie qu’elle me rendit et je quittai la
boutique.


L’incident m’avait touché.


J’étais peiné des insinuations de cet homme qui se disait
mon ami, et j’éprouvais une terrible gêne à l’idée qu’un Boudin puisse se
laisser aller ainsi à des commentaires sur ma vie intime. Pour moi, l’amour, ce
sentiment sacré, était une affaire strictement privée. On ne pouvait admettre
ni tiers ni témoin.


Tout homme devait savoir cela. Il fallait être un parvenu
grossier comme ce boucher pour tenter de forcer je ne sais quelles vulgaires
confidences !


J’eus des difficultés à m’endormir, et je me promis de
mettre un terme à ce genre de scène.


Hélas, ce n’était que la première de toutes les blessures
qui m’attendaient.


 


Le lendemain, 25 mai, pour le deuxième soir consécutif
je ne vis pas Joséphine. Je lui avais téléphoné de nombreuses fois, bien sûr,
mais elle m’avait confié qu’elle était souffrante et ne pouvait sortir. Le
départ en retraite d’un sous-directeur de sa banque avait donné lieu à un
banquet au cours duquel, selon son propre aveu, elle avait trop mangé.


— J’ai les intestins tout dérangés. Tu me pardonnes,
hein ?


Depuis quelques jours déjà, d’un commun accord, nous avions
adopté entre nous le tutoiement : une nouvelle étape vers l’entente
sexuelle.


Pauvre Joséphine ! J’avais tenté de la mettre en garde
contre les effets de son appétit. Je pensais maintenant qu’elle devait sa
fringale actuelle à l’imminence de notre acte de chair. À n’en pas douter, elle
se préparait inconsciemment à l’enfantement.


 


Son « dérangement » me laissait célibataire, et un
peu triste. J’avais erré solitaire, en début de soirée, déambulant le long des
grilles du Luxembourg, porté par le vague à l’âme. Au crépuscule j’avais
regagné lentement ma rue. Je rencontrai monsieur Boudin sur le seuil de sa
boutique.


Comme d’habitude, à cette heure, madame Boudin était déjà
remontée à leur appartement et il fermait seul son magasin. Sanglé dans son
grand tablier taché de tout le sang de la journée, les mains et les avant-bras
encore rouges, il tournait indéfiniment la longue manivelle qui lui servait à
baisser le rideau de fer.


Il s’arrêta dès qu’il m’aperçut et un large sourire étira
ses lèvres épaisses.


— Ah Fernand ! Alors ? Dites-moi donc ?


Un flot de gêne m’envahit. Il allait recommencer !


— Racontez-moi, Bon Dieu. Y a pas de mal, on peut
causer entre hommes…


Il posa sa lourde patte sur mon épaule, m’imposant son odeur
de sang et de vinasse. Et ce fut un flot d’ordures qui coula de sa bouche.


— Elle est douée, hein, Joséphine ? Ah mon
Fernand ! On peut dire que vous avez tiré le gros lot. Ouh ! Mon
vieux, elle sait y faire ! Ah mon Fernand, z’avez bien raison. Y a rien de
mieux qu’une bonne gourmande ! Une qui sait où que ça la démange !
Une qui connaît l’usage et la manière de s’en servir !


Mes genoux se mirent à trembler. Je voulus parler, crier
quelque chose à la face de ce cochon, mais les mots ne vinrent pas. Une
soudaine chaleur monta à mon visage.


— Allons, l’artiste ! me secoua-t-il en riant. Y a
pas à rougir, allez ! Je sais bien ce que c’est… Vous avez vu, elle aime
ça, la Joséphine !


— J… J… Je…


— Ah oui, il faut pas lui en promettre. Hein ?
Qu’on croirait pas à la voir ? Mais alors elle en veut ! Et par tous
les bouts, nom de Dieu !


Des ruisseaux de sueur dégoulinaient sur mon visage. Je me
sentais incapable de faire un geste. Je voulais plus que tout au monde fuir,
courir très loin dans les rues, mais mes jambes n’obéissaient pas et je restai
là planté, immobile, stupide devant cet homme qui se frottait le ventre et
éructait :


— Joséphine-la-Pine ! C’est comme ça que je la
surnommais ! Ah ! Elle va vous liquider, mon petit Fernand !


Il m’attira de sa poigne implacable et me dit à
l’oreille :


— Savez qu’elle a failli me faire avoir des problèmes
avec madame Boudin ?


— Des p… Des prob…


— Mais c’est que j’n’en pouvais plus ! Elle m’a
fait perdre huit kilos en un mois !


— H… Huit… Huit k…


— Heureusement que je me suis retapé au sang de
bœuf ! Un litre tous les matins, avec six œufs battus dedans ! Que
madame Boudin commençait à se demander si j’étais pas malade… Du sang, voilà ce
qu’il vous faut, mon petit Fernand ! Avec vot’ constitution, n’est-ce pas…


Il m’octroya une grande claque sur l’épaule et je ne dus
qu’à un miracle de ne pas me retrouver par terre.


— Allez, courage, mon Fernand ! L’honneur de la
France est entre vos mains ! Ah ! J’vous aime bien, moi !…


Je m’échappai pendant qu’il achevait de descendre son rideau
de fer. Je gravis les escaliers à pas chancelants, m’accrochant à la rampe. Une
douleur terrible s’était installée dans ma poitrine. Mes yeux s’étaient mis à
brûler de larmes qui ne voulaient pas couler.


 


*


 


La nuit qui suivit fut dramatique.


Samirah n’était pas là pour me réconforter. Elle me boudait
de plus en plus ces derniers temps et, encore une fois, elle avait profité de
la fenêtre ouverte pour partir à l’aventure.


Je restais assis de longues heures, immobile dans le noir,
en proie au désespoir et terriblement seul.


Dans ma tête, les horreurs ne cessaient de défiler.


 


Mon amour. Ma tendre, ma pure Joséphine. Elle qui était mon
âme sœur, l’être le plus cher à mon cœur.


Voilà que ce boucher, ce manieur de viande la traînait dans
la fange !


« Joséphine la Pine » !


C’était trop affreux pour être vrai.


C’était un cauchemar dont j’allais m’éveiller d’un instant à
l’autre.


Je me répétais avec obstination chacune des paroles du
boucher malgré les douleurs horribles que provoquaient ces phrases en moi. Je
cherchais l’équivoque possible. Avions-nous bien parlé de la même
personne ? Était-ce de toi, ma douce, dont ce monstre riait ainsi ?


 


Enfin, dans le tunnel où je me débattais, la solution
m’apparut, claire et bienfaisante.


Il mentait ! Un tissu de mensonges débités pour me
faire mal. C’était la seule explication possible.


Mais pourquoi cherchait-il à me blesser ? Pourquoi
voulait-il la salir ? La jalousie ? Avait-elle eu, ma chère âme, à
éconduire cet homme bestial ?


Boudin était-il fou ? En proie à une mythomanie
érotique qui lui aurait fait prendre ses désirs pour des réalités ?


 


La chose était possible. Comme tous les sanguins, il devait
être très porté sur le sexe. Surtout, je l’avais remarqué, depuis que le
printemps s’était installé.


Peu après l’enterrement de notre concierge, au cours d’une
insomnie, j’avais été intrigué par des coups et des chocs répétés à l’étage du
dessous. J’avais d’abord pensé que monsieur Boudin, cette brute, frappait la
pauvre madame Boudin au cours d’un délire alcoolique.


Puis j’avais perçu autre chose que de la douleur dans les
gémissements qui accompagnaient les coups. Peu à peu, j’avais compris que les
Boudin se livraient à l’acte sexuel.


Et quand madame se mit à crier : « Ah Boudin,
comme elle est grosse ! », mon dernier doute se dissipa.


Il ne se passait pas une nuit, depuis, sans que le manège ne
recommence et que je ne sois forcé, malgré ma discrétion, d’entendre pendant
deux heures leurs halètements et leurs flots d’obscénités.


 


Samirah rentra vers une heure du matin. Je dus l’appeler pour
qu’elle vienne se blottir sur mes genoux. Je perdis mes mains dans sa fourrure
soyeuse et, toujours assis dans mon fauteuil, je sombrai dans un sommeil agité.


 


Le lendemain, 26 mai, Joséphine me téléphona pour me
prévenir, d’une voix enjouée, qu’elle se sentait rétablie et tout à fait
d’attaque pour aller dîner.


Je lui fis part de mon désir de quitter le boulevard
Montparnasse et de changer de coin, « pour apporter un peu de
variété ».


En réalité, et c’était là mon premier mensonge à cette belle
jeune femme, je voulais que rien ne vienne entacher les souvenirs de nos
soirées précédentes.


Quoi qu’il advienne de nous, m’étais-je juré, Montparnasse
resterait le quartier de notre amour. Cela, on ne me l’enlèverait jamais.


Elle opta, car elle avait envie de « se
reconstituer », pour le prestigieux Raffatin et Honorine, sur le boulevard
Saint-Germain, où, par une chance exceptionnelle, il restait une table libre.


Pour la première fois, ce dîner en tête-à-tête me fut
pénible. Je tâchai de faire bonne figure, souriant à ses anecdotes, approuvant
ses fines critiques sur la qualité des plats qui défilaient, me forçant même à
prononcer quelques phrases pour ne pas gâcher un somptueux repas, arrosé de
sauternes et de charmes chambertin.


Pourtant, en la regardant manger, avalant moi-même à petites
cuillerées mon potage, je sentais bien que je devais avoir l’air étrange.


Ma peine était d’autant plus difficile à supporter que
Joséphine se montrait pleine d’allant. Son entrain coutumier se doublait de la
joie d’être guérie. Elle avait hautement apprécié le foie gras et les deux
magrets « rosés », mais éprouvé une légère déception envers le Sauté
d’agneau aux écrevisses confites, qu’elle trouvait « un poil trop
dur ».


— Rien qu’un poil, mais tout de même, à ce prix-là…


Elle avait retrouvé le sourire devant une rustique rouelle
de porc aux patates lardonnées et le bonheur suprême avec un énorme et fondant
fromage aux noix dont j’acceptai, sur ses instances, une petite tartine.


— Tu ne manges rien, Fernand ! me grondait-elle
gentiment. Tu ne vas pas tomber malade, au moins ?


Elle faisait preuve d’une si charmante attention !


J’étais à la torture. « Mon Dieu, et si Boudin avait
dit vrai ! Qu’adviendra-t-il de moi, Seigneur ? »


Je ne parvenais pas à aborder le sujet. Vingt fois au cours
de ce terrible festin, j’eus la question au bord des lèvres sans parvenir à la
formuler. Je repoussai de plat en plat la mise au point qui s’imposait.


Je savais qu’à la seconde même où je demanderais une
explication, il n’y aurait plus que deux solutions possibles. Soit j’aurais à
laver les calomnies du vendeur de viande dans le sang. Soit, hélas, je devrais
mettre un point final à notre amour.


Ce fut elle, finalement, qui me contraignit à parler.


La mousse au chocolat, la charlotte aux fraises et le sorbet
citron vert à la vodka engloutis, Joséphine s’étira, commanda un cognac et me
déclara de façon abrupte :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Fernand ?


Elle se pencha, approcha son beau visage du mien et sa
courte main blanche chercha la mienne sur la table.


— Dis-moi… Je sens bien que tu n’es pas pareil… Tu sais
bien que tu peux tout dire à Joséphine…


J’ouvris la bouche. À ce moment-là elle détourna vivement la
tête et rota bruyamment.


— Ouf… pardon… soupira-t-elle. Tu ne devrais pas
m’emmener dans des endroits pareils, Fernand… Tous les soirs, ce n’est pas
raisonnable. Les femmes sont faibles, tu sais… Elles ne résistent pas aux
tentations…


Elle passa ses mains sur l’arrondi délicat de son ventre.


— Ouf… J’suis ballonnée, maintenant. J’vais prendre un
autre cognac, si tu permets, ça va me passer…


Elle avala son verre d’un trait, « cul sec comme en
Normandie », émit un borborygme un peu plus léger que le précédent et
reposa sa main sur la mienne.


— Qu’y a-t-il, Fernand ? me souffla-t-elle au
visage.


— Monsieur Boudin, répondis-je sombrement.


Elle recula vivement et me dévisagea avec, me sembla-t-il,
une expression d’affolement.


— Raymond ? Euh ! je veux dire monsieur
Boudin ? Qu’est-ce que…


Alors, d’une voix lasse, épuisé de m’être si longtemps
retenu, je lui débitai d’une traite tout, absolument tout, ce que m’avait dit
le boucher.


Je vis sa lèvre trembler.


— Oh ! Le salaud ! marmonna-t-elle.


Elle eut un instant un air sauvage de tigresse.


— Le culot… le culot de ce type…


Et elle baissa la tête, me cachant ses traits.


Mon cœur cognait. Un espoir insensé avait jailli en moi.
Ainsi il m’avait menti ! Ce n’étaient que des médisances. Comment avais-je
pu croire…


Elle releva brusquement la tête et plongea ses yeux dans les
miens.


— Il m’a forcée, Fernand !


 


Ce fut le coup le plus dur.


Un voile noir passa devant mes yeux. La respiration coupée,
les mains agitées d’un soudain tremblement, je crus que j’allais m’évanouir.


C’était donc vrai. Le porc avait souillé ma Joséphine.


— Il… Il a abusé de moi, gémit-elle comme une petite
fille, ses grands yeux écarquillés d’horreur derrière ses lunettes. I… Il a usé
de son pouvoir sur moi… Il m’a violée !


Le mot, malgré l’ignominie qu’il évoquait, me fit du bien,
je repris ma respiration et évitai d’un cheveu la syncope.


— Parlez, Joséphine ! lui enjoignis-je, reprenant
d’instinct le vouvoiement.


Elle se mordit les lèvres, soupira que tout cela était
affreux et commanda un double cognac pour se remettre. Elle réussit à retrouver
son calme, et c’est d’une voix posée qu’elle me fit le vrai récit des
événements :


— Cela s’est passé au mois de septembre dernier. La
boucherie avait fermé pour la semaine annuelle d’inventaire. Madame Boudin
était partie dans sa famille car sa mère était très malade…


Son visage, allumé par la chaleur du repas, était grave. Je
devais avoir l’air en colère, car elle n’osait pas me regarder tandis qu’elle
parlait.


— L’après-midi même du jour où madame Boudin est
partie, il a frappé à ma porte. Dans les bras, il avait deux sacs de
victuailles qu’il venait de monter du magasin, des saucissons dépassaient… Il
m’a dit qu’il était seul et qu’il avait peur d’être triste ce soir-là. Il m’a
demandé si ça me dérangerait qu’on fasse dînette, puisque j’étais, de fait,
célibataire moi aussi.


Un soupir gonfla sa poitrine. Pauvre Joséphine, comme
l’évocation de ces moments devait lui être pénible ! Je m’en voulais de la
faire souffrir, mais il était nécessaire, primordial, que je sache toute la
vérité.


— Il m’a enivrée, Fernand. Il avait monté des
bouteilles de cuvée du patron, voyez… Et quand j’ai été assez soûle, eh ben il
m’a forcée…


— Non…


— Si, Fernand… Il m’a forcée ! Pendant quatre
jours ! Durant toute l’absence de madame Boudin il est resté chez moi, me
contraignant à des actes… Oh ! Fernand, des actes…


La voix de la pauvre enfant se brisa. J’étais consterné.
Comment un être humain pouvait-il se livrer à de telles perversités ?


— L’ennui, voyez, reprit-elle, c’est que moi j’aime
bien Mylène Boudin. On se voyait souvent, et puis on se comprenait… Alors je ne
voulais pas qu’il y ait du scandale. Si elle découvrait que son mari était un
vicieux, eh ben elle aurait divorcé, c’est sûr. Et je ne voulais pas être la
cause d’une rupture. C’est que moi, Fernand, je respecte le mariage ! Pour
rien au monde je n’aurais voulu faire du mal à Mylène…


— Ne me dites pas, Joséphine, balbutiai-je d’une voix
blanche, qu’il est revenu vous torturer alors que son épouse était là ?


— Mais si ! Mais plein de fois ! C’est qu’il
a de la force… C’est un homme d’une vitalité démoniaque, qui m’a fait jour
après jour perdre le contrôle de moi-même… Il m’a apporté des revues
pornographiques que je devais lire avec lui… Il m’a forcée à le rejoindre dans
le sous-sol de la boucherie… Une fois, même, dans la chambre froide, avec les
carcasses…


— C’est affreux !


— Un jour il est venu à la banque, dans mon bureau, et
il m’a obligée à le… à le… à le satisfaire, voyez…


— C’est horrible… ma pauvre Joséphine !


Assommé, perdu, bouleversé, je laissai tomber ma tête entre
mes mains, en proie à des sensations que je croyais définitivement éteintes. Je
mesurais, maintenant, toute la vilenie de Boudin, son ignoble perversité.


Une sourde migraine se frayait un chemin dans mon crâne,
faisant vibrer mes tempes d’une douleur oubliée. Un poids que je n’avais pas
senti depuis longtemps s’était formé dans ma poitrine, et mon cœur battait la
chamade.


Mes mâchoires se serrèrent lentement et je perçus le
douloureux grincement de mes dents.


La haine. La vieille haine qui avait empoisonné ma vie si
longtemps, la haine et son goût perdu de fiel, m’envahissait de nouveau.



 


 


 


 


 


 


Je ne sortis plus de mon repaire.


Porte verrouillée. Rideaux tirés. Une seule lumière, jaune
et faible, brillait sur mon bureau. Je marchais à pas feutrés quand d’aventure
je gagnais la cuisine pour me faire une tasse de café.


 


Quelle malchance tout de même…


À quelle loterie de hasard et d’injustice avait été tiré mon
sort ? Moi, le génie, l’homme qu’on publiait ! Moi Fernand Duclos,
j’étais cocu avant même d’être amant !


 


Je ne vis plus Joséphine pendant cette période. J’inventai
une commande urgente qui m’obligeait à travailler jour et nuit dans
l’isolement.


L’heure était au complot et à la réflexion. Il n’y avait pas
de place pour la chère âme.


Il m’aurait de toute façon été difficile de regarder
Joséphine en face, après ses affreuses confidences. Je devais, avant de la
retrouver, laver son déshonneur dans le sang.


 


J’avais décroché le téléphone pour éviter jusqu’à sa voix.
Tout naturellement je m’étais installé à mon bureau, devant ma machine à
écrire. Mes doigts se mirent à danser joyeusement sur le clavier. C’est en
tapant, feuillet après feuillet, que j’allais au cœur de mon problème.


 


C’est horrible un boucher !


Personne ne veut comprendre qu’il n’y a rien de
pire ! Pas de monstre plus gluant, pas de représentant plus vil de la race
des exploiteurs et des commerçants.


BOUCHER : Celui qui tue les animaux et vend la viande.
Sens figuré, mauvais chirurgien.


BOUCHERIE : Endroit où est vendue la viande. Sens
figuré : massacre.


Une profession, en somme, qui ne se définit que par un
tissu d’horreurs.


N’est-il pas inquiétant de penser qu’avec la bénédiction
de la société, les individus dont la vocation est de découper la viande,
de se tacher de sang et de manier de grands couteaux vivent en liberté ?
Il y a forcément en eux une fascination secrète pour la mort et le cadavre, une
passion maladive pour la chair et le sang.


Ce sont de gros malins. Ils sont de connivence.


La preuve : il n’y a jamais deux boucheries côte à
côte. Elles sont savamment disposées dans la ville, à raison d’une toutes les
quatre ou cinq rues. Ils se sont partagé le territoire. C’est une évidence
quand on a deviné la sournoise envergure de leur intelligence !


Si par hasard vous n’aimez pas votre boucher, vous devrez
marcher, aller plus loin, sortir plus longtemps, revenir chargé. Et comme tout
un chacun, bientôt, vous renoncez et vous vous décidez à supporter la face
antipathique du découpeur que la malchance vous a réservé.


Combien de fois a-t-on entendu aux tables familiales du
dimanche, quand le rôti était trop dur : « Pourtant mon boucher m’a
dit… », « La semaine dernière, j’ai fait la remarque à mon boucher… »,
« La viande est trop ferme ? C’est étonnant, elle vient de chez mon
boucher… » ?


Ces phrases, en apparence anodines révèlent l’état de
dépendance dans lequel vous tient votre boucher.


Je les vois se réunir, une fois l’an, dans quelque
immense abri souterrain et secret, dans quelque vaste cave d’abattoir
désaffecté. La rencontre au sommet de la Confrérie des bouchers. Leurs leaders
occultes font des discours. Leurs stratèges présentent des rapports. Ils
portent tous le même grand tablier blanc taché de sang et des têtes de porc
recouvrent leur visage et préservent leur anonymat.


Ce sont des commerçants, et quand on admet le principe du
bénéfice, pourquoi y mettre une limite ?


Parmi les locataires du 18 ter rue Saint-Firmin, qui
étaient les plus prospères ?


Monsieur et madame Boudin, bien sûr ! Les
bouchers-charcutiers-traiteurs-tricheurs-voleurs-chapardeurs !


Pourquoi monsieur Boudin pèse-t-il la viande si
vite ? Et de dos ? Est-ce un hasard si son énorme torse cache alors
la balance ? Dix grammes par-ci, dix grammes par-là… Le préjudice, bien
dosé, est indécelable.


Tout, absolument tout peut être trafiqué.


Et ce réquisitoire ne serait pas complet si je n’y
incluais un personnage plus vil encore, plus immonde. Je parle de cette forme
bovine et avachie qui s’étale derrière la caisse, la fesse aplatie par des
décennies de position assise.


On ne voit d’elle que sa poitrine et son sourire de
commande. On n’entend d’elle que ses remarques faussement gentilles et les
chiffres qu’elle débite d’une voix aiguë : « Quarante, cinquante… Et
cinquante qui font cent ! »


Elle. La compagne obligée du boucher, sa complice. La
bouchère !


A-t-on remarqué qu’elle est toujours blonde platinée, le
cheveu sec d’avoir été si souvent teint ?


Ôtez-lui sa « couleur », vous trouverez une
sorte de fermière brune et dodue, avec, bien visible sur la lèvre supérieure,
le duvet des femmes frustes.


Je les imagine, les bouchers ! Vautrés sur le lit du
coït, serrant leur femelle dans leurs bras d’égorgeurs et leur murmurant la
voix mouillée : « Tu seras blonde, ma chérie ! Nous avons de
l’argent ! »


 


Pourquoi ce monstre femelle, cet être-tronc dont
l’occupation est de rendre la monnaie, se trompe-t-elle régulièrement ?


Ce n’est jamais de beaucoup. Cinq francs, un franc, voire
cinquante centimes… « Excusez-moi, mon Dieu, j’ai pas ma tête à
moi ! »


Comment croire à une erreur involontaire ? Vingt
francs volés par jour donnent six cents francs par mois, soit sept mille deux
cents francs par an. Ce qui nous fait nos soixante-douze mille francs en dix
ans : à peu près le prix d’un salon « disagne » complet. Tant de
gens ne savent pas compter rapidement la monnaie, et tant d’autres n’osent pas
protester même s’ils ont décelé « l’erreur ».


Moi, Fernand Duclos, il m’a suffi de dire une seule fois
à madame Boudin : « Vous vous trompez souvent, madame ! »
pour que toute omission de petite monnaie, toute confusion minuscule de
chiffres disparaissent.


 


N’est-ce pas là une preuve évidente ?


Bouchers ! Bouchères ! C’est votre race entière
que je devrais supprimer. Vous êtes si condamnables.


Et surtout toi, Boudin ! Vil, infâme et traître
Boudin ! Toi plus que tout autre, boucher des bouchers, tu es coupable !


Comme tu es le seul à ma portée, tu paieras en même temps
pour tes crimes et pour les vols de toute la secte des Coupeurs de viande.


Non, Boudin, tu n’erreras plus, tes brassées de
saucissons dans les bras, à la recherche de colombes innocentes. Non, tu ne te
livreras plus, les nuits de pleine lune, à tes actes sordides. Plus personne
n’aura à craindre les manifestations de ton vice.


Joséphine, bonne âme, dans sa faiblesse féminine, ne
s’est jamais plainte à quiconque de tes outrages. Tu as pu échapper à la
justice des hommes.


Mais il te faudra affronter le glaive vengeur de Fernand
Duclos, Assassin-justicier.


 


*


 


Je cessai d’écrire, fiévreux, les yeux brûlants, au milieu
de la nuit. L’acte d’accusation complet comprenait quarante feuillets dont je
n’ai consigné dans cet almanach que l’essentiel, l’ossature de mon
raisonnement, et les crimes à mes yeux les plus graves de Raymond Boudin.


Je ne pouvais pas prendre en compte les actes sexuels contre
nature auxquels il se livrait avec madame Boudin, son épouse légitime, ni les
armoires bourrées de vivres et de boîtes de conserve qu’il abritait jalousement
dans sa cave, en se disant sûrement qu’il fallait toujours être prêt à
affronter la guerre et le marché noir. Je ne devais m’en tenir qu’aux
faits : il avait violé Joséphine Dru et jamais un expert n’était venu
vérifier sa balance. Ces certitudes seules suffisaient amplement à déclencher
en moi la terrible mécanique de justice.


 


Je bus du café, décachetai un nouveau paquet de cigarettes
et réengageai une feuille vierge sur le rouleau. Marge : dix et
soixante-dix. Justification : soixante signes par ligne, double
interligne.


J’imposai à mon esprit de contempler encore la face de
Boudin et, à nouveau, mes mains voltigèrent sur le clavier. Jusqu’au lever du
jour, j’étudiai les morts possibles de mon ennemi le boucher.


 


FUNESTE COUP DU SORT


RUE SAINT-FIRMIN !


Hier, en fin de matinée, monsieur Raymond Boudin,
commerçant, propriétaire de la boucherie Boudin, a été victime d’un effroyable
enchaînement de malchances. Que nos lecteurs en jugent ! Monsieur Boudin,
travailleur infatigable, s’occupait pendant l’heure creuse qui suit le
déjeuner, à débiter des côtes de porc. C’est en voulant se saisir d’un bol de
marinade, nous a déclaré son épouse ravie, qu’il a glissé sur un malencontreux
foie de veau qui traînait sur le carrelage. Par une imprudence extraordinaire
chez ce grand professionnel de la viande, sans doute épuisé par le labeur,
monsieur Boudin tenait toujours son hachoir à la main. Ce couperet de chrome
aiguisé chaque matin, comme tous les outils de ce bon ouvrier, lui échappa,
décrivit une courbe dans l’air et se planta dans sa carotide.


Par un communiqué officiel, le syndicat des Métiers de la
viande a, dans la soirée, rendu un vigoureux hommage à « leur compagnon,
victime du devoir… »


 


ACCIDENT MORTEL À LUCHAIRE (CHARENTE-MARITIME)


Le concours des Mangeurs de saucissons remis en question.


C’est un drame qui a clos la foire annuelle de Luchaire
et son traditionnel concours du plus gros mangeur de saucissons. Le champion
sortant, vainqueur de l’épreuve depuis 1976, monsieur Raymond Boudin,
boucher-charcutier parisien, a cette fois encore remporté la palme, après une
lutte de six heures avec Wladimir Chroussipof, le « Mangeur de
l’Oural », son meilleur challenger. Mais Raymond Boudin n’a pas eu le
temps, hélas, de savourer son triomphe, ni même de monter sur le podium.
Immédiatement après la déclaration officielle de sa victoire – par
ingestion de 97 kilos de saucissons divers – il a été victime d’une
rupture des intestins et s’est vidé en quelques minutes par le fondement de
tout son sang.


Le docteur Poncet, médecin d’assistance, n’a rien pu
faire pour endiguer ce flot. Malgré ses louables efforts, Raymond Boudin a
succombé peu après. Le rapport officiel attribue l’accident de Raymond Boudin à
une mortadelle qui aurait pris un coup de chaud.


La veuve du champion, Mylène Boudin, a exprimé son
contentement et déclaré qu’il était exact que « la mortadelle, ça ne lui
convenait pas, à Raymond ».


Dans une note adressée au ministre de la Jeunesse et des
Sports, le sous-préfet de Luchaire a demandé qu’une enquête soit ouverte, et
s’est publiquement interrogé sur, nous citons, « l’utilité de telles
épreuves dans le département des Charentes ».


Par ailleurs, a ajouté M. le Sous-préfet, « je
pense que ce Boudin n’a eu que ce qu’il méritait. Qui a vécu par le boudin
périt par la mortadelle. Et c’est justice. »


 


Boudin, comme je te haïssais !


La seule pensée de ton anus vomissant tes six ou sept litres
de sang m’emplissait d’une joie féroce. Je jubilai sur mon fauteuil, en proie à
un plaisir presque physique.


Les yeux vairons de Samirah, dans la pénombre, brillaient
d’un éclat méchant et sauvage.


À côté de la machine les feuillets s’empilaient. L’extrémité
de mes doigts commençait à être douloureuse.


 


LES CANNIBALES DE BELLEVILLE


Monsieur Boudin avait décidé de faire une petite
promenade en voiture dans les rues de Paris. C’est ainsi qu’il s’aventura, au
volant de sa Mercedes, chapelets de saucisses au vent, dans les dangereuses rues
de Belleville, quartier occupé, comme chacun sait, par une dense population
immigrée d’origine noire africaine.


Exhiber ses charcutailles dans ces zones en proie à la
misère était de la dernière imprudence et Raymond Boudin ne tarda pas à s’en
apercevoir. Lors d’un stop à un feu rouge, au carrefour de la rue du Télégraphe
et de la rue Saint-Fargeau, il fut tout à coup environné par six grands
Africains en guenilles, tous originaires de l’État du Zirunda et en situation
clandestine sur le territoire français.


Malgré les hurlements et les menaces de Raymond Boudin,
perçus par plusieurs témoins, les délinquants à la peau d’ébène se jetèrent sur
les saucisses qui pendaient aux pare-chocs et à l’antenne de la luxueuse
berline. Puis, loin d’être rassasiés, ils s’attaquèrent au conducteur.


Les vitres de la voiture furent brisées, Raymond Boudin
fut extirpé du véhicule dans une bousculade sauvage, découpé au coupe-coupe et,
pour une bonne partie, mangé cru sur place.


Le lendemain de ce terrible événement, plusieurs milliers
de bouchers-charcutiers-traiteurs manifestèrent, des abattoirs de La Villette
jusqu’à la Bourse du commerce, scandant des slogans racistes et exigeant le
départ immédiat des cannibales étrangers.


Monsieur Bosiba Awa Goudoulouzembo, plombier qualifié et
consul général du Zirunda en France, a immédiatement envoyé une lettre de
protestation vigoureuse à l’Élysée.


 


« Je
tiens, a écrit M. le Consul Goudoulouzembo, à précisément expliquer les
facteurs présentement exacts de ce regrettablement grave incident qui emplit
d’une substantielle douleur le cœur des citoyens du Zirunda conjointement à
celui qui bat dans toutes les poitrines des amis français.


J’ai le
pressant désir d’exprimer à Votre Majesté le Président de la France que les
actes présentement de manger de la chair humaine sont substantiellement sous
votre responsabilité. Le cannibalisme est ressurgi dans le cerveau de nos
compatriotes par l’exemple de l’empereur Kabossa, précisément installé par la
politique française à la tête du pays voisinant mon bien-aimé Zirunda. C’est
présentement un phénomène de la mode pour mes semblables de cuisiner et
d’ingérer les autres hommes. Jusqu’à précisément cette période dont nous
faisons l’objet suprême de cette lettre, les citoyens du Zirunda ne mangeaient
que le foie des victimes. Je réclame donc solennellement à Votre Grandeur le
Président l’asile politique pour mes congénères et demande que toute la justice
soit faite par vous directement sur cette affaire. J’ajoute que j’ai fait
nommément demander la pose du téléphone à mon domicile du consulat et que
toujours aucun employé de la poste n’est encore présentement passé. Ce serait
bon si Votre Seigneurie faisait quelque chose en ce sens. Si j’ose dire
plaisamment, au jour d’aujourd’hui, présentement, il n’y a pas de Gabonais au
numéro que vous pourriez demander.


Salut
respectueux à toi, Président et toujours ami.


Goudoulouzembo,
plomberie, réparation, consulat du Zirunda, viril, aimé et admirateur de la
race féminine. »


 


À la suite de la protestation officielle, par voie
consulaire, du Zirunda, une grande marche antiraciste a été décidée, de la
Bastille à la Nation, pour protester contre l’injustice française envers le
Zirunda affamé et la politique expansionniste de l’Afrique du Sud contre le
Zirunda.


Un grand concert a été prévu dans la soirée à la
Bastille, avec un discours de Mylène Boudin sur la défense des droits des
femmes de bouchers, assorti d’un témoignage sur son nouvel amour de l’Afrique
et des Africains.


 


Samirah me regardait, inquiète, me tordre d’un rire
silencieux sur mon fauteuil. Boudin découpé ! Boudin dévoré ! Comme
cette évocation était délicieuse !


J’imaginais encore Boudin soulevé de terre par un client
irascible et pendu par la mâchoire à une esse, agonisant plusieurs heures dans
d’atroces souffrances, avec une Mylène Boudin râlant, serpillière en main, que
son saligaud de Raymond avait encore taché le carrelage.


Je le vis se balancer, pendu, suicidé, terrassé par le
désespoir après qu’un poulet américain eut remporté la médaille du plus beau
gallinacé, juste devant le « Poulet de ferme Boudin ».


Je me le représentai couché dans un petit cimetière au gazon
très vert, entouré de centaines de croix blanches, la tête et le corps
transpercés de crucifix de toutes tailles, des vers grouillant dans sa bouche
de jouisseur.


Je l’évoquai incinéré, et ses cendres enfermées dans un
petit bocal à pâté. De grandes pancartes sur la devanture de la boutique
annonçaient : Grande quinzaine promotionnelle. Pour tout achat de plus
de cent francs, cadeau gratuit d’une pincée des cendres de monsieur
Boudin !


Je vis Mylène Boudin à la télévision vanter les mérites du
nouveau condiment révolutionnaire « Les cendres de l’ancien Boudin »
en aspergeant généreusement une entrecôte crue et s’écrier :
« Pensez-y ! À quoi ça sert que monsieur Boudin il soit
décédé ! »


 


Oh Boudin ! Combien de fois écrivis-je ton immonde nom
cette nuit-là ?


M’entendais-tu, boucher ?


Ton heure allait venir, étrangleur de bétail, violeur de
vierges sans défense. Tes jours étaient déjà comptés.


C’était moi, encore moi, Fernand Duclos, qui aurais le
courage d’agir.


C’était moi, dans ma mission sacrée d’aider la justice des
hommes, qui allais te régler ton compte.


Tu allais souffrir, immonde porc. Je te le garantissais.



 


 


 


 


 


 


La mort de Boudin devint une nécessité absolue.


Je ne dormais plus. Je ne mangeais plus. Ma consommation
quotidienne de cigarettes s’élevait à six paquets de Gitanes sans filtre et je
m’étais remis à tousser douloureusement. Je me désagrégeais. Les quelques kilos
que j’avais pris avaient fondu. À vivre dans le noir, j’avais retrouvé un teint
livide de mort vivant.


Mes nerfs étaient à vif. Je ne cessais plus de taper du
pied, ou de grincer des dents, ou d’être parcouru par de violentes crises de
tremblements.


Mon tube digestif n’était qu’une écorchure. De mon estomac
montaient des aigreurs insupportables, brûlantes comme du piment. Deux ou trois
fois par jour, je devais courir aux cabinets pour vomir. Des litres de café
amer mêlés à des torrents de bile jaunâtre s’échappaient de mon corps, pendant
que des hoquets me tordaient, que je me couvrais de sueur et que mon esprit
hurlait que j’allais mourir.


Dans mon cerveau, traversé de migraines et d’angoisses,
sempiternellement des ondes de haine explosaient.


J’entendais des ricanements monstrueux, répercutés en échos.
Je voyais des corps déchiquetés, des images de torture d’une violence démente
qui m’effrayaient.


Je devais tuer Boudin au plus vite, pendant que j’en avais
encore la force. Il y allait de ma santé, de ma vie même, et surtout de ma
raison.


Je ne pouvais pas le laisser me détruire ainsi petit à petit
et endommager à jamais les merveilles de mon intelligence. Mes fonctions
créatrices seraient bientôt annihilées et j’en sortirais, incapable d’écrire
une ligne, à jamais assis sur un fauteuil, hurlant des bribes de romans sans
suite et imitant de la bouche des cliquetis de machines à écrire.


Je ne devais pas laisser Boudin mettre en danger mon
travail.


Seules cette évidence et la certitude que j’allais
l’assassiner me tenaient encore la tête hors de l’eau, au bord de la folie.
Seule la mise au point de mes plans me permettait d’échapper à la terrible
barre de feu qui torturait mes tempes et résistait à toutes les aspirines.


 


Je le tuerai.


Je le tuerai.


Je le tuerai, mais comment ?


Pour comble de malchance, Boudin n’était pas un personnage
facile à supprimer.


Je m’étais, en documentaliste expert, plongé dans plusieurs
ouvrages de criminologie. Notamment l’excellente et fort complète Encyclopédie
des morts inexpliquées du professeur Rouzon-Massart, où étaient disséqués
six cent trente-deux meurtres dits « crimes parfaits ».


Si je dois reconnaître ici le génie, l’humour et la parfaite
maîtrise de la logique événementielle chez certains de mes confrères, aucun
d’eux ne m’apporta pourtant la solution à mon problème. Aucune des violences
décrites ne pouvait coller au cas Boudin.


On excusera ici une certaine sécheresse de ton, mais elle
est nécessaire pour exposer avec précision la dualité du problème Boudin, son
extrême complexité allant de pair, paradoxalement, avec la simplicité, le
dépouillement, le manque de variété de la vie des Boudin.


Si l’on exceptait une sortie hebdomadaire de trois heures,
le lundi après-midi, en Mercedes, Raymond et Mylène Boudin passaient
vingt-trois heures et cinquante minutes par jour dans la zone comprise entre
leur appartement et la boucherie, située à neuf mètres de la porte cochère de
notre immeuble.


Les dix minutes restantes que nous pourrions appeler
« le temps du transport » représentaient la rue et l’escalier.


J’écartai tout de suite l’idée de profiter de la sortie du
lundi. Je n’avais absolument aucune connaissance en mécanique qui pût me
permettre un sabotage.


Les suivre ? C’était sortir d’un cadre que je
maîtrisais parfaitement, m’exposer aux dangers supplémentaires d’une région
inconnue pour moi.


Et puis, il y avait madame Boudin. Le nœud du problème,
c’était elle.


Il était hors de question, à mes yeux, de la mêler au duel
qui m’opposait à son mari. Elle ne devait ni souffrir ni rien savoir des actes
qui la libéreraient de l’emprise du monstre. Je ne devais pas lui imposer une
épreuve supplémentaire après toutes les tortures qu’elle avait dû subir.


Or, ce qu’il ressortait des longues observations auxquelles
je me livrais, caché derrière mon rideau, était que monsieur et madame ne se
quittaient pas.


Ils descendaient ensemble à la boutique, ils y travaillaient
ensemble, ils dînaient ensemble chez eux, regardaient ensemble la télévision,
copulaient ensemble puis, bien entendu, dormaient ensemble.


Je n’avais à ma disposition, une fois par jour, qu’un seul
court moment, le soir, à la fermeture de la boucherie.


Entre 20 heures, heure officielle de la fermeture du
magasin, et 20 h 05, madame Boudin sortait, seule, portant toujours
un grand sac de papier beige empli des provisions pour le dîner. Elle
traversait rapidement la rue, d’un pas qui sonnait sèchement sur le bitume,
toujours vêtue de son tablier blanc. De mon quatrième étage, elle me faisait
penser à une infirmière.


Entre 20 h 07 et 20 h 11, j’entendais
grincer les cinq verrous de la porte de l’appartement.


Peu après, en ces chaudes soirées de printemps où chacun vit
fenêtres ouvertes, me parvenaient les bruits d’ustensiles de cuisine
entrechoqués pour la préparation du dîner.


 


Monsieur Boudin était moins ponctuel que son épouse. Il
pouvait surgir sur le pas de la porte, se frotter les paluches dans un geste
familier et commencer à baisser son rideau de fer entre 20 h 30 et
20 h 45, voire (une fois au cours de mes sept jours d’observation)
20 h 47.


Entre le moment du départ de sa femme et celui de la baisse
du rideau, monsieur Boudin, je le savais, finissait de stocker les marchandises
et faisait sa caisse.


Je l’imaginais les mains pleines de billets, gloussant
d’aise et donnant libre cours à sa vraie nature dans l’intimité et la solitude
de la boucherie déserte.


C’était à ce moment-là que je devais frapper. Et c’était de
loin, le moins commode.


Si j’avais pu le tuer dans son appartement, hors de la
présence de la pauvre Mylène, les choses auraient été plus faciles. Dans la
boutique, en raison de la large vitrine ouverte sur la rue, je m’exposais au
terrible danger des témoignages.


Nul doute que j’aurais beaucoup d’ennuis de toutes sortes
si, d’aventure, quelqu’un me voyait assassiner le boucher.


Ce n’était pas tant la fréquentation de cette petite rue qui
m’inquiétait. On n’y comptait guère que trois passants à l’heure dans la
soirée. J’excluais de ce chiffre, naturellement, le passage quotidien, vers
19 h 30, d’un groupe de trois à cinq étudiants qui aurait faussement
gonflé la moyenne.


Le véritable problème venait des façades. N’importe qui,
accoudé à la fenêtre, pouvait me voir traverser la rue vers la boucherie, ou en
revenir, ou les deux, et établir ensuite une relation de cause à effet entre
mon trajet et la découverte du corps.


En un mot l’affaire présentait des risques, d’autant qu’en
cette période le soleil ne se couchait qu’à 21 h 58 et que la clarté
du jour était encore très forte au seul moment envisageable pour commettre le
crime.


 


Après sept jours, le mardi 11 mai, Saint-Barnabé, je
décidai d’agir.


Des risques ?


Mais n’étais-je pas le justicier ? Je n’avais à prendre
en compte que mon devoir. Mon sort, en comparaison de ce noble objectif, ne
devait pas peser lourd dans la balance de mes décisions.


Si on me voyait ? Si on m’emprisonnait ?


Je me faisais fort d’expliquer au commissaire, puis au juge,
puis aux jurés, la nécessaire cruauté de mes actes. J’aurais à les convaincre,
rien de plus.


Je pourrais même, me disais-je, utiliser mon arrestation et
mon procès à des fins publicitaires et cette idée ne manquerait pas de séduire
monsieur Pettas.


De toute façon, la dégradation rapide de mon état physique
et de mon intelligence ne me laissait pas le choix en définitive. Je tuerais
monsieur Boudin le jour même, pendant les vingt courtes minutes où il comptait
son argent.


Bien que la migraine restât tenace et que je fusse toute la
journée en proie à une nausée latente, une sorte de calme se répandit peu à peu
en moi, au fil des heures.


Quand arriva le soir, j’étais prêt, déterminé. C’était
aujourd’hui ou jamais qu’il fallait le faire.


Moi-même, je n’aurais pas reconnu la silhouette que
j’observais dans le miroir, en la voyant à vingt, peut-être même à dix mètres.
Certes il m’était impossible de dissimuler mes traits et nul doute qu’une
connaissance, en me croisant, eût pu se dire : « Tiens, mais c’est
Fernand Duclos. »


Mais de sa fenêtre, me voyant de haut, personne ne serait
capable de témoigner : « Je l’ai reconnu. C’est le petit monsieur qui
passe parfois dans la rue. Il habite au 18 ter… C’est un écrivain, je
crois… »


Encore une fois, malgré mon piteux état, les ressources
admirables de mon esprit avaient fait merveille. Dans un accès de
machiavélisme, j’avais été pris d’une idée de génie : je m’étais déguisé. Plus
exactement, j’avais transformé mon allure.


J’avais emprunté pour cette opération de camouflage les
vêtements de mes défunts parents. Maman avait toujours conservé, dans un vieux
carton, les reliques de mon père. Pour ma part, j’avais gardé toutes les affaires
de ma mère qui occupaient un côté de mon armoire.


De mon père, bien plus gros que moi, j’enfilai le pantalon,
solide, d’une serge noire qui grattait. Mes jambes, flottant là-dedans, avaient
triplé de volume. Je pris aussi à cet homme inconnu son béret basque. La
bordure de cuir en était usée, craquelée, patinée d’une graisse laborieuse qui
m’attendrit un moment.


Le cher homme, l’inventeur du plieur de zinc à chaud Duclos,
avait exactement le même tour de tête que le mien. Je le remarquai avec émotion.


Je mis le tricot de Maman, celui que je lui avais toujours
vu porter du 1er octobre à la fin avril, de la Sainte-Thérèse
de l’Enfant-Jésus à la Saint-Robert. Un chandail agrandi, rendu informe par
l’usage, vert pomme, tricoté à gros points de crochet et renforcé de deux
ovales de skaï à hauteur des coudes.


Ainsi affublé, j’avais l’air, de loin, de peser trente kilos
de plus que mon poids réel.


 


C’est dans cette tenue, après avoir serré Samirah dans mes
bras et embrassé Maman sur le front, que j’entrouvris la porte palière et
attendis le signal du départ.


L’immeuble serait tranquille, je le savais. Le capitaine, à
cette heure-ci, était enfermé chez lui et n’en sortait jamais.


Joséphine était rentrée de la banque peu après
17 h 30 et m’avait téléphoné aussitôt, me suppliant de descendre la
voir. Je n’avais pu, bien sûr, répondre à sa requête et, le cœur serré, j’avais
dû repousser encore de quelques heures le moment de la serrer contre moi. Mais
patience, ma chère, ma tendre Joséphine. Bientôt, j’aurais levé l’obstacle à
notre bonheur.


Quant au concierge, il était l’idéal du concierge. Par un
gigantesque coup de chance, monsieur Haïaeb moins que quiconque, ne pouvait
être un témoin gênant. On ne le voyait jamais. À l’heure prévue pour mon crime,
il avait déjà sorti depuis longtemps les poubelles et rejoint sa loge. Cet
homme humble était un travailleur et un solitaire. Ses volets, à l’arrière de
l’immeuble, étaient toujours fermés et, mieux encore, il avait remplacé les
rideaux d’espionne de la vieille folle par d’épaisses couvertures. La loge
était à l’abri de nos regards et lui ne voulait rien savoir de nos occupations.


Parfois, la nuit, seule manifestation de sa présence, quand
je rentrais avec Joséphine du restaurant, parvenait de chez lui une musique
orientale étouffée.


Il ne présentait aucun danger.


 


Je ne tremblais plus.


J’avais fait des essais de voix et j’avais articulé quelques
phrases sans difficulté. Ma respiration était normale et mes nerfs détendus. Je
n’eus pendant toute l’opération qu’un seul petit moment de tension, où mon cœur
se mit à battre un peu plus vite dans ma poitrine : celui où j’entendis le
pas de madame Boudin gravir l’escalier.


Il y eut les claquements successifs des verrous, puis le
déclic de la porte qu’elle refermait sur elle.


Alors, je descendis d’un pas tranquille.


 


Je ne m’arrêtai qu’un court instant en bas de l’immeuble.
Personne à droite, personne à gauche. À première vue, personne aux fenêtres.


Convaincu au fond de moi-même que la chance était avec moi
je traversai la rue en trois enjambées.


Par ces chaudes journées, la porte vitrée, de la boucherie
surchargée de décalcomanies charcutières restait ouverte en permanence. Boudin
était au fond, comme prévu, assis derrière le tiroir-caisse ouvert.


J’entrai.


 


Il leva ses gros sourcils noirs. Je vis dans ses yeux
glauques, striés de rouge, qu’il ne m’avait pas reconnu tout de suite. Sa
bouche grasse et lippue s’ouvrit et je pense qu’il fut sur le point de me
congédier d’un bref « C’est fermé !… »


Mais il se reprit in extremis :


— Tiens mais par exemple, c’est vous, Fernand ?


— ’soir monsieur Boudin ! lui dis-je.


— Vous savez que je ne vous aurais pas reconnu ?
Oh puis dites donc, c’est pas vos heures, ça !…


Une expression d’inquiétude se peignit sur son visage
porcin :


— C’est-y le mou d’hier qu’était pas bon, des
fois ?


— Non, non, non ! le rassurai-je précipitamment.
Voyez-vous, monsieur Boudin, je sais que la boutique est fermée mais j’ai
beaucoup de travail. J’ai complètement oublié d’acheter à manger et j’ai une
petite faim… Si ça ne vous dérangeait pas trop…


Il se rejeta en arrière avec un rire gras et frotta ses deux
mains poilues sur sa poitrine.


— Mais mon Fernand, j’suis jamais fermé pour vous,
allons !


Il se leva, imposante silhouette dont l’ombre se dessina,
noire et immense, sur l’impeccable carrelage blanc, et se dirigea vers son
étal.


— Faut manger, Fernand ! Ces derniers temps z’avez
pas bonne mine ! rugit-il, avant d’ajouter plus bas, avec un clin d’œil
grossier : Surtout qu’en ce moment, hein ?… Enfin… On se comprend…


Il se tourna de tous côtés, inspectant ses bacs pratiquement
vides.


— Booooooooooof, fit-il. Ça vous dirait-y du
pâté ?


— Oh oui, monsieur Boudin !


— C’est qu’il est bon. C’est du pâté de foie de
Bretagne, des cousins à madame Boudin, hein ? Qu’est-ce que vous en
dites ?


— Ce sera parfait, monsieur Boudin.


Il se baissa, attrapa à la volée un plat ovale contenant le
fameux pâté de Bretagne, et saisit un de ses larges couteaux.


À ce moment-là, il parut se rendre compte de quelque chose.


— Ça va-t-y bien, Fernand ? interrogea-t-il d’un
air inquiet.


Je devais être très pâle. Je fis un immense effort et
bafouillai que oui, voyons, tout allait au mieux, allons…


Il me regarda encore un moment, des pieds à la tête.


— Ça vous va bien, le béret ! J’vous avais jamais
vu comme ça… et en faisant bouger au fur et à mesure la lame de son couteau, il
ajouta : Bon ! Alors ? Combien j’vous en met’y du pâté. Comme
ça ?… Comme ça ?… Plus ?…


— Oui comme ça, ce sera parfait, monsieur Boudin.


— Boooooon, et une tranche de pâté pour mon
Fernand ! Ah ! Vous les artistes quand même, on peut dire que vous
êtes distraits… Oublier de manger quand même !… Ah non ! Je vous
jure, des fois on se demande ce que vous avez dans la tête…


Tout en déblatérant, il coupa avec précision une tranche double
de celle que je lui avais indiquée. Mon œil ne se détachait plus de la rangée
des hachoirs à large lame, posés en rang sur l’établi de bois usé, propres et
rutilants, comme tous les outils de Raymond Boudin.


— Ça ne serait-y pas tous vos écrits qui finissent par
vous déranger la santé… oublier de manger, quand même !…


Il jeta la tranche de pâté gris sur une feuille rose et me
tourna le dos.


Je perçus le claquement du papier huileux sur le plateau
chromé de l’instrument de ses vols.


Le temps sembla s’arrêter.


Puis, à deux mains, j’attrapai un des hachoirs et je bondis.


J’eus la sensation sur le moment d’accomplir un saut de
samouraï, largement au-dessus du sol, lancé de toute ma vitesse sur le dos
épais et la grosse nuque couverte de poils noirs. J’abattis mon arme avec une
force qui me sembla extraordinaire, alors que j’étais encore en l’air.


Cela fit chtok !


Le hachoir était planté, de biais, dans le crâne du monstre,
comme une hache dans une bûche quand le coup a été bien porté.


Boudin tomba en avant, buta du ventre sur son comptoir,
glissa et s’écroula sur le sol, les yeux grands ouverts de surprise.


Je m’accroupis aussitôt.


Je regardai sa face de porc en ricanant et je lui dis :


— Eh oui, c’est moi, le petit Fernand ! Violeur de
femmes, cochon vicieux. Je suis le justicier…


Malheureusement, je ne pus jouir longtemps de mes
confidences. Il mourut presque instantanément.


Je sortis de ma poche ma paire de gants d’hiver en laine.
J’essuyai rapidement le manche du hachoir puis, toujours accroupi, alors que le
sang du boucher commençait à couler vers la rigole de carrelage prévue à cet
effet, je fis la caisse.


Je dédaignai les pièces, ne pris que les six mille francs en
billets qui s’y trouvaient.


Je me redressai et sortis de la boutique.


Personne.


Seule une vielle dame tirait un caddie, au bout de la rue,
et me tournait le dos.


Je traversai, entrai dans mon immeuble et remontai chez moi,
habité par un immense, un étrange calme.


 


*


 


J’exultais. Une joie sans pareille, une envie de rire aux
éclats m’envahirent pendant que je repliais soigneusement et rangeais à leur
place les habits empruntés à mes défunts géniteurs. J’enfilai un pyjama et
embrassai avec fougue ma petite Samirah :


— Tu vois, ma belle, lui expliquai-je en fourrant les
six mille francs sous mon matelas. Cet argent te revient entièrement. Avec ce
capital, nous pourrons acheter du mou pendant un an au moins… Nous sommes
sauvés de la famine, ma princesse ! Hein que tu es contente ?


Ronronnante, caressante, elle se frottait contre ma poitrine
et me remerciait de tout l’éclat de ses grands yeux.


 


Une heure plus tard, madame Boudin découvrit le corps de son
mari et l’effervescence envahit ma rue.


Toutes les fenêtres étaient occupées par des curieux. Un
attroupement s’était formé autour de la boucherie. Au centre de l’agitation,
une camionnette de la police était arrivée, sirène hurlante. Le gyrophare,
toujours allumé, balayait d’éclats de lumière les façades, dans l’obscurité
naissante.


Je ne sais ce qui me poussa à enfiler une veste par-dessus
mon pyjama et à descendre rejoindre cette foule avide de sensations.


Sans doute était-ce un besoin sardonique d’aller me frotter
au destin.


Je me composai gaiement une tête inquiète, descendis et me
glissai entre les badauds jusqu’à la porte de la boucherie.


Mylène Boudin entourée de deux gendarmes et du capitaine
Larteguier pleurait, agitée de hoquets et poussait des gloussements aigus de
poule sous l’effet du choc.


Un peu en retrait se tenait Joséphine, les yeux rouges elle
aussi, un mouchoir serré dans le poing. Dès qu’elle m’aperçut, elle courut vers
moi et se jeta dans mes bras, manquant me renverser.


— Fernand ! Fernand !


— Que se passe-t-il ? demandai-je, affolé. Que se
passe-t-il donc ?


— Oh, Fernand ! renifla ma belle. Un cambrioleur a
tué Raymond !


— Mon Dieu, c’est affreux ! balbutiai-je, atterré.


Et je serrai très fort mon amour dans mes bras pour la
calmer.


 


L’hypothèse du voleur fut la seule envisagée par les
autorités. J’eus le plaisir délicat, le lendemain, de voir une de mes affaires
à la télévision, dans les informations régionales certes, mais tout de même. On
y montrait ma bonne rue et, derrière le dos du reporter, l’intérieur de la
boucherie et la marque du corps de Boudin sur le carrelage.


L’accident, disait le journaliste, ne manquerait pas de relancer
le débat sur l’insécurité dans notre capitale et les dangers encourus par les
petits commerçants.


Du tueur on ne savait rien, sinon qu’il avait commandé à
monsieur Boudin presque un kilo de pâté de foie de Bretagne. Quant à son
signalement, on retenait seulement l’opinion du médecin légiste qui le
décrivait comme un individu costaud. Seul, à son avis, un athlète, une brute à
la force imposante avait pu porter un tel coup dans le crâne de la victime.


Cette nouvelle m’apporta la certitude que mon deuxième
meurtre, comme le premier, allait être une réussite totale.


J’en eus la confirmation le lendemain, lors de la visite
d’un jeune et sympathique inspecteur de police.


Pourquoi diable avoir toujours imaginé les policiers vêtus
d’imperméables, vieux, bougonnant, le regard alcoolique et inquisiteur ?
Celui-là avait à peu près mon âge ; grand, les cheveux blonds et courts,
athlétique, il portait un blouson de cuir, des jeans et des bottes.


Je lui expliquai que je n’avais rien pu voir car je
travaillais.


— Ça rapporte, les bouquins ?


— Ça commence ! avais-je pu dire, non sans fierté.


— Ah c’est bien ! C’est sympa !


Et pendant les douze minutes que dura notre entretien, il se
préoccupa plus de mon style d’écriture que de mes éventuelles révélations.


C’est avec jubilation que je refermai la porte après son
départ.


Mon impunité était totale.


 


*


 


À ma grande surprise, madame Boudin ne se remit pas de la
mort de son mari. À l’évidence elle n’avait jamais soupçonné quel monstre
pervers cachait cet homme. Nul doute que Raymond Boudin, le tortionnaire de
femmes, menait une double vie parfaite. Bon et prévenant en famille, il ne
s’abandonnait à son vice qu’à l’extérieur. Je nous avais débarrassé d’un
Docteur Jekyll dont personne, sauf ma Joséphine et moi, ne soupçonnait le côté
« Mister Hyde ».


La boucherie n’ouvrit plus jamais ses portes. Madame Boudin
déménagea dans les semaines qui suivirent et laissa entendre à Joséphine
qu’elle comptait vendre le fonds. Pour sa part, elle repartait dans le Limousin
vivre avec les siens.


Le capitaine, Joséphine et moi étions prêts, solidaires
comme toujours devant l’épreuve, mais il n’y eut pas d’obsèques. Boudin fut
inhumé dans son village natal et aucun de nous, les locataires du 18 ter,
ne fut invité à son enterrement.


Je gardai donc pour moi, n’ayant plus jamais croisé madame
Boudin, l’épitaphe que j’avais rédigée à l’intention de ce grand homme.


Il y était question de mou, de gros cou, de bajoues, et
c’était signé Samirah – la seule inconsolable, boucher, de tes chattes.


Quant à moi, je vécus un moment dans l’euphorie. Le destin
m’avait pris sous son aile, j’en avais eu la confirmation à mon deuxième acte
de justice. Et, comme pour le premier, je n’en éprouvais aucun regret ni
remords. Au fond, je n’étais rien d’autre qu’un de ces valeureux soldats dont
l’héroïsme va de pair avec la faculté de tuer. Il n’y avait pas si longtemps,
il était ordinaire de se battre en duel pour défendre l’honneur des dames.
J’avais renoué avec une tradition séculaire, oubliée en ces temps de faiblesse.
J’avais gagné mon duel contre l’énorme Boudin, tel le petit David abattant d’un
seul trait le géant Goliath.


Mon seul sentiment était celui d’une immense victoire.


 


Je trouvais extrêmement dommage, en revanche, que madame
Boudin ne soit pas restée en affaire. La boucherie fermée, je devais maintenant
aller quérir le mou de Samirah rue Madame à huit cents bons mètres de chez moi
dans un petit supermarché tenu par des Orientaux. Non seulement la qualité des
produits de leur rayon boucherie était bien inférieure à celle que proposait
monsieur Boudin, mais en plus c’était loin.


Ces trajets quotidiens m’empoisonnèrent bientôt l’existence.



 


 


 


 


 


 


Livre 2

UN ÉTÉ FERTILE



 


 


 


 


 


 


Comment aurais-je pu deviner que j’étais tombé dans le piège
d’une mante religieuse ?


Comment aurais-je pu imaginer, dans mes illusions d’homme
vierge, que l’acte charnel pouvait être aussi écœurant et que mes premiers pas
vers le plaisir allaient être, avec Joséphine Dru, une montée vers un nouveau
calvaire ?


Comment aurais-je pu percevoir, tant elle était bien
dissimulée, la double personnalité de Joséphine Dru, fondé de pouvoir ?


Comment aurais-je pu prévoir, moi, privé depuis mon plus
jeune âge de contacts avec les femmes, qu’un engloutissement aussi total de ma
liberté et de ma vie pût se consommer aussi rapidement ?


Joséphine Dru, pas un instant, pas une seule fois, ne me
laissa le choix.


 


Le 21 juin, jour de l’été et date officielle de mon
premier acte d’amant, Joséphine abusa de nourriture. Je ne peux trouver verbe
plus précis pour décrire son attitude au Dodin Bouffant, ce soir-là, que le
terrible « se goinfrer ».


Au retour, après quelques mignardises sur son palier, elle
ouvrit sa porte et, me tirant par le bras, me fit pénétrer dans son intimité.


Alors que je l’attendais, timide, encombré de ma veste,
assis au bord de l’un des fauteuils de son living, elle alla aux toilettes.
L’audition qu’elle m’infligea de bruits incongrus, de flatulences et de vents
aux sonorités variées me plongea dans un état de choc.


Lorsqu’elle apparut en déshabillé d’acrylique rose saumon,
agrémenté de fleurs de tulle violet aux épaules, ses deux gros pieds blancs
glissés dans des mules à talons dorés, son ventre exagérément rond et flasque
tendant le fin tissu de sa nuisette, je sus que ma première nuit d’amour allait
être un fiasco.


Je dus aussitôt subir l’étreinte de ses bras, blafards et
gras, empruntés à quelque poulpe, respirer son haleine de mangeuse et d’adepte
du vin, aux entrailles prématurément vieillies. Il me fallut supporter
longuement les léchages et les succions de limace de sa bouche vorace.


 


Ni dans mon esprit, ni même dans mon corps, je n’éprouvai
une seule fois l’envie de faire l’amour.


Un peu agacée me sembla-t-il, elle se mit, pour m’exciter,
dans des positions grotesques. Je découvris avec terreur, pendant ces
exhibitions outrancières dignes d’un film pornographique, le véritable volume
de ses cuisses, l’ampleur de son ventre, de sa taille, de son bassin.


Le port continuel d’une gaine sous ses vêtements m’avait
abusé durant nos fiançailles. Je ne sais toutefois si mon écœurement venait
plus de la contemplation forcée de ses chairs molles que des encouragements
vulgaires dont elle m’abreuvait : « Décontracte-toi. Laisse-toi faire…
Tu es trop timide… »


Elle ajoutait, câline, me serrant contre sa peau humide :
« Quel mignon petit sexe !… Tu sais que je suis très gourmande de ton
joli petit sexe, mon Fernand… »


Ce nouvel essai acheva de me révulser.


De bout en bout, cette nuit fut un échec total, cuisant, qui
me laissa, le lendemain, avec un mauvais goût de honte dans la bouche.


 


22 juin… Je passai la journée chez moi, quêtant
l’affection de Samirah. Ma peur ne cessa de croître au fur et à mesure que
l’heure fatidique de la fermeture de la banque approchait.


Tout le jour, je voulus croire à toutes forces qu’elle avait
compris que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre et qu’elle en resterait
là.


Je savais, moi, que je m’étais lourdement trompé, que nous
avions fait, main dans la main, un grand bout de fausse route ensemble.


J’avais apporté la mauvaise réponse au réel problème de mon
pucelage. Il était certain que je devais, pour ma vie d’homme, passer enfin ce
cap, rattraper le grossier retard que m’avait imposé ma mère. Mais Joséphine
Dru, trop jouisseuse et trop cochonne, n’était évidemment pas la personne
adéquate pour mes premières tentatives romantiques.


J’étais fou de terreur à l’idée qu’elle revienne.


Ma panique me valut des nausées aggravées par l’affreux
souvenir de son haleine et de ses baisers. Je me lavai quatorze fois les dents
en huit heures.


À 17 h 42, comme je le redoutais tant, son pas
résonna dans l’escalier.


Affolé, j’entendis Joséphine gratter contre le vantail et
souffler autoritairement au trou de la serrure :


— Fernand ? Tu travailles ? Fernand ?…
Je sais que tu es là. Fernand ? Pourquoi tu viens pas ?


Je lui ouvris.


Elle se jeta sur moi dès que j’eus ouvert la porte et me
comprima sur ses gros seins gélatineux, m’enfouit le visage dans son cou, me
submergeant de l’odeur de sa transpiration.


— Mon Fernand !


 


Au cours du repas qui suivit, au Gourmet des Ternes, une
excellente maison, elle fut d’une gentillesse insoutenable, parlant avec une
liberté choquante, de sa voix aiguë qui portait loin, de « notre »
problème.


— C’est rien la première fois, mon Fernand !
disait-elle. C’est jamais bien bon le premier coup. On n’est pas des animaux,
on a besoin de se connaître… Tiens, moi la première fois, eh ben…


Bref, elle m’entraîna chez elle et il fallut réessayer.


Elle me prit dans sa bouche, ce soir-là, aspirant mes
testicules jusqu’à me faire mal. Je dois reconnaître qu’aux premières secondes,
l’entrée de mon sexe dans ce four humide et mouvant me procura une certaine
satisfaction. Peut-être même aurais-je réussi à ériger convenablement ma verge
si je n’avais eu, agité en tous sens, à quelques centimètres de mon visage, son
énorme fessier : deux dômes blancs parsemés de boutons rouges.


Je voyais son sexe : fente noire béante, bordée de deux
traînées de chair sombres, longues, tombantes, laissant deviner des parois de
la même couleur que le mou de mon chat, d’où suintait un liquide à l’aspect
brillant.


J’avais son anus devant les yeux, boursouflé de cinq
hémorroïdes d’un rouge sanglant, auréolé d’un épais cercle noir.


À 2 heures du matin, elle avait achevé de me dégoûter à
jamais.


 


Le 23 juin, elle revint. Cette grosse jeune femme
stupide n’imaginait pas qu’elle était comme moi la victime d’un terrible
destin.


Elle entra chez moi sans frapper, à 17 h 50.
J’avais de toute façon négligé de verrouiller ma porte.


Comment expliquer la soumission qui m’habitait ?
J’étais encore un faible, un timoré, quelqu’un qui ne pouvait que s’incliner
devant la volonté de certains autres êtres. Je n’avais pas encore conquis ma
liberté, contrairement à ce qu’il m’avait semblé.


Je n’avais tout simplement aucune force contre elle. J’étais
incapable de dire à Joséphine ce que je pensais et ce dont je ne voulais plus.


J’étais bloqué, infernalement paralysé.


Qui, parmi ceux qui liront peut-être cet almanach,
comprendra le drame de Fernand Duclos ? Je ne pouvais que la subir.


Ce jour-là elle avait apporté l’apéritif chez moi, puis elle
m’entraîna dès 19 h 30 au relais Capucin, rue Tronchet, où comme
chaque soir, elle mangea.


Elle mangea.


Elle mangea.


J’avais aux premiers temps de notre relation observé avec un
certain amusement, une sorte d’indulgence mêlée, avouons-le, de plaisir, son
coup de fourchette.


Désormais j’étais sidéré, dégoûté par les quantités
effarantes qu’elle enfournait. Je ne voyais plus, au cours de ses longues
heures de déglutition, que sa grosse bouche luisante et molle qui dansait en
face de moi, dans des clapotis de salive insupportables.


Elle avait commandé pour moi ce soir-là : « Pour
monsieur, ce sera la côte de bœuf grillée… »


Elle m’avait attrapé la cuisse sous la table et la serrait
avec passion. « Il te faut des forces, mon bichon ! » avait-elle
chuchoté avant de relever sa grosse face vers le serveur : « Et bien
saignante ! » avait-elle ajouté.


Je ne suis pas végétarien, non. J’aime les viandes en sauce,
bouillies, mêlées aux légumes. Je supporte même les grillades, à condition
qu’elles soient très cuites, grises à cœur et fermes sous la dent. Mon palais
et mon estomac se rebellent à la vue du sang. J’eus bien entendu un mal infini
à terminer le kilo de chair presque crue, rouge, fade, gluante qui me fut
servi.


Et pourtant, sous son regard, retenant une nausée à chaque
bouchée, je raclai ma portion jusqu’à l’os.


 


Ce soir-là, j’en appris encore un peu plus sur Joséphine
Dru, sur ses pratiques et sur ses désirs.


La nuit commença, rituellement, par son long passage sur le
trône. Ma première compagne était un intestin bien réglé. J’avais
contrôlé : elle courait aux cabinets dans un délai maximum de trente
minutes après notre sortie du restaurant, et elle déféquait.


C’était une vraie machine à digérer. Elle me l’avoua
d’ailleurs elle-même.


— Bien digérer, mon Fernand, c’est le secret de la vie.
Ceux qui sont constipés, tu vois, ils ne savent pas ce qu’ils perdent…


Joséphine aimait à parler de sa défécation. Je me rendis
compte au fil des jours que c’était un plaisir pour elle de décrire longuement,
les deux mains sur le ventre, les progrès de son aérophagie et la consistance
de ses matières.


Je dois aussi rapporter, hélas, que cette jeune personne qui
m’avait initié au vent vaginal, me prouva souvent que, née un siècle plus tôt,
elle eût ridiculisé le pétomane.


 


Elle sortit donc ce soir-là de la salle de bains, en bikini
de dentelle noire distendu, les jambes boudinées dans des bas fumés, son gros
visage de poule exprimant la libération de ses tripes, et s’assit lourdement à
mes côtés.


— Mon Fernand, mon grand fou timide de Fernand, je vais
t’apprendre…


Elle posa sa main grassouillette sur ma cuisse et me
révéla :


— En amour… Eh ben… il faut être libre, quoi !…


Elle me désigna, sur les étagères assez remplies de sa
bibliothèque, les tranches bien reconnaissables de la plus célèbre des bibles
américaines du sexe : Amour libre, par un couple de médecins
d’outre atlantique.


— Tu les connais ? Ce sont eux qui m’ont montré la
voie, ce sont eux qui m’ont appris l’amour… L’union totale des corps, la
recherche de la jouissance en liberté et sans complexe…


Je connaissais, bien sûr, les ouvrages en question, l’un des
plus gros succès de librairie du siècle. Comment ne l’aurais-je pas parcouru,
moi qui, dans un monde où un homme lit en moyenne trois mille ouvrages et
magazines dans sa vie, étais bien parti pour aller jusqu’à vingt mille ?
Je savais que cette encyclopédie de l’amour libre avait commencé sa carrière
comme ouvrage de sexologie mais était devenue, en quelques mois, le détonateur
de la révolution sexuelle américaine, favorisant un réseau de clubs et
d’échanges fornicatoires débridés. « Plus de tabous sexuels ! »
était devenu le cri de ralliement unanime, la grande orgie s’était généralisée.


— Ceux-là, me dit Joséphine, ce sont mes maîtres, mes
gourous !… Avec moi, mon Fernand, tu vas voir, il ne faut rien
refuser !


Elle avait retiré en quelques contorsions son soutien-gorge
et me dit d’une voix énamourée :


— Le plaisir, il faut le chercher, Fernand… Chacun,
nous avons une libido particulière. Je sais ce qu’il te faut à toi,
Fernand !


Elle s’était levée, avait baissé sa culotte et
précisé :


— Toi, t’es un artiste. T’es un contemplatif. Un passif
voyeur ! Eh ben regarde bien ta petite Joséphine, elle va te donner ce qu’il
te faut… Du visuel…


Elle se livra alors à un show qui, j’en suis sûr, n’aurait
pas déparé l’affiche d’un cabaret porno, empoignant ses chairs en tous sens, se
livrant à des écartements et des attouchements digitaux dégoûtants.


Visuel ? Ma pauvre Joséphine !


Comment pouvais-tu l’être, avec ton ventre à trois
étages ; toi dont les grandes lèvres noires donnaient un aspect répugnant
à l’entrée de ton vagin ; toi dont les deux seins gélatineux
dégringolaient jusqu’aux premières boursouflures de ton bide ?


Visuel ? Mais tu n’étais qu’une oie !


Non, pas une oie… Un immonde, gros et stupide volatile, de
la race de ceux qu’on engraisse et qu’on tue pour les manger.


Tu étais le plus dégénéré de tous les êtres féminins de
cette ville.


Et il avait fallu, Joséphine ma volaille, que je tombe sur
toi !


Atterré, je la vis se diriger, les chairs tremblotantes,
toujours juchée sur ses mules, vers son armoire. Elle ouvrit un des battants,
écarta des serviettes de bain et sortit, triomphante, un objet que je n’avais
jamais vu, sans ignorer toutefois ce dont il s’agissait. L’ollisbos de nos
ancêtres, remis au goût du jour par les années 70 et la civilisation du
plastique. Un démesurément long cylindre de caoutchouc rose au bout écarlate et
ovale, boursouflé sur toute sa longueur d’une fausse veine tortueuse.


Elle revint, le feu aux joues, s’installer à côté de moi.
Elle écarta largement les cuisses et enfonça d’une main l’objet, distendant de
manière horrible la fente de son sexe. De son autre main, comme elle disait,
elle « s’occupait de mon cas », tirant, pinçant, écrasant de sa paume
mon bas ventre.


Elle se coucha sur le côté. Sa bouche engloutit mon sexe et
elle se mit, du même rythme, à sucer et à se marteler à deux mains.


Ses jambes se relevaient sous la jouissance ; elle gémissait,
la bouche emplie de ma chair.


Le va-et-vient du godemiché provoquait des bruits infâmes.


J’étais pour ma part horrifié et je remarquai avec un
écœurement nouveau que Joséphine dégageait une odeur de nourriture, celle dans
laquelle nous avions baigné au restaurant ce soir-là.


Elle finit, après deux heures d’auto-perforation et huit
orgasmes éructants, par s’abattre sur le dos, proférant dans un râle un dernier
commentaire, un « c’est bon ! que c’est bon ! » d’une
grande originalité.


Il était 2 heures du matin et, selon son habitude, elle
s’endormit presque aussitôt. Un petit bout de l’engin de plastique rose
pointait toujours de son intimité béante.


Ce soir-là, n’y tenant plus, je remontai chez moi pour
retrouver la solitude de mon lit.


Samirah n’était même pas là pour me consoler.


 


Le 24 juin, Saint-Jean-Baptiste, elle s’enfonça des
végétaux dans les orifices, ce qui provoqua mon seul sursaut, ma seule révolte
de toute cette relation. Je m’entendis balbutier d’une voix blanche :


— Arrête… C… Ce n’est pas normal !


Je ne trouvais pas normal, moi, de se glisser un concombre
dans le sexe, puis de se distendre l’anus d’une carotte, ni de lécher en même
temps une banane avec des mines affamées.


Elle se figea aussitôt. Les légumes sortirent d’un jet et
elle bondit sur ses pieds, nue et ébouriffée.


— Tu comprends rien ! glapit-elle. T’es
impuissant !


Elle paraissait être dans une rage folle.


— Les mecs sont plus des hommes ! Tu crois que ça
me plaît de devoir acheter des concombres pour me calmer la chatte ! Les
femmes ont le droit au plaisir, qu’est-ce que tu crois !


Elle s’approcha de moi et siffla avec un sourire
cruel :


— Tu ne bandes même pas ! C’est pas avec ce petit
bout-là que tu vas me faire jouir, mon petit !


Les mots m’atteignirent. Ce démon femelle savait frapper
juste. Je subis son attaque et mon humiliation sans un mot, pendant que,
machinalement, tout en couinant, elle épluchait la banane…


— Si tu veux savoir… commença-t-elle.


Elle croqua une bouchée de fruit et déclara, la bouche
pleine :


— … Raymond Boudin, au moins, lui, il en avait une
grosse. Une dure. Une énorme ! Ce qu’il pouvait me défoncer,
l’animal !


Elle termina la banane et brandit la molle épluchure dans ma
direction, crachant, crachant avec haine :


— Tiens, je regrette bien qu’il soit mort, ce
con-là !


 


Elle était fâchée et, si elle reposait à côté de moi comme
d’habitude, je sentais bien qu’elle ne dormait pas. Il me fallut attendre
longtemps avant de pouvoir me lever en catimini et m’enfuir vers mon
appartement.


Dans l’obscurité, alors que je guettais son premier signe de
ronflement, je compris l’ampleur de ma sottise.


Ce pauvre, ce pitoyable Raymond Boudin !


Cette victime avant moi de la terrible Joséphine la
Pine !


Il y avait une erreur quelque part. Une épouvantable erreur
contre laquelle, hélas, je ne pouvais plus rien.


 


Les 25, 26, 27 juin, j’emménageai chez elle.


Qui comprendra ?


Elle m’intima de descendre mes affaires et je le fis.


Je trichai un peu, à ma manière. Je ne descendis au premier
que ma machine à écrire et je ne quittais mon appartement, chaque jour, que
vers 17 heures, un peu avant son retour de la banque.


Peu à peu, elle se mêla de ce que j’avais de plus précieux
au monde, de mon domaine le plus secret, celui dans lequel je n’avais jamais
permis à quiconque de s’immiscer. Elle commença à empiéter sur ma carrière
littéraire.


D’abord, elle se permit quelques remarques au cours d’un
dîner sur mon manque d’assiduité au travail. « Tu n’écris pas beaucoup, en
ce moment, mon Fernand, mon Bichon, mon Doudou… »


Alors, dans ma passivité, je m’installai un après-midi
devant le clavier et je tapai quelques feuillets.


Rien ne venait, je me sentais hors de mon cadre habituel et
j’avais la tête trop occupée par mon calvaire. Lorsque j’entendis, à
17 h 40 pétantes, sa clef farfouiller dans la serrure, j’étais
toujours assis devant ma machine, et je n’avais produit que huit feuillets que
je fourrai aussitôt sous la rame de papier.


Elle entra dans un vigoureux claquement de talon et me fit
une joyeuse bise sur le front.


Elle était comme ça, cette caractérielle. Elle passait en
vingt-quatre heures de la plus terrible rancœur à la gentillesse la plus
étouffante.


 


— Tu travailles ? C’est bien mon poulet !
Qu’est-ce que c’est ? Un roman ?


Elle eut un geste qui me glaça d’horreur. Elle tendit sa
grosse main vers la rame de papier, la souleva, en tira les feuillets et se mit
à les lire.


— Je jette un coup d’œil, hein ? précisa
l’ignoble.


Je vis ses lèvres prononcer la première ligne.


Puis la deuxième. La troisième.


Je vis ses gros yeux s’écarquiller de surprise derrière les
carreaux de ses lunettes.


— « Il faut faire bouillir la dinde… Il faut
faire bouillir la dinde… »


Elle parcourut rapidement les sept feuillets suivants,
couverts de la même phrase, répétée indéfiniment. Trente et un signes, en
comptant les espaces, répétés vingt-cinq fois par feuillet, soit sept cent
soixante-quinze fois exactement, soit encore en tout six mille deux cents
signes, mon travail de l’après-midi.


— « Il faut faire bouillir la dinde… Il faut
faire bouillir la dinde. » Qu’est-ce que c’est que cette histoire,
Fernand ?


— C… C’est le titre de m… mon prochain ouvrage, m… ma
chérie… balbutiai-je.


Elle haussa méchamment les épaules, et jeta plus qu’elle ne
posa mes feuillets sur le bureau.


— Vous autres, les écrivains, vous êtes tous cinglés.


Elle courut vers la salle de bains.


L’horaire de ses soirées était toujours le même. Elle
rentrait, elle déféquait, elle se douchait, elle s’habillait, elle se parfumait
atrocement et elle sortait de la salle de bains en criant :


— Bon, on va aller manger, hein ?


— Oui, ma chérie… répondis-je ce soir-là comme les
autres, quand les divers rites furent accomplis.


 


Le 28 juin, un vendredi, alors que les grandes vacances
commençaient pour tous les écoliers de France, j’avais produit vingt-cinq
feuillets.


Mon leitmotiv avait changé. C’était ce jour-là :


« L’assassin-justicier fera bouillir la grosse dinde
stupide. »


Cinquante-huit signes, soit un total de trente-six mille
deux cent cinquante signes, toujours en comptant les espaces.


Joséphine entra ce soir-là tenant en main, dans une
enveloppe cachetée à en-tête de la banque, mon relevé de compte. Elle le sortit
d’un air soucieux et me le brandit au visage.


— Il faut faire attention, Fernand !


Elle s’assit et envoya voler ses chaussures, soupira qu’elle
était crevée et qu’elle avait chaud, puis prit un ton maternel :


— Je ne veux pas me mêler de tes affaires, Fernand. Je
respecte ta liberté et ton travail. Mais tu comprends, j’ai l’habitude des
questions d’argent, tu vois…


Elle me lut le listing me concernant à voix haute :


— Tes notes de restaurant s’élèvent à ce jour à
cinquante-trois mille six cent vingt francs et vingt-huit centimes…


Elle soupira, remonta ses lunettes et me regarda.


— Si tu veux conserver à notre vie ce train, ce rythme
des sorties auquel tu m’as habituée… à cent mille francs le manuscrit, mon
bichon, il va falloir bientôt te mettre à travailler sérieusement !


À cette seconde précise, dans la chaleur de cette fin
d’après-midi du mois de juin, je décidai de la tuer.


Elle fut très surprise en jetant son regard de contrôle sur
mes feuillets de la journée. Je décelai même chez elle une forme d’inquiétude.
Pendant un long moment elle vrilla ses gros yeux de vache dans les miens,
cherchant, je le voyais, à découvrir quelque chose.


 


Il me sembla que, là, elle eut la prescience de ce qui
allait se passer.


 


Mais à la réflexion, je ne le crois pas.


Joséphine était bien une femme et devait posséder ce don,
cette intuition que les hommes n’ont pas. Mais elle était aussi une grosse
dinde et les gros volatiles de ferme sont bien trop stupides pour deviner
qu’ils vont finir dans une marmite.



 


 


 


 


 


 


Nous arrivâmes au vendredi 30 juin, jour traditionnel
de la Saint-Jean.


Anecdote amusante dans mon histoire personnelle que je me
permets de rapporter ici, c’est un 30 juin que je fus inscrit aux
« Cours de vacances de musique » de l’abbé Rêvert, faisant ainsi mon
entrée dans les arts.


Le 30 juin de l’année suivante, un an jour pour jour
après ce premier pas, je remportai le prix d’excellence de l’École de solfège
et musique de la rue de Prony, qui avait succédé à l’École de vacances. Je
loupai de peu le prix d’Honneur que m’avait soufflé une adolescente boutonneuse
et sans génie et, le soir même, 30 juin, je tombai en syncope d’où
j’émergeai les mains paralysées.


C’est également un 30 juin que j’appris mon succès au
baccalauréat, dès la première session, avec la mention « Assez
bien », à deux points de la mention « Bien ».


Dans les papiers de Maman, que j’épluchai lors de sa mort,
je m’aperçus que mon père, Duclos l’inventeur, était né le 30 juin de
l’année 1906.


Le 30 06 06 se trouva être, pendant des années, notre numéro
de téléphone, à Maman et à moi.


C’est à croire, parfois, qu’on le fait exprès.


Le 30 juin de cette année-ci serait marqué par la mort
de Joséphine-la-Pine. Ce jour-là et non un autre, ma dinde chérie ne m’ayant
même pas laissé la liberté de choisir la date de sa disparition. Par sa faute
le moment était venu, il y avait urgence.


 


Deux raisons à cela.


Nous étions un vendredi et contrairement à son habitude elle
avait décidé, en ce week-end de grands départs, de ne pas rendre visite à sa
famille en Normandie. L’idée de passer quarante-huit heures d’affilée avec elle
m’était insupportable.


Pendant la semaine, elle ne m’imposait sa présence que
quelques heures par jour. Une petite demi-heure le matin, puis la soirée qui ne
commençait qu’à 17 h 40 et pendant laquelle elle déféquait, mangeait,
jouissait et ronflait. C’est dire qu’en fait elle me laissait une paix
relative.


Mais un week-end ! Elle avait déjà projeté d’aller sur
les bords de la Marne visiter les guinguettes et se promener en barque sur les
étangs de Ville d’Avray.


Ces projets, habituellement, sont agréables mais la seule
pensée de sa présence en face de moi sur la barque suffit à me les rendre
odieux.


— On se tapera une bonne friture-vin blanc, avait-elle
insisté devant mon évidente répugnance. Et pis on dînera à La Péniche, ils ont
des truites saumonées en entrée, et pis des écrevisses, je te dis que ça !
Et pis c’est à deux pas du RER !…


Bien entendu, j’avais accepté.


Si je ne la tuais pas dans les douze heures, je serais
obligé d’y aller.


 


L’autre raison de la mort de mademoiselle Dru fut son
initiative stupide de clore son compte à la boulangerie-pâtisserie Hébrard, sur
le boulevard. Elle avait, avant ce jour funeste, l’habitude d’y acheter trois
sandwiches « thon mayonnaise » pour son déjeuner et de retourner les
manger à la banque.


— C’est triste, tu sais, de manger toute seule. Et ça
met des miettes partout sur mon bureau… Au fond, tu es tout seul, toi aussi,
pour le lunch…


J’avais fermé les paupières en signe d’acquiescement,
d’acceptation, de reddition.


Elle m’avait couvert le visage de bisous pour me témoigner
sa reconnaissance, avait laissé passer un temps avant de repartir à l’attaque.


Manipulation féminine, deuxième phase :


— Tu trouves que c’est vraiment bien au Cendrillon,
chez monsieur Jean ? C’est un peu populaire, quand même, pour un auteur
professionnel de premier plan. Et pis qu’est-ce qu’on dirait à la banque…


Pour moi, le Cendrillon était un petit restaurant tout à
fait sympathique, fréquenté par des gens affairés et bon enfant.


— Et pis tu me diras pas, Fernand, mais la cuisine est
un peu lourde, hein ? On sait pas d’où ça vient, leurs produits…


Monsieur Jean était un brave homme qui visait simple,
consistant, sans prouesse inutile, avec le goût de bien faire. Son omelette au
lard du mercredi, une de ses spécialités, est une merveille.


Mon oiselle.


— Y a tellement de bonnes brasseries sur
Saint-Germain ! Moi, je nous verrais bien mieux à l’Escurial, tiens !
Ou à la Rôtisserie de l’Odéon. Ils y ont des viandes superbes ! On
n’aurait qu’à retenir une table à la semaine…


J’avais mis quinze mois, mon amour, pour m’accoutumer à la
foule du boulevard. Je haïssais plus que tout, et je te l’avais déjà confié, ma
volaille, de manger au milieu de la cohue et du bruit.


Je savais pertinemment, par tes passionnantes confidences,
que la Rôtisserie de l’Odéon était le lieu de prédilection pour le
« lunch » de mademoiselle Bernadette Mouche, ta meilleure copine à la
banque, et je ne voulais pas, je refusais absolument de connaître cette
personne.


Ma perdrix, ma délicieuse perruche.


— J’aurai qu’à prendre une heure et quart au déjeuner.
Je travaille assez, non ! Je veux bien bosser pour des capitalistes, mais
je ne vois pas pourquoi je ferais du zèle ! Ah non ! J’ai bien le
droit de passer une heure et quart avec mon Fernandin, quand même !


Ma réponse était catégorique.


C’était non.


Non, ma caille, ma grosse grue, ma belle dinde. Il était
hors de question que je te supporte aussi à déjeuner.


 


Je dois préciser que nul sentiment de haine ne m’habitait.


Aucun des malaises, aucune des colères aiguës, aucune des
flambées de méchanceté qui m’avaient balayé avant mes deux premiers meurtres ne
se manifestait.


Je n’étais la proie d’aucune nausée, sinon celle provoquée
par le lait qu’elle m’obligeait à boire au petit déjeuner, d’aucune migraine,
d’aucune crise de tremblement, signes désormais habituels de l’envie de tuer en
moi.


J’étais parfaitement calme et serein, pénétré de l’évidence
de ma décision, persuadé d’agir selon la logique. Cette femme dévorait mon
intimité, mangeait mes économies et finirait bientôt par avaler jusqu’à la
dernière trace de Moi. Notre rencontre ne déboucherait, hélas, sur rien
d’autre. Sa mort ne pouvait plus être évitée.


Je ne lui en voulais même pas. Son seul tort n’avait été, au
fond, que de croiser mon destin.


 


J’étais guilleret ce matin-là. Je dévorai, malgré mon
dégoût, le bol de céréales gorgées de lait, surchargées de fruits secs, la
portion de crème de gruyère et le yaourt qui m’étaient imposés chaque matin. Je
bus sans respirer mon maudit demi-litre de lait, en me promettant de me faire
un café dès que Joséphine serait partie. Et je soutins gaiement une conversation
anodine avec ma dulcinée.


À 9 h 28, elle traversa la chambre, habillée de
pied en cap et nous nous fîmes les trois bisous d’au revoir.


— Travaille bien, mon Fernandin. N’oublie pas le
compte !


— Ne t’inquiète de rien, mon hirondelle. Fais attention
à toi, surtout !


Elle referma la porte et disparut, me laissant avec huit
longues heures de liberté.


 


Ce fut une journée paisible, teintée de cette torpeur
provençale qui prend Paris aux premiers grands beaux jours d’été.


Je me levai paresseusement une demi-heure après le départ de
Joséphine, pris par l’envie soudaine de fouiller cet appartement que j’allais
bientôt quitter. C’était plus qu’une simple curiosité ; je ressentais
l’envie professionnelle d’en savoir un peu plus sur la fille Dru. Être écrivain,
cela exige soit de l’imagination, soit une grande connaissance de la vie et des
êtres, soit, mieux encore, les deux. J’étais certain de pouvoir tirer du décor
de Joséphine des éléments utilisables par la suite dans quelques écrits.


Le mobilier était d’une banalité désespérante, en bois blanc
poli, à la suédoise, sorti tout droit des magasins Habitat. La seule
originalité, je ne la connaissais que trop, était le lit. Une massive couche à
baldaquin, aux piliers torsadés, entourée de rideaux de cretonne. La cuisine
était crasseuse et maculée de graisse.


J’inventoriai les armoires, dénichant plusieurs dizaines de
paires de chaussures distendues, cinq exemplaires de la même robe
« banquière » d’un strict bleu marine, et une ridicule toque d’hiver
de faux chinchilla qui devait lui aller à merveille.


Je découvris, rassemblée dans un carton à chaussures, une
correspondance amoureuse fournie, attestant d’un grand nombre d’amants. Les
lettres qu’avait reçues Joséphine me procurèrent une bonne heure de joie
simple, autant par les fautes d’orthographe qui les émaillaient que par
l’inimitable style érotico-populaire de leurs auteurs. J’hésitai un moment à en
subtiliser quelques-unes que j’aurais regroupées plus tard dans un quelconque
ouvrage sur la question. J’y renonçai finalement, par prudence d’assassin.


Je ne retins pour le présent almanach que la
délicieuse :


« Ma birroute n’attand que ta bouche. Quan je panse
a toi elle bande si for que jen est le gland qui me fait mal et qui est bien
rouge. À ce quan que tu me léchera de nouvo, ma poule ? »


Citation que je rends ici à son auteur, le caporal-chef
Cassengrain, du troisième bataillon de chasseurs alpins, dont j’eus le plaisir
de contempler les traits. Un portrait de l’individu, en pied, nu et en
chaussettes, accompagnait la torride missive. On ne pouvait manquer d’y
remarquer, outre son regard plein d’une joie bidassière, un membre à la
longueur extraordinaire, agrémenté de gros testicules pendants de taureau.


Je farfouillai bien entendu dans son tiroir à godemichés et trouvai
huit « compléments du plaisir », comme elle disait. Je cite pour
mémoire une étrange double verge de plastique brun – un grand phallus et
un plus petit – destinée évidemment à une pénétration-sodomisation
simultanée, qu’elle n’avait pas encore utilisée devant moi.


Je dénichai dans la salle de bains une caisse entière à
pharmacie emplie de tout ce qui pouvait faire honte à la féminité. Dix-huit
potions laxatives et purges. Des rangées de boîtes de suppositoires, une
monstrueuse réserve de tampax « super plus », un stérilet rouillé,
des capotes et, occupant à elle seule la moitié de l’espace, une antique et
volumineuse poire à lavements.


Enfin, je fouinai dans le panier à linge et y vis la preuve
définitive que Joséphine Dru était une grande sale, quoique je l’aie vue se
laver tous les jours. La panière, auréolée d’une odeur putride, renfermait les
slips usagés du mois.


J’apprécie la lingerie féminine dont la vision sur les
photos que j’ai pu étudier m’a toujours ému. Joséphine faillit ce jour-là m’en
dégoûter.


 


*


 


Je remontai chez moi vers 11 heures du matin.


Samirah brillait encore par son absence. Je commençai ce
jour-là à m’en inquiéter. Il me semblait que ma petite persane prenait trop
goût aux longues promenades, et je craignais qu’elle ne fasse une mauvaise
rencontre. Le mou que j’avais déposé la veille sur le rebord de la fenêtre
était toujours intact.


J’avais remonté ma machine à écrire, qui n’avait plus rien à
faire au premier étage.


Je réunis tout ce dont j’avais besoin, sans me presser,
habité au fil de mes préparatifs par une jubilation toujours plus intense.


Le soleil illuminait mon appartement, les pépiements
d’oiseaux qui envahissaient l’atmosphère, la pensée de mon acte à venir… tout
cela me prédisposait à la gaieté. En œuvrant, je composai mentalement un poème
léger et gai, dédié à Joséphine Dru. Mon travail littéraire de la journée, en
quelque sorte, que je me promettais de lui soumettre à son retour.


 


J’ouvris mon imposante armoire, qui se trouvait dans la
famille depuis le début du siècle, aux dires de Maman. J’en sortis avec
émotion, et quelque peine car elle était lourde, la caisse à outils de feu mon
père.


Il y avait tout dans l’attirail de ce génial bricoleur,
depuis une collection de tournevis aux manches de bois poli par l’usage aux
boîtes de conserve emplies de clous, en passant par une énorme perceuse
électrique, un des tout premiers modèles.


Je plongeai dans cette manne avec délectation.


Maman m’avait toujours tenu éloigné de ce genre de besogne,
mais le plaisir que j’éprouvais immanquablement au contact des armes du
travailleur manuel ne me trompait pas. Il y avait en moi un don inexploité, que
je me promis encore une fois de développer.


 


Là, je ne pris qu’une rallonge électrique, d’une longueur de
cinq mètres. J’en dévissai précautionneusement la prise femelle et dénudai les
deux extrémités des fils. Je laissai le laiton à nu sur une longueur de cinq
bons centimètres.


Je pris les gants de ménage de ma mère, d’un jaune déteint,
imprégnés de souvenirs. Maman était une maniaque de la propreté, de la
vaisselle et du lessivage des sols. Elle portait ses gants de caoutchouc cinq
ou six heures par jour, comme de fidèles compagnons. Je les repliai avec soin
et les glissai dans la poche du tricot vert pomme de maman que j’avais choisi
de porter pour deux raisons : il était trop large pour moi et me
permettait aisément de cacher mon matériel. Ensuite, je savais que je devais
cette attention à ma mère, qui était très fâchée ces derniers temps.


 


Je la comprenais ! Je l’imaginais expliquant aux juges
suprêmes, courroucés contre les Duclos, l’inexplicable chute de son brillant
fils dans la pornographie la plus basse, dans les pratiques les plus
écœurantes, dans le stupre et la jouissance.


Depuis quelques jours, j’évitais de la regarder car je me sentais
coupable.


Aussi, quand je fus prêt, pris-je le temps de m’asseoir en
face d’elle et de lui parler.


— Je te demande pardon, Maman. Tout ce qui vient de se
passer n’était qu’une erreur. J’ai été aveugle, mais sois-en sûre, je vais
réparer dès maintenant tout le mal que je t’ai fait…


Dans son cadre, le visage de ma tendre mère reprit toute sa
douceur. Quels qu’aient été ses torts, elle avait eu le mérite de me faire une
grande confiance, et de me la renouveler aussitôt quand il m’était arrivé de
commettre une faute.


Je lui racontai tout, sans fausse honte ni pudeur exagérée.


Cette confession me fit le plus grand bien. Mon moral, qui
était déjà à la gaieté, s’en trouva encore amélioré.


Je terminai sur un vigoureux :


— N’aie aucune inquiétude, Maman. Rien n’entravera ni
mon succès, ni mon travail.


Je déposai une bise sur son front bien-aimé et la reposai
sur le piano.


Les heures avaient passé pendant que je parlais. Le moment
d’agir était proche.


Ricanant, jubilant, je me postai à ma fenêtre.


 


*


 


Quel merveilleux début d’été !


Le soleil resplendissait, éclaboussant de mille feux les
toits de zinc. Le feuillage serré de la façade de notre immeuble devenait
exubérant et prenait des teintes tropicales. Je me promis, dès le soir venu car
il faisait encore trop chaud, d’arroser mes pensées, racornies par la
sécheresse.


Pauvres petites fleurs ! Je les négligeais bien ces
derniers temps ! Peut-être avaient-elles fini par me croire parti en
vacances ?


À 17 h 30 sonnantes, je distinguai, à l’extrême
bout de la rue Saint-Firmin, Joséphine qui sortait de son agence.


J’observai un moment sa silhouette, dandinante jusqu’au
grotesque.


Je laissai échapper un bref éclat de rire, le dindon de la
farce s’approchait de son destin.


Sans plus attendre, je dévalai les escaliers. J’étais assis
dans un des fauteuils du living quand elle entra.


— Bonjour mon Fernandin ! Je suis crevée !


La gaieté et l’entrain semblaient l’avoir aussi gagnée.


Je lui baisai la joue et l’assurai qu’elle n’avait jamais
été plus charmante, puis je lui servis galamment un petit martini, son
« requinquant » préféré.


— Mais… s’exclama-t-elle en découvrant que la machine
avait disparu, tu n’as pas travaillé ?


— Oh si, ma poule d’eau ! Mais, tu comprends,
j’avais besoin pour démarrer ces premiers chapitres de retrouver mon atmosphère
habituelle. C’est tellement important, si tu savais…


— Mais oui, mon Bichon ! Bien sûr ! Ta
Joséphine comprend ! Combien de feuillets ?


— Soixante, ma tourterelle !


Elle m’entoura de ses bras, ravie, pour me féliciter.
Soixante feuillets, comme elle le fit remarquer, à cent mille francs les trois
cents pages, ça nous menait déjà à plus de dix-neuf mille francs, et c’était
quelque chose.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc que tu portes ?
s’inquiéta-t-elle subitement. Quelle couleur affreuse ! Où as-tu déniché
ça ?


— C’est le chandail de Maman, ma corneille !
répliquai-je, un rien froissé.


— Oh ! Excuse-moi mon chéri ! sincèrement
navrée. Tu devras quand même penser à en acheter un autre. Celui-là est vieux.


— J’y penserai, mon oie sauvage…


Nous nous regardâmes, dans un de ces échanges de tendresse
mutuels où nous nous abîmions parfois. Je rompis le silence :


— Sais-tu de quoi j’ai envie, ce soir, ma
mésange ?


— Dis, mon Fernand…


— D’une bonne et succulente choucroute !


Elle me contempla, émerveillée.


— C’est à croire que nos esprits communiquent, tu sais.
J’y ai pensé ce midi, et pis j’y ai repensé tout l’après-midi. Tu vois que ça
peut pas tomber mieux !


— Alors c’est décidé ! Ce soir, choucroute !
m’écriai-je gaiement.


— Oh mon amour ! Est-ce que tu as déjà goûté la
choucroute au Champagne ?


— Mais non !…


— Il le faut ab-so-lu-ment !


Pendant que se déroulait cette palpitante conversation,
Joséphine s’était machinalement levée, déculottée et assise sur le siège des
toilettes pour sa vidange de 18 heures. Je l’avais suivie, respectant la
consigne. Ma poularde jugeait en effet que « rien n’était sale, tout se
partageait » et éprouvait, je pense, un certain plaisir à discuter sur le
trône.


Son souhait aurait été de me voir assis à côté d’elle, sur
le rebord de la baignoire, mais j’avais réussi à y échapper, me tenant
traditionnellement, pendant ces cruels moments, appuyé au chambranle de la
porte, mi-dedans, mi-dehors.


Pour ma part je qualifierai de terrible, le spectacle d’une
amante encastrée dans la porcelaine, le visage ruisselant de transpiration, et
d’horrible le bruit de l’étron tombant dans la cuvette, ponctuant les
commentaires sur la meilleure façon de préparer la choucroute au champagne, et
sur les endroits de Paris où est servie cette merveille.


 


Je la vis, comme chaque soir, s’essuyer et analyser le
résultat sur le papier hygiénique, examen très important pour elle, et enfin,
tourner les robinets de la baignoire.


Pendant que l’eau coulait, elle acheva de se déshabiller,
enserra ses cheveux « sensibles au savon » dans un bonnet de bain
rose tout à fait ridicule. Puis elle enjamba maladroitement le rebord de la
baignoire, me faisant immanquablement penser à une martienne, une monstruosité
extra-terrestre venue conquérir la terre, et se laissa tomber dans un grand
plouf !


Sans consulter une montre, je pouvais dire qu’il était entre
18 h 25 et 18 h 30, moment de la journée où ma chère oie se
transformait en cygne, barbotant pour une durée moyenne de douze minutes.


 


Aussitôt, je passai à l’action.


C’était un crime dangereux, mettant en péril la vie de
l’opérateur. Je ne saurais le recommander à personne, tant manipuler
l’électricité en milieu humide est aléatoire.


C’est avec les précautions dictées par Messieurs Watt, Ley
de et Franklin que j’enfilai les gants de caoutchouc.


Puis je débobinai ma rallonge électrique et la branchai à la
prise la plus proche de la porte de la salle de bains.


Enfin, je m’avançai, les bras tordus en arrière pour tenir
le plus loin possible de moi, caché dans mon dos, ce fil aux deux extrémités
nues, maintenant chargé et aussi dangereux qu’un serpent.


Joséphine, comme toujours, avait allumé son transistor posé
sur une étagère au-dessus de la baignoire, pour écouter la quotidienne
« demi-heure de l’accordéon » sur Radio Montmartre. Elle reposait,
fredonnant, les yeux mi-clos, remplissant bord à bord la baignoire de ses
chairs.


Je toussai.


Elle ouvrit les yeux avec un sursaut de surprise.


— Oh, Fernand ! Tu m’as fait peur… Mais quelle
tête tu fais… Qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ?…


Une joie sans nom m’envahit.


Mes lèvres s’étirèrent en un large sourire.


— Je suis venu te réciter un poème, poularde ! Je
l’ai composé cet après-midi même en ton honneur !


— Fernand ! couina-t-elle dans un début
d’affolement. Fernand, qu’est-ce que tu as ?


— Mon poème s’appelle De Profundis Gallinacae !


— Fernand !


Je déclamai ma courte fable, dont j’étais assez fier.
C’était simple et fort comme aurait dit mon bon ami Raymond Boudin.


— « De la dinde tu avais le plumage, le ramage
et le gavage… »


Et je brandis sous ses yeux les deux petits bouts de laiton
dénudés, tenus de mes deux mains gantées.


— « De la volaille entière, ma grosse, tu
méritais l’hommage… »


Ses yeux s’agrandirent d’horreur. Son regard parcourut,
affolé, la pièce. Sa bouche s’ouvrit démesurément, pour un glapissement
d’effroi qui ne vint pas.


Des vagues d’eau, soulevées par son agitation, claquèrent
sur le carrelage.


— « Tes kilos d’excréments de ton appétit
étaient le gage ! »


— Fernand ! Tu… Tu… Tu es fou ! Arrête !
Fernaaaaaaand !


— « Tu mourras bouillie, au pot, dans la fleur
de ton âge ! De Profundis, Gallinacae ! » achevai-je,
transporté.


Et je plantai mes deux électrodes dans sa chair, juste sous
son cou.


Elle eut un spasme violent, mais très bref, qui n’eut pas
d’effet plus spectaculaire que celui de répandre la moitié de l’eau par terre.
Ce fut tout. Elle retomba doucement, sa tête glissant dans l’eau, me laissant
au cœur comme une déception, une frustration diffuse : quelque chose de
grandiose que j’attendais et qui n’était pas venu.


 


Je ne parvins pas à la faire bouillir. Les 220 volts de
mon fil étaient trop faibles pour une telle quantité d’eau. Si on observait
bien un dégagement gazeux à chaque fil, aucun changement de température
sensible ne se produisit.


J’insistai longtemps, psalmodiant mon De Profundis
Gallinacae comme un sorcier, appelant à toutes forces la magie à mon
secours.


Finalement, je renonçai.


 


Je débranchai mon fil puis, pendant une bonne heure et
demie, comme dans les romans policiers, j’effaçai toutes mes empreintes, à
l’exception de celles de la table de la cuisine. De cette manière, s’il y avait
une enquête un peu poussée, je pourrais prétendre être venu quotidiennement
boire le thé avec Joséphine, comme il est normal entre bons voisins.


Enfin, quand tout fut propre, je balançai le transistor dans
l’eau de la baignoire, transformant ce pauvre objet innocent en coupable
potentiel.


 


Je restai un moment à contempler le spectacle :
Joséphine Dru flottant entre deux eaux, son poids ne laissant surnager que son
nez, les globes gélatineux de ses seins, l’île vallonnée de son bide et les dix
petites saucisses qu’étaient ses orteils.


Ma frustration ne diminuait pas. Il manquait quelque chose à
ce tableau. Il y avait là trop de banalité, trop de pureté pour mademoiselle
Dindonneau.


Pris d’une inspiration subite, j’ouvris le panier à linge,
fouillai dans cet amas puant et sortis le plus sale d’entre tous les slips, aux
couleurs bien marquées.


Je le déployai avec art sur le rebord du lavabo, bien
visible, avec une pensée émue pour ceux qui découvriraient le corps.


Je me sentis plus satisfait. Voilà qui correspondait mieux à
la personnalité réelle de Joséphine-la-Pine.


Un moment j’eus la tentation, je dois l’avouer, de tirer son
corps pour la placer jambes en l’air et lui enfoncer quelques invraisemblables
objets dans les trous.


J’envisageai même de signer au rouge à lèvres : « L’Assassin-justicier »
sur la large chair de ses cuisses.


Seule, en définitive, la prudence me retint.


 


Je quittai les lieux du crime et remontai paisiblement au
quatrième, où une surprise m’attendait.


Samirah était là, dans l’entrée, qui dardait sur moi ses
deux grands yeux et balançait, pleine d’affection, sa belle queue soyeuse.


— Ma princesse, où étais-tu passée ! Papa
s’inquiétait, tu sais !


Ému et heureux, je la pris dans mes bras pour l’embrasser.



 


 


 


 


 


 


Le 2, je reçus un colis de ma maison d’éditions qui me fut
apporté, non par l’intermédiaire des Postes et Télécommunications, mais par un
coursier motocycliste attaché au groupe, jeune homme casqué et ganté qui resta
planté dans mon entrée le temps que je trouve les cinquante francs de son
pourboire.


J’étais fébrile.


Au volume et au poids du colis, je savais que c’était un
livre.


Avant même d’ouvrir, je savais quel livre.


Sur le paquet on avait scotché une petite enveloppe portant
la simple mention « Fernand Duclos ». À l’intérieur, je trouvai une
carte de visite de Jean-Michel Pettas, Directeur général, groupe des
Éditions françaises, avec, de sa main même, « Voici l’enfant !
Mes amitiés. », suivis d’un paraphe illisible et complexe.


J’ouvris le colis avec mille précautions, les mains agitées
de tremblements.


Ce n’était pas vrai. Cela ne pouvait pas l’être.


J’écartai la dernière couche de papier kraft et je le
découvris.


C’était lui ! C’était bien lui.


Oh ! Bien sûr, ils avaient changé le titre. La Rose
des vents, que j’aimais particulièrement, était devenue Le Prix de
l’hibiscus, titre un peu clinquant à mon goût.


Le nom de l’auteur qui signait mon roman, le fameux,
l’illustrissime maître du roman d’argent, occupait les deux tiers de la
couverture en lettres d’or, sur un fond uni d’un très beau bleu nuit.
L’ensemble faisait à la fois moderne et sérieux. Une couverture qui
« appelait » le lecteur et qui se verrait particulièrement bien dans
les vitrines des librairies. Les maquettistes avaient fait du bon travail.


Derrière, sur la « quatrième de couverture », se
trouvait la photo du monsieur, un large sourire prospère sur son rond visage,
d’une laideur, autant que je puisse en juger, assez remarquable, tenant entre
les longs doigts de sa main gauche un camembert.


En dessous, en italique, il était précisé : « Racine
Ronsard, éminent spécialiste des affaires commerciales et narrateur au talent
exceptionnel. Avec Le Prix de l’hibiscus, il signe le plus passionnant
de ses romans d’argent. L’amour et la richesse sont au rendez-vous. »


Ça, c’était envoyé ! avait dû dire monsieur Pettas.


On pense généralement que l’auteur, le vrai, celui qui a
tenu la plume d’un roman fabriqué, éprouve de la tristesse en lisant le nom
d’un autre sur son œuvre. Dans le cas présent, il n’y avait rien de plus faux.
Je n’étais que joie, bonheur et excitation.


Mon roman était imprimé, peut-on comprendre ce que cela
signifie ?


Une idée, une élucubration entièrement sortie de ma tête
était devenue un vrai livre ! Ce bel objet bleu, lourd de ces trois cent
dix pages.


 


Je décrochai le téléphone, fermai ma porte à double tour,
traînai mon fauteuil au bord de la fenêtre et je me plongeai dans la lecture.
Je tournai chaque page avec lenteur, attentif à ne pas l’écorner, à lui laisser
toute sa rigidité. Il me montait aux narines une délicieuse odeur de papier
neuf et d’imprimerie, la même odeur qu’ont les cahiers et autres fournitures
scolaires le jour de la rentrée. Elle m’enivrait.


Ils n’avaient pas eu à toucher au texte. C’étaient, au fil
des chapitres, ces mêmes séquences, ces mêmes dialogues, ces mêmes montées de
rythme et temps littéraires que je connaissais par cœur. C’était l’intégralité
de mon manuscrit !


Ils n’avaient modifié qu’un passage, qui me sauta aux yeux,
page 138. C’était, soit dit à tous ceux qui ont lu cet immense succès de
librairie, lors de la fièvre charnelle qui s’empare de Flora et Zaccharie, mes
deux protagonistes principaux. J’avais écrit, je m’en souvenais
parfaitement :


« Zaccharie, des larmes de bonheur dans les yeux,
entra en elle. Elle l’accueillit dans son fourreau de douceur et de soie. Il se
sentit fondre dans l’immense nuit du plaisir.


— Aime-moi… chuchota Flora à son oreille. Oh…
aime-moi. »


Ils avaient transposé :


« Zaccharie n’en pouvait plus, son dard de chair
était gonflé d’une érection sans pareille. Elle s’écartela, s’ouvrit entière à
lui. Il s’enfonça dans son puits d’amour avec toute sa vigueur de jeune étalon.
Instantanément, il la martela sauvagement, à grands coups de reins profonds.


— Oh, baise-moi ! hoqueta-t-elle. Oh oui,
baise-moi fort ! »


J’en éprouvai un petit déplaisir littéraire. Je trouvai en
effet que ces formules étaient déplacées dans la bouche de ma frêle et tendre
Flora, tout autant que j’estimai exagérée la vigueur de Zaccharie, jeune homme
leucémique et promis à la mort.


Mais rien, pas même cette petite erreur des correcteurs du
groupe, ne put ternir ma joie.


C’est une impression sans pareille que de voir les lignes que
l’on a tapées à la machine imprimées, ces feuilles volantes sur lesquelles on a
travaillé devenues de vraies pages numérotées, reliées.


Un vrai livre, enfin ! Après tant et tant de nuits de
travail !


J’embrassai Maman sur le front.


Je serrai à la briser Samirah entre mes bras.


Je restai un long moment à la fenêtre, mes pensées voguant
par-dessus les toits dans le chaud soleil d’été. Je laissai rouler, sans les
contenir, de grosses larmes sur mes joues, serrant Le Prix de l’hibiscus
contre mon cœur.


Je ne sais si on peut comprendre cette joie, la plus forte,
la plus intense de ma courte vie. Après tant d’années de travail, mon rêve
devenait réalité.


Je n’avais pas perdu mes nuits et mon énergie pour une
illusion.


J’avais écrit quelque chose et un éditeur le publiait.


C’était la preuve, infiniment apaisante, que j’étais un
écrivain potentiel, la certitude jamais éprouvée jusqu’alors de mon talent.


Que m’importait qu’ils aient affublé mon roman du nom de ce
Racine Ronsard et usé de tous leurs stratagèmes commerciaux, comme disait
monsieur Pettas ! Seule comptait pour moi cette grande révélation.


J’étais officiellement capable d’écrire.


 


*


 


Ils étaient très forts en matière commerciale, d’une
puissance de feu considérable. En quelques jours, du 3 au 6 juillet, jeudi,
vendredi et samedi, jours de sortie de la majorité des magazines, Racine
Ronsard, « R. R. », comme on l’appelle, fut partout.


Je ne suis pas un lecteur de magazines, mais je dévalisai le
kiosque pour analyser le phénomène et constatai qu’au groupe EF on ne faisait
pas les choses à moitié.


Toute la presse avait été mobilisée, depuis les magazines
d’information générale jusqu’aux revues féminines. Une fois par heure, entre
les « jingles » pour lessives, cafés et groupes d’assurances, on
entendait à la radio :


« Flora était riche. Pour tous, elle était
l’hibiscus. Pour Zaccharie, celui qui était né dans le ruisseau, elle était le
but à atteindre. L’objectif de sa vie. Elle était l’unique objet de son amour.
Il était prêt à payer n’importe quel prix, y compris celui de sa vie… »


À ce moment-là, la musique symphonique était remplacée par
un clavecin, et la voix grave d’un homme faisait place à celle, charmante,
d’une femme :


« Plongez dans le monde de la richesse, où se
battent l’amour et la puissance. Le nouveau roman d’argent de Racine Ronsard,
c’est le roman d’amour d’une vie d’argent. Ne manquez pas Le Prix de
l’hibiscus. Le dernier roman d’argent de Racine Ronsard ! En vente chez
votre libraire. »


 


Je n’étais pas au bout de mes surprises. Le 6 juillet, je
reçus un appel téléphonique de mon éditeur.


— Alors, mon cher Fernand ?


— Merveilleux, monsieur Pettas ! Une campagne
extraordinaire !


— N’est-ce pas… N’est-ce pas… Mais vous n’avez rien
vu ! Ce soir « nous » avons notre première télévision. Passez
donc chez moi vers 21 heures, je suis seul. Nous regarderons ensemble.
N’est-ce pas, mon cher Fernand ?


Je balbutiai un « d’accord » et raccrochai,
éberlué. Voilà maintenant que Pettas, qui m’avait fait patienter dix-sept mois
devant la porte de son bureau, m’invitait chez lui !


Ma vie progressait à grands pas.


Je passai l’après-midi à essayer différentes tenues devant
mon miroir, en quête du ton juste. J’étais devenu une valeur, et je sentais que
je ne devais plus négliger désormais ce genre de détails. J’optai en définitive
pour une veste légère, une chemise ouverte d’un bleu un peu soutenu et des
mocassins souples. Jeune, dynamique et de bon ton !


À 21 heures précises, je me fis déposer en taxi, valeur
littéraire oblige, à la porte de l’immeuble de mon éditeur, boulevard Richard
Wallace, au centre du luxueux Neuilly-sur-Seine.


— Mon ami ! Mais entrez ! Entrez donc !


Monsieur Pettas m’accueillit en personne, plus rond et plus
jovial que jamais, m’évoquant comme à chaque fois que je le voyais l’image d’un
gros chat malin aux yeux clairs.


— Ah ! Fernand, nous sommes en pleine
bataille ! Nous livrons offensive ! Ah ! Si vous saviez comme
j’aime ça…


Il me tapait sur l’épaule, me poussait entre les omoplates
le long d’un couloir.


— Et votre produit tient le coup, Fernand ! Je
n’en ai jamais douté, envers et contre tous, mais maintenant les faits sont
là ! Il tient le coup, mon brave Fernand !


Il me serra le bras à me le briser, m’attira à lui et me
déclara, un ton plus bas :


— Quatre mille ! On en est à quatre mille par
jour ! Entrez, entrez, Fernand !


 


Je pénétrai dans un immense salon moderne et clair, aux murs
couverts de livres. À l’extrémité de cette pièce, de profonds fauteuils de cuir
étaient disposés autour d’une vaste table de marbre blanc. Un couple de domestiques
asiatiques s’affairait à disposer des bouteilles d’apéritif et les assiettes
d’un buffet.


— Asseyez-vous, Fernand. C’est bientôt l’heure…
m’intima-t-il en désignant le grand écran de télévision, étrangement encastré
dans le mur qui nous faisait face.


Je me laissai envelopper par le moelleux du cuir. Pettas s’y
laissa carrément tomber, riant aux éclats.


— C’est le succès, mon cher !


La femme asiatique me tendit une coupe emplie de pruneaux
secs et ridés, mon hôte me précisa que c’étaient les fameux pruneaux Pettas du
grand domaine Pettas du Lot-et-Garonne. Tandis que je picorais, Pettas,
intarissable, brossa un tableau élogieux de mon livre et me fit un rapport
complet sur les talentueux efforts que lui-même déployait pour le vendre.


À 21 h 30, sur la première chaîne, quelques notes
de musique annoncèrent le début de l’émission « Un Quart d’heure pour
lire », de la blonde journaliste Héloïse Perrin, qui recevait ce soir-là,
on s’en doute, le fameux « R. R. », Racine Ronsard.


— Vous allez voir ! exulta monsieur Pettas. Il est
fabuleux en télé… Un don qu’il a. Il perce l’écran !


 


Héloïse Perrin était une accorte blonde, le cou toujours
cerné d’un velours noir, le maquillage trop appuyé. Son sourire éclatant avait
successivement éclairé, en trente ans, les émissions culinaires, les critiques
cinématographiques, les pronostics du tiercé et la minute météo à la fin des
informations. Maintenant, elle était aux livres.


Elle salua, et, immédiatement, embraya : « Je ne
vous présenterai pas Racine Ronsard… »


La caméra se fixa sur le bonhomme.


Il était grand et gros. Son visage lourd, pourvu d’un nez
fort comme un bec, luisait sous la chaleur du spot. Ses yeux étaient largement
fendus et clairs. Ses lèvres courtes et grasses, éternellement retroussées en
un sourire avenant, évoquaient l’arrière-train d’une volaille.


Il était négligé, sans le moindre, le plus petit signe
extérieur de sa richesse. On aurait pu en effet s’attendre, de la part d’un
homme possédant une telle fortune, à lui trouver les attributs habituels du
parvenu. Il restait simple. J’avais imaginé, je ne sais pourquoi, qu’il fumait
le cigare comme tant d’autres. Il se contentait de mâcher du chewing-gum,
exprimant ainsi, je le supposai, sa passion pour la grande Amérique.


Il aurait pu chercher à éblouir par des vêtements somptueux
portant la griffe des plus grands couturiers. Mais son physique l’en
dispensait. Il portait une simple veste de velours large et anonyme. De la
poche gonflée dépassait une boîte de camembert.


Racine Ronsard aurait pu, en effet, comme tant de mercantis
de l’édition, vendre son nom à un quelconque produit de luxe, mais fidèle à sa
simplicité et à ses conceptions démocratiques, l’homme du roman d’argent avait
préféré vendre son nom à l’un des plus glorieux fromages de notre pays.


— Il perce l’écran ! Il perce lit-té-ra-le-ment
l’écran ! s’enthousiasma Pettas.


Héloïse Perrin, en voix off, s’était lancée dans une longue
introduction emberlificotée, d’où il ressortait, chaque élément étant salué
d’un bref hochement de tête du gros monsieur, que « c’était merveilleux,
c’était fabuleux, c’était une maîtrise sans pareille de la narration, c’était
un nouvel essor du talent Ronsard, un nouveau style, plus vif et plus
romantique à la fois ».


— Je ne saurais trop recommander, termina-t-elle enfin,
la lecture de cet ouvrage. « R. R. », si vous permettez que je
vous nomme ainsi monsieur Ronsard, a réussi là une merveilleuse histoire
d’amour, tout en restant dans son domaine favori, le désormais célèbre roman
d’argent…


Racine Ronsard bondit aussitôt.


— C’est un roman d’argent ! lança-t-il de sa belle
voix d’orateur. On ne peut mieux, chère, très chère Héloïse, analyser cette
œuvre… C’est un roman d’argent, c’est un excellent roman d’argent !


— Quelle force ! hurla monsieur Pettas, faisant
même tressaillir ses deux domestiques jaunes. Il se frappa les cuisses. Vous
entendez, Fernand ! Voilà du commercial ! Voilà du message de
vente ! Roman-d’argent… Quelle trouvaille ! Aaaaaah, il perce
l’écran !


Je m’abstins à ce moment-là de lui faire remarquer, qu’à ma
connaissance, ce monsieur Ronsard pondait un de ses fameux romans d’argent
chaque été depuis quinze ans, et qu’en fait de trouvaille…


Mais Héloïse Perrin, minaudante, visiblement charmée par la
présence de « R. R. », avait ouvert le livre, mon livre, et
déclarait :


— Je ne peux pas résister à l’envie de lire un passage
à nos téléspectateurs. Sans vouloir faire de publicité, il est parfois des
phrases dans le Prix de l’hibiscus qu’on ne peut ignorer…


Et elle se mit à déclamer, d’une bonne voix de lectrice, le
poème que j’avais glissé à la page 56, le premier des cinq figurant dans
ce livre. Émerveillé d’entendre mes mots à la télévision, je les prononçai à la
voix basse, en même temps qu’elle.


« Et je
te parlerai des tristesses


Comme un arbre
déraciné.


Des larmes je
te montrerai les tendresses


Et l’amour


Reverra le
jour


Comme d’un
tison calciné… »


— Que c’est beau ! s’écria Héloïse Perrin,
refermant le livre. On ne vous connaissait pas cette veine poétique, « R. R. » !


L’homme agita ses longs doigts, sourit, et répondit :


— C’est un roman d’argent !


Il se tourna vers la caméra, le regard vers les
téléspectateurs, et son sourire s’accentua encore.


— C’est un beau roman d’argent.


— Vous nous aviez habitués les années précédentes à des
romans plus épais. Le Prix de l’hibiscus est à la fois plus court et
plus rythmé. Est-ce l’amorce de ce que l’on pourrait appeler un nouveau style
Ronsard ?


— C’est un nouveau roman d’argent. Voyez-vous, Héloïse,
le roman d’argent…


J’oubliai d’écouter la tirade qui suivit, occupé que j’étais
à compter sur mes doigts. Il prononça l’expression « roman d’argent »
encore neuf fois avant la fin de l’émission.


— C’est gagné ! ulula Pettas. Wien !
Yang ! Du Champagne ! Oh Fernand ! Vous avez entendu ? Seize
fois, il l’a dit seize fois ! Nous avons gagné ! C’est du
génie !


 


*


 


La France entière fut persuadée, dans le grand élan des
ventes d’été, qu’effectivement c’était du génie.


Je visitai une bonne centaine de librairies. Le Prix de
l’hibiscus était dans toutes les vitrines et figurait en piles de quinze ou
vingt à l’intérieur. Dans les kiosques des gares, c’était cinquante exemplaires
qui disparaissaient en une journée.


« R. R. » triomphait.


L’Événement du Jeudi, jugea Le Prix de l’hibiscus
« bien ficelé ». Le Figaro littéraire lui consacra sa rubrique
« Lectures pour tous ». Paris Match appuya à fond, donnant à
« R. R. » cinq pages de la rubrique « Les Gens », sous
le titre : Racine Ronsard chez lui. La solitude du créateur. Dans le
monde secret du romancier d’argent. On y voyait ce grand et fort monsieur
au bord de sa piscine, devant sa collection de voitures américaines, assis à
son bureau d’écrivain, faisant semblant de rédiger une page.


La dernière photo le montrait brandissant un recueil de Paul
Verlaine. La légende disait :


« Il s’est plongé à corps perdu dans l’étude des
poètes pour faire entrer la poésie dans le roman d’argent. »


C’est à ce moment-là que je commençai à me lasser un peu. Le
commercial, j’étais d’accord. Mais je trouvais quand même qu’il y avait une
certaine exagération.


 


Je passai le 14 juillet avec le capitaine Larteguier
qui était venu frapper à ma porte.


— Mon garçon, nous sommes seuls ! Ça vous dit de
venir regarder le défilé à la télévision chez moi ?


Mi pour lui faire plaisir, mi parce que sa voix sèche et son
ton autoritaire me laissaient peu le choix, je l’avais suivi au deuxième étage,
dans son appartement austère, décoré d’armes, de vieilles cartes, et d’objets
exotiques. Nous sirotions tous les deux du whisky, en grignotant des
cacahuètes, le regard fixé sur l’écran de télé. Léon Zitrone commentait,
toujours doublé par le capitaine : c’était tel régiment qui était un
« beau ramassis de couillons, oui » ou tel char d’assaut qui était
« une merde et un vrai tape-cul, je peux vous le dire ».


Pour ma part, je me sentais assez bien. Je n’éprouve pas
d’attirance véritable pour la violence et la guerre, et je déteste au plus haut
point les fanfares, mais je trouvais à ces images de guerriers modernes
descendant les Champs-Élysées une certaine puissance, quelque chose de martial
et de fort qui n’était pas inintéressant, d’un point de vue littéraire, bien
sûr.


À la fin du défilé, après le passage très applaudi des
Pompiers de Paris, il y eut l’habituel plan d’ensemble de la tribune
officielle, où président, ministres et généraux s’étaient levés pour une
vibrante Marseillaise.


Et qui vis-je, en même temps que des millions d’autres
téléspectateurs, dans l’extrême coin gauche des gradins, à l’écart mais
exactement dans l’axe de la caméra ?


Lui.


Racine Ronsard, éclatant dans un costume de velours sombre,
un camembert à la main. Au revers de son veston pendaient trois rangs de
médailles. Il se tenait cambré, et ses grosses lèvres prononçaient visiblement
les paroles de notre hymne national.


 


Le journal de 13 heures consistait en un direct spécial
depuis l’Élysée, dans les jardins duquel le président de la République donnait
sa traditionnelle réception. Ce fut un agréable défilé, sur des pelouses
ensoleillées, de personnalités politiques détendues, bien plus souriantes qu’à
l’ordinaire.


Tout à coup, pendant une interview du ministre de la
Culture, je le vis en arrière-plan.


En costume démocratique de velours, un toast au camembert à
la main et la couverture bleue du Prix de l’Hibiscus dépassant largement
de la poche de sa veste.


 


Les 15, 16, 18, et 20 juillet, il fut l’invité de sept
shows télévisés. Aux émissions de variétés, il dévalait sur le plateau
brandissant Le Prix de l’hibiscus, précisait au micro que c’était un
roman d’argent et, sur les instances du présentateur, consentait à déclamer, de
sa belle voix, le poème qui avait tant plu au « Quart d’heure pour
lire ».


« Et je te parlerai des tristesses,


Comme un arbre déraciné… »


À une émission féminine de l’après-midi, au milieu d’un
plateau d’admiratrices émues aux larmes, il déclara avec fougue qu’en ces temps
de patriotisme, alors qu’on s’apprêtait à fêter le bicentenaire de la
Révolution française, lui et le roman d’argent français ne seraient pas en
reste.


— Je suis un écrivain populaire et je n’en éprouve
aucune honte, dit-il. Je sais rester, malgré mon immense succès et celui de mes
romans d’argent, près de mon lectorat. J’ai décidé, malgré les fatigues et les
dérangements de toutes sortes, de dédicacer mes ouvrages dans tous les
supermarchés de France !


Les dames du plateau se récrièrent.


— Oh, monsieur Ronsard…


— Tous les supermarchés ? intervint la
journaliste. Mais vous n’aurez jamais le temps !


Il leva une main longue et rassurante :


— Quand je dis « tous », mes chères amies,
j’entends les supermarchés de la chaîne Aussan-Lebert qui ont bien voulu
m’organiser une tournée… Ainsi je serai demain à 9 h 30 au
supermarché Aussan-Lebert d’Orléans. À 11 heures au supermarché
Aussan-Lebert de Chartres, à 13 heures au centre commercial Aussan-Lebert
de Tours…


 


J’éteignis le poste avant qu’il eût terminé sa liste.


Je n’étais plus d’accord. Ce « R. R. » était
sans aucun doute un excellent homme d’affaires, mais moi, j’étais un homme de
lettres, et cela me froissait de penser qu’un écrivain, ou prétendu tel,
pouvait aller faire le représentant, le forain, au milieu des paquets de
lessive et des bacs à congeler.


J’y sentais une atteinte à la littérature, et je me promis,
lorsque je serais célèbre, de ne jamais me plier à ce genre de campagne, ou
alors une fois, une fois seulement.


Quels que soient les impératifs commerciaux.


 


Dans ce concert de louanges, de sourires et de ventes en
flèche, il n’y eut que deux voix discordantes.


La première fut celle du seul journaliste littéraire digne
de ce nom, le seul qui réussit à faire de la littérature un produit télévisuel
avec une célèbre émission débat. Il déclara en direct : « Je suis
persuadé que Racine Ronsard n’est pas le père du Prix de l’hibiscus. Il
y a dans ce roman une finesse, une sensibilité dont cet homme n’est pas
capable. »


Quelle clairvoyance !


La deuxième voix fut celle, toujours tonitruante, d’un de
nos meilleurs essayistes et philosophes, Jacques l’Hallali, qui cracha en
direct sur le plateau de « La nuit tout est permis », à la figure de
« R. R. » qu’il était un « gros plein de soupe » et
que le « roman d’argent » n’existait pas.


Même si je déplorai d’aussi vives injures, je ris beaucoup.



 


 


 


 


 


 


Monsieur Petiot, mon propriétaire, adorait les meetings.


Celui qui eut lieu le soir du 25 juillet dans la loge
du concierge, tint plus de la conspiration secrète que de la véritable réunion.


N’y assistait, outre le capitaine et moi-même, que le brave
monsieur Haïaeb qui tint à nous servir du thé à la menthe. Les chaises vides
autour de la table témoignaient, s’il en était besoin du sort terrible qui
s’acharnait sur le 18 ter, rue Saint-Firmin.


— Pauvre maison… Pauvre maison…


L’hécatombe commise par l’Assassin-justicier semblait avoir
durement touché monsieur Petiot. Homme loquace, voire bavard, amoureux des
formules et des discours, il ne pouvait ce jour-là que jeter des regards de
belette effarée autour de lui et marmonner :


— Pauvre maison… mes pauvres amis… c’est affreux…


 


Vaincu par la chaleur qui s’abattait sur Paris, il avait par
extraordinaire renoncé à porter son manteau noir et semblait, dans un léger
complet bleu ciel, plus frêle que jamais. Il ne portait même pas ses gants, et
exhibait de fines mains blanches et fragiles de fonctionnaire, qui tripotaient
nerveusement un panama ridicule.


Il ressemblait plus, dans son uniforme de vacances, à un
petit retraité paisible qu’à ce féroce tyran que j’avais autrefois vu en lui.
Étrange que cet homme-là m’ait tant fait peur !


— Pauvre… pauvre…


— C’est bon… C’est bon… grommela le capitaine au bout
d’un moment, versant dans son thé sa troisième rasade de whisky, son fameux
« médicament pour le cœur ».


— C’est bon… Nous ne sommes pas morts, nous, que je
sache !


— Le capitaine a raison, ajoutai-je. N’ayez pas
d’inquiétude, monsieur Petiot. Nous sommes là !


Il resta un moment silencieux, abattu, le regard perdu dans
de sombres pensées. Il avait cédé à l’énervement quand cet artiste de la viande
qu’était monsieur Boudin avait été assassiné par un rôdeur. Il avait glapi dans
le hall de l’immeuble : « C’est insensé ! Je perds les deux
locations, l’appartement et la boucherie. Deux baux à l’année !
Vides ! C’est insensé ! Mais qu’est-ce que vous f… donc tous, au 18 ter ! »


Il avait fallu une crise de larmes de madame Boudin pour le
ramener à la bienséance.


L’hydrocution, doublée, disait-on, d’une indigestion de
mademoiselle Dru l’avait laissé sans voix, les épaules plus voûtées, avec une
sorte de tristesse nouvelle dans le fond de ses yeux fureteurs.


Il ne m’impressionnait vraiment plus.


 


— Bon ! se reprit-il, passons aux affaires
courantes, messieurs, si vous le voulez bien… j’irai droit au but car il est
inutile en la matière de tourner autour du pot…


Et bla… Et bla…


Parler avait un pouvoir magique sur cet homme. Il avait fixé
son regard au-delà de nos personnes, sur les volets clos de la loge et, instinctivement,
il s’était redressé. Son index avait repris son tapotement nerveux sur la toile
cirée. Ses traits se raffermirent.


— … En un mot comme en cent, notre malchance est
unique. Notre fidèle Driss Haïaeb, selon les règlements en vigueur dans la société
Petiot, prend cette année ses congés. Quarante-cinq jours de congés payés,
c’est ce que ce bon Driss totalise en cumulant ses trois dernières années de
travail…


Monsieur Haïaeb hocha la tête en silence, scrutant, inquiet,
nos réactions sur nos visages. Je le rassurai immédiatement d’un sourire.


— C’est bien normal, voyons ! grogna le capitaine.


Notre brave homme de concierge, tout à fait rasséréné,
sourit, avec des petites courbettes de remerciement.


— Je pars en Algérie voir la famille, nous confia-t-il,
désignant derrière lui trois mauvaises valises bourrées, fermées à l’aide de
ficelles, et quatre grands sacs roses des magasins Tati. Ma famille, elle
habite Tadjirah, c’est une petite ville à côté d’Oran. Il y a mon frère qui vit…


— C’est cela ! C’est cela ! coupa Petiot.
Driss part passer quelque temps dans son beau pays ! C’est entendu !
Il m’a prévenu il y a deux ans, en septembre… Nous ne pouvons plus reculer… Il
a droit à ses congés… C’est entendu !


Il nous regarda, écarta ses petits bras pour bien montrer
l’ampleur du problème et se désola :


— Ça vous laisse seuls, messieurs, pour faire face à
l’été !


 


L’été.


C’était un mot terrible pour monsieur Petiot. Ainsi qu’il
nous l’exposa dans une longue tirade alambiquée et ennuyeuse, l’été était
l’ennemi des propriétaires.


— Je peux vous en parler, j’ai cent trente-deux
immeubles ! Durant l’été, messieurs, tout se dégrade.


Sous l’effet de la chaleur les murs suintaient d’humidité.
C’était le règne des cloques et des fissures. Les canalisations jouaient, le
bois des marches d’escalier se dilatait dans d’atroces craquements, les rampes
se descellaient.


Et, ajouta Petiot, impitoyable, les dégâts atteignaient leur
plus grande ampleur dans les maisons abandonnées. L’absence des habitants
laissait cours, semblait-il, aux désastres les plus effroyables, comme si
l’usure en profitait pour progresser plus vite.


— Car ces murs avaient une âme ! glissai-je.


— C’est cela même ! s’écria monsieur Petiot.
Maupassant ?


— Balzac, monsieur Petiot.


— C’est cela ! C’est cela ! L’été, messieurs,
les maisons se vengent ! Je peux vous le dire, j’en possède cent
trente-deux ! Si vous saviez les bilans qui m’attendent chaque année, au
retour des vacances !


Il jeta avec un mépris souverain son chapeau de paille
estival sur la table.


— Vacances ! Vacances ! Si je pouvais, je ne
partirais jamais en vacances ! couina-t-il, emporté. J’aurais mille fois
mieux à faire à Paris, à traquer les fissures ! Les fuites ! Les
ruptures ! Prévenir les accidents !…


Son regard se perdit à nouveau sur le volet clos.


— Que suis-je d’autre qu’une sorte de commandant de
bord de ces paquebots immobiles que sont les immeubles ? À chaque fois que
je déserte mon poste, j’ai le pressentiment que je ne retrouverai que des
épaves ! Voilà, messieurs ! Des épaves !


— Mais nous sommes là, voyons ! émit le capitaine,
agacé.


— Oui, nous restons, monsieur Petiot, insistai-je. Vous
pouvez partir tranquille et profiter de vos vacances…


— Aaah, vacances ! Vacances !


Il poussa un soupir encore plus profond :


— Je dois aller passer un mois dans notre propriété de
Noirmoutier. C’est une exigence absolue de ma bien-aimée Marie-Marthe…


— Je vous comprends, l’assura le capitaine.


— C’est une tradition pour nous, n’est-ce pas… Nous
recevons nos trois bien-aimés fils, et nos trois bien-aimées belles-filles.
Ainsi que nos quatre bien-aimées filles…


— Certes, renchérit le capitaine, avec une
commisération qui semblait sincère.


— Mes dix-huit bien-aimés petits-enfants, la bien-aimée
sœur de ma bien-aimée Marie-Marthe… Et surtout je dois retrouver ma mère
adorée, toujours vaillante, à quatre-vingt-sept ans !


— Je compatis, monsieur Petiot, lui dis-je en lui
serrant le bras. Ne vous inquiétez pas, le capitaine et moi, nous veillerons au
grain !


 


Il finit tout de même par nous quitter, après une heure de
cours supplémentaire sur la survie des immeubles et la discipline ménagère dont
il fallait faire preuve.


Sous la voûte, il nous serra chaleureusement la main, un peu
rassuré.


— Enfin… nous confia-t-il. L’armée et la littérature
sont des choses sérieuses… Je sais que je peux compter sur vous.


Il s’éloigna, petit et fragile, grimpa dans sa petite
voiture et disparut, alors que le capitaine et moi continuions d’agiter la
main, sous le porche.


 


*


 


Le lendemain, 26 juillet, ce fut au tour de monsieur
Jean de nous laisser, le capitaine et moi.


J’avais toujours apprécié chez le patron du Cendrillon la
discrétion et l’affabilité dont il faisait preuve avec ses clients. C’était
l’homme de comptoir, attentif au bien-être de la clientèle mais respectueux et
conservant la bonne distance.


Aussi, est-ce avec une certaine surprise que nous le vîmes,
le capitaine et moi, s’approcher de notre table, tirer une chaise et s’asseoir
après un civil « vous permettez ? »


 


Monsieur Jean était un quinquagénaire solide, aux larges
épaules, aux gestes pondérés de celui qui n’aime pas se presser.


— Je vous offre quelque chose ? proposa-t-il. Un
petit rafraîchissement ?


Le capitaine me lança un coup d’œil intrigué. Monsieur Jean,
en bon Auvergnat, était près de ses sous. Il ne trichait pas sur la marchandise
mais, en revanche, il ne faisait jamais de cadeaux. Chez lui, le prix c’était
le prix.


— Ma foi, un fond de whisky avec du Perrier et des
glaçons serait le bienvenu ! reconnut Larteguier.


Le soleil était au zénith et il faisait une chaleur de four.
Les vitres du Cendrillon, toutes ouvertes, ne laissaient pas passer un souffle
d’air. Nous n’avions pris, le capitaine et moi, qu’une salade mixte. Encore
avais-je laissé de côté les miettes de thon, trop lourdes pour cette température.


Je commandai une limonade-pression citron.


Le patron nous laissa le temps de nous désaltérer puis nous
déclara :


— Vous savez que je ferme ce soir ?


— Mais !… s’exclama le capitaine. Nous ne sommes
que le 26 !


— Eh oui, mon capitaine. Je prends quelques jours de
plus, cette année. Eh oui…


Il balaya machinalement les miettes de pain de la nappe.


— Je sais que je vous ennuie, notez ! Je sais que
vous vous sentez bien, ici… On se connaît, depuis le temps, pas vrai… On
connaît ses clients, pas vrai…


Sans doute le vide de l’établissement poussait-il monsieur
Jean aux confidences. Nous étions depuis le début juillet les seuls à manger au
Cendrillon, ce qui avait eu pour effet, d’ailleurs, de rendre les horaires plus
souples et plus agréables.


— Et moi j’aime bien vous avoir comme clients,
notez ! Ah oui, je dois dire, y a pas plus arrangeant que vous, m’sieu
Duclos ! Et vous aussi, mon capitaine… Seulement, comprenez… J’en peux
plus, moi ! Fait trop chaud !


— Ça ! Pour sûr, fait chaud… approuva le capitaine,
qui me racontait, inspiré sans doute par la température, une extraordinaire
histoire de patrouille dans les bas-fonds de Cholon-Saigon, quelques jours
avant la mousson.


— Fait chaud…


Il s’abîma un moment dans cette constatation puis releva la
tête :


— Comprenez… Je ne veux plus partir le 1er août.
Les embouteillages sur l’autoroute, j’ai juré que je n’y mettrais plus jamais
les roues, pour ainsi dire… L’année dernière, j’ai été bloqué six heures à
Lyon, sous le tunnel de Fourvière, avec ma femme qui a manqué tomber en syncope…


— C’est terrible ! fis-je.


— Alors voilà : je ferme. Chuis désolé,
hein ?


— Allons, ce n’est rien ! dis-je pour le rassurer.


— Mais oui ! On n’en mourra pas, allez !
confirma le capitaine.


Nous terminâmes nos verres, souhaitâmes bon repos à monsieur
Jean et nous le quittâmes, alors qu’il scotchait sur sa vitrine le papier
« Fermeture annuelle » qui fleurissait dans le quartier.


 


*


 


Le soir même, ce fut le tour de monsieur Haïaeb de nous
quitter.


Alors que la nuit tombait, une invraisemblable 504 Peugeot
break, surmontée d’un énorme chargement bâché, où l’on distinguait les bords
d’un matelas roulé et une bicyclette, se gara en pétaradant devant le 18 ter.


Le capitaine et moi étions descendus.


— Vont descendre en Algérie là-dedans… Ah y’en a qu’ont
du courage, quand même ! grommela le capitaine.


On distinguait des silhouettes de femmes à l’arrière et six
ou sept gamins nous regardaient, le nez et les mains collés aux vitres.


Monsieur Haïaeb, joyeux, fébrile, entassait ses bagages sur
la galerie, avec l’aide de deux autres algériens plus jeunes et les maintenait
à grand renfort de sandows.


Quel brave type c’était ! Discrétion, silence,
efficacité, semblaient être sa devise. Chaleur humaine, aussi ! Rarement
on me dit au revoir avec autant d’émotion. Il tint à nous embrasser plusieurs
fois, nous présenta ses amis à quatre reprises, nous promit de nous ramener des
dattes fourrées, des loukoums et mille choses encore de Tadjira. Il nous
affirma tant et si bien qu’il avait le cœur en peine de quitter le 18 ter
que nous fûmes, le capitaine et moi, gagnés par l’émotion.


— C’est bon, mon garçon. C’est bon… grognait le
capitaine dans sa moustache.


— Vous revenez bientôt… bientôt… assurai-je bêtement,
d’une voix de fausset.


Enfin, il se glissa dans la voiture, à l’avant, et claqua la
portière.


Un dernier signe de la main et la 504 démarra, pesant sur
ses roues arrière. Dans un hurlement de moteur elle longea la rue et disparut
au coin, en route vers le sud.


Nous restâmes un moment silencieux sur le pas de la porte.
Le rideau de fer de la boucherie Boudin était tristement baissé. Pas une
lumière ne brillait aux fenêtres des immeubles voisins.


Le long des trottoirs, les places de parking anormalement
vides témoignaient de notre abandon.


— Eh bien, grogna le capitaine, nous voici seuls, mon
garçon.


— Nous voici seuls, capitaine, confirmai-je.


Et nous remontâmes tous deux lentement l’escalier, où les
relents d’humidité, ces derniers temps, s’étaient accrus.


 


*


 


Le 30 juillet, Sainte-Juliette, j’eus l’ultime
rendez-vous de cette année fertile en événements avec la toute-puissante maison
d’éditions.


Je me vêtis légèrement. À 10 heures du matin, le
thermomètre cloué au rebord de ma fenêtre, côté cuisine, indiquait déjà 37°2.
Je laissai à Samirah, qui me paraissait bien dolente ces derniers temps, un
plein bol de lait frais et une assiette à soupe remplie d’eau froide.


Marcher dans les rues écrasées de soleil, vides de toute
animation fut pénible. Je pénétrai en nage, avec une bienheureuse satisfaction,
entre les vénérables murs frais des bâtiments du groupe.


 


Dans le bureau de monsieur Pettas, une surprise m’attendait.


Monsieur Racine Ronsard en personne s’était déplacé pour
venir me rencontrer.


— Aaaaah, vous voilà, Fernand ! m’accueillit
monsieur Pettas, les deux bras au ciel. Racine, voici Fernand Duclos, notre
talentueux rédacteur ! Fernand, je ne vous présente pas Racine Ronsard…


— Monsieur Ronsard est bien trop célèbre pour qu’on
l’ignore, dis-je avec une certaine ironie qui n’échappa pas à mon éditeur.


« R. R. » ressemblait trait pour trait à
toutes les photos qu’on voyait de lui. Une pile de Prix de l’hibiscus était
posée sur le bureau à côté de lui. Il était vautré dans un fauteuil qui, chose
curieuse, jouxtait celui de monsieur Pettas. Il faisait face, comme ce dernier,
à la porte par laquelle les visiteurs entraient. Je m’assis humblement de
l’autre côté, remarquant tout de même avec un certain plaisir que je n’étais
pas le moins du monde impressionné.


J’adressai un sourire candide à « R. R. ».
Ainsi avachi, sa longue main sur l’accoudoir du fauteuil, il me faisait
irrésistiblement penser à un Napoléon qui aurait été grand et fort.


Le Bonaparte de la littérature à grande diffusion !
L’idée agrandit mon sourire.


 


Il s’agita, clapota des lèvres et me surprit une nouvelle
fois par le timbre de sa voix.


— Mon cher Fernand – je vous appelle Fernand,
n’est-ce pas ? – laissez-moi vous dire avant tout, hmm, je suis
content, hmm, je suis ravi de vous avoir aidé, hmmm…


On dit que les écrivains ressemblent à leurs voix. Si cette
loi n’avait pas souffert d’exception, Racine Ronsard aurait dû glousser au lieu
de parler. Mais il possédait un bel organe aux intonations bien modulées, qui
avait sûrement dû en charmer plus d’un. Il est vrai que dans son cas, le
qualificatif d’« écrivain » était rien moins qu’exagéré.


— Hmm… Quand mon ami Jean-Michel m’a demandé de
parrainer votre roman, je dois avouer que j’ai eu des doutes. Votre histoire ne
rentrait pas tout à fait, vous le savez, dans le cadre habituel de mes romans
d’argent, hmmm… Mais enfin j’ai fini par accepter ! Ne suis-je pas le
grand frère, hmmm ? C’est un devoir pour moi d’aider les jeunes auteurs du
groupe. Hmmm ?


Il laissa passer un silence, pendant lequel, certainement,
j’étais censé remercier.


— Hmmm… Connaissez-vous mes… je veux dire
« nos » chiffres ?


— Non, monsieur Ronsard…


Je m’étais retenu juste à temps de l’appeler « R. R. ».


Il agita ses mains et lâcha, satisfait :


— Quatre cent dix mille ! Nous avons fait quatre
cent dix mille en trois semaines !


— Quatre cent dix mille exemplaires ! confirma
monsieur Pettas, avec un sourire pour le moins aussi satisfait.


Ils me regardaient tous les deux. Je me demandais ce que
j’étais supposé faire. Fallait-il applaudir ?


— Bravo ! dis-je, ce qui sembla leur plaire.


Ils se regardèrent, se sourirent, me sourirent, se sourirent
encore et, soudain, « R. R. » attaqua :


— Je suis un homme d’argent, Fernand. Alors, parlons
affaires. Jean-Michel Pettas me dit que vous avez d’autres textes… Tut tut
tut !… Il leva sa longue main. Je n’ai pas dit que je vous les achèterai
maintenant. Restons clairs et raisonnables, hmmm ? J’aimerais toutefois y
jeter un coup d’œil, voir les modifications nécessaires, hmmm ? Cette
fois, nous avons été pris de court, mais vous n’ignorez pas qu’un produit
Ronsard est quelque chose de spécial et de très précis. Tut, tut, attention.
Hmm ? Je ne dis pas que je les prendrai. Je veux juste vérifier, hmmm, si
nous pouvons…


— Non ! fit une voix ferme.


Un silence pesant s’établit. Un instant, je cherchai du regard
celui qui avait ainsi coupé, d’une voix forte et déterminée, le Napoléon du
best-seller.


C’était moi.


— Hmmm… Plaît-il ? fit R. R., les sourcils en
arc de cercle.


— J’ai dit non. Vous n’aurez pas un seul de mes
ouvrages à étudier, précisai-je, fier de moi.


Il m’agaçait, à la fin, ce grand gros.


— Vous estimez peut-être, mon petit… glapit-il,
haussant la voix d’un ton, … que ma manière de représenter votre produit n’est
pas la bonne ? Ma promotion ne vous suffit déjà plus, jeune homme ?


— N’insistez pas, m’sieu Ronsard. Mes livres seront
désormais publiés sous mon nom. C’est une décision irrévocable.


— Folie ! Le succès vous est monté à la
tête ! Vous ne réfléchissez pas avant de parler, ma parole, hmmm ?
Mais sans Racine Ronsard, vous ne passerez pas les mille, mon garçon ! Des
romans d’amour, vous pensez !


Le sang me monta à la tête. La réponse définitive jaillit.


— Ça suffit, « R. R. » ! le
coupai-je brutalement. Vous êtes un emmerdeur… Votre présence sur le marché du
livre salit toute la littérature !


— Ha !… Ho !… Hi !… Vous !…
Je !… Ha !…


— Partez, « R. R. », ajoutai-je. Je ne
ferai plus affaire avec vous. Votre présence est donc inutile.


— Ha !… Ho !… Hi !… Mais… Je… Vous…


Je n’étais pas mécontent de l’avoir laissé sans voix. Du
regard, il quêta un appui vers Jean-Michel Pettas qui, chose extraordinaire,
s’était plongé dans un manuscrit dont il annotait consciencieusement les
marges.


— Partez, monsieur Ronsard, insistai-je.


Il se dressa hors de lui et glapit que c’était une trahison,
que je n’avais même pas la reconnaissance du ventre, que j’allais me planter et
que je viendrais le supplier.


Ses cinq Prix de l’hibiscus sous le bras, il se rua
plus qu’il ne marcha jusqu’à la porte, et eut encore la force, dans sa colère,
de la claquer.


 


Quand il eut disparu, monsieur Pettas m’observa un moment en
silence. Je craignis le pire.


Qu’avais-je fait ! J’avais jeté comme un malpropre
l’empereur du roman de supermarché !


Monsieur Pettas pouffa, puis éclata de rire, enfin
s’abattit, la tête dans les mains, sur le bureau.


— Un emmerdeur ! Hohoho ! Un emmerdeur !
Son rire était communicatif et je me rendis compte que je rigolais aussi.


— Mais c’est un emmerdeur ! cria-t-il, les deux
bras levés au ciel. C’est même le pire emmerdeur qui soit jamais passé dans mon
bureau, mon cher Fernand !


Il se leva pesamment et vint me frapper l’épaule.


— Quelle fougue, quelle jeunesse ! Aaah, rien
n’arrête jamais la jeunesse, Fernand ! Je regrette, savez-vous, les temps
heureux où j’avais votre foi, votre inaltérable courage !


Il rêva un instant, sa main appuyée sur mon épaule.


— Ah ! Être un jeune auteur pauvre, habité par le
goût de réussir… Vous ne pouvez pas savoir comme c’est beau, Fernand… S’il n’y
avait pas mon rôle sacré d’éditeur, Fernand, vous savez…


À nouveau il éclata de rire. Son regard avait repris son
expression de gros chat roublard.


— Vous avez bien fait, Fernand. Ce vieux « R. R. »
avait besoin d’être mouché !… Il est fini, vous savez… Un an, deux
peut-être encore, et le public finira par s’apercevoir de la supercherie…


Il se mit à marcher de long en large, les mains derrière le
dos.


— Onze ans qu’il fait le même coup chaque été. Vous
imaginez ? La première fois qu’il est entré dans ce bureau, il y a onze
ans, savez-vous que je l’ai pris pour un représentant de commerce qui s’était
trompé de porte ? C’est ce qu’il est, d’ailleurs… Un vendeur de
porte-à-porte… Un pilier de supermarché…


Il se planta devant moi.


— Il est fini, vous dis-je. De quoi avons-nous besoin,
nous autres les éditeurs ? Nous avons besoin de jeunes talents. Et vous en
êtes un, Fernand. Mieux encore, je sais que nous allons être amis. J’ai un
sixième sens infaillible pour ces choses-là. Ah, Fernand, quel meilleur ami
pour un éditeur solitaire que le jeune talent qui monte ? Le don qu’il
faut aider à éclore ! Ah, Fernand… Tenez, appelez-moi Jean-Michel,
dorénavant, hein ? Hein ?


— Eh bien… D’accord, Jean-Michel !


— C’est bien… C’est bien… Voulez-vous du café ?


Sans attendre il sonna. Une nouvelle jeune femme, sans doute
une stagiaire d’été, apparut instantanément.


Pendant qu’elle servait, Jean-Michel Pettas remit le
fauteuil occupé par « R. R. » en place, face au bureau.


— Vous avez vu comment il s’assoit ? Non, mais
vous avez vu ? Le culot de ce représentant, tout de même ! On
jurerait qu’il a des parts dans la maison… C’est à croire qu’il brigue ma
place, ma parole !


Il ricana méchamment.


— Comme si un Ronsard pouvait posséder l’intuition… la
finesse… la rapidité de jugement… Bref, tout ce qui fait un éditeur de valeur…


Il s’assit et sirota son café, le petit doigt levé.


— Et quel m’as-tu-vu ! Vous avez lu la
presse ? Il est partout, l’animal ! Toujours en train de dîner. Avec
le ministre, avec la chanteuse Duchmoll, avec le comique Dutruc, avec le prince
machin, avec l’émir… Même avec mon patron, tenez ! Avouez que c’est
énervant… C’est un espion, cet homme-là. Un délateur… Ah Fernand, vous avez
bien fait… « emmerdeur », voilà qui était envoyé !


Il s’abîma quelques secondes dans une réflexion souriante.
Puis il me regarda et me confia :


— Vous savez qu’il ne s’appelle même pas Racine
Ronsard ?


Je secouai négativement la tête. Je subodorai bien le
pseudonyme, mais, n’étant pas sûr…


— Racine, il l’a piqué ! éclata Jean-Michel de
nouveau. Il l’a piqué comme il pique tout le reste ! Quant à
Ronsard ! Qui peut s’appeler Ronsard, hein, je vous le demande ?
Pourquoi pas carrément Proust ou Céline ! Je connais son vrai nom,
moi ! C’est Albert, comme tout bon représentant… Ah, comme vous avez bien
fait, mon cher Fernand !


 


Il se rencogna dans son fauteuil :


— Assez plaisanté, parlons affaires, Fernand. Vos
livres, dès mars prochain, seront publiés sous votre nom… Ou un pseudonyme que
nous trouverons ensemble. Qu’en dites-vous ? Attendez ! Attendez la
vraie bonne nouvelle, mon cher…


Il me lâcha, en martelant les mots :


— Vous serez publié par les Éditions J. M.
Pettas !


À nouveau, je me demandai s’il fallait applaudir, et je me
contentai d’une courbette satisfaite. Je savais, en effet, que mon nouvel ami
Jean-Michel possédait aussi, au sein des Éditions françaises, une entreprise à
lui.


— C’est mon neveu qui est président des Éditions J. M.
Pettas ; c’est lui qui a pris la décision. Qu’en pensez-vous ?
Hein ? Hein ?


— Je suis ravi, Jean-Michel.


— Je le savais ! J’en étais sûr ! Ah,
Fernand, le talent qui monte, le talent qui croît, le talent qui explose !
Croyez-moi, il n’y a pas de plus vif plaisir dans la terrible profession
d’éditeur… Bon !…


Il consulta sa montre.


— Nous parlerons de tout cela à mon retour, n’est-ce
pas, Fernand ?


— Vous partez ?


Son visage prit une expression désolée, à tel point que je
crus un moment qu’il devait se rendre à un enterrement.


— Je prends l’avion à 14 heures, Fernand !
Que voulez-vous, mon épouse est restée très mondaine… Il serait hors de
question pour elle de passer le mois d’août loin de ces lieux sinistres,
Cannes, Saint-Tropez, Juan-les-Pins, Monte-Carlo… Vous connaissez ?


— Non…


— Horrible ! Affreux ! Des snobs qui me
mangent mon temps et mon énergie ! Comme si je n’avais d’autre idée en
tête que de me livrer à leurs fêtes insensées !… Ah, pauvre de moi…
Heureusement, j’ai établi une antenne à Nice, et une fois par semaine, je
pourrai continuer à veiller aux intérêts du groupe… Et aux vôtres, mon cher
Fernand !


 


À son soudain silence et à sa main tendue, je compris qu’il
était temps de partir. Je serrai la main qu’il m’offrait et me levai. Il poussa
la courtoisie, cet homme débordé, jusqu’à me raccompagner jusqu’à la porte de
son bureau.


— Je vous fais rédiger un nouveau contrat, n’est-ce
pas !… Vous signerez à la rentrée, nous ne voulons pas troubler vos
vacances… Euh, vous partez en vacances ?


— Non…


— Ah, Paris au mois d’août ! C’est vous qui avez
raison ! Je vous envie, Fernand ! Allez… reposez-vous bien et… à la
rentrée !


 


Je revins lentement par les rues silencieuses et désertes.
Le soleil, à la verticale de Paris, cognait de toute sa force, mordait le
bitume de la chaussée et dessinait mon ombre nette et très noire sur le
trottoir où demeuraient çà et là, des crottes de chien séchées, oubliées par
les balayeurs partis en vacances. Aux façades des immeubles, une fenêtre sur
trois, au moins, portait volets clos.


Je me sentis soudain infiniment, irrémédiablement seul.



 


 


 


 


 


 


Le mois d’août, pendant lequel la France connut une terrible
sécheresse – les deux tiers de la forêt méditerranéenne brûlèrent et la
Seine au pont de l’Aima atteignit son étiage le plus bas depuis l’été 36 –
me réservait une nouvelle épreuve.


Ce fut, en bien des points, le mois du capitaine Larteguier.


 


Nous nous étions rapprochés, le capitaine et moi, dès les premiers
jours, d’un même instinct de solitaires, devant le mois d’août, notre ennemi
commun.


Nous passions, en ces premiers jours du mois d’Auguste, un
bon tiers de nos journées ensemble. On déjeunait à 11 h 30 au Dragon
d’or, un chinois de la rue de Vaugirard où le capitaine enguirlandait les
serveuses en dialecte et me faisait découvrir, jour après jour, les délices de
la cuisine extrême-orientale. Le reste du temps passait en promenades, en
bavardages et, je dois le dire, en confidences.


Il était évident qu’entre nous s’amorçaient une
compréhension et une entente mutuelles qui me semblaient bien être les prémices
de l’amitié.


 


Le 3, dans la soirée, je m’aperçus que Samirah n’était plus
tout à fait la jeune demoiselle que j’imaginais.


Comme le temps passait vite ! Elle qui n’était, hier
encore, qu’un chaton maladroit pouvant se tenir assis dans ma main tendue… elle
était enceinte !


La princesse des steppes et des grands vents souffrait plus
que nous encore de la canicule et du manque d’air, sous sa longue fourrure
bleutée. Son cœur, sous l’épaisseur du pelage, battait très vite et son souffle
était cruellement court. C’est en la caressant, pour la réconforter, que je me
rendis compte du volume inhabituel de son ventre. Elle mangeait si peu, la
belle ! Comment aurait-elle pu grossir ?


Une simple vérification et la vérité ne fit plus de doute.
La belle échappée, la fugueuse qui me laissait des nuits entières, était
habitée par l’amour. « Qui sait, me dis-je avec une émotion amusée, quel
brigand de gouttière, quel bel amant conquérant des toits s’est pris de passion
pour ma noble aventureuse ? »


Après un moment d’hésitation, normal, me semble-t-il, quand
on apprend qu’on va être papa, une immense joie m’envahit.


Nous attendions des petits bébés chats ! Quelle merveille
que la nature !


 


Je ne pouvais plus écrire une ligne. Je n’avais aucun thème,
aucune direction, aucune idée de sujet pour démarrer quelque chose. Et enfin,
surtout, pour la première fois depuis un an et demi, ma tête n’y était pas du
tout.


Comment se concentrer dans cette chaleur ? Comment se
livrer à cette longue course de fond immobile qu’est la réalisation d’un seul
chapitre quand on est distrait à chaque seconde par la sueur coulant sur les
yeux ?


Un moment, j’envisageai très sérieusement l’idée de partir
en voyage. Je n’avais en fait aucune réelle urgence de travail et, pour la
première fois, un peu d’argent de côté. Rien ne m’empêchait de m’acheter un
billet pour une destination quelconque. Même l’idée de la cohue de l’aéroport,
de l’avion, des formalités de frontière – toutes ces choses qui me
glaçaient habituellement – ne provoquait plus en moi de peur particulière.
Je me disais qu’après cette inévitable épreuve, je pouvais me retrouver dans un
paradis. Une île lointaine… Le désert du Ténéré… Un monastère tibétain…


Finalement, la découverte que Samirah était pleine mit un
terme à mes velléités. Je ne pouvais même pas la confier à un ami.


Je n’avais pas d’amis.


Je ne pouvais pas non plus la laisser à son sort, comme un
lâche. On n’abandonne pas ainsi ses enfants. C’est profondément égoïste
et – je trouvais – très immoral.


 


Je restai donc, malgré la température de plus en plus
pénible, en compagnie de Samirah, et du capitaine Larteguier.


 


*


 


Dès le 6 août, dans un élan de confiance, je révélai
mon grand secret au capitaine, pendant ce qu’il appelait, à l’anglaise, notre
« five o’clock whisky ».


Nous passions toujours, après la sieste, un long moment dans
son salon à discuter de choses et d’autres. C’étaient pour moi des pauses très
agréables. J’aimais m’asseoir dans le dur fauteuil de bois et de cuir qui
m’était réservé, écouter sa voix grave et autoritaire. J’aimais laisser courir
mon regard sur toutes les cartes et les souvenirs de campagne qui envahissaient
cet antre d’homme d’action. Armes de toutes sortes, sabres, sagaies africaines,
timbres, monnaies locales…


Nous avions les mêmes centres d’intérêt : le scrabble,
les échecs, la crapette et l’histoire, domaine qui me passionne. Il avait une
très grande culture philosophique, politique et littéraire. Sa bibliothèque
était fournie en ouvrages de tous genres, y compris les nouveautés dont il
aimait, disait-il, se tenir informé.


Il n’était pas étonnant qu’il eût acheté Le Prix de
l’hibiscus de Racine Ronsard, qu’il venait juste de terminer.


— Je vais vous dire, Duclos…, me déclara-t-il en me
versant une copieuse rasade de whisky, je n’aime pas beaucoup ce Ronsard…
Buvez, buvez, c’est bon pour le cœur ! Je trouve même, si vous permettez,
qu’il a une bonne tête de traître, mais je dois dire…


Il se redressa, comme seul il savait le faire, cambré,
l’avant-bras dans le creux des reins, la bouteille de whisky encore à la main
et il acheva :


— Son dernier, là, c’est un bon roman ! Ah !
Oui… Et pourtant Duclos, je ne suis pas une midinette avide d’histoires d’amour,
non ! Mais j’apprécie la sensibilité, oui ! La vérité des sentiments,
oui !…


Il avait reposé la bouteille et, assis, retournait le livre
entre ses mains.


— Bon… Ce titre, c’est du commercial… Mais alors
derrière ça, une histoire forte, oui ! Et de l’intelligence !…


Il regarda un moment la tête de Ronsard sur la quatrième de
couverture.


— À se demander… avec une tête pareille… si tout ce qui
se raconte ne serait pas vrai… L’avez-vous lu, Duclos ? me jeta-t-il
soudain, comme il faisait parfois.


— C’est moi qui l’ai écrit, capitaine ! lui dis-je
tout bêtement.


Il me regarda, examina la lourde face de « R. R. »,
me fixa à nouveau et hocha longuement la tête.


— Ah vous y avez travaillé ! Je ne savais
pas ! Mes félicitations, Duclos…


— Euh… Non, capitaine. Je l’ai écrit. De bout en bout.
Ils ont juste changé un court passage, page 138… Et le titre. Je l’avais
appelé La Rose des vents et…


— Nom de Dieu !


Pas un instant, pendant que je lui racontai toute
l’histoire, il n’y eut la moindre lueur de doute dans les yeux du capitaine.
C’est délicat de montrer le best-seller de l’été, et de déclarer :
« C’est moi l’auteur ! » Il me crut aussitôt, malgré mes
craintes.


Le capitaine alla droit à l’essentiel.


— Dites-moi, Duclos, combien d’exemplaires pensez-vous
qu’ils aient vendus ?


— Quatre cent dix mille à la fin juillet,
capitaine ! lui dis-je avec une certaine fierté.


Il se saisit d’un bloc, d’un crayon et se mit à couvrir une
page de chiffres, marmonnant dans sa moustache, les sourcils droits et
soucieux.


Au bout d’une quinzaine de minutes, il releva la tête.


— Avez-vous une idée des sommes d’argent qui sont en
jeu ? Non, n’est-ce pas ! Je vous reconnais bien là, allez !
L’argent, ce n’est pas votre genre, non ! C’est pourtant bien
simple : quatre cent dix mille volumes à cent francs, cela fait quarante
et un millions de francs.


— Quar…


— Auxquels il faut ajouter, me coupa-t-il, les ventes à
venir, euh…


Il consulta ses chiffres.


— Environ un tiers… Je rajoute les droits d’adaptation
cinématographique, quelques droits divers…


Il possédait, je m’en aperçus, des connaissances exactes en
la matière.


— Vocabulaire simple, construction classique, il n’y
aura aucun problème de traduction, donc, « droits étrangers »… Plus
l’édition en poche…


Il but son scotch, essuya sa moustache, et conclut d’une
voix forte :


— Au bas mot, Duclos, quatre-vingts millions de
nouveaux francs ! Rien de moins…


— Quatre-v…


— Combien avez-vous touché, Duclos ?


J’éprouvai soudain un sentiment de culpabilité, une honte
diffuse. C’est sur un ton gêné que je lui avouai :


— Mon éditeur m’a donné cent mille francs…


Il ouvrit des yeux ronds.


— … Pour l’instant ! m’empressai-je d’ajouter.
Enfin… Je pense…


— Mmmouais… grogna-t-il, en se resservant un whisky. Si
vous permettez, Duclos… Si vous avez touché dix petits millions de centimes,
vous, l’auteur, sur une affaire de huit milliards… Commercialement… On ne peut
pas dire que vous soyez gagnant…


 


*


 


Le lendemain, 7 août, jour, comme le souligna le
capitaine où fut proclamée, en 1960, l’indépendance de la Côte-d’Ivoire qui
annonçait le morcellement de l’empire français d’Afrique de l’Ouest, je
descendis à 11 heures, pour notre habituel petit déjeuner.


Le capitaine connaissait le secret d’un merveilleux café
noir et fort, qu’il appelait « café maure » et qu’il faisait infuser
avec mille soins dans une étrange petite coupe de métal. J’avais pris
l’habitude de descendre chaque matin pour en déguster une tasse.


Il m’attendait l’air visiblement soucieux.


— Duclos ! me lança-t-il en guise de bonjour,
avez-vous confiance en moi ?


— Oui, capitaine ! répondis-je sans hésitation.


Qui pouvait être plus digne de confiance qu’un homme qui
avait consacré sa vie à rechercher la rigueur et la droiture ?


— Buvez votre café… Je dois vous dire, Duclos… Quelque
chose me tracasse, oui ! Cette histoire de cent mille francs me chiffonne,
oui !…


Il avala une gorgée de whisky.


— J’aimerais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
jeter un petit coup d’œil à votre contrat !


— Je… Je ne l’ai pas, capitaine…


Il ouvrit de grands yeux.


— Vous ne possédez pas le double de votre
contrat ! Oh !… Duclos…


 


À 11 h 40 exactement, essoufflé d’avoir suivi la
longue foulée élastique du capitaine le long du boulevard Saint-Germain, je
pénétrai derrière lui dans l’immeuble du groupe.


Dans l’antichambre déserte de monsieur Pettas, Carmen de
Grandville, entourée de dossiers, se livrait solitaire à des exercices de
classement.


— Oh ! Bonjour monsieur Duclos, me salua-t-elle
avec une affabilité parfaite, vous n’êtes pas parti en vacances…


— Capitaine en retraite Larteguier ! coupa mon
compagnon, très raide, sanglé dans sa veste d’uniforme, Légion d’honneur et
Croix de guerre au revers. J’ai décidé, par amitié, et avec l’accord de
l’auteur Fernand Duclos, de me livrer à une expertise de ses droits personnels
et de sa ligne de carrière dans votre société !


Carmen de Grandville se recula, une mèche folle sur le
front. Je vis clairement dans son regard l’admiration qu’elle éprouvait pour
cet homme décidé et sévère qui lui faisait face.


Le capitaine savait y faire !


— Je me suis aperçu que nous ne possédions pas de
double du dernier contrat, concernant l’ouvrage La Rose des vents. Il me
semble cependant que l’auteur a le droit de posséder un double de ses
contrats !


— Mais bien sûr… Bien sûr… dit-elle, toute volonté
annihilée. Je vais vous chercher cela tout de suite…


 


À 12 h 05, après une nouvelle course sur le
boulevard désert et envahi de soleil, le capitaine s’assit à sa table, se
servit un whisky et se plongea dans l’étude des papiers que j’avais signés.


À 14 h 15, il ôta de son nez les demi-lunettes à
monture acier qu’il avait chaussées et se frotta longuement les yeux.


Ma gorge se serra. Je sentis que rien de bon n’allait sortir
des instants qui suivraient.


Il se servit un scotch plus généreux qu’à l’ordinaire,
secoua la tête, soupira, et plongea son regard dans le mien.


— Vous vous êtes fait avoir, Duclos !


Le mot me fit l’effet d’un poignard dans le cœur. Tout de
suite, il tendit une main rassurante devant lui.


— Tranquillisez-vous… Vous aviez affaire à forte
partie. Vous êtes un bleu et vos adversaires disposent de siècles d’expérience
pour ce qui est d’affamer les auteurs…


— Affamer, cap… ?


— Affamer, oui ! Ces contrats, Duclos, sont d’un
machiavélisme remarquable. Les informations y sont réparties de façon à être le
moins compréhensibles possible. C’est évident ! Ils vous noient ! Ils
vous inondent de détails et de formules, c’est évident ! Et ces
caractères, pourquoi sont-ils si petits ? On ne va tout de même pas me
dire qu’on cherche à réduire les coûts d’impression dans une maison d’éditions,
nom de Dieu !


Il fit défiler rapidement les pages de mon contrat.


— Alors, vous ne lisez pas tout, vous ne comprenez pas
ce que vous lisez, non ! Et au bout du compte, vous leur faites confiance
et vous signez ! Eh oui…


Il tapa de l’index ma signature sur la première page.


— Vous signez que vous n’avez droit à rien !


— R… Rien ?


— Rien du tout ! Vos cent mille francs
représentent l’achat pur et simple de tous, oui, tous vos droits sur le
manuscrit ! Vous ne toucherez plus un centime sur votre roman, Duclos.
Tout va à votre éditeur et à Ronsard. Oui !


 


*


 


L’après-midi fut terrible et torride.


Je passai de longues heures assis devant ma fenêtre, volets
mi-clos, en slip de bain et couvert de sueur, un plein broc d’eau et de glaçons
à portée de main.


Ma gorge était serrée d’une fureur impuissante.


Rien. Je n’avais droit à rien.


Rien, rien, rien…


Ce n’était pas tant les milliards dont les autres
s’enrichissaient sur mon dos qui me désolaient. Comme l’avait remarqué le
capitaine, je ne suis pas un être intéressé ! À mes yeux, l’écriture et
mon rôle dans l’évolution de la littérature sont bien plus importants que la
seule réussite financière !


Mais tout de même ! Je savais maintenant que tout
individu a besoin d’argent, et l’énormité des sommes qui m’échappaient sur Le
Prix de l’hibiscus avait de quoi me donner mal au cœur.


J’avais bradé ma Rose des vents. Je l’avais bazardé,
mon roman préféré, pour quelques centimes !…


Quel âne bâté je faisais !


Samirah geignait doucement. Le long de la plinthe
électrique, émergeant d’une fissure du mur, une file de cafards noirs se
pressait. Bon Dieu ! Comme je les haïssais. Ils nous avaient attaqués
quelques jours plus tôt et semblaient se multiplier à une vitesse
extraordinaire.


Plus que tout, c’était d’avoir été berné qui me désolait.
Être ainsi le dindon de la farce, alors que j’étais en pleine ascension.


Moi, le solitaire, j’avais accompli mes premiers pas vers la
société et elle me recevait en me grugeant !


Quelle humiliation, alors que j’arrivais enfin à me poser en
homme, de découvrir que je n’étais qu’un pigeon.


Je bénissais la présence de ce brave, de ce grand, de ce bon
capitaine à mes côtés. J’éprouvais de nouveau une admiration sans bornes pour
cet homme que je ne connaissais vraiment, pourtant, que depuis quelques jours.
Je sentais que son amitié m’était et me serait d’un grand secours. N’avait-il
pas, dès ma première confidence, tout senti, tout subodoré, tout
découvert ?


Je savais que j’avais besoin d’un ami tel que lui.


J’ignorais encore, en revanche, que je m’engageais dans un
des épisodes les plus fous et les plus pénibles de ma courte vie.


 


*


 


À 16 h 58, le jour même, j’enfilai une chemise et
un pantalon propres, après ma douche. Je serais bien resté en caleçon de bain,
mais le capitaine déclarait volontiers que la correction de la tenue était
l’indice d’une bonne règle de vie.


Je le trouvai assez énervé, debout dans son salon, un verre
de whisky à la main.


— Duclos, j’ai réfléchi ! me cria-t-il dès que
j’eus passé le seuil. Asseyez-vous et servez-vous, nous devons parler.


J’obtempérai. Il contempla un instant la rue, le dos cambré,
et se tourna brusquement vers moi.


— Je vous ai observé, Duclos, depuis que vous avez
emménagé au 18 ter… Croyez-moi, j’ai l’habitude des hommes et je les juge
à leur juste valeur… Au début, je vous le dis franchement, quand Petiot m’a dit
que vous étiez écrivain, j’ai pensé : voilà encore un jeune pédant
d’intellectuel, un de ces gandins du boulevard Saint-Germain, un fils de
famille qui n’a rien d’autre à faire que de perdre son temps. Mais j’ai compris
rapidement, et n’en ai eu que des confirmations depuis, que j’allais un peu
vite dans mes opinions !


Il se planta devant moi et me mit la main sur l’épaule.


— Vous êtes un type bien, Duclos !


Le compliment, venant de ce héros de la guerre, cet homme au
courage exemplaire, plusieurs fois décoré, m’alla droit au cœur.


Il arrêta d’un geste le remerciement que j’allais exprimer.


Mais vous êtes très jeune ! Je vous ai bien compris.
Vous êtes un artiste et le développement de votre style a pris le pas sur le
reste, oui ! Vous n’avez pas eu le temps d’apprendre, bienheureux innocent
que vous êtes, les obstacles qui ne cessent de se dresser sur le chemin d’un
homme !


Il tournait en rond, d’un pas nerveux, agitant son verre.


— Je vous propose mon expérience, Duclos ! Je ne
vous parlerai pas d’amitié ou autres balivernes. Je suis un homme de guerre et
je ne tiens pas à verser dans l’émotion. Pourtant je vous le dis, vous me
feriez le plus grand plaisir en acceptant mon aide et mes connaissances !
Vous ne devez plus, Duclos, commettre des erreurs dans le genre de ce ridicule
contrat !…


Il se figea dans un quasi garde-à-vous et me déclara
solennellement :


— Je vous offre de devenir votre manager !


— Cap…


— Ne dites rien ! Je n’ai pas terminé ! Je
dois vous préciser que j’agis à titre désintéressé. Voyez-vous, Duclos, ma
carrière, la bonne gestion de quelques biens venus de ma famille et de solides
placements font de moi un homme à l’abri du besoin. Je peux vivre sans être
chiche et suis content de mon sort. Que cela soit clair : des millions que
nous ferons, je ne veux rien !


— Mais, cap…


— Taisez-vous ! Je ne vous ai pas tout dit… Je ne
veux pas d’argent, Duclos. Cela ne veut pas dire que je sois un altruiste ou un
curé ! Croyez-moi, oui ! J’ai beaucoup à gagner dans cette action…


Il s’assit enfin et continua sur un ton plus calme.


— Je suis un vieil homme, Duclos. Après une vie de
combat, l’armée m’a rendu à la vie civile. Qu’ai-je fait de brillant ou de
glorieux depuis ? Rien, Duclos, rien ! Vous serez, voyez que je suis
franc, l’occasion de livrer ma dernière bataille. Si vous saviez à quel point
c’est important pour un vieux guerrier, Duclos… Conclure toute une vie
d’héroïsme par une action honorable et éclatante. Voilà ce que vous
m’apporterez !


Il se renversa dans son fauteuil et je pus enfin parler. Je
l’assurai de mon enthousiasme et de mon accord le plus total.


— Vous avoir comme allié, capitaine, mais c’est
merveilleux !


 


La soirée de cette rude journée fut un moment de joie,
pendant lequel le Champagne coula à flots. Nous échafaudâmes en camarades, face
à la grande nuit chaude de Paris, des milliers de projets. Nous entrevîmes les
mille possibilités de notre association, nous bâtîmes plusieurs empires du
livre, de cinéma, de télévision. Nous rêvâmes d’un monde de succès où, jamais,
le Champagne ne cesserait de couler.


 


*


 


Le lendemain, 8 août, le téléphone me tira du sommeil à
7 h 30. Je m’étais endormi à l’aube. J’avais la tête lourde et la
bouche pâteuse de tout ce Champagne.


Je me levai et titubai vers le combiné. Dans tous les coins
grouillaient les cafards qui regagnaient leurs cachettes de la journée.


Je frissonnai. Dieu que je les détestais !


Je décrochai. C’était la voix de l’infatigable capitaine au
bout de la ligne.


— Votre nouvelle vie commence, Duclos ! Il faut
prendre l’habitude de vous lever tôt !


— Oui, capitaine.


— Descendez, je vous attends !


 


Pendant ces quelques heures, il avait entièrement bouleversé
son salon. Les bibelots et les armes avaient été rassemblés en tas près du mur.
La table et les fauteuils avaient été repoussés, de façon à laisser tout le
centre de la pièce libre.


Le capitaine avait accroché au mur une grande planche
recouverte de papier kraft devant laquelle il se tenait en tee-shirt, pantalon
de treillis vert, les pieds nus glissés dans des espadrilles. Je remarquai en
outre qu’il s’était coupé les cheveux, gardant à peine un millimètre de poil
gris sur les tempes.


— Eh bien, Duclos ! Voici notre Q.G. ! Qu’en
dites-vous ?


Je restai interdit, debout, au centre de la pièce qui me
parut tout à coup immense, en lisant sur le tableau, calligraphié à l’épais
marker noir :


 


ATTAQUE


 


En dessous, en vert, en rouge et en bleu, trois colonnes
intitulées respectivement : Sport/Musculation, Maintien/Physionomie
et Personnalité.


— Buvez donc votre café ! bougonna-t-il. Et il
avala sa tasse en deux gorgées, en homme qui est là pour travailler.


— Voici donc notre plan d’attaque, Duclos ! Sa
main claqua sur le papier kraft. D’abord, du sport ! On ne dira jamais
assez l’importance de la forme physique. Alors tous les matins, de 6 heures
à 8 heures, avec repos le dimanche, footing ! Cinq kilomètres pour
commencer, j’ai pitié de vous, mais nous passerons le plus tôt possible à
dix ! De 8 heures à 8 h 30, dès que vous le pourrez,
gymnastique, abdominaux, tractions, musculation !


Je ne pus m’empêcher de sourire à ce mot. Je n’avais jamais
pratiqué un seul sport de ma vie, Maman ayant peur que je ne me blesse dans
quelque activité violente. Alors, les muscles… Je me classais définitivement
dans la catégorie « gringalet » et me plaisais à penser qu’au moins
j’avais l’intelligence.


— Ne rigolez pas, Duclos ! N’oubliez pas que nous
avons passé un accord.


Sa voix claquait, sévère, m’ôtant toute envie de
« rigoler ».


— J’ai accepté de prendre votre formation en main. Vous
me devez obéissance et respect, c’est une chose incontournable, Duclos !
Je serai loin d’être aussi rigide avec vous qu’avec mes soldats, rassurez-vous.
Mais j’attends de vous la même attention que vous donneriez, sinon à un
supérieur, du moins à un grand frère ! Nous n’avons pas le temps,
Duclos !


— Oui, capitaine !


Instinctivement, je me raidis.


— Deuxièmement, maintien ! On a oublié ce que
c’est, de nos jours. Dites-vous bien que dans mon jeune temps on nous mettait
une planche dans le dos pour nous faire tenir droit, je dis bien une planche.
Et regardez-moi ! Je l’observai et constatai qu’effectivement, son dos,
était absolument rectiligne.


— Tous les jeunes gens que j’observe dans la rue ont le
dos rond ! C’est insensé ! Si l’on veut, ne serait-ce qu’imposer son
point de vue à un tiers, on doit se tenir droit. Regardez-moi, Duclos, et
prenez-en de la graine, j’ai soixante-sept ans !


Cette fois, j’ouvris de grands yeux surpris. Jamais je ne
lui aurais donné cet âge.


— Soixante-sept hivers, mon petit Duclos ! Des
muscles d’acier, une stature d’athlète… Un seul secret, Duclos. Du sport,
encore du sport, et du maintien. Me suivez-vous ?


— Oui, capitaine !


— Troisièmement, personnalité !


Il se planta en face de moi, le regard grave, la moustache
sévère.


— Il n’y a pas de point plus important. C’est le devoir
de tout homme, et le secret de la réussite, que de bien se connaître. Repérer
ses faiblesses pour les combattre, et ses qualités pour les développer. Nous nous
y appliquerons après les séances de maintien, lesquelles commencent à
13 h 00…


— Oui, capitaine !


— J’ai établi le programme de façon à ce que vous soyez
libre de vous reposer à 18 heures. Je ne saurais trop vous conseiller, à
ce moment-là, de prendre un dîner léger et de vous coucher au plus vite !


— Oui, capitaine !


 


Il se détendit tout à coup, me serra le bras.


— Aujourd’hui, Duclos, exceptionnellement, c’est un
jour de repos. Je vais m’occuper des achats nécessaires, et je veux que vous
preniez un temps de réflexion…


Il plongea ses yeux clairs dans les miens et me dit
lentement, martelant chaque syllabe pour qu’elle m’entre bien dans le
crâne :


— Nous n’avons que peu de temps, Duclos. Nous devons
être prêts à la rentrée, soit dans quarante jours. Je ne vous cache pas que
c’est très, très court et que nous allons devoir mettre les bouchées
doubles !


Il se recula, me toisa, serra les poings et cria :


— Nous serons prêts le 15 septembre, Duclos !


— Oui, capitaine ! criai-je à mon tour, avec un
enthousiasme tel que je faillis bien lui adresser un salut militaire.


 


Je consacrai donc cette dernière journée avant la lutte au
repos et à la décontraction. Le lendemain, au petit jour, je me retrouvai en
bas de l’immeuble, affublé d’un short trop large pour mes maigres jambes, d’un
sweat-shirt, et d’une paire de chaussures de basket neuves.


— Allez, hop ! fit le capitaine, et il partit à
petites foulées, vers la rue Guynemer et le Luxembourg.


Ce fut un désastre, doublé d’un calvaire. Jamais avant ce
jour je n’ai le souvenir d’avoir couru. Le capitaine, merveilleusement à
l’aise, gambadait autour de moi et criait sans arrêt.


— Han, deux ! Han, deux ! On respire. On
respire nom de Dieu !


Je ruisselais de sueur. Une pointe brûlante me déchirait le
flanc droit. Mes poumons affolés aspiraient l’air à courtes goulées.


— Han, deux ! Han, deux ! Ce n’est pas
possible, vous ne savez pas courir ! Un enfant nous rattraperait !
Faites un effort, bon Dieu !


— J… J… J… J’ai mal… cap…


— Qui a dit que ça ne faisait pas mal ! Allez,
han, deux ! Il faut trouver votre deuxième souffle !…


Nous fîmes le tour du Luxembourg pour remonter vers
l’Observatoire, et revînmes par un long détour, en empruntant le boulevard
Montparnasse, puis la rue de Rennes, enfin Saint-Germain, l’Odéon, la rue
Saint-Sulpice, la grande place de l’église absolument déserte, écrasée de
soleil, et enfin la rue Bonaparte…


À la porte du 18 ter, le capitaine m’attrapa par
l’épaule pour que je ne m’étende pas de tout mon long sur le trottoir. Un voile
noir passait devant mes yeux, mon cœur cognait à tout rompre dans ma poitrine.
Je ne pouvais plus que cracher ma salive, l’avaler m’aurait fait vomir à coup
sûr.


Il m’aida, en grognant, à monter les marches.


— 13 heures, séance de maintien, n’oubliez
pas !


 


Il me fallut une bonne demi-heure, abruti, la tête vide,
pour récupérer. Je dégageais une odeur de fauve. Je pris une douche qui me
procura un intense plaisir, puis je m’allongeai pour me détendre deux minutes.


La sonnerie du téléphone me tira du sommeil, longtemps après.
La voix sèche du capitaine résonna :


— Duclos, il est 13 h 05 !


— Scusez… Endormi… Arrive… Tout de suite…


Je cavalai sous la douche, car j’avais encore transpiré
pendant mon sommeil, me jetai dans les premiers vêtements qui traînaient et
dévalai les escaliers quatre à quatre.


Au milieu du Q.G. le capitaine était la statue même du
militaire réprobateur.


— Excusez-moi, capitaine… Une distraction…


— Je ne vous excuse pas ! me coupa-t-il sèchement.
Je ne vous excuserai jamais et vous n’avez pas à demander pardon ! Vous
avez à faire votre devoir et moi le mien ! Nous n’avons pas le temps
d’avoir des faiblesses, Duclos ! Nous n’avons même plus quarante
jours !


— Oui, capitaine !


— Bien… maintien, première leçon !


 


Et le calvaire bis commença.


Il m’intima de me tenir debout, au centre de la pièce, et
tourna autour de moi.


— Quand je pense que vous êtes persuadé de vous tenir
droit… l’entendis-je grogner derrière moi.


Je sentis ses mains qui se posaient sur mes épaules et,
soudain, deux pouces d’acier m’entrèrent sous les omoplates.


— Capitaine ! Ça fait mal !


— Ça ne fait pas de bien ! admit-il. Et il serra
encore plus fort sa prise, rejetant ma poitrine en avant, me pliant, me
sembla-t-il, en deux, au risque de me casser le dos. Au point limite, je
balbutiai :


— Capitaine… Peux plus respirer… Mal…


— Vous allez vous tenir droit, oui ! grinça-t-il.


— Peux pas…


— Nous avons scellé un pacte, Duclos ! Déjà
oublié ? Pas moi. Nom de d’la ! Droit, bon Dieu ! Tête
haute !…


À 15 heures, les omoplates et les reins douloureux,
j’obtins enfin merci. J’eus le droit de m’asseoir pour le premier cours de
personnalité. Le thème en fut la ponctualité, puisque, comme le fit remarquer
aigre-doux mon professeur, « c’était de circonstance ».


Je fus libéré, le corps endolori et la tête tambourinante, à
18 heures pile, comme promis.


Je remontai chez moi, et je m’écroulai, sans même me
changer, sur mon lit.


 


*


 


Le 15 août, je fus exceptionnellement autorisé à faire
la grasse matinée. Le capitaine, dont la mère s’appelait Marie, assista à la messe
célébrée en l’honneur de la Sainte Vierge.


Si l’on excepte ce miraculeux bouleversement de l’ordre
établi, tous les jours des deux semaines qui suivirent mon accord avec le
capitaine se ressemblèrent.


À l’aube, footing dans les rues désertes, sous les
aboiements de mon professeur.


L’après-midi, maintien. Se tenir droit, plus droit que ça,
nom de Dieu, la tête haute, haute, nom de Dieu, et marcher, de long en large
dans le Q.G., raide comme un piquet.


— Mais on ne fléchit pas les jambes, nom d’une pipe !
Arh… Vous me faites jurer, voyez… Concentrez-vous, Duclos ! On n’a pas le
temps !


Je pris conscience que j’avais accepté, en fait, d’entrer
dans ce qui était bel et bien une école militaire. J’avais signé. Je m’étais
engagé et je ne voyais plus, maintenant, comment faire marche arrière.


 


Dès le 16 août, la pause d’avant 13 heures fut
supprimée pour laisser place au cours de « mimiques », comme disait
mon instructeur.


— Un homme doit savoir contrôler son visage,
Duclos ! Apprenez que c’est par notre air, nos yeux, la position de notre
bouche, que nous révélons nos sentiments à l’ennemi… Il n’y a que deux
expressions pour un homme de guerre, Duclos. Tout le reste est minauderie. Vous
devez être impassible ou menaçant…


Combien de fois me répéta-t-il sa formule ? Il me la
rabâcha tellement qu’elle ne me sortirait jamais plus de l’esprit tant que je
vivrais.


— Il faut savoir, Duclos, afficher l’impassibilité et
la fureur du samouraï.


C’étaient des jeux sans fin, pendant lesquels je devais être
inexpressif, alors qu’il cherchait à me déconcentrer par des grimaces, des
insultes, des farces et des menaces.


— Allez, Duclos, montrez un peu votre colère.
Flanquez-moi la frousse !


Je tordais mon visage en d’atroces convulsions sanguinaires.
Et je ne parvenais qu’à le faire ricaner.


— J’ai dit « colère », Duclos ! J’ai pas
dit « constipation » ! Regardez-moi, nom de Dieu !


Son visage exprimait alors une telle haine, le cou tendu et
rouge, la mâchoire en avant, la bouche étirée sur des dents de loup, que j’en
reculai.


C’était le visage d’un tueur. Celui que les gravures donnent
aux soldats lorsqu’ils chargent, dans l’horreur, à la baïonnette.


— Regardez-moi, Duclos ! grinçait-il. J’ai
soixante-sept ans, Duclos. Je n’ai pas le temps !


 


Je ne savais plus quoi faire. J’étais partagé entre mon
énervement croissant, le bien-fondé de ces leçons de brutale virilité, et mon
amitié pour cet homme qui se donnait tant de mal.


Comment lui résister ? En plus. Il n’avait pas triché
quand il m’avait proposé son « assistance ». C’était bel et bien,
dans son esprit, le dernier combat qu’il livrait. Il y mettait toute sa force
de caractère, toute sa science du commandement, et une énergie surhumaine. Il
demandait à son vieux corps une dernière vague d’efforts. Il était impossible
de courir autant à son âge ! Et les abdos ! Il en était à soixante
quand j’en avais fait vingt et il trouvait encore la force de hurler, rouge,
sans cesser de se plier et de se déplier :


— Encore, Duclos ! Encore ! Han, deux !
Han, Deux !


Et les tractions ! Les « pompes » ! Il
en alignait cinquante sur les poings, quand il ne s’amusait pas à les faire en
appui sur un seul bras ! À soixante-sept ans !


Non. Il y avait quelque chose qui me dépassait. Et qui, je
le sentais, le dépassait aussi, quelque chose qui me faisait éprouver de la
pitié pour lui. Il se montrait insupportable, mais son objectif était valable
et dicté par une véritable et franche camaraderie à mon égard.


Que pouvais-je lui dire ?


Je ne voulais ni le vexer, ni lui faire de la peine.


J’aurais suivi ses entraînements jusqu’au bout, jusqu’à la
fameuse rentrée sans rechigner…


Seulement…


Je reconnais que je suis le premier coupable : j’avais
donné mon accord sans en analyser les conséquences possibles.


Mais il alla trop loin.


 


— Vos manuscrits, dit-il le 20 août au soir, après
le cours de personnalité… j’aimerais jeter un œil à votre production, Duclos…


J’allais me récrier. J’étais prêt à lui confier mes
affaires, les rapports avec l’éditeur, les comptes, tout ce qu’il voulait. Mais
en matière de créativité, j’étais le seul maître.


— Ne craignez rien, m’affirma-t-il avec un air que je
trouvai suffisant, vous n’avez pas affaire à un novice. Sachez que j’ai commis
moi aussi quelques essais et que mes rapports ont toujours été cités en
exemple !


— Oui, capitaine… soupirai-je.


— Et je dois dire que la carrière d’écrivain ne
m’aurait pas déplu. Dans ma jeunesse j’écrivais de très jolis poèmes.
Savez-vous que ma dissertation de philosophie a obtenu un 18/20 au bac… Vous
voyez, je sais de quoi je parle… Descendez-moi vos manuscrits demain !


— Oui, capitaine, cédai-je, vaincu par son autorité,
tout en sachant, au fond de moi, que nous faisions là une erreur terrible.


 


*


 


Le lendemain, 21 août, pour la première fois l’eau fut
coupée toute la journée dans plusieurs quartiers de Paris, dont le nôtre. Le
capitaine institua immédiatement des mesures d’urgence : une réserve d’eau
potable de cinq litres pour chacun à effectuer à 5 heures, avant le
footing et la coupure ; tirage de la chasse d’eau des toilettes une fois
par jour… une seule douche autorisée, le soir, à 21 heures, quand l’eau
était rétablie.


Après le footing du matin, j’étais condamné à empester et à
me dégoûter moi-même pendant le reste de la journée.


Les 21, 22 et 23, le capitaine me laissa toute la journée
avec une suite d’exercices de maintien, marche, salut, demi-tour droite,
marche, salut, demi-tour gauche, à effectuer inlassablement, pendant que
lui-même, assis, dévorait mes manuscrits.


Il en lut huit, de trois cents feuillets chacun, pendant ces
trois jours et ces trois nuits. Durant la journée, tout en me tordant le dos,
je tentais du coin de l’œil de saisir une expression sur son visage, attendant
au moins un commentaire, un sourire ou une simple exclamation.


Mais sa foutue « impassibilité de samouraï » ne laissait
rien transparaître.


Enfin, le 23, après une dure journée, il m’intima :


— Asseyez-vous, Duclos !


Il me regarda longuement, le bras posé sur ma pile de
manuscrits, son scotch de 18 heures à la main.


— Vos écrits sont remarquables. Vous faites preuve d’une
sensibilité rare chez un homme, et d’un sens aigu de l’observation des
sentiments…


Ah, comme je fus heureux pendant cette seconde !
Heureux et soulagé, sachant que je n’aurais pas souffert un reproche.


— Cependant, continua-t-il, j’ai un reproche à vous
faire !


Mon cœur s’arrêta un court instant de battre.


— Vous ne tiendrez pas une carrière avec ça,
Duclos ! Vous êtes excellent, mais un peu trop élitiste pour être
commercial. La masse de nos lecteurs, mon jeune Duclos, est stupide. À ces
esprits animaux il faut plus que de l’amour, de la tristesse, du désespoir.


Il leva la main et compta sur ses doigts :


— Sexe ! Sang ! Violence !


— Jamais ! criai-je.


— Allons, Duclos ! hurla-t-il. Restez calme et
analysez le monde dans lequel nous vivons ! Notre peuple est bien nourri
et décadent. Comme les Romains de l’antiquité, il a besoin de combats ! Il
n’y a même pas un mort dans vos romans !…


— Il n’y en aura jamais ! grinçai-je, la voix
blanche.


— Il le faudra, Duclos ! Nous ne gagnerons pas
cette lutte, voyons, si vous ne faites pas un effort de votre côté. Pas de
miracle, Duclos. Vous devez vous plier aux règles commerciales.


Abasourdi, abattu, je ne répondis rien. Le capitaine but une
gorgée, se pencha vers moi et me dit d’un ton plus calme :


— La vérité, mon jeune et talentueux ami, c’est que
vous êtes parfaitement capable, techniquement parlant, de décrire une mort, un
combat, une scène sexuelle… mais que vous n’y connaissez rien. Tut !
Tut ! Tut ! Je sais ce que je dis…


Il acheva son verre, claqua la langue, et conclut :


— À partir de ce soir, nous aurons un entretien tous
les deux sur les choses de la guerre et de la sexualité virile. Chaque soir, de
20 heures à 23 heures, je vous raconterai quelques souvenirs
édifiants qui, j’en suis sûr, vous donneront la vraie dimension de la violence
humaine. Vous allez voir, c’est passionnant. Je vous attends à 20 heures.


 


C’est ainsi que le capitaine déclencha la phase trois de mon
calvaire.


Chaque soir, il m’abreuva d’horreurs.


Il me recevait en tenue négligée, slip Éminence et
maillot de corps, dans la touffeur de la nuit. Il ne vidait pas moins d’une
bouteille de whisky par soirée et terminait, le regard injecté, en insultant
tour à tour, avec un manque de dignité certain, les morts dont il m’avait
parlé, les politicards, les hommes des autres races et les cafards qui menaient
leur sarabande par centaines sur les murs.


 


Il avait guerroyé dans le monde entier, le capitaine. Il
avait passé un grand nombre d’années en « mission spéciale » dans les
pays d’Afrique, mais il ne s’attarda jamais sur le sujet. Pour lui, l’Afrique
entière était « un zoo » et « on n’y faisait pas la guerre, on
tirait sur des imbéciles de Noirs ».


Il n’était pas plus loquace sur l’Afrique du Nord, sa
dernière campagne, à la suite de laquelle, après un mouvement
« historique », il avait bien failli être cassé.


Son vrai sujet, le lieu de ses souvenirs les plus présents,
c’était l’Asie. Là où il avait fait ses classes, comme il disait.


Laos, Cambodge, Vientiane, Saigon… Autant de noms qui lui
mettaient du flou dans le regard et qui, comme par sorcellerie, semblaient
faire baisser à vue d’œil le niveau dans la bouteille de whisky.


— L’Indochine, Duclos ! Ah !… L’Asie est un
continent de fièvre, Duclos… À la fois étrange et fascinant… Ah ! Les
Asiatiques, Duclos… Si seulement, vous connaissiez. On baise pour douze francs,
en Asie, mon garçon ! Avec des petites princesses, croyez-moi…


 


La plus « passionnante » de ses anecdotes, il me
la raconta dès le premier soir, en prenant bien soin de me dire qu’il la
choisissait spécialement pour me montrer jusqu’où pouvait aller la violence et
comment sexe et mort étaient étroitement mêlés.


— Le village s’appelait Mong Kyet Sanh… Oh ! Ça ne
vous dit rien, et ça ne dit rien à beaucoup de monde. Juste un de ces villages
perdus au milieu des rizières, dans le Delta… quatre-vingts mâles, cent vingt
femmes et un peu moins de trois cents enfants… Ces bougres-là avaient caché des
communistes, nous le savions. Mon bataillon était alors en opération spéciale
depuis quarante jours. Nous avions perdu plus de cent hommes dans des pièges et
des embuscades qui avaient été organisés à Mong Kyet, nous le savions !


Deux rasades de whisky. Un regard au loin sur la nuit
chaude.


— On a neutralisé le village au lever du jour, les
tirant tous du lit. On a aligné tous ces bouffeurs de riz devant la hutte du
chef… Les mâles d’un côté, les femmes et les petites filles de l’autre. C’est
moi qui ai empoigné la première, une petite garce qui ne devait pas avoir plus
de quatorze ans. Une petite sauvageonne indifférente. À croire qu’elle ne
savait pas ce qui lui arrivait. Ou qu’elle s’en foutait… J’ai entendu mes
hommes gronder… Quarante jours à patauger dans les rizières, vous savez ce que
c’est ? Alors, j’ai arraché la tunique de la petite jaune et j’ai
gueulé : « Servez-vous les gars ! On tue ensemble, on baise
ensemble ! Servez-vous, et je veux que toutes y passent ! »


Whisky. Une sourde nausée me tordit l’estomac pendant que ce
monstre ricanait.


— Elles y passèrent toutes… Ah ! Ah !
Ah ! J’avais un adjudant, un petit gros qui s’appelait Pelletier, fils de
droguiste à Clermont-Ferrand… pas de quoi faire un foudre de guerre. Eh bien il
s’est vanté longtemps, dans les mois qui ont suivi, de n’avoir violé que les
vieilles. « Mais alors toutes les vieilles ! » il
ajoutait. Vous voyez ce que la guerre peut faire d’un homme, Duclos ?


 


Il resta un moment silencieux puis reprit :


— Quand toute la troupe les a eues vides, il a fallu
passer aux choses sérieuses… J’ai amené le chef, un jeune type d’une quarantaine
d’années, impénétrable comme seuls savent l’être les niakoués. Je l’ai fait
mettre à genoux, j’ai levé ma machette, et flac !


Emporté par son récit, il avait levé le bras, l’air féroce,
et l’avait abattu de toutes ses forces sur l’accoudoir du fauteuil. Flac !


— C’était à moi de décapiter le premier, comprenez,
Duclos ! Il fallait donner l’exemple… Il fallait que ce village soit
liquidé, et que le résultat soit horrible, vous comprenez Duclos. Les Viets
devaient savoir qu’avec le bataillon Larteguier, c’est fini de rigoler. Il
fallait absolument qu’ils cessent leurs embuscades qui nous décimaient les uns
après les autres… Alors j’ai donné le signal, à ma manière. Ils se sont tous
rués comme un seul homme, Duclos, pendant que les femmes se mettaient à hurler
à la mort. Je l’ai vu, le petit Pelletier, tailler à grands coups de machette
dans le corps des vieilles qu’il venait de violer, du sang jusqu’aux épaules,
riant comme si on le chatouillait… Voilà Duclos, voilà ce que c’est que la
guerre ! Voilà ce que c’est qu’un viol de guerrier ! Voilà ce dont
nos lecteurs ont soif !


 


Inutile de dire que je le quittai dégoûté, déboussolé, et
que je fus toute la nuit la proie des rêves les plus infâmes.


 


Le lendemain, à 20 heures, alors que je tombais de
sommeil après une journée d’exercices, il me fit asseoir de nouveau à ses
côtés, toujours en slip et en maillot, sirotant le scotch à même la bouteille.


— La sexualité, Duclos… La virilité… Vous devez savoir
que c’est un problème dans une troupe. Il n’y a que des hommes, et il faut
souvent passer pas mal de temps entre mâles sans croiser le moindre vagin…
Alors, parfois, il y en a qui se laissent aller… Moi-même, une fois…


— Vous, capitaine ? articulai-je, n’osant
comprendre. Vous avez…


— Ah mais attention ! Je vous parle de combat. Mon
propos ce soir, c’est l’homosexualité guerrière, mon petit. N’allez surtout pas
imaginer…


Il se mettait en colère.


— M… M… Mais non, capitaine… C’est vous qui…


— Non Duclos ! Ne comparez pas une tantouze du
boulevard Saint-Germain à un soldat. Dans l’armée, il n’y a pas de
flottes ! C’est… C’est… Arh… Arrrh… Duclos ! Arrh…


La crise ! Je vis son visage prendre une couleur de
craie. Ses yeux s’exorbitaient. Il lâcha la bouteille de scotch qui répandit
son contenu sur le tapis. De sa main droite, il appuyait convulsivement sur sa
poitrine.


— Arrh… Arrh… Cœur… Mal…


De sa main gauche, il fouillait fébrilement le siège du
fauteuil.


Il trouva enfin le petit flacon de pilules, l’ouvrit en
ahanant, fit glisser une des gélules bleu et blanc dans sa bouche et l’avala.


Quelques secondes plus tard, il se détendit. Je crus un
instant que la crise allait le contraindre à se coucher et à me laisser
tranquille, mais c’était mal connaître la féroce volonté de Larteguier. Il alla
chercher une nouvelle bouteille, la décacheta et reprit, comme on dit, le fil
de son récit.


— J’eus à mes côtés pendant plusieurs mois, en qualité
d’ordonnance, un jeune Viet délégué par l’armée régulière, qui me servait de
boy…


Et il me raconta comment, un jour où son boy lui servait le
repas du soir dans sa tente, il lui avait ordonné de se retourner, de se
déculotter, et comment, pendant la nuit qui avait suivi, il l’avait sodomisé
sept fois.


— Et pourtant, Duclos, je vous prie de me croire, je
n’aime pas les hommes… La guerre, les combats, les batailles… ce sont des
moments spéciaux, Duclos… Il vous faut comprendre ça…


Pour ma part, glacé sur mon fauteuil, je ne savais pas si je
comprenais les horreurs de la guerre, mais je savais que je commençais à
comprendre autre chose, bien plus terrible et présent que les actes sadiques
d’officiers dégénérés pendant une guerre oubliée…


 


Les soirs succédèrent aux soirs. L’évocation de ses
souvenirs d’Indochine avait un effet destructeur sur le moral du capitaine, je
le trouvais chaque nuit plus amer, plus sarcastique et plus ivre.


— Des morts, Duclos ! Des cadavres ! Des
copains, des camarades… J’en ai retrouvé, des pauvres types que j’avais formés
moi-même, liés à un poteau, les tripes sorties à coups de bambou, étranglés
avec du barbelé… Avec du barbelé, Duclos… Ah, saletés de cafards… Ils finiront
par nous bouffer pendant notre sommeil, Duclos… On nous lâchait de partout,
Duclos. Le haut commandement général envoyait des brigades entières en mission
spéciale dans la jungle et les oubliait… Oui, Duclos… Les gars crevaient en
attendant leur récupération au point de rendez-vous… Mulatier, mon collègue du
Prytanée militaire de La Flèche… Un ami de dix ans… des virées ensemble… ils
l’avaient attaché accroupi en pleine jungle, l’anus au-dessus d’une pousse de
bambou… En période de mousson, ça grandit de vingt centimètres par jour une
pousse de bambou, Duclos… Quand ma patrouille l’a retrouvé, elle lui était
passée à travers la gorge… La guerre, Duclos… La guerre…


Et du whisky… Toujours plus de whisky…


— Les politicards nous ont lâchés, Duclos.
Mendès-France, ce socialo, il a bradé l’Indochine… Oui, d’accord, il y avait eu
Diên Biên Phu… mais on peut perdre une bataille, nom de d’la ! Il n’y
avait qu’à envoyer des troupes, et du matériel… saletés de jaunes… Saletés de
généraux qui ne pensaient qu’à faire la fête… Plus rien ne marchait… Vous savez
où j’ai appris que mon régiment partait pour Diên Biên Phu, Duclos ?


— Non, capitaine.


— À Cholon ! Vous savez ce que c’est, Cholon,
Duclos ?


— Non, capitaine.


— C’est le quartier des putes et des fumeries à Saigon.
Un quartier du vice torride, Duclos, plus grand à lui seul que le reste de la
ville. Gouverné par les bandits de la terrible secte des Assassins… J’y prenais
du bon temps, à moitié en service, à moitié en permission, on ne savait plus…
Ah, Cholon, Duclos !… Je m’étais pris une petite, avec les cheveux qui lui
descendaient jusqu’aux fesses… Je la baise… Puis elle me dit : « Toi
es quel régiment, officier ? » « Troisième bataillon
spécial ! » je lui réponds. Alors elle rigole, la bouche dans sa
main, comme elles font, et elle me dit : « Oh ! Moi faire
beaucoup poum poum avec toi, alors ! Toi bientôt mort ! Toi partir
avec régiment dans trois jours Diên Biên Phu, hi hi ! »


Il vida ce qu’il restait de whisky et hurla :


— Elle le savait avant moi, la petite salope !
Vous comprenez ça, Duclos ? C’est ce genre de choses, la guerre !
Est-ce que vous comprenez, bordel de Dieu !


— Oui, capitaine, lui répondis-je ce soir-là, par
pitié.


 


Oui, capitaine, je comprenais. Je comprenais que vous étiez
fou à lier. La chaleur, les cafards, les privations d’eau, peut-être, avaient
fini par venir à bout de votre raison. Ainsi, hélas, que le terrible effort que
vous vous imposiez pour être à la hauteur de mon management.


Je comprenais, avec une immense peine, que vous étiez
cinglé, hors de toute logique.


Je n’éprouvais aucune haine contre lui. Mais j’avais fait la
terrible erreur de ne pas sentir tout de suite son dérangement mental.
Maintenant qu’il avait cette emprise sur ma carrière et sur mon travail, je
n’avais plus qu’une seule solution.


Cardiaque comme il l’était, je ne ferais qu’avancer de
quelques mois, de quelques jours peut-être, l’heure de sa mort.


Je ne fuyais en aucune manière en me disant cela. Si l’on
avait dû m’arrêter pour mes crimes, je les aurais tous avoués, sans rien
chercher à dissimuler.


J’avais tué madame Renard, monsieur Boudin et mademoiselle
Dru.


Dans le cas du capitaine, il ne s’agissait que d’euthanasie.
D’un acte de charité, de camaraderie que je lui devais.


Le pauvre vieillard était atteint au cerveau. Il n’était pas
question pour moi de laisser ce grand guerrier finir à l’asile d’aliénés.



 


 


 


 


 


 


Mon vieux dictionnaire Reymier, bien entendu, ne donnait
comme définition du mot « cœur », que « Muscle ventriculaire
assurant par pulsations la circulation sanguine ».


À « cardiaque », (quand me déciderais-je donc à le
jeter ?) bien sûr, c’était : « Du cœur. Crise cardiaque,
malaise provoqué par l’arrêt du cœur. »


Il me fallut faire appel à ma documentation personnelle pour
approfondir la question. Je me souvenais d’avoir rédigé, très rapidement, entre
deux volumes, une chose de cent quarante feuillets à trois sous intitulée, si
ma mémoire était bonne, La Clinique de l’effroi. Un docteur psychopathe
y tuait ses patients en leur faisant peur. J’avais appris à cette occasion que
la crise cardiaque pouvait être due à une couche de graisse dans les artères
qui agissait finalement comme un bouchon ; ou à la rupture du myocarde, le
muscle-soupape situé entre les ventricules et les oreillettes, lorsqu’il
s’agissait d’un cœur fatigué.


Dans le cas du capitaine, c’était la seconde hypothèse qui
nous intéressait.


L’« infarctus du myocarde », qui guette les grands
buveurs, les grands caféïnomanes, les viveurs et les saturés d’émotions fortes.
La première alerte a lieu aux alentours de la trente-cinquième année, puis la
menace se fait de plus en plus pressante, jusqu’à l’âge de cinquante ans,
auquel il faut vraiment faire attention.


Je me rendis compte, en relisant les notes prises pour La
Clinique de l’effroi, que la vie des cardiaques en sursis était loin d’être
agréable. Pas de sel, pas de graisse, pas de féculents, pas d’alcool à part ce
whisky qui effectivement, à toutes petites doses, avait un effet
cardio-vasculaire positif. Pas d’émotions, pas de sensations fortes, pas
d’actes sexuels, pas d’efforts pénibles.


Une vie morne, dédiée à la recherche de l’absolue
tranquillité, si on suivait les conseils de la médecine.


Je remontai dans le temps, au fil des pages de mon almanach.
J’avais assisté, ces temps derniers, à deux débuts de crise chez le capitaine.


La première en juin, alors que je me débattais dans les
griffes de mademoiselle Dru. Larteguier et moi revenions tous deux du
Cendrillon où un jeune homosexuel lui avait lancé une œillade qui l’avait rendu
furieux.


La deuxième, deux soirs auparavant, pendant ses récits de
guerre.


À chaque fois, le déroulement avait été identique.
Énervement, colère, cris, conduisant au premier spasme, point de départ d’un
dispositif de mort que, j’en étais sûr, les petites gélules bleu et blanc
seules pouvaient enrayer.


Faire peur au capitaine ? Il ne fallait pas y songer.


Le tuer d’exercices physiques ? Je serais mort bien
avant lui.


C’était par la colère qu’il me fallait l’attaquer, mais je
devais d’abord lui subtiliser ses médicaments.


Comme tous les plans géniaux, celui-ci était très simple et
donnerait au moins au capitaine l’occasion de mourir dans l’humour.


De l’humour ! C’était tout ce que je recherchais. Il
n’y avait pas en moi la moindre trace de sadisme. Encore une fois j’aimais
beaucoup le capitaine Larteguier et j’étais très sensible aux preuves d’intérêt
qu’il m’avait manifestées. Je ne voulais pas pour lui d’une mort triste.


 


Hélas, la réalité est qu’il n’existe pas de mort qui ne soit
cruelle, et il me fallut, au cours de la journée décisive, faire appel à tout
mon courage, à mon dévouement et à la force de la camaraderie pour supporter
les actes que la malchance et le destin me demandaient d’accomplir.


 


À la vérité, ce fut chose facile que d’énerver le capitaine
Larteguier, individu au sang chaud, comme il le disait lui-même, et facilement
« soupe au lait » dans le commandement. En temps normal, mes
maladresses naturelles suffisaient déjà à l’agacer. Comme meneur d’hommes,
c’était un professeur exigeant, pour qui la moindre faiblesse était une faute
grave.


Je n’eus qu’à exagérer.


 


Au footing, ce matin-là, alors que nous remontions la rue de
Vaugirard, à hauteur du Sénat, je m’arrêtai brusquement pour m’engouffrer à
l’ombre de l’abribus qui se trouve là, et je m’assis sur la petite banquette de
plastique.


Le capitaine revint aussitôt vers moi, à petites foulées, en
aboyant.


— Sq’foutez ?… Debout, d’Dieu !… Han,
deux ! Han, deux !… Debout, que j’vous dis !


Je secouai la tête d’un air indifférent.


— Nan… J’en peux plus !


— Han, deux ! Han, deux ! Pas
d’histoires ! M’f’rez deux tours de Luxembourg !


— Naaaaan, capitaine. Pas de tour de Luxembourg… Mes
muscles sont bloqués, j’vous dis… Peut plus courir, le Duclos ! L’est
bloqué !


Et je bondis, le plantant là, dans le 84 qui venait de
s’arrêter. Je m’écroulai sur une banquette brûlante du bus désert et me laissai
tout bonnement porter jusqu’à l’arrêt suivant, au niveau de ma rue.


Au rapport de 11 heures, il m’accueillit avec deux yeux
haineux, mais ne dit rien.


Je fus rarement aussi maladroit que pendant les trois heures
de maintien qui suivirent. Jamais je n’eus, même pendant ma vie civile, les
épaules plus courbées, les genoux plus fléchis et les bras plus ballants.
Jamais je ne faillis autant tomber pendant de simples demi-tours droite et
gauche.


Quant à mes grimacettes de colère, elles réussirent tout
juste à évoquer un chagrin d’enfant gâté, voire une réprobation efféminée.


Tant et si bien que je finis par atteindre son moral et que
ses : « Droit… Duclos… Droit… » se mirent à manquer de vigueur.


Il avala son premier verre de whisky à 14 heures, ce
qu’il n’avait jamais fait depuis le début de mes classes.


 


Nous en vînmes enfin à la séance de personnalité, laquelle
consistait, je m’en étais rendu compte avec le temps, en une pure et simple
rééducation, un endoctrinement digne des goulags et des camps disciplinaires.


Moi qui avais écouté religieusement jusqu’à ce jour, je
commençai par petites touches, à l’embrouiller dans son discours.


— Permettez, capitaine… Il me semble que vous allez
trop loin. Sigmund Freud a depuis longtemps démontré que la pulsion de mort est
en réalité une pulsion suicidaire d’autodestruction !


— Sig… Sigm… clapota-t-il.


— Mais oui, capitaine ! Si vous éprouvez le désir
de tuer votre prochain, c’est en réalité la manifestation d’un désir de vie… Et
même d’un désir tout court…


— La question n’est pas là… tenta-t-il, pitoyablement.


— Elle est là, au contraire. L’envie de tuer est une
envie d’amour. C’est ce qui manque à votre savoir, capitaine !


— Mais Freud est juif ! gémit-il, touché au plus
profond. Il était fou, tout le monde le sait… Ou un petit malin, un charlatan…
C’était un juif…


Il se servit, les épaules basses, le visage parcouru de tics
nerveux, un grand verre d’alcool qu’il but à longs traits. Puis il se leva,
secouant la tête, découragé, se frappant les cuisses des deux mains, grommelant
des « Ça alors… » et des « mais tout est à refaire… »


 


Comme cela avait été facile ! J’avais renversé en moins
d’une journée le processus passif/actif. Il ne m’avait fallu que quelques
petites actions finement dosées, et j’avais pris le pas sur cette personnalité
qui, trois jours plus tôt, me mettait au garde-à-vous d’un seul mot.


Comme les humains étaient fragiles !


J’avais eu l’habileté de lui faire perdre l’équilibre et
d’éviter en même temps qu’une trop grande colère – trop brutale – ne
le fasse se jeter sur un sabre pour me décoller la tête.


Malgré ma peine, j’éprouvais une certaine satisfaction. Je
profitai de ce qu’il avait le dos tourné et regardait pensivement par la
fenêtre, pour voler le flacon de gélules sur son fauteuil et le glisser
prestement dans ma poche.


 


*


 


Le soir, quand je descendis pour la séance de souvenirs, je
constatai qu’il avait un peu repris du poil de la bête. Il m’accueillit en
pantalon de toile beige colonial, le maillot de corps propre et le regard
raffermi. De même, il ne s’affala pas dans le fauteuil, pieds posés sur une
chaise comme il en avait l’habitude, mais resta convenablement assis, jambes
croisées, le verre sur l’accoudoir. Une attitude qui lui allait, soit dit au
passage, bien mieux, et lui permit de mourir plus dignement qu’avachi en slip Éminence.


J’écoutai un moment, distrait, les nouveaux épisodes. Un
flot un peu décousu où surnageaient des jonques, des prénoms de femmes, des
fumeries d’opium, des calibres de fusils.


— Mais enfin, coupai-je tout à coup, au bout d’une
heure environ, quelque chose me chiffonne, capitaine…


— Vous dites ? demanda-t-il, surpris de
l’interruption.


— Vous autres soldats, en dehors de défendre une
nation, ce qui est tout à fait honorable, que faites-vous d’autre dans votre
existence, que tuer, voler et violer ? Vous ne connaissez donc que les
pillages, les batailles et les ripailles les plus dégoûtantes ? Vous-même,
vous me l’avez dit, avez sombré dans la perversion jusqu’à devenir homosexuel…


— Duc… Ducl… Qu’est-ce qui… Vous êtes devenu f…


Le verre se mit à trembler dans sa main droite, dans un léger
cliquetis de glaçons.


Inexorable, je poursuivis :


— En réalité, si vous aviez à répondre de vos actes
devant un tribunal de la Société, ce serait de vols, de meurtres, de récidives
de meurtres et, dans votre cas, de détournement homosexuel de mineur…


— Arrêtez ça ! glapit-il.


— Vous n’en réchapperiez pas devant les juges. En fait,
les gouvernements vous embrigadent et utilisent ce que vous êtes au fond, vous
les gradés militaires : des ratés habités par des désirs monstrueux.


— Duclos !


— Et dans votre cas, un raté et un ho-mo-sex-u-el !


 


Le film de la crise se déroula devant mes yeux, selon
l’ordre bien établi des séquences.


La pâleur de craie envahit son visage, ses lèvres crispées
blanchirent, jusqu’à sembler de glace.


Un spasme terrible le fit sursauter sur son fauteuil. Sa
main gauche se crispa à hauteur du cœur.


Il s’arc-bouta indéfiniment sous la douleur. Sa main droite
avait lâché le verre et fouillait, affolée, comme agitée d’une vie propre, sur
le fauteuil, à l’endroit où il avait l’habitude de poser le flacon de gélules.


— Pilules… Arrh… Mes pilules… Arrh… Vite !


Il tendit le bras, tremblant comme une vieille branche sous
la bourrasque, vers la commode. Il lui arrivait en effet de laisser ses
médicaments dans le tiroir du haut.


Il se laissa glisser hors de son siège, sa respiration
n’était plus qu’une suite de hoquets rauques. Il se mit à progresser
péniblement, à quatre pattes, le corps tendu vers ce meuble où il pensait
trouver son salut.


J’eus pitié de lui.


— Capitaine, pas par ici !


Il se retourna, les yeux exorbités.


J’agitai le flacon de gélules, qui rendit un petit son de
grelot.


— C’est moi qui les ai, capitaine, lui dis-je le plus
gentiment possible.


Je vis la surprise envahir ce regard d’homme au seuil de la
mort.


Capitaine, comme tout cela était pénible !


Je ne pouvais plus le supporter. Je sentais mon courage
flancher. Alors je lui expliquai doucement :


— Je vous aime beaucoup, capitaine. Vous avez été un
ami et vous avez fait beaucoup pour moi.


Je lui souriais, attendri.


— Malheureusement, vous êtes devenu fou. Vous êtes
sénile désormais et vous dérangez mon travail.


— D… Duclos… Cinglé !… Pilules !…


Je me levai.


— Vous ne les aurez pas, capitaine. Asseyez-vous et
mourez en homme. Ne gâchez pas vos derniers instants.


J’évitai sans peine le mauvais sursaut qu’il eut vers moi.
Je le laissai et regagnai mon appartement, au quatrième.


 


*


 


Je n’en ressortis qu’une heure plus tard. Le corps du
capitaine gisait dans l’escalier, à quelques marches de mon palier. La mort,
étrangement, lui avait redonné quelques couleurs.


Je le transportai jusque chez lui par petites étapes, dans
une couverture. Ce ne fut pas une tâche facile. D’une part le capitaine était
costaud, d’autre part, je m’en rendis compte moi qui n’avais jamais porté de
cadavre, un corps mort est infiniment pesant et malaisé à déplacer.


Il était hors de question que je le fasse simplement glisser
sur les marches, il aurait pu s’abîmer et je devais le respect à la dépouille
de mon ami.


Heureusement, j’avais tout mon temps. L’immeuble entier
était à moi.


Arrivé chez lui, vers 10 heures du soir, je l’allongeai
près de son fauteuil, comme s’il en était tombé.


J’essuyai mes empreintes sur le flacon et y appliquai une
dizaine de fois celles des doigts du capitaine. Puis je posai le flacon au bord
de la commode, avec art, droit dans la direction que j’avais donnée à son bras.


 


Je jetai à notre Q.G. un dernier regard ému et usant de son
téléphone, je prévins le SAMU.


Un peu plus tard deux infirmiers, un petit gros et un grand
maigre, pénétrèrent dans l’appartement, suant dans leurs blouses blanches. Ils
me regardèrent à peine pendant qu’ils disposaient le capitaine sur leur
brancard et que le plus grand me faisait signer des papiers.


— Encore un ! dit le gros.


— La canicule ! ajouta le maigre.


— Les vieux tombent comme des mouches !


— Six cents morts en Europe depuis le début du
mois !


Avant de refermer la porte, le grand maigre me confia, d’un
air sombre.


— En Grèce, c’est l’hécatombe ! Y’a plus de
saison !


Et ils disparurent avec le corps du capitaine dans
l’escalier.



 


 


 


 


 


 


Livre 3

UN SI BEL AUTOMNE



 


 


 


 


 


 


C’est le 29 octobre, jour de la Saint-Narcisse, que
pour la première fois depuis deux longs mois, je repris ce cahier relié de
carton rouge et noir que j’appelle mon almanach.


L’automne avait été doux, avec des matins ensoleillés et de
délicates fraîcheurs qui, peu à peu, roussissaient les feuilles des arbres du
jardin du Luxembourg.


Ces deux derniers jours, le changement avait été sensible.
Une vague d’un froid sec mais très supportable s’était abattue sur Paris. Il y
avait des halos de buée autour du visage des passants. Les pelisses et les
écharpes, tout à coup, étaient apparues. Les petits matins s’étiraient
paresseusement, assombris par des brumes qui annonçaient déjà novembre.


Signe indiscutable de l’approche de l’hiver, les vendeurs de
marrons grillés, emmitouflés, les mains noires, avaient poussé leurs fourneaux
au coin des rues.


 


Je savais, alors que ma plume courait de nouveau sur ces
feuilles, au fil des petites lignes bleues, qu’une saison s’achevait pour moi.
Un tourbillon sans précédent m’avait emporté pendant deux mois, bouleversant
toutes mes habitudes. Un enchaînement merveilleux de succès, de rencontres et
de plaisirs qui avait, enfin, tout résolu.


À présent que je pouvais me regarder dans le miroir et me
dire : tu es un écrivain, tu es un artiste et un auteur du XXe siècle,
je devais considérer qu’un jour, après ma mort, quelqu’un se pencherait sur cet
almanach, journal intime et très secret de Fernand Duclos.


Je venais de parcourir toutes ces pages couvertes d’une
petite écriture pointue et d’y découvrir un homme et des actes qui m’étaient
inconnus.


Les phrases faisaient jaillir en moi des tableaux, des
expressions, des visages, des scènes qui remontaient à ma mémoire avec toute la
précision du vécu. Mais mon esprit, jusque-là, les avait refoulés, avec une
facilité déconcertante.


J’avais oublié ces terribles crises de haine et les visions
morbides qui m’avaient traversé. Je savais que j’avais été sujet à des nausées,
des malaises physiques et des migraines atroces, mais le souvenir en était
lointain, diffus, à peine fixé dans le temps, aussi peu marquant que celui
d’une vieille rage de dents.


C’est seulement en relisant ces lignes que je pris
conscience de la gravité de la crise par laquelle j’étais passé.


 


Car c’est un singulier, un effroyable désordre de l’esprit,
dans une société moderne, que celui qui vous fait tuer quatre de vos proches.
Personne au monde n’a le droit de donner ainsi la mort.


Que pouvais-je en dire ?


J’assumais l’entière responsabilité de ces actes et ne
cherchais nullement à en atténuer l’horreur. Je ne voulais me trouver, pour
parler comme un juriste, aucune circonstance atténuante.


Mais je comprenais ce Fernand Duclos et l’atroce malentendu,
doublé d’une inquiétante série de hasards qui l’avaient fait agir comme on
sait.


Il était évident qu’il avait été fou.


Quel autre mot que celui de « folie » pourrait
définir cette méconnaissance de la vie sociale et du monde, ce repli total de
la personnalité sur elle-même ?


Son hypersensibilité d’écorché vif, aggravée à n’en pas
douter par son talent littéraire, avait généré des emportements et des
exaltations allant jusqu’à la démence.


Son incapacité à communiquer, née d’un trop grand isolement,
malheureusement alliée à une faiblesse et une gentillesse infinies, l’avait
rendu incapable de préserver son identité face aux autres.


Il y avait chez ce Fernand Duclos, une phobie du conflit qui
le menait à s’effacer, à s’écraser toujours plus devant l’autre. Ce gommage
volontaire, une des clés du cas Fernand Duclos, allait de pair avec une forte identité
qui avait été brimée et opprimée. Le processus de rupture se mit alors en
route. La tension provoqua une réaction décuplée, et explosive : la
suppression pure et simple de l’obstacle sans qu’il y eût jamais de recherche
de compromis.


Voilà comment j’avais assassiné quatre personnes.


 


Enfin, pas plus qu’au moment de ces terribles événements, je
n’éprouvais un sentiment qui ressemblât à du remords.


Ainsi que je l’avais écrit dans cet almanach, sans bien
saisir toute la portée de cette assertion, le remords n’existe pas.


C’est un secret que partagent ceux qui ont tué. Les peines,
les cauchemars, les fantômes qui devraient, selon la légende, nous hanter sont
de pures inventions de la morale sociale, destinées à nous faire peur dans un
but dissuasif.


Je ne ressentais aucune émotion particulière à la pensée de
mes actes meurtriers. À cela, une première raison évidente : je ne me
souvenais pas de ces instants précis. Il y avait dans ma mémoire des vides,
comme ceux que l’on connaît à boire trop d’alcool.


Ce n’étaient jamais, depuis la rentrée, des images de mort
qui me venaient à l’esprit quand il m’arrivait de penser à mes pauvres
colocataires : lorsque je dévalais les escaliers des silhouettes
souriantes m’attendaient à chaque palier.


J’entendais le capitaine grommeler. Je voyais Boudin me
saluer d’un large et franc geste de la main et c’était avec une pointe de
tristesse que je passais devant le rideau de fer de la boucherie. Au premier
étage, mademoiselle Dru arborait un sourire satisfait et me gratifiait de ses
charmantes niaiseries.


Pas d’ombre malfaisante dans l’encoignure d’une porte pour
m’apostropher d’une voix d’outre-tombe.


— Duclos… Duclos…


Pas de forme inquiétante se penchant sur moi, la nuit.


Seule, parfois, une pointe de regret venait me perturber
lorsque je songeais au capitaine Larteguier et à son amitié perdue.


 


Mes explosions de violence – ce qui contribuait sans
doute à me les rendre si acceptables – étaient intervenues dans mon
processus de libération. Il y avait eu durant cette période un incontestable
bouleversement de ma personnalité, plus exactement une éclosion. J’étais sorti
d’un cocon. J’avais rompu une vieille carapace rigide et, telle la chrysalide
devenue papillon, j’avais déployé mes ailes au grand jour et, tout
naturellement, pris l’envol.


Pour atroce qu’ils aient été, les meurtres que j’avais
commis étaient des actes de révolte libératoire.


Seuls la décence morale et le respect que je devais à mes
victimes m’empêchaient d’écrire crûment que leur assassinat était bienfait.


Il y a peu de siècles, supprimer ceux qui faisaient obstacle
était une chose naturelle.


 


Encore une fois, je ne cherchais pas d’excuses à ce pauvre
hère qui se nommait comme moi Fernand Duclos. Je cherchais simplement à
replacer ses actes dans leur contexte exact, et à les analyser le mieux
possible afin de ne jamais plus me laisser happer par la folie qui m’avait
habité.


Jamais plus je ne tuerais, maintenant que ma personnalité
s’était épanouie, que j’occupais ma place dans la société.


C’est pour cela, après des hésitations dues à la prudence,
que je n’avais pas brûlé cet almanach, seule preuve existante de ma
culpabilité. Et s’il arrivait que quelqu’un le lise avant ma mort, je
répondrais de mes actes, voilà tout.


Sans doute regretterais-je, alors qu’enfin le succès me
souriait, d’avoir à passer en justice, mais ce ne serait, précisément, que
justice.


Si je conservais ce cahier, c’est pour qu’il soit à mes yeux
le témoignage de ma démence. Qu’il soit le garde-fou.


Sentimentalement, j’aurais eu peine à détruire ce confident
intime, le reflet le plus exact de mes pensées et de mes états d’âme.


 


*


 


Ainsi, c’était un autre Duclos qui reprenait son almanach.


Le narrateur des pages précédentes m’apparaissait comme un
étranger, un double fragile sans rapport avec celui que j’étais devenu. Un être
qui me ressemblait, que je comprenais mais dont je réprouvais les actes.


Depuis que j’avais cessé de me confier à mon almanach, deux
mois plus tôt, ma vie avait été prise dans un immense chambardement salutaire,
qui avait achevé de me transformer.


 


Jean-Michel, ainsi que j’appelais désormais mon éditeur,
avait tenu parole. Dès qu’il était rentré de vacances, il avait, en ami
véritable, été l’ordonnateur de toutes les nouveautés.


Il m’invitait, jusqu’à six fois par semaine, aux dîners et
aux soirées auxquels il assistait. J’avais rapidement découvert en lui un
personnage tout à fait différent du « monsieur Pettas » qu’il
réservait au troupeau de ses rédacteurs.


Au naturel, il était un homme drôle et plein d’allant,
éprouvant sans complexe du plaisir à s’amuser, à baigner dans des atmosphères
brillantes. Sa faconde et son goût de l’expression imagée pouvaient le faire
classer, de prime abord parmi les « beaux parleurs ». Mais, je m’en
rendis compte très vite, il avait aussi d’authentiques connaissances
littéraires. C’était un réel amoureux de la littérature, un vrai et grand
lecteur.


Ce devint une habitude pour moi que d’aller le rejoindre à
la sortie de son bureau ou même en plein après-midi pour boire un café avec
lui.


Les premiers temps, je fus gêné, malgré ses dénégations,
d’empiéter ainsi sur son temps. Je manquais encore, on le comprendra, de
confiance en moi et jugeais que ma présence ne pouvait être qu’ennuyeuse. Il
fallut bien cependant me rendre à l’évidence : Jean-Michel appréciait
réellement les moments passés en ma compagnie. Il me confia même qu’il trouvait
en moi une agréable fraîcheur de jugement, une observation aiguë et très libre
de la vie et des êtres et qu’il aimait ma simplicité.


Enfin, il me dit un jour cette phrase qui me
bouleversa :


— La fréquentation d’individus doués de talent est pour
moi un grand, un immense plaisir, Duclos… Je vous le dis en toute franchise,
c’est à mes yeux le seul véritable privilège de tous ceux auxquels la réussite
m’a donné droit…


Jean-Michel Pettas, homme d’affaires retors, commerçant de
génie, qui aurait pu vendre avec autant de succès des voitures ou des
savonnettes, n’était pas seulement préoccupé par l’argent et le pouvoir. Son
choix d’exercer ses talents dans le délicat domaine des livres correspondait à
un amour réel de l’écriture et, au sens large, de la création.


Il mit toute son énergie et une affection généreuse à
m’aider à développer et épanouir mon talent, et ce ne fut pas seulement dans le
but de vendre plus.


Il m’emmena pour la première fois de ma vie dans les
restaurants et les cafés littéraires. Il me fit asseoir à sa table, il m’initia
aux nécessaires repas d’affaires. Il me présenta à nombre de personnages
indispensables à une carrière d’écrivain, comme les critiques littéraires, les
agents, les directeurs de collections, des gens aussi dont j’ignorais jusqu’à
l’existence : les distributeurs, les représentants, intermédiaires entre
l’édition et les libraires… les attachées de presse, les maquettistes, les
publicitaires…


À chaque rencontre, le mot était prononcé.


— Duclos, le nouvel auteur des Éditions Pettas. Un
talent, mon cher, un grand talent !…


Et surtout, il parraina mon entrée dans le monde des
artistes – l’univers confraternel des créateurs où je fus tout de suite adopté.


— Duclos, disait Jean-Michel… du talent, mon vieux…


Je rencontrai des peintres, des sculpteurs, des scénaristes,
des dessinateurs, des poètes, des comédiens… Je découvris en quelques soirées
de bonheur qu’à côté de la multitude hostile il existe aussi des gens avec
lesquels on se sent en bonne compagnie.


Il suffisait simplement de les trouver.


Je plongeai avec délices dans leur fréquentation. Chaque
jour on pouvait me trouver vers 13 heures au Flore. À partir de là,
suivant les rencontres, c’étaient des visites à l’atelier d’un peintre, de
longues stations dans le studio d’un photographe ou des discussions passionnées
autour d’un vin rouge dans l’appartement d’un philosophe.


À 18 heures, on se retrouvait à la Closerie des Lilas,
avec ou sans Jean-Michel, et l’apéritif débouchait en général sur une
invitation à dîner ou à assister à une soirée chez l’un ou l’autre.


— Duclos… du talent, beaucoup de talent !


Je parlais, j’émettais des opinions qui semblaient
appréciées, j’étais accueilli partout avec une chaleur et une convivialité qui
ne cessaient de me surprendre. On m’observait avec la bienveillance et la
curiosité que l’on accordait – du moins le supposais-je – à tous les
nouveaux talents.


 


Je découvris véritablement le sexe pendant cette période.
Après vingt-cinq ans de virginité et une terrible erreur avec cette pauvre
Joséphine, je connus coup sur coup plusieurs femmes.


Huit jeunes et jolies maîtresses avec lesquelles je passai
des nuits fort agréables.


Ce furent elles, toutes, qui me choisirent au cours de
soirées, selon un code charmant de sourires et de discussions sans importance
qui se poursuivaient chez elles pour s’achever par une recherche mutuelle du
plaisir. Je découvris la volupté des caresses, le naturel qu’il y a à faire
l’amour et le profond bien-être qui s’ensuit.


Des actes et des paroles qui m’avaient paru crus et obscènes
avec Joséphine ne me causaient plus ni dégoût ni rejet.


Je me le répétais avec un bonheur toujours renouvelé :
huit maîtresses. Huit numéros de téléphone féminins et huit photographies que
j’avais insisté pour conserver !


Béatrice, la dynamique décoratrice de cinéma, aux blonds
cheveux courts de garçon ; Rachel, pimpante peintre d’avant-garde, au
sex-appeal plein d’humour ; Clémentine, jeune fille liane aux occupations mal
définies, mannequin, styliste, actrice dans des films publicitaires ;
Corinne Rimbach, chargée de relations publiques et littéraires, une femme
d’affaires de quarante ans, apparemment sévère, qui avait été avec moi d’une
douceur inattendue. Et puis Sylvaine, Charlotte, la sculpturale et orientale
Dionna, chanteuse, et Valérie.


Nos relations étaient rarement allées au-delà d’une nuit de
plaisir partagé. Pour la plupart, elles ne m’avaient pas rappelé. Je ne les
revoyais qu’aux soirées où nous nous embrassions gaiement et c’était
merveilleux comme cela.


Il avait fallu toute mon ignorance et les discours de ma
mère pour me faire croire à l’âme sœur, à l’unique partenaire de toute une vie.
Je comprenais maintenant mon erreur et combien mon jugement envers cette
misérable Joséphine Dru avait été funeste et odieux.


Sa seule faute, je m’en rendais compte, avait été de trop
aimer les plaisirs de la vie.


Maintenant, après avoir connu huit femmes, j’avais des idées
plus claires en la matière. Je voyais leurs défauts, leur légèreté, leur manque
de fidélité, leur versatilité… Mais j’appréciais aussi leur féminité, le plus
beau cadeau de la vie. Je comprenais qu’elle était à portée de ma main et qu’il
ne tenait qu’à moi d’en profiter, sans chercher à tout prix le grand amour et
la compagne comme disait ma mère – que le destin me réservait.


 


Roland, un sculpteur devenu mon plus proche camarade,
m’avait mis les points sur les i, avec sa faconde habituelle.


Il m’avait prié de passer à son atelier, au tout début de
nos relations, afin que je lui donne mon avis sur un Tristan et Yseult qu’il
était en train de réaliser.


— Il faut de l’amour dans le regard qu’ils échangent,
m’avait-il dit. Toi qui écris sur l’amour, dis-moi… dis-moi franchement… est-ce
qu’il y a de l’amour ?


Je l’assurai longuement que le visage de la tendre Yseult,
légèrement levé avec une expression d’extase tranquille vers un Tristan rêveur,
ne pouvait mieux représenter ma conception du sentiment amoureux.


Roland, un colosse blond éternellement vêtu de velours,
avait hurlé à travers son atelier qu’il savait que j’étais un véritable ami, un
être d’une grande sensibilité, et il m’avait convié à partager une bouteille de
vin. Nous avions parlé de façon plus approfondie du sujet.


— Duclos, ne confonds pas la représentation de l’amour,
qui est la recherche d’un idéal, avec la nécessité physique de faire l’amour…
ton rêve d’âme sœur, c’est du romantisme à l’état pur… Tu es un chevalier du
haut Moyen Âge en route pour les croisades… Prendre du plaisir, donner du plaisir,
ne me dis pas que ce n’est pas bon !… Réserve le rêve à tes romans,
Duclos !… Ma parole, nous avons conquis la liberté sexuelle, oui ou
non ?…


Mes huit expériences avaient achevé de me convaincre. On
couchait ensemble, c’était bon, amical et hygiénique.


« Hygiène », voici un mot qui, associé à
« amour », m’aurait révulsé quelques mois auparavant.


Comme tout changeait !


 


Ma situation financière était des meilleures.


J’avais remis six manuscrits à Jean-Michel, six romans sur
le même thème, qui sortiraient tous sous la dénomination commerciale Le
Nouveau Roman amoureux. Le premier volume devait paraître au début de la
saison suivante, aux alentours du 1er mars. Bien évidemment, la
publication se ferait sous mon nom, en même temps que ma présentation au public.
Au passage, m’avait dit Jean-Michel, on ferait discrètement circuler dans les
milieux de la presse l’information que Duclos était le véritable auteur du Prix
de l’hibiscus.


— Non seulement cela renforcera ton image commerciale,
Duclos, mais en plus je te dois bien ça… Et puis j’en ai vraiment marre de
« R. R. » ça lui fera les pieds !…


Il y avait une preuve réelle d’amitié dans cette décision,
ainsi qu’un authentique respect de mes livres. Il avait bien lu les six. Il
n’était plus question maintenant entre nous de lecteurs ni de petits mensonges.
Il pouvait en citer des passages et s’était livré devant moi à des analyses
pointues et élogieuses de mes plus importants chapitres.


— Tu as un vrai talent, Duclos. Même sur un plan
commercial, ce serait une erreur que de te dissimuler ou d’utiliser une autre
stratégie que celle de la vérité. Ton image ne sera jamais mieux définie ni
plus efficace qu’en étant totalement, vraiment sincère…


Dans la négociation des contrats non plus, son attitude ne
m’avait pas déçu.


Là, je devais remercier le capitaine. Il m’avait ouvert les
yeux. Je pris cette fois le temps d’étudier les papiers que Jean-Michel me
proposait de signer. Malgré mon ennui profond, je les lus et les relus, jusqu’à
être capable d’en citer des articles entiers. Je me fis conseiller par un
avocat et exerçai, avec une habileté certaine, des chantages et des bluffs.
Tant et si bien qu’un après-midi, devant notre quatorzième version desdits
contrats, Jean-Michel se mit à rire, se frotta le menton et me déclara :


— Tu fais des progrès à pas de géant, Duclos ! Je
te rappelle tout de même qu’il est d’usage que ce soit l’éditeur le plus malin…
enfin… tu as gagné !


J’obtins un à-valoir, l’équivalent de l’« avance sur
recettes » pour nous autres écrivains, de cinq millions de francs.


— Cinq cents briques ! avait sifflé Roland le
sculpteur. C’est joli, Duclos ! C’est très très joli…


Mon vieil ami le capitaine Larteguier avait bien raison
quand il m’avait dit que, sur mon contrat précédent, je m’étais fait berner.
Mais je n’en voulais absolument pas à Jean-Michel. Son rôle, à lui, était
d’apporter des affaires rentables et de les gérer au mieux des intérêts du
groupe. Il devait donc vendre le plus possible et, comme dans tout commerce,
faire sortir le moins possible d’argent.


J’avais été naïf dans ma cession des droits du Prix de
l’hibiscus, et Jean-Michel en avait profité. C’était normal. Mes intérêts,
moi seul avais à les défendre.


Merci, capitaine. Entre autres choses, vous m’aviez appris à
veiller sur mes droits.


Avec six manuscrits cédés et tous ceux qui restaient encore
sur mes étagères, je pouvais, comme on dit, voir venir, et j’avais adopté
d’autres dispositions de travail.


Je me mis à écrire le matin ; j’avais découvert que les
premières heures du jour étaient les plus fécondes. Pendant toutes ces années,
j’avais préféré travailler la nuit. Ce système, en fait, me permettait de
trouver quelques heures de liberté, une fois que ma mère, après avoir préparé
mon café, était allée se coucher.


Je me limitais maintenant, à part quelques flambées
d’inspiration, à trois ou quatre heures devant la machine chaque matin.


Je me consacrais entièrement à écrire pour le théâtre, un
domaine nouveau pour moi, qui était devenu en quelques jours ma passion.


Roland avait été à l’origine de cette révélation alors que
nous prenions un verre au Papillon blanc, un vieux bistrot de la Mouffe, lieu
de rencontre d’artistes en tous genres. Il me présenta ce jour-là un individu
énorme aux cheveux longs, âgé d’environ trente-cinq ans, dont le regard
énergique démentait l’apparente placidité que lui conférait son gros ventre.


L’homme s’appelait Serge Vasseur. Il était le nouveau
propriétaire du théâtre de La Sauterelle. Il se trouva qu’il m’avait lu, car je
faisais, comme c’est l’usage, circuler mes manuscrits parmi mes nouveaux amis.
Aussitôt que je lui fus présenté, il se mit apparemment en colère :


— Duclos, vous êtes « théâtre » ! Bon
Dieu, on passe notre vie à chercher de nouvelles pièces et vous autres les
auteurs, vous ne pensez qu’à vos foutus romans ! Duclos, vos personnages,
vos dialogues… C’est du vivant, c’est du vécu… c’est du théâtre !


Cela avait été une sorte d’illumination pour moi et l’on put
nous voir, Roland et moi, les soirs suivants, dans les plus grands théâtres
parisiens. Je fus emballé par Feydeau et me mis rapidement à l’écriture d’une
pièce en un acte, qui ne devait pas durer plus d’une heure, intitulée Boucher,
bouchère.


Je la fis parvenir à La Sauterelle et, dès le lendemain de
mon envoi, j’eus Vasseur au bout du fil.


— Je la monte ! hurlait-il, essoufflé. C’est
tordant, Duclos. J’ai ri toute la nuit ! C’est nouveau, c’est observé… Ah,
ce boucher, là… ce Boudin. C’est incroyablement vivant ! Annonce-moi tes
conditions, je la monte !


Je fus naturellement très souple sur les conditions et
depuis, je travaillais main dans la main avec Serge Vasseur à certaines
corrections nécessaires de mon texte initial, qui restait encore trop
littéraire.


 


Je fumais moins ; je buvais moins de café et, avec
Roland, plus de vin. Je dormais beaucoup mieux. Depuis des semaines, aucune
insomnie pénible ne m’avait tenu éveillé.


Je faisais même chaque jour une demi-heure de gymnastique,
sur les bases enseignées par le capitaine.


J’avais négligé mon corps jusqu’à présent et je ne pouvais
que reconnaître que ce bon Larteguier avait raison : « Un esprit sain
dans un corps sain, Duclos ! » l’entendais-je encore me dire.


Je ne serais jamais un athlète, mais enfin je constatais
avec plaisir que ma musculature s’était dessinée, affermie. J’étais bien
entendu toujours mince, mais je ne pouvais plus me considérer tout à fait comme
un gringalet, et ce au prix d’une seule séance par jour. Abdominaux et
tractions. J’avais renoncé en revanche à la course à pied car je n’aime pas
être vu pendant l’effort. Je l’avais remplacé avantageusement par la corde à
sauter, à laquelle je m’exerçais dans la petite cour arrière de l’immeuble.


J’avais laissé pousser mes cheveux, et une barbe clairsemée
et « cool », comme disait Roland, sur mon menton.


Pour la première fois mon miroir me renvoyait une image
plaisante de moi-même.


Et j’allais oublier !


J’étais devenu papa ! Ma belle, ma douce Samirah avait
donné le jour, dans la nuit du 15 au 16 octobre, à six magnifiques et
précieux chatons. Quatre filles et deux garçons ! Jugez de ma joie !


Ils étaient splendides. C’était bien un voyou que ma
princesse persane était allée rejoindre, mais le résultat était ravissant. Les
nouveaux petits habitants de ma maison avaient la longue fourrure soyeuse de
leur maman, mais ils étaient noirs, noirauds comme j’imaginais leur géniteur,
avec d’immenses yeux pers ou bleus.


Il fallait voir comme Samirah était fière de sa progéniture,
comment elle poussait du museau les petits vers moi quand je lui rendais
visite, pour que je puisse les caresser, et les regards qu’elle levait pour me
dire :


— Tu vois, Duclos ? Nous avons de beaux enfants.
L’avenir est à nous !


C’était vrai.


Je ne voyais pas ce qui pourrait, maintenant, venir
contrecarrer l’exercice de mon talent.


Si je fus heureux un moment dans ma vie, c’est là, quand je
repris mon almanach et que je mesurai stupéfait, tous les changements
intervenus pendant l’automne 198…



 


 


 


 


 


 


En ce matin de la Saint-Narcisse, pour la première fois le
thermomètre était descendu en dessous de zéro. Il indiquait moins deux degrés
Celsius à 7 h 15.


En descendant boire mon café chez Driss Haïaeb, mon gardien,
je me promis de lui toucher un mot des diverses mesures à prendre dans la
maison en prévision des rigueurs de l’hiver.


— Alors, Driss ! criai-je d’une voix forte en entrant
dans la loge.


Un tablier bleu et blanc autour des reins, une poêle à la
main, il me salua d’un grand sourire.


— Ça va msi Duclos ? Je te fais des crêpes !
Le café il est prêt !


Tous les matins, en effet, Driss me servait le petit
déjeuner. Cela avait commencé par ce café maure que m’avait fait découvrir le
capitaine et que Driss savait encore mieux préparer. Petit à petit, le menu
s’était agrémenté de succulents beignets, de loukoums, de dattes fourrées et
autres pâtisseries orientales.


J’aimais venir dans cette loge garnie de coussins et de
tentures, où flottaient toujours en sourdine d’entraînantes mélodies arabes.
J’avais l’impression, en pénétrant dans ces quelques mètres carrés, d’entrer
dans quelque échoppe d’une ruelle de Tanger. Un monogramme tiré du Coran,
arabesques complexes aux couleurs fluorescentes, était accroché au mur. Le
buffet vitré dans lequel madame Renard entassait de la vaisselle et des boîtes
de biscuits vides, regorgeait de produits exotiques : des boîtes
enluminées décorées de chameaux et de Berbères souriants, des sacs emplis de
grains précieux, de lentilles et de pois chiches. Un luth à la caisse rebondie
reposait au-dessus.


— Ouh il fait froid ! gémit le maître du lieu en
apportant mes crêpes sur la table. C’était tout gelé cette nuit !


— Eh, nous entrons dans l’hiver ! dis-je, surpris
comme chaque matin du plaisir que je prenais à prononcer de telles banalités.


Nous étions descendus à la cave, deux jours plus tôt, pour
mettre en route la chaudière. Là-haut à l’atelier, une douce chaleur avait peu
à peu envahi l’atmosphère, faisant ronronner de plaisir Samirah et notre petite
famille.


— Driss, j’ai pensé qu’il valait mieux chauffer au
deuxième et au troisième… Il ne faut pas laisser le froid entrer.


— C’est sûr, msi Duclos. Même si tu y es pas, c’est
mieux que tu chauffes !


Il se mit à rire et frotta ses gros doigts sous mon nez,
mimant l’universel geste de l’argent.


— Quand ça, ça manque pas ! Tu peux chauffer même
les toits si tu veux, msi Duclos !


J’opinai du chef, avalant les dernières gouttes de café,
juste dans le fond de marc.


— On va monter et purger les radiateurs !
décidai-je.


 


Nous gravîmes ensemble, en parlant, les escaliers de la
maison. Un sentiment nouveau m’habitait envers le 18 ter quand je
déambulais entre ces murs. Ce n’était pas encore totalement l’impression du
propriétaire, mais déjà celle du seul maître de ces vieilles pierres.


J’avais en effet loué pour moi les appartements des deuxième
et troisième étages à monsieur Petiot, à son retour de vacances, juste après
que j’eus signé avec Jean-Michel mon mirifique contrat.


Le petit monsieur Petiot avait, comme je m’y attendais, fort
mal pris la nouvelle de la disparition du capitaine Larteguier, le seul
locataire, à part moi, qui lui restait. Cela avait été le coup fatal qui, selon
moi, l’avait fait basculer dans la vieillesse. Il était arrivé titubant dans
son manteau sombre, le teint aussi blafard qu’avant son départ en vacances, les
lèvres agitées d’un tremblement continu.


— Cette maison est maudite… Le 18 ter est la proie
d’une force maléfique, monsieur Duclos. Ce sont des choses que je sens… Il y a
du mauvais dans cette maison…


— Allons… Allons… monsieur Petiot…


Je l’avais rassuré comme j’avais pu, sachant mieux que
quiconque qu’aucun fantôme malfaisant ne hantait ces murs.


— Ne vous mettez pas dans cet état, voyons… Ce n’est
pas grave…


— Pas grave ! avait-il glapi. P… Pas grave !
Vous ne vous rendez pas compte, mon jeune ami. Ça me fait trois appartements
vides !


Il avait agité ses petites mains gantées et affolées
au-dessus de sa petite tête.


— Trois appartements vides pour l’hiver, mon petit
Duclos ! Encore heureux que tout le monde ait payé à l’année ! Trois
appartements vides !


— Qu’à cela ne tienne, monsieur Petiot, lui avais-je
dit doucement. Je suis personnellement prêt à vous louer les trois appartements…


— Tsiit ! Il avait balayé ma proposition du bras.


— Et puisque je vous tiens, je vous confie même que
j’envisage de vous proposer de me vendre le 18 ter…


— Tsiit ! Je suis infiniment sérieux, monsieur Duclos.
J’apprécie le rêve et la fantaisie, vous pouvez me croire, mais les immeubles
sont des choses sérieuses. Je n’ai pas…


— Je ne plaisante pas ! avais-je coupé. Je vous
propose de signer trois baux pour l’année à venir ou bien, dans des conditions
raisonnables, de commencer tout de suite les procédures de cessions de
biens !


— V… V… Vous dites ?


— Je veux acheter le 18 ter, monsieur Petiot.


Dans l’instant, l’idée m’était apparue évidente. Je ne
savais trop quoi faire de mes cinq millions, et les disparitions successives
qui avaient frappé l’immeuble avaient eu pour moi un effet contraire à celui
qu’elles avaient provoqué chez Petiot. Si le 18 ter l’inquiétait de plus
en plus, j’en étais venu à l’apprécier.


J’aimais cet escalier roide aux marches craquantes, la rampe
gracile de fer forgé, le hall dallé, le miroir piqueté entre ses deux colonnes.
J’aimais l’arrondi majestueux du porche et sa lourde porte de bois. J’aimais
ces murs de pierres recouverts d’un vieux crépi jauni. J’étais là comme un
bernard-l’ermite qui aurait enfin trouvé la coquille qui lui convenait. Il
s’était passé tant de choses importantes pour moi dans cet immeuble. J’y avais
vécu tant d’émotions. Je sentais profondément que jamais je ne m’accoutumerais
à un autre lieu.


Je percevais, confusément encore, que j’étais lié au 18 ter.
Que je lui appartenais.


— V… Vous avez de l’argent ? avait balbutié
monsieur Petiot, ébranlé par mon assurance.


— Mais… Tout ce qu’il faut, mon cher Petiot !


Je lui avais ménagé une entrevue avec Jean-Michel, le lendemain,
dont il était revenu transporté, heureux, rajeuni. Il m’avait cordialement
secoué la main en glapissant :


— Bravo !… Mais je ne savais pas… Heureux que le
18 ter abrite un écrivain de votre qualité… Et un homme d’affaires, ah
oui !… Ah, monsieur Duclos, je savais bien que vous aviez la tête sur les
épaules, malgré vos airs rêveurs… Vous savez que j’ai lu Le Prix de
l’hibiscus ?… Merveilleux ! Je savais bien que ce n’était pas lui
qui écrivait !…


Je devins en quelques jours l’unique locataire du 18 ter,
pour deux millions et demi. Suivant notre arrangement, cette somme serait
déduite du coût total, cinq millions, dans le cas où je serais toujours décidé
à acheter à la fin de mes baux – une sorte de location-vente en somme. En
attendant la vente définitive, monsieur Petiot, par une sorte de réflexe de
propriétaire, insista pour conserver la main sur un appartement. Bien que celui
de la défunte mademoiselle Dru, au premier, fût vide, il se réserva le droit de
le louer pendant encore un an. Je trouvai sa revendication normale et ne
signai, poussé par un Jean-Michel affolé de me voir investir une telle partie
de mon capital, que pour les appartements Boudin et Larteguier.


On se doute du plaisir avec lequel j’arpentais maintenant
les vastes appartements sur lesquels je régnais. Driss me suivait pas à pas,
pince crocodile en main, et dévissait l’un après l’autre les petits bouchons de
cuivre des radiateurs.


— Il faudra mettre une ampoule ici, Driss. Ce n’est pas
bon de laisser les douilles vides…


— Oui, msi Duclos !


Madame Boudin avait revendu tout son mobilier avant de
partir. Leur appartement était une étendue déserte où chaque pièce était peinte
d’une couleur différente ; rose dans ce qui avait été la chambre, bleue
pour la salle de bains, un saumon atroce pour le séjour et un rouge vif
« moderne » dans la cuisine. J’avais embauché Driss qui, à ses heures
perdues, recouvrait tout de blanc.


Chez le capitaine, l’uniforme couleur vert pâle de dortoir
donnait une impression d’immensité. Personne n’ayant réclamé le mobilier de mon
défunt ami, monsieur Petiot s’était dépêché de tout faire entasser dans un de
ses garde-meubles.


Je n’avais pas encore de projets bien précis sur ce que
j’allais faire de ces lieux. J’avais envie d’un ascenseur interne reliant mes
appartements entre eux, et je me promettais de faire appel à un architecte.


Au second, sans doute installerais-je des bureaux, un studio
de rédaction de séries, par exemple, ou un atelier de scénarios… Je pourrais
aussi bâtir un « Wonderland » pour Samirah, ses chatons et ses amants…
Peut-être confierais-je une partie de l’espace à certains de mes nouveaux amis
peintres qui se plaignaient toujours haut et fort de ne pas trouver l’endroit
pour travailler… À terme, le 18 ter pourrait devenir une Maison de l’art,
sur laquelle je veillerais, de mon atelier du quatrième. Peut-être
réserverais-je, là-haut, une place pour les amis de passage…


— Il faut vérifier si on peut percer les plafonds,
Driss. J’aimerais bien qu’il y ait des trappes pour que les chats puissent se promener
en liberté…


Il rigolait.


— C’est les chats les plus gâtés du monde ! Quand
il y a la place, hein, msi Duclos, pourquoi ils resteraient dans un seul
appartement ? Tu as raison, msi Duclos…


Driss était le meilleur des gardiens. Il me convenait parfaitement.
Il était la prévenance, la gentillesse, la générosité mêmes… Et il restait
juste assez discret pour ne pas être pesant. Il savait par exemple que j’aimais
boire mon café tranquillement et, si je ne le sollicitais pas, il me laissait
en profiter seul.


À cela s’ajoutaient des qualités de travailleur, à la fois
infatigable et soigneux. Il ne se passait pas une journée sans que les dallages
ne soient lessivés à grands coups de serpillière, pas une semaine sans que le
réduit à poubelles ne soit entièrement désinfecté, pas une décade sans que les
boiseries ne soient cirées. Sa seule réticence, je l’avais remarqué, était à
l’encontre de l’aspirateur dont il n’aimait pas le bruit : il ne nettoyait
les tapis de l’escalier que deux fois par jour.


Mieux encore, il avait pris des initiatives à mon égard, me
devinant sans doute, avec sa sensibilité et sa bonté, empêtré dans les
problèmes domestiques. Il venait chercher lui-même les poubelles et faisait la
vaisselle, il prenait soin des monceaux de nouveaux vêtements que je m’étais
achetés. Il ne faisait pas les courses dans le quartier sans me rapporter
quelque chose. En un mot, il prenait, à mon grand plaisir, des prérogatives de
majordome, d’homme de confiance.


Je l’aimais beaucoup et je pense qu’il me le rendait bien.
Ses attentions ne devaient rien à la servilité, elles étaient des témoignages
de sympathie. Travailler avec moi, visiblement, lui plaisait.


Quand, à son retour d’Algérie, il avait appris que je
devenais l’unique locataire et le futur propriétaire des lieux, il s’était jeté
sur moi, le regard brillant de bonheur et m’avait chaleureusement serré les
mains entre les siennes.


— Ça c’est bien, msi Duclos. C’est toi qu’il faut
ici ! Ici, tu es comme le petit oiseau qu’il a trouvé son nid !


Il m’avait fait des dizaines de cadeaux ! Des babouches
brodées que je mettais en guise de pantoufles, des mètres et des mètres de
tissu pailleté pour recouvrir mes fauteuils, des boîtes de confiseries étranges…
ainsi qu’une redoutable dague recourbée de bédouin, au manche orné d’un gros
diamant bleu de pacotille, à la gaine de cuir de chameau. Ce présent était
destiné en fait au capitaine Larteguier mais, par la force des choses, il avait
échoué entre mes mains.


— Prends ! Prends, msi Duclos. Tu l’accroches au
mur, ça fait joli !… Moi qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Je
suis trop vieux pour les armes et puis je n’aime pas ça. Prends, ça me fait
plaisir !


J’avais confié à Driss sans aucune arrière-pensée la clef de
mon appartement et je l’avais parfois trouvé chez moi, environné de petites
boules de poils ronronnantes, riant de bonheur, assis dans ma cuisine.


Pendant cette période bénie tout le monde, décidément,
appréciait Duclos, l’écrivain.


Et Duclos, de son côté, commençait à vraiment apprécier le
monde.


 


*


 


Ce fut ce même 29 octobre, dans l’après-midi, que je
fis la connaissance d’un des personnages les plus extraordinaires de l’édition.
Je ne devais jamais revoir cet homme étrange et cette rencontre n’eut pas
d’incidence sur mon destin, mais la forte impression qu’elle me laissa méritait
d’être consignée dans cet almanach.


 


Depuis ma percée j’avais échangé au moins quelques mots avec
les innombrables personnes qui gravitaient autour du groupe des Éditions
françaises.


J’avais ainsi découvert tous ceux qui œuvrent dans l’ombre,
inconnus du grand public, pour que vivent les livres. Je comprenais mieux,
maintenant, les rouages de cette grande machine : si, d’évidence, l’auteur
en est la pièce maîtresse, il a besoin de multiples relais. De l’attachée de
presse chargée de décrocher les émissions de télévision aux représentants qui
démarchent les libraires, en passant par les correcteurs, les maquettistes et
les responsables de fabrication, c’est une véritable armée qui se met en branle
pour chaque ouvrage.


Je connaissais ceux qui vendaient le plus ! « R. R »,
qui se montrait très distant avec moi. Du Cresson, l’académicien-aristocrate au
regard pétillant, d’une affabilité sans pareille, auquel j’avais été ravi de
pouvoir rendre hommage. Jean-Michel Pettas m’avait d’ailleurs confié, avec sa
malice habituelle, que l’homme était d’une avarice extrême, se faisant
rembourser jusqu’aux tickets de métro qu’il dépensait pour venir jusqu’à
Saint-Germain.


J’eus aussi un entretien avec celui qui fut mon tyran
pendant quinze mois et que je n’avais jamais eu encore l’occasion de
rencontrer, monsieur de Batignolles, l’empereur du livre à la chaîne,
l’inventeur fatigué d’un héros qui se voulait noble et n’était que vide et
désincarné. J’avais devant moi le génial commerçant qui avait découvert et
exploité le filon.


Il avait réduit un de nos genres littéraires les plus
vivaces et les plus prestigieux – la vraie littérature populaire – à
une série de grilles qu’il faisait remplir par des auteurs qu’il méprisait.


Le menton fuyant, un sourire obséquieux sur son visage usé,
il me tendit une main molle et me confia :


— Vous avez trouvé le sillon. Comme je suis heureux
pour vous !… Le Nouveau roman amoureux ! Ça, c’est un
sillon ! Moi-même, je mets en branle une nouvelle série à laquelle j’avais
pensé il y a plusieurs mois : Le Nouveau plaisir amoureux. Il
faudra voir s’il n’y a pas un sillon commun, mon très, très cher Duclos. Votre
nom sur une série, ce serait très vendeur !


J’avais décliné la proposition, me retenant de lui
administrer les cent quarante-deux gifles, correspondant aux cent quarante-deux
volumes à trois mille francs pièce que j’avais rédigés pour lui et je passai
mon chemin.


 


J’avais aussi rencontré les autres, plus ou moins primés,
plus ou moins célèbres, plus ou moins opulents… J’avais découvert des gens
charmants, polis, discrets, amoureux de leur art, des gens qui me
ressemblaient. Des individus tout à fait humains. Et normaux.


Le seul à ne pas l’être, je le croisai précisément ce
jour-là.


Dès mon arrivée, vers 14 heures, je sentis quelque
chose d’inhabituel. Une agitation peu ordinaire régnait sous le porche qui
avait vu passer tant de crânes prestigieux.


La superficie totale de la vénérable cour pavée était
occupée par une immense limousine sombre, aux chromes brillant comme des phares
dans le jour gris. C’était, disait la petite figurine sur le radiateur, une
Rolls Royce, somptueuse, démesurément allongée, dont le coffre arrière, mordant
largement sur le porche, empêchait les gens de passer.


À côté de cette voiture de roi, au lieu du chauffeur stylé
auquel on se serait attendu, se tenaient nonchalamment trois individus que l’on
ne pouvait qualifier que de personnages douteux : une sorte de gorille au
visage écrasé, vêtu d’un polo malgré la fraîcheur de l’air, les bras couverts
de gros tatouages bleus, et deux hommes plus jeunes, faméliques, bronzés,
fumant avec des airs extasiés, d’énormes cigarettes et n’évoquant rien d’autre
qu’une paire d’escrocs.


Que faisaient donc ces types patibulaires, surgis de je ne
sais quel comptoir de bouge, dans la prestigieuse cour des Éditions
françaises ?


À qui appartenait cette voiture démesurée qui bouchait le
passage ?


Monsieur Albert, l’huissier, un homme compétent et toujours
soucieux de bien faire, avait jailli de sa loge et criait, affolé :


— Mais c’est le parking de monsieur Pettas ! Vous
ne pouvez pas laisser votre Rolls ici ! À chaque fois vous faites des
ennuis ! C’est le parking de monsieur Pettas.


— C’est la voiture du patron, grognait le gros tatoué,
serrant ostensiblement ses énormes poings.


— Et le patron, il est chez Pettas. Y en a pour une
minute… ricanait l’un des chacals.


— Relaxe-toi, vieux… tranquille ! conseillait
l’autre.


Je longeai prudemment la Rolls Royce, ignorai le
« hello ! » des deux coyotes et m’engouffrai rapidement dans
l’escalier.


Je montai, habité par un début d’inquiétude. Il faut
préciser que depuis quelque temps, je ne rencontrai plus Jean-Michel dans son
bureau du premier étage, où d’ailleurs il était très peu, mais dans la
somptueuse pièce à colonnades et boiseries anciennes du cinquième, d’où il
régnait sur l’ensemble de la maison.


L’atmosphère était toujours empreinte de paix dans ces
hauteurs, avec, en arrière-fond, un cliquetis de machine à écrire ou une
conversation feutrée.


Ce jour-là, pas le plus petit bruit mais un silence de
sépulcre dans lequel mes pas résonnaient étrangement.


Je m’arrêtai, écoutai, gravis un nouveau degré, guettai,
l’oreille tendue, de plus en plus anxieux.


Je m’immobilisai enfin sur le dernier palier. De chaque côté
de la lourde porte de chêne du bureau de Jean-Michel se trouvaient des bureaux
plus petits, réservés aux secrétaires et aux attachées de presse. Et je les
découvris par leurs portes ouvertes, figées, immobiles, le visage glacé, qui
semblaient ne même pas oser respirer.


Le planton était debout devant sa chaise, dans une sorte de
garde-à-vous, raide, immobile, les yeux agrandis par l’inquiétude.


Que se passait-il donc ?


 


Je n’eus pas le temps de me poser d’autres questions, car la
porte du bureau de Jean-Michel s’ouvrit brusquement.


S’ouvrit ? Non. Elle fut arrachée de ses gonds.


Et il fut devant moi !


Un colosse ! Une brute monumentale aux cheveux ras et
noirs, le visage barré d’une moustache, vêtu de fourrure et chaussé de bottes.
Un barbare surgi des temps anciens, les yeux dissimulés par des lunettes
noires.


Il s’arrêta un instant, contemplant les alentours, pendant
que la lourde porte rebondissait contre le mur. Chacune de ses phalanges était
ornée d’une émeraude et sur sa vaste poitrine s’en étalait une autre, grosse
comme un œuf de pigeon, qui pendait à un chapelet de pierres à peine plus
petites. Sa boucle de ceinture, d’une vulgarité consommée, était aussi sertie
d’émeraudes. L’individu tout entier semblait auréolé d’une lueur verte.


Seigneur ! C’était lui !


Le chasseur d’émeraudes ! L’homme qui avait pulvérisé
les ventes dans le monde entier avec son Esmeralda, ou Les Péripéties
du salopard.


L’esclavagiste. Le colon jailli du siècle dernier. L’homme
de la jungle et des déserts. Le repris de justice, le bandit, celui qui avait
étranglé de ses mains des tribus entières d’indigènes en voie de développement.


L’homme qui avait choqué le monde civilisé en avouant avec
cynisme ses méfaits.


Il était devant moi.


Il m’avait repéré !


Je ne voyais pas ses yeux, mais je savais qu’ils étaient
posés sur moi.


Ça y était ! C’en était fini de Duclos !


 


Il avança d’un pas lourd et lent qui semblait vouloir tout
écraser sur son passage, m’évoquant de folles images de bulldozer. Il s’arrêta
pile devant moi.


Les genoux tremblants, je relevai lentement les yeux vers ce
visage empreint de violence et de grossièreté sauvage.


Il me sourit, dévoilant une dentition de carnassier, et me
dit, menaçant :


— Je parie que vous êtes Duclos.


Hochant la tête, la gorge serrée, j’avouai qu’en effet,
j’étais bien le petit, le minuscule, l’infime Duclos.


Sa voix était grave, venue de la poitrine, sourde comme
celle d’un ours.


— J’ai jeté un œil, lâcha-t-il. J’aime bien. C’est bon,
une bonne histoire d’amour.


Je hoquetai un remerciement. Son sourire de fauve s’élargit,
plus effrayant encore.


— Excusez-moi, me souffla-t-il de sa voix de basse.


— Vous… je… il… je ne voulais pas…


Son énorme main d’étrangleur chargée d’émeraudes se tendit
par-dessus mon épaule.


Ça y était ! Pauvre, pauvre Duclos !


— Je vais descendre, me prévint-il.


Je me rendis compte que j’obstruais le passage et je me
plaquai contre le mur.


— Merci ! me dit cet atroce personnage avec un
nouveau sourire, avant de se tourner vers les attachées de presse. Au revoir,
mesdames, jeta-t-il, j’espère que l’hiver ne sera pas trop rude…


Et, pendant que des mercis et des aurevoirs jaillissaient
des bureaux, il dévala d’un pas souple de félin les marches de l’escalier.


Il fallut trente bonnes secondes, après que le claquement de
ses bottes se fut tu, pour que les respirations redeviennent normales, que
l’atmosphère elle-même, comme une eau troublée par le passage d’un requin, ou
une forêt traversée par le tigre, reprenne sa tonalité habituelle.


 


Je bondis dans le bureau de Jean-Michel. Je ne sais
pourquoi, je m’attendais à le trouver étranglé, ou enduit de goudron et de
plumes, à moins que ce ne fût pendu par les pieds au-dessus d’un feu toutes
sortes de folies qui vous passent parfois par la tête.


Jean-Michel Pettas était plus simplement assis à son bureau,
prostré, le front entre les mains. Son visage, que je distinguai en dessous,
était sombre et fermé, comme absent.


— Jean-Michel ?


Il ne répondit pas. Il ne bougea même pas d’un cil.


Affolé, je contournai le bureau et secouai mon ami par
l’épaule.


— Jean-Michel ! Tu es malade ? Ça ne va
pas ?


Il leva lentement un regard vide et infiniment triste.


— Duclos ? me demanda-t-il d’une voix lointaine.
C’est toi, Duclos ?


Un rien de couleur lui revint au visage.


— Jean-Mich…


Il me coupa brusquement, le doigt sur les lèvres, se leva et
courut à la porte. Il passa prudemment la tête à l’extérieur, contrôlant à
droite et à gauche, compris-je, que la brute était bien partie, puis il referma
la porte, mit le verrou, se tourna vers moi et son cri, un cri inhumain de bête
blessée, jaillit de sa bouche.


— Il m’emmerde ! Il m’emmerrrrrrrde !!!


— Jean-M…


— Il m’emmerde ! Tu sais combien il m’a
pris ? Non, tu ne sais pas ! Tu n’imagines pas ! Il m’a pris
cinq cent mille francs.


— Un à-valoir ?


Jean-Michel ricana méchamment, sur lui-même, sans doute,
autant que sur moi.


— On voit que tu ne le connais pas !
À-valoir ? Mais non ! Il s’est juste assis devant moi et il m’a dit
textuellement ceci…


Forçant sa voix, redressant les épaules, il imita :


— Il fait froid à Paris. Les courses hippiques me sont
défavorables. Mes hommes et moi avons besoin d’autres cieux. Nous partons donc
en Thaïlande pour nous faire masser. Donnez-moi cinq cent mille francs,
Monsieur le Tiroir-Caisse.


— Monsieur le… émis-je, incrédule.


— Monsieur le Tiroir-Caisse, parfaitement ! C’est
ainsi que ce ruffian m’appelle ! Chaque fois que je viens à Paris, me
dit-il toujours, je vous réserve l’honneur de ma première visite, monsieur le
tiroir-caisse !


— Non ? laissai-je échapper, à la fois interloqué
et désolé.


— Mais si ! explosa Jean-Michel. Et il me demande
si je connais Bangkok. Et il ajoute que j’ai tort parce que les petites massent
divinement bien ! Je n’invente rien, Duclos. Ce sont ses propres termes.
Rustre ! Brute ! Ah ! Ce qu’il peut m’emmerder…


Jean-Michel se mit à marcher nerveusement dans la pièce,
cambré, son confortable ventre en avant, criant comme jamais je ne l’avais
entendu.


— Je ne sais jamais où il est. Je dépense des fortunes
toute l’année en télex pour le localiser ! Quand je crois avoir trouvé sa
trace au Brésil, non ! Il est déjà parti. Où ? À Bombay ! Des
heures au téléphone pour toucher Bombay. Et là, par la voix d’un individu ivre,
j’apprends que « le patron » est parti pêcher des perles dans
l’archipel des Moluques !… Le Canada !… La Papouasie !… Ah
non ! « Le patron » se tape une tournée des bordels à Macao…
Ah ! Mais j’en entends de toutes sortes, Duclos ! De toutes sortes…


Surpris par la rage de mon ami, je m’assis, prenant le parti
de le laisser se vider de cette mauvaise colère.


— Il est fou, Duclos ! Complètement fou !
Vous savez ce que c’est que la folie ?


Il se planta devant moi et fit le geste de se dévisser la
tempe.


— Timbré ! Givré ! Mon argent se balade dans
tous les bas-fonds de la planète en compagnie de ce cinglé ! Jamais il ne
nous a fait la moindre facilité, il refuse toutes les photos, toutes les
interviews, toute la publicité ! On s’échine à lui ménager un passage
télé, pas plus tard que l’année dernière. On retrouve sa trace par miracle. On
lui dit par télex qu’il va passer chez Buker. Et dans le télex réponse,
qu’est-ce que je lis ? Quatre mots, Duclos ! Quatre !


Et, martelant de l’index dans le vide, il hurla de tous ses
poumons.


— Allez… vous… faire… foutre !… Oui, Duclos !


Je n’avais jamais vu Jean-Michel faire preuve d’une telle
hargne envers un auteur. Assis sur mon fauteuil, je compatissais. C’est ainsi
que, bouleversé, révulsé, j’appris les horreurs dont était capable le
personnage.


C’était à douter qu’un homme pareil fût capable d’écrire.


Il avait tyrannisé huit attachées de presse, les avait
insultées par courrier et par téléphone, il avait fait muter trois éditeurs, il
avait même séquestré le dernier pour lui cracher un flot de menaces au visage.


 


— Et les journalistes, Duclos ! Si vous entendiez
les journalistes ! Il ne se passe pas un mois sans qu’on m’en passe une au
téléphone… Muguette Cachalot, Blandine Chausson, Mireille Marinière…
Toutes !…


Il prit une voie aiguë et minaudante, tout en tortillant du
popotin d’une façon qui, en d’autres instants, m’aurait bien fait rire.


— Le chasseur est-il passé par chez vous ?… Vous
avez des nouvelles de l’homme aux émeraudes… Oh ! Et vous ne savez pas
quand il sera en France…


Il me prit aux épaules et me hurla au visage :


— Il les a toutes enfilées, Duclos !
En-fi-lées ! Il a enfilé le quart des journalistes françaises ! Il
les largue après les avoir baisées, il les insulte à longueur de pages, et
toutes ces idiotes sont à ses bottes ! Il a fait sa campagne publicitaire
pour Esmeralda à coups de queue. Que voulez-vous faire contre ça ?


Il désigna d’un bras furieux la porte du bureau.


— Même ici, Duclos. Combien de standardistes et de
secrétaires jurent leurs grands dieux que cette brute est un homme doux,
gentil, affable et poli. Il les a enfilées, oui ! Ah il m’emmerde !
Il m’emmerrrrrde !…


Il se laissa tomber sur son fauteuil. Je commençais à être
ébranlé par le vice étalé devant mes yeux. Jean-Michel était intarissable.


Le chasseur d’émeraudes garait sa Rolls en plein milieu de
la cour, éveillant honteusement, en ces temps de restrictions, l’envie des
employés et occupant sans plus d’égards la place de la Mercedes de Jean-Michel.
Il provoquait des désordres internationaux, avait failli briser les relations
diplomatiques entre la France et l’Australie en voulant libérer les Aborigènes.


— Le Quai d’Orsay m’a téléphoné, Duclos ! Mais que
pouvais-je faire…


L’homme avait voulu céder un pourcentage sur ses droits aux
employés du groupe, pour les remercier de la bonne marche d’Esmeralda et
parce qu’il les trouvait tous sympathiques.


— La zizanie, Duclos. Dans ma propre entreprise !
Vous imaginez les employés venir me demander chaque matin si ça se vend bien,
exigeant leurs primes !


Il avait, lors du succès de son premier livre, obtenu un
à-valoir de cinq cent mille francs sur le second. Jean-Michel, heureux et fier
d’encourager un auteur, lui avait tendu un chèque. L’homme l’avait pris, et
l’avait déchiré en disant : « J’ai pas confiance dans les chèques. Je
veux du vrai argent. »


— Au XXe siècle, Duclos ! Il a
fallu qu’il emmène un caissier à la banque pour se faire remettre cinq cent
mille francs en liquide ! Il les a fourrés dans un sac poubelle !
Duclos. Cinq cent mille francs dans un sac poubelle ! Et il est parti à
pied, son sac sous le bras ! Et on ne l’a pas revu pendant un an ! Il
m’emmerde, Duclos ! Il m’emmerrrrrde !


Jean-Michel, comme il disait, avait l’habitude des cas
spéciaux. Il avait édité, en leur temps, les confessions d’un gangster de
renom. Celui-ci avait d’ailleurs menacé de le descendre à la suite d’un
différend. Mais il ne s’agissait alors que d’un bref épisode – l’homme,
depuis, avait d’ailleurs été tué par la police.


— Mais celui-là, Duclos ! Il reste ! Il a
achevé ses Mémoires et il écrit des romans, maintenant ! Cinq cette
année ! Vous jugez du travail. C’est toujours la même chose, il entre, il
pose son manuscrit sur le bureau et il me dit…


À nouveau, Jean-Michel força sa voix :


— Il est bon. Six jours… Il est bon, neuf jours… Et
maintenant payez, monsieur le tiroir-caisse…


— Il… Il écrit un roman en six jours ? m’enquis-je,
professionnellement dubitatif.


— Oui ! C’est à se demander quand il écrit…
pourquoi il écrit… Je me demande qui va l’arrêter !


Je me raclai doucement la gorge :


— Mais enfin, Jean-Michel, pourquoi signer, dans ce
cas ? Dites-lui que c’est mauvais… Refusez de publier… Pourquoi le
gardez-vous dans la maison ?


Jean-Michel me gratifia d’un regard peu aimable, sourcil
froncé.


— Pourquoi ? Mais parce qu’il vend, Duclos !
Il nous coûterait bien plus cher s’il passait en face ! Il plaît,
l’aventurier. Il nous rapporte un pognon monumental ! Voilà pourquoi je le
garde… Le public l’aime, que voulez-vous, Duclos… Il y a même des cinglés qui
lui prêtent du talent !


Il ricana, avec un regard entendu.


— Ho ! Ho ! Du talent. Il y en a qui citent
Jack London… Kessel… Foutaises… Personnellement, je ne l’ai pas lu, mais ça
m’étonnerait très fort… Pensez, une brute pareille… À se demander où il a
appris à écrire…


 


Et la litanie continua, toujours plus affreuse… Les lunettes
noires cachaient des yeux de fou, dilatés par l’usage des stupéfiants. L’homme
était soupçonné, ce dont je doutais connaissant l’intelligence qu’il fallait
pour tuer, d’avoir commis plusieurs assassinats. On ne savait même pas d’où il
arrivait, Albanie, Turquie, personne ne pouvait le dire.


Le temps passant, les verres d’alcool de pruneaux à
l’eau-de-vie que s’octroyait Jean-Michel entre deux explosions, commencèrent à
faire leur effet et il sombra petit à petit dans une torpeur post-colérique à
laquelle je décidai de le laisser.


Je me levai et me dirigeai silencieusement vers la porte.


— Tu pars, Duclos ? Tu fais bien, va… Laisse-moi…
J’ai une migraine épouvantable. Je ne sais pas pourquoi, mais à chaque fois
qu’il vient me voir, celui-là, il me donne un affreux mal de crâne… Va, va, mon
bon Duclos !


Pendant que j’ouvrais doucement la porte, sa voix plaintive
s’éleva encore derrière moi.


— Et en bas, tu vas voir, sa Rolls sera toujours là,
bouchant le porche… Et tous les employés seront à la fenêtre en train de
l’admirer au lieu de travailler… Et il ne la reprendra que tard ce soir… pour
m’emmerder ! Juste pour m’emmerrrrrrder…



 


 


 


 


 


 


Est-ce un lieu commun, que d’associer amour et
musique ? En mélomane averti et musicien raté j’ai souvent choisi pour
personnages de mes romans d’amour des musiciens. La musique me paraît la
meilleure et la plus belle transposition qu’il soit du sentiment amoureux. Rien
ne s’adresse plus directement à l’âme humaine pour lui parler d’amour que la
musique.


Ils l’ont si bien compris, les marchands d’art, qu’ils ont
bâti toute une industrie discographique et radiophonique sur de simples et
bêtes chansons d’amour.


Chacun de mes poèmes, je le précise ici pour ceux qui, plus
tard, voudront étudier mes écrits, a été rédigé d’un seul jet, sur le rythme de
mélodies fredonnées mentalement.


Et combien de fois ai-je pleuré en les relisant, sur la
pauvreté des images, la platitude du ton, la lourdeur naturelle des mots. Moi
l’écrivain, je n’arriverai jamais à émouvoir aussi parfaitement, en huit, dix,
cent, mille vers, que le musicien avec ses quelques notes.


 


Nous arrivons à ce fameux jour de novembre.


C’était un vendredi, une fin de semaine très occupée. Le 7 novembre 198…


La date la plus importante de celles qui figurent dans cet
almanach. Le jour le plus grave de ma vie, le plus terrible et le plus
merveilleux de ces vingt-six courtes années.


 


Il avait énormément plu depuis le début de la semaine. La
Toussaint, jour des défunts, avait été comme d’habitude sinistre et humide,
marquée par les manteaux sombres, les flaques sur le bitume et les grosses
floraisons de chrysanthèmes.


Puis, brusquement, comme un dernier répit dans cette année
si clémente, il y avait eu un redoux. Les averses avaient chassé la première
froidure et une brise fraîche s’était levée caressante comme un souvenir d’été.
Paris avait pris ce gris léger qui fait sa douceur. Gris mêlé des murs, gris
floconneux du ciel, gris plombé des toits, comme l’a si merveilleusement décrit
Henry Miller dans les premières pages de Jours tranquilles à Clichy.


Ce fut l’occasion pour moi de vérifier que les gens, dans
cette ville, sont plus sujets aux variations climatiques que je ne l’imaginais
avant de les connaître. Cette douceur semblait faire renaître tout le monde.


Jean-Michel me mobilisait des après-midi entiers pour des
corrections d’épreuves. À la Sauterelle, Serge Vasseur avait donné le coup
d’envoi des répétitions, sans même attendre que le texte fût parfait.


Mes amis furent saisis d’une nouvelle fringale de sorties
nocturnes, de rires et de logorrhées ; une ronde de nuit échevelée dans
laquelle m’entraîna un Roland enthousiaste qui clamait haut et fort :


— Novembre comme décembre, janvier et tous les mois à
venir, c’est le mois des amours !


 


Le matin de ce 7 novembre, j’avais ouvert ma fenêtre à
la brise et, assis à mon bureau, heureux, détendu, j’apportais les dernières
touches à Boucher, bouchère, la pièce que j’avais promise à Vasseur pour
le lundi suivant.


Ce travail me passionnait. Jamais je n’avais tâté d’un art
aussi périlleux. Chaque réplique était un pari, celui de ne jamais sonner
creux. Au théâtre aucune phrase n’est insignifiante.


Ma pièce, comme j’aimais à le dire avec un petit sourire
malicieux, était une histoire de cocus. La plus classique histoire de cocus
depuis que les histoires de cocus font rire.


 


JOSÉPHINE (agenouillée)


On dirait un saucisson ! Elle me fait penser
à une mortadelle italienne. Non ?


 


Monsieur BOUDIN


N’exagérons rien ! Je dirais une saucisse de
Toulouse… et ces rugosités, là, voyez… Eh bien ça me fait penser à de la
ficelle picarde.


 


Madame BOUDIN (assise à sa caisse)


De quoi parlez-vous, tous les deux ?


 


Monsieur BOUDIN (gêné)


De saucisses, ma rillette ! De saucisses et de
saucissons.


 


JOSÉPHINE (malicieuse)


Je disais à Raymond qu’elle était belle sa rosette !
Son Salami qui est si gros ! Sa Bradwurst qui est si grasse.


 


Madame BOUDIN (distraite, toujours plongée dans ses
chiffres)


Ah, c’est bien vrai, ça ! C’est tout du pur
porc !


 


J’éprouvais de véritables délices à embrouiller et
débrouiller les situations, à faire valser mes personnages de la manière la
plus folle entre la chambre froide et le magasin, à trouver pour eux le ton
exact. Ce premier essai théâtral provoquait de la jubilation en moi et me
confortait dans l’assurance que j’avais trouvé ma vraie passion.


Oui, comme disait Vasseur « j’étais théâtre ». Je
ne m’étais jamais senti aussi à l’aise pour écrire et je pensais profondément
que ma carrière serait désormais marquée par le théâtre.


 


J’étais en train de retravailler la scène huit au cours de
laquelle madame Boudin découvre la traîtrise de Joséphine, quand le son d’un
violon monta jusqu’à moi.


Il y eut d’abord des pincements de cordes, des essais
d’accords, puis quelques lignes de gammes dans lesquelles je reconnus les
exercices d’approche d’un musicien, le préalable déliement des doigts.


Puis la mélodie monta vers moi, d’une musicalité parfaite,
portée par la brise.


Charmé, je cessai de taper à la machine pour mieux écouter.


Par un hasard extraordinaire, c’était un morceau que je
connaissais bien, pour l’avoir apprécié et étudié moi-même à quinze ans. Un
concerto pour orchestre de chambre du maître italien Arcangelo Corelli.


Je ne l’avais plus entendu depuis dix ans et, pris d’une
singulière émotion, j’écoutai avec un enchantement presque douloureux.


Je me mis à fredonner entre mes dents et, machinalement, à
marquer la mesure.


Encore une fois, je me rends compte à quel point il est
difficile de décrire une musique avec des mots. Corelli m’évoquait à la fois de
graves et tendres prières, des fraîcheurs de sous-bois et d’allègres poursuites
amoureuses.


L’interprétation du violoniste restituait miraculeusement
ces images. Sa fluidité, son élégance prouvaient à quel point il avait saisi la
quintessence de cette musique.


Brusquement, mon âme s’envola.


Sur quelques mesures, tout en moi fut bouleversé.


Je connaissais ce morceau par cœur. J’aurais sans doute pu,
de mémoire, en retranscrire la partition. Le violoniste, en bas, venait de s’en
évader. Insensiblement, il était parti dans une variation époustouflante, une
envolée d’accords d’une incroyable beauté.


Ce fut un instant de pure magie, qui s’évanouit aussitôt.


Le violoniste plaqua deux ou trois accords aigus, resta un
moment silencieux, puis se lança dans une répétition de phrases qui devait
constituer ses exercices quotidiens.


J’avais affaire à un professionnel, un musicien d’orchestre,
un interprète de grand talent.


Je me levai, poussé soudain par la curiosité, et me penchai
à la fenêtre pour repérer d’où arrivaient les sons.


Les fenêtres du premier étage étaient ouvertes : la
mélodie venait de ma propre maison.


 


*


 


Sans trop m’en rendre compte, je me retrouvai en train de
frapper à la loge de Driss.


— Msi Duclos ! Tu as été occupé ? Entre, je
fais le thé à la menthe.


J’acceptai, il me servit en levant très haut la théière, le
filet bouillant tombant droit dans le minuscule verre enluminé. Je bus une
gorgée, puis je demandai :


— Il y a un locataire au premier ?


— Oui ! Oui ! Monsieur Petiot il l’a amené il
y a deux jours !


Deux jours ! Et moi, débordé comme je l’avais été, je
n’étais même pas au courant. J’avais en effet passé les deux nuits précédentes
à l’extérieur, explorant en buvant force verres avec quelques amis, des
problèmes tels que le néo-colonialisme, le socialisme, les droits de l’homme et
la montée du fascisme. Je n’étais rentré qu’à 2 ou 3 heures du matin, la
tête lourde, pour m’endormir comme une masse.


Driss se servit à son tour et me dit en souriant :


— C’est une jeune fille.


— Ah bon ?


— C’est une toute petite fille. Il étendit le bras pour
me montrer, effectivement, la taille d’une toute petite personne. C’est une
étudiante au Conservatoire de la musique, il m’a dit monsieur Petiot. Elle joue
bien la musique, hein ?


Son sourire se fit encore plus large et ses yeux prirent une
expression attendrie.


— Elle est gentille ! Elle sourit tout le temps,
msi Duclos. Elle est jolie tout plein qu’elle est comme un petit oiseau.


 


*


 


Le lendemain matin, à la même heure, le concerto s’éleva de
nouveau. J’écoutai jusqu’au bout, les yeux fermés, puis, dès les premiers
exercices, je décidai d’aller me présenter.


Je revêtis un pull de shetland clair, le plus seyant de ma
nouvelle garde-robe. Driss n’avait-il pas dit « étudiante et
jolie » ? J’avais surtout l’envie, plus confuse, de ne pas déplaire à
la personne qui jouait avec un tel talent.


Plein de curiosité, soucieux de réussir cette visite
« en voisin », je descendis au premier.


Je pense qu’à ce moment-là, inconsciemment, je savais déjà
vers quoi je courais.


 


J’inspirai profondément pour m’encourager. Une petite carte
au-dessus du bouton de la sonnette indiquait : « E. Duvinage ».


Dans ma tête défilèrent rapidement plusieurs prénoms.
Elvire ? Esther ? Eugénie ? Emma ? Émilie ? Évelyne ?
Édith ?…


Je sonnai et perçus aussitôt le bruit d’un pas léger qui
accourait.


La porte s’entrouvrit, et elle apparut dans
l’entrebâillement.


Comment dire ce que fut cet instant ? Seul, sans doute
un musicien le pourrait.


J’avais devant moi un oiseau. Un délicat petit bout de femme
brune, ébouriffée, à la fragilité émouvante. Deux grands yeux rieurs
éclairaient sa pâleur. Deux immenses perles vertes qui, selon l’expression
consacrée, lui mangeaient le visage.


Jamais vision ne s’inscrivit plus profondément en moi. Je
remarquai tout d’elle en un instant. La courbe fine, vaguement interrogatrice
de ses sourcils, la délicatesse pointue de son nez, l’extrême finesse de sa
taille, la perfection de miniature qu’avait sa main posée sur l’encadrement de
la porte.


Elle était vêtue d’un comique blue-jean trop grand et taché
de peinture et d’un vieux pull de cachemire noir, assorti à ses cheveux en
désordre, qui laissait deviner une poitrine menue et pointue.


Elle sourit.


Au coin droit de sa bouche se dessina une petite fossette au
charme attendrissant.


— Oui ?… bonjour, me dit-elle.


Sa voix était douce, claire comme le plus bel accord de son
violon.


— Bonjour, répondis-je. Je suis Duclos. J’habite au
quatrième.


— Oh, tu es l’écrivain ?


— Oui, c’est moi. De ma fenêtre j’ai entendu votre
violon. J’aime beaucoup Corelli et…


— Tu connais Corelli ! Il est fantastique. Je
travaille sur ce morceau depuis un an.


— Vous êtes arrivée à la perfection. Je n’ai jamais
entendu une meilleure interprétation de ce concerto… C’était merveilleux.


— Oh, tu es gentil, merci ! Cela me fait tellement
plaisir. Mais tu es trop sympa… Je me laisse emporter, parfois… J’oublie la
partition… Les profs disent que je délire…


— J’ai remarqué. Je les ai trouvées bonnes, moi, vos
variations… j’étais si admiratif que je n’ai pas pu m’empêcher de venir vous
déranger. Je voulais voir qui était le musicien.


Elle rit, et passa sa jolie main dans ses cheveux en
désordre.


— Je ne te déçois pas, j’espère !


— Vous êtes telle que je vous imaginais, lui
répondis-je.


Elle ouvrit grand sa porte, faisant inexplicablement battre
mon cœur plus vite.


— Entre ! m’invita-t-elle. Je te sers quoi ?
Un café ?


— Un café. Avec plaisir.


— Les écrivains boivent du café, c’est bien
connu ! jeta-t-elle en riant, et elle disparut dans la cuisine.


 


Il régnait un joli désordre dans le salon. Des cartons
étaient empilés un peu partout. Un vieil escabeau de bois était dressé au
milieu de la pièce et des pots de peinture reposaient par terre sur des
feuilles de papier journal. Une chaise était disposée face à la fenêtre
dépourvue de rideaux, entourée de la mallette du violon et du chevalet à
partition. Trois énormes coussins blancs posés à même le sol composaient tout
le mobilier.


— Excuse-moi, dit-elle en revenant avec le café. Je
suis en pleins travaux et, ouf… Son joli regard émeraude fit le tour de la
pièce… Je ne sais pas quel bout commencer !


— C’est mignon… c’est mignon… assurai-je.


— Je vais peindre tout en blanc. Je ne mettrai pas de
meubles ! J’aime les grandes pièces.


— Oh oui, c’est mieux !


— Assieds-toi ! Prends un coussin…


Nous nous installâmes tous les deux sans façon, l’un près de
l’autre. Comme elle était petite ! On l’aurait presque prise pour une
petite fille à la voir assise en tailleur sur son gros coussin blanc. Il
émanait d’elle une fraîche senteur d’eau de toilette qui me troubla.


— Il est sympa, cet immeuble ! Je suis contente
d’avoir cet appartement. Mon père est un ami de Petiot, le propriétaire… c’est
vrai que tout le reste de la maison t’appartient ?


— Non. J’ai loué, seulement. Mais je compte acheter,
plus tard…


— Ça doit être passionnant d’être écrivain ! Moi,
je ne peux pas écrire sans faire de fautes d’orthographe. Et le style, oh là
là !


Elle agita la main avec une moue comique.


— Je suis nulle ! Complètement nulle !


— Je suis sûr du contraire.


— Tu es gentil. Tu me feras lire tes bouquins ?


— Tous, si vous… si tu veux !


— Ce que je préfère ce sont les poèmes. Verlaine,
j’adore ! Tu écris de la poésie, toi ?


— Beaucoup. Je vous… Je te les apporterai aussi.


— Super ! J’ai écrit des musiques sur des poèmes
de Verlaine, tu sais ? Je ferais bien des chansons, mais je n’ai pas de
textes ! On pourrait essayer, non ?


— Pourquoi pas… Dites-m… Dis-moi… Je ne t’ai pas
demandé… Euh… comment t’appelles-tu ?


— Emmanuelle, mais comme c’est long, on dit
« Manu ». Pour mes parents, « Manou ». Et toi ?


— Fernand.


— Oh c’est marrant ! J’ai un copain à Lille qui
s’appelle Fernand ! Mais il n’aime pas ça…


— Ce n’est pas un très joli prénom.


— Mon copain, tout le monde l’appelle Fred…


— C’est mieux.


— O.K. ! Alors ce sera Fred ! D’accord ?


— O.K. ! cédai-je aussitôt.


 


Nous discutâmes ainsi gaiement pendant plus de trois heures
durant lesquelles je ne vis pas le temps passer. Emmanuelle, Manu, comme je
l’appelais déjà dans mon cœur, avait tout juste dix-huit ans. Elle avait passé
avec succès son bac en juin de l’année précédente, et avait été reçue dans la
foulée au concours du très prestigieux Conservatoire de musique. Ravis, ses
parents avaient décidé de l’installer à Paris et loué pour elle cet appartement
du 18 ter, qui n’eût pas été, autrement, accessible à une simple
étudiante.


La famille d’Emmanuelle Duvinage appartenait à la
bourgeoisie aisée. Elle était issue d’une longue lignée d’exploitants
forestiers, installés dans une petite ville du nord de la France. Ce Nord d’où
elle venait expliquait, selon moi, son étonnante pâleur. Elle ressortait davantage
encore sous sa chevelure noire, traversée de reflets auburn, visibles à
contre-jour dans la lumière de la fenêtre.


Elle se montrait en tout joyeuse, d’un dynamisme plein de
fraîcheur et d’un naturel qui me séduisait au plus haut point, en même temps qu’il
m’intimidait.


Bizarrement, devant cette vivacité et l’entrain enfantin
dont elle faisait preuve, je me sentais comme une sorte de vieux monsieur un
peu triste, un peu trop âgé pour s’asseoir ainsi à quelques centimètres d’une
aussi jeune personne.


En même temps, j’étais transporté, envahi, balayé par des
vagues de sentiments agréables. Quand elle souriait, avec son rien de malice et
sa petite fossette, c’était comme si je plongeais dans une eau de jouvence qui
me ferait un bien immense.


Alors que je ne souffrais pas le moins du monde, j’avais
l’impression que Manu me guérissait de quelque chose. Qu’elle me
tranquillisait.


Cette obscure sensation, je la ressentis jusqu’au soir, bien
après que je l’eus quittée, sur un de ses rires.


Je me rendais compte que quelque chose d’important, au cours
de nos échanges anodins, m’avait traversé, sans bien savoir de quoi il
s’agissait.


 


*


 


À partir de ce jour, Manu occupa toute ma vie.


Dès le lendemain de notre première rencontre, je devins, à
sa grande joie, son guide dans cette vie parisienne si nouvelle pour elle. Moi
qui avais vécu dans l’isolement pendant vingt-cinq ans, je devins son parrain,
son initiateur, celui qui la fit pénétrer immédiatement dans les cercles
d’artistes, de créateurs, de gens brillants et moins brillants.


— Allô, Manu ?


— Fred, ça va ?


— Très bien… Dis, j’ai un dîner ce soir avec Roland et
quelques autres. Ça te dit de venir ?


— Oui ! Bien sûr !


Les rencontres avec des écrivains, des poètes, des peintres,
et surtout des musiciens ne pouvaient que la passionner, et elle montrait
chaque soir un émerveillement enfantin devant le tourbillon dans lequel je
l’entraînais.


Quel plaisir pour moi de sortir accompagné de cet ange. Elle
se tenait à mes côtés, parlait, riait de son rire perlé, s’emportait avec nous
sur tous les sujets et, je le remarquais, charmait tout le monde par sa gaieté
naturelle et son enthousiasme.


Nous ne rentrions jamais bien tard. Manu avait cours
l’après-midi et devait consacrer sa matinée à ses exercices. Pour rien au
monde, je n’aurais voulu gêner son travail.


« Papa Duclos », comme elle m’appelait parfois…


Le plus souvent, il nous arrivait de déjeuner ensemble, chez
elle, d’un œuf sur le plat ou de coquillettes, les seuls plats où pouvaient
s’exercer ses talents culinaires. Là, j’étais le confident de ses mille
problèmes d’installation, de ses envies de décoration et de ses conversations
téléphoniques avec ses parents. J’approuvais, je donnais doctement des conseils
et je me laissais aller parfois, quand lui prenait l’envie de sécher ses cours,
à lui assener de sombres mises en garde.


« Papa Duclos. »


 


Je l’aimais, c’était évident.


Tel le chevalier qui a déposé ses armes aux pieds de la
princesse, j’attendais qu’elle me dise, dans les taxis qui nous ramenaient de
nos soirées :


— Tout le monde te connaît, Fred ! Cela doit être
super d’être aussi célèbre !


La note d’admiration de sa voix me faisait frémir de
bonheur. Alors je multipliais les sorties, les soirées au théâtre, les
premières de cinéma.


— Manu ?


— Fred !


— Ça te dit, un vernissage ? L’expo d’un
copain ?


— Super !


 


Je l’avais désirée parfois, avant de m’endormir, mais je
n’avais jamais osé le moindre geste, j’avais trop peur d’effaroucher ce petit
oiseau, cette enfant pas tout à fait femme, avec mes désirs crus de mâle. J’avais
toujours soigneusement évité de dîner en tête-à-tête avec elle, de peur de
m’abandonner à des confidences lourdes, à des demandes plus lourdes encore, et
d’introduire ainsi une gêne dans notre affection.


Notre seul contact était les deux baisers du soir, où
j’effleurais un instant la merveilleuse douceur de sa peau.


Je ne demandais rien de plus.


Je pensais qu’avec le temps, mon prestige, le succès de ma
pièce, la sortie de mon livre éveilleraient quelque chose en elle.


Pour l’instant, le bonheur de l’avoir à mes côtés, de
l’écouter jouer du violon ou de manger des coquillettes en sa compagnie me
suffisait. J’éloignais de moi les désirs quand ils m’envahissaient, persuadé
que le moment n’était pas venu.


La voir. Rien que la voir.


 


*


 


Le 25 novembre, jour de la Sainte-Catherine, je pris
pleinement conscience de mon sentiment.


Ce jour-là était celui des premières répétitions sur scène
de Boucher, bouchère au théâtre de La Sauterelle. Serge Vasseur avait
donné son accord définitif au texte et, poussé à la fois par son enthousiasme
et les difficultés financières de son théâtre, il voulait plus que jamais
foncer.


— La générale aura lieu le 15 janvier ! Même
si tout le monde doit mourir avant !


J’étais naturellement convié aux répétitions et j’emmenais,
tout aussi naturellement, ma petite Manu.


 


Mon amour pour le théâtre ne faisait que croître. C’était
pour moi un intense plaisir que de m’asseoir dans l’obscurité, au milieu des
rangées de fauteuils vides, d’écouter et d’observer toute cette agitation
entourant la préparation du spectacle.


Vasseur, monumental, essoufflé comme une baleine, discutait
avec animation au premier rang avec les comédiens aux visages graves, leur
texte à la main. Deux jeunes types aux allures de loubards s’affairaient et
grimpaient sur une longue échelle de bois à des hauteurs invraisemblables.


« Essaie la 9, Roger ! » criait l’un vers la
lucarne de la régie. Et magiquement la lumière de la 9 s’allumait, dessinant un
nouveau cercle blanc sur la scène. Roland, qui s’était porté volontaire pour la
décoration, s’agitait, avec ses deux jeunes assistants, au milieu des
carrelages blancs de « sa » boucherie.


Des câbles, des « gélatines » de couleur, des
meubles dépareillés traînaient un peu partout, dans un joyeux désordre.


Manu, excitée et joyeuse, était à mes côtés.


Bon nombre de gens étaient venus distribuer des
encouragements et des vœux de succès. J’avais serré des dizaines de mains,
souri des dizaines de fois et reçu des centaines d’éloges.


Serge Vasseur avait vigoureusement tapé dans ses mains pour
appeler tout le monde au calme, et commençait à faire répéter Patrick Miskit,
un jeune acteur au talent prometteur qui s’était jeté sur le rôle de monsieur
Boudin. Il était en train de prendre ses premières marques sur le sol, quand
Manu chuchota :


— Eh, mais c’est Peter Morel !


Je tournai vivement la tête. Un groupe de trois jeunes
hommes venait en effet d’entrer, parmi lesquels Peter, comédien talentueux que
de récents rôles au cinéma avaient révélé au public. Il avait pour lui, en plus
de ses réels dons, d’être beau. Grand et blond – de cette blondeur slave à
la fois athlétique et fragile – il devait à ses grands yeux de myope une
bonne part de son charme et de son mystère. Un mélange qui en avait fait, au
grand agacement de beaucoup, la nouvelle coqueluche des femmes.


Nous nous étions croisés quatre ou cinq fois dans
l’entourage de Vasseur qui l’avait fait souvent travailler.


Je lui adressai un salut de la main. Il me sourit et se
glissa entre les fauteuils pour me rejoindre.


— Duclos, chuchota-t-il pour ne pas déranger Vasseur,
alors, tu me l’as écrit, ce scénario ?


— Chaque chose en son temps, mon vieux !
répondis-je sur le même ton plaisant. Tu viens…


Je n’eus pas le temps d’en dire plus. Peter, les yeux
écarquillés, était tombé en arrêt devant Manu, dans une pose exagérément
admirative.


— Manu… présentai-je.


— Comme tu es belle ! soupira-t-il sur un ton
d’extase. D’où vient que j’aie dû attendre si longtemps pour te
contempler !


Il tendit ses deux mains vers une Manu absolument pétrifiée,
lui saisit délicatement le visage et plongea ses yeux de rêve dans ceux,
palpitants, qui se levaient vers lui.


— J’aime tes yeux, Manu ! souffla-t-il. Des yeux
de princesse ! Ne serais-tu pas cette fille de roi qu’un mauvais sort
changea en oiseau prisonnier ?


Une telle emphase est chose courante dans ce milieu et les
comédiens sont les rois en la matière. Ce genre de démonstration, qui serait
déplacée partout ailleurs, ici ne tire absolument pas à conséquence. Peter,
d’ailleurs, se désintéressa aussitôt de Manu. Nous échangeâmes quelques
banalités et il alla rejoindre les deux jeunes hommes blonds qui
l’accompagnaient, sans plus s’occuper de nous.


Mais je sentis avec amertume que Manu, elle, avait été
profondément impressionnée par la plongée des deux célèbres yeux rêveurs dans
les siens.


Tout le temps qu’il fut là avec ses deux acolytes, je la vis
qui le regardait à la dérobée.


 


Nous dînâmes joyeusement avec toute la troupe dans un
restaurant proche de Pigalle, puis, comme les autres partaient pour une fête
organisée par je ne sais plus quel publicitaire, je jouai à nouveau le bon papa
Duclos et hélai un taxi.


J’appréciais, d’ordinaire, nos longs retours silencieux et
surtout le moment où nous longions la Seine. J’admirais les lumières du Louvre,
le Palais de Justice, les formes médiévales de la Conciergerie. J’aimais que
cette ville soit si belle dans la nuit et que Manu s’en émerveille.


À hauteur du pont-Neuf et de la Samaritaine, ma belle se mit
à parler :


— C’est ton ami, Peter Morel ?


Comme j’avais redouté cette question !


En même temps qu’une pointe de douleur s’enfonçait dans mon
cœur, je m’entendis répondre :


— Oui, c’est un grand ami… C’est un grand type… On ne
peut qu’admirer son talent, et le courage dont il fait preuve…


— Le courage ?


Je poussai un long et faux soupir.


— Eh oui… Pauvre Peter ! Son homosexualité l’a
condamné.


— Son homo…


— Oui, ma belle. Il est frappé par le mal du siècle,
notre peste moderne qui fait tant de ravages dans les rangs de nos meilleurs
talents…


— Tu veux dire qu’il a le…


— Oui, Manu. Peter est atteint du sida.


Et j’expliquai que c’était un secret dont il ne fallait pas
parler. Que lui-même ne voulait pas prononcer un seul mot sur ce sujet. Qu’il
avait choisi de lutter et de donner toute la mesure de son talent avant sa
mort.


— Un grand, un magnifique courage ! conclus-je, en
guise d’épitaphe à ce pauvre Peter.


S’il me lit, qu’il me pardonne. Je ne mentais qu’à moitié
car, chose courante dans notre cercle, il n’avait jamais caché sa bisexualité.
Mais je lui souhaitais moins que toute chose de tomber sous le couperet de
cette terrible maladie.


Qu’il comprenne seulement qu’un accès de mauvaise humeur
m’avait envahi en constatant qu’il lui avait suffi d’une pirouette, de deux
belles phrases et d’un regard appuyé pour faire trembler de désir ma petite
Manu. Alors que moi…


Je passai mon bras autour des épaules de ma jolie petite
fille, choquée par ce que je venais de lui apprendre.


— Tu vois, ma petite chérie, il faut faire très
attention. Chez toi, c’est sans doute assez rare, mais ici, à Paris, les cas de
sida courent les rues. Et les réceptions… garde toujours la tête froide…


 


Nous nous séparâmes sur deux bises fraternelles devant sa
porte.


— Allez, couche-toi et oublie tout cela… Tu as tes
cours demain…


— Voui ! chuchota-t-elle.


— Dors bien, ma belle.


— Toi aussi… Et, Fred, merci pour cette journée. Tu es
vraiment super avec moi…


 


Quel désordre m’attendait chez moi !


Les chatons avaient déniché je ne sais où une bobine de fil
à coudre. Ils avaient dû jongler et se poursuivre avec elle car ils avaient
dessiné entre les meubles un véritable écheveau emmêlé à souhait, sous le
regard bienveillant d’une Samirah royale.


Un concert de miaulements aigus m’environna alors qu’ils se
précipitaient tous, encore un peu malhabiles sur leurs pattes, vers moi.


— Mais oui, mais oui, je joue avec vous ! On va
jouer, c’est promis. Calme-toi, Rémi. Et toi, Dorée, toi si sage d’habitude,
toi aussi tu as couru après le fil ? Et toi, Fami, jamais dernier pour le
désordre, hein ?


Je les avais tous baptisés en utilisant les notes de
musique. Samirah ne s’était pas déplacée pour m’accueillir, attendant sur son
coussin que je vienne à elle. Elle avait retrouvé son ventre plat et sa beauté
et repris conscience de son statut de princesse. Il ne fallait pas lui en compter.


Je mis de la musique en sourdine.


Depuis très longtemps je n’avais aussi peu éprouvé l’envie
de dormir.


Je tirai un fauteuil près de la fenêtre et pris le portrait
de Maman sur le piano. Je m’assis et le posai sur mes genoux.


— Tu vois, Maman… commençai-je avec un profond soupir,
nous ne pouvons plus nous leurrer.


Le sourire de Maman était posé sur moi, bienveillant et, me
sembla-t-il, un peu inquiet.


— Il n’y a plus à se le cacher : j’aime, Maman… Du
plus profond de moi, au plus secret de mon cœur, j’aime. J’aime à perdre la
raison… Il faut que tu m’aides à garder la tête froide, Maman. C’est très grave
et très sérieux ce qui se passe en moi.


Oui, il me fallait mettre de l’ordre dans mes pensées.


J’étais éperdument amoureux. Quel autre sentiment aurait pu
me faire éprouver une telle douleur quand elle m’avait demandé, avec le plus
grand intérêt : « Dis, Fred, cet homme-là, tu le
connais ? »


Je n’avais aucune haine envers ce Peter, malgré le coup
vicieux que je venais de lui faire. Il avait agi, lui, sans y penser, emporté
comme tant d’autres par son jeu permanent.


C’était vrai que Manu était belle. Pourquoi ne pas le lui
dire ?


C’était vrai aussi que Peter était beau. J’étais un artiste,
sensible à la beauté, au charme physique, même masculin. Peter aurait fait, et
faisait d’ailleurs, rêver beaucoup de femmes.


Je ne ressentais ni hargne ni colère, juste cette douleur de
tout mon être qui me disait que j’étais la proie de l’amour.


— Il faut que tu m’aides à trouver une solution, Maman,
ou alors, je le sais, je vais être très malheureux.


 


Devais-je déclarer ma flamme à Manu ?


Je ne le sentais pas ainsi.


J’avais vingt-cinq ans, j’en aurais vingt-six quelques
semaines plus tard, le 31 décembre.


Elle en avait dix-huit, près d’une décennie de moins.


Mais la différence, entre nous, était bien plus lourde.
J’étais si vieux pour mon âge, moi qui n’avais jamais été jeune. Elle, elle
n’était que fraîcheur, goût de vivre et de découvrir la vie.


« Papa Duclos »… Cela montrait bien la tranche
d’âge dans laquelle elle me plaçait.


Depuis que je la connaissais, je me conformais à ce rôle où
elle m’avait confiné. Je n’allais pas tout bouleverser brutalement en me jetant
à ses pieds et en lui criant que je l’aimais.


S’il y avait le plus petit signe d’un désir en elle, la plus
petite indication qu’elle pouvait me concevoir autrement qu’en papa Duclos, je
n’hésiterais pas. Mais cela, pour l’instant, restait du domaine du rêve.


Non, papa Duclos, la petite demoiselle ne t’aimait pas.
Pourquoi t’aurait-elle aimé d’ailleurs ? Elle était toute jeunesse !
Elle plongeait avec délices dans la vie parisienne et, assurément, comme des
milliers de petits oiseaux, elle allait y perdre la tête.


Elle en avait le droit.


Que pouvais-je lui souhaiter d’autre qu’une bonne, belle,
joyeuse jeunesse parisienne ? Des souvenirs d’étudiante à la pelle. Des
amitiés. Des amours…


 


Un jour prochain, elle comprendrait. C’est ce que je devais
me dire. Elle me découvrirait tel que j’étais et elle ne résisterait pas à la
beauté, à la pureté, à la merveilleuse force de mon amour.


D’ici là, moi le sage, l’écrivain, le papa, il fallait que
je fasse preuve de beaucoup d’indulgence.


Je lui devais de la laisser vivre et de l’attendre.


Attendre ce jour béni où elle viendrait vers moi et me
dirait : « Je suis fatiguée de voleter en tous sens, Fred. Je veux un
homme qui m’aime vraiment, avec qui construire une vie. »


 


D’ici là, je ne voulais rien lui dire qui pût peser sur sa
vie de demoiselle. Qu’elle soit totalement libre. Que jamais, malgré tout mon
désir, je ne l’accapare lors de nos sorties nocturnes.


Et, pendant tout ce temps, comme une preuve de mon amour, je
resterais auprès d’elle.


J’allais veiller sur elle depuis mon silence.


J’allais concentrer mes forces à dissimuler cette stridente
brûlure de mon cœur.


Et l’attendre.


 


Un peu rasséréné, persuadé d’avoir défini la meilleure ligne
de conduite qui fût, je me couchai et je pus m’endormir pour, comme chaque
nuit, rêver d’Elle.


 


*


 


Il semblerait que l’amour se lise sur les visages. Roland,
le premier, multiplia ses faux proverbes et ses allusions à « l’amour, le
grandiose amour ». Ces formules lui étaient habituelles et n’éveillèrent
pas particulièrement mon attention.


Puis ce fut au tour de Jean-Michel, un sombre après-midi,
dans son bureau, alors que nous travaillions sur un passage érotique.


Il m’avait convaincu de rajouter un peu d’émotion physique à
La Femme fidèle, mon premier roman à paraître.


J’entamai une tirade appuyée sur le sentiment, qui le fit se
renverser sur son fauteuil, avec un sourire de chat malicieux.


— Décidément, Duclos… Il n’y a plus à s’y tromper. Tu
es amoureux !


— Bl… Bl… Bl… dis-je, soudain très gêné.


Jean-Michel s’esclaffa.


— Mais oui ! C’est bien ça ! Notre ami Duclos
est amoureux !


Il leva les bras au ciel, comme s’il venait de remporter quelque
éclatante victoire.


— Mais c’est merveilleux, Duclos ! Je suis
heureux, moi ! Comme c’est beau ! Que c’est bon d’être
amoureux ! Je t’envie, Duclos ! J’envie ta jeunesse, j’envie ton
talent, j’envie ton amour ! Entends-tu ? Entre nous, à ton âge, j’étais
amoureux fou. Un coup de foudre par semaine ! Qu’en dis-tu ? Alors,
quand te maries-tu ? J’espère être invité !


Je bougonnai qu’il serait le bienvenu, qu’elle s’appelait
Emmanuelle, mais que le mariage n’était pas prévu pour l’instant, puis je replongeai
dans le manuscrit.


Dans les heures qui suivirent, il m’imposa deux pleines
pages d’ébats érotiques.


 


Haïaeb, lui, aborda l’événement à sa façon, plus franche et
plus naturelle.


Je buvais un café dans sa loge. Du premier nous parvenaient
des arpèges de violon. Ce bon Driss avait souri et désigné le plafond du doigt.


— Elle est gentille, hein msi Duclos ?


— Qui donc ? demandai-je innocemment.


Il éclata d’un rire homérique, des gloussements joyeux lui
secouaient le ventre à chaque fois qu’il me regardait. Il avait sorti le seau
et la serpillière et lavait le carrelage à grande eau qu’il en riait encore, en
répétant :


— Qui donc ? Hou hou hou ! Qui donc ?
Hou hou, msi Duclos !


 


Oui, cela se voyait. Mon entourage avait deviné sans aucune
peine l’émoi qui m’habitait.


De tous, Manu, ma belle enfant, mon amour, était la seule à
ne s’apercevoir de rien.


Nous devenions de plus en plus intimes, sur un plan amical
s’entend, et nous passions d’autant plus de temps ensemble que le fragile petit
oiseau voulait tout connaître des nuits parisiennes. Il était rare, maintenant,
que nous quittions les amis après le dîner ; nous avions pris l’habitude
de les suivre dans les soirées.


Manu semblait si gaie et si joyeuse. Ses sourires lumineux
et l’éclat de ses grands yeux éveillaient les convoitises masculines et
favorisaient les contacts. Elle était, comme on dit, toujours très bien
entourée.


Les hommages, les ronds de jambe et les tentatives
d’approche dont elle était l’objet ne la laissaient pas, comme je l’avais hélas
si bien pressenti, indifférente. Mon rôle de confident s’étendait. Il
m’arrivait de me demander parfois, avec un agacement teinté de peine, si, déjà
papa Duclos je n’étais pas en passe de jouer également le rôle de grande sœur
Duclos, voire de copine Duclos.


Elle me tirait tout à coup par la manche, en plein cocktail,
et me glissait à l’oreille :


— Tu as vu ce brun, là… Celui qui danse. Il est sexy,
hein ?


— Il est très beau, Manu.


Je répondais avec le sourire, faisant taire la morsure que
de telles remarques m’infligeaient.


— Fred, tu connais ce type-là, celui avec la queue de
cheval ? Il est beau ! Il est sublime.


— Oui, ma belle. Il est aussi beau que toi tu es
jolie !


Elle pouffait et moi je souffrais une nouvelle mort.


Je ne pouvais guère lui mentir. Manu avait le sens de la
beauté. Son regard ne sélectionnait que des statues, des athlètes, les visages
les plus harmonieux, les plus troublants regards. « Et les fesses !
m’avait-elle dit un jour en éclatant de son joli rire en cascade, c’est très important,
les fesses d’un homme. »


 


Et bien entendu, ce qui devait arriver arriva.


Le 3 décembre, par une nuit froide et coupante, nous
assistions à une grande réception donnée pour l’anniversaire d’un célèbre
comédien.


Ce soir-là, le petit oiseau fut la proie d’un féroce
chasseur.


Fils d’un producteur de cinéma, il avait l’aisance que donne
une jeunesse dorée. Il était brun, grand, mince, musclé et bronzé, avec un beau
regard sombre de matador. Tout le monde l’appelait « Tajo », il était
vêtu comme un héros de film des années 50, et dansait admirablement bien
le « Rockabilly ».


Moi, je n’ai jamais su danser.


Je passai la soirée près du bar, buvant plus que de coutume.
Des tequilas, je m’en souviens parfaitement. Je regardais le moins possible
dans leur direction. Tajo était déchaîné. Il multipliait les pirouettes, les
bruyants éclats de rire et les regards amoureux, au vu et au su de toute
l’assistance. Il faisait virevolter la petite et légère Manu, agitant le bassin
comme s’il était Elvis Presley.


Je savais ce qui allait se passer.


Je commençais à les connaître, les fêtards parisiens.


Vers minuit ma Cendrillon s’approcha de moi, essoufflée, le
regard brillant d’une joie sans pareille.


— Tajo nous emmène boire un verre au Fifty’s. Tu
viens ? Il paraît qu’il a une Studebaker !


Je lui passai gentiment la main sur le front.


Oui, Tajo avait une Studebaker authentique des années 50,
célèbre dans tout Paris.


Non, je ne voulais pas les suivre et souffrir.


— Je suis fatigué, ma belle, lui dis-je avec ce que je
pensais être un gentil sourire. Je levai mon verre. Et un peu soûl, aussi. Je
vais rentrer me coucher… Va, toi, mon petit oiseau… Et fais attention à
toi !


Je n’avais pas achevé ma phrase qu’une bise claquait sur ma
joue et qu’elle avait disparu.


Je ne dus qu’à l’absorption supplémentaire de trois tequilas
et à l’intervention de Corinne Rimbach, cette belle femme qui m’avait déjà fait
les honneurs de quelques-unes de ses nuits, de conserver mon stoïcisme.


Elle s’était plantée devant moi, une cigarette élégamment
tenue entre les doigts et m’avait apostrophé :


— Tu bois, Duclos ? C’est nouveau ! Tu
cherches l’inspiration ou c’est un chagrin d’amour ?


— L’inspiration ! répondis-je avec ce que
j’espérais être un sourire mondain.


Elle avait hoché la tête.


— Ouais ! C’est l’amour… je sais ce qu’il te faut,
mon petit Duclos…


Je passai le reste de la nuit avec elle. Malgré ses caresses
expertes la pensée de Manu ne me quitta pas.


Et je dus faire un terrible effort, par respect envers
Corinne que j’aimais bien, pour ne pas éclater en sanglots après mon premier
orgasme.


 


*


 


Le lendemain, après une morne journée à attendre un appel,
j’entendis enfin Manu monter l’escalier.


Je lui adressai un grand sourire joyeux.


— Manu ! Comment vas-tu ? Tu t’es bien
amusée, hier ?


— Tu parles !…


— Comment ? fis-je, agréablement surpris.


— C’est un minable, ce type-là ! Tu le
connais ?


— Oh oui ! Il ne brille pas par l’intelligence,
c’est un fait…


— Oh là là ! Tu aurais dû me prévenir. Je me suis
ennuyée à mourir. Il n’a pas arrêté de picoler, et plus ça allait, plus il
était nul ! Je ne pouvais même pas partir, il ne me lâchait pas…


— Oh, ma pauvre chérie !… Oui, j’aurais dû te le
dire, mais tu as filé si vite…


— Pour finir, il m’a fait une peur bleue en voiture,
cet imbécile ! Il conduisait viiiiite, tu ne peux pas t’imaginer ! Et
bourré, en plus !


— Et vous avez… Euh… Tu as… Avec lui ?


— Ouiiii ! Explosa-t-elle, les deux poings serrés,
des larmes qui me réconfortaient dans les yeux. Ce salaud ! Ce
vantard ! Tu sais comment il m’a traitée ?


Elle renifla. Mon cœur se serra à l’idée qu’un Tajo avait
possédé ma belle enfant ! Mais j’éprouvais aussi du soulagement de voir
qu’elle en gardait un souvenir lamentable.


— Il s’est endormi sur moi ! Je n’ai pas pu me
dégager avant cet après-midi. Il y a des prostituées pour ça ! Oh, le
salaud, Fred !…


 


Elle n’avait pas une cervelle d’oiseau, ma petite Manu. Elle
saisissait vite les erreurs à ne pas commettre. Avec un bonheur infini, je
m’apercevais que la route ne serait pas aussi longue que je l’avais cru !
Elle mettrait peu de temps à comprendre combien de baudruches au beau sourire
traînaient dans la nuit, qu’elle devait faire attention et ne choisir,
finalement, que celui qui la rendrait heureuse.


Elle se blottit dans mes bras. Une larme avait fini par
couler de l’émeraude de ses yeux, dessinant lentement sa courbe de peine sur sa
tendre joue.


— Oh Fred, je suis idiote…


— Mais non… Tu ne sais pas tout, ce n’est pas grave.


— Si, je suis stupide… Une petite oie provinciale… Ce
salaud, il s’est dit qu’il tenait une petite dinde toute fraîche et qu’il
allait la baiser !


— Allons… Allons…


— Je suis perdue, moi ! Tu comprends, Fred ?
Tout va trop vite !… Tout est nouveau !…


— Mais oui, ma douce. C’est normal… Calme-toi, je suis
là.


Et je déposai un gros baiser de grand frère sur son front.


Je la raccompagnai chez elle, et je me retrouvai une fois de
plus seul et en proie à l’insomnie.


Compréhension. Liberté de Manu. Droit au plaisir et à la
vie. Je savais tout cela.


Mais le grand frère trouvait pour l’instant que la petite sœur
se montrait bien légère. Et bien insouciante, aussi.


Elle m’avait laissé là, devant ma tequila, pitoyable,
abandonné, en mal de consolation, proie facile d’une quadragénaire mondaine.


Elle avait… Elle était…


Je ne lui en voulais pas, mais…


Mais malgré ma réticence, je devais admettre que j’étais
jaloux de ce jeune homme beau et fringant qui l’avait prise. Jaloux, parce que
deux minutes de présence lui avaient assuré l’attention de Manu, et deux heures
lui avaient donné droit à ses baisers, et à ses caresses.


Le droit de la pénétrer.


Ces pensées avaient beau être sottes et irréalistes, elles
faisaient très mal.


N’y avait-il donc que la beauté au monde ?


Une jolie gueule et une Studebaker étaient donc suffisantes
pour enlever ce bijou fragile et écervelé qu’était Manu.


Allons ! Chacun a son charme ! L’important n’est
pas là ! Le physique, vous savez, mon vieux !…


Je savais tout cela.


Quoi qu’on en dise, la beauté masculine séduit et moi,
Duclos, je n’étais pas beau.


Mes amies parlaient de « charme de la gentillesse »,
de « fragilité touchante », de « sensibilité ».


Jamais le terme « beau » n’avait été prononcé.


Mon miroir me renvoyait le verdict. Je n’étais sans doute
pas repoussant. J’avais même un trois-quarts face honnête. Mais rien qu’on
puisse nommer beauté. Pas même un détail à mettre en valeur, un signe
particulier qui m’aurait conféré un je ne sais quoi d’original. Fernand Duclos,
l’homme du commun.


Mon visage était plutôt long, osseux, sans être famélique,
pourvu d’un nez juste un peu grand ; des yeux marron, des cheveux
châtains ; des mains et des pieds un poil trop grands.


J’étais d’une taille moyenne que, ni les exercices ni mes
auto-exhortations à me tenir droit ne parvenaient jamais à redresser tout à
fait.


Certes, mon nouveau look – Jean, pull et blouson, barbe
naissante, cheveux un peu longs dans le cou – représentait un progrès par
rapport à tout ce dont m’avait affublé Maman, mais…


Ça ne m’allait pas plus mal qu’à un autre, rien de plus.


Je n’étais pas beau : cruel constat que n’arrivaient à
tempérer ni mon intelligence ni mon talent. Dans mon insignifiance physique, je
voyais la plus terrible des injustices.


Pourquoi ne pourrais-je jamais, moi, ne fût-ce qu’une
seconde, jouir de l’admiration d’une femme dès son premier regard !


Pourquoi un imbécile pouvait-il me supplanter ?
Pourquoi avais-tu cédé, mon bel amour ?


Ma voix résonna fort dans le silence de la maison, faisant
sursauter Samirah. Je me tus, errai sans but un moment, puis me forçai à me
coucher et à éteindre la lumière.


Je ne pus dormir avant longtemps.


Combien d’autres beaux jeunes hommes sauraient étourdir ma
petite fille ?


 


*


 


Les 4 et 5 décembre, je la vis très peu.


Je ne boudais pas, non. Mais j’avais du mal à prendre le
dessus et mon humeur s’en ressentait. Je me savais sombre, silencieux, mal
embouché de dormir peu. Je préférais prétexter du travail et m’isoler, me
gardant une petite heure, l’heure du café nocturne, pour la voir et m’enquérir
de sa santé.


 


Elle dut sentir mon malaise et en éprouver à son tour une
gêne car le 6 décembre, à 18 heures, elle sonna à ma porte, sanglée
dans son gros blouson fourré de bombardier, les pommettes rouges, une boîte de
gâteaux à la main.


Nous les dégustâmes autour d’un café. Je m’appliquai à être
souriant et jovial.


L’Asiatique est passé maître dans l’art de sourire alors
qu’il n’en éprouve aucune envie, disait le capitaine Larteguier. Tel le
samouraï, ou le « fourbe Vietcong », je parlais avec entrain d’un
thème de nouvelle qui me venait à l’esprit et dont je rédigeais le plan.


 


Les 7, 8 et 9, elle revint à la même heure, au retour du
Conservatoire, et nous prîmes l’habitude de passer ensemble ce moment de la
journée. Elle écoutait de la musique, ou se plongeait dans un de mes
manuscrits, allongée sur le divan dans mon nouveau coin salon, sous la lumière
diffuse d’une grosse lampe blanche que je venais d’acheter.


Je tapotais, moi, à la machine, les premières séquences de
cette fameuse nouvelle intitulée Le Fou d’Indochine.


Petit à petit, j’allais mieux.


Le 10 décembre, vers 21 heures, alors que nous
avions écouté l’étrange enregistrement d’une violoniste new-yorkaise
d’avant-garde, Laurie Anderson, je lui proposai :


— Tu veux sortir, Manu ?


Elle s’étira paresseusement sur le divan, jeta un regard à
la fenêtre, à la nuit claire et froide.


— Oh non…, dit-elle frileusement.


Elle s’enfonça dans le gros coussin avec détermination.


— Je suis bien, ici ! On est bien chez toi…


— Tu ne t’ennuies pas ?


— Non, je t’assure !… Mais peut-être que je te
dérange… Tu veux travailler ?


— Oh non ! Oh non ! J’ai presque fini pour
aujourd’hui… Mais je pensais que tu pouvais avoir faim… Si tu voulais, on
pourrait…


Elle bondit brusquement sur ses pieds, le visage traversé
d’un éclair joyeux.


— On va faire la dînette, d’accord ? Seuls tous
les deux, au chaud, et personne ne viendra nous embêter et ce sera très bien
comme ça…


L’idée, bien entendu, me transporta de joie. Ainsi elle
aimait se retrouver chez moi, dans une atmosphère studieuse. Ainsi elle se
trouvait bien à mes côtés.


Les chatons gambadaient et miaulaient joyeusement, comme
s’ils avaient compris et qu’ils se réjouissaient avec moi.


— Mais… Mais… bégayai-je sans pouvoir m’empêcher de
sourire. Je n’ai rien prévu… Il n’y a rien dans le frigo…


— Je vais aller faire les courses !


Elle s’approcha de moi et posa ses mains sur mes épaules.


— Toi, tu ne t’occupes de rien et tu finis ton travail,
j’en ai pour un quart d’heure…


 


Elle revint une petite heure plus tard, les bras chargés, et
courut à la cuisine. Une seconde après, un long gémissement horrifié me rappela
la vaisselle accumulée ces trois derniers jours ; des bruits d’eau et de
porcelaine entrechoquée se mêlèrent au claquement du couvercle de la poubelle.
De plaisants « ah les hommes ! » retentirent au milieu des
miaous de la famille Doremifasollasi.


Lorsque je m’arrêtai, elle avait dressé la table et allumé
la télévision.


Les chats avaient eu droit à une provision de boîtes.


Et pour nous : des rouleaux au fromage venus de chez le
traiteur, une soupe chinoise au curry, des biftecks hachés surgelés aux
oignons, du camembert, le tout arrosé d’un sidi brahim.


Un repas succulent, pendant lequel nous échangeâmes mille
bêtises en jetant des regards distraits au programme télévisé.


Comme le bonheur était simple.


Ma petite fée rayonnait, bavarde comme une pie, un peu ivre.


À la fin du festin, nous restâmes un moment silencieux,
imprégnés de bien-être. Nous nous regardâmes. Je plongeai mes yeux dans
l’infini des siens. Elle sourit, la petite fossette comme une tache d’ombre au
coin de sa jolie bouche.


Elle pouffa, tout à coup, en se cachant jusqu’au nez dans le
col de son pull.


— Pourquoi ris-tu ?


— Pour rien… Je suis bien. On est bien, non !


— Oui, on est bien !


J’avais moi aussi envie de rire, sans raison.


Pour rien. Pour le bonheur.


Nous achevâmes notre petite soirée assis l’un contre
l’autre, pris d’un fou rire inextinguible, entourés de chatons assis sur leur
derrière qui nous regardaient comme si nous étions devenus fous.


 


Le lendemain, 11 décembre, elle revint fatiguée de ses
cours, les pommettes rougies par la bise qui sifflait au-dehors. Sa tête était
encore lourde du vin algérien que nous avions bu la veille. Elle se lova sur le
divan et s’endormit.


Vers 20 heures, je la secouai doucement par l’épaule et
chuchotai à son oreille :


— Manu ?… Manu ?… Tu veux dîner… Tu veux que
j’aille te chercher quelque chose ?


Elle entrouvrit joliment les paupières, enfouit sa tête un
peu plus encore entre ses épaules et dans un demi-sommeil.


— Nnnnnon… fatiguée… Fred…


Alors, doucement, je la pris dans mes bras. Elle était
légère comme un petit oiseau, sa tête tombait sur mon épaule, ses cheveux
ébouriffés chatouillaient mon oreille.


Je la portai sans grande peine jusqu’à ma chambre et la
couchai sur mon lit.


Comme elle était jolie, douce et fragile, abandonnée ainsi,
une moue enfantine sur les lèvres, ses deux bras reposant sur la couette. Le
plus doucement du monde, je délaçai ses grosses chaussures d’hiver, ses
« Doc Martins », comme elle les appelait, étonné une fois de plus
qu’une personne aux si petits pieds pût supporter de si lourdes galoches.


Je tirai ses grosses chaussettes.


Je maîtrisai à grand-peine l’envie de poser mes lèvres sur
ses jolis pieds menus et je me tins un long moment debout à côté du lit, penché
sur elle à la contempler.


J’étais hanté par le désir fou de la déshabiller et de
couvrir son corps de tendres baisers, de faire glisser ma joue tout au long de
la douceur de sa peau. Et si d’aventure elle avait eu froid, de la pelotonner
avec mille gentilles caresses au creux de ma poitrine.


Je me penchai, repliai la couette blanche et, soigneusement,
l’en recouvris.


Je m’assis à ses côtés, sur le plancher, le dos appuyé au
mur et toute la nuit, je la regardai, repoussant mon envie de fumer, caressant
les Doremifasollasi pour les empêcher de s’agiter.


Je restai ainsi jusqu’à ce qu’elle s’éveille, tôt, le
lendemain matin, en s’étirant comme un merveilleux petit chat.


Ce fut alors une succession de journées de rêve, nous fîmes
de longues promenades bras dessus, bras dessous, serrés l’un contre l’autre,
nous regardant même, parfois, front contre front l’espace d’un instant. Elle
enfonçait jusqu’aux yeux un long bonnet suédois rouge et blanc qui lui donnait
un air de lutin charmant. Sa figure, où éclatait son sourire, émergeant à peine
de l’énorme col fourré de son blouson, était rouge et luisante comme une pomme.


— Tu n’es pas capable d’aller jusqu’au Châtelet à
pied !


— Moi ? me récriais-je. Je suis un parisien, ma
chère. Et qui plus est un parisien solitaire. J’ai traversé cette ville dans
tous les sens ! Mon sport, c’est la marche !


— On y va, alors ? Je voudrais passer à Beaubourg…
Et puis à la FNAC, aux Halles…


— C’est parti !


La nuit tombait dès 16 h 30 et les boulevards
s’illuminaient des guirlandes lumineuses de Noël. Les petits restaurants du
quartier Saint-Michel avaient décoré leurs vitrines de joyeuses fresques
garnies de sapins, de personnages de Walt Disney et de fausse neige. Dans tous
les magasins régnait l’excitation heureuse des achats de fête.


De temps en temps, nous croisions un couple, comme nous, les
mains emmêlées ou blottis l’un contre l’autre, qui fendait la foule avec le
même air heureux que nous portions sur nos visages.


Le plus beau compliment, elle me le fit lors d’une de ces
balades, alors que nous attendions à un feu rouge, au carrefour du boulevard
Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques. En face de nous, sur le kiosque à
journaux enluminé, brillait la publicité du magazine 20 ans :
« Noël à vingt ans. » en grosses lettres jaunes.


Elle avait soudain levé le visage vers moi et m’avait
demandé :


— Fred, au fait, tu as quel âge ?


— J’ai vingt-cinq ans !


— C’est pas possible ?


— Et oui, ma pauvre enfant ! Et je roule
gaillardement vers les vingt-six.


— Non ! Non ! Tu es sérieux ?


— Mon anniversaire, je ne te le dis pas pour les
cadeaux, c’est le 31 décembre, le dernier jour de l’année.


— Ho ! C’est drôle !


— Eh oui, le jour de mon anniversaire tout le monde
fait la fête ! Cela permet de se sentir moins seul…


— Vingt-cinq ans !…


— Vingt-six !


Elle m’adressa un de ses plus beaux sourires et d’un ton
admiratif :


— Mais tu es jeune !


— Oh ! Je…


— Je te donnais… Tu es terriblement jeune !


Je l’étais tellement que, le feu passant au vert, je me
jetai en avant et la soulevai de terre contre ma hanche pour traverser la rue.


 


Mon bonheur, bien sûr, n’était pas parfait comme s’il était
écrit que j’étais voué à la mélancolie. La plupart de nos promenades
aboutissait aux magasins des Halles où Manu faisait provision de cadeaux pour
sa famille. Cravates pour monsieur Duvinage, gants de cuir crème pour madame
Duvinage et surtout une montagne de cassettes, des protections de skate board,
des milliers de badges pour un petit monsieur nommé Stéphane, âgé de douze ans,
qui avait l’extraordinaire chance d’être son frère.


Elle allait partir. Il était, disait-elle, impossible qu’elle
ne passât pas les fêtes en compagnie de ses parents. Elle rejoindrait dès le 24
la propriété familiale, une demeure perdue dans les forêts du Nord, où elle
resterait dix jours.


Elle me laisserait, je refusais d’y penser, seul pendant dix
jours.


 


Le 16 décembre, je me risquai à forcer le destin.


Cela se passa de la façon la plus naturelle du monde, comme
si nous étions emportés par un enchaînement de circonstances digne d’un conte
de Noël. Manu venait de faire l’emplette, pour ses grands-parents, d’un joli
service à tisane, dans une petite boutique de porcelaines à l’ancienne, en haut
du boulevard Saint-Michel.


Affamés, nous avions acheté deux crêpes au chocolat que nous
avalions, brûlantes, en marchant lentement sur le trottoir, dépassant une, puis
deux, puis trois agences de voyages.


Dans la vitrine de l’une d’elles, au milieu de panneaux aux
tarifs alléchants, était posée une immense photo représentant un rivage de
sable blond, bordé d’une mer turquoise. Un cocotier agitait ses palmes, penché
sur l’eau.


— Hmmmmmmm ! fit Manu, en tombant en arrêt devant
l’image paradisiaque. Hmm… ce serait bon d’aller au soleil… Sur une plage comme
ça… Moi, si je partais là-bas, je ne bougerais pas de la plage !


— Moi non plus !


— Ça serait bien, quinze jours au soleil !…


— Allons-y.


Ces quelques mots allaient peser sur notre destin… Comment
dire… Je ressentis profondément que je venais de prononcer une parole magique,
essentielle pour notre vie.


Manu sembla ressentir elle aussi la portée de ma
proposition, car elle resta un bon moment silencieuse, me regardant
pensivement, la bouche maculée de chocolat. Puis elle éclata de rire.


— Ce serait trop !


Il y avait comme un doute dans sa voix.


— Allons-y ! Prenons deux billets et partons au
soleil !


— Mais… On ne peut pas ! ajouta-t-elle avec un
début de sourire.


— Mais si, on peut ! Je suis riche… On achète deux
billets pour où tu veux.


— Oh… Fred.


Son regard d’émeraude brillait avec une telle intensité que,
même si j’avais lancé l’idée à la légère, je me serais senti obligé de prendre
ces deux billets pour le Paradis.


— Mais… Mes parents ! objecta-t-elle encore.


— Ah oui… J’oubliais… Tu ne peux pas le leur
demander ?


Elle réfléchit une minute, laissant errer ses yeux sur la
mer turquoise, puis hocha lentement la tête.


— Je peux essayer… Ils seront déçus, mais après tout…
Je devais au moins fêter Noël avec eux…


Je la tirai par le bras.


— On y va.


Et je poussai la porte de l’agence.


— Mais attends ! Il n’est pas dit qu’ils
acceptent !


— Il faut forcer la chance ! criai-je presque.


Et d’une traction autoritaire, je la forçai à me suivre.


 


L’agence était désertée par les clients. La jeune femme
assez forte et négligée devant laquelle nous prîmes place semblait cependant
fort occupée car elle ne nous jeta qu’un bref regard.


— Oui ? nous demanda-t-elle.


— Nous voudrions partir, dis-je.


— Oui. Où ça ?


— Oh ! Je ne sais pas…


La femme leva les yeux au ciel, comme si j’avais proféré la
dernière des stupidités.


— Si vous ne savez pas, moi je ne vois pas ce que je
peux faire pour vous ! On est débordé en ce moment, tout est retenu,
comble, je ne vois pas…


— Vous n’avez pas un dépliant… un catalogue ?


Elle nous désigna du menton des étagères où s’empilaient des
revues diverses, couvertes de photos semblables à celle de la vitrine. Nous les
ouvrîmes au hasard et sombrâmes dans les noms magiques.


— Oh, la Thaïlande ! disait Manu d’une voix
émerveillée. Quinze jours en Malaisie… Circuit Tahiti… Quel rêve !


— Oui…


— Tu connais, la Thaïlande ?


— Oui…


— Rio de Janeiro ! Comme j’aimerais y aller. Tu
connais, toi ?


— J’y suis passé…


Quel menteur je faisais. Je ne pouvais pas m’en empêcher.
Ses grands yeux verts étaient pleins de rêve et de bonheur. Je savais qu’elle
n’était jamais sortie de France, sauf pour un voyage en Espagne avec ses
parents et des aller et retour aux villes frontalières proches de chez elle.
C’était une fois de plus que moi qui n’avais jamais passé une frontière !


— Tu sais, ma belle, on a peu de temps, si on tient
compte des décalages horaires, des changements d’avion et ainsi de suite… À mon
avis, il vaut mieux aller moins loin…


— Madère ? Les Canaries ?


— Pourquoi pas un tour au Maroc ?


— Oh ! Le Maroc !


Je vis que l’idée la séduisait.


— Ou la Tunisie. Djerba ?


— Djerba-la-douce ! J’ai toujours eu envie…


— C’est parti, ma belle !


Nous nous plongeâmes dans de douloureux problèmes
d’horaires, de jours, de correspondances, avec la femme qui n’avait qu’un mot à
la bouche : « Si vous ne savez pas quand vous partez, moi je ne peux
rien faire… Non, c’est complet sur tous les vols le 26… Vous pensez, avec les
fêtes, on est surbookés ! »


À chaque objection je voyais l’inquiétude se peindre sur le
visage de Manu. Elle se mordillait les lèvres et tripotait nerveusement son
bonnet sur ses genoux en me jetant des coups d’œil chargés d’angoisse. Je m’acharnais
pour ramener un sourire sur ses lèvres.


— Vous êtes sûre… Deux places…


— Je vous dis qu’on est plein. Tous les charters…


— Et il n’y a pas de vol direct…


— Ah si, mais alors là, c’est autre chose. On n’est
plus dans les mêmes prix…


— Le prix n’a aucune importance !


Elle me lança un regard noir, comme s’il était honteux de
vouloir payer le prix fort, tapota sur le clavier de son ordinateur et consulta
les mystérieux chiffres qui défilaient.


— Mmmmmouais… fit-elle enfin.


Manu sautilla de joie sur son fauteuil.


— Mmmmouais… Deux places pour Tunis et Djerba, c’est
possible le 27…


— Je les prends !


Je crus que Manu allait battre des mains. La femme, elle,
leva les yeux au ciel, elle me prenait manifestement pour un imbécile, retapa
longuement sur son clavier, téléphona à un correspondant à l’aéroport, et
finalement me demanda dix-sept mille francs.


— Oh Fred ! gémit Manu, mi-gênée mi-rieuse. C’est
trop… il ne faut pas…


Je lui souris et libellai le chèque.


 


Sur le trottoir Manu me sauta au cou et me déposa un baiser
fougueux sur la joue, juste au coin des lèvres. Je sentis fugitivement le goût
des siennes sur ma bouche.


— Oh ! Fred, c’est trop… C’est trop… Tu es trop…
Je suis heureuse, si tu savais !


Nous commençâmes à descendre le boulevard, serrés l’un contre
l’autre.


— Tu sais, me dit-elle en marchant, j’attaquerai maman
d’abord… je lui expliquerai… Elle comprendra, maman… De toute manière, j’ai
dix-huit ans. Je suis majeure. S’ils ne m’autorisent pas, je viendrai quand
même !


— Il vaut mieux que tu aies leur autorisation, hmmm. Je
préfère…


— Oui… Et puis tu es un monsieur sérieux… maman
comprendra, j’en suis sûre… Oh, Fred, j’en suis tellement sûre !


 


*


 


Moi aussi, Emmanuelle, mon amour, j’en étais convaincu.


Je savais que la liste d’extraordinaires malchances qui
m’avaient empêché de vivre jusqu’à notre rencontre était close. Je touchais au
but ultime et après avoir conquis situation professionnelle, argent et
reconnaissance, j’arrivais au bout du calvaire.


Moi aussi, Manu, mon bijou, mon émeraude, j’allais connaître
le bonheur de vivre. Avec toi, mon oiseau, ma petite fille, à mon côté.


Ces deux billets pour Djerba-la-douce, je les portais en
permanence dans la poche intérieure de ma veste, plaqués sur mon cœur.


C’était mon viatique pour le bonheur.


Là-bas, devant la mer étendue à nos pieds, les mots
sortiraient de ma poitrine, je pourrais enfin, dans un décor lointain, te dire
toute l’étendue de mon amour.


Et je savais, Manu chérie, que là-bas tu m’entendrais.


 


Elle allait rejoindre sa famille le 24 au matin. Il ne
fallait pas moins de six heures pour gagner le domaine de ses parents. Elle
comptait reprendre la route dès le lendemain de Noël, le 26, pour me retrouver
dans la soirée.


Nous partirions le 27 d’Orly, à 12 h 30.


Le lendemain, 28 décembre 198… je te dirais, front
contre front tout ce que mon cœur brûlait de te révéler.


Et je te proposerais de nous fiancer.


Emporté par mon imagination, je me voyais en sarouel, sous
un dattier, face au désert immense, mettant comme un prince bédouin mon amour à
tes pieds, t’offrant le plus beau bijou de mon trésor, que tu acceptais avec
des larmes de joie.


Oui, c’était cela. Des fiançailles. Pas tout à fait le
mariage, mais déjà une façon d’officialiser notre relation.


Et je te donnerais une bague de fiançailles comme jamais
princesse des Mille et Une Nuits n’avait osé en rêver.


 


Transporté, enfiévré, je descendis de chez moi, me
précipitai dans la rue et hélai un taxi.


— Place Vendôme, s’il vous plaît !


Arrivé sur la grande place balayée par le vent froid
d’hiver, je poussai la lourde porte du plus célèbre des joailliers. Dans les
glaces qui tapissaient les murs, je vis que mon allure n’était pas vraiment
adaptée aux circonstances et que je n’avais pas choisi la tenue adéquate. Mon
blouson faisait bohème, mon jean commençait à être sérieusement délavé.


Le monsieur âgé, chauve et distingué, en complet d’alpaga,
qui s’avançait vers moi, marqua d’ailleurs une légère hésitation avant de
s’incliner avec un sourire affable.


— Suis-je en mesure de vous aider en quoi que ce soit,
monsieur ?


— Je pense, oui. Je voudrais acheter une bague… c’est
un peu compliqué…


— Asseyez-vous, me dit-il en me désignant une chaise
devant son comptoir de marbre. Il me gratifia d’un bon sourire, à la fois
réservé et plein de sympathie. Nous autres bijoutiers, avons souvent une bonne
compréhension des histoires compliquées… Je vous écoute.


— Voilà, monsieur. J’aime profondément une jeune femme,
et je compte annoncer nos fiançailles dans les plus brefs délais…


— Je vois…


— J’ajoute que je n’ai jamais offert ni possédé de
bijou. Je ne les ai jamais étudiés et je ne sais pas très bien…


— Je vois… Je vois… monsieur… ?


— Duclos. Fernand Duclos.


L’homme eut un sourire éminemment chaleureux, avec une
pointe d’amusement, me sembla-t-il, sans doute due à ma jeunesse.


— Je crois pouvoir vous venir en aide, monsieur Duclos…
tant de fiancés ! Voyez-vous, les fiancés sont en général les clients que
je préfère. Ils ne sont pas de simples acheteurs de pierres, monsieur Duclos…
Ils cherchent un cadeau à la mesure de leur amour… Pour la bonne cause, si je
puis dire. Le bijou qu’ils emportent part entre de bonnes mains…


Il me regarda avec une attention accrue :


— Parlez-moi de cette personne… Décrivez-la sans
crainte ni retenue…


— Eh bien, elle est petite, menue, brune… Elle a de
grands, de magnifiques yeux verts… Elle est fine, fine, comme une adolescente…


— Hm, hm… Et que fait-elle ?


— Elle est musicienne ! dis-je avec une certaine
fierté. Elle étudie le violon au Conservatoire…


— Charmant… Charmant… Est-elle romantique ?
Éthérée ? Un naturel rêveur d’artiste ?…


— Oh non, monsieur ! C’est l’inverse. Elle est
alerte, vive, énergique !… On pourrait même la trouver bavarde !


— Hm… Elle apprécie la gaieté, la fantaisie… Voire le
fantasque ?


— Oui ! C’est cela ! C’est tout à fait
cela !


— Et j’imagine, ajouta-t-il en laissant discrètement
aller son regard sur mon jean, que cette adorable personne est jeune.


— Très ! Elle a dix-huit ans…


— Bien. Excluons le diamant, qui serait trop rigoureux,
trop sérieux… Voyons… Les yeux verts, m’avez-vous dit ? De grands yeux
verts… Aimez-vous les émeraudes ?


— Oh ! Euh… Oui… C’est le mot qui vient à l’esprit
lorsque je décris ses yeux… Je suis écrivain et…


— Parfait ! Vous allez voir. Les émeraudes vont
vous séduire !


Il laissa de nouveau aller son regard sur moi.


— Voyons, nous avons une gamme tout à fait raisonnable,
je pense… Avec un maximum de soixante mille francs… Et des pièces qui ne
dépassent pas les dix-huit mille…


— Oh, l’argent n’est pas un problème !


Il eut une courbette accompagnée d’un petit sourire
indulgent.


— Bien sûr, bien sûr…


— Le seul point important, monsieur, c’est mon profond
amour pour Emmanuelle…


— Bien entendu…


Il sortit d’un tiroir un vaste écrin rectangulaire qu’il
posa sur le comptoir.


— Si vous voulez bien… m’invita-t-il.


Je fus immédiatement conquis par les pierres que le vieil
homme me présentait. J’avais usé et abusé du mot qui les désigne dans mes
romans de pacotille où les héroïnes avaient, rituellement, des regards bleu
d’azur, noir de jais ou vert d’émeraude, précisément. Mais des vraies, je n’en
avais jamais examiné de près et j’étais stupéfait de la justesse de mon
expression, lorsqu’elle s’appliquait à Manu, bien sûr, et non aux marionnettes
de mes séries. Les deux yeux de mon amour étaient des émeraudes. Ils en avaient
la teinte, d’un doux vert, profond et clair à la fois, le même brillant poli,
et surtout, de leur cœur, sourdait la même vie.


— Vous avez raison, monsieur, dis-je. C’est une
émeraude que je veux. Mais… je regrette, aucune de celles-ci…


— Je dois vous prévenir, monsieur Duclos. Nous arrivons
ensuite dans une gamme qui…


Je coupai aussitôt son objection.


— Le prix n’entre pas en ligne de compte, monsieur.
C’est un cadeau d’amour, comprenez-vous ?


Il me regarda un moment en silence, les sourcils arrondis,
pensif, semblant se demander si je plaisantais, puis ouvrit un autre
écrin :


— Vous avez ici des pièces d’un prix moyen de
soixante-dix mille francs…


Elles étaient fort belles, sans doute, mais aucune ne
déclencha le frisson que j’attendais.


Je secouai la tête, après un long examen.


— Je suis à la recherche de plus… de plus…


— De plus… gros ?


— C’est cela, plus gros !


Un éclair passa cette fois dans les yeux du vieil homme. Il
éprouvait de plus en plus de sympathie pour mon exaltation.


Il me présenta une série de cinq bagues, serties d’émeraudes
grosses comme des œufs de caille, magnifiques. Mais il n’y avait pas celle que
je recherchais.


— Écoutez, monsieur Duclos… Je possède une pièce qui…
Ah ! Si vous ne me sembliez pas aussi décidé, je ne vous en parlerais même
pas… C’est une pièce exceptionnelle…


Il posa avec douceur un petit écrin de velours devant moi,
et l’ouvrit.


Il contenait la plus merveilleuse des bagues.


L’émeraude qui l’ornait était ovale, guère plus importante
que les précédentes, mais enchâssée dans un fouillis d’arabesques d’or ciselé,
d’une finesse extraordinaire.


— J’ai dessiné ce bijou moi-même… Il m’avait été
commandé par Sheik Al Hodjani, un prince séoudien, pour les quatorze ans de sa
fille aînée, Nadah Al Hodjani… Malheureusement, il s’est finalement décidé pour
un collier de trois rangs de diamants, plus cher mais beaucoup moins
exceptionnel que cette…


— Je la veux ! l’interrompis-je. C’est elle,
monsieur ! Aucune autre bague ne saurait… Oh, monsieur, je n’ai jamais
rien vu de plus beau !


— Elle coûte environ cent cinquante mille francs,
monsieur Duclos !


— Je l’achète !


Cette fois, il ne put s’empêcher d’émettre un petit rire.


— Elle est à vous, monsieur Duclos… Elle est à vous…


 


Je lui donnai tous les renseignements bancaires nécessaires
et il se livra rapidement aux vérifications d’usage. Je rédigeai le chèque et
mis sans autre précaution l’écrin de velours dans la poche de mon blouson…


Cette bague ne devait plus me quitter.


J’allai saluer l’aimable vieillard. Il insista pour boire
avec moi une coupe de Champagne, requête à laquelle j’accédai de bonne grâce.


Quand les coupes furent remplies, il leva la sienne et
déclara :


— Je bois à notre vente, monsieur Duclos. Je bois aussi
à ce merveilleux bijou qui nous quitte. Je suis persuadé qu’il n’aurait pu
tomber entre de meilleures mains que les vôtres. La profondeur de votre amour,
monsieur Duclos, qui m’émeut plus que vous ne pouvez l’imaginer, est la
garantie d’une belle vie pour ce joyau. Il ne pouvait mieux commencer son chemin…
je ne serais pas étonné qu’il allât jusqu’à la légende. Je vous en remercie
infiniment, monsieur Duclos.


 


*


 


Manu partait le lendemain.


Je pensais qu’une dernière soirée parisienne avant qu’elle
ne retournât, pour la première fois depuis plusieurs semaines, dans ses brumes
du Nord lui ferait le plus grand plaisir. Je lui proposai un dîner au Chapon
rôti, une délicieuse brasserie à l’ancienne où nous avions l’habitude de nous
retrouver entre amis pour festoyer.


Pendant tout le repas, alors qu’elle me contait mille
histoires sur son petit frère, je brûlais de sortir l’écrin de ma poche, de le
poser devant elle et de lui dire : « Pour toi, mon amour, mon immense
amour. »


Il semblait que la bague avait été conçue pour elle. Les
jours précédents, j’avais vérifié la taille de son annulaire au prix d’un petit
stratagème : j’avais évoqué une énigme policière que j’avais en tête et
dont la situation reposait sur le tour de doigt du meurtrier.


— Tu sais que nos doigts ont des volumes différents,
selon la main droite ou la main gauche. Toi, la violoniste, je parie qu’aucun
de tes doigts n’a le même…


J’avais mesuré : l’anneau était juste à la bonne
taille. Ma petite Manu avait exactement le même doigt que la jeune princesse
arabe pour laquelle, trois ans plus tôt, le vieil homme avait inventé cette
merveille.


Elle lui irait magiquement bien. Et c’était pour moi un
nouveau signe du destin.


Je désirais tellement lui dire, là, maintenant, la
profondeur de mon amour. Tellement envie de voir la bague à son doigt. C’était une
véritable torture.


Non… Ne lui dis rien… Ne gâche rien… Patiente… Le 28 à
Djerba…


 


Brusquement, la porte vitrée de la grande salle du Chapon
rôti sembla s’ouvrir sous le coup d’une tempête, et une dizaine d’individus
échevelés entrèrent en trombe, alors que je me débattais dans mon
dilemme : la folle envie de parler tout de suite et la peur de tout gâcher
par trop de précipitation.


Roland, mon ami le sculpteur, la barbe en bataille et le
regard déjà flou, m’aperçut le premier. Il leva les bras au ciel et
beugla :


— Duclos ! Enfin je te retrouve, camarade !


Derrière suivait la bande. Le peintre Latrace, dont la mèche
romantique barrait le visage, les auteurs Le Gallec, Caldwell et Simon, bras
dessus, bras dessous…


— Du vin ! hurlait le sculpteur Gatien-Lambert. Du
vin, tavernier et que l’on en crève !


— Ventrebleu, Duclos ! hurla Roland. Ne sais-tu
donc point que d’ici quelques jours les croquants vont festoyer, et qu’il nous
appartient, à nous les ripailleurs, de nous dépêcher d’être soûls avant qu’ils
ne nous rejoignent !


— Laisse, intervint Latrace. Tu vois bien que monsieur
Duclos est avec madame !


— « Car il est am-am-am ! Car il est
amoureux ! » chantèrent en chœur les trois enragés.


— Du vin, aubergiste ! Le chemin a été long et ma
soif est grande !


— Elle est immense, elle est inépuisable ! cria
Roland.


Puis, se tournant vers l’assemblée hilare, il déclara :


— Monsieur Duclos, que Dieu préserve son grand talent,
me charge de vous dire, messieurs, que l’heure est venue de boire à son
compte !


— Hourra pour Duclos ! cria la foule des
soiffards.


Manu riait aux éclats, sa jolie main devant sa bouche.


— Fernand, le romancier de l’amour, continua Roland, me
charge de vous dire qu’en l’honneur de ses fiançailles, ce soir, l’assemblée
boit à son compte !


— Hourra pour Duclos ! Hourra pour madame
Duclos !


Ils s’installèrent autour de la table, formant un grand
cercle confraternel, et les pichets de vin se mirent à circuler.


Vers 23 heures, après des tempêtes de rires et des
discours plus farfelus les uns que les autres, toute la bande se prépara à
rejoindre une soirée donnée par Klinsberg, le chef d’orchestre, dans son
appartement du Marais.


Mon premier mouvement fut de décliner l’invitation. Le
départ de Manu, les vagues brûlantes et désespérées de mon amour, le poids du
joyau dans ma poche et les deux billets d’avion serrés sur mon cœur, tout cela
me faisait aspirer à la quiétude plutôt qu’à une folle virée.


— Les époux Duclos viennent avec nous ! beugla
Roland.


— Oh non, je…


— Les époux Duclooooos viennent avec nooooooous !
hurla-t-il à faire trembler les murs.


Il entra dans une rage folle, accompagné par les « Hou,
hou » désapprobateurs de l’assemblée à mon égard. Il se traîna à genoux
devant une Manu qui pouffait de rire pour la supplier de me convaincre. Il me
traita de tous les noms, d’anachorète à traître à la patrie.


Il aurait pu se dépenser ainsi plusieurs heures sans me
faire changer d’avis, mais la lueur d’envie que je lus dans les yeux de Manu me
fit fléchir.


Allons, me dis-je, ne fais pas ton papa Duclos. Elle a envie
de sortir. Une petite fête avant de retourner dans sa famille, c’est bien
naturel.


Le vin – et la perspective du vin – aidant, je me
laissai moi aussi gagner par l’euphorie.


Qu’y a-t-il de plus agréable en vérité qu’un bon
« festoiement » entre amis ? Ce Klinsberg, le chef d’orchestre,
recevait somptueusement, et tous ceux qui appartenaient à l’aristocratie de la
musique parisienne se pressaient chez lui.


Et puis, n’étais-je pas jeune ? Je n’avais que
vingt-cinq ans, après tout !


C’est ainsi que, sous les vivats de mes camarades, je me
levai pour les suivre à cette funeste soirée.


 


*


 


La fête consistait, suivant le terme choisi par le maître
des lieux, en un banquet. Autour de longues tables, chargées de toutes sortes
de victuailles et de tonnelets de vin, s’agglutinaient les groupes, par
affinités.


Nous fûmes hélés dès notre arrivée par d’autres membres de
la bande.


Je saluai à la ronde et m’assis.


Manu s’installa entre un musicien d’avant-garde, Rodolphe
Tachieff, et moi.


 


Rodolphe Tachieff était un personnage du monde de la musique
contemporaine. Il se définissait lui-même comme un « chercheur de sons et
un ennemi de l’harmonie ». Dans les cercles parisiens, sa réputation
venait surtout de ce qu’il avait collaboré pendant trois ans, à Los Angeles,
avec le musicien américain Brian Eno, et frayé quelque temps avec le groupe des
Talking Heads.


C’était un pur, disait-on, et, pour avoir eu quelques
discussions avec lui, je ne pouvais prétendre le contraire. Il ne vivait que
pour son art, méprisait la renommée et l’argent, et ne subsistait, d’ailleurs,
que d’un pauvre salaire d’enseignant en Histoire de la musique à l’Université.


Sans deux grands yeux clairs et expressifs, il eût été laid.
Son visage était carré, anguleux, barré d’une grande bouche rectiligne. Sa
longue tignasse noire et raide tombait de façon romantique sur ses épaules et
son front.


 


Au premier regard, ce fut comme si Manu et lui avaient été
magnétisés, aimantés l’un par l’autre.


Ils se mirent à parler de musique, de musique, et de musique
encore. Seul, de temps à autre, Rodolphe m’adressait un bref sourire et me
disait, de sa voix grave et belle :


— Excuse-moi… j’accapare ta copine.


Et moi, isolé au milieu de ma bande d’ivrognes en proie au
délire, dans les cris de joie, les rires et la fête, je restais silencieux.


Je buvais et je me taisais.


Je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver une pointe de peine
et de rancœur envers Manu qui me délaissait au point de ne jamais
tourner – pas une fois, pas une seule – son regard vers moi.


J’observais leur dialogue passionné, le cœur dévoré
d’inquiétude. Tachieff plaisait. Il avait un charme particulier, un visage
intéressant qui retenait l’attention.


C’était un être fin, sensible, très cultivé. Assurément un
artiste dans toute l’acception du terme.


Oui, j’avais mortellement peur.


J’aurais préféré un jeune Apollon au visage parfait et à la
tête vide.


Tachieff, si d’aventure l’envie lui en prenait, était un
concurrent sérieux.


 


Enfin, vers 2 heures du matin, Manu se tourna vers moi.


Il y avait un trouble, un rêve, une distraction
inhabituelle, quelque chose que je ne connaissais pas dans ses yeux. Elle me
dit exactement :


— Fred, je pars me promener avec Rodolphe.


Ce n’était ni une question ni une excuse. C’était une
affirmation. Une simple information qui ne me laissait aucun choix, aucune
possibilité.


Abasourdi, assommé, je les vis longer tous les deux la table
du banquet et disparaître.


Ma main, dans ma poche, serrait l’écrin à le briser.


« Va, mon amour ! Va, ma belle ! disait une
voix dans ma tête. Passe cette nuit avec lui. Tu n’auras pas le temps. Tes
parents t’attendent demain. Ensuite, je t’emmènerai loin et je te ferai
comprendre mon amour ! Pars, petit oiseau cruel. Bientôt, ni ce Rodolphe,
ni aucun autre ne pourra plus t’enlever à moi. »


 


Je me levai, un peu titubant d’ivresse, ignoré des autres.


« Non, ma jolie, mon âme… Non. Personne ne te volera à
moi. Personne. Personne. Personne… »


Dans la nuit glaciale, je rentrai à pied, seul, ivre,
uniquement conscient de ma douleur.



 


 


 


 


 


 


Livre 4

UN TERRIBLE HIVER



 


 


 


 


 


 


Elle partit, sans que je la revoie.


Je l’avais attendue une bonne partie de la nuit, tenu en
éveil par l’abus de vin blanc, les pensées houleuses. J’étais prêt, accoudé à
la balustrade de la fenêtre, le regard fixé sur la rue, à me laisser aller à
quelque malheureux esclandre.


Je finis par m’assoupir, comme si j’avais reçu un coup
derrière la tête.


Je me réveillai dans la matinée du 24, tout habillé, les
membres raides sous la fenêtre ouverte.


Vaseux, toujours furieux et jaloux, je regardai le réveil,
une de mes dernières acquisitions, à chiffres digitaux verts et clignotants. Il
fallut un moment pour que l’heure s’imprimât dans mon esprit.


10 h 07.


Dix heures et sept minutes !


Je bondis sur le palier et dévalai les escaliers, affolé, jusqu’à
sa porte. Je levai la main pour frapper quand la voix de Driss vint confirmer
mon terrible doute.


— Elle est partie, msi Duclos !


— Elle est partie, répétai-je.


Driss était en train de frotter le parquet du palier. À huit
marches en contrebas, à genoux au milieu des pots de cire. Il hochait la tête,
en souriant.


— Il !… Elle !… Mais il fallait me réveiller,
enfin !


Le sourire de Haïaeb disparut d’un coup et il se mit
péniblement debout.


— Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ! J’avais…
J’avais des choses importantes ! On devait…


Driss, ennuyé, manipulait sa brosse entre ses grosses mains.


— C’est elle qui a dit de pas te réveiller, msi
Duclos !


— Ah !…


— Elle a dit comme ça, tu as du travail et tu es
fatigué. Il faut pas déranger msi Duclos, elle a dit, msi Duclos.


— Ah !…


— Elle a dit qu’elle était pressée, qu’elle avait peur
pour arriver à la gare trop tard, que c’était pas la peine, msi Duclos. Elle a
dit que c’est mieux si elle téléphone plus tard !


— Elle téléphone ! m’écriai-je. Elle a dit qu’elle
téléphonerait.


— Oui… Oui… Téléphone plus tard dans la journée.


— Ah oui bien sûr… soupirai-je, souriant déjà de ma
propre bêtise.


— Elle avait peur pour le train pour pas le rater,
c’est ça qu’elle a dit, msi Duclos.


— Ah, oui bien sûr… Elle téléphone, donc ?


— Oui, msi Duclos.


Je remontai quelques marches, rassuré. La nuit de fête…
L’arrivée du petit oiseau au petit matin… En retard… Le train… Les bagages… Les
cadeaux à prendre… Rien que de très normal… J’avais moi-même beaucoup bu…
L’ivresse m’avait…


 


En bas, le dur frottement de la brosse de fer avait repris.
Je me penchai soudain sur la rampe et appelai :


— Driss !


La brosse s’arrêta aussitôt.


— Msi Duclos ?


— Elle… Elle a dit qu’elle téléphonerait, n’est-ce
pas ?


— Oui, msi Duclos !


— Bien… Bien… Merci, Driss !


— C’est rien, msi Duclos !


Et le bruit de la brosse sur les parquets de ma maison
s’éleva de nouveau, normal, familier et apaisant.


 


De retour chez moi, je me débarrassai des vêtements dans
lesquels j’avais dormi et vaquai machinalement à quelques tâches domestiques
sans importance. L’image de Manu ne me quittait pas. La certitude qu’elle
allait téléphoner me rassurait bien sûr, mais la sérénité qui m’avait habité
ces derniers temps avait volé en éclats. Le doute s’insinuait en moi.


Pourquoi n’avait-elle pas voulu me réveiller ?


Il aurait été normal que l’affection qu’elle me portait la
pousse à venir me donner un dernier baiser. Un au revoir, aussi léger soit-il,
avant la séparation. Et puis enfin sa disparition soudaine dérangeait l’ordre
des choses. Nous avions projeté de partir en escapade. Nous avions des
recommandations à nous faire, des horaires à mettre au point… Toutes ces choses
qui, je l’imaginais, précèdent les départs.


Quelle tête fougueuse ! Quelle faculté
d’enthousiasme ! Une seule discussion avec une nouvelle connaissance avait
suffi à mettre le désordre partout ailleurs !


Oh, ma chérie, mon petit oiseau volage… Ne comprenais-tu pas
que tu devais me réveiller ?


Est-ce la peur qui t’avait retenue ? Avais-tu craint
une crise de ma part, des remarques… Avais-tu pensé que je pouvais me mettre en
colère et préféré fuir ?


Ma tendre toute petite fille !


Pourquoi te sauver ainsi loin de moi ? Moi qui avais
décidé, par amour pour toi, d’avoir toutes les indulgences, de te laisser ta
liberté, tes plaisirs…


Dans ta trop grande innocence, sans doute, tu avais préféré
partir sans me faire la grâce d’un baiser. J’en éprouvais tant de peine. Et
tous mes projets étaient remis en cause.


 


Je fus obligé d’annuler mes rendez-vous de la journée. Je
devais organiser avec plusieurs amis notre nuit de Noël et décider des soirées
auxquelles nous irions. J’avais aussi promis à Vasseur, qui ne s’accordait pas
un instant de repos, de passer voir au théâtre où en étaient les répétitions.
Ils « se défonçaient » tous sur mon texte, comme il disait, je leur
devais bien cette visite.


Au lieu de cela, je restais chez moi à guetter la sonnerie
du téléphone.


En fin d’après-midi, alors que le jour s’assombrissait
rapidement, je compris ma bêtise. Manu avait, sans nul doute, été très occupée
dès son arrivée. J’imaginais les retrouvailles familiales, les mille histoires
qu’elle avait à raconter à sa maman, dans la grande cuisine à l’ancienne
qu’elle m’avait décrite, encombrée des vivres du réveillon. Le papa sévère qui
avait sûrement exigé un rapport circonstancié sur le trimestre et la
progression des études. Le petit Stéphane, excité, criant, ne quittant pas
d’une semelle la grande sœur enfin retrouvée.


Non, il ne serait pas logique qu’elle appelle pendant
l’après-midi. Sans doute, par instants, y pensait-elle. Peut-être même en ce
moment. Mais je comprenais parfaitement que dans le tourbillon du retour elle
remette à plus tard. « Oh, il ne faut pas que j’oublie d’appeler
Fred », devait-elle se dire.


Elle allait m’appeler, si mon analyse était exacte, entre 20 heures
et 21 heures. Oui, c’était cela. L’arrivée des grands-parents, qui
venaient de Lille en voiture, aurait lieu vers 18 heures. Nouveau
tourbillon de baisers et de joie. Puis la toilette, la robe pour le réveillon.
Aider maman pour les derniers petits détails… Le plateau des apéritifs, les
bougies sur la table, disposer les cadeaux devant la cheminée.


Oui… ça nous menait largement à 20 heures.


Là, il y aurait un petit temps mort, avant le début de la
fête. À ce moment-là, bien sûr, elle me passerait un coup de fil…


À 21 h 20 le doute et la peine ressurgirent.


Elle ne téléphonait pas. Pourquoi ?


Pourquoi ne m’avait-elle pas réveillé ce matin ?


Elle devait me donner son numéro dans le Nord avant de
partir. Elle avait tout bouleversé.


L’annuaire ? Un coup de fil aux renseignements ?


Non. Je ne pouvais m’y résoudre. C’était elle qui devait
m’appeler. Si elle ne le faisait pas, elle avait sans doute une raison. L’idée
de tomber sur son père ou sa mère, de déranger la fête familiale qui là-bas
commençait, me paralysait.


Pourquoi n’avait-elle pas une petite pensée pour moi ?


Pourquoi était-elle partie sans me revoir ?


 


À minuit, je froissai mon paquet de Gitanes. J’en avais
liquidé un et demi depuis la fin de l’après-midi. Je souffrais à chaque
inspiration, une douleur sourde et depuis longtemps oubliée. Pour la première
fois depuis des semaines, je m’étais laissé aller à trop fumer.


Je fus obligé de sortir mes cartouches de réserve de
l’armoire où je les avais enfermées après mes résolutions de la rentrée.


J’ouvrais le premier paquet quand Driss frappa à ma porte et
entra. Il apportait du mou pour les chats. Aussitôt entouré de toute la petite
famille miaulante et couinante, il me lança :


— Je dérange pas, msi Duclos ? Je croyais que tu
es sorti !


— Eh non, soupirai-je.


— Tu fais pas le réveillon ?


— Eh non… Je suis invité, mais qu’est-ce que tu veux…
Manu ne m’appelle pas…


— Elle a pas téléphoné ?


— Eh non… Ça m’embête… Il y a des tas de choses à
mettre au point… C’est ma faute… Je n’aurais pas dû m’endormir ce matin…


Les gestes lents et posés, Driss prépara les écuelles de la
famille Doremifasollasi, et les plaça tout aussi lentement dans le hall, suivi
de la meute survoltée.


— Oui… Oui… Voilà mes petits… Vous avez faim,
hein ? Je voulais monter plus tôt, mais tout le monde il fête Noël dans la
rue. Les amis ils m’ont invité à boire un verre… On a discuté… Doucement msi
Doré, qu’il va s’étrangler !… on peut pas laisser les amis comme ça, pas
vrai ?… Oh ils ont faim, mes petits !…


Il revint dans l’atelier et me lança :


— Tu vas pas sortir, msi Duclos ?


Je désignai de la main le téléphone muet, posé sur le
guéridon.


— Eh non !…


— Tu vas rester tout seul ?


J’eus un geste vers l’appareil :


— Eh oui !


Un grand sourire illumina son visage et il vint vers moi.


— Écoute, msi Duclos… Nous les musulmans on fête pas
Noël. Mais moi, j’aime bien Noël. Tout le monde il se repose et il rigole,
c’est bien. Nous autres, on rate jamais quand il faut faire la fête !… Si
tu veux, on fait le réveillon tous les deux… Hein ?


J’hésitai. J’avais plutôt envie d’être seul, à la vérité.


— Hein, msi Duclos ? Hein ? J’ai tout ce
qu’il faut, hein ?


Il avait un éclat de gaieté et d’espoir dans les yeux qui me
fit penser qu’il était triste d’être solitaire, lui aussi. Alors, j’acceptai.


 


Il descendit et remonta six fois les étages apportant toutes
ses provisions chez moi. Il ouvrit ses boîtes de conserve les plus précieuses,
des miettes de crabe, des feuilles de vigne grecques, des fruits au sirop, des
pois chiches.


— Hein msi Duclos ? Je vais lui ouvrir celle-là
aussi !


— Mais non, Driss. C’est trop !


— Mais siiiii !… C’est la fête partout, il faut
manger, msi Duclos ! Je retourne chercher les piments.


Il en profita pour revenir aussi avec huit bouteilles de
vin.


— C’est du boulaouane. On dit « du vin
gris ». Mon cousin il me les a données. On va les boire, hein ?


— Driss ! C’est trop…


— Siiiii ! Quand il y a la fête, il faut
boire ! C’est rien, c’est mon cousin, il les a pour rien. Il m’en a donné
deux caisses. Vingt-quatre bouteilles ! Qu’on serait morts si on les
buvait toutes.


Nous en vidâmes une à la cuisine, tous les deux, pendant
qu’il faisait cuire, dans des crépitements joyeux de graisse et de lourdes
senteurs, des côtes de mouton qu’il avait apportées.


Enfin, nous nous assîmes, face à face, à la table couverte
de victuailles, des petits légumes pimentés aux boîtes de sucreries et de
biscuits.


Il coupa en deux un pain rond et plat, me prévint qu’il en
avait encore en bas et, l’air joyeux, enfonça le tire-bouchon dans la deuxième
bouteille.


— Chez nous, msi Duclos, quand on fait la fête, c’est
pas pour penser aux problèmes ! Tout le monde il a ses soucis et il les
laisse à la porte. La fête, c’est pour oublier, les problèmes, ils doivent
rester dehors !…


Il se redressa à demi sur sa chaise et remplit généreusement
mon verre.


— Alors on va boire ensemble et comme ça, il y aura
plus les problèmes. Hein ? Hein, msi Duclos ?


Il avait l’air si joyeux que cela déteignit sur moi. Je me
sentais déjà mieux. Il remplit son propre verre, y plongea son index et, le
secouant, jeta une goutte de vin sur la table. Puis il fit mine de cracher
dessus.


— Les musulmans, on dit qu’on doit cracher sur la
première goutte d’alcool qu’on voit, comme c’est dit dans le Coran !
Seulement il y a rien d’écrit pour la deuxième goutte. Hou, hou !


Il riait malicieusement. Je pouffais en lui tendant mon
verre, rasséréné par sa présence. C’était un homme simple et rien ne pouvait
mieux me convenir que des plaisirs simples, ce soir-là.


Il fallait laisser les problèmes à la porte. Il avait
raison.


Il fallait laisser ce vin m’emplir de chaleur et envelopper
mes pensées.


Qu’avais-je de mieux à faire ?


— Il est bon le vin, msi Duclos ?


Je riais. Je sentais ma poitrine tressauter. Le cœur empli
de joie et d’affection pour ce bonhomme rigolard et doux assis en face de moi,
je tendais sans cesse mon verre.


— « Schraab ! » C’est comme ça qu’on dit
« vin » en arabe.


— Donne-moi donc un coup de schraab, Driss ! Du
schraab, et des miettes de crabe ! Hi ! Hi !


— Hou ! Hou ! Hou !


— Et… Et du… Hi ! Hi ! Hi !… Et du
chiche kebab ! Hiiiii ! Hiiiii !…


— Hoooooouu, hou, hooooooouuu, msi, msi Duclos !
Alors ça c’est de la poésie, alors !…


Après avoir bien ri, bien bu, nous eûmes un moment de
torpeur que nous combattîmes à coups de café maure, repus et affalés sur les
fauteuils de mon coin-salon.


— Tu es plus triste, msi Duclos ?


— Mais pourquoi voudrais-tu que je sois triste ?


— Allez, allez. Je t’aime bien, moi, msi Duclos, tu
sais ? Je te vois bien que tu es malheureux… Ça ne va pas ? C’est la
petite demoiselle ?


— Oui, m’entendis-je avouer alors que d’un geste décidé
Driss ouvrait la quatrième bouteille. Oui, c’est Emmanuelle…


Il me posa des questions, comme un ami. Je lui parlai comme
à un ami. Je laissai aller le flot de mes confidences et cela me fit beaucoup
de bien.


— Pourquoi tu t’inquiètes ? Tu pars en vacances
avec elle ! Pourquoi tu te fais les mauvais sangs ? Si elle a dit
qu’elle partait avec toi, elle a envie d’être avec toi ! Pourquoi tu te
fais des problèmes ?…


Il se frottait les genoux et les mains, remplissait les
verres et me regardait gravement dans les yeux, comme on doit le faire quand on
parle entre hommes.


— Je vais te dire, msi Duclos… Le prends pas mal mais
moi je suis là tout le temps, je vois les choses… Et puis je suis vieux, j’en
ai déjà vu beaucoup les choses ! C’est pas que j’ai pas fait les études.
La vie, quand on arrive vieux tout le monde il la connaît pareil… Alors je te
dis, msi Duclos. Tu as pas à t’en faire. Cette fille-là, msi Duclos, elle
t’aime !


Je haussai les épaules. Bêtement, car ses paroles me
faisaient battre le cœur et gonflaient ma poitrine de bonheur.


— Toi tu es un homme, et tu es un homme amoureux. Quand
on aime au début c’est tout le monde pareil ! On veut que la femme elle
soit là tout le temps, pour que on peut la voir tout le temps. Pour que si on
veut l’embrasser, elle est là tout de suite… C’est tout normal, msi
Duclos !


— Il reste du schraab ?


— Oui. Les femmes elles, c’est pas pareil que nous les
hommes. Les femmes elles peuvent penser toutes seules. Elles ont pas besoin de
le voir tout le temps le bonhomme… Les femmes elles aiment s’amuser, mon
vio ! Quand elle s’amuse la femme, elle pense plus à rien…


C’était vrai… C’était la voix du bon sens qui me parlait
avec son bon sourire. La douleur s’éloignait.


Mais oui, je partais en vacances avec elle. Mais non, je
n’avais pas à me soucier de Rodolphe.


Couché ? Pas couché ? Questions oiseuses. Je
n’avais même pas le droit de les poser. J’avais juré d’être indulgent.


Ils s’étaient peut-être tout simplement promenés en
discutant.


Elle ne m’avait pas regardé de la soirée ? Mais elle me
voyait tout le temps ! Tous les jours ! Ce n’était pas anormal
d’avoir envie de parler un peu avec quelqu’un d’autre.


— La demoiselle, là, elle t’aime, msi Duclos. Je le
vois, moi, quand vous descendez. Elle te regarde par-derrière que c’est sûr
qu’elle est amoureuse. J’en ai connu la vie ! J’en ai connu les
femmes !…


Comme c’était bon à entendre ! À nouveau, je sentais
les billets d’avion sur mon cœur.


Dès notre arrivée à l’aéroport, je lui donnerais la bague et
je lui dirais mon amour. Elle serait surprise. Puis elle pleurerait un peu.
Puis quand l’avion décollerait, je me pencherais sur elle et on s’embrasserait
pendant le décollage.


C’était bien du Duclos, ça ! Toujours à faire des
drames pour des petites choses, des contretemps de rien du tout !


— Driss, eh, Driss… Elle me regarde, tu dis ?


— Si elle regarde ! Mais c’est les yeux de gazelle
qu’elle fait ! Les grands yeux verts comme j’ai jamais vu. Tout le monde
il peut le voir qu’elle est à toi !…


— Et… Driss, souvent tu l’as vue ?


— Tous les jours, elle te regarde, msi Duclos !
Allez, tu veux du vin ? On va boire à la Tunisie.


— D’accord !


— Pourquoi tu vas pas en Algérie ? J’ai la famille
là-bas, partout. Tu as même pas besoin d’aller à l’hôtel !


— La prochaine fois, c’est promis !


— Bravo ! Bravo pour la Tunisie ! Bravo pour
l’Algérie ! Je me levai, enthousiaste, et je criai :


— Bravo ! Bravo !


Et le vin gris de Boulaouane coula à flots.


 


*


 


C’est tout ce que je vis de ce Noël 198…


Nous avions bu jusqu’à l’aube. J’étais tombé comme une
masse, d’un sommeil noir et sans rêve dont je ne sortis que le 26, à l’aube.
J’avais dormi vingt-quatre heures d’affilée, ce qui ne m’était jamais arrivé de
ma vie, et j’étais content d’être déjà au 26.


Il ne restait plus qu’une journée. Demain, nous partions
pour Djerba.


— Djerbaaaaa… Djerbaaa la douceeeeeu !…
chantonnais-je, presque joyeux.


Je n’avais même pas la tête lourde. Tous les effets
détestables de l’excès de boisson avaient dû passer pendant que je dormais,
sans que je m’en rende compte. Le salon était entièrement nettoyé. Driss avait,
la veille sans doute, enlevé tous les restes du festin.


Seule l’odeur désagréable du tabac froid, dont j’avais perdu
l’habitude, subsistait.


« Duclos ! Duclos ! me dis-je. Tu n’es pas
raisonnable. Tu as tenu presque trois mois à dix cigarettes par jour… Il faut
te maîtriser ! »


Je me douchai longuement sous l’eau brûlante, délassé, le
cœur apaisé !


Quelle fête ! Quelle fête ! Ah, Driss ! Brave
et bon Driss qui était venu à point me rendre le moral. Je me promis de ne
jamais oublier ce qu’il avait fait pour moi.


Je sortis de la salle de bains vers huit heures du matin,
repoussai l’envie de prendre une cigarette et je m’allongeai sur le divan.


Manu allait certainement m’appeler aujourd’hui pour me
donner son heure d’arrivée. Le grand départ approchait. L’avion était à 9 heures
à Orly le lendemain, et la revêche employée de l’agence nous avait prévenus
qu’il fallait être sur place au moins une heure à l’avance pour
l’enregistrement des bagages et les diverses vérifications.


Je jetai un regard au réveil électronique.


8 h 23.


Encore un peu tôt. Surtout pour un lendemain de fête.


Pour passer le temps, j’occupai mon esprit à la construction
de ma nouvelle Le Fou d’Indochine qui n’avait pas avancé d’un poil, tout
en mordillant machinalement les petites peaux au bord de mes ongles.


À 10 heures, j’enfilai mon blouson et je sortis. Je
descendis rapidement les escaliers. Driss était, comme toujours à cette
heure-là, en train de lessiver le carrelage de l’entrée.


— Driss !


— Oui, msi Duclos ?


— Rends-moi un service. Emmanuelle doit me téléphoner,
et il faut que je sorte pour acheter la nourriture des chats… Et puis prendre
l’air aussi, j’ai besoin d’oxygène…


— Oui, msi Duclos.


— Ça ne t’ennuie pas d’attendre là-haut que je
revienne. Si Manu téléphone, tu comprends…


— Mais bien sûr, msi Duclos. À vot’ service, msi
Duclos !


Il plongea la serpillière dans le seau d’eau et se dirigea
vers l’escalier, essuyant ses grosses mains rougies par le froid sur son
pantalon.


— Eh, Driss !


— Msi Duclos ?


Je souris en hochant la tête.


— Quelle fête, hein ?


— Oh oui, msi Duclos ! Merci beaucoup, msi Duclos.
J’espère que ça a pas dérangé, msi Duclos…


Et il disparut dans l’escalier.


C’était cela, Driss Haïaeb, toujours soucieux de mon
intimité et conscient des barrières dans le travail. Il avait été un compagnon
de cuite quelques heures plus tôt, et maintenant il reprenait son rôle de
gardien. Ce respect me le rendait encore plus sympathique.


Je l’aimais beaucoup.


 


Je ne restai pas longtemps dehors. Un soleil timide et froid
éclairait des rues mornes et vides. La plupart des magasins étaient fermés. Des
amoncellements de poubelles gelées s’entassaient aux devantures des
restaurants. Mon pas résonnait étrangement dans cette atmosphère glacée.


Je marchais vite.


Un clochard environné de cartons, le visage rouge et
monstrueux, rencogné sous un porche de la rue Bonaparte, m’insulta longtemps,
sans raison apparente.


Cette ambiance figée avait un effet néfaste sur mon moral.
Une sourde tristesse, que les vociférations du clochard avaient accentuée,
s’était insinuée en moi. Je trouvai un épicier arabe ouvert, fis rapidement mes
achats et rentrai d’un pas pressé.


À ma grande surprise, car j’avais cru être sorti plus
longtemps, il n’était que 10 h 20.


— Alors ? demandai-je à Driss.


Il secoua la tête négativement. Je ne pus m’empêcher
d’éprouver un certain agacement.


Quelle légèreté.


Nous partions le lendemain pour Djerba. Il fallait que je
sache… Il fallait qu’on se mette d’accord sur…


Il fallait se préparer.


Djerba, c’était l’Afrique, tout de même !


Imagine-t-on de partir pour l’Afrique comme ça, les mains
dans les poches, en décidant tout au dernier moment !


Je nourris les chats, et je passai dans la salle de bains.
Sous le jet de la douche, je me rendis compte que je venais d’en prendre une…


Manu ! Manu ! Tu me faisais perdre la
raison !


 


Je m’allongeai, les bras le long du corps, les jambes
décontractées. Au-dessus de moi, s’affichaient les chiffres lumineux du réveil.


11 h 03


Il fallait se concentrer pour saisir l’exact moment du
changement de chiffres. Un simple clignement d’yeux, et hop…


11 h 04, 05, 06…


Je m’appliquai à compter mentalement soixante secondes
exactement : c’était un exercice difficile, j’allais toujours trop vite.


11 h 49, bientôt midi.


C’est long, une journée.


Vingt-quatre heures. Cela faisait vingt-quatre fois soixante
minutes. Soit mille quatre cent quarante fois soixante secondes.


Quatre-vingt-six mille quatre cents secondes.


Quatre-vingt-six mille quatre cents fois le temps de
prononcer rapidement : « Que fais-tu Manu ? »


 


13 heures.


Je me levai d’un bond, courus à la cuisine et, dans un grand
claquement de portes de placard et remue-ménage de couverts, j’ouvris une boîte
de thon qui se trouvait là. Je la mangeai debout, en m’étranglant à moitié,
jetai les restes dans l’évier, mis de l’eau à bouillir pour un café. Je
retournai au salon, allumai la radio, écoutai successivement plusieurs postes
FM, retournai à la cuisine où la bouilloire était encore froide. Je revins.
J’éteignis la radio, fouillai dans les cassettes…


La cuisine. Le café. Le sucre.


Le goût du café me donna irrésistiblement envie d’une
cigarette.


13 h 06, clignotait le réveil.


Je m’allongeai de nouveau, avec les cigarettes et le
cendrier.


 


À 15 h 06, un doute affreux me prit. Je me
précipitai à la porte et criai dans les escaliers.


— Driss ! Driiiisss !


— Msi Duclos ?


— Tu sais où trouver des journaux ?


— Oui ! dit-il après une seconde de réflexion. Le
kiosque à Saint-Sulpice il est ouvert !


— Tu peux y aller ?


— Oui, msi Duclos. Lesquels journaux tu veux ?


— Tous !


— Tous, msi Duclos ?


— Tous !


Il y eut un nouveau silence, puis il cria :


— Alors je monte, hein, msi Duclos. J’ai pas assez d’argent !


Il mit un temps infini à revenir. Je compulsai rapidement
les pages des faits divers et ne trouvai rien. Aucune catastrophe ferroviaire.
Aucun carambolage sur l’autoroute. Aucun meurtre mystérieux d’une jeune et
toute petite fille…


Je délirais.


Manu, Manu, que me faisais-tu ! Voilà que je me mettais
à imaginer les choses les plus folles.


Je pris une nouvelle douche et je me rallongeai, les yeux et
la gorge piqués par la fumée de cigarette.


 


À 17 h 23, j’étais tout près de décrocher le
téléphone pour demander le numéro des Duvinage aux renseignements. Encore une
fois, la pensée de déranger les parents de Manu me retint. De quoi aurions-nous
l’air si elle était justement en train de les convaincre que j’étais un
« monsieur sérieux » avec lequel une jeune fille pouvait aller à
Djerba ?


Je reposai le combiné, sourd aux injonctions de l’employé
des renseignements. Dès lors, je fus incapable de rester en place. Je tournais,
allumant chaque cigarette au mégot de la précédente, buvant coup sur coup, avec
inconscience, trois nescafés forts.


« Allons, allons, m’exhortais-je. Tu te laisses aller à
l’énervement. » La voix de Maman résonnait à mes oreilles, plus claire
qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. « Fais attention, Fernand, tu
sais bien que tu es fragile des nerfs ! »


Il me semblait que depuis son paradis elle commençait à
s’inquiéter pour moi.


« Oui, Maman, disais-je. Je suis fragile des nerfs,
fragile des nerfs, fragile des nerfs… »


J’allais de l’évier de la cuisine à la salle de bains, de ma
chambre à l’atelier, puis la cuisine, la salle de bains, le salon…


Le réveil indiquait déjà 18 h 30.


 


À 19 heures, je m’abattis sur un fauteuil, en proie à
un terrible sentiment où se mêlaient doute, déception et angoisse.


La situation devenait désespérée.


Nous partions le lendemain à 9 heures. Il était
maintenant évident que quelque chose n’allait plus. Si elle avait l’intention
de partir le lendemain matin, elle aurait déjà dû être rentrée.


Je sus avec certitude qu’il se passait quelque chose.


 


Pendant plusieurs heures, je me convainquis qu’un miracle
était possible. Elle avait pu rater le train, être obligée de prendre celui de
nuit ou, plus plausible encore, un ami de la famille qui descendait à Paris
s’était proposé pour la raccompagner. Ils étaient partis plus tard et…


 


Vers 2 heures du matin, assis devant le portrait de
Maman, alors que je lui demandais de prier Dieu pour moi, d’intercéder pour que
Manu me téléphone, je me mis à pleurer.


Ce fut d’abord une brûlure dans les yeux,
incontrôlable : ma gorge se serra, je gémis doucement et je laissai couler
mes larmes.


2 h 26. Je pleurais en reniflant, dans le silence,
comme un gosse.


2 h 59… 3 heures… Je pleurais toujours, assis
et immobile, face à ma Maman qui me regardait, envahie par l’inquiétude et la
tristesse.


 


À 5 heures du matin, incapable de retarder plus
longtemps les préparatifs de départ, je réunissais toute ma petite famille
autour de moi. Les chatons dans le panier, leurs petites bouilles curieuses
tournées vers moi, semblaient écouter avec attention ce que je disais à leur
maman.


Samirah, assise sur mes genoux, regardait tour à tour sa
progéniture et mon visage, pendant que ma main fouillait doucement sa longue
fourrure bleutée.


— Il va te falloir de la patience, ma belle. Un tout
petit peu de patience, hein ? Nous ne partons que quatre jours, ce n’est
pas si long, hein ?


Elle passait sa petite langue rose sur son museau, pour me
faire signe qu’elle comprenait.


— Tu ne t’ennuieras pas, hein ? Tu as à t’occuper
de tes enfants…


— Miaoww…


— Driss va partir quelques jours lui aussi. Je sais que
cela tombe mal, ma belle, mais il va t’acheter des provisions. Un vrai festin,
d’accord ? Avec du saumon !


— Miooooooo…


— Du cœur de veau !


— Mioooouuu…


— Et du Scoubidou chat câlin !


— Miiiiaaaoooowww ! apprécia-t-elle.


Je pris une douche, puis je me plaçai devant mon armoire,
face aux piles de vêtements plies, m’efforçant de garder la tête claire. Il me
fallait choisir judicieusement. J’avais à prendre en compte la température à
Djerba. J’avais demandé des informations à Driss au cours du réveillon, et il
m’avait assuré : « Du soleil. Toujours, toujours du
soleil ! »


Devais-je laisser mon imperméable ?


Est-ce qu’on se salissait beaucoup en Tunisie ? Je
n’aurais sûrement pas le temps de laver quoi que ce soit. Et j’allais
transpirer.


Des paires de chaussettes.


Je secouai toutes ces idées idiotes. Pour quatre jours,
voyons ! Une escapade ! Mon petit sac à dos de ville, un fourre-tout
bien pratique que m’avaient fait découvrir les amis, suffirait. Dedans, je ne
mettrais que le minimum. Deux chemises, la brosse à dents… Les papiers…


Et pour aller à l’aéroport ? Je n’allais tout de même
pas sortir en jean et chemisette. Avec la température extérieure, je courais
droit à la pleurésie. Souviens-toi, mon Fernand, tu es fragile des bronches.


Mais Maman, que ferais-je d’un manteau sur la plage. Je vais
être encombré.


Voyons… agissons intelligemment.


Je n’aurais qu’à sauter du taxi dans le hall de l’aérogare
et de là dans l’avion.


Sapristi ! Il était déjà 6 h 12 !
Décidément, plus le départ approchait, plus le temps semblait s’accélérer.


Dépêche-toi, pensais-je très fort, dépêche-toi, Manu !
Dans quelques instants seulement tout sera perdu !


Finalement, je prendrais seulement le blouson.


Jean, baskets, blouson, que je porterais sur l’épaule. Mon
petit sac dans le dos.


C’était la grande aventure.


Il fallait y aller décontracté.


6 h 40.


 


Je rasai ma barbe qui ne me semblait être d’aucune utilité
au soleil d’Afrique. Mon visage dans la glace me déplut. Ça ne m’allait pas de
ne pas dormir… Le bord de mes yeux était maladivement rouge. Mes joues
semblaient s’être creusées.


Je me donnai quelques claques pour y ramener un peu de
couleur. Je me frictionnai à l’eau de toilette et mis quelques gouttes de
collyre. J’obtins un résultat passable. C’était incroyable comme l’apparence
physique pouvait se ressentir rapidement de la moindre négligence.


Longuement, je me brossai les dents.


À 7 h 15, je sortais de la salle de bains.


Le grand départ du 18 ter était prévu une demi-heure
plus tard.


Je serrai une dernière fois Samirah et les Dorémifasollasi.


— Papa revient bientôt… Ne vous inquiétez pas… Papa
n’est jamais parti longtemps…


Puis je portai le sac sur le palier. Je fis un ultime tour
de l’appartement, fermai le robinet du gaz, vérifiai les fenêtres et tournai
les robinets des radiateurs.


L’aube se levait, bleue et froide, coupante comme un
couteau.


Je sortis, verrouillai les trois serrures… puis je
m’installai, assis sur la première marche.


Cette fois-ci, ça y était. Elle était en retard.


Ah c’était bien une femme ! Il fallait toujours que les
femmes soient un peu en retard ! Qu’avait-elle oublié ?


Nous allions avoir juste le temps d’arriver à l’aéroport
pour l’enregistrement.


Quel pouvait être le problème qui la retenait ainsi ?


Tout, toujours, au dernier moment, aussi ! Ah ce que
les femmes parfois pouvaient être agaçantes. C’était donc si compliqué de se
préparer à partir.


De prévoir avant que les ennuis ne surgissent ?


Manu, pourquoi me laissais-tu attendre ainsi, assis sur ma
marche, à me ronger les ongles et les sangs.


Manu, que me faisais-tu ?


Tu savais bien que ce vol était important. Tout était
« complet », souviens-toi, c’est ce que disait cette femme un peu
négligée dans cette agence, quand tu avais rêvé avec moi sur les dépliants du
paradis…


Quand tu m’avais déposé ton baiser au coin de la bouche.


Manu, te rappelles-tu ?


L’avion du paradis, mon amour !


Les billets sont là, dans ma main. La plus belle des
émeraudes est là, dans la poche de mon blouson. Pour toi.


Emmanuelle, je suis là. J’ai tout préparé. Il te suffit de
m’appeler d’en bas. Nous pouvons encore attraper un taxi et monter dans cet
avion, sans bagages, sans rien pour nous retenir.


Emmanuelle, je te supplie d’arriver.


Tu es le petit oiseau auquel j’ai dédié toute ma vie.


Pourquoi ne viens-tu pas me sauver ?


 


À 9 h 30, une demi-heure après l’heure officielle
du décollage de notre avion, je cessai d’y croire.


Je repris mon sac, fouillai dans mes poches pour trouver les
clés et déverrouillai d’un geste automatique les trois serrures. En entendant
ce bruit familier toute la famille Dorémifasollasido s’était rassemblée dans
l’entrée. Ils m’observaient tous, assis, leurs petits yeux pleins de surprise.
Samirah semblait contente, sa longue queue balayant nonchalamment la moquette.


— Hello, les enfants ! dis-je en souriant, d’une
voix froide qui sonnait terriblement faux. Papa est déjà de retour… Le voyage
n’a pas été long, hein ?


J’entrai dans l’atelier et jetai le sac contre mon bureau.
« Ça a été le voyage le plus court du monde, n’est-ce pas… »


Ils me suivaient tous, mes petits enfants, sentant, me
semblait-il, que cela n’allait pas.


— Vous voyez, je suis allé sur le palier et puis je
suis revenu. Je n’ai fait que sortir et rentrer.


Je m’aperçus que je tenais encore les deux billets dans ma
main gauche.


Je n’hésitai pas. Je me dirigeai vers la salle de bains et
soulevai le couvercle des toilettes. Au-dessus du lavabo, le miroir me
renvoyait l’image effrayante d’un homme livide comme un cadavre, imberbe, les
yeux vides d’expression.


Je déchirai les billets en petits morceaux. En les jetant,
je fis un clin d’œil à Duclos.


— Alors, Duclos, ces vacances ?


— Merveilleux, mon vieux Duclos ! Du soleil tout
le temps !


— Ah, je vous envie…


— Il n’y a qu’une chose, c’est la nourriture. Ils
mangent bien trop épicé !


Je contemplai un petit moment les confettis de papier rose
et blanc qui flottaient à la surface de l’eau. Je tirai la chasse et, dans un
énorme bruit de cataracte, ils partirent tous en voyage dans le tuyau
d’infamie.


— Bon voyage, monsieur Duclos !


— Et à la bonne vôtre !


— Merci, Duclos !


J’adressai un signe de tête poli au Duclos du miroir et
j’éteignis la lumière.


 


*


 


Le 29, vers le soir, Driss monta me voir et s’inquiéta.


— Msi Duclos, je peux pas partir. Je peux pas te
laisser triste comme ça…


— Ce n’est rien.


— Mais si, c’est quelque chose ! Il faut pas
laisser aller comme ça, msi Duclos ! C’est pas bon pour toi, tu sais
bien !


Il avait tiré une chaise à côté de mon fauteuil de bureau,
le vieux, que je ne quittais plus. Il me parlait doucement, ses bons yeux
emplis d’une affection anxieuse qui me rappelait une expression de Maman.


— Il faut manger, msi Duclos.


— Ce n’est rien, Driss. Je te remercie. Pars
tranquille.


— Je ne veux pas partir ! Il faut s’occuper de
toi, msi Duclos, tu dors la nuit ?


— Ce n’est rien…


J’imaginais sans peine l’affolement du pauvre vieux. J’avais
perdu le sommeil. Je ne mangeais plus. Rien ne passait. L’idée même de la
nourriture m’écœurait. Sans doute avais-je abusé de l’alcool pendant les
dernières fêtes. Heureusement, je tenais avec le café.


Je fumais sans discontinuer. Des paquets de Gitanes
chiffonnés traînaient autour de mon fauteuil. Les cendriers archi-pleins
dégageaient une odeur épouvantable.


— Ce n’est rien, Driss, je m’en sortirai très bien tout
seul, va !


Le brave Driss ! Il m’avait demandé la permission
quelques semaines plus tôt de s’absenter deux jours, afin d’aller fêter la
nouvelle année chez des cousins à Forbach, en Lorraine. J’avais accepté sans
hésitation et allongé son congé à quatre jours.


N’était-il pas de plus en plus mon employé plutôt que celui
de monsieur Petiot ?


Et voilà que, me voyant aux prises avec le cafard, il
voulait se priver de ses vacances !


— Pars pour Forbach, Driss ! Tout le monde
t’attend là-bas. Tu dois y aller.


— Non. Non et non ! Je te laisse tranquille, msi
Duclos. Je reste en bas, je te dérange pas. Mais je reste dans le coin. J’ai
peur qu’il t’arrive quelque chose !


Et il me laissa, comme il disait, tranquille.


 


Alors, je me levai de mon fauteuil. Je composai un sourire
sur mon visage en tirant sur la peau avec les doigts. Un ersatz de sourire. Un
rictus parfait, le plus proche possible de l’expression du bien-être.


Je descendis les quatre étages sans bouger un muscle du visage
et je frappai à sa porte.


Driss ouvrit, me regarda et secoua la tête.


— Tu veux me jouer la comédie, msi Duclos ? Je le
vois que tu souris de la bouche mais que tes yeux ils sont tristes ! C’est
tes yeux ils me font peur, msi Duclos. Je ne peux pas partir…


Je relâchai mes traits et je lui expliquai le plus
calmement, le plus sereinement du monde :


— N’en fais pas une montagne, Driss. Je ne vais pas
bien, c’est vrai… Mais c’est juste un coup de cafard…


— Entre. Viens manger.


— Non, je n’ai pas faim. Driss, je viens seulement te
dire que…


— Entre. J’ai fait du mouton aux haricots. Sens si
c’est bon…


Je reniflai avec répugnance, puis j’admis que les effluves
qui s’échappaient de la cocotte n’étaient effectivement pas mauvais.


— Assieds-toi, msi Duclos, assieds-toi !
Finalement, l’assiette devant moi, je mangeai.


Les premières bouchées me donnèrent une sensation agréable
de chaleur dans le ventre, mais je fus loin de pouvoir terminer.


— Désolé, Driss. Je n’en peux plus !


— Tu vois que tu es malade ! Il faut que je reste
pour m’occuper de toi, ou tu vas être plus malade encore. C’est pas bon pour
toi de rester seul, et de fumer les cigarettes, et de boire tout le café !…
C’est jamais bon pour toi, msi Duclos.


— C’est juste un coup de cafard, Driss… Dans quelques
jours, ça ira déjà mieux… Tu vois, j’avais vraiment envie de partir pour Djerba
et puis…


Je regardais le bon visage aux traits lourds et Haïaeb, avec
ses poils blancs qu’il ne semblait jamais raser, ses cheveux épais, gris, tirés
en arrière, son dos voûté, son regard où il n’y avait que fidélité.


Brusquement tous mes malheurs jaillirent de mes lèvres, tout
ce qui m’avait fait du mal et qui me rendait triste.


À lui, oui, j’avais envie de parler, cela me faisait du
bien. Il était plus qu’un ami, il était comme un frère.


Non, ce n’était pas encore ça… Driss, était un oncle.
L’oncle simple venu d’ailleurs, qui est toujours l’ami des enfants, et qui
reçoit toutes les confidences.


Il m’écoutait gravement sans m’interrompre, hochant de temps
en temps la tête d’un air désolé.


— Ah, msi Duclos, tu es bien jeune… tu es jeune…


Quand j’eus terminé, il se frotta les genoux, réfléchit un
bon moment et me dit :


— C’est vrai que tu es jeune, msi Duclos ! Tu
pourrais être mon fils et moi je t’aime bien. Ça me fait du mal de te voir
comme ça… L’amour, tu sais, c’est bien joli joli…


Il se pencha et posa sa grosse main sur mon épaule.


— Mais on peut jamais faire confiance à une femme… Il
faut pas croire qu’elles vont tout faire pour toi parce que tu les aimes… Même
quand elles te disent qu’elles t’aiment tu dois te méfier…


— Allons… on est en France…


— Qu’est-ce que tu crois qu’on respecte pas les femmes,
nous ! Il y a plus des gens qui respectent mieux. Pour nous, tu comprends,
les femmes, c’est les mères des enfants et ça, c’est sacré… Mais alors pour
faire confiance ! C’est un autre problème !… On se méfie tellement,
nous autres, qu’on leur a mis des voiles sur la tête !


L’image m’arracha un sourire.


— C’est bien les femmes, msi Duclos. C’est ce qu’il y a
de plus beau pour un homme. Seulement il faut pas se faire de problème
avec ! Pourquoi tu te fais des problèmes ? Elle est pas venue ?
Elle est partie ailleurs ? Et alors ? Tu avais pas mis de voile sur
sa tête !…


— Jamais !


— Elle est bien bête parce que tu es intelligent, msi
Duclos, et que tu as de l’argent ! Et que tu serais jamais méchant avec
elle. C’est ça il faut se dire, msi Duclos. C’est elle qui est bête…


Ces mots d’homme simple, même si je ne les croyais pas tout
à fait, me faisaient peu à peu du bien. Machinalement, je me mis à chipoter de
nouveau quelques haricots.


— Si tu étais arabe, msi Duclos, avec de l’argent comme
tu as, tu pourrais prendre deux femmes. Quatre femmes. Huit, dix femmes !
Une jeune et belle pour l’amour, une bonne ronde pour le lit, une pour jouer la
musique. Tout ce que tu veux…


L’image, encore une fois, était amusante. J’avalai un gros
bout de viande qui passa bien.


— Tu dois pas te faire de problèmes, msi Duclos. Tu es
jeune, tu as beaucoup d’argent. Même que tu as toute la maison à toi !…
Hein ? Hein, msi Duclos ?


— Il reste du schraab, Driss ?


— Abdullah y’a tout ce qui faut, msi Duclos !
cria-t-il en se jetant sur son buffet magique. Ça c’est la bonne idée ! On
va boire et le temps qu’on boit…


Il brandit la bouteille et cligna un œil malicieux.


— … Le problème il reste à la porte !


 


Deux bouteilles plus tard, je jurais, verre en main :


— À Duclos. Une de perdue. Dix de retrouvées. Et allez
donc, on va pas se faire de problèmes, non !


 


Le lendemain, Driss partit pour Forbach, me laissant seul au
18 ter.


 


*


 


Ce matin-là, les chats me tirèrent de la torpeur traversée
d’images tristes dans laquelle j’étais plongé. Tous les petits miaulaient
autour de moi, pleurant de faim.


Je restais immobile à les regarder, jusqu’à ce que Samirah
bondisse sur mes pieds et me griffe cruellement le mollet.


Je me levai en sursaut. La petite garce avait bien réussi
son coup, du sang perlait des quatre traînées rouges qu’elle m’avait dessinées.


J’explosai.


Qu’est-ce que tu m’as fait ! Tu es devenue folle, ma
parole ! Tu ne penses qu’à manger ! La voilà la vérité !


— Meyoooo ! cracha-t-elle avec haine.


— Juste bonne à bouffer et à te faire engrosser !


— Iiiiiiaaaaah !


Je finis par céder, plutôt à cause des cris exaspérants des
gamins que de la hargne de Samirah dont je n’avais que faire.


Je descendis dans la rue. Il gelait à pierre fendre et je
grelottais dans mon mince blouson de cuir. Je n’avais même pas mis de
chaussettes et, très vite, mes pieds se glacèrent.


Les gens se pressaient sur les trottoirs, et se retenaient
avec des cris aigus pour ne pas glisser sur les plaques de verglas. De partout
montaient des appels, des rires gras, des interjections désagréables. Tous ces
passants emmitouflés semblaient habités d’une excitation que je ne comprenais
pas.


Je trouvai une boucherie-traiteur, bondée de grosses femmes
en manteaux épais qui commandaient avec des voix gourmandes des montagnes de
boudin, des coquilles Saint-Jacques, des gigots…


Je dus faire la queue une demi-heure. Les cris vrillaient
mon crâne et j’étais la proie de vertiges qui me faisaient croire que je
basculais à la renverse.


Je tombais d’inanition, c’était évident.


La femme qui me suivait dans la queue me lançait des regards
réprobateurs. Ma mise, pensais-je, était plus que négligée.


Et la dame se demandait comment elle pourrait prendre ma
place. C’était sûr.


Quand vint mon tour, je commandai d’une voix forte du saumon
et un rosbif d’un kilo pour mes chatons, des rôtis de dindonneau et du boudin
pour ma belle Samirah qui aimerait sûrement cela.


 


Je remontai chez moi et offris tous mes cadeaux à ma famille
en demandant pardon à Samirah.


— Le cafard, ma belle. Tu sais… Je m’énerve facilement…
mais ça va mieux… Excuse-moi, ma princesse.


Les chatons se jetèrent comme des tigres sur le saumon,
déchiquetant les morceaux avec de grands coups de dent affamés qui me
submergèrent de remords.


Combien de temps les avais-je laissés sans nourriture ?


Les dernières pages du calendrier de la cuisine gisaient,
arrachées, déchirées, sur le carrelage. Seule restait l’ultime, collée au
carton.


Seigneur, nous étions le 31 décembre !


Voilà pourquoi toutes ces grosses dames faisaient des
provisions chez le traiteur !


Cela faisait trois jours que ma petite famille n’avait rien
avalé.


Je leur resservis une bonne ration de viande et je me postai
à la fenêtre.


 


Ainsi nous étions le 31, jour de la Saint-Sylvestre, et de
mon anniversaire. Aujourd’hui même, Fernand Duclos fêtait ses 26 ans.


J’ai toujours détesté mes anniversaires. Je les passais
enfermé avec Maman qui me couvrait de baisers toute la journée, et préparait
rituellement pour le déjeuner des endives cuites au jambon.


J’avais eu le malheur, la première fois, le jour de mes
douze ans, de dire que j’adorais ça.


Je hais les endives cuites.


Elle m’offrait toujours un cadeau extraordinaire, d’un prix
exorbitant. Une boîte à compas… Le dictionnaire Reymier… Toujours somptueux et
« utile », c’est-à-dire ennuyeux.


— Oh, Maman, c’est merveilleux !


— Mais non, mon Fernandoux, tu le mérites !


Nous ne sortions jamais. Peut-être que mon aversion pour ce
jour était causée par cette grande nouba de la populace.


— Il y a des gens ivres dans la rue ! disait
Maman. Oh ! Ce n’est pas le moment de sortir, à moins de vouloir prendre
un mauvais coup !


Je détestais la rumeur de cette foule, cette allégresse
bizarre, cette liberté de quelques heures que l’on donnait au peuple. Les
mouvements de masse m’ont toujours empli d’une sorte d’effroi, et je ne m’y
étais jamais mêlé.


Les beuglements et les klaxons qui empoisonneraient la
tranquillité de la soirée, m’agaçaient déjà.


 


Je nettoyai l’appartement, jetant les détritus, vidant les
cendriers et j’ouvris les fenêtres pour aérer.


Puis je me mis à vaquer de-ci de-là, réempilant les
manuscrits, jetant un coup d’œil à la machine, sous sa housse, contrôlant du
doigt l’épaisseur de la poussière en haut des meubles, dans une totale
décontraction.


Entièrement fabriquée.


Je me répétais que je m’en foutais si elle ne m’appelait
pas.


Mais au fond de moi-même, il me fallait l’avouer, je
souhaitais ardemment qu’elle le fît.


La date de mon anniversaire, elle la connaissait ; je
la lui avais dite le soir, où, pétrifié de joie, je l’avais écoutée s’esclaffer
sur ma jeunesse.


Le 31 décembre, ce n’est pas un jour comme les autres.
Cela ne s’oublie pas.


J’étais sûr qu’elle s’en souvenait.


À part cela, elle était absolument libre de m’appeler ou
non. Je n’avais pas à m’en faire un problème.


Qui sait même si cela me ferait plaisir de l’avoir comme
cela, deux minutes au téléphone, pour un « joyeux anniversaire » qui,
je m’en doutais maintenant, ne pouvait être que poli.


Cela m’était égal.


Je m’en foutais.


Une de perdue, dix de retrouvées.


Si j’étais arabe, je pourrais mettre dans mon harem une
femme qui ne serait chargée que de me souhaiter un bon, un joyeux, un excellent
anniversaire.


 


À 14 h 55 j’ouvris l’écrin de velours. Je
contemplai l’émeraude un instant, fasciné, comme à chaque fois que je la
regardais, par les vagues de lumière et d’énergie qui semblaient provenir du
cœur même de la pierre. Ces ondes vertes et mouvantes, brillantes malgré la
pauvreté de ce jour gris, étaient la vie même, enchâssée dans les arabesques
d’or du rêve d’un roi d’Arabie.


Je la posai sur le piano, sur le couvercle du clavier, en
dessous du regard de Maman. Je me mis à genoux et je suppliai : « Ô
pierre magique, aide ton pauvre serviteur ! Fais dire à ta jolie maîtresse
que c’est mon anniversaire ! Envoie-lui la pensée de m’appeler. »


Je restai un instant immobile, à l’écoute.


Rien ne vint. Le téléphone n’eut même pas un frémissement.


Alors je ris de moi-même et de ma bêtise, et je me mis à
tourner en rond, fumant cigarette sur cigarette, cherchant à diriger mon esprit
sur des bribes d’histoires.


Et ce Fou d’Indochine que j’avais encore à
boucler !


J’avais du travail, beaucoup de travail, moi, et pas le
temps de plaisanter !


Elle pouvait bien m’oublier cette demoiselle en vacances, je
ne lui en voudrais pas le moins du monde. Non, j’étais au-dessus de cela.


Je ne pensais pas à elle, voilà tout.


Je n’avais même pas envie qu’elle m’appelle.


 


J’avais fini par m’asseoir face au réveil, hypnotisé par le clignotement
vert des chiffres.


Quand, à 16 h 34, le téléphone sonna, je bondis.
J’arrachai le combiné de son support avant même la deuxième sonnerie, avec des
battements de cœur si forts que j’en eus mal.


— Joyeux anniversaire, Duclos ! lança, grésillante,
la voix grave et joviale de Jean-Michel, mon éditeur. Ah ! Ah !
Ah ! Alors, ça nous fait combien, vingt-six ? Ah ! Ah !
Happy birthday to you ! Happy birthday to you ! Happy birthday to
yooooouuuuu ! Ah ! Ah ! Je n’ai jamais su chanter !…
Duclos ? Duclos ?… Tu m’entends ?


— O… O… Oui… Oui… M… Merci, Jean-Michel, arrivai-je à
prononcer.


Ma déception fut si cruelle et si intense que j’entendis à
peine ce qu’il me disait, au milieu d’un brouhaha joyeux de fiesta qui faisait
mal.


— Ah ! Ah ! Un cocktail du tonnerre, mon
vieux… beaucoup de gens à voir… Éditeurs… Ne manque que toi, mon auteur préféré…
Ah ! Ah ! Le jour de ton anniversaire, en plus… Bon alors, on
t’attend ! Je te donne l’adresse ! Tu as un crayon ?


— Non, Jean-Michel, je ne peux pas venir.


— Ooooooh ! grésilla la ligne. Ne me fais pas ça.
Il y a tout le monde…


— Je suis navré, Jean-Michel. Je te remercie beaucoup
pour ton appel. Tu… tu es le seul à… à y avoir pensé, mais je t’en prie, je ne
peux pas venir.


— Ah ! Ah ! Je comprends, mon vieux ! En
douce compagnie, hein ? Ah ! Ah ! Ça ne fait rien. Il ne faut
jamais déranger les amours. Allez, Fernand. Mes hommages à madame et encore une
fois bon anniv…


Je raccrochai le premier.


Je retournai m’asseoir regardant alternativement Maman, le
cadran du réveil et la pierre magique qui restait sourde à tous mes appels.


Le réveil passa à 0 heure, alors que le vacarme de la
foule en liesse montait de la rue et que Manu ne m’avait toujours pas appelé.


 


*


 


Je ne vécus les jours qui suivirent que parce que je savais
qu’elle allait revenir. Au bout de mon éternelle solitude, de cette nuit sans
fin, j’allais la revoir. Au bout de ce terrible froid, elle allait rentrer. Au
bout de cette longue, longue spirale dans laquelle mes pensées glissaient, je
la retrouverais.


 


Driss revint au jour prévu. Il entra avec sa clef et poussa
des cris horrifiés en me découvrant.


— Qu’est-ce que tu fais, msi Duclos ! Oh !
Oh ! msi Duclos ! Tu es là ? msi Duclos !


Il me secouait, comme s’il doutait que je sois vivant, me
serrant l’épaule si fort qu’il me faisait mal.


— Oui… Je gémis. Oui… Ça va… Ça va bien… Ce n’est
rien !


— Comment tu respires dans la fumée pareille !


Il courut ouvrir la fenêtre pour faire entrer un air glacial
et pur. Dehors, il faisait jour et gris.


Il ramassa les cendriers en grommelant que ce n’était pas
possible, qu’il savait que je n’avais pas mangé, et qu’il savait que je n’avais
pas dormi…, et msi Duclos ceci, et msi Duclos cela !…


Je me levai d’un bond.


Je n’avais pas besoin de nounou ! Je savais très bien
ce qu’il y avait à faire et pas besoin de ses putains de conseils !
Qu’est-ce qu’il avait à entrer chez moi sans frapper, avec ma clef ? Où il
se croyait, à la casbah ? Pourquoi fallait-il toujours que l’on vienne me
déranger ! Non, je ne voulais pas dormir ! C’était mon
problème ! Ma vie privée ! Non, je ne voulais pas manger de ses
saloperies et je ne voulais pas voir sa grosse tête en face de moi.


Il me regardait, interdit, un cendrier plein dans les mains.
Sa bouche tremblait et des larmes avaient envahi ses bons gros yeux.


Seigneur, je lui avais hurlé tout cela au visage !


Je le sentais, j’avais la gorge écorchée par les cris que je
venais de pousser.


— Attends, Driss… Pardonne-moi… Ce n’est pas ça…


Je me passai longuement la main sur le visage, faisant crisser
les poils de ma barbe.


— Attends… Oublie…


Les idées me fuyaient. Je ne trouvais pas mes mots.


— Écoute… Ce n’est rien… Je t’aime beaucoup, Driss. Tu
es très gentil avec moi… Le cafard, tu comprends… J’ai de la peine… ça va
passer… Mais il ne faut pas me déranger… Tu comprends… Il faut me laisser
tranquille…


Je sentis vaguement que je pleurais.


— Laisse-moi, Driss… soufflai-je… Si tu m’aimes,
laisse-moi.


Il recula lentement, le cendrier toujours à la main, le
visage décomposé. Il se cogna le dos au chambranle de la porte du hall et
disparut. Je l’entendis refermer doucement la porte.


 


Il revint régulièrement. Je le sentais qui hésitait à
frapper, ou à m’appeler à travers la porte. J’entendais qu’il posait des
plateaux et des verres qui s’entrechoquaient doucement sur le paillasson.


C’étaient les seuls bruits de la maison.


De ce 18 ter qui m’appartenait.


Parfois, l’idée folle me traversait de me lever de ce
fauteuil duquel je ne bougeais plus, de marcher jusqu’à ma porte, de l’ouvrir,
de descendre les escaliers, de pousser la porte cochère et de partir.


Droit. Quitter la rue Saint-Firmin sans un regard en
arrière.


J’imaginais Driss Haïaeb qui jaillissait de la loge, avec
des vêtements de laine.


— Msi Duclos ! Tu vas prendre froid !


Je lui répondrais que lui aussi devait se couvrir parce
qu’il partait avec moi, parce qu’il ne fallait pas qu’il reste au 18 ter,
la maison du malheur.


Le plus souvent, mon regard se perdait dans les reflets
changeants de l’émeraude sur le piano, mais je n’avais même plus la force de
lui adresser de messages.


Tout mon corps était ankylosé, pris dans un carcan de glace.
Je n’étais pas sûr de pouvoir me lever. Pourquoi, d’ailleurs ? Même le
café ne passait plus. Mes dernières tentatives s’étaient soldées par un
vomissement immédiat, amer comme la bile.


 


Un matin, je remarquai les lueurs de l’aube.


Je sus que nous étions le 6 janvier. Le jour de la
rentrée.


Ce matin, je le savais, elle revenait.


Comme la pensée de la revoir était douce. C’était comme si
le sang se remettait à couler doucement en moi, chassant un peu de la glace qui
m’enveloppait.


Je me levai. Je tirai mon fauteuil jusqu’à la fenêtre, que
j’ouvris avec peine, et je me mis à fixer la rue.


Au fur et à mesure que le jour se levait, une animation
inhabituelle s’installait. Des bandes d’enfants, cartable au dos, passaient,
les bras écartés du corps par l’épaisseur de leurs vêtements, comme des petits
manchots. Les automobilistes se battaient avec leurs raclettes sur leurs
pare-brise blancs comme de la neige. Les pots d’échappement libéraient
d’épaisses volutes de fumée blanche, qui se dissolvaient aussitôt dans l’air
gelé.


Moi, j’étais en chemise et je ne tremblais pas. Je ne
sentais même pas le froid, et c’est à peine si mon souffle produisait de la
buée.


Le ciel devenait laiteux, avec la tache visible du soleil,
au ras des toits, dans l’épaisse couche de nuages blancs.


 


Un taxi s’engagea au bout de la rue.


Le sang se mit à courir dans mes veines. C’était elle, Manu,
mon petit oiseau, mon cœur, ma vie même. Le long calvaire se terminait.


Le taxi s’arrêta comme prévu en face de ma maison.


Et, enfin, elle en descendit.


Elle était menue, fine, emmitouflée dans un gros manteau
blanc que je ne lui connaissais pas. Ses petites jambes étaient toutes minces
dans un pantalon fuseau sombre.


Rodolphe descendit à son tour.


Ils s’enlacèrent. Il la souleva un instant de terre. Il
riait et il me sembla qu’elle aussi.


Il la reposa par terre. Il paraissait pressé et faisait de
grands gestes des bras en jetant des regards à sa montre. Elle hochait la tête
à tout ce qu’il disait.


Enfin, il s’engouffra dans le taxi. Penché à la portière, il
lui envoya des doigts un petit baiser qu’elle lui rendit.


Elle resta sur le trottoir, un sac de voyage à ses pieds,
agitant la main pendant que le taxi s’éloignait.


Puis quand la voiture eut disparu, elle poussa la porte
cochère.


Et elle entra au 18 ter.



 


 


 


 


 


 


J’entendis son pas à 10 h 12, vingt-trois minutes
après son arrivée. Elle frappa à ma porte d’un index joyeux et ouvrit.


— Fred ?


Ma main se détendit, attrapa l’émeraude et, du même geste,
ferma l’écrin et le lâcha dans ma chemise.


Elle apparut, ravissante, souriante de tout son charme, dans
une jolie pose : le bras appuyé au chambranle, sa fine tête d’oiseau
ébouriffée, penchée sur le côté.


L’éclat blanc de son sourire câlin, débordant d’affection,
contrastait avec le hâle nouveau de son visage où les deux émeraudes de ses
yeux brillaient de toutes leurs nuances, lumineux de l’émotion sans doute, de
me retrouver.


 


Elle n’eut que cet instant pour resplendir. Une fraction de
seconde, magique, où, dans son délicat pull-over blanc, elle m’apparut dans
toute sa splendeur, rayonnante et gracile, auréolée de lumière. Elle fut pour
moi, à cet instant précis, pareille à un ange.


Le charme disparut aussitôt.


Un imperceptible froncement de sourcil, une délicate baisse
de ton dans le vert de ses yeux, et ce fut comme une ombre qui s’étendit sur
son visage.


— Fred ? Qu’est-ce que tu as ?


Elle accourut à petits pas pressés, mignonne dans son petit
pantalon noir serré.


— Fred, tu es malade ?


Je levai les yeux, mes pauvres yeux battus de fatigue et de
tristesse, irrités par la fumée. Son visage avait pris maintenant une
expression d’inquiétude, son regard sérieux cherchait à trouver le mien et
parcourait, précis, le reste de mon visage.


Une pointe d’amusement me traversa. Je l’aurais pu, j’en
aurais souri.


— Toi, tu as attrapé quelque chose ?


C’étaient les mots mêmes de Maman.


Franchement, pour qui se prenait-elle ?


 


Je secouai lentement la tête de droite à gauche, comme je le
faisais alors, et elle eut le même geste que Maman. Elle me passa la main sur
le front, et, comme elle, soupira pensivement :


— Pourtant, tu n’as pas de fièvre…


Sa peau était d’un joli ton doré, comme un petit pain tout
chaud. Elle avait bien bronzé, ma petite fille, dans la propriété de campagne
du Nord de son papa et de sa maman.


Elle mordit ses lèvres entre ses dents nacrées. La peau en
était légèrement abîmée, comme desséchée, avec de minuscules traces de
gerçures.


— Oh là là Fred ! Tu n’as pas l’air bien, tu
sais ? Ce n’est quand même pas à cause…


— J’ai beaucoup, beaucoup travaillé pendant ton
absence, ma chérie.


Je me redressai un peu, appuyé aux accoudoirs, et je réussis
un sourire.


— En fait, fis-je en mimant un bâillement, je n’ai fait
que ça, je crois bien…


— Oh Fred ! Tu n’es pas raisonnable !…
s’écria-t-elle en me nouant ses bras autour du cou. Tu as l’air complètement
crevé, tu sais ! On dirait que tu n’as pas dormi depuis des jours et des
jours…


Elle termina son câlin par une petite bise et s’écarta,
apparemment satisfaite de mon explication. Elle jeta un coup d’œil circulaire à
l’atelier, contente, semblait-il, de retrouver le décor. Je remarquai combien
son cou hâlé, contrastant joliment avec le cachemire blanc, était gracile et
délicat.


— Tu… Tu… Fred. Tu es resté enfermé tout ce
temps ! Tu es content de ton travail au moins ? Tu as terminé Le
Fou d’Indochine ?


Elle me regardait, me souriait.


— Tu as l’air de sortir d’une tension intense !


— Une pulsion, ma chérie. Je me suis jeté sur le papier
et… voilà. J’ai terminé cette nuit…


— Tu te tues au travail ! Il faut te reposer… Des
vacances… C’est fabuleux les vacances ! Oh, Fred, il faut que je te
raconte…


Et elle me noya sous un flot de paroles désordonnées, tout
en papillonnant dans l’atelier, heureuse, comblée, bougeant ceci, prenant cela,
criant plus fort quand elle se trouvait loin de moi.


Les mots m’atteignaient à peine ; j’étais emporté par
sa beauté et l’atroce tristesse que j’avais de son bonheur.


— … Partie aux sports d’hiver avec Rodolphe… Longues
descentes de pentes enneigées, dans des vallées merveilleuses aux crêtes
inaccessibles… Douceur des soirées près de la cheminée… Chalets à mi-pente, aux
toits de neige entourés de stalactites… Rodolphe jouant du saxophone, dans le
soleil, debout, dressé dans l’immensité blanche d’une mer de glace… Fondue
savoyarde… Rires… Vin chaud… Rodolphe…


— Ma chérie ! coupai-je alors qu’elle passait à ma
portée. Ce que tu racontes est merveilleux, mais excuse-moi… je ne peux pas te
prêter toute l’attention nécessaire pour l’instant…


Doucement, avec le sourire du samouraï, je la congédiai le
plus tendrement possible.


— Tu me raconteras tout cela cet après-midi,
veux-tu ? Il faut absolument…


Je bâillai à m’en décrocher la mâchoire.


— ’bsolument que je dorme quelques heures…


Le sourire asiatique se fit, je le sentis, plus grand et
plus tendre encore.


— Je voulais rester éveillé pour te voir quand tu
arriverais. Tu comprends… Et maintenant…


Je bâillai de nouveau longuement, en me frottant
douloureusement les yeux.


— Parlons de tout cela qui a l’air si important un peu
plus tard… D’accord ?… Tu ne m’en veux pas trop ?


Elle parut, malgré toutes mes précautions, déçue de voir le
plaisir des confidences retardé, mais mon visage était la meilleure preuve de
ma fatigue et elle se résigna.


Elle partit, sans m’embrasser.


 


Quand elle eut refermé la porte, je me levai.


Je m’étirai d’abord longuement, en bâillant réellement cette
fois. On aurait dit que la force qui me paralysait consentait à me laisser me
mouvoir à nouveau ! La vie palpitait dans mes muscles.


J’étais comme ces ballons de baudruche desséchés, collés,
plies, qui se défroissent peu à peu quand on essaie de les gonfler.


Je sortis l’émeraude de sous ma chemise, ouvris l’écrin d’un
coup de pouce, et regardai la pierre magique en bâillant.


J’avais eu la main heureuse le jour où je l’avais achetée.
C’était bien la couleur des yeux de Manu, les mêmes reflets changeants, la même
apparente vie intérieure. On aurait dit qu’un artiste s’était amusé à tailler
et polir ses iris.


Il fallait rendre justice à ce brave, ce cher, cet aimable
bijoutier, il avait parfaitement guidé mon choix, le vieil amoureux fou des
pierres. Ah le gentil, l’attendrissant bonhomme ! Que m’avait-il dit, sa
coupe de Champagne à la main ? « J’admire votre amour, monsieur
Duclos… »


C’était ça, oui. Et puis : « Avec vous, monsieur
Duclos, je sais que ma bague part pour un beau voyage… »


Comme c’était bien dit !


Je me dirigeai lentement, portant l’écrin sur les paumes de
mes mains, comme pour un cérémonial, vers la salle de bains.


J’allumai la lumière.


Par curiosité, je me regardai dans le miroir, au-dessus du
lavabo, tenant l’émeraude à côté de mon visage, pour admirer l’ampleur du
contraste. Elle était, elle restait infiniment belle et moi j’étais laid à faire
peur, atrocement maigre, sale, blafard et repoussant.


Je tendis le bras et je renversai l’écrin au-dessus des
toilettes.


L’émeraude tomba tout droit.


Plaof ! dans l’eau des cabinets.


Elle brillait très fort dans le fond, au milieu des traces
de tartre de la porcelaine. Je lâchai quelques feuilles de papier hygiénique
sur elle.


— Vous devez l’aimer passionnément monsieur Duclos…


— Rectification, mon cher Duclos ! Oui, je l’ai
aimée du plus fort de mon être, du plus profond de mon âme. Mais je ne l’aime
plus !


— Allons donc. Vous, mon bon monsieur Duclos !
Vous qui avez acheté ce joyau pour elle ! Ce serait extraordinaire, alors…


— N’est-ce pas ?…


— Et pourquoi ce changement, monsieur Duclos ?


Mon double dans le miroir me regardait avec un petit air
d’ironie méchante, comme s’il se foutait de moi. Cet air à la fois compatissant
et victorieux de ceux qui vous disent « Tu vois bien, Fernand Duclos…
Qu’est-ce que je t’avais dit. »


— Pourquoi ? Hein, Duclos ? Pourquoi dis-tu
que tu ne l’aimes plus ?


— Parce que c’est une salope, dis-je à voix haute.


Mes doigts se refermèrent sur la tirette. La cataracte d’eau
emporta tout, papier et bague.


La pierre magique partit pour son voyage de légende au
milieu des étrons.


 


*


 


La dague de bédouin que m’avait donnée Driss à son retour
d’Algérie reposait de biais sur le buffet de l’entrée.


Brave Haïaeb, il avait bien choisi. Aucun cadeau n’aurait su
plaire davantage au défunt capitaine. Elle était impressionnante, longue de
trente centimètres et large comme la paume de la main.


Le cuir qui gainait le manche était usé et prouvait que
l’arme, avant de devenir un élément décoratif, avait connu une autre histoire.
Sur son fourreau recourbé, les gros morceaux de verre de couleur brillaient,
clinquants.


Je la pris en main.


Je n’avais pas remarqué auparavant combien elle était
maniable malgré son poids, ni à quel point elle était adaptée à ma main. On
aurait juré qu’elle avait été fabriquée pour moi.


D’un geste sec de conquérant, je la dégainai.


La lame était noire, épaisse, terminée par une longue pointe
courbe, dont l’aspect meurtrier me fit glousser de joie.


 


Je me plaçai devant la glace et fis quelques essais de poses
menaçantes. Je fauchai l’air autour de moi, et admirai la prestance que me
donnait soudain la dague fièrement brandie.


Les bédouins savaient ce que le mot noblesse voulait
dire ! C’était l’arme d’un prince, de quelque cheik cruel et dominateur au
courage indomptable, le poignard qui avait coupé les langues des traîtres et,
d’un seul coup, des dizaines de mains de voleurs. Le couteau de légende avec
lequel, d’un seul revers bien ajusté, on faisait voler la tête du bouc
sacrifié.


C’était une arme royale. Une arme de maître.


J’eus la certitude absolue, en me voyant ainsi la faire
tournoyer avec une telle aisance, une telle facilité, que c’était mon arme.
Celle qui m’était destinée.


La seule, désormais, que j’utiliserais.


Il n’avait qu’un seul défaut, cet antique objet de mort et
de punition. Il avait voyagé trop longtemps d’échoppe en échoppe, de souk en
souk, de Bagdad peut-être à Alger où mon vieux Driss l’avait trouvé. On avait
négligé son entretien et le fil en était émoussé.


Je pouvais passer la lame sur mes doigts, en appuyant, sans
me faire la moindre coupure.


Pour ce que je projetais d’accomplir, il me fallait une lame
bien coupante, au tranchant aussi fin que celui d’un rasoir.


J’ouvris mon armoire et en tirai la boîte à outils de Papa.
Je trouvai immédiatement la vieille pierre à aiguiser de mon père, enroulée par
lui-même, la dernière fois qu’il s’en était servi, dans un tissu de laine
noire.


J’allai à la cuisine, emplis un bol d’eau que je posai sur
la table. Je m’assis et bloquai le manche de la dague fermement entre mes
cuisses. Machinalement, je plongeai la vieille pierre grise, usée, creusée par
l’usage, dans le bol.


Comme j’avais vu Papa le faire tant de fois.


 


Et je me mis à l’ouvrage, limant de ma pierre que je tenais
de biais, comme me l’avait montré mon père, le tranchant de l’arme. Le silex
courait, laissant dans le noir d’infimes rayures, avec un petit bruit émouvant.


Sssssric… Sssssric…


J’avais complètement oublié ce petit bruit.


J’avais même probablement oublié que mon père passait son
temps, à la maison, à aiguiser les couteaux. Ceux de la cuisine, son opinel, et
même les grands ciseaux à couture de Maman.


Sssssric… Sssssric…


À présent, il me semblait bien qu’il ne s’occupait qu’à
cela, en dehors de ses heures à l’atelier. Il s’asseyait sur son tabouret, à
côté du fauteuil de Maman, et, quand le volume de la radio n’était pas trop
fort, c’était ce même petit bruit qu’on entendait, inlassablement.


Sssssric… Sssssric…


Et les plongeons de la pierre dans le bol d’eau.


Il m’avait pris sur ses genoux une fois.


Mon Dieu, tout revenait à ma mémoire. Il avait posé mes
mains sur la pierre, les avait enveloppées dans les siennes, énormes, et il
m’avait montré…


Quel âge pouvais-je avoir…


J’étais très jeune sans doute. Papa était mort quand j’avais
quatre ans.


Ma mère était entrée et elle s’était mise à crier. Elle
hurlait d’une voix aiguë, emportée par une colère atroce qui m’avait fait
pleurer.


Je pleurais tant que… Oui, je crois bien… Elle m’avait giflé…


Sssssric… Sssssric…


Pas des choses à apprendre à un enfant, ça, inventeur
Duclos, aiguiseur Duclos…


Sssssric… Sssssric…


Faut pas laisser les enfants jouer avec les couteaux, hein,
père Duclos ! Faut pas leur montrer des mauvaises choses ! Ou alors,
il faut les mettre dans une belle histoire… Il était une fois un seigneur qui
avait eu sept femmes… Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir… Impassible, le
seigneur à la barbe bleue aiguisait son grand couteau.


Chrrrik ! Chrrrik !…


Il était une fois…


Un bon prince qui était amoureux d’une oiselle, et l’oiselle
mentait.


Il était une fois un Duclos, et Manu qu’il prenait pour un
oiseau. Ah, ah ! Pauvre et ridicule Duclos ! M’entends-tu,
Manu ? M’entends-tu rire de moi ?


Chrrrik ! Chrrrik ! Chrrrik !


Manu… Manu… Savais-tu seulement à quel point j’étais
amoureux de toi ? Et savais-tu ce qui m’avait fait tomber si bas ? Ce
que je trouvais le plus merveilleux en toi ?


C’étaient tes yeux, Manu. Les deux grandes émeraudes,
l’ai-je assez dit, de ton regard.


Chrrrik ! Chrrriiiik !


J’allais les arracher, tes beaux yeux, mon amour. J’allais
glisser la pointe courbe de cette lame, quand elle serait coupante, pour ne pas
les crever, juste au-dessus, en passant sous tes jolies paupières. Un tour de
la lame et… ils devraient sauter… Je les tirerais. Le nerf optique
s’arracherait sans peine. Ou alors je le couperais au ras du globe oculaire, ne
conservant que les deux petites boules, molles et chaudes, roulant au creux de
ma main.


Chrrrik ! Chrrrik ! Chrrrik !


Deux belles émeraudes, qui iraient rejoindre la première.


Ton regard de jeunesse et d’innocence irait s’aguerrir un
peu, en allant admirer de près les déjections de la ville.


Hi ! Hi ! Hi !


Je plongeais avec enthousiasme la pierre, déjà brûlante,
dans le bol, faisant gicler de l’eau sur la table.


« Admirer de près les déjections de la
ville ! »


Ça, c’était excellent ! Quelle imagination,
Duclos ! Il faudra un jour penser à écrire… Qui sait, vous avez peut-être
du talent…


 


Le fil, sur une bonne longueur, commençait à racler comme il
fallait le gras de mon pouce. Il me restait encore vingt bons centimètres. Peu
m’importait, j’avais tout mon temps et je voulais ma dague parfaite pour sa
première entrée en scène. Et puis, la besogne à laquelle je me livrais, longue,
régulière, fastidieuse, était loin de me déplaire. Je laissais aller mon esprit
à des choses amusantes, et c’est sans m’en rendre compte que je progressais.


Sssric… Ssssric…


J’avais encore commis cette erreur, ma petite Manu. J’avais
encore confondu âme et apparence, esprit et plumage. J’avais cru que tu étais
un ange alors que, vérifications faites, tu te révélais une personne basse et
vile.


Et peut-être plus encore.


C’est par ton physique que tu trompais ton monde, sale petit
corbeau dans son enveloppe de colibri !


Moi, j’allais te rendre une apparence plus conforme à la
noirceur de ton âme.


J’allais te transformer en quelque chose qui correspondrait
à ce que tu étais. J’allais faire de toi un amas de chair.


Et je te disposerais dans ton salon, comme un commerçant
consciencieux. Je ferais de toi un étalage de viande.


Hi ! Hi ! Hi !


Je l’entendais encore, mon brave ami Boudin.


 


Monsieur BOUDIN (tonitruant)


Dans le commerce, M’sieu Duclos, il faut montrer. Il faut
la montrer la viande ! Et que ça soit bien rouge à l’étalage !…


 


Madame BOUDIN (hochant la tête)


Ah çà il faut dire que Raymond il s’y entend à arranger
la barbaque !


 


Hi ! Hi ! Hi ! Quelle imagination ! Quel
sens du personnage. Duclos, Duclos, ce n’est même plus du talent. Tu cours, tu
voles au-devant du génie !


Sssssric ! Sssssric ! Sssssric !
Sssssric !


Voilà ce que je ferais de ton corps, un amas de bidoche pour
boucherie-charcuterie. Qu’étais-tu d’autre qu’une truie ?


Une toute petite truie à la voix aiguë, avec une toute
petite cervelle de porc, qui remuait son petit groin affolé au milieu de tous
les cochons de Paris.


Tu avais le feu au cul, oui, ma salope !


Chrik ! Chrik ! Chrik !


Je l’imaginais, ton joli sexe offert. La mignonne petite
butte de duvet entre tes cuisses, et ta fine ouverture de chair nacrée, rose,
fraîche, encore inodore, toute petite.


Mais, ma chère petite putain, qu’à cela ne tienne. J’allais
l’agrandir, moi, ton trou. Et plus rapidement qu’ils ne l’auraient fait, tous,
avec leurs assauts répétés.


Pour commencer, j’allais réunir, d’un seul enfoncement de la
lame, ton anus et ton vagin.


Hiiii ! Hiiii ! Hiiii !


Et puis j’irais en remontant, et puis je t’allongerais la
fente jusqu’au menton.


Et puis je t’enfilerais, je te défoncerais tout au long des
bords de ta grande cramouillette !


Hiiii ! Hiiii ! Hiiii !


Je tressautai un bon moment sur mon tabouret. Sapristi, il y
avait bien longtemps que je n’avais pas ri d’aussi bon cœur, ni que je m’étais
senti aussi bien. Il me semblait qu’à chaque minute me venaient des forces
nouvelles.


Tout le tranchant de la lame était brillant maintenant.
J’avais fait du très bon travail. D’un seul regard, on voyait que cette dague
était dangereuse. Elle en était plus belle encore.


J’appuyai le tranchant sur mon index et je coupai.


Elle pénétra sans effort dans la chair, découvrant, avant
qu’un flot de sang ne le recouvre, un petit bout d’os blanc.


Gloussant de joie, j’allai à la salle de bains en me tenant
le poignet. Je désinfectai soigneusement la plaie, et l’entourai d’une
compresse que je fis tenir à grandes bandes de sparadrap.


« Une poupée », comme disait Maman.


 


Il était maintenant l’heure de me préparer. Mes gestes
étaient devenus automatiques, rodés par l’habitude. J’enfilai le grand pantalon
de droguet noir de Papa, puis le tricot de laine vert pomme à grosses mailles
de Maman.


Je me souris dans la glace, fronçai plusieurs fois les
sourcils, louchai et me tirai la langue.


Hi ! Hi ! Hi ! Fernand Duclos, comme tu étais
beau ! Redoutable, en vérité. C’était le mot.


Et comme ta dague irait bien avec tes oripeaux !


Puis je posai sur ma tête, de travers, le béret basque et
graisseux de mon père qui me donnait un je ne sais quoi de révolutionnaire.


Avant de sortir, enfin, à 15 h 13, je
m’agenouillai devant le portrait de Maman et je lui expliquai où nous en
étions, les périls de la situation, et la solution à laquelle j’avais pensé
pour y remédier.


Elle m’adressa un sourire confiant et j’entendis sa voix me
souffler à l’oreille :


« Va, mon fils, va ! Rien ne doit déranger ton
travail ! »


 


*


 


Je descendis lentement, majestueusement, marche après
marche, la dague verticale serrée dans mon poing droit. Le sourire du samouraï
m’étirait les lèvres.


Au milieu du deuxième palier, je rencontrai Driss qui
montait avec la lenteur de la vieillesse, la tête penchée. Il mit un léger
temps avant de s’apercevoir que j’étais là, debout sur le palier, immobile, la
dague levée et prête à s’abattre. J’avais donné à mon visage la plus féroce des
expressions.


— Justement, je montais chez v… commença-t-il, avant
que ses yeux ne s’agrandissent de terreur et qu’il ne crie : Msi
Duclos ! Msi Duclos ! Qu’est-ce que tu fais ?


Et il dévala deux marches en arrière, d’un geste réflexe.


Je descendis lentement vers lui, en lui intimant d’une voix
sereine et forte :


— Écarte-toi de mon chemin, Haïaeb, ou le châtiment de
la dague s’abattra sur toi !


— Msi Duclos ! Arrête ! Tu es fou !


— Écarte-toi, te dis-je ! Mon devoir est de la
punir !


— Non, pas elle, msi Duclos ! Arrête-toi, tu es
fou !


Je m’immobilisai face à lui, le dominant d’une marche, la
dague toujours levée. Driss suait à grosses gouttes.


— Arrête, msi Duclos, je t’en supplie. Je t’aime bien.
Ils vont te mettre en prison…


— Pas pour moi, la prison ! Tu ne sais pas à qui
tu parles ? Je suis l’Assassin-justicier !


— Mais non ! Tu es Msi Duclos ! Arrête, je
t’en supplie. Donne-moi le couteau, hein ?


Il se mit à me sourire, sans cesser de suer comme un
traître.


— Tu me donnes le couteau, hein, msi Duclos… Et puis après
on remonte chez toi pour que tu dormes…


— Oh ! Dormir…


— Oui, msi Duclos, c’est ça que tu as besoin. Je vais
te mettre au lit et puis on va parler tous les deux. Je vais monter du vin gris
et le problème restera à la porte…


J’étais désolé de le décevoir. Il semblait tellement tenir à
discuter avec moi.


Je secouai lentement la tête.


— Non, mon bon Driss. Je dois la punir. Ne te mets pas
en travers de mon chemin, s’il te plaît.


— Non ! Attends… On va parler, hon ? On va
lui trouver le meilleur moyen pour lui punir le chagrin elle t’a fait !
Hon ? On va trouver tous les deux, hon, msi Duclos ?


— Non !


— Si, msi Duclos ! Il faut que tu écoutes ton ami
Driss ! Tu te souviens quand on a parlé ? Je suis ton ami, msi
Duclos ! Tu peux me croire ! Donne-moi le couteau !


— Non !


— Fi pas le con, donne-le-moi msi Duclos !
Donne !


Il tendait la main vers la dague. Mon bras s’abattit. La
dague s’enfonça de biais dans la chair de son cou. Driss agita follement les
bras pendant qu’un jet de sang giclait de son artère. Sa tête levée reposait à
angle droit, presque couchée, sur son épaule. Ses gros yeux fixaient le
plafond.


Il s’abattit de tout son poids sur le palier, faisant
trembler l’escalier et la rampe.


Le sang, rapidement, courut sur le parquet.


J’enjambai sa dépouille, en prenant garde de ne pas tacher
le pantalon de Papa. Avant de le quitter, je lui chuchotai :


— Ne m’en veux pas, mon vieux Driss ! Pourquoi
as-tu voulu m’arrêter ? Tu savais bien que je devais la punir !


J’arrivai au premier, devant la porte close, et le joli
petit bout de carton gravé qui m’avait intrigué la première fois : E. Duvinage.


Emmanuelle, ma jolie Manu. Enfin, l’heure était venue !


Je frappai.


Elle ne répondit qu’une bonne minute plus tard.


— Y’à quelqu’un ?


— Oui, ma chérie ! C’est moi, Fred !


— J’en ai pour une minute, je suis sous la douche.
Hi ! Hi ! Je suis toute mouillée…


— Oh, mais prends tout ton temps, ma belle ! Je ne
veux pas te déranger !…


— Mais non !… Mais non !…


 


Il y eut deux minutes de va-et-vient, pendant lesquelles je
me construisis le visage adéquat. Quand on s’invite chez quelqu’un, on se doit,
il me semble, d’arborer un sourire avenant et jovial. Un sourire plein
d’amitié. Franc et loyal.


Il faut savoir être prévenant, Fernand, comme disait Maman.


Le manche de la dague devenait glissant, je pris le temps de
frotter vigoureusement la paume de ma main moite sur mon fond de pantalon.
Puis, entendant ses pas menus qui approchaient, je repris la pose.


La lame brandie. Un pied légèrement en avant. Le visage même
de la sympathie.


Elle ouvrit la porte.


— Hello, chérie ! chantonnai-je.


— Oh, Fred ! Mais qu’est-ce que c’est ?
Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas à une soirée costumée ?


Elle était ravissante, comme toujours, ses cheveux noirs
mouillés encore plus ébouriffés qu’à l’ordinaire, son petit corps enveloppé
dans un peignoir de bain rose d’où émergeaient ses adorables petits mollets.


J’entrai, le pas raide, la dague pointée devant moi.


— Ouh, c’est bizarre ce déguisement ! fit-elle
avec une moue. Pourquoi t’es-tu habillé comme ça ?


— C’est le costume que m’a inspiré ma nouvelle pièce,
ma chérie… Je l’ai intitulée Le Fou habite au quatrième. Je suis venu te
faire une démonstration. Qu’est-ce que tu en penses ?


Elle me toisa rapidement, eut un petit rire forcé.


— Très réussi !


Elle tourna les talons pour se diriger vers la cuisine.


— Tu veux boire un café ?


— Avec le plus immense plaisir, ma chérie.


 


Voilà. J’étais dans la place.


La dague levée je m’assis, très raide, sur un des fauteuils
pendant que de la cuisine provenaient des bruits de vaisselle. Mes yeux
faisaient le tour de la pièce.


Il y avait toujours aussi peu de meubles. Les murs blancs,
coupés de rideaux noirs semblaient immenses. La chaise sur laquelle elle
s’asseyait pour jouer du violon était toujours à la même place, mais elle
n’avait encore déballé ni son instrument, ni son chevalet.


C’était amusant. Je n’avais jamais fait le rapprochement,
mais c’était dans ce même appartement que j’avais fait bouillir Joséphine.


Quel hasard !


Ah, mon bon monsieur Duclos, le 18 ter était bien
petit, allez !


 


Elle apparut avec nos deux cafés, fredonnant une mélodie,
fraîche et souriante. Elle qui venait habituellement se coller contre moi
s’assit sur le coussin le plus éloigné. Elle replia ses jambes sans façon, me
révélant le haut de ses délicates cuisses bronzées.


— Oh, j’ai plein plein de choses à te raconter, Fred…


Elle but une gorgée, grimaça parce que, une fois de plus
elle avait laissé bouillir le café, et soupira en me regardant.


— Oh, s’il te plaît, enlève ce béret. Et pose ce couteau,
il me fait p… Oh, attention !


Elle cria soudain, pointant le doigt sur la dague. Une
goutte de sang avait coulé et s’écrasait, sinistre, sur le coussin blanc.


— Fais attention, Fred ! s’écria-t-elle avec une
pointe d’agacement. Ça tache cette teinture ?


— Ce n’est pas de la teinture, dis-je calmement, c’est
du sang, ma chérie.


— Oh ! Arrête !… Attention, il y en a encore
une… fais attention, enfin !


— Inutile, constatai-je. Elle est déjà tombée. Ne
crains rien, ça se lave très bien. C’est du sang !


— Assez ! Pose ça autre part. Écoute, Fred,
qu’est-ce que tu as, enfin ? Dépêche-toi ! Oh, mais bouge ! Tu
n’es pas drôle !


Je plantai mon regard dans le sien. Cette fois, fini le
sourire avenant. L’heure était venue de la sévérité.


— Non, ma chérie, ce n’est pas drôle. Je ne vois pas en
quoi cela pourrait l’être. C’est de sang dont il s’agit. Crois-tu que j’ai le
cœur à rigoler ?


— Mais Fred… Enfin…


D’un geste brusque du bras qui la fit sursauter en arrière,
je lui mis la lame sous les yeux, à quelques centimètres de son visage.


— Regarde ! Est-ce que j’ai l’habitude de te
mentir, petite idiote ? C’est du sang ! Et puisqu’il faut tout
t’expliquer, c’est le sang de notre brave concierge, monsieur Driss Haïaeb !
Haha ! Haha ! C’est drôle…


S’appuyant sur ses mains elle recula.


— Ça suffit, Fred. Tu me fais peur !


— Mais je compte bien te faire peur, petit oiseau
stupide ! grinçai-je. Cela fait partie de ta punition. J’ai décapité
Haïaeb…


— Non, Fred, je t’en prie. Ça ne me fait pas
rire !


— Je l’ai décapité dans les escaliers. Pourquoi cela te
ferait-il rire ? Le pauvre homme. Je lui ai coupé la tête parce qu’il
voulait se mettre en travers de mon chemin ! Il voulait m’empêcher de
venir te punir ! Il est mort à cause de toi, salope !


Je me levai d’un bond. Elle glissa à toute vitesse sur le
parquet, dans une jolie valse de ses gambettes. Elle se mit debout. D’un seul
bond je fus sur elle, la dague pointée sur son ventre.


Je m’avançai, pas à pas. Elle recula, pas à pas. Son regard
courait, de plus en plus affolé, de la lame sanglante à mon visage. Enfin, elle
se cogna le dos au mur, sursauta et hurla.


Elle avait peur.


Sa bouche était déformée par les cris qu’elle poussait. Elle
secouait la tête de droite à gauche, portait les mains à ses tempes, puis se
protégeait le visage de ses bras. Elle fit un geste suppliant vers moi.


Je reculai.


— Allons, criai-je d’une voix forte pour couvrir ses
cris. C’est l’heure du châtiment. Pourquoi cries-tu, mon oiseau ?


Elle secoua la tête.


— Pourquoi ? Il n’y a rien de grave… Rien que de
très normal.


Elle avala douloureusement sa salive, ferma un court instant
ses beaux yeux et les rouvrit. J’étais toujours là, en face d’elle, dans le
tricot vert pomme de ma mère, le béret incliné sur l’œil.


— F… Fred, arrête… je t’en prie… Tu es fou… Arrête ces
conneries, tu me fais peur. Ar… Arrête cette plaisanterie, Fred !


— Mais je te répète que ce n’est pas une
plaisanterie !


Et, pour le lui prouver, je lui portai un superbe coup, en
remontant, lame vers le haut. Un coup léger et précis qui trancha net la
ceinture de son peignoir, et la coupa un peu au ventre, juste en dessous du
nombril.


Une minuscule goutte de sang perla.


Ses lèvres s’agitaient en tous sens, comme si elle voulait
parler, mais aucun son ne sortait. Les deux pans du peignoir s’étaient écartés,
dévoilant ses deux magnifiques petits seins. Leurs pointes roses dansaient
joliment, au rythme des tremblements convulsifs de son corps.


— Retire ton peignoir, intimai-je calmement.


Un délicieux éclair de désespoir traversa l’émeraude de ses yeux.
Elle baissa la tête et, lentement, fit glisser l’éponge rose de ses délicates
épaules.


Cette garce était uniformément bronzée. Elle avait dû se
rouler nue dans la neige, ce n’était pas possible autrement.


— Baisse ton slip ! Vite !


Elle frissonna, et lentement fit descendre la petite
lingerie de coton blanc le long de ses jambes.


 


Je pris mon temps pour la regarder. Elle se tenait toujours
tête baissée, les bras le long du corps.


Elle était magnifique. À la fois fine, musclée, petite et
sculpturale.


C’était une biche, un jeune faon apeuré avant que le
chasseur ne le saigne.


Tout à mon observation j’avais baissé la dague, elle en
profita et bondit vers la fenêtre.


J’éclatai de rire en la voyant se précipiter.


— Oh, ma biche !


En deux bonds je fus sur elle. Elle était accrochée à
l’espagnolette, sans parvenir à la faire tourner.


Qu’elle était mignonne, ainsi cambrée. Ses deux petites
fesses tressautaient que c’en était un plaisir. Deux minuscules pommes
rebondies, qui faisaient un angle presque droit avec la cuisse. Comme elle
était charmante. Et drôle avec ça !


C’est sur ces deux petits fruits bombés que je décidai de
commencer à travailler.


Je lui portai plusieurs estafilades, rapide et précis, tel
le prince du désert. Deux X sur chaque fesse, comme une signature.


Ses hurlements aigus et désagréables avaient repris. Elle
couinait comme une petite truie.


Je lui enfonçai la pointe, d’un bon centimètre, et je fis un
tour du poignet pour qu’elle pénètre bien. Un flot de sang dévala à une vitesse
extraordinaire le long de ses jambes. Elle cria encore plus fort.


À croire qu’elle aimait ça, cette cochonne !


Elle réussit enfin à tourner la poignée et écarta de toutes
ses faibles forces les deux battants.


— Allons, fini de jouer, petite !


Je l’attrapai par le bras, l’attirai à moi sans effort, et
je lui coinçai la tête au creux de mon coude, serré contre mon flanc. J’avais
attrapé ses cheveux dans mon poing et je lui tordais le cou pour lui relever la
tête.


— Allons, lui dis-je d’une voix douce, tu ne vas quand
même pas sortir toute nue. Tu imagines comme les gens rigoleraient en voyant
tout ton sang ?


Elle gémit faiblement.


J’assurai ma prise pour l’empêcher de gigoter. C’était le
moment de passer à la délicate opération de l’extraction. Il me fallait ses
deux émeraudes intactes pour les jeter dans les cabinets et tirer la chasse.


Je dirigeai lentement la dague vers son visage. La pointe
s’approcha de ses grands yeux qui roulèrent en tous sens, affolés.


Comme elle était intelligente, ma petite fille !


Elle comprenait vite, n’est-ce pas ?


Je lui fis une estafilade sur la pommette, pour faire durer
le plaisir et parce qu’elle avait bougé.


L’odeur de savon mêlée de sueur qu’elle dégageait
m’enivrait. Le contact de sa chair contre moi, à travers mon tricot de laine,
était brûlant. Jamais je n’avais été aussi excité.


Et zac ! Une seconde estafilade, sur l’autre pommette,
par souci de symétrie.


Ses yeux me suppliaient d’arrêter la punition.


— Ma chérie, mon amour… soufflai-je. Depuis que je sais
que tu existes, ma vie t’a été consacrée. Tu es mon émeraude, ma pierre
magique, l’oiseau qui a hanté toutes mes nuits…


Dans un sursaut d’énergie, elle échappa à ma prise.
J’empoignai in extremis ses cheveux et lui donnai un bon coup de dague sur la
cuisse pour la calmer.


— Mon bel oiseau, mon amour… Je pointai à nouveau mon
arme sur ses yeux. Dis-moi que tu m’aimes.


Elle gigota de plus belle. Mon poing me faisait mal à force
de la retenir.


— Dis-moi, oh dis-le-moi, gémis-je. Dis-moi une seule
fois, une seule toute petite fois que tu m’aimes !


 


Elle me donna soudain un terrible coup de genou dans
l’entrejambe qui me fit hurler de douleur. Titubant, pris de vertige, je la vis
courir à la fenêtre.


Et sauter, la tête en avant.


« Duclos ! Reprends-toi ! m’exhortais-je,
m’efforçant de surmonter la douleur aiguë et la nausée qui montait. Duclos,
réagis, vite ! »


Je devais la rattraper. Il ne fallait pas qu’elle ait le
temps de trouver du secours. Il fallait absolument tuer cette garce avant
qu’elle ne parle !


Je me précipitai à la fenêtre, pleurant de haine et de rage.


Je m’apprêtais déjà à sauter quand je la vis ensanglantée et
inanimée sur le ciment du trottoir.


Trois étudiants en grand manteau d’hiver, ébahis, s’étaient
arrêtés près de son corps. L’un d’eux leva la tête et m’aperçut à la fenêtre.


Je vis ses yeux s’écarquiller de terreur. Il tendit le bras
dans ma direction. Les deux autres suivirent son mouvement et me virent, moi,
Fernand Duclos, un béret sur la tête, une dague maure à la main.


L’un d’eux hurla :


« Assassin ! Un assassin ! Au secours !
Au secours ! »


Des hommes qui déchargeaient un camion plus loin dans la rue
se mirent à courir vers l’immeuble.


« Au secours !… Assassin !
Assassin ! »


 


Et soudain la peur immonde m’envahit, faisant battre mon
cœur et mes tempes à tout rompre. Les entrailles tordues, le souffle
douloureux, je me retrouvai sans savoir comment chez moi, au quatrième.


Tout était perdu, Duclos !


Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire, et de toute
urgence.


Alors, les poumons douloureux sous l’effort, je poussai des
meubles contre la porte.


Oh, cela ne tiendrait pas longtemps ! Mais les quelques
minutes de répit que cela me donnerait me permettraient peut-être de venir à
bout de ma dernière tâche.


J’arrachai la housse de la machine et glissai en tremblant
une feuille vierge dans le rouleau.


Oh, mon Dieu il fallait, il fallait absolument que j’aie le
temps de terminer L’Almanach avant que les autres ne m’en empêchent.


Mes doigts tremblaient trop fort.


Je me concentrai une seconde, m’intimai le calme, et
commençai à frapper.


Dès la seconde ligne, j’atteignis la plus grande vitesse de
frappe jamais réalisée.


J’eus seulement conscience, à intervalles réguliers,
d’engager un nouveau feuillet et que l’extrémité de mes doigts me faisait mal à
taper si fort sur les touches.


 


*


 


Quand j’eus écrit le dernier mot, enfourné le paquet dans
une de mes chemises réglementaires, et noté au marker sur la couverture :
« ALMANACH. 7 janvier 198… », je me rendis
compte alors du vacarme qui régnait autour de moi.


On criait dans la rue.


On cognait à ma porte à grands coups de poing.


— Ouvrez, m’sieu Duclos ! Soyez raisonnable,
ouvrez ! Il ne vous sera fait aucun mal ! criait une grosse voix.


Une voix de pandore épais, portant moustaches.


— Ouvrez, nom de Dieu ! Soyez raisonnab’,
voyons !


— Oui ! Oui ! Voilà ! J’arrive !
criai-je. Une petite minute, rien qu’une petite minute !


— Ouvrez, j’vous dis, ou on enfonce la porte !


Rapidement, je rédigeai une note sur un feuillet
vierge : « À remettre à mon ami Jean-Michel Pettas, Éditions
françaises ». Je signai, puis je glissai le feuillet avec le reste de L’Almanach,
que je replaçai au milieu des autres manuscrits.


Quel bruit ils faisaient dans la rue !


C’était à croire que tout le quartier s’était déplacé.


— Ouvrez, nom de nom !


— Oui ! Voilà !


J’embrassai longuement Samirah et les Doremifasollasi avec
mille promesses rassurantes.


— Occupe-toi des enfants, Samirah ! Je dois
fuir ! Si je ne m’échappe pas, ils me prendront ! Charge-toi de leur
éducation toute seule quelque temps. Bientôt, je te le promets, je trouverai un
moyen de venir vous libérer…


Rapidement, alors que des coups ébranlaient la porte, je
rangeai la machine dans sa mallette de voyage en bois recouvert de cuir noir.


Je pris la photo de Maman sous mon bras.


— Viens, Maman. Vite ! Il faut nous
dépêcher !


J’ouvris la fenêtre en grand et je montai, debout sur le
rebord.


En bas, la foule hurla. Un cri immense qui me balaya comme
l’aurait fait le vent. Comme ils étaient petits, tous. Les policiers autour des
voitures bleues, les gens massés devant le 18 ter et tout au long de la
rue, des deux côtés.


Minuscules. De ridicules fourmis.


Et pourtant… Non, je ne me trompais pas… C’était bien mon
nom qu’ils scandaient.


— Duclos !… Duclos !…


J’entendais bien ! Mon nom, mêlé aux applaudissements.


— Bravo ! Bravo ! Bis !


Ils bissaient !


Je regardai le portrait de Maman.


— Tu entends ? m’écriai-je. Oh, Maman, tu les
entends ?


Elle me sourit, mais je sentis bien qu’elle ne comprenait
pas. Mes yeux s’emplirent de larmes.


— Mais… Mais… Ils bissent, Maman ! Écoute-les !
Ils en veulent encore ! Maman c’est merveilleux… C’est le succès,
Maman !


Cette fois, elle comprit. Son doux regard marqua la
surprise, elle tendit l’oreille aux vivats du public, et ses yeux se
mouillèrent d’émotion.


— Ne pleure pas, Maman ! hurlai-je. Ris, Maman,
nous avons gagné, Maman. Tu m’entends… Je suis célèbre, Maman ! Oh sois
heureuse ! Tout ça, je l’ai fait pour toi ! Sois heureuse, ma
Maman !


Elle retint ses larmes au bord des paupières, pour me faire
plaisir. Dans son sourire, je vis qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse et
mon cœur bondit de joie.


— Nous devons y aller, Maman. Sinon, ils vont casser
les sièges… N’aie pas peur ! Viens avec moi, nous allons les saluer tous
les deux ! Écoute-les, Maman !


Mon regard se perdit dans le sien. Je m’aperçus que mes
joues étaient mouillées de larmes.


— Je t’aime, tu sais Maman, lui glissai-je à l’oreille.


 


Et je m’avançai vers mon public.



 


 


 


 


 


LE FORCENÉ DU 18 ter


Un jeune homme de vingt-six ans s’est donné la mort,
hier, en fin d’après-midi, en sautant d’une des fenêtres de son domicile, 18 ter,
rue Saint-Firmin. Avant de mettre fin à ses jours, Fernand Duclos avait, dans
une crise de dépression paranoïaque, décapité le gardien de son immeuble, M. Driss
Haïaeb, âgé de soixante-cinq ans, et agressé, armé d’une dague, sa voisine, Mlle Emmanuelle
Duvinage, étudiante au Conservatoire de musique de Paris, âgée de dix-huit ans.
La jeune femme, en cherchant à échapper à son agresseur, a fait une chute de
4,50 m. Elle souffre d’une fracture du crâne et de nombreuses coupures
superficielles.


Les enquêteurs ont laissé entendre, dans leur communiqué,
que Fernand Duclos serait également à l’origine de la série de morts qui avait
frappé l’immeuble au long de l’année 198…


C’est son éditeur et ami M. Jean-Michel Pettas,
dynamique président des Éditions françaises, qui a tenu à lire lui-même le
communiqué officiel de son groupe aux journalistes :


 


« En Fernand Duclos je perds un ami, et le monde des
lettres subit un dommage irréparable. Fernand Duclos, qui venait de s’engager
définitivement avec notre groupe, était l’espoir de la littérature française de
cette fin de siècle… »


 


Après avoir résumé la carrière du jeune homme, et évoqué
le nombre « impressionnant » de manuscrits laissés par ce
« travailleur acharné », M. J.-M. Pettas a conclu par l’annonce
de la parution, dès mars prochain, du premier tome des « Fernand
Duclos », aux Éditions Pettas.


On s’interroge toujours, au commissariat de
Saint-Sulpice, sur les raisons qui ont pu conduire ce jeune auteur de talent à
cette effroyable paranoïa meurtrière.
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