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Il est important de connaître ses racines.


La dictature paranoïaque d’Enver Hoxha a retardé ma
rencontre avec la terre qui avait vu naître mon père.


C’est en 1990 que j’ai foulé pour la première fois le sol albanais.


Les Aigles est un roman.


Les personnages sont inspirés de personnes que j’ai
rencontrées.


Les commerces illicites qui sont décrits ont existé. Tous
existent encore.


Les faits historiques qui y sont évoqués sont authentiques.


Avec Les Aigles, je referme la porte de ma longue aventure
sentimentale avec l’Albanie.


 


Je dédie ce livre à
mon père,

qui, par ses origines, m’a permis

de découvrir cette terre maudite.


Cizia Zykë.










 


 


 


 


 


PROLOGUE



(1991)


Dès la mort de leur dictateur, les Albanais voulurent fuir
leur terre.


À partir de 1990, le grand exode commença.


Des milliers d’entre eux trouvèrent refuge dans les
ambassades étrangères de Tirana, la capitale.


Des dizaines de milliers d’autres choisirent la grande
aventure.


Ce fut l’invasion, comme jamais, depuis les siècles
barbares, ces rivages tranquilles n’en avaient connu.


Ils grimpèrent sur des navires de fortune et traversèrent
le détroit qui les séparait de l’Italie.


De l’Europe.


Du monde.


 


« Nous n’avons plus de vivres. Pas de matériel. Pas de
médicaments. Nous n’avons rien. Les enfants les plus petits sont en train de
mourir. Nous n’avons nulle part où aller. Nous allons entrer dans votre
port. »


(Dernier message lancé par le capitaine du Flora aux
autorités italiennes, le 10 août 1991, à 10 h 16.)


L’énorme barcasse de fer rouillé ne méritait plus le nom de
cargo. C’était un transporteur de sucre épuisé par trente ans d’allers et
retours entre Cuba et Durrës, son port d’attache en Albanie. Il ressemblait
plus à un gigantesque radeau.


Nul n’avait jamais vu une telle masse humaine voguer sur les
flots de l’Adriatique. Le navire tout entier disparaissait sous une foule
ahurissante. C’étaient quatorze mille personnes qui recouvraient le pont et
toutes les superstructures, serrées les unes contre les autres comme du bétail.
Affamée, desséchée, crevant de soif, cette terrible masse subissait depuis
l’aube les morsures du soleil méditerranéen.


— Tokë… Tokë !… (Terre… Terre !…)


Le même hurlement puissant, chargé d’autant de souffrance
que d’espoir, montait de toutes les parties du cargo alors qu’il se dessinait,
hallucinante vision d’exode, dans les jumelles du commandant du port.


*

* *


— Ces enculés d’Albanais, se lamenta celui-ci. Ces
clochards sont encore pour nous !


Italien du Sud et donc bon catholique, l’officier était
d’ordinaire un homme charitable. Mais l’épave surchargée ne lui inspirait
aucune pitié. Pour lui et ses hommes, elle n’annonçait que du travail. Des
heures supplémentaires. Et des ennuis.


— Stoppez-les !


C’était l’ordre qui ne cessait de tomber du Palazzo préfectoral,
de la municipalité et même de la signora Bolliver, la ministre de
l’Immigration à Rome.


Arrêtez-les…


Ils en avaient de bonnes, dans les bureaux ! Comment
stopper… ça ?


Comment faire comprendre à ce rafiot surgi de l’enfer que la
bonne ville de Bari ne souhaitait pas sa venue ?


Les ports du Sud italien Bari et Brindisi avaient déjà
donné. Depuis plusieurs mois, des vagues successives de fuyards albanais
venaient s’échouer sur les côtes arides des Pouilles.


Des embarcations pourries. Des bateaux de pêche qui ne
tenaient plus que par la rouille. Des barcasses depuis longtemps promises au
naufrage. Et même d’invraisemblables radeaux de planches et de bidons.


Et sur chacun de ces « Exodus », des dizaines, des
centaines, des milliers d’Albanais.


La générosité n’était pas un vain mot, dans cette Italie
méridionale, chrétienne et chaleureuse. Partout on avait accueilli les funghatti
(réfugiés) albanais à bras ouverts.


Le résultat avait été l’une des pires périodes de désordre
que ces petites cités, pourtant habituées aux attentats et aux fusillades de la
Mafia, aient jamais connues.


Voitures saccagées.


Magasins pillés.


Bagarres. Vandalisme. Scandales.


Jeunes femmes agressées…


C’était trop.


Le premier élan de compassion des citoyens de Bari avait été
d’une absolue sincérité. Leur dégoût, six mois plus tard, était tout aussi
unanime et spontané.


On ne pouvait plus laisser ces sauvages transformer le porto
nuovo en latrines à ciel ouvert.


Risquer que la seule richesse de cette région quasi désertique,
les touristes, ne s’enfuie goûter les joies du soleil et du farniente sur
d’autres rivages.


Le commandant du port laissa retomber ses jumelles.


— Que le ciel nous vienne en aide. Ils arrivent !


*

* *


Ce ne fut pas un débarquement, mais un abordage. Une ruée
barbare.


Le môle San Antonio du porto vecchio (vieux port)
vers lequel avait été dirigé le radeau géant fut envahi en quelques minutes,
bien trop étroit pour recueillir cette folie.


La foule recouvrait le quai. Le bateau ne semblait pas se
vider.


Trop impatients pour attendre leur tour de dévaler les deux
minces passerelles, des grappes de jeunes hommes s’accrochaient comme des
singes aux chaînes et aux cordes des amarres.


Ou plongeaient tout simplement depuis le pont dans les eaux
noires et grasses du port.


Dans l’urgence et la panique, les Italiens parvinrent à un
début de solution. Les naufragés furent peu à peu entassés dans les bus de la
municipalité. On les transporta au Stadio délia Vittoria, le stade de football,
seul édifice assez vaste pour accueillir une telle marée humaine.


Le fait est que, dans cet indescriptible désordre, Dimitri
Gambeta sut se faufiler. Il fut parmi les premiers arrivés au stade.


Dimitri Gambeta était né à Korça. Le « petit
Paris » comme on disait. Une petite ville du sud-est de l’Albanie, à deux
pas de la Grèce, qui devait son surnom – et sa réputation de foyer
d’intellectuels – à une lointaine présence française.


Il avait trente-neuf ans.


C’est-à-dire qu’il était né juste après l’accession au
pouvoir du fou Enver Hoxha. Et qu’il avait passé toute son existence dans
l’enfer du socialisme réel édifié par ce dernier.


Dimitri Gambeta n’y avait pas été le plus malchanceux.


Il était né fils d’intellectuels, professeurs de langue et
de musique. C’étaient de bons communistes. Donc Dimitri n’avait pas trop
souffert.


En bon fainéant doué d’intelligence, il avait le moment venu
opté pour une carrière d’écrivain. N’était-il pas un fils de Korça, patrie des
penseurs et des poètes ?


Et puis, le régime aimait les écrivains. Être inscrit à la
Ligue nationale des écrivains était l’une des voies qui permettaient d’accéder
aux postes privilégiés. Voire même d’être envoyé à l’étranger.


Cela ne lui avait pas trop mal réussi.


Dimitri Gambeta avait compensé son absence de talent par du
charme. De bonnes manières. Une sorte de vernis d’élégance, et surtout un
opportunisme constant et dénué de tout scrupule.


Pendant près de vingt ans, il avait écrit des odes à la
gloire d’Enver Hoxha. Avec le même zèle, il avait joué son rôle de délateur au
sein de la Ligue des écrivains. Il avait rapporté à qui de droit les paroles
défaitistes et contre-révolutionnaires de ses collègues imprudents.


Espion.


Au jeu de dénoncer ou d’être dénoncé, qui ne l’était pas
dans le paradis paranoïaque d’Enver Hoxha ?


Toute sa vie, Dimitri Gambeta avait serré les fesses.


Chaque nuit, il avait fait le même cauchemar. Emporté.
Battu.


Torturé.


Jeté dans un camp.


Exécuté.


Au service d’Enver Hoxha et de ses enragés de complices, une
seule parole malheureuse pouvait plonger n’importe qui dans un enfer cerné de
barbelés.


Chaque jour, chaque heure, chaque minute, Dimitri Gambeta
s’était demandé – en compagnie de ses trois millions de
compatriotes – quel était le bon pied pour continuer à danser.


Sorti !


Sauvé. Il se croyait déjà sauvé.


Il était en Italie. Après cette traversée tragique, il se
trouvait enfin à la porte de la civilisation européenne. Plus rien ne pouvait
lui arriver.


Il restait pourtant à Dimitri Gambeta, l’intellectuel,
encore pas mal de folies albanaises à affronter.


À quelques mètres de lui se tenaient trois hommes aux traits
durs.


Ces trois-là étaient des Labs. Des habitants de la Labria,
une province méridionale de l’Albanie.


Dans cette région du monde qu’on appelait souvent
« poudrière », il existait peu de règles tangibles, permanentes,
sûres, auxquelles aurait pu se fier un original essayant de comprendre. Mais il
y en avait au moins une qui se vérifiait toujours.


Les Balkans étaient habités par des peuples violents.


Les Albanais – les Shqiptar – étaient les
plus violents de tous les Balkans.


Parmi les Shqiptar eux-mêmes, les Labs étaient
craints pour leur folie et leur férocité.


Dino Andoni était un jeune colosse brun au regard sauvage.


Son père était un colonel de l’armée rouge d’Enver Hoxha.
Lequel l’avait remercié de son héroïsme en l’éliminant. Le tyran et ses sbires,
une fois parvenus au pouvoir, étaient très vite devenus des spécialistes en
purges sanglantes.


Toute la famille de Dino Andoni y était passée.


En ces temps glorieux, il ne suffisait pas au dictateur dément
de châtier les coupables. Les persécutions s’abattaient sur tous ses proches.
Sa femme. Ses parents. Ses cousins… Y compris ses amis.


On avait même vu des villages entiers rayés de la carte,
rasés au bulldozer, puits comblés et cimetières profanés, pour expier la
supposée faute d’un seul de leurs habitants.


Au sortir d’une enfance terrible, l’orphelin Dino Andoni
s’était vu infliger huit ans de camp de travail.


Il avait alors dix-huit ans. Il s’était énervé dans la file
d’attente, devant le centre de distribution du pain. On attendait depuis six
heures. Il faisait froid.


Les policiers l’avaient immédiatement embarqué.


Le tribunal avait décrété, au Nom du Peuple, que la conduite
de Dino Andoni était indigne d’un bon serviteur du communisme.


Et avait envoyé le jeune homme, au Nom du Peuple, casser des
cailloux pendant près d’une décennie.


Les deux hommes qui se tenaient à côté de Dino Andoni
venaient du même village que lui.


Vaizë. Un petit nid d’aigle gorgé de soleil, sur les pentes
escarpées et couvertes d’oliviers des hauteurs du Sud. Un village de
Méditerranée, hors du temps, auquel ne menaient que des chemins de terre. Et
les vagues sentiers que traçaient les chèvres sur la caillasse.


Le premier était le plus âgé du trio. Âgé d’une trentaine
d’années, c’était un taureau sombre et crasseux. Sa barbe de plusieurs jours et
sa tignasse emmêlée ne parvenaient pas à masquer sa beauté. Son regard noir ne
cessait d’observer la foule.


Sans raison apparente, il souriait.


Celui-là s’appelait Skender Rama.


Lorsqu’il était adolescent, il avait fait du football. Un
jour d’été, de retour d’un match victorieux, il avait volé avec d’autres
membres de son équipe plusieurs pastèques dans un jardin, au bord de la route.
Tous les membres de l’équipe avaient été condamnés.


Les condamnations avaient été sévères. De quelques mois à
trois ans. Au Nom du Peuple, Skender avait pris le maximum. Ses rébellions
avaient transformé ces trois années en douze ans.


Et il les avait faits. Jour après jour, il les avait faits.
Le troisième n’avait pas vraiment de nom. On disait seulement Bunk. Un
orphelin, lui aussi.


C’était un véritable géant. Il avait le front bas, des
cheveux blonds délavés. Son teint était brun, couleur tabac, brûlé par le
soleil et le vent. Ses grands yeux clairs, bleus comme le ciel, auraient été
beaux s’ils n’avaient été aussi vides.


À Vaizë, il était la risée de tous. Le souffre-douleur. Le
maudit parmi les maudits.


Le racisme albanais était intransigeant. Les Shqiptar n’avaient
jamais supporté les handicaps. Les différences. Les amoindrissements.


Bunk était aussi fort physiquement qu’il était limité
mentalement. Un simplet. Avec la force d’un Hercule.


Cette puissance physique avait permis d’en faire un maçon. À
trente-trois ans, il n’avait jamais connu d’activité autre que celle que l’État
albanais lui avait trouvée. Il construisait des bunkers. Partout.
Inlassablement.


Dans tous les champs autour de Vaizë. Beaucoup de bunkers.


Il y avait gagné son nom.


Le stade se remplissait. Dix mille hommes, femmes et enfants
s’entassaient sur la pelouse et les gradins. Au-dessus, le soleil impitoyable
des Pouilles italiennes.


Qui cognait.


Maladroitement, des secours catholiques distribuèrent des
rations. Très maladroitement : à peine trois mille sandwiches, accompagnés
d’une petite bouteille d’eau minérale. Vingt-cinq centilitres d’eau, à des gens
qui n’avaient rien bu depuis la veille. Et encore, pas pour tout le monde.


Au début de l’après-midi, la chaleur devint inhumaine.


On ne sait comment, la rumeur commença à circuler parmi la foule
exaspérée.


L’Italie ne les acceptait pas.


Personne n’aurait de papiers. Ils seraient tous refoulés.
Renvoyés en Albanie.


Un grondement monta vers le ciel parfaitement bleu. Des
insultes fusaient. Des appels au combat. Dino froissa dans son poing le carton
d’emballage de son panino et cracha par terre.


— Il va falloir se battre.


Bien qu’il fût le cadet, son intelligence supérieure en
avait fait le chef naturel du groupe – charge qui, suivant la tradition Shqiptar,
aurait dû revenir à Skender.


— S’ka problem, jemi Lab (Pas de problème, nous
sommes des Labs.), répondit celui-ci.


Il se frappa la poitrine du geste rituel. Le poing fermé.
Fort. Très fort. Exagérément. Comme le faisaient ses ancêtres avant les
batailles. Un sourire aux lèvres.


Aussitôt, Bunk l’imita.


La démence prit son essor.


Des éclats blancs jaillirent au-dessus de la foule. Les
bouteilles d’eau distribuées par les secours. Les premiers bruits de
destruction, les explosions de verre brisé, électrifièrent la masse. Les
hurlements s’amplifièrent.


Gagnèrent les gradins. Montèrent.


Des orateurs improvisés s’accrochèrent aux grillages de
protection et se mirent à haranguer la horde.


— Pas de retour ! Pas de retour !… Ils
veulent nous renvoyer… Il faut nous battre !…


Les chaises de plastique arrachées à leur banc de béton
s’envolèrent au-dessus des gradins. Les portiques qui supportaient les panneaux
publicitaires furent pris d’assaut.


Démantelés. Arrachés. Transformés en barres de fer.


Et la multitude laissa libre cours à sa rage.


Armés de leurs barres et de tout ce qui pouvait servir
d’armes, les naufragés du stade se jetèrent sur les grilles qui leur barraient
la sortie. Les carabinieri battirent en retraite.


Les grilles ne résistèrent pas plus de dix minutes.


Des milliers d’hommes se précipitèrent dans les couloirs et
gagnèrent les zones protégées du stade. Ils dévastèrent les cuisines. Les
vestiaires. Les salles d’entraînement.


Un commando d’une cinquantaine de sauvages força la porte de
l’Institut de médecine du sport. Une unité de recherche. Bourrée de machines
sophistiquées. Il y en eut pour plusieurs milliards de lires de perte.


La retraite prudente des carabinieri avait laissé la
voie libre. La marée furieuse se déversa dans les rues du quartier.


Les boutiques furent saccagées. Les bars pris d’assaut et
ravagés.


L’institut technique Marconi, l’école primaire San Cataldo
et le Centre de traumatologie de la polyclinique toute proche furent mis à sac.


Des maisons particulières furent forcées. Les familles qui y
habitaient terrorisées, économies et réfrigérateurs pillés. Des mères de
famille réduites en esclavage.


Un quatuor particulièrement décidé attaqua le car d’une
agence de tourisme. Sous la menace de leurs couteaux, ils firent descendre les
occupants. Ils se lancèrent dans un rodéo fou à travers les rues de Bari et
frôlèrent dix fois la mort. La leur et celle des passants. Les carabinieri finirent
par ouvrir le feu. Ils tirèrent dans les pneus.


Des renforts étaient accourus de toute la province. La ville
fut mise en état de siège, les issues bloquées.


Que pouvaient-ils faire d’autre, les pauvres policiers de
Bari ? Sinon assister, impuissants, à la mise à sac de leur ville, en
attendant que les barbares se fatiguent.


L’émeute prit à peu près fin tard dans la nuit.


Les troubles continuèrent pendant neuf jours.


Pendant cet intervalle, mille cinq cents Albanais s’étaient
enfuis et s’étaient fondus dans la nature et la clandestinité.


Douze mille autres avaient accepté d’être rapatriés en
Albanie.


Dans le stade dévasté, couvert de débris, aux allures de
champ de bataille, il ne restait plus que six cent cinquante personnes.


Ceux-là, c’étaient les irréductibles.


Ils refusaient obstinément de se rendre. Ils exigeaient des
papiers. Ils voulaient rester ou mourir.


Ils avaient résisté à toutes les menaces. À toutes les
promesses. À toutes les charges de police.


Les carabinieri n’osaient même plus s’en approcher.


Le dixième jour, de guerre lasse, la signora Bolliver,
ministre de l’Immigration, fit annoncer leur victoire.


Les six cent cinquante irréductibles se voyaient accorder le
statut de réfugiés.


Parmi ces hommes, femmes et enfants hagards et épuisés, on
trouvait beaucoup de Labs. Dino Andoni en était.


Pareil pour ses compatriotes Skender Rama et le simplet
Bunk. Quant à Dimitri Gambeta, l’intellectuel de Korça, le fait est qu’il s’y
trouvait aussi.
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CHAPITRE 1


Nul ne sait d’où ils vinrent.


Il y a très longtemps, pendant ce que nous appelons
l’Antiquité, ils s’installèrent sur ce rivage méditerranéen que prétendaient dominer
les Grecs, puis les Romains.


Ils s’appelaient les Illyriens.


Leur langue ne ressemblait à aucune autre.


Aujourd’hui encore, personne ne sait dans quelle famille
classer la langue albanaise, si complexe.


Terre marquée par les batailles. Le sang. La mort.


Pendant cinq siècles, le puissant Turc avait prétendu poser
sa babouche sur l’Albanie.


Pendant cinq siècles, le Turc avait frappé. Frappé encore.


Il n’était jamais passé.


Jamais le puissant empire ottoman, qui régnait sur toute
cette partie du monde, ne s’était étendu plus loin vers l’ouest. Jamais les
felouques ne passèrent l’Adriatique.


Les corps des Aigles avaient servi de rempart à l’Occident.


*

* *


La naissance de l’État albanais moderne se fit dans la
souffrance.


Dans les années 1910, le vieil empire turc s’effondra.
Ce furent les guerres balkaniques, boucheries oubliées de l’Histoire, soutenues
et financées par les États européens. La France, l’Autriche-Hongrie,
l’Allemagne, l’Italie.


En 1912, dans la ville de Vlora, Ismaïl Qemali proclama
l’indépendance. La naissance de l’Albanie.


Un an plus tard, il y eut une Conférence des Ambassadeurs
européens, à Londres. Avec leur sens de l’Histoire et de l’équité, ces
messieurs décidèrent de raboter un peu la surface du nouvel État. À l’est, on
donna le Kosovo et quelques autres territoires à la Serbie. Au sud, ce fut
l’Épire qui devint grecque.


Du petit morceau qui restait, un littoral bordé de montagnes
escarpées, on décida officiellement de faire l’Albanie.


La Première Guerre mondiale transforma la nouvelle Albanie
en terrain d’affrontement.


Il fallut encore beaucoup de sacrifices, beaucoup de
combats.


En 1924, on put croire que le miracle s’était
accompli : un homme intelligent, instruit et honnête arriva au pouvoir.


Il se nommait Fan Noli.


Pendant six mois, il fit vivre à l’Albanie sa seule ère
démocratique. Avec un Parlement. Des élections.


Le peuple vota librement. Et porta au poste de Premier
ministre Ahmed Zogu.


Quelque temps après son accession au pouvoir, il devint le
roi Zog.


*

* *


Le pouvoir du roi Zog reposait sur son amitié avec l’Italie
et son Duce, Mussolini, alors au faîte de sa puissance.


Aujourd’hui encore, les seuls bâtiments d’intérêt
architectural à orner Tirana, la capitale albanaise, furent conçus par des
architectes italiens.


Pour la petite histoire, le plan même du centre-ville,
l’avenue Dëshmorët e Kombit, l’université et le centre d’art dramatique
dessinent au sol un gigantesque faisceau romain. Le symbole des fascistes.


Zog s’enfuit d’Albanie le 6 avril 1939. L’Albanie
devint une terre italienne. Les soldats de Mussolini s’installèrent à Durrës et
Tirana. Puis il y eut le fou. Le sanguinaire. Et sa femme. Enver et Nexhmie
Hoxha.


Elle était professeur à Tirana. Lui, au lycée français de
Korça, après avoir été un étudiant médiocre à l’université de Montpellier.


Dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, Enver Hoxha
prit la tête – comme son voisin yougoslave Tito – d’une armée de
partisans soutenue par l’Union soviétique de Staline.


En 1943, les Italiens, premiers vaincus de la guerre,
laissèrent leurs canons, leurs armes et leur matériel à la disposition des
partisans.


Tandis que les troupes d’Hitler entraient dans la ville de
Korça, à l’est du pays, préparant une invasion qu’elles ne purent jamais
achever.


En 1945, l’Albanie devint, sous la houlette d’Enver et
Nexhmie Hoxha et de leurs camarades, un pays communiste. Cela dura quarante-six
ans.


*

* *


Nul régime de l’ère moderne ne fut plus insensé que celui de
Enver Hoxha. Ni plus solitaire.


Dès la fin des années soixante, le camarade Enver Hoxha se
sépara des Soviétiques. Il fit ami avec les Chinois de Mao Zedong.


Le Grand Timonier lui-même menaçait à l’époque : si
quiconque osait s’attaquer à l’Albanie, la « petite sœur de la révolution
chinoise », Pékin enverrait son armée de gardes rouges la secourir.


Cette belle fraternité fut elle aussi rompue. Par le
camarade Enver Hoxha, qui renvoya chez eux la multitude des résidents et
« conseillers » chinois présents dans le pays en 1977.


De ce moment naquit la période la plus déraisonnable de
l’histoire de l’Albanie.


De l’histoire du monde.


L’ère de la grande paranoïa.


— On va nous envahir. L’ennemi est à nos portes !


Ce fut le nouveau leitmotiv du régime.


Le peuple fut mobilisé à la construction de bunkers, le long
des côtes et des frontières, puis à l’intérieur du pays pour défendre les rares
plaines.


— On nous attaquera par en haut. Ils nous enverront des
avions. Soyons prêts !


Les Albanais construisirent six cent mille blockhaus de
ciment blindés de tôle d’acier.


Que ceux qui s’imaginent que l’auteur de ces lignes exagère
se paient un billet d’avion pour Tirana et partent en excursion autour de la
capitale : les rectangles gris et trapus des bunkers sont toujours là,
dans chaque champ.


Innombrables.


Absurdes.


Insensés.


Ils seront là pour longtemps encore. Personne ne sait
comment les détruire.


Le tyran mourut diabétique et fou. Ses héritiers parvinrent
à maintenir encore sept ans le pouvoir inchangé.


Il y avait encore à cette époque sept cent mille prisonniers
politiques.


Sur une population de trois millions d’habitants.


Près du tiers d’un peuple enfermé pour délit d’opinion.


En 1991, enfin, forcée par l’Histoire, l’Albanie ouvrit ses
frontières pour la première fois depuis 1945.


L’Europe prit soudain conscience de l’existence à son flanc
de ce petit pays oublié de tous.


À moins de trois heures de traversée de l’Italie.


Les habitants de l’Europe virent surgir, dépenaillés et
sauvages, ces Européens de droit qui ne leur ressemblaient plus en rien.


Les Albanais arrivaient d’une sorte de tiers-monde,
ignorants de tout, têtes et ventres affamés.


Ils accouraient.


Se répandaient.


Déferlaient.


Les Shqiptar étaient certains qu’il leur fallait
découvrir le monde et en profiter, après un demi-siècle d’enfermement.
L’Italie. La France. Les États-Unis.


Il est un fait que rien, absolument rien, n’avait préparé
les Albanais à ce qui les attendait.


Après un demi-siècle de cage, d’enfermement total dans la
plus folle des paranoïas, les Aigles étaient malades.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 2


Cela s’appelait le Campo San-quelque-chose. C’était un
terrain vague bordé de vieux bâtiments militaires longs et bas.


Pour les six cent cinquante réfugiés albanais qui y étaient
gracieusement hébergés, ça aurait pu s’appeler le camp du temps long. Le camp
de l’ennui.


La cantine était assez bonne. Elle servait trois repas
gratuits par jour. L’infirmerie était ouverte toute la journée. Les soins y
étaient gratuits. Les tentes prêtées par le Haut Commissariat aux réfugiés
n’étaient pas inconfortables, surtout dans la douceur de l’automne du sud de
l’Italie.


L’encadrement – des bénévoles charitables –
n’avait pas d’autre tâche que d’écouter à longueur de journée les
revendications albanaises. Simplistes. Exagérées. Répétées cent fois.


Pourquoi ne leur donnait-on pas de l’argent ?


Ils avaient le droit d’avoir de l’argent.


Puisqu’on les maintenait ici, en Italie, ils avaient droit à
toutes les aides de l’Italie.


Pourquoi ne leur donnait-on pas la nationalité
italienne ? Et un visa pour les États-Unis ? Pourquoi ne leur
donnait-on pas une voiture ? Ils avaient besoin de voitures pour faire des
affaires.


Pourquoi ne les laissait-on pas sortir sans
autorisation ?


De quoi avait-on peur, hein ?


Pour qui les prenait-on ?


Les jours passaient, un peu mornes. Les animations étaient
rares.


Un bébé était né chez un gentil couple originaire de Berat.


Malheureusement aucun des pensionnaires n’avait songé à
fêter l’événement.


Un viol avait été commis. La fille était très jeune. Son
agresseur l’avait tuée à coups de barre de fer. On ne savait pas qui c’était.


Quelques bagarres éclataient. Le plus souvent, c’était à
cause de la boisson. Certains des pensionnaires introduisaient des caisses
d’alcool dans l’enceinte, au mépris du règlement intérieur qui le prohibait
formellement.


Un soir, un des gardiens bénévoles avait recommandé à un
jeune homme de Saranda de s’éloigner du secteur de l’infirmerie. Selon le
règlement, personne ne devait se trouver là en dehors des heures
d’ouverture ; le jeune homme avait sorti un fusil de chasse à canon scié
de sous sa veste. Et tiré, faisant dix-sept trous dans le bénévole.


Une affaire qui restait mystérieuse.


Comment une telle arme avait-elle pu franchir les limites du
camp ? Le règlement les interdisait absolument.


Le calme relatif était garanti par les Labs. Leur
supériorité en nombre – plus leur sentiment de supériorité
naturelle – les avaient conduits à assumer le véritable encadrement de la
petite colonie.


Ils s’occupaient avec autant de zèle de la sécurité que de
la circulation des biens à l’intérieur du camp. De leur répartition. Et des
recouvrements.


Dino Andoni était l’une des têtes de ce directoire.


Skender, flanqué de son adjoint Bunk, en était l’une des
principales forces de frappe.


Si Dino Andoni était sorti relativement indemne de ses huit
ans de travaux forcés, Skender, lui, était fou.


Pendant douze ans, sa résistance physique et son obstination
à répondre aux coups des tortionnaires lui avaient fait traverser les prisons
les plus dures de l’enfer albanais.


Jusqu’au terrible camp de Burrel, dans le centre du pays. Il
y avait connu l’horreur. Les brimades les plus sadiques. Les règlements de
comptes entre prisonniers.


Les viols.


Les pelotons d’exécution.


Rien n’était plus trompeur que le sourire d’adolescent
lumineux et fascinant qui venait parfois illuminer sa face, y compris aux
moments les plus étranges. La violence de Skender n’avait pas de limite.


Dimitri Gambeta s’était rapidement rapproché du trio.
Ex-écrivain et toujours opportuniste, il était naturellement attiré par la
puissance que représentait le groupe de Labs. Admis à leurs côtés, il était en
sécurité.


D’habitude, Dino n’appréciait pas beaucoup les natifs de
Korça, ces prétentieux sans courage. Mais le jeune homme était assez
intelligent pour prendre la mesure de leur ignorance, la sienne et celle des
autres. L’intellectuel pouvait être une source de renseignements.


Et se révéler utile, une fois qu’ils seraient sortis de ce campo
de merda.


L’attente ne pesait pas sur Dimitri Gambeta comme sur ses
compagnons. Alors que les autres se rongeaient d’impatience et se plaignaient à
longueur de journée, il avait trouvé un dérivatif dans la lecture.


Assimilation !


Tel était pour lui le mot d’ordre.


Il avait quarante ans bientôt. Pour lui qui sortait de la
folie albanaise, ça signifiait quarante ans de retard.


Maintenant il lui fallait apprendre. Comprendre. Digérer.


Comme beaucoup d’Albanais, Dimitri Gambeta était doué pour
les langues. Le Shqiptar était une langue si complexe que celui qui la
dominait assimilait sans problème les idiomes étrangers. Nombre des réfugiés
connaissaient déjà l’italien – qu’ils avaient appris par la télévision –,
le grec, plus des langues de l’Est, russe, bulgare et autres.


Pour un intellectuel communiste, le monde capitaliste était
plein de surprises.


Qui aurait imaginé qu’il existe tant de revues
pornographiques ? Il y en avait beaucoup dans le camp. Le règlement les
interdisait, mais on en trouvait beaucoup.


Le capitaliste ne s’ennuyait pas, constatait Dimitri Gambeta
avec jubilation. Il y en avait pour tous les goûts. Toutes les imaginations. Et
ces femmes !


Parfois, examinant telle ou telle superbe salope, impudique
et offerte, il se prenait à penser à sa femme. Son épouse légitime.


Il l’avait laissée à Tirana, la pauvre Ernestina Gambeta.


Elle lui avait été bien utile pendant toutes ces années,
cette bonne grosse. Elle était fonctionnaire, cadre du parti des travailleurs,
très bien notée. Son fanatisme sincère et reconnu avait souvent éloigné les
ennuis du chemin de son écrivain de mari.


C’était une gentille femme.


Mais, à y repenser, Dieu qu’elle était laide !


Lorsqu’il ne se livrait pas à l’exploration des perversions
capitalistes, Dimitri Gambeta travaillait. Il lisait la presse. La dévorait.
Nationale et locale. Grands titres. Éditoriaux. International. Brèves. Faits
divers. Sports…


Il lisait tout. Il Corriere, La Stampa, la Gazetta dell’
Mezzogiorno…


Plié en deux sur le mauvais divan du foyer – une pièce
minable que leur avaient aménagée les bénévoles –, il s’imprégnait
d’informations.


Fasciné.


Qui aurait pu croire, là d’où il venait, qu’un sportif
puisse être payé tant de millions de dollars par mois ? Pour shooter dans
un ballon ?


Quel docteur de Tirana, sans matériel, sans médicaments,
démuni de tout, aurait accordé foi à ces histoires de nouvelle maladie
mortelle ? Aucun des savants du monde capitaliste n’était-il donc capable
de trouver la solution à ce terrible sida ? Aucun de ces grands
laboratoires emplis de matériel très cher ne pouvait-il produire un
médicament ?


Comment aurait-on pu croire, dans le bunker albanais, fermé,
séparé du monde, que la guerre grondait, toute proche ?


Là tout près ; chez les voisins des Balkans.


La Slovénie était indépendante. Qui pouvait croire ça ?


Les Croates voulaient se séparer des Serbes. Les vieilles
frontières étaient rétablies. Le canon y tonnait de nouveau.


Comment aurait-on pu imaginer que l’Union soviétique
n’existait plus ? Que l’ancien allié de la révolution albanaise avait
coulé corps et biens ? Que la Russie était désormais seule ?


Affaiblie. Diminuée ?


Le capital était partout. Pour la première fois de sa vie,
Dimitri Gambeta se retrouvait confronté avec l’ennemi. Le diable selon Enver
Hoxha.


Le diable s’étalait sur plusieurs pages. On l’étudiait, on
scrutait et commentait ses mouvements.


On s’acharnait à prédire ses humeurs, avec encore plus de
soin qu’on n’en mettait à prévoir le temps dans les pages de météorologie.


Dimitri Gambeta se mit à décrypter chaque jour les pages
financières. Colonne après colonne.


Même s’il n’y comprenait pas toujours grand-chose, il le
faisait toujours dans l’espoir de devenir bientôt un expert en la matière.


Gagner beaucoup d’argent, cela restait le problème
principal.


Avec surprise, Dimitri Gambeta découvrit qu’il avait trouvé
refuge dans un pays en guerre. On assassinait les juges d’instruction. On les
tirait comme des lapins. On faisait exploser leur voiture.


Les policiers montaient des opérations « blitz »
presque chaque semaine. Ils ramenaient dans leurs filets des dizaines d’hommes.


Le lendemain, leurs photos anthropométriques couvraient des
pages entières – des rangées de gueules sinistres.


C’était l’opération Mani pulite. Un juge Di Pietro
combattait un organisme puissant, riche à centaines de milliards de dollars.
Qui tenait des dizaines de milliers de commerces dans ses mains crochues. Qui
pourrissait tout jusqu’aux plus hautes sphères de l’État.


La Mafia.


Voilà qui était intéressant !


Dimitri Gambeta demanda des autorisations de sortie et se
rendit à la bibliothèque universitaire de Bari. Il consulta plusieurs ouvrages
consacrés au sujet.


Le crime organisé.


— J’ai fait douze ans de prison. J’ai réussi à sortir
d’Albanie… Et je suis de nouveau enfermé !


À l’approche du crépuscule, après plusieurs verres de
raki – entré illicitement dans le camp –, Skender devenait nerveux.


— Ils nous les donneront jamais, ces papiers. J’en ai
marre.


Alors, Dino Andoni tâchait de se faire apaisant. Personne
n’aimait se trouver près de Skender lorsqu’il était nerveux.


— Réfléchis, Skender. Ou iras-tu sans papiers ? Tu
sais bien qu’il nous faut ces cartes de séjour !


Skender écoutait. Dino était le seul dont il acceptait les
conseils.


— Ils vont nous les donner, les papiers, reprit Dino
Andoni. Il faut attendre. Tu crois que tu es le seul à avoir été au trou ?
J’ai fait huit ans, moi, Skender Rama. Tu crois que je ne trouve pas le temps
long ?


Skender buvait, souriant, les yeux froids.


— Regarde Bunk, insistait son copain, regarde comme il
est tranquille, lui…


En général, Bunk jouait avec ses petites voitures.


C’était un bénévole qui les lui avait offertes.


Elles étaient d’occasion, avec des trous dans la peinture,
mais Bunk les aimait bien.


Bunk le simplet aimait bien l’Italie. On mangeait bien. On
dormait bien. On ne travaillait pas.


Pas de briques. Pas de mortier. Tout le temps qu’il voulait
pour jouer avec ses voitures.


— Vroum… Vroum…


— Pas vrai, Bunk ?


Bunk releva un peu la tête. C’était Dino Andoni qui
l’appelait.


— Dino a raison, vroum… vroum…


— Tu vois bien, disait Dino à Skender, j’ai raison.


Les petits commerces quotidiens avaient fourni de l’argent
de poche au groupe. Depuis deux semaines, on les autorisait à sortir de nuit,
les fins de semaine, dans les limites de Bari.


Le Sud italien était une terre violente.


Des chargements de cigarettes pris par les douanes.


Des règlements de comptes entre bandes rivales, au pistolet
mitrailleur, en pleine rue.


Des bars détruits à l’explosif – les propriétaires
avaient refusé le racket. Ou une augmentation du prix du racket.


C’était ce qui faisait bouillir le sang de Skender. Il y
avait toute une ville, là, à moins d’un quart d’heure de marche. De l’action
qui l’attendait. Des dizaines de bars, à portée de la main. Comment pouvait-il
comprendre qu’on le tienne enfermé ?


Dino savait que son ami était un fauve dangereux. Impossible
à maintenir en cage.


Skender aimait beaucoup les femmes.


Du moins, l’acte physique.


C’était la seule chose qui le tranquillisait.


Avec sa bonne gueule de brute, ses extraordinaires yeux
noirs et surtout ce sourire lumineux qui lui montait à la face aux moments les
plus bizarres, il comptait autant d’admiratrices qu’il y avait de filles à
marier dans le camp.


C’était ce qui inquiétait Andoni. En général, ceux qui
étaient venus en famille étaient des gens du Nord.


Des montagnards.


Des gens qui respectaient la tradit (tradition) et
les rites de la vendetta albanaise.


— Ma parole, tu es un taureau en rut, Skender !


Celui-ci rigola.


— On va y aller, consentit Dino.


Il alluma une cigarette – des longues, de
contrebande – et bondit sur ses jambes.


— On va aller faire un tour en ville, avant que tu ne
déclenches la guerre dans le camp.


Skender lui emboîta le pas aussitôt.


— Allez les gars, on va se faire plaisir.


*

* *


Il y avait beaucoup d’Africaines dans les bars du Lungomare,
l’avenue qui longeait la mer, le coin des bordels.


Bunk en resta interdit. Planté sur le trottoir. Ses grands
yeux clairs écarquillés. La bouche ouverte, un filet de salive au coin des
lèvres.


Il n’avait jamais vu de zezak (nègres).


Comment aurait-il pu, dans l’Albanie fermée, au fond des
champs de son village perdu ? Dans ce pays dont l’une des caractéristiques
était le racisme absolu ?


Jamais il n’aurait pu imaginer qu’il existe des êtres à la
peau noire. Et encore moins des femelles.


Et plusieurs encore. Une demi-douzaine, devant un petit bar
à l’enseigne blanche. Le Cocoloco.


— T’es intéressé, Bunk, s’amusait Dino. T’as jamais vu
ça, hein ? Tu veux voir à quoi elles ressemblent de plus près ?


Skender éclata de rire. D’une pirouette, il en enlaça une
par la taille. Une Libérienne. Une jolie fille, jeune, aux cheveux décorés de
perles multicolores, à la peau luisante, couleur chocolat.


— Viens avec nous, ma belle toute noire !


— Appelle-moi Samba, man !


Elle riait. Amusée par la bouille de Bunk, qui ne cessait de
la dévorer du regard. Fascinée par le magnétisme des yeux de l’homme qui la
serrait contre lui. Par son sourire de gamin joyeux juste avant de faire une
farce.


La vie n’était pas toujours très drôle, sur le Lungomare.


Ils l’entraînèrent dans une arrière-cour de bar, parmi les
poubelles, sous la lumière d’un lampadaire. Skender la fit pirouetter devant
lui et lui ordonna :


— Montre ton cul, maintenant.


La jeune fille était habituée à la violence. Certains
clients.


La vie pouvait être difficile sur le Lungomare. L’homme qui
l’avait choisie souriait toujours. Mais ses yeux étaient froids. Froids.


Rentrant la tête dans les épaules, « Samba » fit
glisser les épaulettes de sa robe. Elle était très moulante. La jeune fille dut
l’aider de ses deux mains et se tortiller pour qu’elle tombe en chiffon à ses
pieds. Puis son slip.


Elle resta ainsi, voûtée, ses petits poings serrés, à demi
levés, sans oser croiser les bras sur sa poitrine.


— Tourne-toi. Écarte les fesses.


Elle frémit de tout son être, puis s’exécuta.


— Viens, Bunk, approche-toi. Tu vois ?…


— Oui…


Bunk avait chuchoté, à peine audible.


— Couche-toi. Ouvre ton con. Montre à mon copain…


Ils la forcèrent pendant longtemps à se plier aux poses les
plus grotesques.


— Maintenant, il faut la mettre, ordonna Skender.
Allez, vas-y, Bunk.


Bunk l’innocent battit précipitamment en retraite, se
cognant aux poubelles.


— Non, non… pas bien.


— Allez Bunk, vas-y.


Le sourire de Skender s’était agrandi, lumineux. Le simplet
se recroquevilla, les deux mains sur la tête, comme un gamin timide.


— Non, Bunk veut pas. Bunk a peur. Pas bien, pas bien…


— Laisse-le tranquille, Skender, intervint Dino, s’il
ne veut pas. Tu ne vas pas le faire commencer avec ça…


Les trois hommes sortirent de l’arrière-cour convaincus et
unanimes. Les capitalistes devaient être fous pour baiser des zezak.


Et spécialement pervers de payer pour ça.


Bunk, l’innocent au regard angélique, qui serait peut-être
devenu un saint si le hasard l’avait fait tomber sur d’autres pères, connut son
premier acte charnel cette même nuit.


Une minuscule bonne femme italienne à l’air décidé fut sa
première maîtresse.


— Viens mon grand, je vais m’occuper de toi…


Les deux autres consommèrent aussi. Beaucoup.


Ils en étonnèrent les prostituées du Lungomare. Des filles
de port, pourtant. Qui en avaient vu.


Par leur ardeur.


Leur capacité d’absorption d’alcool. Leur violence.


À la fin de la nuit, ils rackettèrent quelques filles
albanaises. En les insultant. En crachant leur mépris. Des filles du pays.
Faire la pute ! Elles leur faisaient honte.


Dimitri Gambeta avait suivi le mouvement, dans un premier
temps. Puis s’était esquivé de l’arrière-cour lorsque Skender avait commencé à
sourire.


À sourire un peu trop largement.


On ne savait jamais à quoi s’attendre, avec ces Labs. Ils
étaient capables de tout.


En amoureux des images classiques, il s’était choisi une
blonde. Platine.


Une grande.


Avec des gros seins.


Une fille de l’Est tout juste débarquée sur les quais du
Lungomare. Elle parlait à peine italien. Dimitri Gambeta parlait parfaitement
le russe. Il lui fit la cour. Offrit le champagne. Et resta avec elle toute la
soirée.


*

* *


La télévision italienne montrait tous les soirs des images
de l’Albanie.


Plus exactement, elle montrait les images d’un Albanais
éructant : Son Excellence le Président Démocratiquement Élu Sali Berisha.


Face aux flots incessants de l’exode albanais, l’Italie
réagissait bien. Avec intelligence et générosité. Autant dire : avec
naïveté.


Puisqu’on ne peut endiguer l’inondation en aval, se dirent
les technocrates, il faut s’arranger pour qu’elle se tarisse à la source.
Donnons de l’argent à l’Albanie. Aidons l’Albanie à se développer.


C’était l’opération « Pélican ». À la fois
militaire – avec l’envoi de soldats pour garder les ports albanais.


Et civile – grâce à des centaines d’experts techniques
et économiques.


Son Excellence le Démocrate Berisha ne savait pas parler
normalement.


C’était presque tous les jours qu’il le démontrait à son
peuple, au cours d’interventions fleuves à la radio-télévision Shqiptar. La
chaîne d’État.


On peut être démocrate et vouloir conserver les outils
d’intoxication de la dictature.


Berisha ne pouvait que crier. Toujours un ton au-dessus de
la normale, lorsqu’il ne hurlait pas carrément, comme le petit Mussolini qu’il
était.


Tour à tour suppliant et menaçant, accusateur et affirmatif,
c’était moins un homme politique qu’un harangueur. Un prédicateur.


Son Excellence Sali Berisha était médecin.


Sous le régime d’Enver Hoxha, il était le chef de tous les
hôpitaux.


Il était surtout le Premier secrétaire du parti des
travailleurs et le médecin personnel du tyran diabétique – dont Son
Excellence portait lui-même les urines pour analyses dans des laboratoires
italiens.


Il était l’un des piliers du régime.


Un des « durs ». Un défenseur intransigeant de
l’orthodoxie marxiste-léniniste revue et corrigée par Enver Hoxha. Un partisan
dévoué de la dictature du prolétariat, prônant à longueur de discours les camps
de travail et les exécutions pour les réfractaires.


Puis il y eut un miracle.


Dieu, peut-être.


Ou simplement une de ces métamorphoses dont sont
spécialistes les politiciens et autres véreux.


Peu après la mort de Hoxha, Son Excellence Sali Berisha
devint un démocrate.


Un adepte fervent de la démocratie.


Il fonda un nouveau parti.


Qu’il appela le parti démocratique.


Il milita pour des élections démocratiques.


Cracha sur la mémoire du tyran qui avait enlevé au peuple
ses droits démocratiques.


De telles convictions démocratiques ne pouvaient que plaire
aux dirigeants européens.


Il fut soutenu.


Activement.


Et c’est ainsi que cet authentique abruti devint en 1991 Son
Excellence le Président Démocratiquement Élu d’Albanie.


*

* *


Les Italiens prenaient leur temps. Les cartes de séjour
promises n’arrivaient pas. Seulement des promesses et des excuses. Des employés
dans certains bureaux ne faisaient pas leur travail. C’était la démocratie.


L’automne s’écoulait doucement dans le camp des funghatti.
C’était devenu presque un village, maintenant. Le matériel de confort avait
fait son apparition. Appareils à gaz, tables et chaises. Vaisselle. Bassines.
Du linge étendu…


On s’installait.


Les hommes jeunes passaient toutes leurs nuits à
l’extérieur. C’était toujours interdit par le règlement. Mais les bénévoles
avaient fini par renoncer à certains points de discipline. De guerre lasse.


Dino Andoni et Skender devinrent des habitués des bars du
Lungomare, avenue qui partait du port pour, comme son nom l’indiquait, longer
la mer. Les bars de nuit s’y succédaient sur deux kilomètres. Le Waïkiki, le
Hot Night, le Cocoloco, le Hole…


C’est là qu’ils nouèrent leurs premiers contacts avec les
truands locaux. Voleurs. Petits magouilleurs. Dealers. Souteneurs…


Même si les plus impatients des funghatti savaient
qu’ils étaient indispensables, ces satanés papiers. Même si la vie s’était
installée, avec son cortège de visites, d’apéritifs partagés et de réunions.
Même si les jeunes filles qui se promenaient dans les allées étaient jolies.


Le temps passait goutte à goutte, lancinant, pénible pour
les plus bouillants.


Seul Bunk ne souffrait pas. Sa collection de petites
voitures s’agrandissait. Une grosse bénévole s’était prise d’une affection
intéressée pour lui et lui en apportait presque chaque jour de nouvelles.


Chaque cadeau était un prétexte pour cette brave obèse de
lui ouvrir la braguette. Et de jouer avec lui. Veuve trop tôt et
insatisfaite – ou tout simplement goulue –, elle lui pratiquait de
longues fellations.


— Ah, Bunki… Tu hai un cazzo troppo simpatico !
(Tu as un engin trop sympathique !)


Le géant ne cessait de les ranger, déranger et re-ranger que
lorsque ses amis l’appelaient pour un travail. Il n’avait jamais le temps de
s’ennuyer.


Et c’était bien.


Dino trouvait un dérivatif dans la conversation de Dimitri
Gambeta. Le Korchar (Natif de Korça) l’agaçait parfois avec ses mines de
professeur, mais Dino devait le reconnaître : il n’avait pas perdu son
temps. Ses incessantes séances de lecture – que les trois Labs avaient
d’abord pris pour une pose – n’étaient pas inutiles.


Les connaissances de Dimitri Gambeta étaient réelles. À ses
côtés, Dino s’imprégnait à son tour de leur nouveau monde, différent de celui
dont il venait. Et il prenait l’habitude d’écouter ses conseils, souvent justes
et toujours réfléchis. C’était bien le moins pour un intellectuel.


Skender faisait beaucoup la fête la nuit. Se levait tard. Et
tuait les quelques heures qui le séparaient du crépuscule sur le terrain de
foot le long du grillage.


C’étaient les gamins du camp qui venaient le chercher.


— Skender, tu viens ?…


Le reste du temps, il racontait des blagues.


Skender adorait les histoires drôles, même et surtout celles
qui ne faisaient rire que lui.


Son répertoire était immense. Au cours de ses douze ans
d’emprisonnement, il avait eu le temps d’en apprendre des milliers.


Le petit clan qu’ils formaient désormais, trois Labs et un
Korchar, était le réel directoire du camp. Si une tranquillité relative régnait
dans l’enceinte, les bénévoles ne le devaient certes pas à leurs règlements,
très mal adaptés à l’impétuosité albanaise. Mais à cette junte autoproclamée.


Ils étaient tour à tour négociateurs et flics.


Ils n’hésitaient pas, lorsque la situation le commandait, à
s’ériger en juges.


— Zoti Bajram Lame, vous êtes assigné à
comparaître… Bajram Lame (prononcer Bairam) était le nom de l’homme. Zoti
signifie « monsieur ». L’heure était à la solennité.


Zoti Lame avait été amené par Skender Rama jusqu’à la
tente du clan, où les trois autres l’attendaient.


Dimitri Gambeta, assis à leur table de camping, des feuilles
de papier sous les mains, avait chaussé ses lunettes.


— Zoti Bajram Lame, le moins qu’on puisse dire
est que vous troublez la tranquillité de ce camp. Votre comportement est
indigne de la démocratie. Est-ce là votre façon de remercier nos amis italiens
de tout ce qu’ils ont fait pour nous ?


Un grognement approbateur des trois autres.


L’homme, le zoti, avait une quarantaine d’années. Les
traits lourds et marqués des paysans du Nord, une paire de moustaches
ébouriffées. Il posait sur son « juge » un regard noir, buté et sans
aménité.


— Quand vous parlez, zoti Lame, c’est toujours
avec la menace à la bouche. Nous avons des témoignages : apparemment, vous
voulez tuer tout le monde… Mais le plus grave, continuait Dimitri Gambeta, le
regard sévère par-dessus ses lunettes, c’est que vous ne versez votre
contribution qu’avec mauvaise humeur.


Le « juge » se tourna vers le reste de la cour.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?


Andoni, assis, les jambes étendues, se redressa et frotta sa
barbe naissante du plat de la main.


— Ouais, fit-il sobrement. Tu dois arrêter de mettre le
bordel, Bajram. Ça ne va plus.


— Pas bien, pas bien, renchérit Bunk.


Il était posté à l’entrée de la tente. Les jambes écartées,
les jambons pâles et roses dénudés par son short, les pieds nus.


Skender s’approcha. Se planta devant l’accusé. Plongea ses
yeux noirs dans les siens.


Il souriait.


— Eh, résidu, bidet… Je vais te demander quelque
chose : quel est le résultat de l’accouplement entre un lapin et un
éléphant ?


Les yeux de Bajram Lame cillèrent plusieurs fois.


— Un lapin mort avec un trou du cul de vingt
centimètres. Le regard de Skender étincela de joie.


— Toi, tu es mon lapin, montagnard de mes deux. Moi je
vais te fusiller.


Il empoigna le zoti par les épaules de sa veste.


— Tu me comprends quand je te parle ? Je vais être
ton peloton d’exécution.


Sous la poigne de l’ex-bagnard, l’autre s’était
recroquevillé. La peur commençait à faire son travail.


On ne savait jamais, avec ces hommes du Sud. Ces fous de
Labs. Surtout avec celui-là qui souriait tout le temps. Dino se leva.


— Tranquille, lança-t-il à Bajram Lame.


Il s’approcha. Le prit par l’épaule.


— T’inquiète pas, lui glissa-t-il sur le ton de la
confidence. C’est mon copain. Il aime bien les blagues.


Instinctivement, Bajram Lame approuva de la tête.


— Bien… Mais tu mérites quand même ta punition…


Sans lâcher le client, il se tourna vers Dimitri Gambeta.


— Monsieur le juge ?… Votre Honneur ?…


Dimitri Gambeta, qui s’était mis à examiner ses ongles dès
que Skender était entré en scène, releva précipitamment la tête.


— Euh… Hmm… Oui : au nom de la démocratie qui nous
accueille, le tribunal condamne zoti Bajram Lame.


Le silence suivit. Une quinzaine de secondes. Quinze. Puis
Dino se tourna vers l’entrée.


— Eh ben, c’est à toi, Bunk !


Le simplet sursauta. Battit des paupières. Ses grands yeux
clairs perdus dans le vague.


— Allez, à toi !


— Po, Po… Mëfa… (Excuse-moi…)


Les yeux remplis du même rêve, Bunk s’approcha d’une
démarche d’ours. S’immobilisa.


— Donne-lui une gifle, të lutem (S’il te plaît).


Bunk leva sa grosse patte. Très haut. Et l’abattit sur le
visage de zoti Bajram Lame.


En général, la tête des mauvais payeurs semblait se
dévisser, puis ils faisaient un saut en arrière qui les envoyait rebondir sur
la toile de tente.


Bajram Lame n’échappa pas à la règle.


Entre autres affaires de police, la junte eut
malheureusement à s’occuper du cas d’un bénévole italien. L’homme avait été
observé tandis qu’il essayait à se livrer à des attouchements malsains sur la
personne d’un enfant du camp.


L’affaire fut réglée en dehors de l’enceinte, dans une sorte
de terrain vague planté de pins rabougris.


La personne en question eut les testicules éclatés.


C’étaient ces petits moments de distraction qui rendaient la
vie de camp un peu plus supportable.


Et qui, jour après jour, cimentait la camaraderie des quatre
hommes.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 3


Celui-là était un vrai zoti, un monsieur.


Avant de se présenter devant le clan, il avait enfilé son
meilleur costume, une mauvaise flanelle grise. La cravate verte et jaune,
criarde, était neuve.


Il avait parcouru à pied, sans aucune aide, le chemin qui
séparait sa tente de celle des quatre caïds. À tout petits pas.


Il était très vieux.


Zoti Pjerin Ruvina (prononcer Pierriné) n’était
pas venu en Italie pour se construire une nouvelle vie. Il n’avait plus de vie.
À l’approche des quatre-vingts ans, sa face ridée avait la couleur de la
cendre, le teint gris particulier à ceux qui sont malades du cœur.


Il allait le lâcher, ce damné muscle de vie.


Peut-être qu’il ne lui laisserait pas le temps.


C’était ça, la grande angoisse de Pjerin Ruvina.


Depuis plusieurs années déjà, il savait que la mort allait
le frapper. À n’importe quel moment. Une crise cardiaque et ce serait fini.


De l’avis de n’importe quel docteur, ça aurait dû être déjà
fini. Mais Pjerin Ruvina s’accrochait. Le désir de la vengeance le maintenait
en vie.


Cet homme usé, arrivé à la limite de ses forces, ne voulait
rien d’autre au monde que venger la mort de son père. Un de ses voisins, dans
leur hameau des montagnes du Nord, l’avait assassiné en 1946.


Peu après le meurtre, l’homme avait fui la guerre civile. Il
avait disparu d’Albanie.


Toute sa vie, Pjerin Ruvina avait attendu.


Il avait subi le joug communiste sans rechigner. Avait
travaillé aux champs avec résignation et patience.


Pas loin de cinquante ans.


Il avait fallu employer la ruse et graisser des pattes, mais
Pjerin Ruvina n’avait pas perdu la trace de l’assassin de son père. Il avait
appris son adresse, à Milan. Puis il avait appris sa mort.


Et en même temps l’existence d’un fils. Un héritier.


Celui-là portait un prénom italien. Vittorio.


Vittorio Pavli.


À cette époque-là, dans les années soixante-dix, Pjerin
Ruvina avait pensé à s’enfuir d’Albanie.


Il avait raté le père et craignait désormais qu’un accident
ou une maladie n’emporte le fils.


Il avait dû renoncer. On ne sortait pas vivant de l’Albanie
communiste.


C’était le troisième voyage de Pjerin Ruvina en Italie. Il
avait traversé une première fois en 1990, sur un bateau de pêche, avec cent
cinquante autres. Les tout premiers funghatti. Puis une nouvelle fois au
début de l’année, sur le Arbana, un petit cargo qui s’était échoué près
de Brindisi.


Les deux fois il avait été refoulé.


Cette fois, rien n’aurait pu le faire sortir d’Italie.
Malgré sa fatigue, il avait supporté toutes les souffrances et les privations
des irréductibles du Stadio della Vittoria.


Rien ne pourrait plus le détourner de sa vengeance.


— Il mourra, se disait-il. Au nom du Kanoun, il mourra.


*

* *


Le Kanoun avait régi le peuple albanais pendant les cinq
siècles d’occupation ottomane.


Transmis oralement de père en fils, c’était le code
coutumier albanais.


Il était la seule vraie loi des Shqiptar.


Pendant cinq siècles d’occupation turque, le Kanoun avait
représenté l’identité albanaise. Ce qui unifiait les Shqiptar et les
maintenait différents de leurs occupants.


Le Kanoun était l’Albanie.


Il ne s’agissait pas d’une loi normale. Le chapitre le plus
complet – et qui constituait en réalité la base de tout le reste –
était celui qui régissait la vengeance.


Nulle culture au monde n’avait ainsi codifié à ce point,
jusque dans les moindres détails et pour toutes les situations, la pratique de
la vengeance.


Les vendettas méditerranéennes étaient des plaisanteries,
comparées à cette terrible loi du sang.


Un sang pour un sang. Une mort d’homme pour une mort
d’homme.


On ne tue pas sous son toit. On ne tue que sur certains
chemins. On accorde des trêves pour les travaux agricoles…


Fallait-il que ce peuple soit fou, malade de violence, pour
que ses hommes les plus instruits n’aient pu trouver, à travers les siècles,
d’autres lois.


N’aient pu que contrôler, du mieux qu’ils pouvaient, les
cascades de meurtres.


Lorsque la révolution communiste était venue balayer les
anciennes traditions, on ne comptait plus les familles en guerre contre
d’autres familles, le plus souvent depuis des générations.


*

* *


— Mire dita (Bonjour). Je suis Pjerin Ruvina du
village de Matgjate Goraj. J’ai besoin de votre aide.


Dino et ses copains l’invitèrent à s’asseoir avec le respect
dû aux anciens.


— Alors, zoti Ruvina, interrogea Dimitri
Gambeta, en quoi pouvons-nous vous être utiles ?


— J’ai besoin de vous pour m’aider à tuer un homme que
je dois tuer.


L’accent était guttural. Rauque. La voix d’un homme qui ne
parlait pas beaucoup. De ce parler du Nord, des montagnes. Rocailleux. Lent,
calme et pourtant plein de passion rentrée.


— Je dois tuer au nom du Kanoun !


Pjerin Ruvina but une gorgée de raki dans un silence
attentif, de plus en plus respectueux. Reposa son verre en le claquant sur la
table. Fort.


— Je dois accomplir la vengeance qui donnera enfin le
repos à l’âme de mon père. Mais je suis vieux. J’ai attendu trop longtemps. Je
crains de ne plus avoir la force de le faire seul. Voilà pourquoi je demande
votre aide.


Il balaya la tablée de ses petits yeux sombres. Minuscules
dans leur réseau de rides.


— J’ai de l’argent.


— Combien ? demanda Dimitri Gambeta.


Le vieil homme fit surgir de sa poche un rouleau de billets,
une lueur de défi dans les yeux.


— J’ai huit mille dollars.


Une fortune, dans ce camp de misère.


Tendant le bras par-dessus la table, Dimitri Gambeta serra à
deux mains celle de Pjerin Ruvina et prit un air grave de circonstance. On
parlait de mort ici.


— Dis-nous tout, l’ami. Raconte, ce sont des oreilles
amies qui t’écoutent.


Pjerin Ruvina leur donna l’adresse de Vittorio Pavli, à
Milan, et le peu d’autres renseignements dont il disposait. Une adresse de
bureau. Un numéro de fax.


— Son père a tué mon père qui ne reposera pas en paix
tant que je ne l’aurai pas vengé. Comme son assassin est mort, c’est le fils
que je dois tuer. C’est la loi du Kanoun.


— Nous comprenons, dit Dino Andoni. Nous allons
t’aider. La poitrine fière du vieil homme ne put retenir un soupir.


Il avait observé le clan des quatre avant de se décider à
prendre le chemin de leur tente. Et il était certain de son jugement. Avec ces
hommes-là de son côté, rien n’empêcherait plus l’accomplissement de sa mission.


Son père allait reposer en paix.


Il tendit la main vers le verre de raki que Skender Rama
venait de servir. Elle ne tremblait pas.


— Avant toute chose, je veux vous remercier.


— Mais il n’y a pas de quoi, s’exclama Dimitri Gambeta.
Il jouait de ses longs doigts avec le rouleau de billets.


— C’est un honneur pour nous !


— Mais je veux votre parole !


Le vieillard intraitable exigea, la voix plus rauque que
jamais, détachant chaque mot :


— Votre parole d’homme d’honneur que vous irez jusqu’au
bout, jusqu’à la mort de Vittorio Pavli. Même si je meurs avant. Donnez-moi
votre parole que vous tuerez ce bâtard.


— Parole de Lab !


D’un même geste, Dino Andoni et Skender Rama se frappèrent
la poitrine du poing, aussitôt imités par Bunk.


— Un accord est un accord, conclut Dimitri Gambeta.


*

* *


L’équipe se mit en action.


Enthousiasme et professionnalisme, c’étaient les mots
d’ordre. Les frais étaient gérés par Dimitri Gambeta. Sur les fonds alloués par
le « vieux », comme il disait.


Le premier repérage échut à Dino. Il prit le train pour
Milan. Trouva sans difficulté l’adresse communiquée par Pjerin Ruvina. Une
maison au fond d’un jardinet, dans un quartier aisé et paisible. Le dénommé
Vittorio Pavli y habitait toujours, en compagnie de sa femme. Et de ses deux
enfants.


Il n’était pas beaucoup plus vieux qu’Andoni. Une trentaine
d’années. Un sage collier de barbe. Des cheveux bien peignés. Un imperméable
beige.


Rien de remarquable.


Rien qui le différencie des milliers d’autres Milanais que
Dino voyait courir et s’agiter le long des trottoirs.


Ce n’est que lorsqu’il prit le bus à la suite de Pavli qu’il
reconnut un peu d’Albanie en lui.


Quand il se faufila à travers la masse des voyageurs jusqu’à
lui. Son visage à quelques centimètres du sien.


Quelque chose dans les pommettes bien marquées. Orientales.


Le nez fort, bien dessiné, l’arête aiguë.


Et même l’épaisseur de la tignasse noire bien domestiquée.


Skender partit en second, avec mission d’observer les
habitudes du signore Pavli.


Il revint avec deux jours de retard, les yeux rouges et
l’haleine chargée d’alcool.


— Ce n’est plus un Albanais, ce type !


Il décrivit un Italien moyen. Qui allait au travail. En
revenait. Sortait au cinéma avec bobonne. Mangeait des spaghettis après la
séance, à la pizzeria du coin de la rue. Se promenait avec ses enfants le
dimanche matin…


— Le meilleur moment, affirma Skender, c’est le
dimanche après-midi. Il regarde les sports à la télé.


Peu après, sans aucune difficulté, les deux Labs achetèrent
un revolver à un voyou du Lungomare, leur quartier de nuit. Et la date de
l’expédition fut arrêtée.


*

* *


Un dimanche gris et pluvieux.


Le train de nuit les déposa tous au petit matin sur un quai
de la gare Garibaldi. Le vieux Pjerin Ruvina avait à peine dormi. Il avait
passé la majeure partie du voyage à fumer des cigarettes dans le couloir.


— Père… Enfin, tu seras vengé. Enfin, tu pourras dormir
tranquille…


Et l’émotion lui faisait serrer les poings.


La bousculade, dans la foule du hall de gare, tempête de
cris, de bruits de métal, de courses, lui fut fatale. Pjerin Ruvina pesa
soudain plus lourd sur le bras de Bunk. Il était livide.


Il demanda à s’asseoir. Les quatre hommes le portèrent
jusqu’à un banc de la salle d’attente.


C’est là que Pjerin Ruvina expira, dans les bras de Bunk, au
milieu de la foule des cloches et des passagers.


Dimitri Gambeta contempla un moment le cadavre.


Ébahi.


C’était tout de même extraordinaire… Ils avaient gagné de
l’argent sans rien faire ! Il éclata de rire, sans prêter attention aux
visages tendus de Dino et Skender.


— Dimitri, on a donné notre parole.


La main de Dino Andoni s’abattit sur son bras. Une gifle.
Skender souriait. Dimitri Gambeta sentit son cœur s’accélérer.


— Qu… quoi les gars ?


— Tu ne sais pas ce que ça veut dire, une parole de
Lab, Korchar ? Les épaules de Dimitri Gambeta tombèrent. Il baissa
la tête et la secoua, la main sur le front.


— Bon, ça va… ça va… c’est juste votre… votre putain de
différence…


Il se redressa.


— Vous avez raison, d’accord ?…


Réussit à sourire.


— C’est moi, je suis tordu : les billets, ça me
fait perdre la tête. C’est juste une question d’adaptation. Il faut que je me
fasse à vos habitudes…


*

* *


Il pleuvait.


La rue était déserte, grise et triste.


Dino et Skender avaient laissé les deux autres dans un café.
Ils s’abritaient sous la porte cochère d’un immeuble, en face de la petite
maison. Avec son jardinet.


La fenêtre du salon était éclairée des lumières mouvantes de
la télévision. Comme prévu, Vittorio Pavli regardait les sports du dimanche.


Sans se soucier une seconde d’être le fils de l’homme qui
avait tué le père d’un vieux monsieur décédé le matin même à la stazione Garibaldi.


Dino tira une pièce de cinq cents lires de sa poche.


— On le fait à pile ou face ? proposa-t-il.


— Tu rigoles ? Skender souriait.


— Range ta pièce, c’est pour moi. Je l’aimais bien, le
vieux.


*

* *


Ding dong…


Un carillon moderne. Mélodieux. Derrière, les acclamations
d’un stade. Un match.


L’homme ouvrit la porte, en jogging et chaussons. L’air
pincé d’un monsieur qu’on dérange.


Skender lui sourit.


— Mire dita, zoti Pavli (Bonjour, monsieur Pavli).


L’autre fronça les sourcils, puis reconnut la langue
albanaise. Les quelques mots qu’il avait appris de son père.


— Oh, euh… Bonjour… Mire dita…


— Je viens de la part de Pjerin Ruvina. Il voulait
venir en personne, mais il n’a pas pu. Il est mort dans la salle d’attente, à
la gare, ce matin.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Pavli avait pris l’air sévère. Distant. Skender lut avec
certitude l’appréhension dans ses yeux.


La crainte de se faire taper de l’argent. Il secoua la tête,
le sourire engageant.


— Non, non… Toi, tu es Vittorio Pavli, eh ?


— Oui, c’est moi.


— Ton père a tué le père de Pjerin Ruvina. Mais ton
père est mort. Alors tu es responsable suivant la loi du Kanoun.


Pavli haussa ses maigres épaules.


— Moi, vous savez, l’Albanie, c’est fini. Allez, au rev…


Skender le gratifia de son plus beau sourire d’ange.


— Attends, tu veux que je te raconte une
histoire ? J’en ai une bien bonne…


— Bon, ça suffit, au revoir !


Pavli repoussa la porte. Elle buta sur le pied de Skender.


— Tu t’appelles bien Vittorio Pavli ?


— Oui, c’est moi, je vous dis, s’énerva l’autre. Leva
ti dai coglioni ! Vai a forti fottere (Va te faire foutre,
couillon !)… Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ?


Skender sortit le revolver et l’abattit.


*

* *


Ce soir-là, ils dînèrent dans le luxe et firent la fête
toute la nuit. Au restaurant, ils parlèrent beaucoup. De tout. De rien. Mais
surtout pas de l’homme qui venait de mourir.


Ni de la femme et des enfants qui pleuraient, à cette même
heure, sans parvenir à trouver le sommeil, à cause d’une histoire vieille de
plus de cinquante ans.


Le fait est qu’ils n’y pensèrent même pas.


Sauf Skender, un peu.


C’était tout de même son premier meurtre de sang-froid. La
première fois qu’il tuait un homme sans que celui-ci l’ait attaqué ou menacé.
La première fois qu’il abattait quelqu’un qu’il ne connaissait pas.


Et il s’apercevait que ça ne lui faisait ni chaud ni froid.


Plein d’énergie et d’enthousiasme, il fit monter de sa
poitrine une longue note chantée, à la fois rauque et modulée.


Aussitôt, Dino et Bunk levèrent la tête, bombèrent le torse,
et se mirent à chanter, chacun poussant sa note.


Le chœur des trois voix emplit la gigantesque cour
intérieure du Toscana, le restaurant luxueux du cours Porto Ticinese.
Déchirant. Sauvage. Jailli du fond des temps.


Dimitri Gambeta se contenta d’écouter, un sourire contraint
aux lèvres, jetant des hochements de tête aimables aux convives des tables
proches.


Au fond de lui, tout son être grinçait.


Il n’avait jamais supporté les polyphonies labs.


Une musique de brutes pour des brutes, pensait-il. Et
trouvait, par-devers lui, que les chants de ses compagnons ressemblaient à des
braiements d’âne.


*

* *


Le sang et la cervelle répandus de Vittorio Pavli scellèrent
la complicité du quatuor.


Comme si cette étrange vengeance par procuration et par
génération interposée avait donné le coup d’envoi attendu par le destin,
l’action s’accéléra.


Des contacts sérieux furent pris avec des membres de la
mafia locale. Des gens de poids. Influents. Puis des gens encore plus
influents.


Des échanges de points de vue eurent lieu.


Des mains furent serrées.


La grande aventure avait commencé.


*

* *


L’expérience de Dimitri Gambeta en matière de survie en
milieu humain hostile, alliée à ses nouvelles connaissances capitalistes, en
firent un négociateur de choix.


Il devint la tête pensante. Le cerveau. Le stratège.


— Les mafieux d’aujourd’hui sont installés depuis plus
de cent ans. Ils sont partout. Ils ont tout infiltré. Il est indispensable de
s’entendre avec eux. Il faut faire alliance, les gars. Seulement alliance. Pour
commencer…


Et Dimitri Gambeta souriait.


— La répression qui s’abat sur eux est terrible. Même
les Américains sont venus aider les juges. Il y a pénurie de main-d’œuvre. Ils
ont besoin de gens valables. Ils ont les moyens de payer.


Il étalait ses feuilles de papier couvertes de schémas et de
notes d’une écriture illisible de professeur.


— On a besoin de capital. On va tout leur prendre, mais
pour commencer, on a besoin de fric.


Les grandes déclarations du Machiavel de service faisaient
rigoler Skender.


— Comment tu dis, déjà… Tu sais, les mots compliqués
pour dire qifsha (Enculer) quand on est poli ?


Dimitri Gambeta le lui dit. Skender explosa de rire.


— Voilà, c’est ça : on va do qijmë në bythë la
mafia italienne. On va les sodomiser !


*

* *


Rien ne s’obtenant sans labeur, les hommes se mirent au
travail. Skender devint un free-lance, exécuteur de tâches sanglantes
dans tout le Sud italien. Il s’en tira très bien.


La meilleure preuve du contentement de ses employeurs, c’est
qu’il fut très vite engagé de façon régulière.


Andoni s’engagea dans le transport de drogue, des criques du
Sud où les cargaisons étaient déchargées, là où on voulait sur le territoire
italien.


Lui aussi fit du bon travail.


On lui confia des cargaisons de plus en plus importantes et,
bientôt, en plus des stupéfiants, on le plaça sur des transports de
clandestins.


Ces petites activités se révélèrent lucratives.


Très.


L’union des irréductibles vit tomber ses premiers capitaux
dans la caisse. Au ravissement de Dimitri Gambeta.


*

* *


Les cartes de séjour promises arrivèrent enfin.


Les quatre hommes passaient leurs dernières heures sous la
tente. Le lendemain, les bénévoles allaient distribuer ces satanés papiers tant
attendus.


La liberté et l’Europe s’ouvraient.


— Maintenant, ça va devenir intéressant, disait Dimitri
Gambeta. Maintenant on va pouvoir passer aux choses sérieuses.


Il avait épinglé des tableaux aux murs de toile. Partout.
Des quatre côtés de la tente. Des graphiques. Des colonnes de chiffres. Des
photocopies de cartes…


— Moi, j’ai tout compris, s’enthousiasmait-il.


Planté devant ses tableaux. En costume. Élégant. Déjà prêt
pour la sortie.


— Ce sont des mécanismes. Donc, c’est très simple.
C’est seulement une question d’intelligence.


— Les autres le regardaient sans amabilité.


— Vroum… vroum… faisait Bunki.


En prévision de leur départ, il rangeait ses petites
voitures dans un carton à chaussures. Mais il ne pouvait pas se retenir :
il fallait qu’il leur fasse exécuter un dernier petit tour. Avant de les
enfermer dans le noir.


— C’est simple : il suffit de comprendre que
l’illégalité ne produit pas de richesses. Cela lui est interdit, si j’ose dire.
Par nature. L’illégalité ne permet que de prélever sur les richesses qui sont
produites par le système. Le système est le vrai producteur…


— Arrête ça, grogna Dino, on n’est pas à l’école.


— Dimitri Gambeta ne retint pas une moue vexée. Voilà
comment une bande de brutes accueillait le résultat de centaines d’heures de
réflexion et de travail.


— Vrouououmm… faisait Bunki. Gambeta soupira.


— Bon. Je disais que, dans l’illégal, on peut se gaver.
Ensemble, surtout.


Skender s’ouvrit une bière. Étendit la main.


— Tu vois, quand tu veux être simple.


Dino se pencha brusquement, les coudes sur les genoux. Son
intérêt était éveillé.


— Qu’est-ce que tu as en tête, l’écrivain ?


— Une association. Vous vous occuperiez de l’action,
tous les deux…


— Vroum !…


— Tous les trois, corrigea doucement Skender.


— Bene, tous les trois. Moi, je me charge des
négociations et de la gestion. C’est assez clair comme ça pour des Labs ?


Dino alluma une cigarette. Étendit les jambes. Hocha
lentement la tête.


— Hon, hon… Et on se mettrait dans quoi ?


— La prostitution.


La réponse de Dimitri Gambeta avait fusé. Immédiate. Sans
hésitation.


— C’est toujours comme ça qu’on commence. C’est comme
ça que les Siciliens ont fait, au tout début. Dans le monde entier, ce sont les
putains qui rapportent le premier capital.
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CHAPITRE 1


Tirana était toujours aussi laide.


La « démocratie » ne l’avait pas embellie.


Des bâtiments sans qualité ni passé.


Des immeubles socialistes jaunâtres que personne ne songeait
à rénover.


Quelques rares curiosités architecturales laissées par les
Italiens, à la Belle Époque. Des rues poussiéreuses et défoncées.


Mais depuis l’élection de Son Excellence Démocratique Sali
Berisha, la petite capitale albanaise avait tout de même bien changé. Elle
s’était métamorphosée.


Des boutiques. Partout. Qui offraient ce que le monde
offrait de meilleur. Des blue-jeans. Des alcools. Des appareils hi-fi. Des
téléviseurs.


Sur tous les toits avaient poussé des forêts de paraboles.
Et il y avait surtout des bars.


Une quantité effarante de cafés et bars dont les sonos
poussées à fond ne beuglaient que du hard rock. Il n’y avait plus de voirie.


Personne ne se souciait plus de ramasser les ordures.


Elles étaient une bonne manne financière pour les nouveaux
responsables du pays, les démocrates de Son Excellence Sali Berisha.


Plusieurs pays avaient déjà fait don de camions-bennes à la
municipalité de Tirana. Nul ne savait où ils étaient passés. Ni à qui ils
avaient été revendus.


Le contraste était saisissant entre le luxe des voitures,
Mercedes et autres BMW qui se garaient le long des trottoirs, et les monceaux
d’ordures qui recouvraient ces derniers.


Ni entreprise, ni atelier.


À Tirana comme dans le reste de l’Albanie, on ne produisait
plus rien. Rien.


Un expert économique avisé – ou qui possédait un
extraordinaire sens de l’humour – avait décrété qu’il fallait tout raser
de l’héritage communiste.


Repartir de zéro. Sur de nouvelles bases.


Il avait existé naguère, avant 1990, un petit secteur
industriel. Des exploitations minières et pétrolières. Des fabriques d’armes.
Des usines qui tournaient.


Tout avait été entièrement démantelé.


Heureusement, il existait un bon nombre de gens courageux
qui avaient su prendre le chemin de l’exil. Installés dans tous les pays
d’Europe, ils travaillaient dur.


Et envoyaient la quasi-totalité de leurs salaires à leurs
familles.


À comparer avec les terribles années d’Enver Hoxha, le
peuple des aigles connaissait depuis quelques mois une relative prospérité.


Dans cette capitale nouvelle, la corruption était partout.


Les intellectuels avaient été dépassés. Immédiatement.


Les penseurs de la fameuse Ligue des écrivains.


Les professeurs. Les ingénieurs. Tous.


Balayés.


Le capitalisme les avait éjectés de sa glorieuse route. La
horde des arrivistes et des faiseurs de fric les avait relégués dans les
oubliettes de l’Histoire.


On avait vu des sous-fifres de ministères devenir
millionnaires en une poignée de semaines pour avoir su repérer le bon filon.


Avoir su comment mettre la main dessus.


Le mot intégrité avait disparu du vocabulaire.


Des mémoires.


C’était la prospérité démocratique.


Suivant la définition de Son Excellence Sali Berisha, qui le
rappelait aux citoyens chaque jour sur l’antenne de la télévision nationale.


Il faut croire que l’un des conseillers de Son Excellence
avait réussi à le convaincre qu’une intervention télévisée par jour était
suffisante.


— L’Albanie est le pays le plus développé du
monde !… hurlait-il.


L’argent était là. Il est vrai.


Naturellement, il faut aussi le préciser : une énorme
partie de cette manne financière provenait de l’illégalité.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 2


Roland Kasneci buta sur une des marches de ciment. Mal
réveillé. Trop tôt surtout. Plus une vague gueule de bois. Il jura entre ses
dents, manqua de jeter ses bidons de plastique en bas de l’escalier.


Il n’en avait rempli que deux, de toute façon.


Quelle sale corvée !


De son appartement du troisième et dernier étage jusqu’au
trottoir. Tous les matins. De cinq à six heures.


C’était le seul moyen d’avoir de l’eau, au robinet
collectif, au bas de l’immeuble. Le reste du temps, c’était coupé.


Il était bientôt six heures et demie. Roland Kasneci était
descendu en retard.


« Sigurisht (C’est sûr), elle va faire chier,
pensa-t-il en parvenant sur son palier. »


— C’est tout ce que tu rapportes, abruti !


Il y avait plusieurs mois que la voix d’Eva Kasneci avait
changé. Le timbre doux et calme de la sage épouse de professeur était devenu
celui d’une mégère. Aigu. Criard.


Revendicatif.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec deux
bidons ? Tu ne pouvais pas te lever plus tôt, fainéant ! Bientôt,
c’est moi qui vais devoir aussi aller chercher l’eau !…


Eva le poursuivait dans l’appartement, les pantoufles
traînantes.


— Je travaille, moi. Il faut bien que quelqu’un ramène
de l’argent, puisque monsieur ne veut plus faire le professeur.


À travers le minuscule salon où, derrière le paravent qui
isolait son lit, sa fille Eriola se préparait. Jusque dans la cuisine, où il
entreprenait de se faire du café. Parce que, bien sûr, elle n’avait pas préparé
le café.


— J’en ai assez, Roland Kasneci. Je vais demander le
divorce !


Il soupira au-dessus de la cafetière.


Le grand mot était lâché. Chaque matin, c’était la même
chose. On en arrivait toujours là.


Elles voulaient toutes divorcer. C’était devenu un phénomène
national. Les unions contractées sous l’ancien régime s’effondraient. On
s’était mariés pour se protéger.


Parce que les célibataires n’étaient pas bien vus dans
l’Albanie communiste.


À présent, les femmes n’avaient plus que ce mot à la bouche.


Ça, et partir. Émigrer.


Un phénomène national, ça aussi.


Un sondage réalisé par des journalistes, aux tout premiers
temps de l’ouverture, avait révélé que soixante pour cent des Albanais
souhaitaient quitter leur pays. Un chiffre énorme qui, si l’on tenait compte
des dernières peurs à l’idée de commettre un délit d’opinion, devait être
arrondi à cent pour cent.


— Pourquoi on ne part pas, Roland…


La voix plaintive après la tempête. C’était le deuxième
mouvement de la scène. D’abord la menace, puis les geignements.


Eva s’était appuyée au chambranle de la porte, ses bras
croisés lui relevant les seins.


Son geste avait retroussé sa mauvaise chemise de nylon bleu
ciel, montrant des cuisses molles et blanches.


— Pourquoi on ne va pas vivre ailleurs, tous les
trois ? J’en ai assez de souffrir, moi. On n’a jamais d’eau. On n’a jamais
d’électricité…


Elle donna une gifle à l’interrupteur. Le néon couvert de
graisse, au-dessus du fourneau, n’eut pas un frémissement.


Les centrales qui alimentaient Tirana ne fonctionnaient plus
que quelques heures par jour. Elles ne pouvaient plus fournir à la demande.
Tous les habitants de la ville s’étaient jetés sur les nouveaux biens de
consommation. Téléviseurs, appareils à musique, machines à laver…


La planification socialiste n’avait pas prévu ça.


Son Excellence Démocratique au pouvoir, non plus,
apparemment.


Des mauvaises langues prétendaient même que certains des
nouveaux responsables revendaient l’électricité albanaise à d’autres pays.


— On n’a rien ! Les Berberí en dessous ont acheté
une auto. On est les derniers de l’immeuble à ne pas en avoir !…


Roland avalait son café en silence. Et gagnait la petite
pièce qui leur servait de salle de bains.


Il y avait longtemps qu’il ne répondait plus.


Avec soulagement, il tira le verrou. Ce n’était qu’enfermé
au fond de ce cagibi qu’il pouvait vraiment être tranquille, dans cet
appartement.


Partir ?


Mais ce serait avec plaisir qu’il la mettrait dans un avion,
la grosse.


Un aller simple, surtout. Pas de retour. Pour où elle
voudrait. Il pouvait lui offrir n’importe quelle destination. Roland Kasneci
avait de l’argent.


Beaucoup d’argent, pour un habitant de Tirana de ces
années-là.


Il se rasa. L’eau était froide, mais il avait de la bonne
mousse en spray et des rasoirs dernier modèle. Avec le savon parfumé et l’eau
de toilette française – très chère – c’étaient les seuls luxes qu’il
se permettait d’introduire à la maison.


Et encore, Eva le lui avait assez reproché.


Roland s’examina dans le petit miroir cloué au mur. Se
sourit. Pas mal. Même s’il avait pris un coup de vieux. Des débuts de poches sous
les yeux. Deux rides aux coins de la bouche. Et surtout ses cheveux. Le sommet
de son crâne qui se déplumait. Inexorablement.


Mais tout de même, pas mal, pour un type de bientôt quarante
ans.


De l’autre côté de la porte, Eva continuait la scène
matinale. Elle en était au troisième mouvement.


— Pourquoi tu me négliges, geignit-elle. Pourquoi tu ne
me touches plus. Je suis une femme, moi. J’ai besoin de ton gros truc.


Il se frictionna les cheveux avec une lotion
antichute – un autre petit luxe.


Comment aurait-il pu honorer sa femme légitime, Roland
Kasneci ?


Même si Eva Kasneci, la mince étudiante qu’il avait épousée
quinze ans plus tôt, n’avait pas eu la fâcheuse tendance à ressembler de plus
en plus à sa mère, la nouvelle profession de son mari, la traite des blanches,
de toute façon, ne lui aurait laissé aucune chance.


Roland Kasneci avait été professeur, dans l’ancienne
Albanie. Pas l’un des meilleurs.


Il n’avait pas vraiment choisi. Les professeurs étaient
considérés comme des intellectuels, en ce temps-là. Ils avaient quelques
privilèges. L’enseignement avait surtout été pour lui une manière d’échapper
aux autres choix possibles.


Le travail de la terre. Ou bien le travail à l’usine.


Lorsque l’Albanie s’était ouverte au monde et au
capitalisme, il avait basculé dans l’illégalité. Sans aucun problème.


Morale ?


Quelle morale ?


Kasneci s’était enrichi grâce à la prostitution.
Convenablement enrichi. Un bon petit pécule. Bien sympathique.


Eva l’ignorait, bien sûr. La grosse qui remuait maintenant
la vaisselle à grand bruit, retournée dans sa triste cuisine.


Roland ne savait pas vraiment pourquoi il la gardait.


Une vague crainte. Un dernier souci de sécurité.


Elle était cousine avec un membre du parti. Enfin… de
l’ex-parti. Ceux qui se disaient démocrates, maintenant. L’ère des espions et
des camps de rééducation était révolue. Mais Kasneci répugnait encore à mettre
un terme à une relation qui s’était révélée bien utile.


On ne savait jamais.


Dieu sait si l’effort qu’il s’imposait était grand. Plus les
semaines passaient, plus son capital s’épaississait, et plus il la trouvait
insupportable.


Pendant quelques mois, il avait traité avec des Grecs. Il
leur avait vendu une centaine de filles. Un bon commerce, dans l’ensemble.


Mais des choses plus sérieuses s’annonçaient. Et beaucoup
plus lucratives.


Bien réveillé par l’eau froide, Roland sentit l’excitation
monter en lui.


Il jubilait tandis qu’il enfilait ses jeans et son
tee-shirt. La veille, il avait reçu un coup de fil de Dimitri Gambeta.
L’écrivain. L’intellectuel. Un type qui était parti dix-huit mois plus tôt pour
s’installer en Italie. À Milan. Roland le connaissait un peu.


En tant que professeur, il avait des relations avec la Ligue
des écrivains, du temps de l’ancien régime.


Il ne perdait pas de temps, l’ancien intellectuel. Une
grosse commande. Seize filles.


Plus dy vayza (deux petites filles).


Kasneci lança un dernier regard de contrôle au miroir et
sortit, prêt pour l’action.


« Deux petites, pensait-il, amusé. Il ne s’emmerde pas,
l’écrivain. »


Eriola l’attendait au milieu du salon, son cartable déjà sur
le dos. Un beau cartable. Comme on en faisait maintenant, en forme d’ours en
peluche.


La fierté paternelle envahit le cœur de Roland. C’était lui
qui l’avait offert à sa fille. Avec la trousse et les classeurs et tout ce qui
se trouvait à l’intérieur.


Et l’autre grosse qui lui reprochait son égoïsme !


— Bonjour, babushi (Mon petit père), cria Eriola
d’une voix joyeuse avant de se jeter contre lui.


Elle ne serait pas partie au collège sans embrasser son
papa. Plutôt mourir. Deux fois.


— Comment va ma petite fille, ce matin ?


— Mire, shumë mire (Bien, très bien), s’écria
l’adolescente avant de chuchoter plus bas, les sourcils froncés : Tu te
disputes encore avec maman ?


— Mais non, ma chérie, on discute, c’est tout.


Il se pencha pour l’embrasser. Le goût que laissèrent les
joues d’Eriola sur ses lèvres le fit se redresser. Du fond de teint.


Il la regarda mieux. Sa petite Eriola. Plus si petite que
ça. Une fille grande et élancée, avec de longs cheveux bruns épais. Ses hanches
minces étaient moulées dans son jeans râpé. Son tee-shirt court laissait
apercevoir son nombril. Et, en plus, du maquillage. Lèvres, yeux, joues. Rien
d’exagéré, mais tout de même…


— Mais où comptes-tu aller comme ça ?


— Ben… à l’école, babushi.


— M… mais, balbutia Roland, au bord de la colère, tu
veux te faire violer, ou quoi ?


Eriola fit la moue.


— Papa, c’est la mode…


Roland ouvrit la bouche, prêt à se montrer énergique, mais
la voix d’Eva, à la porte de la cuisine, l’en empêcha.


— Laisse-la tranquille. Elle sait ce qu’elle a à faire.
Mieux que toi ! Va plutôt chercher du travail, fainéant !…


*

* *


L’appartement des Kasneci était au centre de Tirana.


C’était un des avantages qu’avait valu à Roland, en d’autres
temps, sa fonction intellectuelle.


Le bruit de la circulation le surprenait encore, lorsqu’il
sortait de l’immeuble.


Sur la Rruga i Dursit (Route de Durrës), le ballet des
Mercedes, des BMW et des grosses 4 × 4 avait commencé.


Étrange de voir et d’entendre tous ces carrosses brillants
et rugissants aller et venir le long de rues qui ne voyaient jamais passer,
auparavant, que de rares Mercedes-Benz officielles.


Et des tracteurs.


Roland Kasneci longea l’avenue, passant devant les barrages
qui bloquaient l’accès au quartier des ambassades. Il traversa la place
Skanderbeg, fit le tour du rond-point vide où se dressait, avant 90, la
statue géante d’Enver Hoxha.


De la place historique partait l’avenue Dëshmorët e Kombit,
de tout temps le vrai centre-ville de Tirana. Un large boulevard qui menait tout
droit, à plusieurs centaines de mètres, au Blok, le quartier réservé de
l’ancien dictateur.


Des deux côtés, Dëshmorët e Kombit, le lieu de promenade
traditionnel de l’ère communiste, était devenue une longue suite de bars
décorés d’enseignes et de néons.


C’était l’heure de l’ouverture. Déjà, depuis de nombreuses
portes ouvertes, la musique rock hurlait.


Roland accéléra le pas.


Il se sentait bien.


Un grand gaillard en blouson de cuir comme il y en avait des
milliers désormais dans la capitale. À la page. Des baskets neuves aux pieds.
Plus une casquette de base-ball vissée sur le crâne – mais ça, c’était
surtout pour masquer sa calvitie naissante.


Comme chaque matin il rejoignit ses deux lieutenants au Las
Vegas. Un des plus grands bars de la ville. Avec une grande terrasse sur
l’avenue. Où il faisait bon se la couler douce en regardant passer les filles
et les voitures.


Ses hommes étaient attablés devant une bouteille de
Fernet-Branca.


— Si je (Comment ça va ?) Roland ?


— Mire, répondit Kasneci, kam lajme shumë të
mira (Bien, j’ai de bonnes nouvelles).


Il s’installa à la table, fit signe au serveur accouru de
lui apporter un verre.


— Une commande d’Italie, reprit-il avec un clin d’œil.
C’est notre bon copain Dimitri Gambeta.


— Encore ! s’étonna l’un des deux types.


— Oui, encore. On dirait que les affaires marchent bien
pour lui…


Les deux compagnons de Roland surprenaient par leur
élégance.


Costumes Armani. Chemisettes. Mocassins lustrés.


Nets. Impeccables. Tirés à quatre épingles. À cette terrasse
où on ne trouvait que des hommes en blouson et blue-jeans, ou débraillés, ils
faisaient tache.


Ils n’étaient ni frères, ni même reliés par un de ces
cousinages albanais compliqués. Mais leur manière de se tenir et de parler
comme des hommes d’affaires – copiée sur les séries de la télévision
italienne – était si semblable qu’on les aurait pris pour des jumeaux.


Seule les distinguait la couleur de leurs cravates Old
England, rouge pour l’un et bleue pour l’autre.


C’étaient leurs vêtements de travail.


Ces deux-là étaient des racoleurs. Leurs journées se
passaient à observer les filles. À l’affût. Des prédateurs.


Un zeste de féminité, une tenue plus provocante que la
moyenne. Ou simplement plus voyante. Guettant dans le troupeau le signe qui
trahirait une possible proie.


La victime repérée, le travail commençait.


Un travail facile. Du gâteau, lorsqu’on savait à quel point
les femmes albanaises rêvaient d’un monde meilleur.


Ils se faisaient passer pour des représentants de grandes
entreprises. Promettaient des postes de secrétaires. Aux plus belles, ils
affirmaient être producteurs et les vouloir dans leurs équipes de mannequins.


— Dimitri Gambeta est pressé. Il veut le tout dans dix
jours…


Il leva la main pour prévenir les objections. Ce n’était pas
un délai facile, il le savait. Pas besoin qu’on le lui précise.


— C’est un emmerdeur, je sais. Mais le bon côté, c’est
qu’on gagne le triple…


Le marché italien intéressait Roland Kasneci. Au plus haut
point. Il le passionnait.


Avec les Grecs, la demande était loin d’être aussi
importante. Tous les deux, trois mois. Les prix n’étaient pas les mêmes, non
plus. C’étaient des radins, ces Grecs. Et puis, il ne pouvait pas les
sentir !


Mille dollars U.S. la femme, avec Dimitri Gambeta.


C’était bien.


Deux mille cinq cents pour une vayzë (jeune), c’était
encore mieux.


— Il veut seize filles, dit-il. L’homme à la cravate
rouge siffla.


— Pas mal !


— Et aussi dy vayza, termina Roland. Un silence
suivit.


— Comment tu dis ? demanda finalement la cravate
bleue.


— Je dis que Dimitri Gambeta veut pour dans dix jours
seize femmes normales et deux petites filles… Gëzuar ! (Santé !)


— G’zuar !… Des petites…
Comment petites ? Kasneci haussa les épaules.


— Oh, tu sais bien… Treize, quatorze ans. Quinze,
maximum. Les deux hommes rigolèrent.


— Eh ben, ils s’amusent, au moins, les Italiens.


— Quels Italiens ? C’est pour lui, ce vieux
salopard !…


Roland leva la main, ramenant le silence.


— Attendez… C’est que je ne sais pas où les trouver,
moi, ses gamines.


Cravate-Bleue se mit à sourire. Il leva son verre de raki.


— Moi, je sais, chef… Tu as bien une fille, toi ?


— Et alors ?


— Eh ben, où elle est, ta fille, en ce moment ?


— À l’école, tiens, où veux-tu que…


Roland Kasneci considéra un moment le fond de son verre, en
se mordillant la lèvre inférieure, le front plissé. Puis resservit une tournée
de raki.


— C’est risqué, non ?…


Ses deux lieutenants haussèrent les épaules du même geste.


— Bof !…


Leur sourire rigolard acheva de le convaincre. Il leva son
verre.


— Dakord (D’accord), les gars. On retourne à
l’école. Gëzuar.


— Gëzuar !


*

* *


Les deux racoleurs étaient chargés de la première phase.
Roland Kasneci n’aurait laissé à personne le soin de superviser la seconde.


Deuxième étape.


Dans un processus éprouvé pour briser les intelligences
moyennes en un minimum de temps. Le deuxième volet du travail qui allait faire
sortir de leur personnalité des nouvelles recrues. Détruire leur volonté.


En tant qu’ancien professeur, Roland Kasneci se flattait
d’exceller à cet exercice de psychologie.


Son seul regret, c’était la monotonie qui commençait à
s’installer. Dans sa partie, on tombait toujours un peu sur les mêmes filles.
Vingt, vingt-cinq ans. Un peu stupides. Très naïves. Le plus souvent débarquées
de la campagne.


Résultat : les mêmes salades idiotes. Les mêmes rêves
éculés.


Secrétaire… Comment pouvait-on rêver d’être
secrétaire ?


Les filles étaient sérieuses, désormais. Elles songeaient à
leur avenir. Leur profession.


La plupart prétendaient même que c’était la première fois
qu’elles tromperaient leurs maris.


Sérieuses. Elles se voulaient sérieuses.


C’étaient les études qui les rendaient comme ça.


Ces soirs-là, il enfilait une veste. Mais il gardait sa
casquette. Il attendait sa victime dans un fast-food, à quelques pas de la
place Skanderbeg, Hambo, un grand établissement tenu par un Grec. C’était
dégueulasse mais pas trop cher.


Et c’était moderne. Le comptoir de plastique. Les néons. Les
publicités sur les murs…


Tout ce qu’offrait le monde dont les demoiselles rêvaient.


*

* *


La personne qu’attendait Kasneci s’appelait Ema Fiqiri.


Son mari était parti dans les premiers, en 90. Il ne
l’avait pas prévenue de son départ. N’avait pas donné de nouvelles.


Était-il devenu un réfugié, un funghatti, comme on
disait en Italie ? Avait-il gagné un autre pays ? Avait-il seulement
réussi à traverser ? Était-il mort ?


Elle n’en savait rien.


Après un an de silence, Ema Fiqiri se considérait comme une
sorte de veuve. C’est-à-dire une femme libre.


Son unique but, désormais, c’était de partir à son tour.


Refaire sa vie. Là-bas, en Italie. Ou peut-être plus loin.
En Amérique. Ema s’en sentait la force.


Faire sa vie.


Elle n’avait que vingt-huit ans.


Et Luan n’avait que quatre ans. Luan, son fils. Son amour.


La lumière de son existence. Son petit homme.


Le vrai homme de sa vie.


Oui, pour lui, elle irait jusqu’en Amérique.


Elle avait été une bonne lycéenne. Les portes de
l’université s’ouvraient devant elle. Mais elle avait préféré apprendre la
comptabilité et la dactylographie.


Les diplômes étaient moins prestigieux, mais au moins elle
avait acquis des connaissances pratiques. Utilisables.


Elle pouvait devenir secrétaire, dans n’importe quel bureau.


De là, qui sait jusqu’où elle pourrait aller.


Avec un peu de chance.


Et qu’avait-elle à perdre ?


Il n’y avait plus rien à faire, dans ce pays. Son père était
mort d’un cancer des années plus tôt. Pas de frère. Pas non plus de cousins. La
famille Fiqiri avait été dispersée, séparée, endettée aux quatre coins du pays,
comme tant d’autres, sous l’ancien régime.


Il ne lui restait qu’un fils, Luan.


Et une mère. Laquelle, devenue veuve, avait perdu le
bénéfice de son appartement et partageait la vie de sa fille et de son
petit-fils. Une mère à qui, l’après-midi, Ema Fiqiri avait parlé.


— Tu te rends compte ?… Je partirai en premier. Tu
garderas Luan, le temps que je me retourne, puis vous me rejoindrez. Ce ne
devrait pas être long. Le salaire est très bon. Si on me prend, évidemment…


— On te prendra, ma chérie, on te prendra.


— Hmmm, ce serait bien, non ?


— Ce sera très bien. Que la chance soit avec toi, ma
grande fille !


Roland repéra Ema Fiqiri alors qu’elle était encore à une
cinquantaine de mètres, sur Rruga i Dursit. Elle portait une robe noire
habillée.


Elles avaient toujours une petite robe noire. Et Roland
aurait parié qu’elles remontaient l’ourlet avant de venir. Toutes.


Il se leva pour l’accueillir. En gentleman. En homme
d’affaires qui possède des bureaux à Rome et à Milan.


Elle entra. Roland dissimula sa grimace derrière un grand
sourire de bienvenue et une main tendue.


Elle était à la limite, pour l’âge.


Le délai imposé était court. Ses copains avaient ratissé
large.


Le physique était bon, sigurisht. Ce n’était pas la
question, mais…


Refoulant ses mauvaises pensées, Roland Kasneci invita d’un
geste large Ema à s’asseoir à sa table.


Il offrit une bière. Une autre. Puis une troisième.


Enveloppa Ema dans son charme. Lui glissa trois billets de
dix dollars.


Au dernier moment, il faillit la laisser plantée là. Puis
comme elle riait à pleine gorge, dans l’euphorie des trois bières, il lui
proposa tout de même de passer un moment avec lui.


Elle accepta.


C’était toujours une vague surprise pour Roland Kasneci. Un
petit restant de sa vie étriquée de professeur. La rapidité avec laquelle elles
acceptaient. Toutes.


Elles voulaient toutes se faire le patron.


*

* *


Il prenait pour prétexte la discrétion et, pour limiter les
frais, amenait sa conquête dans un petit hôtel minable, derrière l’avenue. Dans
la chambre, sans autre préambule, il ouvrit sa braguette.


— Qu’est-ce que tu en penses, ma chérie, je suis pas mal,
hein ?


Il soupesa complaisamment l’épais cylindre de chair.


La pauvre Ema Fiqiri n’avait pas eu de mari depuis douze
mois.


Roland décida dans un premier temps qu’elle ne valait pas
plus qu’une fellation. Mais la jeune femme s’étouffait et, très vite, il fut
agacé par sa maladresse.


Dans un geste de colère qui la fit crier de peur, il la
retourna, lui écarta les fesses et, sans autre préparation qu’un crachat, la
déchira.


*

* *


Ema Fiqiri pleurait.


Roland Kasneci se pencha au-dessus d’elle, en souriant.


— Allons, ma belle… Tu sais ce que c’est… C’est
l’amour. La passion…


Il déposa un baiser sur son épaule nue.


— Allez, à plus tard, mon petit chou.


En sortant de l’hôtel, il se rendit compte qu’il pensait
encore à sa femme.


Il y avait bien longtemps qu’elle ne lui avait pas offert ce
genre de petit plaisir, la pauvre grosse. L’étudiante sportive et rieuse de
l’université de Tirana, si.


Plutôt deux fois qu’une. Mais il y avait quinze ans de ça…
Pourvu qu’elle ne lui tombe pas dessus ce soir, se disait-il. Il avait besoin
de dormir.


Le lendemain, la route serait longue. Et mauvaise. Et il
avait du travail. Du travail sérieux.


*

* *


Deux voitures longèrent lentement les maisons grises d’une
triste bourgade de l’intérieur des terres, près de Fier.


Et se rangèrent devant l’école secondaire.


Dans la première – une Volvo grise – deux hommes
de main. Derrière, le 4 × 4 de Roland Kasneci.


Massif. Noir. Les vitres opaques.


Le village était mort. Une enfilade de maisons grises et
fermées le long de la route étroite, au tarmac défoncé.


Autour, des champs en pente. Déserts. Parsemés des blocs
gris des bunkers. Seul, au loin, un tracteur allait et venait le long d’une
parcelle.


L’école était une simple maison de briques au toit de tôles,
séparée de la rue par une étroite cour boueuse.


— « Arriérés », songea Roland.


Il se cala confortablement le dos sur le cuir de la
banquette. En grognant d’aise. Là, il était chez lui.


Ce char d’assaut noir, au mufle précédé d’un énorme
pare-chocs chromé, c’était sa vraie maison.


Roland ne l’avait pas payé trop cher. Il avait été volé,
bien sûr. Comme des milliers d’autres.


Même les officiels, maintenant, roulaient dans des voitures
volées.


On en trouvait sur toutes les routes, qui roulaient en
sécurité sur tout le territoire. Elles ne pouvaient, évidemment, sortir du
pays. Des hommes d’État s’étaient déjà fait arrêter sur le sol italien, au
volant de véhicules aux origines douteuses.


Ses deux acolytes, Cravate-Rouge et Cravate-Bleue,
occupaient les sièges avant.


Lui se tenait à l’arrière, en bon propriétaire. Et il aimait
ça. À bord de son char, il se sentait positif. Et puissant. Sur ses cuisses, un
colt.


À côté de lui, sur la banquette, deux kalachnikovs.


Des vrais. Pas des chinois, qui s’enrayaient dès qu’ils
chauffaient. Ni surtout de ceux qui sortaient des ateliers albanais. C’était
connu, les AK 47 albanais ne tiraient pas droit. Non, des vrais
kalachnikovs russes. Rien que du matériel récent. Noirs. Luisants. Métal et
composites sophistiqués. De belles mécaniques. Roland les avait achetés à un
officier de l’armée de terre au salaire incroyablement misérable. Un bon prix.
Un très bon prix.


Roland Kasneci aimait ses armes, aussi.


En face de lui, à quelques mètres de son tank, dans la
Volvo, les deux employés se préparaient.


Roland les avait recrutés la veille, dans un bar de Tirana.
Il ne les connaissait pas spécialement. C’étaient seulement deux tueurs de
plus, parmi tous ceux qui couraient après un job dans la capitale.


Il les observa enfiler et ajuster leurs cagoules de motards.
L’homme de droite arma son fusil-mitrailleur. L’autre sortait, 45 au poing.


Roland, satisfait, les regarda traverser d’un pas tranquille
les quelques mètres de la cour. Puis l’homme au FM faire voler la porte d’un
coup de pied.


*

* *


Ils firent coucher l’institutrice sur le sol. Les enfants
s’étaient mis à hurler.


— Vos gueules !


Rapides, les gestes brutaux, ils alignèrent les écolières le
long du tableau noir. L’homme au FM les passa en revue. Jolies. Bien faites.


C’était ce que voulait Kasneci. Le boss.


Le moment était venu de faire preuve de zèle pour contenter
le patron, se disait l’homme. Rien ne valait le travail bien fait. Comme le lui
répétait toujours sa mère : le pain était meilleur quand il était bien
gagné.


Tout naturellement, son choix se porta sur deux petites
blondes au teint clair.


Des fesses qui tendaient déjà la toile de leurs jeans.


Deux paires de petites bosses qui commençaient à pointer
sous leurs tee-shirts.


Deux jolies petites gueules.


— Toi et toi, aboya-t-il.


Le deuxième homme bondit. Leur envoya une gifle au travers
de la figure, à l’une et à l’autre. Et traîna les deux enfants terrorisées vers
la sortie.


Avant de sortir, son collègue se tourna une dernière fois
vers la classe. Braqua son kalachnikov sur l’institutrice toujours à terre.
Plaquée au carrelage disjoint. Les mains crispées sur la tête.


— Vous ne gueulez pas. Pas un seul bruit ou je reviens
et je vous massacre toutes !


*

* *


À quelques kilomètres de là les deux voitures quittèrent la
route. S’engagèrent dans les champs. Gagnèrent en cahotant l’arrière d’un
bunker, invisible depuis la route.


Roland Kasneci, en tant que patron, voulait être le premier.


— Faut pas crier comme ça hein ?


Kasneci souriait, l’air engageant.


Il avait les poings sur les hanches. Les jambes écartées. La
casquette rejetée tout en haut du crâne. Du bout de la langue, il jouait avec
une allumette qu’il faisait rouler d’un coin à l’autre de ses lèvres.


— Faut pas avoir peur. Je ne vais pas vous tuer.
Personne ne va vous tuer. Vous êtes si jolies…


Vika et Liri Doda étaient cousines. Elles avaient douze et
treize ans. Des petites filles comme des centaines d’autres, sans histoires,
qui avaient des notes moyennes à l’école et pas encore de petits copains.


Elles gisaient aux pieds de Kasneci, serrées l’une contre
l’autre, enlacées, recroquevillées contre le mur. Le coude de l’une d’elles
était barbouillé de mercurochrome.


— Moi, je ne vous veux que du bien, poursuivait Roland.


Il tirait sur la fermeture Éclair de sa braguette. Faisait
jaillir son gros truc, comme disait Eva.


Un rire silencieux monta de sa poitrine. Qu’est-ce qui lui
prenait de penser à sa femme dans un moment pareil ?


Il cracha son allumette. S’approcha. Cambré.


— Regardez. Vous voyez comme je vous aime ?
Comment je pourrais penser à vous faire du mal ?…


Roland Kasneci viola les deux cousines Doda durant plus de
deux heures. Il ne leur épargna rien.


Les jours suivants, au fond d’une bicoque de Tirana,
entravées, affamées et soumises à des viols répétés, Vika et Liri Doda les deux
écolières découvrirent l’enfer.


*

* *


— Alors, ces filles, elles arrivent ? C’était
Dimitri Gambeta, au téléphone.


— Je suis presque prêt, répondit Roland.


— Presque ? Qu’est-ce que tu dis, presque ?
Je veux du travail rapide, Roland Kasneci. Tu me comprends ?


— Oui, bien sûr, Dimitri, on…


— Du travail rapide et bien fait.


— Je fais au mieux, Dimitri…


— Tu sais que je ne me suis adressé à toi qu’en raison
de nos liens d’amitié. Entre intellectuels, n’est-ce pas…


Le ton de Dimitri Gambeta était devenu courtois.


Très courtois.


Mondain.


— Sigurisht… soupira Roland.


— Maintenant, je peux toujours m’adresser ailleurs. Il
me faut du positif, tu comprends.


— Huit jours, Dimitri Gambeta. Huit. S’ka problem.


*

* *


Dimitri Gambeta se douchait souvent.


Lorsqu’on s’est fait installer une salle de bains à tant de
millions de lires, pensait-il, on se doit d’en profiter.


À chaque fois, alors qu’il se badigeonnait de crèmes et de
lotions de beauté for men, Dimitri Gambeta se regardait dans le vaste
miroir encadré d’or, au-dessus du lavabo rose.


Et s’admirait pour son intelligence.


La fesse rapportait un maximum.


Certes, mesdemoiselles, certes… mes camarades et moi-même
sommes des professionnels de la prostitution… Mais je ne voudrais pas vous
laisser imaginer des clichés d’un autre temps. Le métier change, comme tout le
reste, dans le monde moderne. Et n’oubliez pas où nous sommes, vous et moi…


Dimitri Gambeta connaissait par cœur le discours de
bienvenue qu’il adressait à toutes les nouvelles arrivantes, dans les jours qui
suivaient leur débarquement.


En tant qu’ancien orateur de comités de l’Albanie
communiste, il en était même assez fier.


— Vous gagnerez de l’argent, promettait-il.
Suffisamment pour en envoyer à vos familles en Albanie…


C’était un argument qui portait. En général, des mouvements
et des réactions de soulagement animaient un instant le troupeau. Il
poursuivait :


— … une fois que vous aurez réglé votre nourriture et
vos vêtements, et acquitté le loyer des logements que nous allons vous proposer…
Voilà, mesdemoiselles, j’espère que nous sommes partis ensemble, tous et
toutes, pour un partenariat long et fructueux…


Il prévenait même ses nouvelles « employées »
contre les risques liés à l’épidémie du sida.


— Rassurez-vous : nous vous fournirons les
préservatifs gra-tui-te-ment.


Naturellement, la générosité de Dimitri Gambeta ne
correspondait à aucun souci d’humanité. Une seule pensée l’habitait. La
rentabilité.


Une séropositive, c’était de l’argent qui se perdait.


Comment pourrait-on maintenir des chiffres décents avec un
troupeau en constante diminution ?


Des quatre clochards sauvages qui avaient un jour participé
activement à la mise à sac de la petite ville de Bari, Dimitri Gambeta était
celui qui s’était intégré le mieux au monde capitaliste.


Si, pendant son horrible jeunesse, il s’était trouvé
contraint de couvrir de merde les bourgeois à longueur de page, c’était avec
une certaine délectation qu’il en devenait un.


En bon caméléon, il ne négligeait aucun détail.


Rien sur lui qui ne fût fourni par les meilleures boutiques.
Vêtements griffés. Montre suisse. Bel appartement dans le quartier le plus chic
de Milan. Une Mercedes pour le travail. Une Alfa Roméo pour le plaisir.


Et, bien sûr, une jeune et plantureuse maîtresse.


Du diable s’il n’était pas allé jusqu’à souscrire un
abonnement à la Scala, le grand opéra de Milan.


L’argent du signore Gambeta était propre.


Il avait compris le maître mot qui gouvernait son nouvel
univers.


Propreté.


C’est-à-dire : blanchiment.


Dans le monde capitaliste, il ne suffisait pas d’avoir des
revenus pour se faire ouvrir les portes. Il fallait aussi être capable de les
justifier. Si le pognon était toujours bien considéré, seul celui sanctifié par
la sueur était respecté. L’argent qui n’avait prétendument pas d’odeur pouvait
puer.


Il avait besoin de sent-bon, comme ceux dont Dimitri
s’aspergeait chaque matin.


Signore Dimitri Gambeta. Commerçant.


C’était ce qu’on pouvait lire gravé sur sa carte de visite à
coins dorés. Il signore Gambeta était propriétaire de plusieurs
établissements.


Il avait commencé dès l’encaissement des premiers bénéfices
de la prostitution. D’abord, il avait acquis une salle de jeux vidéo. Des
machines à sous. Les mois suivants, il en avait acheté trois autres. Puis,
récemment, c’était un magasin entier de matériel électronique, computers, PlayStation
et autres matériels.


L’ironie était goûteuse : ce dernier commerce marchait
très bien. Il aurait contenté nombre de commerçants honnêtes. La ruée des
pigeons – non : des consommateurs, comme on disait – sur les
téléphones mobiles rapportait des bénéfices appréciables.


C’était même gênant, parfois, pour certaines opérations…


Se pouvait-il vraiment que l’abondance de biens finisse par
nuire ?


Un bourgeois.


Un homme paisible et nanti, en qui nul, à première vue,
n’aurait reconnu le responsable de tant de vies brisées. Un honnête homme.


Et si Dimitri Gambeta avait placé quelques liasses dans la
production de films pornographiques, c’était surtout pour faire plaisir à sa
jeune maîtresse, qui avait des amis dans ce milieu.


Dix-sept heures. Il signore Dimitri Gambeta buvait le
thé dans son salon, un air d’opéra sur la chaîne. Avec l’Earl Grey et les
cookies, la bonne apportait le Corriere della sera. Le Courrier du soir,
dont c’était l’heure de parution.


Dimitri ne lisait plus que les pages économiques. Exclusivement.
Et la presse du matin subissait le même sort.


Si l’ex-écrivain s’était souvent distrait, les mois
précédents, à la lecture des faits divers et des crimes sanglants, il en
passait désormais les pages sans y jeter un regard.


Depuis la fin de l’année 93, il ne se passait pas un
jour sans qu’il s’y trouvât des nouvelles de ses compatriotes.


Où s’arrêtera la furie albanaise ?


La furia albanese. En gros titre.


Les souteneurs albanais se tiraient dessus en pleine rue.
Les braqueurs albanais tiraient sur tout ce qui bougeait. Des tueurs albanais
répandaient la terreur. Des dealers albanais descendaient des carabinieri qui
avaient le malheur de contrôler leur identité.


La rabbia albanese !


La rage, comme l’écrivaient les journalistes italiens –
jamais à court de superlatifs, il est vrai.


Dimitri Gambeta ne comprenait pas ce déluge de violence.
Tous ses instincts se révoltaient, non contre les ruisseaux de sang,
conséquences hélas inévitables du business. Mais contre cette absence totale de
discrétion.


Gambeta était un homme de l’ombre. Du secret.


Après « Le fric à tout prix », sa première devise,
son second credo était « Vivons heureux, vivons cachés ».


Ses compatriotes n’avaient-ils donc rien dans la tête ?


C’étaient des brutes rendues folles par les privations. Des
sauvages que rien ne retenait. Des barbares qui ne comprenaient que la razzia.


Des individualistes, incapables de raisonner au-delà de leur
intérêt immédiat. Et personnel. Uniquement personnel.


Les coups de feu. Les explosions. Le bruit.


En bon salaud rusé qui savait que les grosses fortunes se
tissent dans le silence, Dimitri Gambeta n’éprouvait que mépris pour tout ce
vacarme.


Et ce qui l’agaçait encore plus, c’était de reconnaître
parfois, dans les récits des pires massacres, la patte de ses associés. Les
Labs.


Ces cinglés de Labs.


Pourrait-il longtemps supporter de travailler avec de telles
brutes, songeait Dimitri Gambeta en mâchonnant ses cookies.


Et jusqu’à quel point sa propre sécurité serait-elle
garantie ?


Ce n’était pas par vanité, mais Dimitri Gambeta avait la
faiblesse de tenir à sa peau.


Skender était fou. Un vrai fou. Authentique. De la race de
ceux qui commettent des génocides.


Skender ne savait réagir que par la violence. Les problèmes
qui surgissaient devant lui trouvaient leur résolution par le meurtre.


« Skender me tuera si nous avons un différend,
pensait-il en sirotant son thé brûlant. Il me tuera avec le sourire. »


Un cliquetis de clés dans la serrure.


Dimitri Gambeta reposait tasse et Corriere della sera, un
sourire joyeux aux lèvres.


Un vrai sourire, celui d’un gamin ravi. Et gourmand.


— Mon roucoucou, tu es là ?


La voix aiguë et sonore roulait à travers le hall d’entrée,
glissait sur l’épaisse moquette des corridors, tournoyait sur le parquet de
noyer du salon pour enfin remonter le long de l’échine de Dimitri Gambeta.


Délicieusement.


C’était surtout cette façon de rouler les « r ».


— Me voilà, mon rrroucoucou d’amourrrr !


Elle apparaissait, grande déesse blonde – blonde platine –,
fourrure fauve jetée sur les épaules, les bras chargés de paquets, poussant
devant elle son indescriptible poitrine.


— Mon rrroucoucou, ta petite chérrrrie a encore dépensé
tant d’arrrgent…


— Rien n’est trop beau pour toi, mon trésor.


C’était Babe.


L’amour n’étant qu’une douce illusion, aux yeux d’un ancien
espion de dictature, un paquet-cadeau sans surprise dedans, Dimitri Gambeta
s’était payé le meilleur emballage qu’il avait pu trouver.


Babe la bombe.


À l’origine, dix-neuf ans plus tôt, Loubianka Tanianovka
Kiziakine.


Les années cinquante auraient à coup sûr fait d’elle une
star. Ses hanches étaient jumelles de celles de Marilyn Monroe. Ses seins
identiques à ceux de Jane Mansfield.


Extravertie. Explosive. Experte.


Un nombre incalculable d’« ex ».


Loubianka Kiziakine-Babe était une rescapée.


Une Ukrainienne, native de Kiev.


Elle avait été recrutée par les maquereaux des réseaux
russes. À Tallinn, capitale de l’Estonie et grand port sur la Baltique, alors
qu’elle cherchait à sortir par tous les moyens de l’empire soviétique en train
de s’écrouler.


Elle avait su déjouer les pièges. Faire semblant de croire
aux promesses d’un job de mannequin. Faire semblant d’accepter. Faire semblant
de tout.


À la première occasion, juste le temps de devenir Babe, elle
s’était échappée. Pour devenir courtisane de haut vol.


Un nombre appréciable de très riches amants étaient déjà
devenus un peu moins riches entre ses griffes lorsqu’elle avait rencontré
Dimitri Gambeta.


Elle posait ses paquets. Kenzo. Chanel. Guerlain… Babe
adorrrrait le shopping.


Une cavalcade de talons aiguille. Le glissement de la
fourrure lâchée sur le parquet. Une tornade de parfums.


— Mon pigeon de sucrrrre, mon rrrroucoucou à moi, comme
tu m’as manqué…


— Ha, Babe…


Il s’était levé, les deux bras écartés. Lui, Dimitri
Gambeta, l’incorrigible bavard, n’éprouvait plus l’envie de faire des phrases.


— Ma Babe chérie, hmmm !…


Soixante-quinze kilos de chair blonde et soyeuse,
magnifiquement répartis, s’abattaient contre lui. Elle le dépassait d’une bonne
tête. Mais ils étaient tout de même faits l’un pour l’autre. La poitrine
affolante de Babe était juste à la hauteur du visage de Dimitri Gambeta.


— Mon rrroucoucou d’or et d’arrrgent, mon bijou très
cherrr…


Roucoucou prenait une grande inspiration. Plongeait sa tête
entre les deux mamelles offertes, tendues de tissu chic. Profondément.
Jusqu’aux oreilles.


Dimitri Gambeta aimait les manifestations d’affection. Au
plus haut point.


Il craquait en quelques secondes.


La main potelée aux griffes écarlates descendait le long de
son torse. Descendait. Descendait. Se refermait.


— Mais mon rrrroucoucou, tu aimes toujourrrs ta Babe
d’amourrrr…


Les yeux de chatte de Babe, bleus comme la mer Baltique,
s’illuminaient d’un éclat pervers. Sa main le massait, tendre et impérieuse. Sa
langue s’enfonçait dans son oreille.


— Il aime ça, hein, mon roucoucou…


Ses dents mordaient le lobe de son oreille. Dimitri Gambeta
se rendait.


Avec Babe, le lit était un accessoire très dispensable. Et
surtout trop lointain. Ils avaient rarement le temps de le rejoindre.


Tous les divans, fauteuils, moquettes et parquets de
l’immense appartement avaient par contre été explorés.


Leurs ébats duraient rarement moins de deux heures.


Babe ne jouait pas la comédie. Elle était comme ça. C’était
plus fort qu’elle.


Le shopping la faisait mouiller.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 3


Moins de quarante-huit heures après le coup de fil de
Dimitri – exploit à inscrire au tableau d’honneur de la profession de
souteneur –, les seize femmes furent acheminées sans attendre en compagnie
des deux écolières au centre de formation de Vlora.


Vlora était la capitale de la Labria.


Une petite ville sur l’Adriatique, vouée au commerce et au
voyage de toute éternité. Une ville qui était devenue hors-la-loi.


Vingt à trente mille personnes y vivaient d’activités
mafieuses. Sa situation géographique idéale, au fond d’une baie protégée, en
face de la côte italienne, avait permis cet exceptionnel développement.


Vlora, en ces années quatre-vingt-dix, était une place
confortable pour des hommes tels que Roland Kasneci et ses copains.


Leurs amitiés policières y étaient extrêmement nombreuses et
de nouvelles relations n’étaient jamais difficiles à établir.


Comment un flic – un être humain, après tout – se
serait-il contenté du salaire mensuel que lui versait l’État ?


Trente dollars.


Soit une somme insuffisante à nourrir un seul homme pendant
une semaine. Sans parler de sa famille.


La logique aurait voulu que les salaires augmentent, en ces
temps de prospérité.


Afin que la misère ne vienne pas s’installer parmi ces
hommes en uniforme. Ceux qui représentaient la loi. Mais peut-être que le
gouvernement démocratique avait opté pour la corruption totale.


En faire des complices.


Comme Tirana, Vlora changeait à toute vitesse. Les
caractéristiques principales des cités de la nouvelle Albanie y avaient fait
leur apparition.


Des bars.


Et des voitures de luxe.


Lorsque la nuit tombait, on y voyait en plus de drôles de
citoyens se diriger furtivement vers les commerces des quartiers de Centrale et
Çole. Des faces comme on n’en avait jamais vu sur ce rivage albanais.


Le teint jaune. Les yeux en pointe. Des Chinois. Des grands
blonds en turbans. Des sortes de zezak en longues chemises blanches. Des
Kurdes et des Pakistanais. Les clandestins.


La loi italienne était douce pour les immigrants. Pour qui
voulait pénétrer en Europe, l’Italie était de loin le sas d’entrée le plus
facile. Et pour accéder au pays des Romains, nul passage n’était moins cher que
celui qui traversait le canal d’Otrante.


Les Albanais étaient très compétitifs.


*

* *


Dimitri Gambeta exigeait que les filles arrivent prêtes en
Italie. Déjà brisées.


Avant la grande traversée, elles faisaient un passage par le
« centre de formation ». Merkur Paçi était laid et méchant. Et rusé
comme un maquignon. C’était lui le patron du « centre ».


Un quinquagénaire au visage barré d’épaisses moustaches
grises. Gros. Presque obèse. La graisse épanouie de ceux qui se sont toujours
débrouillés pour mieux manger que les autres.


Le régime communiste l’avait employé comme fonctionnaire de
l’administration pénitentiaire. Ce qui lui donnait toutes les qualifications
pour la seconde carrière qu’il avait embrassée.


C’était Merkur Paçi qui se chargeait du dernier
conditionnement sur le bétail que livraient Kasneci et ses collègues. Chez lui,
les candidates à l’aventure acquéraient leur première qualité professionnelle.
La plus importante.


La docilité.


— Si je, Merkur ?


Roland Kasneci toucha la visière de sa casquette en guise de
salut. Se colla une allumette entre les lèvres.


— Mire.


— Voilà le chargement. Maintenant, écoute : il
faut qu’elles soient prêtes dans six jours.


Le gros sursauta. Ses deux petits yeux de sanglier luirent
d’un éclat féroce. Sa moustache sembla se hérisser.


Certains bagnards avaient reculé lorsque Merkur Paçi, dit
« L’Enculé », avait pris cette face.


— Six jours ! Tu te fous de moi ? Comment je
me paye ?


— C’est ton problème, rétorqua Kasneci sans se laisser
démonter. Tu es indépendant, non ?


C’était Merkur qui avait monté le « centre »,
qu’il tenait avec ses trois assistants, trois brutes absolues. Comme tous les
boutiquiers enrichis, il était fier de son magasin.


Et, en bon Albanais, très jaloux de son indépendance, qu’il
ne cessait de rappeler à qui voulait l’entendre.


— Six jours, grommela-t-il, serrant et desserrant ses
gros poings. Je ne peux pas me faire mon pognon en seulement six jours !


Roland lui posa la main sur l’épaule. Brusquement. Il
plongea ses yeux dans les mauvaises petites billes noires de Merkur. Sourit,
l’allumette coincée entre les dents.


— Tu sais que je m’adresse à toi à cause de notre
amitié. En tant qu’ancien fonctionnaire.


L’autre cilla. Recula d’un demi-pas. Desserra les poings.


— Sigurisht, Roland, reprit-il, calmement cette
fois, mais six j…


— Mais… mais… coupa Roland, toujours souriant, mais il
me faut du positif, Merkur Paçi, ou bien je peux toujours chercher ailleurs. Tu
me comprends ?


— Oui, j’ai compris. Dakord. Excuse-moi…


Le sourire de Roland s’agrandit. Il tapota l’épaule de
Merkur.


— S’ka problem, l’ami. C’est le business, c’est
tout.


Les hommes de Merkur Paçi avaient installé les arrivantes
dans leur nouveau foyer.


C’était un hangar laissé à l’abandon parmi d’autres
entrepôts désaffectés de l’ancienne base soviétique de Ravena.


Un mauvais bâtiment de parpaings de ciment au toit de tôles
crevé. À l’intérieur, des planches d’aggloméré à hauteur de poitrine formaient
des sortes de boxes. Des matelas souillés et quelques seaux de zinc
constituaient le mobilier.


En bon entrepreneur indépendant, Paçi avait limité au
maximum les investissements.


Et il aimait voir ses pensionnaires accroupies sur leur
seau.


Les filles étaient rassemblées dans un coin. Hagardes.
Apeurées. Épuisées par le voyage. Douze heures dans une remorque de camion.
Roland et ses collègues n’avaient pas pris la peine de leur donner à boire et à
manger.


Elles n’étaient plus rien.


Avant même de les faire grimper dans le camion, leurs
bienfaiteurs leur avaient pris leurs passeports. Et aussi leurs petites
économies. Elles n’étaient plus que des animaux. Des paquets.


Des marchandises.


Merkur se planta devant elles.


— D’habitude, votre formation dure trois semaines,
beugla-t-il.


Il avait ouvert son parka, de façon à laisser voir son arme,
dans son holster, sous son aisselle. Ses trois brutes d’assistants s’étaient
alignés derrière lui, bras croisés.


— Trois semaines, ça vous permet de payer le bateau.


Il balaya le pauvre troupeau de son regard porcin.


— Eh oui, mes petites filles. Il faut bien payer le
bateau. Sinon, qui va le payer, MOI ?


Il cria le dernier mot. Les filles sursautèrent.


— Vous avez de l’argent ?


Quelques voix faibles répondirent.


— Jo… Jo… (Non… Non…)


— Alors il faut baiser, conclut Merkur.


La clientèle ne manquait pas. Les prix pratiqués par Merkur
étaient plus que modiques. Le sinistre hangar rameutait tous les fauchés du
port et les futurs émigrants.


L’important, c’était le chiffre.


Que les filles ne sachent plus combien d’hommes les avaient
pénétrées depuis le matin. Dix. Quinze. Vingt. Que le nombre perde son
importance. Que l’acte perde son importance.


En général, les coups suffisaient pour ramener les rebelles
sur le droit chemin.


— De toute façon, grasseyait-il, Si tu n’es pas
contente, je te donne à la police comme prostituée. Tu ne sortiras plus de
prison.


En tant que travailleur indépendant, Merkur gagnait sa vie
sur les passes. On pouvait compter sur lui pour maintenir le rendement. Un très
bon commerce.


Et plaisant, en plus. Surtout quand il y avait des
problèmes. Merkur Paçi éprouvait une sorte d’affection pour les filles qui
posaient des problèmes. C’était lui qui les fouettait. En personne.


En tant que patron indépendant.


*

* *


Ema Fiqiri, la jeune femme qui rêvait d’être secrétaire et
avait commencé par se faire sodomiser par Roland dans une chambre d’hôtel, la
maman d’un petit garçon partie à l’aventure avec la bénédiction de sa mère,
sanglotait sur le matelas de toile souillé de taches.


Recroquevillée. Les genoux au menton. Tremblante.


L’image de son fils ne quittait plus son esprit. Un souvenir
précis. Un après-midi qu’ils avaient passé sur la plage de Borsh. Tous les
deux. En amoureux.


Elle lui avait offert un cône glacé. Il s’était barbouillé
de chocolat jusqu’au bout du nez.


— Luan, mon chéri, gémissait-elle.


Et elle retrouvait le grabat. La toile rêche sous sa joue.
L’odeur de fauve et de moisi qui en montait, écœurante à vomir. Et elle
sanglotait encore.


— Ils sont fous. Ce sont des assassins… Oh Luan,
qu’est-ce que j’ai fait ?… Maman chérie… Je ne vous verrai plus…


Ema Fiqiri avait accepté de coucher avec le premier client
qu’une des brutes lui avait amené.


Un jeune homme. Un pêcheur au regard stupide.


Il n’était pas trop dégoûtant. Et puis il restait encore au
fond d’elle un reste de prudence.


Elle espérait encore trouver un moyen de s’en sortir. En
gagnant du temps.


Du temps ?


Moins de dix minutes plus tard, on lui avait amené le
deuxième homme. Celui-là, elle l’avait refusé.


Un vieillard habillé de loques crasseuses. Quand ses narines
avaient été frappées par son odeur d’urine, tout son être s’était rebellé.


— Non !


Merkur Paçi l’avait frappée.


— Non.


Il avait menacé de la dénoncer à la police. Le porc. Ema
Fiqiri ne pouvait croire qu’il existait des êtres aussi abjects.


— Oh Luan, mon Luan. L’Amérique…


Le deuxième jour, elle ne s’était pas levée pour
l’« inspection du matin », comme disait leur tortionnaire.


— Tu vas baiser ?


— Non.


Il l’avait fouettée. Elle était sûre qu’il y avait pris du
plaisir. Le chien immonde.


— Tu vas être raisonnable, maintenant ?


— Non.


*

* *


— Il y a un problème, Roland Kasneci.


— Comment ça ?


Roland reçut la nouvelle sur son téléphone, à la terrasse du
Las Vegas.


— Est-ce que tu perds la main, Merkur Paçi ?


— C’est vous qui m’avez amené une vieille…


Kasneci n’aimait pas trop le Sud. Ni la Labria, ni les Labs.
Il était rentré le plus vite possible faire la fête à Tirana. Sans plaisir
aucun, il se retapa la terrible route de la capitale à Vlora.


*

* *


Après ces heures de piste, de cahots et de poussière, il
fallut à Kasneci toutes les ressources de sa fourberie pour prendre un air
enjoué. Casquette au sommet de la tête. Allumette au coin de la bouche.


— Allez, Ema chérie…


Il se retourna vers le gros.


— Merkur Paçi, tu n’es qu’une pauvre brute. Qu’est-ce
que tu lui as fait ?


Il tendit doucement la main vers le corps d’Ema, replié sur
sa paillasse.


Il la frôlait lorsqu’elle bondit pour s’échapper. Courut
jusqu’au mur. Frappa le ciment du poing. Puis se retourna, le dos et les mains
plaqués aux parpaings, le visage d’une martyre.


— Je suis une secrétaire, hurla-t-elle.


Ses yeux noirs, aux paupières rouges, enflammées par les
larmes, se plantèrent dans ceux de Roland.


— Une secrétaire, salaud, tu as promis !


Un remue-ménage se fit entendre dans les boxes. Des filles
crièrent. Les assistants se précipitèrent de tous côtés.


— Vos gueules !


Roland et Merkur échangèrent un regard. Triste. Pesant.


— Pas de retour possible, soupira le gros Paçi.


Lui, c’était la perte du fric qui le désolait. Roland
Kasneci hocha lentement la tête.


— Et puis c’est une mauvaise marchandise, conclut
Merkur. Elle va te gâcher le reste du panier…


À grands cris, aidé de ses brutes, il fit se réunir les
filles autour d’Ema Fiqiri. Elle n’avait pas bougé. Collée au mur de parpaings.
Crucifiée.


Les filles titubaient, hagardes, les cheveux devant les
yeux. Leurs bras croisés sur la poitrine et leurs dos voûtés disaient assez que
celles-là ne poseraient plus aucun problème.


Merkur dégaina son TT (pistolet russe).


— Vous êtes des salopes !


Plusieurs gémissements épuisés s’échappèrent du groupe
d’esclaves.


— Vous n’êtes que des putes, continua Merkur. Vous
faites honte à votre famille. Vous faites honte à l’Albanie !


Il arma son flingue. Le claquement du métal parut puissant
dans le vaste espace nu.


Roland Kasneci cracha soudain son allumette. En trois
enjambées, il les rejoignit.


— Ema, souffla-t-il, c’est ta dernière chance.


Elle hoqueta. Secoua la tête.


— Non.


— Ema, écoute-moi…


Il chercha ses yeux.


— Il n’y a pas de sortie. Pas maintenant. Plus tard,
oui. Plus tard. Quelques mois. Ne sois pas stupide, Ema.


Un instant, elle eut devant les yeux l’image de son fils.
Luan. Barbouillé de chocolat. Et le soleil si brillant, derrière lui. Le soleil
qui jouait dans ses cheveux.


— Non, dit-elle.


Merkur braqua le canon sur son front et lui mit une balle
dans la tête. Il rengaina son flingue.


Rajusta son pantalon sur son gros ventre. Puis donna un coup
de pied machinal au cadavre. Le corps d’Ema Fiqiri qui voulait voir l’Amérique.
Il renifla. Et ordonna à ses hommes :


— Allez me brûler ça !


*

* *


Roland Kasneci resta à Vlora les jours qui suivirent.


Roland s’inquiétait de la réaction de Dimitri Gambeta
lorsqu’il apprendrait qu’il manquait une fille.


Les affaires posaient moins de problèmes quand on les
surveillait soi-même.


La nuit du départ, il se rendit sur l’embarcadère prévu, une
jetée de pierres du vieux port de Rhadima, à l’écart des principaux quais de
Vlora. Et des lumières.


Avec Piro, le capitaine du bateau, les négociations avaient
été aussi amicales qu’elles pouvaient l’être. Roland avait livré le bétail à la
consommation de l’équipage avant l’embarquement.


Piro Guga était un ancien sous-officier de la Marine
nationale.


La vieille vedette garde-côte de fabrication chinoise était
le bateau dans lequel il avait servi. Il se l’était appropriée le jour où son
capitaine avait disparu du port de Vlora, laissant femmes et enfants.


Depuis, il faisait du commerce.


— Tu diras à Dimitri Gambeta que je le salue,
recommanda Kasneci.


— Mire, je lui dirai.


— Tu dois aussi lui dire que je suis désolé pour la
fille qui manque.


— S’ka problem, Roland Kasneci. Je lui dirai
tout ça.


Roland tapota le revers du caban du marin.


— Ne les largue pas en pleine mer, ces femmes m’ont
coûté beaucoup d’argent.


L’ancien officier de marine sourit.


— Non. Ne t’inquiète pas.


Remontant la jetée vers les lumières du port et son 4 × 4,
Roland ne pouvait s’empêcher d’être préoccupé.


Ces marins étaient tous des pirates. Un coup de sang ou de
paresse et ils jetaient tout le monde par-dessus bord. On comptait déjà les
cadavres par centaines. Rien que pour ce petit coin de l’Adriatique.


Pour les Kurdes, les Chinois et les autres clandestins, la
traversée était parfois moins longue que prévu.


Roland Kasneci ne pouvait que comprendre les passeurs.


Une fois l’argent de son passage encaissé, qui avait besoin
d’un Kurde ?


*

* *


Vlora, cette petite cité maritime oubliée depuis longtemps,
était devenue une vedette.


Tous les services d’immigration d’Europe connaissaient
désormais ce nom.


Vlora, pour ces hauts fonctionnaires, c’était une vision
insupportable.


Plus de trois cent mille clandestins par an. Parmi eux, cent
mille Albanais. Chaque année.


Des hordes qui déferlaient pour souiller les beaux rivages
de cet espace Schengen dont tous préparaient l’avènement. Vlora, c’était la
source. L’abcès. La plaie dont s’écoulaient tous les esclaves des ateliers
clandestins. Les Kurdes en Allemagne. Les Pakistanais en Angleterre. Les Chinois
en France.


Il y avait vraiment de quoi les rendre malades, ces
messieurs de la CEE.


*

* *


À cette heure-ci, les fainéants de la guardia di finanza,
les garde-côtes italiens, dormaient bien sagement.


L’abordage en Italie eut lieu sur un quai de bois soutenu
par des bidons flottants. Un wharf accroché à une petite crique sablonneuse, à
une vingtaine de kilomètres au sud de Brindisi.


Comme tant d’autres semblables, sur cette côte déserte, il
avait été installé par les hommes de la Mafia. La Sacra Corona unita. Ils
s’en servaient pour faire aborder les chargements de cigarettes et autres
marchandises de contrebande.


Trois hommes attendaient.


Dino Andoni. Skender. Et Bunk.


Une vingtaine de minutes plus tard, toutes les jeunes
femmes, ainsi que Vika et Liri Doda, les écolières de la province de Fier,
avaient pris place dans la remorque d’un camion à l’enseigne d’une fabrique de
détergents.


Prêtes pour leur nouveau destin.


Et les mille cinq cents kilomètres de route jusqu’à Milan.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 4


Le fait est là. Dès la chute du communisme, des prostituées
d’origine albanaise firent leur apparition. En Macédoine, d’abord. En Grèce
ensuite.


Puis enfin en Italie, qui allait devenir leur terrain
d’élection.


Les Albanaises qui se prostituaient en Italie étaient à peine
plus de cent en 1991. C’est l’année où les carabinieri établirent leurs
premières statistiques sur le sujet.


Six mois plus tard, au printemps de l’année 1992, elles
étaient six cent cinquante.


Répertoriées.


Au début de 1993, trois mille.


Quatre mille huit cents l’année suivante.


Ce n’était pas une tradition albanaise que de vendre les
femmes. En bon pays méditerranéen, la terre des Aigles respectait les rites du
machisme et du patriarcat.


Protection de la virginité des filles jusqu’à leur mariage.


Pudeur des relations intimes.


Respect total envers la fonction de mère.


Pour se mettre à brader les fesses de leurs femmes et de
leurs petites sœurs, il fallait bien que les Albanais soient devenus fous. Ou
bien particulièrement impitoyables. Ou bien les deux.


Les fusillades entre bandes de souteneurs se multiplièrent.
Les carabinieri notèrent cela, aussi.


Principale caractéristique de ces règlements de
comptes : ils étaient particulièrement sanglants.


Les spécialistes qui se penchèrent sur la question
dessinèrent une situation particulièrement inquiétante pour un pays libre et
démocratique.


En moins de deux ans, la majeure partie de la prostitution
organisée était passée sous le contrôle de ressortissants albanais.


L’invasion des filles venues d’outre-Adriatique n’était
qu’un aspect du fléau. Un grand nombre de filles italiennes et les Africaines
des réseaux traditionnels étaient passées sous la coupe de bandits venus
d’Albanie.


Tradition ou pas, les Shqiptar avaient su montrer en ce
domaine-ci comme ailleurs leur positivité bien spéciale. La rapacité des Aigles
faisait merveille.


La qualité et la rapidité du travail firent hurler la
presse – et certains magistrats – à la naissance d’une prétendue
« mafia albanaise ». Pauvres de nous ! se plaignaient-ils.


Alors que l’État commençait à gagner sa guerre contre les
bonnes vieilles « Cosa nostra », le crime organisé renaissait
par la faute des Albanais.


Rien n’était plus faux.


Rien ne ressemblait moins à une mafia – c’est-à-dire à
une structure, une hiérarchie, une organisation – que la nébuleuse
des gangs et des solitaires albanais.


Certes, il y avait des clans. Deux ou trois frères, pas
plus.


Au-delà du lien du sang, il n’existait que des ennemis, ou
possibles ennemis – ce qui revenait au même.


Toute alliance était impensable.


Au contraire, par exemple, des organisations russes et des
pays de l’Est, la cohorte qui déferlait sur l’Italie n’avait ni chef, ni loi,
ni stratégie.


Les bandits albanais étaient sourcilleux sur leur
indépendance. Ils étaient des hommes libres.


Une mafia est une organisation. Les Albanais, eux,
réinventaient le « crime désorganisé ». L’Italie était inquiète.


Et les moins angoissés n’étaient pas les capos de la Mafia
eux-mêmes…


S’ils employaient volontiers les hitmen (tueurs) de
la nouvelle main d’œuvre albanaise, ils se demandaient parfois s’ils
arriveraient un jour à les assimiler.


*

* *


Une douzaine de jeunes femmes se tenaient sur deux rangées,
dociles, les épaules basses, leur maigre bagage à leurs pieds. Si de temps à
autre l’une d’elles levait la tête, c’était pour jeter vers les bourreaux un
regard égaré. Plaintif. Vaincu.


Même pour les plus braves, la fatigue l’emportait sur la
colère. Une indescriptible lassitude.


Rien ne fatiguait autant que la terreur.


C’était Skender Rama qui se chargeait de la partie dure de
l’exploitation des jeunes femmes. C’était lui qui les préparait à leur campagne
italienne – comme toujours flanqué de son « petit » protégé
Bunki.


Ils se plantèrent en face d’elles.


Le taurillon noir et la masse de chair blonde.


Un frémissement parcourut le groupe des filles.


Quinze jours après avoir été arrachées à leur destin, après
être passées entre les mains de Roland le maquereau et de Merkur le dresseur,
elles savaient toutes pressentir le moment où les ennuis pouvaient commencer.


Impossible de savoir d’où naissait la plus grande peur. Des
yeux d’aigle à la fois noirs et lumineux de Skender Rama. Ou du regard délavé,
fixe et vide du géant.


— Vous connaissez le sida, commença Skender. Alors,
écoutez bien : pourquoi elle avance si lentement, la recherche sur le
sida ? Hein ?


— … C’est parce que les rats des laboratoires refusent
de se laisser enculer !…


Pas une des jeunes femmes ne faisait mine de rire. Ni même
de sourire. L’une d’elles, au premier rang, s’était mise à se mordre le poing.


— Écoutez plutôt celle-là, les filles, reprit
Skender : à quoi reconnaîtrez-vous que vous êtes contaminées ?… Vous
sentirez un souffle chaud sur la nuque et une forte douleur dans le cul !


Cette fois ses rugissements furent couverts par le meuglement
de Bunki.


— Alors, s’écria Skender, est-ce que vous savez au
moins qu’est-ce qui est vert et qui fond dans la bouche ?… Une bite de
lépreux !…


Le visage de Bunki était devenu écarlate. Un masque
grotesque fendu d’un énorme sourire de carnaval. Des larmes roulaient sur ses
joues. La sirène de son rire roulait et rebondissait dans le hangar.


— Celle-là, c’est Mère Teresa qui me l’a racontée.


Plusieurs des jeunes femmes s’étaient mises à pleurer.


Il brandit alors un petit paquet de livrets et de cartes.
Les papiers d’identité des filles. Les leva haut. Qu’elles les voient bien.


Puis il empoigna son Skorpio. Un pistolet-mitrailleur 7,65
de petite taille. Un Heckler & Koch. Quarante balles au chargeur. Un best.


Il souriait.


Ses beaux yeux noirs parcoururent la rangée de jeunes
femmes. Chaleureux. Engageants.


— Il n’y a que deux voies possibles pour vous. Soit
vous obéissez, soit je vous tue. Inutile de vous échapper. Vous n’irez nulle
part sans papiers. Et je vous retrouverai.


Son sourire s’agrandit soudainement, comme s’il venait de
penser à une nouvelle blague.


— Et si je ne vous retrouve pas, poursuivit-il, je sais
où trouver vos pères, vos mères, vos sœurs… Je les massacre tous.


Il les regarda. Il souriait toujours.


— Et je jetterai leurs cadavres dans le fumier. Promis.
Les jeunes femmes étaient brisées.


S’il restait encore quelque espoir, quelque volonté de s’en
sortir au plus vite, chez certaines d’entre elles, les paroles de Skender les
détruisait.


La vengeance était annoncée.


Aux yeux de ces filles, souvent originaires de la campagne,
du fin fond du pays longtemps le plus fermé de la planète, démunies de toute
connaissance du monde, de toute expérience, il n’y avait plus d’issue possible.


La tradition de la vengeance était la leur, à elles aussi.
Elles en connaissaient tous les rites.


Les menaces de Skender sur les familles étaient prises très
au sérieux.


Au tragique.


*

* *


Skender aimait l’action. Il n’aimait que l’action.


En dehors des contrats, il faisait la fête en permanence.


Il n’habitait pas vraiment quelque part. Parfois, sur un
coup de tête, il louait un appartement qu’il désertait aussitôt. Le plus
souvent, il naviguait d’un hôtel à l’autre.


Pourquoi laver ses fringues ?


L’argent était là, dans ses poches : quand c’était
sale, il jetait. Ou bien il donnait à un clochard – il y en avait de plus
en plus dans les rues. Il s’en rachetait d’autres au premier magasin.


Seuls son blouson d’aviateur et ses bottes mexicaines le
suivaient partout.


Il avait goûté à toutes les défonces. Speed. Coke. Héro.
Herbe. Il n’avait rien trouvé. Pour se déchirer la cervelle, Skender aimait
l’alcool. Il n’aimait que l’alcool.


La main de fer qu’il tenait serrée sur le réseau de bordels
du quatuor, la peur qu’il faisait régner sur les femmes et sur ses lieutenants,
les règlements de comptes avec les autres maquereaux ne lui suffisaient pas.


Skender aimait passionnément l’action.


Il montait quatre à quatre les marches branlantes du vieil
escalier. De pauvres ampoules éclairaient à peine les paliers. Des cris de
gosses et les hurlements de la publicité télévisée retentissaient derrière les
portes fermées.


L’air sentait le chou. La lessive. L’urine.


Skender avait marqué un temps d’arrêt devant l’immeuble.


Il n’aimait pas.


Un vieux bâtiment triste de la banlieue, à quatre étages. Bientôt
promis à la démolition. Cerné par des grandes tours modernes de béton et par
des chantiers.


Mais c’était là que vivait Arben. Alors…


Il s’était engouffré en sifflotant dans l’ombre peu
accueillante du porche d’entrée.


Arben. Son frère. Son aîné. Beni, comme on l’appelait
toujours. Arben et Skender. Autrement dit, là-bas, au village, à Vaïze :
les fils Rama.


C’était une vraie joie qui avait transporté Skender
lorsqu’il avait appris – par le téléphone albanais, toujours en
service – que son frère s’était installé en Italie. Et à Milan, encore.
Ils étaient quasiment voisins.


Un nouveau palier sombre. Des portes de bois renforcées de
verrous.


Le six. Skender sonna. Des cris d’enfants joyeux
répondirent.


La porte s’ouvrit sur son frère. Les deux hommes avaient
tous deux les bras écartés. Sans même prendre le temps de se regarder, ils
s’embrassèrent longuement.


L’appartement était petit et pauvre. Une bonne odeur de
mouton grillé montait de la cuisine.


— Si ke qënë ? (Comment vas-tu ?, –
lorsqu’on ne s’est pas vu depuis longtemps –.)


— Mire, shumë mire. (Bien, très bien.)


Arben était un homme large. Costaud. Lourd. Le front têtu.
La bouche sévère. On reconnaissait dans ses traits vigoureusement taillés un
peu de la beauté de Skender. Ses yeux noirs renfermaient un peu de cette
lumière qui irradiait de ceux de son petit frère.


— Bienvenue, mon grand, entre.


Skender salua sa belle-sœur, Mira, affairée dans la cuisine.


— Si ke qënë, Mira Rama ?…


Embrassa deux enfants à la fois timides et rieurs. Une
grande fille. Un garçon au visage d’ange et au sourire lumineux.


— Vois comme mon garçon te ressemble, Skender.


Arben souriait. Mais un soupir s’était échappé de sa
poitrine.


— C’est ton portrait craché, quand tu avais son âge.


Ils s’attablèrent avec Mira pour l’apéritif. Le raki était
déjà sur la table. Ils échangèrent quelques souvenirs. Quelques plaisanteries.
Puis Skender, qui ne cessait de laisser libre cours à sa joie et de frapper
l’épaule d’Arben, se rendit compte qu’il était joyeux pour deux.


Arben n’était pas naturel. Il y avait de la retenue en lui.
De la gêne.


Skender connaissait bien son frère. Il avait été élevé par
lui. C’était son aîné. Une place importante dans la famille albanaise. Le
second du père. Le maître lorsque celui-ci était absent.


C’était Arben qui avait guidé, corrigé et protégé les
premiers pas de Skender.


Avant le camp.


— Qu’est-ce qu’il y a, Beni ?


Arben le dévisagea un moment. Soupira. Envoya d’un coup de
menton sa femme et les enfants hors de la pièce.


Quand ils furent seuls, il sortit de sa poche un paquet de
cigarettes brunes. S’en alluma une, refusant les blondes américaines que
Skender lui proposait.


— Ce qu’il y a, Skender… c’est que tu nous fais honte.


Skender sursauta sur sa chaise.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Ne fais pas l’idiot, s’il te plaît. On sait ce que tu
fais pour gagner ta vie. Et toi, tu viens ici, le sourire aux lèvres, alors que
tu salis notre nom.


— Beni ! s’écria Skender, le visage défait. C’est…
C’est rien, quoi… C’est pas sérieux…


Il bafouillait. Ne savait plus quoi dire.


— Beni, quoi…


— Pas sérieux ? Tu sais ce qu’on dit de toi,
Skender Rama ? Que tu es un fou furieux qui tue tous ceux qu’il croise.
Pas sérieux ?…


Skender avait baissé la tête.


Au-dessus de lui roulait la voix rocailleuse de son frère.
Calme. Amère. Dont chaque mot l’assommait un peu plus.


La maison familiale n’existait plus. Dans les désordres de
la nouvelle administration albanaise, des gens plus malins avaient mis la main
dessus.


Le père n’avait rien pu faire : il était mort trois
mois plus tôt. Les dernières semaines de sa vie, il les avait passées à maudire
son fils cadet.


Celui qui bâtissait sa vie sur le meurtre.


Qui faisait haïr le nom des Rama par on ne savait combien de
mères, de veuves et d’orphelins.


La mère avait trouvé refuge chez sa sœur, au village. Sa
honte était telle qu’elle ne voulait plus jamais revoir l’homme qui s’appelait
Skender Rama.


Une main de fer serrait la gorge de Skender.


Il releva la tête. Machinalement, tendit le bras et servit
des rakis. Les yeux éteints, il but. Se resservit. L’étau comprimait toujours
sa poitrine.


— Et alors…


Sa voix était tremblante. Grinçante. Chevrotante. Une voix
de petit garçon près de sangloter.


— Et alors, qu’est-ce que je dois faire ?


Arben haussa ses lourdes épaules.


— Je ne sais pas, Skender. Arrête. Arrête tout de
suite. Change de vie.


Il écrasa la cigarette dans le cendrier. Il avait à peine
tiré dessus.


— Mira et moi, on prie pour toi, soupira-t-il. Tous les
jours. On demande à Dieu de t’éclairer. De te donner la force de changer…


Il soupira de nouveau. Les yeux dans le vague. Une moue
dubitative aux lèvres. Comme s’il ne croyait pas beaucoup, dans le cas présent,
à l’aide du Très-Haut.


Cinquante ans de communisme intransigeant avaient eu des
effets divers sur les Albanais. Certains en étaient sortis totalement athées.
D’autres étaient retournés vers les rites de la religion orthodoxe ou musulmane
dès que cela avait été de nouveau permis. Ou, du moins, que personne ne
songeait plus à l’interdire. Arben et Mira Rama faisaient partie de ceux-là.


— Et toi, demanda Skender, qui puisait un regain
d’énergie dans les rakis. Toi, Beni, tu vas me renier aussi ? Tu vas me
maudire ?


L’émotion et l’affection se répandirent sur le visage
d’Arben. Ses yeux noirs flambèrent, à cet instant aussi lumineux que ceux de
son benjamin.


— Mais non, Skender, souffla-t-il. Tu seras toujours
mon petit frère, pour moi. Et je serai toujours là.


Skender hocha la tête, comme un gamin tancé qui promet de
s’amender. L’un et l’autre, du même élan, se penchèrent par-dessus la table et
s’enlacèrent, maladroitement. Puis Skender remplit les verres et ils
trinquèrent.


— Attends, fit Skender, j’ai quelque chose pour toi.


Il cligna de l’œil, le sourire revenu. Fouilla dans la poche
de son blouson. En tira une épaisse liasse de billets verts. Des dollars.
Beaucoup. Il la tendit à Arben.


— Tiens, mon frère. C’est pour toi.


— Tu te fous de moi ?


Arben était devenu livide. Ses mains se mirent à trembler.
Il posa son verre.


— Mais quoi, Beni…


— Tu veux t’en prendre une ? Ne me tends pas ce
fric. C’est de l’argent sale. N’essaie plus jamais de m’en proposer.


— Beni, tu en as besoin. Les enfants…


— Pas de cet argent-là ! Arben avait crié.


Skender dévala les marches branlantes. Tête baissée. Épaules
voûtées. Triste. Infiniment.


Du même pas rageur, il regagna son coupé Mercedes. Tendit
sans les regarder une poignée de billets à la bande de gamins qui l’avaient
gardée.


Il démarra dans un rugissement rageur. Laissa un mètre de
caoutchouc sur le goudron du parking. Il n’y avait personne pour comprendre.
Douze ans de camp. Douze.


— Qu’est-ce qu’ils ont à m’emmerder avec leur
Dieu ! Pendant mes douze ans, il était en vacances, Dieu ?


Des larmes coulaient le long de ses joues.


*

* *


En son temps, Don Paolo Matarrese avait été un homme
d’action.


Il était sorti du rang. Né dans le ruisseau, il avait gravi
un à un les échelons de sa « famille ». Il avait beaucoup travaillé
pour devenir riche. Beaucoup tué, puis beaucoup fait tuer, aussi.


Il était devenu un chef.


La guerre que l’État italien avait déclarée à la Mafia avait
contraint les grands chefs du clan à s’exiler au Monténégro. Même s’il restait
en liaison permanente avec eux, Matarrese était devenu le vrai boss sur le
terrain.


Skender travaillait pour lui.


Don Paolo, comme il aimait se faire appeler, avait été parmi
les premiers capos à comprendre les avantages que des mafiosi avisés
pouvaient tirer de l’afflux des Albanais.


Les familles américaines ne donnaient-elles pas
l’exemple ? Les clans Gambino et Lucchese employaient depuis longtemps des
hitmen albanais.


Le travail était bien fait. Leur loi du silence plus rigide
encore que celle des mafieux italiens garantissait contre les risques.
« Ils ont le sens de l’honneur et celui du secret, pensait Don Paolo
Matarrese. Ils nous ressemblent. Cent cinquante ans en arrière, bien sûr. Ce
sont quand même des ploucs. »


— Skender, entre. Laissez-le, vous autres !


Don Paolo faisait l’honneur à Skender de le recevoir chez
lui.


Il y avait deux chiens de garde. Le premier dans le
vestibule. L’autre dans le salon, où il restait près de la porte. Assis sur une
chaise. Serré dans son costume sombre. L’air stupide et méchant.


La seule autre personne présente était Sophia, la femme de
Don Paolo.


— Hello, Skender !


Sophia Matarrese était le contraire d’une poule.


Une très belle femme que l’approche de la cinquantaine ne
parvenait pas à enlaidir. Un visage de madone. Une cascade de cheveux cuivrés.
Un sourire éblouissant. Un corps aux formes pleines, aussi harmonieuses que
généreuses.


Son élégance, son raffinement, la séduction discrète qu’elle
exerçait sur son entourage disaient assez sa grande intelligence.


Aux côtés de Don Paolo, elle avait été tout au long un
conseil précieux et un soutien sans faille dans toutes les circonstances.


Toutes.


— Buena sera Sophia bella !


Ce n’était pas tout à fait pour plaisanter que Skender, à
chaque fois qu’il la croisait, lui envoyait le plus lumineux de ses regards
d’ange. Et la belle dame ne paraissait pas tout à fait insensible au magnétisme
qui émanait du jeune fauve.


— Oh, Skender… Comment fais-tu pour rire tout le temps
comme ça. Tu dois être un garçon très heureux !


— Moi, je lui vois surtout les yeux rouges, s’écriait
Matarrese. Tu ne devrais pas trop faire la fête, petit…


Il éclatait d’un grand rire sonore d’homme gâté par la vie
et sûr de lui.


— Et ne me regarde pas comme ça… Sophia, tu vois
que ton protégé n’aime pas les conseils, hein… Fougueux, hein… Bene…
Bene… C’est comme ça qu’on doit être à ton âge.


— Ne l’embête pas avec son âge, chéri, ou il va te
parler du tien…


Et Don Paolo Matarrese riait de plus belle.


À l’exception de ses cheveux parfaitement blancs, les années
n’avaient pas prise non plus sur Matarrese. C’était un athlète. Grand. Les
épaules larges. Fort. Solide. Avec des grosses mains carrées qui rappelaient
son origine paysanne.


Seul le léger arrondi de son estomac venait adoucir un peu,
depuis quelque temps, cette silhouette tout en angles.


Don Paolo Matarrese aimait manger.


Et Sophia cuisinait bien.


— C’est bon, hein, Skender ?


Ils étaient attablés tous les trois devant un plat de
spaghettis frutti di mare. De luxe. Langoustines et palourdes à
profusion, dans un discret filet de pâtes blondes.


— Hein que c’est bon, Skender ?… Je vais te dire,
ma femme cuisine si bien que je ne veux rien manger d’autre que ce qu’elle me
sert. J’ai raison ou non, dis, Skender ?


Skender savait, comme un peu tout le monde, que Matarrese
vivait dans la crainte de se faire empoisonner. C’était la vraie raison de son
attachement à la cuisine matrimoniale.


— Ouais, c’est pas mauvais, concéda-t-il.


Il se tenait plié en deux. Le menton au-dessus de
l’assiette. Décortiquait les langoustines sans aucune finesse, à pleines mains.
Et crachait les petits bouts de carapace qui lui restaient dans la bouche.
Certains atterrissaient sur la nappe.


— Mange, fils, mange, rigolait Matarrese, ça fait
plaisir de te voir manger de bon cœur ! Regarde Sophia comme elle est
contente.


Ces Albanais, pensait-il.


Ce Skender, surtout. Regardez-moi cette brute. Ce plouc. Ce
n’était pas le respect qui l’étouffait, celui-là.


Don Paolo Matarrese, capo di mafia, était habitué aux
révérences. Dans les rangs du crime organisé italien, on suivait encore le
vieux code solennel des courbements d’échine et des baisemains aux
« parrains », comme aux premiers temps de la Cosa nostra sicilienne.
Jamais un bandit italien – a fortiori un vulgaire tueur à gages, un
simple soldat – n’aurait osé se comporter avec une telle désinvolture.


Lorsque le chef vous faisait l’insigne honneur de sa table,
on ne lui salopait pas sa belle nappe blanche.


Mais Matarrese ne s’offusquait pas. Les manquements
systématiques du jeune homme aux conventions le faisaient plutôt rire. En homme
qui s’était fait tout seul, il appréciait qu’on ait du cran. Qu’on ne se laisse
pas impressionner.


C’était une marque de caractère.


Et puis Skender était une bonne recrue.


Très bonne.


Il avait déjà exécuté dix-sept contrats, tous sur le sol
italien. Parfaitement exécutés. Sans bavures ni suites.


— Dis-moi, Skender, lui lança-t-il au moment du café,
ça te plairait, un petit travail aux États-Unis ?


— Hein, aux States ? Mais tu rigoles,
vieux, j’en meurs d’envie !


Pendant le reste de la soirée, ils parlèrent boulot. Ce fut
assez long. Don Paolo avait des idées précises sur le bon déroulement de ce
travail aux Amériques. Très précises.


Le capo di mafia raccompagna lui-même son homme de
main jusqu’à l’ascenseur. Dans le hall de marbre, devant la porte d’acier, il
lui donna une accolade.


— Et ne fais pas le con, petit…


Il prit un visage sévère.


— Ne vas pas te trouver un job là-bas et ne plus
revenir, hein ? Il y a un avenir pour toi à mes côtés. Alors ne fais pas
le con.


Skender souriait. Il pointa son index sur la poitrine de
Matarrese. Tapota.


— Tu sais comment on appelle un enfant qui a tué son
père et sa mère ?


Le carillon retentit. Les portes coulissèrent. Skender sauta
dans l’ascenseur.


— Un orphelin.


Il éclata de rire tandis que les portes se refermaient. En
guise d’au-revoir, Don Paolo Matarrese ne trouva qu’un fa’n culo a sorrete
(« J’encule ta sœur », dans le dialecte de la ville de Bari).


Les États-Unis étaient une terre de jeu albanaise depuis
longtemps. Surtout New York. Puis, dans une moindre mesure, Détroit et
Chicago-Milwaukee.


Dès le milieu des années quatre-vingt, le New York Police
Department avait commencé à s’inquiéter.


Comme tant d’autres sur le même sujet.


Les Albanais du Bronx. Une nouvelle tribu pour ce terrible
quartier qui avait déjà connu, au cours des âges, la violence italienne, la
violence portoricaine et la violence noire.


Pour la seule année 1990, les autorités estimaient que
dix millions de dollars en cash et en marchandises avaient été volés par les
clans albanais dans trois cents supermarchés, bijouteries et restaurants de la Big
Apple.


L’éventail des personnels, moyens techniques et modes
d’action était complet. Certains gangs étaient équipés de chalumeaux à gaz, de
perceuses électromagnétiques et autres matériels sophistiqués, qui leur
permettaient d’ouvrir les gros coffres. D’autres n’avaient que des barres à
mines et des marteaux pour casser les bacs à monnaie des machines à sous.


La dureté de ces hommes est étonnante, déclarait à la presse
un porte-parole du NYPD. La prison ne les effraie pas du tout. Les conditions
de vie dans leur terre d’origine sont telles qu’ils en apprécient la
perspective. Un toit. Un lit. Trois repas assurés par jour. La plupart refusent
même de plaider pour une réduction de peine.


Les vols et braquages s’étendirent rapidement à
Philadelphie, puis à la Virginie et à la Caroline du Sud, venant à couvrir,
avec les gangs de Détroit et Chicago, la totalité de l’est des USA.


Le FBI, comme tant d’autres, se mit à s’angoisser.


Comme tant d’autres, les Feds ne purent que constater
l’extrême solidité du mur de secret que les gangs albanais savaient tisser
autour d’eux. L’inviolabilité de la loi du silence, garantie de cette
discrétion absolue. La loyauté sans faille de ceux qui se faisaient prendre,
qui excluait toute manœuvre de retournement.


Chez les Albanais, il ne pouvait y avoir d’indics.


Quant à envoyer des agents sous couverture, il ne fallait
pas y songer. La difficulté de la langue, comprenant des sons uniques,
impossible à parler sans accent pour un étranger, rendait toute opération de ce
genre impensable.


Au cours des années suivantes, les activités albanaises sur
le sol américain se diversifièrent. Si les officiers fédéraux reconnaissaient
que la majorité des cent mille Albanais présents dans l’est des USA étaient des
gens honnêtes, vivant de petits commerces et d’immobilier, ils devaient avouer
en outre que la petite minorité qui posait des problèmes posait de vrais
problèmes.


Aucun domaine de l’illégalité, du chantage au braquage, du
trafic à l’extorsion de fonds en passant par la gestion de cercles de jeux
illégaux, n’échappait plus aux Shqiptar.


La démence albanaise s’était installée durablement sur la
terre américaine.


Des bars attaqués à la mitraillette.


Des femmes corrigées à coups de couteau.


Des hommes descendus en public. Des massacres. Des cadavres
démembrés…


— They’re a wild bunch of people (C’est une bande de
sauvages) constatait publiquement un officier de police du Michigan.


La DEA, la Drug Enforcement Agency, la plus grosse
organisation de lutte contre le trafic de stupéfiants du monde, commença, comme
tant d’autres, à se faire du souci.


Quarante pour cent de l’héroïne qui arrivait désormais sur
le territoire américain passait, à un moment ou un autre, entre des mains
albanaises.


Les experts de la DEA se crurent très savants et
démontrèrent que les Albanais avaient installé leur filière en s’appuyant sur
deux « cousinages » ethniques. Avec les Turcs, du côté européen, qui
leur fournissaient la came. Avec les Italiens, côté Amérique, qui possédaient
déjà leurs réseaux de revente.


Dans les années suivantes, il fallut corriger cette
expertise.


Si les Albanais avaient effectivement collaboré avec les
producteurs turcs et les trafiquants de la Mafia, ils les avaient rapidement
dépassés.


Ils contrôlaient désormais leurs filières à cent pour cent.


C’était au tour des Turcs et des Italiens, comme tant
d’autres, de commencer à se poser des questions.


Le FBI produisit une note signalant qu’un nombre grandissant
des Albanais ayant des ennuis avec la police étaient originaires du Kosovo.


Qu’une part grandissante des bénéfices illégaux albanais
servaient à acheter des armes, pour s’équiper ou équiper leurs alliés en
Yougoslavie.


Les diplomates et les experts en stratégies internationales
se mirent, comme tant d’autres, à trembler.


*

* *


Skender arriva à New York par ses propres moyens. Par des
réseaux albanais.


Don Paolo Matarrese, son commanditaire, avait voulu le
remettre entre les mains de familles italiennes amies pour les faux papiers et
le reste. Skender avait décliné.


— On sait faire, qu’est-ce que tu crois ?


Il trouva refuge chez des Albanais. Un bloc d’immeubles de
briques aux façades zébrées par les escaliers d’incendie, dignes de West
Side Story, dans la 187e Rue. Près de Delkab Avenue. Au
fond du Bronx.


Skender aima l’ambiance.


Il avait le temps : Don Paolo lui avait donné quinze
jours. Et le repérage de la victime, un businessman de Wall Street aux mœurs
tout à fait régulières, aurait pu être fait par un amateur.


Il passa ses nuits à faire la fête avec les copains du
Bronx. Ses journées à se promener. Comme un touriste. Avide des images des
films de gangsters qui l’avaient fait rêver.


Les gratte-ciel. Les taxis jaunes. Les cinémas porno de
Times Square. Les étudiantes et les clochards de Central Park.


Il se fit quelques putes – et deux hamburgers qu’il
trouva dégueulasses.


Don Matarrese lui avait donné des contacts pour s’acheter
une arme. Il la trouva aussi facilement chez ses copains. Un Beretta à
cinquante dollars, à jeter tout de suite après usage.


— Skender Rama !


Un soir, dans un strip bar – sous contrôle
albanais – il tomba sur un ancien compagnon de camp de travail.


— Artan, putain, mais tu es devenu un Américain !


Pantalon à carreaux, bottes à bascule et casquette de
base-ball. Le jeune homme, que Skender avait connu maigre comme un rescapé de
Dachau, avait pris le teint gras et rose des indigènes du pays.


Skender finissait par se sentir nain, au milieu de tous ces
obèses.


Triomphal, Artan lui tendit un livret vert. Un passeport
américain.


— Regarde, je m’appelle Brian Foster, maintenant. Et je
peux même justifier de mon identité.


Hilare, il sortit de sa poche une affichette. Wanted, était-il
écrit en titre, comme dans les westerns. Un bulletin de recherche du FBI,
portant la photo d’Artan. Artan, dit Brian Foster.


Recherché pour trafic de drogue, homicide et évasion.
Skender frappa dans le dos de son ancien compagnon de bagne.


— On peut dire que tu as réussi, toi. Mais attention à
leur chaise électrique.


Artan avait éclaté de rire.


— T’inquiète, ils sont bien trop balourds.


Le contrat se déroula sans anicroche, en plein cœur de
Manhattan, dans le parking souterrain d’un immeuble de bureaux.


Skender cueillit sa cible au moment où il descendait de sa
voiture. Il l’attrapa par sa cravate. Le colla au mur.


— J’ai un message pour toi.


Un homme d’une quarantaine d’années. Un long visage de type
italien. Des cheveux déjà gris sur les tempes.


— C’est de la part de Don Paolo de mes deux.


L’homme laissa échapper un gémissement. Une odeur d’urine
s’éleva.


— Il m’a dit de te dire des trucs, mais j’ai oublié…


Skender Rama souriait. Il dévisagea un moment sa victime, de
son regard d’ange bienveillant.


Plus loin, dans le souterrain, des voitures grimpaient la
rampe, les pneus couinants.


Skender resserra sa prise.


— Dis-moi : est-ce que tu crois en Dieu ?


— Oui !


L’homme avait voulu crier, mais la poigne de Skender sur sa
gorge ne lui autorisa qu’un couinement de petit animal.


Skender s’écarta un peu. Tout en maintenant le type collé au
mur de la main gauche, il sortit le Beretta de sa poche.


Le braqua sur le ventre de l’homme.


— Au nom du Père, dit-il.


Il tira. Le corps de l’homme bondit. Il hurla. Une tache
rouge s’agrandit rapidement sur sa chemise.


— Au nom du Fils, chuchota Skender.


Il tira.


— Et du Saint-Esprit, conclut-il.


Et il tira une troisième fois.


Skender lâcha l’homme. Une poupée de sang et de souffrance
qui s’abattit au sol, dans les flaques d’huile. Il se pencha.


— C’est Don Paolo de mes deux qui m’a dit de te tirer
dans le ventre. Il veut que tu souffres. Tu crois toujours en Dieu ?


Il écouta un instant les gémissements de l’homme, puis lui
tira une balle dans la tête. Skender s’éloigna. Il souriait toujours.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 5


La première altercation sérieuse qui opposa Dino Andoni et
Dimitri Gambeta eut lieu alors que le quatuor dînait dans l’arrière salle du
Caffé dell’Aquile (le Café des Aigles). Le bar que venait de se payer Dino
Andoni sur la Via Lazzaretto, du côté du Corso Buenos Aires.


Ce dernier servit les quatre premiers rakis. Puis reposa
lourdement la bouteille au centre de la table.


— Je ne suis pas d’accord pour les mineures.


— Tu es surtout devenu fou, rétorqua Dimitri Gambeta.
On parle de faire des affaires, ici ? Est-ce qu’on parle de business, ou
non ?


Dino haussa les épaules, l’air dégoûté.


— Je vole ce que tu me dis qu’il faut voler. Je passe
tout ce que tu me dis de passer par la frontière que tu veux. Je tue le type
que tu me dis qu’il faut tuer. Mais cette saloperie-là, je n’en veux pas.


Andoni l’orphelin n’avait eu qu’une famille, avant la
prison. Une lointaine cousine. Elle s’appelait Zyliha. Une adolescente. Les
images et les sensations laissées par Zyliha subsistaient dans sa mémoire.
Agréables.


Dimitri Gambeta semblait à bout de patience.


— Non mais tu sais combien ils payent les
mineures ? C’est un marché, tête de brute.


— Non, fit Dino.


— Qui tu es, toi ? Qu’est-ce que tu ferais, si tu
avais le choix ? Tu prendrais un vieux gigot ou une petite ?


Skender lui jeta un coup d’œil curieux. Sourit. Prit son
verre. Le vida. Se pencha pour attraper la bouteille.


Seul Bunki choqua son verre contre celui de Dimitri Gambeta.


Quand quelqu’un levait son verre, on trinquait.


Cling.


C’était bien.


— Je ne marche pas, affirma Dino.


— Ah tu es malin, toi…


Dino resservit lentement une tournée de raki. Calme. Très
calme. En comparaison, Dimitri Gambeta paraissait survolté.


— Non mais c’est quoi, ici ? L’hôpital de la charité ?
C’est la presse du cœur ? Tu t’es abonné chez Barbara Cartland, ou
quoi ?


— Chez qui ?


— Laisse tomber. Écoute : si tu n’es pas d’accord,
c’est ton problème. Le mien c’est de faire le fric. On est en démocratie,
non ?… Alors on va voter, d’accord ?


Il fallut expliquer le principe à Bunki. Si tu penses que
c’est bien, tu lèves la main. Si tu penses pas bien, tu ne bouges pas. Dimitri
Gambeta leva d’autorité la sienne.


— Moi, je vote pour mon projet, déclara-t-il. Parce que
mon projet, c’est un énorme marché, c’est-à-dire d’énormes profits. Le choix,
c’est faire des sentiments ou faire du fric.


Il prit son verre. Se tourna vers Skender. C’était lui qu’il
fallait convaincre.


— Il ne faut quand même pas pousser. On en a tué
combien, déjà ? On a combien de filles qui travaillent ? C’est le
business, bon Dieu !


Il se pencha vers Skender. Fit claquer son verre sur la
table.


— Je vote pour l’exploitation des mineures. En grand. À
fond.


Skender dévisageait Gambeta. En souriant.


Sacré bavard de Korchar. Toujours des phrases ! Et pas
bête, avec ça. Skender avait tendance à penser comme lui. Le pognon était le
pognon.


Seulement…


Seulement c’était un Korchar. Et Dino était son copain. Un
Lab.


Dino Andoni avait fait du camp, en Albanie. Pendant ce
temps, le Korchar bavardait dans les salons. Lorsque Dino leva sa main en
soufflant dans un nuage de fumée :


— Je vote contre.


Skender, avec une totale mauvaise foi et un vaste sourire,
leva aussi la sienne.


— Contre.


Bunki cligna des paupières plusieurs fois. Il n’avait pas
compris les explications de Gambeta, ni à quoi toutes ces discussions se
rapportaient. Il avait seulement retenu qu’il fallait lever la main à un moment
donné.


Voyant son copain-pour-la-vie le bras en l’air, et aussi son
copain Dino, il les imita.


Skender éclata de rire et resservit des rakis.


Dino laissa retomber sa main et, lentement, tira la
conclusion. Le ton nasillard. Une caricature de Dimitri Gambeta :


— À l’issue d’un vote démocratique, la majorité absolue
des voix se déclarant contre, la proposition est rejetée. Suspendez la
séance !


Skender poussa une longue note rauque vers le plafond,
aussitôt rejoint par Dino et Bunk, pour un chant polyphonique dans la
tradition – qui fit fuir Dimitri Gambeta.


*

* *


Vika et Liri Doda, les deux adolescentes enlevées quelques
mois plus tôt dans la province de Fier, furent les premières à bénéficier de ce
retour en arrière. Elles furent transférées dans l’un des studios de la bande,
dans la banlieue de Milan.


Les cousines Doda n’étaient plus des petites filles. Elles
étaient devenues des êtres blessés. Meurtris.


Leurs petits visages rappelaient à Dino les faces de
certaines vieilles femmes qu’on autorisait à venir rendre visite à leur fils
dans les camps. Usés. Ravagés par les larmes. Avec ces mêmes yeux à la fois perdus
et fermés. Hostiles. Définitivement.


— Je sais bien que vous ne pouvez pas me croire
maintenant, mais je vais vous rendre votre liberté. Bientôt. En attendant, vous
allez rester ici quelques jours… Bunki ?


Le géant s’approcha. Précipitamment. De son lourd pas
dandinant.


— N’ayez pas peur. Bunki est gentil. C’est lui qui va
rester avec vous. Il est fort. Il vous protégera. Je vous donne ma parole qu’il
ne vous arrivera plus rien… Tu seras gentil, hein, Gros ?


— Oui, Bunki gentil, tu parles !


Un sourire niais se répandit sur sa grosse face. L’une des
deux filles jeta un œil prudent par-dessus son bras replié. Et se cacha de
nouveau.


*

* *


Le lendemain du vote, Dimitri Gambeta, dépité par son échec,
avait décrété :


— Vous faites comme vous voulez, après tout… Seulement
vous connaissez la règle. Pas de retour…


— Putain, Korchar…


— C’est le meilleur moyen. C’est le seul. On va sombrer
dans l’amateurisme, ma parole. Il faut les tuer.


*

* *


Il fallut plusieurs jours.


Un soir, Dino plongea ses yeux dans ceux de la plus âgée.
Celle qui protégeait l’autre. Qui paraissait la plus raisonnable. Il lui
fallait être convaincant.


— Vika, il ne faudra pas être un danger pour nous.
Jamais. Tu comprends ?


La petite battit des paupières. Une fille d’Albanie, ça
comprend vite.


— Je pourrai vous laisser partir si vous me donnez
votre parole. Votre parole d’Albanaise. Chacune.


— On est d’accord, déclara Vika. On donne notre parole.


— On va vous remettre sur un bateau pour l’Albanie,
d’accord ?


La bouche de la gamine s’étira vers le bas, comme si elle
allait se mettre à pleurer. À côté d’elle, Liri secouait la tête.


— Non… non… Pas en Albanie. L’Albanie n’est plus pour
nous. On porte le péché.


Dino maudit encore une fois Dimitri Gambeta. Le pervers. Le
salaud. L’inhumain.


« Pas de retour », disait-il. Il avait raison. Les
petites ne pouvaient pas rentrer chez elles. Pas maintenant. Pas avant
longtemps.


Elles avaient été enlevées. Violées.


Elles n’étaient plus pures.


Aux yeux des patriarches du village, elles seraient
désormais des putes.


Et tout le monde serait d’accord.


Qui sait si elles n’avaient pas fait un peu exprès ?
Pourquoi les avait-on choisies, elles, précisément ?


Il n’y avait plus aucun avenir pour elles dans la région de
Fier. Avant une éternité.


— Je comprends. Mais alors, qu’est-ce que vous voulez
faire ?


— On veut rester en Italie.


La réponse avait fusé. Claire. Sans hésitation. Dino Andoni
souffla la fumée de son cigare. Et laissa échapper un petit sourire.


— On aime le Coca-Cola, hein ?


La solution fut beaucoup plus simple que Dino ne s’y
attendait.


Tous les Albanais installés en Italie n’étaient pas des
bandits. Loin, très loin de là !


Soixante mille Albanais répertoriés en 1994 étaient des
travailleurs, salariés et sans histoires.


Et remarquablement discrets.


Italie, terre d’accueil des Shqiptar.


L’Italien était la seconde langue naturelle des
Albanais – surtout ceux du littoral et des villes, qui recevaient les
programmes de la RAI, à la radio et à la télévision.


Le contexte de la péninsule, tant géographique qu’humain,
était cousin de celui d’Albanie.


Aussi l’immigration était-elle forte. Et l’intégration la
plupart du temps réussie.


Si on trouvait de nombreux Albanais à des postes
subalternes, ouvriers d’usine et employés, on comptait aussi un nombre
appréciable – et grandissant – de docteurs, d’hommes de loi et de
professeurs.


La vie de ces gens n’était pas toujours rose.


Immigrant est un dur métier.


Surtout pour un peuple fier et sûr de ses qualités.


Surtout pour les plus humbles, dans cette Europe que ne
gouvernait plus que l’avidité envers l’argent.


C’étaient les salaires de ces gens courageux, durs à la
peine, qui assuraient aux familles restées en Albanie la sécurité financière.
Qui leur donnaient l’accès aux nouveaux biens de consommation. Leur offraient
même, toutes proportions gardées, une relative prospérité.


C’est une de ces familles d’immigrants qui recueillit Vika
et Liri Doda. Un couple de jeunes gens adorables, tous deux salariés en usine.


Dino Andoni posa une liasse de billets sur la table.


— C’est trop, dirent ensemble le jeune homme et sa
femme.


— C’est bien comme ça, répondit doucement Dino. Il
faudra leur acheter des vêtements, payer les livres pour l’école. Leur donner
de l’argent de poche. Pas trop, hein, qu’elles n’aillent pas faire des bêtises…


— Sois tranquille, Dino Andoni.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 6


Pour Dimitri Gambeta, être membre d’une association ne
signifiait pas : un, que l’on partage tout.


Et deux, qu’on néglige de monter ses affaires personnelles.


C’est vers cette époque que l’ex-écrivain s’engagea dans ce
qui devait devenir la grande aventure de son existence.


Voler du pognon à l’Albanie.


L’exemple lui vint de Bulgarie. De Russie. De Roumanie. Les
sociétés pyramidales étaient devenues une spécialité des pays de l’ex-bloc
soviétique. Une escroquerie de plus.


Une arnaque classique. Il s’agissait de monter une société
de crédit. De proposer aux particuliers de spéculer avec leur argent. Et bien
sûr de promettre des taux d’intérêt mensuel absolument stupéfiants.


— Donnez-moi mille dollars, je vous en verserai deux
cents tous les mois. Promis.


Si l’on savait recruter sans arrêt de nouveaux pigeons, les
dépôts nouveaux servaient à régler les intérêts des dépôts anciens – non
sans qu’on ait prélevé une bonne commission à chaque opération.


Cela durait tant que tous les épargnants ne réclamaient pas
leurs intérêts en même temps.


Ou que le fondateur, sentant venir l’échéance, ne s’enfuyait
pas avec les fonds récoltés.


Dimitri Gambeta s’associa avec deux respectables mafieux
qui, toujours en quête de machines à lessiver leurs capitaux sales, investirent
dans la société.


Et fondèrent, pour la galerie, de petites entreprises de
confection à Tirana.


La lessiveuse était prête à fonctionner.


Les bureaux de la société de crédit Investimi furent ouverts
à Vlora. Sur la Rruga e Skeles, entre le port et le centre-ville, près de
Centrale, le quartier des bandits.


Une jeune femme, professeur d’économie et totalement
inconsciente, fut engagée comme directrice générale. Le sous-directeur fut tout
trouvé en la personne du petit-cousin de cette jeune femme. Un petit homme
replet et suffisant, tout petit employé d’administration, qui aimait porter des
cravates.


Les bureaux étaient prêts à recevoir leurs inestimables
clients.


Vlora, ce désormais prospère petit port, comptait déjà trois
officines, Sudia, Gjallica et Populli, dont la réussite impressionnait déjà le
pays.


Les candidats au profit se pressaient à leurs guichets. Les
dépôts en caisse se chiffraient déjà en millions de dollars. Car il y avait de
l’argent en Albanie.


Les centaines de milliers de travailleurs émigrés dans tous
les pays d’Europe envoyaient leurs salaires à leurs familles.


Par rapport à la misère de l’époque communiste, c’étaient de
véritables petites fortunes dont disposaient ces braves et honnêtes gens.


Dimitri Gambeta avait découvert les plaisirs. Le luxe. Le
sexe. Le fric.


Et, dans le même temps, il avait réalisé à quel point il en
avait été privé pendant quarante ans.


Son unique regret, dans toute cette histoire, c’était
d’avoir été empêché d’en jouir à l’âge de vingt ans.


Ces plaisirs, on les lui avait volés.


L’Albanie les lui avait volés.


L’Albanie, dont la simple évocation faisait monter la haine
en lui. Le ressentiment. Le désir de vengeance. L’Albanie, qui allait payer,
maintenant.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 7


Dino Andoni découvrait la vie telle qu’il la voulait.


Un bel appart. Une Porsche. La fête tous les soirs. Un
boulot qui lui donnait de l’action.


Désormais seul responsable de la logistique – comme
disait Dimitri Gambeta –, il bougeait dans toute l’Italie.


Sans arrêt.


À fond.


Depuis les criques du Sud où il réceptionnait le cheptel
jusqu’aux grandes villes du Nord où il déposait la marchandise.


Dans les mains de Skender – le responsable de la
discipline et de la sécurité.


Les filles qu’il croisait dans les boîtes craquaient
volontiers pour sa bonne gueule. Et son argent dépensé avec générosité.


Moins de deux ans après avoir sauté dans l’eau du port de
Bari depuis le pont du Vlora, Dino Andoni était propriétaire de deux
bars. Son Caffe dell’Aquile de la Via Lazzaretto. Un café dans le Sud, à
Giovanizzo, près de Bari. Un bar de plage.


C’étaient de bons investissements.


Dimitri Gambeta l’avait guidé pour ses premiers
« placements à long terme ». Comme il disait.


Et Dino devait le reconnaître, Gambeta était peut-être un
salopard de Korça, aussi sournois et dangereux qu’une vipère, il était de bon
conseil pour les questions d’argent.


Dès à présent, s’il l’avait désiré, Dino aurait pu vivre
plus que décemment avec les seuls bénéfices de ses établissements.


Les relations tournèrent brusquement au vinaigre entre le
quatuor et Roland Kasneci. Le maquereau. Le recruteur de filles de Tirana. Une
question d’argent.


Un des bateaux affrétés par Piro Guga – le marin,
toujours dans l’affaire – avait disparu corps et biens.


La guardia di finanza, les garde-côtes italiens,
avaient retrouvé quelques cadavres. Un homme mûr, sûrement le capitaine.
Quelques jeunes femmes.


Les corps furent répertoriés parmi les deux cent soixante
que repêchèrent les douaniers italiens cette année-là.


Les six cents déjà comptabilisés depuis 1991.


Roland Kasneci s’était imaginé que Dimitri Gambeta, en tant
qu’associé commercial, pourrait assumer une partie de ces frais inattendus.


Imaginé.


Mieux, il s’était laissé aller à le suggérer au téléphone.


— Pour qui se prend-il, ce petit con… Dino, mon ami,
est-ce que tu peux me rendre un service, s’il te plaît ?…


Au même moment, des contacts sérieux se nouaient entre
l’association et un clan de proxénètes albanais de Macédoine, la petite
république frontalière, au sud-est de l’Albanie.


Les Albanais du Tetovo, toute petite enclave sur le sol
macédonien, avaient toujours été actifs dans tous les domaines du commerce.


Ce clan de « cousins » macédoniens, spécialistes
de la prostitution internationale, projetait de développer une filière
albano-italienne, en traversant l’Albanie par la route.


Ils demandaient qu’un expert soit envoyé en Albanie pour
défricher les problèmes de logistique.


Et participer à une sorte de réunion du clan, dans leur
fief, à Tetovo.


L’affaire intéressait passionnément Dimitri Gambeta.


— En fait, Dino, il faudrait me rendre deux services…


L’avion d’Alitalia amorçait sa descente vers Tirana. La
terre brune de l’Albanie remplaça les flots bleus de l’Adriatique.


Dino Andoni se pencha au hublot. Ému. Empli d’une fébrilité
inattendue.


Il observa les champs qui défilaient sous les ailes. Nus.
Ocre. Ponctués de taches grises et carrées. Beaucoup. Innombrables. Les
bunkers.


À peine l’appareil eut-il touché le tarmac irrégulier de la
piste que la majeure partie des passagers se levèrent d’un bond. Ouvrirent les
coffres au-dessus de leur tête. En tirèrent d’énormes sacs et des ballots
renforcés à la ficelle.


Ceux-là étaient des Albanais.


La demi-douzaine d’Italiens – des hommes
d’affaires – restait sagement assise, attendant que l’avion s’immobilise.


L’équipage laissait faire. Les hôtesses avaient essayé de
faire régner le bon ordre aux premiers temps de l’ouverture de la ligne. Elles
avaient renoncé depuis.


Dino s’avança vers les guichets délabrés, muni de ses
papiers italiens et de billets verts. Les premiers ne furent même pas regardés.
Les seconds payèrent deux douaniers.


Deux fonctionnaires de l’immigration.


Et un prétendu responsable de l’aéroport, qui exigeait une
taxe.


*

* *


D’abord, il se débarrassa du travail le plus ennuyeux. Il
convoqua Roland Kasneci.


Malgré la politesse infinie dont ils firent preuve et leurs
démonstrations d’amitié, il n’aima ni le personnage, ni ses deux sbires bien
habillés.


De vulgaires maquereaux.


— Plus jamais, compris ?


D’emblée, Dino avait adopté le ton de la menace.


— Zotërinj (Messieurs), c’est un message de mon
groupe que je suis venu vous porter. Et c’est le dernier avertissement. Nous ne
voulons plus jamais entendre de réclamations de ce genre.


Kasneci reçut le message. Le comprit. Dans toutes ses
implications.


Il eut la force de rester impassible. De dissimuler la haine
qui mordait son ventre.


« Pour qui tu te prends, Dimitri Gambeta ? »,
pensait-t-il.


Il aurait pu l’envoyer se faire mettre, l’écrivain. Il ne
manquait pas de souteneurs albanais, en Italie. Peu étaient aussi gros que
Gambeta et ses copains, mais il y en avait d’autres.


Il aurait pu faire descendre Andoni, ce salopard qui venait
les gifler chez eux, avec sa sale voix lente et ses manières au ralenti.


Mais dans les deux cas, la vengeance de Dimitri Gambeta
serait terrible.


Et il y a avait Skender.


Surtout Skender. Et son copain, le géant.


Roland garda toutes ses réflexions pour lui.


Hocha la tête.


— S’ka problem, Dino Andoni. J’ai compris le
message.


Dino accepta à contrecœur le raki qui lui fut offert. De
minute en minute, ses interlocuteurs l’écœuraient un peu plus.


« J’ai passé huit ans au bagne, songeait-il. C’est là
que je suis devenu fou. Mais eux… Eux, ils n’ont pas d’excuses. C’était un
professeur, ce type-là. »


Il ne s’attarda pas plus que le temps nécessaire pour ne pas
ajouter l’insulte à l’offense.


*

* *


Dino voulait prendre son temps.


Il s’installa à l’hôtel. Le Tirana, sur la place Skanderbeg.
Un minimum de confort – ce qu’on appelait du luxe sous l’ancien régime,
largement dépassé.


Les nouveaux Tiranais investissaient apparemment plus dans
les bars et les grosses voitures que dans l’hôtellerie.


Et les centrales électriques.


Les affairistes italiens qui étaient descendus dans le même
palace que Dino devenaient fous à chaque panne d’électricité.


Il y avait bien le chantier d’un hôtel de la chaîne Roderer,
annoncé par d’énormes panneaux publicitaires, quelques rues plus loin, mais il
ressemblait plus à un terrain vague abandonné qu’à un véritable projet de
construction.


Tirana l’attendait. Transformée.


La petite capitale lugubre de son souvenir avait pris des
couleurs. Mais elle était aussi devenue sale. Très sale.


Il était loin, le temps où les vieilles femmes du service
municipal balayaient soigneusement les rues, chaque matin.


La société de consommation était passée par là. Tirana
croulait sous les ordures.


Les jeunes femmes étaient jolies comme savaient l’être
toutes les filles de Méditerranée. Elles n’avaient pas mis longtemps à
découvrir les secrets des jupes courtes, des couleurs et du make-up.


Des bandes d’adolescents traînaient les avenues. Excités.
Joyeux. Répandaient sur leur passage le doux bordel de la jeunesse.


D’autres, plus sombres, plus blêmes, en haillons dignes de
l’époque communiste, s’adonnaient visiblement aux joies de l’héroïne et de la
seringue.


Il y avait des meurtres. Des règlements de comptes. Du sang.


Plusieurs gangs se partageaient la ville. Par quartiers. Il
y avait ceux de la Rruges Bardhûl et ceux de la Rruges Sali Atdemi.


Les flics ne faisaient rien pour les arrêter, évidemment.
Quand ils n’appartenaient pas eux-mêmes à l’une des bandes.


La violence particulière avait connu une fantastique
recrudescence.


Les conflits entre familles nés sous la loi du Kanoun
ancestral et réprimés pendant toute la période communiste s’enflammaient de
nouveau.


La presse albanaise nouvelle était née. Le vieux Zeri i
Populit, l’organe officiel du parti des travailleurs, existait toujours.
Mais il était désormais perdu parmi une foule de revues colorées et de
quotidiens aux grands titres rageurs.


Plus de délit d’opinion.


La parole était libre et les nouveaux journalistes ne se
gênaient pas pour apostropher publiquement les « autorités ».


Les fonctionnaires de plusieurs ministères menaçaient de se
mettre en grève. On leur devait plusieurs mois de salaire. Les professeurs ne
voulaient plus travailler pour cinquante dollars (trois cents francs) par mois.
Sept cent mille prisonniers politiques réclamaient des réparations sonnantes et
trébuchantes.


Financièrement parlant…


De ce côté-là, tout allait bien. Son Excellence Démocratique
et ses comparses se gavaient.


L’anarchie qu’ils laissaient s’installer dans les
institutions n’avait d’égale que l’efficacité avec laquelle ils remplissaient
leurs poches.


L’Histoire jouait pour eux.


La communauté internationale était engluée jusqu’au cou dans
la guerre en Yougoslavie. En attendant de pouvoir amener les belligérants
serbes, croates et bosniaques autour d’une table de négociations, ni les
États-Unis ni les Européens ne voulaient entendre parler d’une nouvelle
déstabilisation dans la région.


Aux yeux des puissants du monde, mieux valait alors une
Excellence Démocratique pourrie qu’une explosion sociale.


C’était tout le monde développé qui s’unissait pour faire la
fortune de ces gros malins. Et celle de leurs descendants.


Au premier rang, la vieille et frileuse Europe, qui mettait
en tremblant la main au porte-monnaie.


L’Europe inquiète, qui voyait renaître à son flanc l’Albanie
oubliée. L’abcès albanais. Source de violence et de trafics.


L’Europe inhospitalière, qui refusait les hordes de fuyards
albanais.


La riche Europe, qui vomissait ses millions de dollars sur
l’Albanie. Qui engageait les yeux fermés ses fonds de développement économique
sur des projets plus bidons les uns que les autres.


Qu’importait le thème !


Hôpitaux, écoles, routes, ponts, infrastructures… Les
financements ne venaient que satisfaire la voracité des politicards.


Les quelques capitaux privés, lâchés par des inconscients,
subissaient le même sort. Ils disparaissaient.


Même l’embargo décrété par les Américains sur la Yougoslavie
se révélait juteux pour ces grands goulus. Ils en profitaient pour trafiquer du
pétrole.


Les scandales éclataient régulièrement dans la nouvelle
presse libre.


Untel, tant de millions de dollars.


Tel autre, deux fois tant de millions de dollars.


L’histoire tenait la une pendant trois jours, puis elle
était effacée par une autre de ces tragi-comédies.


Encore un autre, cent fois tant de millions de dollars.


Il va sans dire qu’aucun des Untels démasqués ne
démissionnait.


Au-delà d’un certain chiffre, être publiquement considérés
comme des porcs ne dérangeait plus du tout ces messieurs.


Les Albanais avaient trouvé l’union.


Ce peuple d’individualistes intransigeants, ces aigles amoureux
de la solitude et jaloux de leur indépendance s’étaient enfin réunis. Sous la
bannière du capital.


Et que gagne le plus malin. Le plus retors. Le plus vicieux.


Les médecins annonçaient leurs honoraires avant
d’intervenir. Les mourants qui n’étaient pas solvables n’avaient qu’à mourir.
Une nouvelle version du serment d’Hippocrate.


Les pharmaciens récupéraient n’importe quels stocks, de
n’importe quelle provenance, y compris les pires saletés périmées. Et
comptaient parmi les commerçants les plus riches de la ville.


Les professeurs faisaient payer leurs cours et monnayaient
les bonnes notes aux examens. Le moindre formulaire ne s’obtenait qu’en échange
d’un billet à l’heureux fonctionnaire qui avait le pouvoir de le délivrer.


— C’est le bordel, quoi, pensait Dino Andoni.


Il observait tout cela d’un œil fataliste. Presque amusé.


Une nouvelle folie avait pris l’Albanie. Générale.


C’était tout le pays qui se mettait hors-la-loi. Une nation
entière qui se mettait au service du capitalisme le plus impitoyable.


L’absence de pitié, les Shqiptar connaissaient.


De toute façon, il y avait une vérité que Dino Andoni
l’orphelin, Dino Andoni le maudit connaissait au fond de son cœur.


L’Albanie ne serait jamais heureuse.


Jamais… On est faits pour la tragédie.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 8


La poudrière des Balkans, comme on disait. Elle explosait,
la poudrière.


Le grand bordel de la fin du XXe siècle
s’était emballé. Les Européens, apeurés par le bruit des bottes, ne savaient
qu’ouvrir de grands yeux.


Les puissants du monde étaient paumés. Manipulés par des
voyous authentiques, ils commettaient une bourde à chaque fois qu’ils osaient
un mouvement. Chacun de leurs gestes avait pour effet d’augmenter la violence.


Ou bien y avait-il autre chose ?


Existait-il quelque raison stratégique obscure, tenue hors
de la connaissance des peuples ?


Quelque vision de l’avenir du monde connue seulement de
certains initiés, qui encourageait les chefs des États développés à jeter de
l’huile sur le brasier balkanique…


C’était le temps des fous et des assassins.


Des martyrs. Des nations crucifiées.


Le temps du business, aussi, évidemment.


Qu’est-ce que la guerre, sinon le degré ultime du
business ?


La Bosnie était déchiquetée. Sarajevo tenait, héroïque, sous
les balles des snipers serbes.


Les bouchers Karadzic et Mladic répandaient les charniers.
Les milices d’Arkan inventaient le nettoyage ethnique.


L’ONU se couvrait de ridicule. L’opprobre frappait les
généraux au casque bleu qui livraient les victimes aux assassins.


La guerre.


Pour la première fois depuis 1945, l’Europe la bourgeoise,
l’Europe la tranquille sentait le feu gronder sous elle.


*

* *


— Ils ne m’écoutent jamais !


Dimitri Gambeta était au-delà de l’exaspération. Cheveux en
bataille. Lunettes sur le bout du nez. Les jambes croisées, le pied droit tressautant,
une mule de chevreau accrochée aux orteils.


Il donna une claque au journal déplié devant lui, sur les
reliefs du breakfast.


— Ces brutes de Labs, ils n’écoutent jamais rien !
Excédé.


Même la vision de Babe, sa statue de chair blonde s’ébattant
dans la salle de bains, porte ouverte, n’avait aucun effet.


— Tu m’as parlé, mon rrroucoucou ?…


— Non, chérie, non… je réfléchis.


L’affaire s’étalait sur une demi-page dans La Stampa. Avec
une photo. Des restes humains calcinés.


« Les Albanais de la terreur », c’était le titre.


Un après-midi, huit jours plus tôt, trois hommes avaient
fait irruption dans un bar fréquenté par des Africains.


Un café du Corso Como, près de la gare Garibaldi, le nouveau
quartier de nuit, tranquille à ce moment de la journée.


Ils avaient braqué deux consommateurs. Des citoyens
nigérians. Des habitués. Les avaient traînés à l’extérieur. Puis dans un van.
Avant de disparaître dans la circulation, fluide à cette heure-là.


Trois jours plus tard, dans un champ du côté de Melegnano, à
une trentaine de kilomètres de Milan, les carabinieri avaient trouvé les
restes de ce sinistre brasier.


Les têtes avaient été coupées, précisait l’article. Chacune
portait la trace d’une balle en plein front.


— Un crime raciste, s’indignait publiquement le
journaliste.


Dimitri Gambeta haussa les épaules.


Il les connaissait, lui, les deux Nigérians. C’étaient des
petits caïds de la prostitution sur Milan, Turin et Bologne.


Quant aux trois « agresseurs sauvages » décrits
par les témoins, Dimitri Gambeta les connaissait aussi.


Il était associé avec eux.


Il n’y avait pas de business sans problèmes. C’était
inévitable. Dimitri Gambeta admettait que la destruction de certains
adversaires était parfois la seule solution.


Il avait lui-même plaidé pour la mort de tel ou tel au cours
de son ascension. Surtout pendant la période d’installation, où la plus grande
fermeté est la seule attitude raisonnable.


Dimitri Gambeta s’en accommodait. Pourvu qu’il ne soit pas
obligé d’y assister.


Sa délicatesse naturelle s’accommodait très mal des
plaintes. Des gémissements. Des supplications.


Quant à la vue du sang, elle le rendait malade. Physiquement
malade.


Il vomissait.


Et puis il fallait de la mesure. De la modération.


Et de la discrétion. Surtout de la discrétion. Les réactions
aux problèmes devaient être pesées. Calculées. Dosées. Multiples !


Avec ce fou de Skender Rama, la conclusion était unique.
Toujours la même. Le meurtre.


C’était un tourbillon de sang. Un massacre anormal. Une
spirale de mort dans laquelle ce malade mental les entraînait tous.


Dimitri Gambeta avait comptabilisé les exécutions.
Scrupuleusement, comme à son habitude. Le résultat était effarant. En trois
ans, l’association avait tué soixante-six personnes.


C’était trop.


Si encore Skender le sanguinaire s’était contenté de
massacrer les ennemis du clan. Mais non. Il faisait régner sa terreur à
l’intérieur même du réseau.


Il avait bousillé un petit lieutenant, Angelo. Un bon petit
gars. C’était Skender lui-même qui l’avait engagé. C’était son petit protégé.


Angelo ceci, Angelo cela…


Pendant un temps, Angelo n’avait eu que des qualités. Puis,
un beau jour, Skender s’était amené dans l’appartement d’Angelo et il l’avait
abattu. Charcuté.


Trois chargeurs de Skorpio dans le corps.


Il était vrai que le dénommé Angelo avait profité de la
confiance de Skender pour essayer de leur piquer trois filles.


Il méritait une punition, le petit. Mais il y avait d’autres
échelons avant la mort.


Le comble, c’était que Skender avait aussi tué les trois
filles. Il les avait trouvées dans l’appartement et butées dans la foulée. Et
ça, Dimitri Gambeta ne le lui pardonnait pas.


— Trois filles, bon Dieu, maugréait-il, dix-huit mille
dollars par mois…


— Mon rrrroucoucou a du souci…


Babe était sortie de la salle de bains, à peine vêtue d’un peignoir
de soie incapable de retenir ses énormes seins.


D’une des larges pointes roses, elle caressa le visage de
Dimitri Gambeta.


— Comme il a l’air sérieux, mon grrrros pigeon d’or et
d’argent.


— Les affaires, chérie, tu sais bien, les affaires…


Déçue, Babe fit volte-face et, dans un balancement affolant
de ses hanches, regagna le lit.


Elle dévisagea un instant son roucoucou, les sourcils levés.
Haussa les épaules. Puis se plongea dans le dernier Vogue.


Dimitri Gambeta froissa le journal plutôt qu’il ne le replia
et se dirigea vers la salle de bains.


Une douche lui ferait du bien. Avec quelques frictions.


*

* *


Le milieu des années quatre-vingt-dix marqua un tournant
dans l’histoire des stupéfiants.


On vit apparaître de nouvelles drogues. Des hallucinogènes
et des excitants obtenus à partir de produits de synthèse, et non plus
naturels.


Des produits extrêmement bon marché.


Le prix de revient d’une pilule du bonheur n’atteignait plus
que quelques centimes. Au détail, dans la rue, elles coûtaient dix dollars
l’unité. Et plus.


Les trafiquants, qui n’étaient pas plus mauvais économistes
que d’autres, savaient que la réduction des coûts entraînait la hausse des
marges. Ils se jetèrent sur le nouveau marché.


Pour chaque intermédiaire, le commerce des drogues de synthèse
rapporta plus que n’importe quel autre trafic dans toute la glorieuse histoire
des contrebandes.


Les pays de l’Est devinrent rapidement les premiers
producteurs. Ils présentaient de forts atouts en ressources humaines. Après
l’effondrement du communisme, il ne manquait pas en Russie, en Pologne et dans
les Balkans, de chimistes qualifiés. Et affamés.


Prêts à tout.


Prêts à produire n’importe quoi pour échapper à la misère.


Cet afflux n’affecta pas pour autant les productions
traditionnelles.


L’héroïne, notamment, resta en progression constante, tant
en production qu’en consommation.


Elle devait cette bonne santé à l’ouverture de nouveaux
marchés très lucratifs : en Afrique d’une part, dans les anciens pays du
bloc soviétique d’autre part.


La guardia di finanza italienne constata dans le même
temps l’augmentation de ses prises de hachisch et de marijuana sur les passeurs
albanais.


L’Albanie était devenue un pays producteur de chanvre, pour
le moment encore modeste.


L’explosion du business de la drogue avait décidé les
paysans à se lancer dans des productions plus lucratives que les olives et les
haricots.


Pour les passeurs, c’était un commerce facile. Achetée moins
d’un dollar le kilo, l’herbe trouvait aisément acquéreur à cent fois ce prix
dans les rues d’Italie.


*

* *


Au nouveau royaume de la poudre blanche, les Kosovars
étaient rois.


Ou plus exactement, les quatre-vingt-dix pour cent de
Kosovars qui étaient d’origine albanaise. Les Albanais du Kosovo.


Leur terre d’élection était la douce, la confortable, la
riche Suisse.


D’après les flics helvétiques eux-mêmes, c’étaient les
Albanais kosovars qui avaient introduit la quasi-totalité de l’héroïne sur leur
territoire dans les années quatre-vingt-dix.


En cette fin de XXe siècle,
les différences de comportement étaient très marquées entre Albanais.


Les Albanais de l’intérieur.


Ceux de l’extérieur : de Macédoine et du Kosovo.


Les « Aigles » s’étaient retrouvés enfermés,
prisonniers et entièrement coupés du monde pendant cinquante ans.


Les Albanais du Kosovo et de Macédoine, dans le même temps,
étaient devenus des citoyens yougoslaves.


C’est-à-dire d’un pays qui, s’il était gouverné par un
régime socialiste autoritaire, n’était pas une dictature. Le pays le plus
ouvert de tout le bloc soviétique. Un pays dont les habitants, Albanais du
Kosovo compris, étaient à peu près libres d’aller et venir.


Et surtout un pays que Tito avait toujours gardé ouvert sur
le monde extérieur.


Il y avait depuis longtemps des communautés albanaises
originaires du Kosovo en Belgique, en Suisse et dans les pays Scandinaves,
lorsque les Aigles éperdus de liberté s’étaient mis à fuir leur pays.


En 1989, les fous dangereux au pouvoir à Belgrade
supprimèrent toute autonomie à la province du Kosovo. Ils inventèrent pour elle
un nouveau statut, plus rigoureux et centralisateur que celui en vigueur sous
le défunt maréchal Tito. Le résultat ne se fit pas attendre.


Si les Albanais du Kosovo avaient gagné en culture et en
connaissances sur leurs cousins restés enfermés au pays, ils n’en restaient pas
moins des Shqiptar de sang.


Tandis que les Helvètes se lamentaient, noyés sous l’héroïne
kosovare, le pouvoir yougoslave accusait à grands cris les
« terroristes » albanais de la province d’acheter des armes avec
l’argent du trafic de drogue.


Toutes ces accusations étaient parfaitement justifiées.


Les polices européennes avaient gagné dans l’histoire un
adversaire de poids.


Les bandits kosovars constituaient une organisation
structurée. Unie par l’islam et les traditions patriarcales. C’est-à-dire
infiniment dangereuse.


Les clans protégeaient les hommes, mais aussi les femmes et
les familles de ceux-ci lorsqu’ils étaient emprisonnés. Ou tués. La rigueur de
leur loi du silence était d’un autre temps. Le code de vengeance également.


C’était une nouvelle mafia qui naissait, d’un seul bloc,
prête à l’emploi. Une mafia impénétrable.


Les flics européens ne trouvèrent jamais un seul indicateur
prêt à collaborer avec eux.


Ils eurent même les plus grandes difficultés à recruter des
interprètes pour leurs interrogatoires.


Les rares spécialistes de la langue albanaise avaient trop
peur des représailles.


*

* *


— Buvons !


Nasuf brandit son verre.


Précipitamment, Dimitri Gambeta fit de même. En réprimant
une grimace. Ce raki était un vrai gasoil. Il ne comptait déjà plus les verres
qu’il avait dû ingurgiter.


Il flottait dans un treillis camouflé dont le tissu rêche
lui grattait les jambes.


Les quatre individus sinistres attablés avec eux les
imitèrent.


— Gëzuar ! (Santé !)


Au-delà de la fenêtre de la chambre, le lac Léman
s’étendait, vert et lugubre dans la grisaille d’hiver. On distinguait à peine
les monts enneigés de l’autre côté, en France.


— Buvons à la Grande Albanie, reprenait Nasuf Bariqi.


C’était le chef de l’équipe. Un petit homme trapu et
moustachu. La réunion avait lieu dans sa maison, à Lausanne.


— À la Grande Albanie, beuglaient les autres.


La Grande Albanie, c’était la réunion au territoire national
des provinces données à la Serbie et à la Grèce par la conférence des
ambassadeurs de 1913.


Dimitri Gambeta était loin de se sentir à l’aise.


En tant qu’ancien intellectuel communiste, il jugeait que le
nationalisme était une connerie.


Gigantesque.


Tous les nationalismes.


En tant qu’homme d’affaires raisonnable, il se méfiait des
extrêmes. Et des extrémistes.


En tant qu’homme à l’estomac délicat, il ne supportait plus
le mouton grillé, ni ce terrible alcool qu’on le forçait à boire.


Il n’en beugla pas moins aussi fort que les autres.


— À la Grande Albanie !


Négocier l’achat de plusieurs kilos d’héroïne à des prix défiant
toute concurrence méritait bien quelques sacrifices.


Les verres étaient à peine vides qu’ils étaient de nouveau
remplis. Dimitri Gambeta remercia Nasuf d’un sourire.


— À la mort de Milosevic l’enculé, braillait celui-ci.
À nos frères du Kosovo !


— Milosevic… Kosovo, meuglaient les autres.


Dimitri Gambeta ne savait pas si le patriotisme de ses hôtes
était sincère.


Si c’était le cas, cela posait un problème intéressant.
Pouvait-on imaginer, en plein XXe siècle,
qu’une nation se fonde sur le commerce illicite des stupéfiants ? Quel
État pourrait-il en sortir ?


C’était une question à la fois politique et morale qui
aurait sans doute passionné Dimitri Gambeta. En d’autres temps.


Seulement voilà : désormais, il s’en foutait.
« Pourquoi pas, pensait-il en substance, du moment que ça me rapporte du
fric. » Et il criait bien fort.


— Mort à l’enculé ! Vive le Kosovo libre !


*

* *


La guerre était bonne.


Quel dommage que tant de pauvres gens s’y fassent tuer. Pour
Dimitri Gambeta, l’éclatement de la Yougoslavie était une aubaine. Un don du
ciel.


En quelques mois, il se fit un certain nombre de millions de
dollars. Toutes taxes comprises.


Pour un intellectuel, il y avait là un autre sujet de
réflexion.


La guerre, avec son cortège d’horreurs, de viols et de
pillages, pouvait-elle donc faire le bonheur de quelques-uns ?


Depuis que la fameuse poudrière avait pété, jamais le
commerce de l’héroïne ne s’était si bien porté. Des dizaines de kilos.


Des centaines.


Et une bonne partie transitait par l’Albanie. N’était-ce pas
une chance pour un respectable homme d’affaires italien, qui se trouvait
justement être d’origine albanaise ? N’aurait-il pas été un péché de la
refuser ?


Les Kosovars avec qui il traitait représentaient une
organisation incroyablement puissante. Et elle ne cessait de s’étendre. Une
énorme machine.


Une pieuvre, qui étendait ses tentacules sur toute l’Europe.
L’Italie, la Tchéquie, la Slovaquie, l’Allemagne, la Hongrie, la Lettonie. Plus
tous les pays Scandinaves.


Eux, les Kosovars, avaient réalisé la mafia dont Dimitri
Gambeta avait rêvé, dans sa misère du camp des funghatti, à Bari.


Ils étaient une vraie armée du crime organisé. Quant à ses
associés, les Labs, c’étaient des amateurs.


De sanglants amateurs.


Avec eux, ça ne pouvait plus durer.


Même en réunion, il arrivait désormais que Dimitri Gambeta
se retienne de parler. Il avait peur.


Un jour ou l’autre, un conflit éclaterait. Ce jour-là,
Skender Rama le ruerait.


Il n’y avait plus que Dino Andoni à qui il pouvait parler.
Dino était un tueur aussi. Et redoutable. Qui accompagnait volontiers Skender
en expédition.


Mais on pouvait lui parler. Le raisonner.


L’autre, c’était devenu impossible.


Il fallait partager le pognon de la prostitution, et ciao.


Il ne restait plus qu’à trouver la manière d’en convaincre
les autres.


Il lui fallait vivre, bon Dieu !


Le monde était un jardin empli de fruits délicieux.


Des yachts à cinq millions de dollars.


Des propriétés très décentes, à vingt ou trente millions de
dollars. Des îlots privés avec palais dessus, à cinquante ou soixante millions
de dollars. De bons chiffres.


Cent millions de dollars… ça, c’était de la poésie ! Il
était encore jeune. À peine quarante-cinq ans. Il avait de l’énergie. De
l’imagination. Du punch.


Les épaules de Dimitri Gambeta se redressèrent tandis qu’il
observait par la baie vitrée, pur malt en main, le lac bleu sous le soleil de
printemps.


Sa poitrine se regonfla.


Il lui sembla qu’une pierre qui pesait sur son ventre venait
de se mettre à rouler. Le libérait. Il soupira d’aise. La vie était belle, après
tout !


Du sofa où elle se nichait, nue sous un pull jersey très
court, Babe gloussa.


— Heurrrreux, mon rrrroucoucou d’amourrrrr ? Il
écarta largement les bras.


— Heureux, Babe chérie. Le monde est à nous ! Et
il la rejoignit.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 9


Pendant que Dimitri Gambeta se creusait la tête, le temps
travaillait pour lui. Son ange gardien, aussi. Ou plutôt son démon gardien.


Alors qu’il analysait une à une les diverses manières de
mettre un terme à son association avec les Labs, la fin de l’aventure s’avançait
d’elle-même. Imminente.


Ce fut Bunki, le simplet, l’innocent, qui, bien
involontairement, en fut la cause.


En Italie, Bunk était devenu Bunki.


C’était bien.


Il aimait toujours beaucoup son nouveau pays. Au fil des
mois, l’Albanie était devenue dans sa tête une notion très lointaine et très
floue. C’est à peine s’il se souvenait d’avoir passé des années dans les
champs, été comme hiver, à construire des bunkers.


Ce qu’il se rappelait, c’était qu’alors il ne mangeait
jamais à sa faim.


Ici, à Milan, il mangeait beaucoup. Des pizzas. C’était
bien.


Et il n’avait pas de soucis. Jamais. C’était encore mieux.


Bien sûr, il ne participait pas au partage – s’il avait
reçu les mêmes liasses de dollars, Deutsche Mark et lires que les autres, il
les aurait semées dans les rues – mais les autres s’occupaient de lui.


S’en occupaient vraiment. Comme des grands frères. Des
grands frères albanais. Ce qui veut dire que Bunki n’avait besoin de rien.


Il occupait un studio au-dessus du Caffe dell’Aquile –
le Café des Aigles, propriété de Dino Andoni, sur la Via Lazzaretto.


Dino, qui disposait d’un grand appartement sur le même
palier, n’y résidait qu’exceptionnellement. Toujours sur les routes, Dino.


Skender, son copain-pour-la-vie, ne passait pas très souvent
non plus. Il avait beaucoup de travail.


Le tueur n’emmenait pas toujours Bunki en expédition.
Seulement dans les cas graves. Lorsqu’il y avait besoin d’une force de frappe
supplémentaire.


Le reste du temps, Bunki restait tranquille.


C’était très bien.


Il avait appris à se diriger dans les rues du Corso Buenos
Aires, aux alentours. Il connaissait toutes les pizzerias, de la porte Venezia
à la Via Settembrini.


Mais le plus clair de son temps, il le passait chez lui, à
regarder des dessins animés et des films de gangsters sur sa vidéo – il
avait appris avec une étonnante facilité les boutons de commande.


Et surtout, il jouait.


Bunki avait une passion pour ses jouets. Et comme les autres
lui payaient sans barguigner tous ceux qu’il désirait, ils occupaient au moins
les deux tiers du studio.


Ses préférés étaient les engins de chantier. Des gros jouets
jaunes et orange, adaptés à sa taille. Des jouets de luxe, en métal, avec un
tas de commandes qui fonctionnaient si on n’oubliait pas les piles.


Un camion dont la benne se relevait et s’abaissait. Un
bulldozer à chenilles qui pouvait escalader n’importe quel obstacle. Et surtout
une énorme grue mécanique télécommandée, de plus d’un mètre de hauteur, avec
laquelle il chargeait et déchargeait inlassablement des cargaisons de Lego.


Les véritables événements, dans cette vie paisible de gosse
de riche, c’était quand Skender son-copain-pour-la-vie l’emmenait pour tuer les
méchants.


Et, chaque mois, la réunion de l’association.


Bunki ne comprenait pas toutes les implications que ce mot
recouvrait. Mais il avait compris que ça voulait dire « ensemble ».


Donc, avec les copains.


Donc, c’était bien.


Ces soirs-là, toujours le premier samedi du mois, les amis
étaient tous réunis, dans l’appartement de Dino Andoni.


Bunki ne comprenait pas tout ce qui se disait. Même, quand
Dimitri Gambeta parlait, il n’écoutait pas. C’était trop compliqué. Bunki
attrapait mal à la tête si ça durait trop longtemps.


Et, en général, ça durait.


Même si, depuis quelque temps, ses copains parlaient plus
fort pendant les réunions, comme s’ils allaient se disputer, Bunki trouvait ça
bien.


Parce qu’il y avait après la réunion. Et ça, c’était
vraiment bien.


Quand son copain-pour-la-vie Skender retrouvait le sourire
et lançait :


— Alors, Gros, on va le boire, ce verre ?


C’était peut-être à cause de toutes les pizzas qu’il
mangeait, depuis quelque temps, Skender l’appelait souvent « Gros ».


En bas, au Bar des Aigles, c’était la fête.


Dino n’aimait pas les excités du samedi soir. Il faisait
tirer le rideau de fer et n’admettait à l’intérieur que des amis. Des Albanais.


Un certain type d’Albanais. Des hommes jeunes qui se
connaissaient tous. Qui parlaient haut, le visage fier, les yeux pleins de
défi. Des hommes qui portaient tous une arme.


Ces soirs-là, Bunki faisait la foire. Skender lui offrait
une ou deux bières et sa tête se mettait à tourner tandis qu’il avait tout le
temps envie de rigoler.


Cette énorme masse de chair, qui n’avait jamais bu une
goutte de toute sa vie en Albanie, supportait très mal l’alcool.


Ce soir-là, dans la salle, parmi trente autres bandits Shqiptar,
se trouvait un nommé Akim Beçi.


Beçi était une sorte de moustique aussi petit que maigre,
après une enfance albanaise d’enfant mal nourri. Le sentiment de sa taille
minuscule aggravait sa hargne naturelle. Il n’était que violence et haine.


À vingt et un ans, il était le chef d’un clan de quatre
tueurs à gages. Un frère et trois cousins, tous originaires du nord de
l’Albanie. Du même hameau perdu dans les montagnes.


Nul ne devait jamais savoir pourquoi, vers onze heures du
soir, après avoir avalé au moins une bière de trop, Bunki marcha sur Akim Beçi.


Leva son énorme patte.


Et, un large sourire répandu sur sa grosse face, gifla le
petit tueur.


*

* *


Skender avait jeté son verre et sauté de son tabouret de
bar. Les deux mains libres, bras écartés, il était prêt à bondir. Dino accourut
précipitamment de l’arrière-salle. Le silence était total.


Trente paires d’yeux sombres dans des visages fermés
regardaient le petit Akim Beçi.


Assis par terre, les deux jambes écartées.


L’arcade sourcilière droite ouverte. La joue qui commençait
à gonfler.


K.-O.


Bunki souriait, ses yeux clairs plus vides que jamais. Il
fit un grand pas en avant. Leva de nouveau la main.


— Bunki, qu’est-ce que tu fous !


Dino attrapa le géant par sa chemise. Le tira en arrière.


— Tu es devenu dingue, ou quoi…


S’agenouillant, Dino glissa prestement sa main à l’intérieur
du blouson du nabot. Trouva le flingue. Le glissa dans sa propre poche.


— Beçi est un ami, lança-t-il à Bunki en se relevant.
Ami. Ami, tu comprends ?… Fais-le asseoir, Skender, il est complètement
bourré !…


Le tueur recouvrait ses sens. Il secoua la tête. Porta la
main à sa tempe, contempla un moment le sang sur sa paume. Puis il bondit sur
ses pieds, une grimace de rage lui déformant le visage. Sa main avait filé sous
son blouson. Il tâtonna une seconde son holster vide.


— Qui est l’enculé…


Dino se planta devant lui, les deux mains ouvertes.


— Tranquille. Je t’explique. C’est Bunki. Il l’a pas
fait exprès. Tu le connais, Bunki. Il lui passe n’importe quoi par la tête.


Le visage anguleux, aux pommettes saillantes, d’Akim Beçi
était devenu un masque de mort. Livide. Les lèvres disparues. Les mâchoires
prêtes à éclater.


Il essuya du revers de la main son œil droit aveuglé par le
sang.


— Rends-moi mon flingue, Dino Andoni. Il faut que je le
tue.


Il jeta un regard éloquent autour de lui. Trente hommes.


Qui l’avaient vu assommé. À terre.


Jeté au sol par une gifle.


Cette terrible honte ne pouvait être compensée que d’une
manière.


— Je dois me laver, Andoni. Donne mon flingue.


— Non.


Le corps maigre de Beçi fut secoué d’un tremblement, comme
s’il venait de recevoir une décharge électrique. Il serra les poings.


— Dino Andoni, souffla-t-il, se forçant au calme, nous
avons de bonnes relations, toi et moi. Ne deviens pas mon ennemi. Le gros sac
de merde est à moi.


Dino soupira.


Akim Beçi était au moins aussi ivre que Bunki, même s’il lui
avait fallu boire beaucoup plus pour ça.


— Écoute, répondit-il calmement, je ne veux pas te
dicter ta conduite. Mais accepte des excuses. Je te présente mes excuses pour
lui.


Dino se retourna vers le comptoir. Bunki, accoudé au
comptoir, leur tournait le dos, la tête dodelinante. Skender s’était réinstallé
sur son tabouret.


Il souriait.


— Skender aussi s’excuse, poursuivit Dino, hein
Skender ?


Celui-ci secoua la tête.


— Non, moi je l’emmerde.


— Skender…


— Je l’emmerde, ce montagnard de mes deux. Il croit
qu’il va s’en prendre à mon copain. Pour quoi il se prend, ce Çeçenë ?


Même dans les pires rangs du gangstérisme albanais, on
redoutait Skender Rama.


Dino Andoni était apprécié. Bien qu’ayant été giflé, offense
suprême, Akim Beçi n’était pas certain qu’un déclenchement de violence de sa
part serait accueilli avec neutralité.


Il recula.


Dans la rue, Dino lui rendit son arme, préalablement
déchargée. Le petit tueur la remit dans son holster sans un mot et disparut.


Une heure plus tard, le bar s’était vidé. Bunki dormait au
comptoir, la tête sur ses bras croisés.


— Bon, on y va ?


Skender avait éclusé toute la soirée. Le bord de ses yeux
était rouge sang. Son sourire effrayant. Dino secoua la tête.


— Je sais où ils habitent, lui et ses hommes, insista
Skender.


— Non, répondit doucement Dino.


— Il faut le faire tout de suite. Ils vont faire du mal
à Bunki. Dino grimaça.


De lassitude.


Encore du sang. De la violence. La mort.


— Non.


Skender le dévisagea un moment. Puis haussa les épaules.
Saisit son verre.


— Tu as tort, Dino Andoni. Beçi ne va pas en rester là.
Il est borné, ce con-là. Je les connais, les Cécènes…


Et il cracha par terre.


*

* *


On disait les Çeçenë.


Prononcer : Tchétchènes. En appuyant sur la deuxième
syllabe pour marquer son mépris.


Les vrais Tchétchènes, petit peuple montagnard du Caucase,
avaient une réputation de brutes, ignares et têtues.


C’était ainsi que les Albanais du Sud désignaient leurs
compatriotes du Nord.


À dire vrai, les différences étaient réelles en Albanie
entre les méridionaux, tournés vers le littoral et ouverts sur les mondes grec
et italien – du moins lorsqu’un Enver Hoxha ne fermait pas le pays et les
gens du Nord, montagnards isolés dans un territoire difficile de montagnes
escarpées et de sombres vallées.


L’inimitié ancestrale entre les deux groupes s’était
exacerbée, en ce milieu des années quatre-vingt-dix.


L’homme au pouvoir, Son Excellence Démocratique Sali
Berisha, était un de ces montagnards du Nord. Comme un vulgaire chef de bande,
il plaçait des hommes de sa région à tous les postes de responsabilité.


C’est-à-dire lucratifs.


Et les Albanais du Sud voyaient d’un très mauvais œil cette
bande de « Cécènes » investir Tirana. Jouir de tous les avantages.
Faire fortune sur leur dos.


Peuple de patriarches intraitables et de femmes esclaves,
c’était parmi eux que l’on trouvait les plus fervents adeptes du Kanoun et des
traditions de vengeance.


*

* *


Skender avait raison.


Akim Beçi se considérait offensé. Il n’accordait aucune
circonstance atténuante à Bunki.


Il ne dormait plus. Il n’avait plus faim. Son ventre se
tordait à chaque fois qu’il revoyait les trente visages penchés au-dessus de
lui. Et il frappait les murs de ses poings.


Le gros débile du Sud devait mourir.


Les hommes de son gang se taisaient. Seul son frère et
premier lieutenant avait osé tenter de le raisonner.


— C’est une folie de s’attaquer à ces Labs. Ils sont
cinglés.


— Il me le faut.


— Laisse passer du temps et…


— Pas de temps. Il me le faut. Maintenant.


Ils l’attaquèrent par-derrière.


Bunki était sorti dans l’intention d’aller dévorer une
pizza. Ils s’approchèrent en silence et descendirent le géant à coups de batte
de base-ball. Puis, unissant leurs efforts, ils transportèrent la grande
carcasse jusqu’à un fourgon – volé pour l’occasion – et
l’emportèrent.


Les quelques passants hurlèrent et menacèrent d’appeler la
police, mais personne n’osa s’interposer.


Bunki se réveilla enchaîné. Lié à un poteau de fer.


Autour de lui, un entrepôt qu’il ne connaissait pas, avec
des rangées de grands cartons.


Et cinq hommes qu’il reconnaissait vaguement. Des Albanais.
Des gens qui venaient au café.


— J’ai mal, se plaignit-il de sa voix aiguë d’enfant,
j’ai du sang !


— Tu vas en avoir d’autre.


Akim Beçi était planté devant lui. Dans ses mains, une
hache. Une cognée de bûcheron. Neuve. La lame noire. Le tranchant étincelant.


— Tu vas avoir encore plus mal, ne t’en fais pas.


— Non ! Pas bien !…


Beçi leva la hache. Fit danser le tranchant au-dessus de
l’épaule de Bunki, prenant ses marques.


— Demande-moi pardon, fils de pute. Bunki se tordait
dans ses chaînes, paniqué.


Il ne se souvenait plus de la gifle. Il ne savait pas
pourquoi Akim Beçi était fâché contre lui. Ce qu’il savait, c’était que la
hache lui faisait peur.


Horriblement peur.


— Oh oui, pardon, Bunki dit pardon, Bunki est gentil,
il dit pardon pardon pardon…


Un ricanement lui répondit.


*

* *


Trois jours plus tard, Dino Andoni revint d’un boulot dans
le Sud. Inquiet. Très inquiet. Il fonça jusqu’à son bar.


Quelques mois plus tôt, il avait offert un téléphone
portable à Bunki. À mémoire.


Il n’y avait qu’un bouton à presser pour faire le numéro de
Dino. D’ordinaire, le géant téléphonait tous les jours. Et plutôt deux, trois,
quatre fois qu’une.


— Si je, Dino, c’est ton copain…


Bunki adorait téléphoner. Trois jours de silence, c’était
trop. Beaucoup trop.


Il frappa chez Bunki. Puis fracassa la serrure à coups de
botte. Le regard d’horreur de Bunki l’accueillit. Ses deux grands yeux bleu
ciel écarquillés. Ses joues et son front barbouillés de sang séché. Son cou
tranché.


La grosse tête de l’ami Bunki était pendue par ses cheveux
blonds. Comme un ballon. Au crochet de la grande grue mécanique. Son jouet préféré.


— Oh merde… Bunki, mon frère.


Dino resta un moment les bras ballants. Puis se précipita
contre le mur. Plié en deux. Tête en avant. Tout l’immeuble résonna.


Il recula en vacillant. Le front ouvert. Le visage recouvert
de sang.


— Bunki, mon frère !


Il cria. Puis il se jeta de nouveau tête la première contre
le mur.


*

* *


— Je t’avais averti.


— Ça va… ça suffit, Skender…


Skender Rama avait parcouru plusieurs milliers de kilomètres
en vingt-quatre heures. Sans dormir. Abreuvé d’alcool. À fond.


Il souriait comme un ange.


— Ils sont à moi, je me les fais !


Dino Andoni, livide, les yeux exorbités, secoua la tête. Il
montra l’arsenal tout prêt sur la table. Fusil à pompe. Colts. Grenades.


— Ils sont à nous, Skender, mon frère, à nous.


*

* *


Ils eurent les honneurs de la presse.


La furia albanese ne connaissait plus de bornes.


En plein après-midi, au mépris de toute prudence, ce qui
paraissait être un commando avait investi un pavillon d’une banlieue paisible.
Cinq hommes – des gangsters, eux aussi –, répartis dans deux pièces,
avaient été abattus à bout portant. Le commando avait ensuite fait sauter les
pièces à la grenade, avant de s’enfuir.


Comme le remarquait finement le journaliste, ils n’avaient
laissé aucune chance à leurs victimes.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 10


Dimitri Gambeta sut saluer la mémoire du bon géant par
quelques grimaces de circonstance.


— Bunki, bon Dieu, notre pauvre ami…


Sa contrition n’était pas tout à fait feinte. Le défunt ne
manquait pas d’efficacité en certaines circonstances. Son absence totale de
peur en avait fait, malgré sa bêtise, un homme de main de qualité.


Et puis, et surtout, ce pauvre simplet se passait de
dividendes. C’était tout à son honneur.


Enfin, la dernière qualité du brave innocent, et non des
moindres, c’était sa mort.


Laquelle venait à point nommé.


Dimitri Gambeta avait envisagé toutes les solutions
possibles pour se séparer de ses chers associés.


Il avait même – pendant un instant très court –
envisagé de les tuer. Il s’était aussitôt dégonflé.


— Prudence, se disait-il.


La prudence est la mère de la sécurité. Jamais il n’aurait
le courage de s’attaquer à eux. Même par tueurs interposés.


L’affaire Bunki était un coup de chance inespéré. Dino et
Skender étaient dégoûtés. Écœurés. Après la mort de leur copain-pour-la-vie,
c’est tout naturellement qu’ils considérèrent leur association rompue de fait.


— Alors, l’écrivain, comment tu vois les choses ?
demanda Dino Andoni.


— Il faut tout vendre, répondit Dimitri Gambeta, sans
hésiter.


— Les trois cents ?


— Oui, toutes. Les trois cents filles.


L’affaire était négociable. Les souteneurs albanais savaient
qu’un bordel qui rapporte est un bordel dont les filles changent. Ils
renouvelaient sans cesse leurs stocks.


— Pas d’accord, fit Skender.


Depuis le début de la discussion, il allait et venait dans
la pièce en se frottant le menton, les talons de bottes claquant sur le
parquet. Il souleva une chaise, la retourna et s’assit à califourchon.


— Trois cents divisés par trois, ça fait combien,
professeur ?


Dimitri Gambeta haussa les épaules.


Le sourire de Skender éclata.


— Cent tout rond, prof. Moi je garde mes cent filles.


— Arrête, intervint Dino. L’aventure est terminée, tu
le sens pas ?


— C’est toi qui le dis.


— Viens plutôt avec moi.


— Où ça ?


— En Albanie.


Skender rejeta la tête en arrière et éclata d’un long rire
sonore.


— L’Albanie, moi ?


Il attrapa la bouteille de raki sur la table et but une
rasade au goulot.


— Non, conclut-il en reposant la bouteille. Je ne
retourne pas là-bas. Jamais. Je garde mes cent putes. Vous faites ce que vous
voulez des vôtres.


*

* *


Il fallut encore du temps.


Dimitri Gambeta se chargea des ventes et réalisa encore
quelques petites opérations comptables compliquées.


Les trois hommes se virent pratiquement tous les jours, dans
l’appartement de Dino. À vrai dire, ils ne s’étaient pas vus aussi souvent
depuis leur sortie du camp des funghatti de Bari.


— Comment ça, le nettoyage ? demanda Dino Andoni.


Dimitri Gambeta eut une petite moue agacée.


— Oui, les témoins, précisa-t-il.


— Les témoins ? demanda Skender.


Il s’était mis à sourire.


— Sois plus clair, prof.


Dimitri Gambeta prit une inspiration et se jeta à l’eau.


— Je dis que, naturellement, je compte sur vous pour
liquider Roland Kasneci…


— Ah ouais ?


— C’est un imbécile, trancha Dimitri. Un petit con de
prof. En plus, cet enfoiré a pris du poids… Il peut nous dénoncer. Je n’ai
jamais eu confiance en lui.


Skender souriait toujours.


— Et puis l’autre, le garde-chiourme, Merkur Paçi. Et
tous ses hommes. Il faut faire disparaître le centre de formation.


Skender leva la main.


— Je demande que Merkur Paçi soit brûlé. Je n’aime pas
les gardiens de prison.


— Accordé, répondit Gambeta. Et il nous faut aussi Piro
Guga, le marin, et tout son équipage.


Les deux autres râlèrent. Dino était comme un soldat qui
voit poindre la fin de sa guerre et refuse de faire du rab. Skender trouvait
qu’on se compliquait la vie.


Dimitri Gambeta résista. On ne laissait rien derrière,
c’était la loi. Personne qui puisse un jour venir déranger. C’était la règle
absolue.


— Notre association est riche. En cinq ans, on a monté
une des meilleures affaires de la place. Tout ça grâce à mes conseils. Je nous
ai rendus riches, bon Dieu.


Dino hocha la tête. Skender haussa les épaules. C’était
vrai. Pour un Korchar, l’empaffé avait été de bon conseil.


— C’est le dernier que je vous donne. Il est aussi bon
que les autres. Pas de témoins. Personne… Parce que la prudence est la mère de
la sécurité.


Ils discutèrent encore, pour la forme. Finalement, Dino
s’étira sur sa chaise et acquiesça :


— Okay. Mais moi, je ne fais pas le boulot. C’est fini.
Je tourne la page.


Skender le dévisagea un moment, sans expression
particulière. Puis une sorte de soupir s’échappa de sa poitrine et il but une
grande rasade pour le faire passer.


— Okay, soupira-t-il. Mais vous avez un problème, les
gars, parce que moi, je ne vais pas en Albanie.


*

* *


Ils rirent beaucoup ce soir-là.


Ils mangèrent ensemble et burent beaucoup de vin italien.
Trois hommes solitaires qui partagèrent pendant quelques heures un vrai moment
d’amitié.


Le seul qu’ils aient jamais connu. Le seul qu’ils
connaîtraient jamais.


Pour la toute première et unique fois, ils se racontèrent
leur traversée, de Durrës à Bari, sur le cargo des maudits, coude à coude avec
quatorze mille autres affamés.


C’est Dimitri Gambeta qui partit le premier. Le bien-être
qu’il éprouvait ne résista pas, les heures passant, à son envie de laisser une
bonne fois pour toute cette aventure derrière lui. Abandonner les deux Labs,
c’était pour lui s’ouvrir le chemin de la liberté.


— Allez, ciao, Skender Rama, mon grand ami.


— Salut, l’écrivain.


Les deux hommes restèrent seuls. Et silencieux.


Au bout d’un très long moment, Dino s’étira. Et sourit.


— Alors, tête de mule, tu es sûr que tu ne veux pas
venir avec moi. Il y a de quoi faire, maintenant, tu sais…


Skender secoua la tête.


— Je te remercie, frère. Mais pas l’Albanie. Je reste
là. Pour le moment. Et puis je crois bien que je vais aller en Amérique.


Ils s’embrassèrent sur le palier. Poitrine contre poitrine.


— Rrugë të mbarë (Que ta route soit bonne).


— Rrugë të mbarë.


Skender dévala l’escalier. Il ne souriait pas.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 11


Et on tua.


Dimitri Gambeta démontra une nouvelle fois ses dons
d’organisateur.


Dino Andoni accepta finalement une petite partie du travail.
Il se rendit à Tirana pour y recruter deux tueurs.


Il choisit deux petites frappes de la bande de la Rruga Sali
Atdemi, à qui il promit monts et merveilles.


Le premier à y passer fut Roland Kasneci. Le gros Kasneci,
comme on disait désormais. Il pesait près de cent kilos et son crâne complètement
chauve lui donnait des airs de bouddha pervers.


— Une grosse commande, cette fois. Plus de cent filles,
je pense. Tu crois que tu pourras ?


Roland Kasneci avait laissé échapper un petit rire. Sacré
Dimitri Gambeta, il n’avait jamais confiance.


— Est-ce que je t’ai déjà manqué, voyons, Gambeta…


Il y avait longtemps que Roland avait quitté sa femme, Eva,
sans lui verser le moindre centime. L’amour qu’il éprouvait pour sa fille
s’était révélé moins fort qu’il ne pensait. Il n’avait pu se retenir de la
sodomiser. Eriola ne lui avait jamais pardonné.


Roland Kasneci était un homme prospère. Il possédait des
immeubles à Tirana. Des parts dans des bars. Et une bonne réserve de cash.


Il s’était gavé en cinq ans. Au propre comme au figuré.


Il avait envoyé de tout de l’autre côté de la mer. Des
femmes, bien sûr. Mais aussi des enfants. Beaucoup d’enfants.


Il les exportait pour la mendicité, qui avait ses réseaux
bien établis dans les grandes villes italiennes. Et pour le sexe.


Kasneci avait aussi eu l’occasion de fournir des gamins à
des revendeurs d’organes, mais beaucoup trop rarement à son goût. C’était bien
payé. Très bien payé.


Et ça ne coûtait rien. Il suffisait de repérer un demeuré
quelque part et de l’enlever. Un débile. Un attardé. À la limite, on rendait
service à la communauté.


Le seul souci qui hantait désormais la vie du gros Kasneci,
c’était son pénis, sa grosse queue chérie des dames, qui ne levait plus comme
il aurait voulu.


Seules les filles très jeunes – la terreur des
filles très jeunes parvenaient encore à l’émouvoir.


À chaque chargement d’enfants, il retenait quelque temps
pour lui les plus mignonnes, dans la villa qu’il s’était fait construire. Il
avait une chambre aménagée.


De plus en plus, ces derniers temps, il s’en gardait aussi
parmi les plus mignons.


Les deux racoleurs, eux, n’avaient pas changé. Leur physique
était un capital et ils l’entretenaient. Tous les soirs, à la même heure, ils
venaient prendre les ordres dans la villa du boss.


C’est là que les tueurs les trouvèrent. Et les abattirent
tous les trois.


Le cadavre de Roland Kasneci avait une particularité. Son
sexe était sectionné à la base. Et enfoncé dans le rictus mortel. Un souvenir
de Dimitri Gambeta.


*

* *


Le deuxième contrat était sur Merkur Paçi, le tenancier du
« centre de formation », à Vlora.


Un contrat un peu spécial. Le commanditaire avait été
formel.


De Vlora, les deux jeunes tueurs n’auraient plus qu’à
embarquer, une fois le travail fini.


Merkur Paçi non plus n’avait pas changé. Il était déjà gros
cinq ans plus tôt.


Il était toujours tortionnaire. Il prenait toujours autant
de plaisir à faire souffrir moralement et physiquement les jeunes femmes qui
lui étaient confiées.


Pour son bonheur, il y en avait eu de plus en plus, au cours
de ces cinq années.


Merkur Paçi était un homme riche. L’une des clés de sa
réussite était qu’il n’avait toujours pas augmenté les frais. Un matelas pour
une ou deux. Un seau pour quatre ou cinq.


Les deux jeunes tueurs attendirent qu’il soit réuni avec ses
brutes. Surgirent dans le hangar. Tuèrent les trois lieutenants.


Ils ordonnèrent à la quinzaine de filles de s’échapper.


Les ordres étaient un peu étranges, mais le commanditaire
avait été formel.


Les deux gars tenaient à bien accomplir leur contrat.


L’un d’eux tira une balle dans la colonne vertébrale de
Paçi. En bas. Le gros tortionnaire s’écroula en hurlant. Paralysé des jambes et
du bassin.


Chacun muni d’un jerrycan d’essence, les deux jeunes gens
arrosèrent copieusement Merkur Paçi. Puis les alentours, les matelas et les
cloisons de bois.


Merkur hurlait. Promettait de payer. Suppliait.


Les tueurs regagnèrent la porte en laissant une traînée
d’essence.


— Non ! Revenez ! Ne faites pas ça !…


Les ordres étaient étranges, mais formels. Vif. Le
commanditaire le voulait brûlé vif.


L’un des hommes tira un zippo de sa poche et le lança à
terre.


Le feu jaillit. Courut le long de la traînée. Fila droit sur
Merkur qui battait désespérément des bras.


En un instant, il ne fut plus qu’une poupée de cire dont les
traits se dissolvaient à travers la boule de feu.


Le brasier tout autour s’était mis à ronfler. Les deux
jeunes gens quittèrent les lieux.


Heureux.


Les ordres étaient accomplis. À eux, maintenant, la liberté.


Piro Guga aurait préféré emprunter un canot pour l’occasion.
Un hors-bord. Inutile de sortir son bateau, un yacht de vingt mètres, aux deux
moteurs de 580 chevaux.


Il n’avait que deux passagers.


Au lieu des trente qui étaient sa moyenne habituelle.


Mais Dimitri Gambeta avait été formel au téléphone.


Tout comme d’habitude. Pour deux types.


Les deux petites frappes recrutées à Tirana avaient bu tout
l’après-midi, dans les bars du port. Il fallait bien qu’ils fêtent leur
bonheur. Dino Andoni leur payait le passage pour l’Italie. À deux seulement sur
un bateau. Autant dire en première classe.


Il leur paierait leurs vingt mille dollars. Encore quelques
heures et ils seraient riches. Il n’y avait rien qu’on ne puisse faire avec
vingt mille dollars !


Andoni leur proposerait même sûrement un travail. Il l’avait
laissé entendre. Et comme ils avaient bien travaillé…


Le yacht s’enfonça dans la nuit.


Piro Guga avait grossi, lui aussi. Il n’avait pas enflé
comme son copain Kasneci, mais une boule avait jailli au niveau de son estomac.


Trop de whisky.


Lui aussi s’était enrichi en cinq années.


Il était l’heureux propriétaire de six maisons dans les
environs de Vlora. Il avait un bon bateau.


Et trois enfants, qui étaient nés coup sur coup. Lorsqu’il
rêvassait, désormais, au milieu de la nuit de l’Adriatique, c’était pour se
féliciter. Il avait eu de la chance.


Et il avait eu raison de toujours se confier à sa bonne
étoile.


C’était comme pour ce passage. Seulement deux bonshommes.
Dimitri Gambeta devait commencer à devenir gâteux.


Payer ce prix-là pour seulement deux types. Des jeunots, qui
n’avaient l’air de rien.


Peu lui importait, après tout.


Ils furent tous abattus dans la crique où ils abordèrent, au
nord de Brindisi, à quatre heures du matin. Les deux jeunes tueurs. Piro Guga
le marin. Ses cinq hommes d’équipage.


Avant d’achever Piro, Skender lui raconta une bonne blague.
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CHAPITRE 1


En Albanie, Dino Andoni trouva le bien-être.


Il en fut le premier surpris. Jamais il n’aurait pensé que
le pays où il avait tant souffert pût lui apporter le bonheur.


Lorsqu’il avait parlé d’Albanie à son copain Skender, son
projet d’installation n’était pas aussi clair qu’il le laissait paraître. Il
n’avait fait que suivre des impressions ressenties pendant ses premiers retours
au pays.


Agréables.


Réconfortantes.


L’Albanie était un piège pour qui voulait bien s’y laisser
prendre. Les folies des hommes n’avaient en rien détruit le cadre naturel de
l’une des contrées les plus magnifiques d’Europe.


Dans toute sa partie sud, c’était un pays de Méditerranée.
La mer. Les criques de rochers ocre. Les plages. Les pins et les oliviers. En
somme un littoral tout à fait semblable à celui de la Côte d’Azur, de la Costa
Brava et autres lieux que des millions d’Européens considéraient chaque été
comme le paradis sur terre.


Il était facile de se laisser séduire.


Facile de se laisser aller à la langueur albanaise. De
partager dès le matin le Fernet-Branca avec des amis rencontrés dix minutes
plus tôt. Discuter jusqu’à dix heures et continuer par le raki, jusqu’à
l’après-midi.


Facile de se laisser dériver, dans cette paresse tranquille
qui n’appartient qu’aux méridionaux.


Bien sûr, le chaos régnait.


Les ordures envahissaient les villes, l’eau courante et
l’électricité restaient problématiques. Bien sûr, il y avait de l’insécurité.


Mais Dino Andoni était un homme d’action. Cet aspect des
choses ne le dérangeait pas le moins du monde.


Pour qui avait connu la terrible Albanie de l’ère communiste
et son dénuement, le pays pouvait paraître joyeux, en cette année 1996.


L’argent faisait souffler sur le pays un vent de confort et
de plaisir.


L’argent illégal, oui, bien sûr…


Mais aussi l’argent honnête que les travailleurs installés à
l’étranger envoyaient à leurs familles. De quoi habiller les enfants. De quoi
acheter une télévision. Une voiture. Une machine à laver.


De quoi goûter un peu aux quelques avantages – quoi
qu’on en dise – de la société de consommation.


Les mandats mensuels étaient le plus souvent modestes, en
regard des revenus européens. Mais ils étaient nombreux. Leur somme globale
finissait par être conséquente.


On trouvait au centre de Tirana, accolée à la grande place
Skanderbeg, une esplanade, la Sheshi i Bankës qëndrore (Place de la
Banque-Centrale) qui était occupée toute la journée par des changeurs. Des
hommes vêtus comme des clochards qui portaient dans leurs mallettes de
véritables fortunes, dans toutes les devises du monde occidental.


Aucune somme ne les effrayait.


L’argent était là. Il affluait.


Et si la majeure partie aboutissait dans les poches des
mafieux ou des hommes de Son Excellence Démocratique au pouvoir, le peuple en
profitait aussi.


Une fraction importante des trois millions d’Albanais se
sentait en sécurité financière. Pour la majorité d’entre eux, c’était la
première fois de leur existence.


Pour la première fois, ils pouvaient penser à un futur.


Pour eux.


Pour leurs enfants.


Il flottait comme un parfum joyeux, composé de détente et
d’optimisme, sur le sinistre pays des Aigles.


Dino Andoni rencontra celle qui allait devenir sa femme.
Tout naturellement. Au début de cet été 96 qui devait rester pour tant
d’Albanais l’été du bonheur.


Borsh était un site admirable. Un village suspendu au flanc
d’une crique rocheuse au pied de laquelle s’étendait une plage de galets
blancs.


Au-delà, la mer, écrasée de soleil. Bleue. Miroitante.


Bien plus sauvage et romantique que la plage de Durrës, où
se pressaient chaque été des milliers d’Albanais, Borsh accueillait au temps du
communisme les privilégiés du régime. C’était désormais un endroit à la mode
pour les Tiranais, qui s’imposaient volontiers les dix à douze heures de
voyage, le long de terribles routes, pour échapper à la chaleur étouffante de
la capitale.


Dino sacrifiait à la mode estivale, sur la plage de Borsh.
Un jeune homme étendu sur une serviette, athlétique et bronzé, lunettes noires
sur le nez. Une famille vint s’installer à côté de lui.


Un monsieur et une dame à cheveux gris et leur fille, une
jeune femme mince et rieuse.


Le temps que le monsieur et la dame se chamaillent sur
l’endroit où placer leur parasol – tout neuf – puis que le monsieur
plante celui-ci avec le plus grand sérieux, Dino avait choisi.


Ariana avait juste vingt-deux ans. Le teint pâle. Délicat.
Son maillot une-pièce était bleu marine bordé d’un liseré blanc. Ses cheveux
châtain sombre étaient réunis en une queue de cheval.


Elle s’était assise au soleil – tandis que ses parents
se chamaillaient derrière elle au sujet de la place de la glacière –, le
dos droit, les genoux réunis et fléchis, dans une pose de sirène.


Dino avait senti une émotion monter en lui. Intense et
douce.


— C’est elle, pensa-t-il.


La convivialité albanaise n’est pas un vain mot. La glacière
de M. et Mme Sulari regorgeait de victuailles et de
boissons. Le jeune homme d’à côté fut immédiatement invité à partager. Dino
Andoni.


L’enragé du Stadio della Vittoria de Bari. Le funghatti. Le
bagnard. L’ancien proxénète. L’orphelin.


Il fut saisi. Emporté. Conquis par l’affection simple et
directe de cette petite famille tranquille. Piégé, ligoté dès la première
seconde où il fut admis à partager l’ombre de leur parasol.


*

* *


Thoma Sulari était un survivant. Un ancien vice-ministre.


Dans la nomenklatura communiste, les ministres étaient les
hommes politiques, les combinards, les sbires du Parti. Les vice-ministres
faisaient le travail.


S’acharnaient à maintenir un semblant de pays à flot, malgré
la folie des dirigeants. Malgré la démence des ordres venus d’en haut.


Et naturellement étaient les premiers châtiés lorsque les
choses tournaient mal.


Quand l’incohérence et l’impossibilité d’un projet
devenaient évidentes.


Vice-ministre de l’Industrie pendant quinze ans, Thoma
Sulari y avait gagné deux graves accidents cardiaques. Et un front très
dégarni.


C’était un homme affable et plein d’énergie. Le regard
pétillant d’intelligence. L’embonpoint plus que naissant, nourri par une gourmandise
toujours en éveil.


Et le plus souvent satisfaite, malgré les soupirs ironiques
et les yeux levés au ciel de son épouse.


Elena Sulari, sa femme, était une toute petite dame
énergique aux cheveux gris argent. Si son visage était marqué par la fatigue et
les soucis, son dos ne pliait pas. Cambrée comme à vingt ans, elle posait sur
tout et tous un regard d’autorité que démentait son doux sourire.


Elena était une artiste. Une pianiste au talent prometteur,
à qui le régime d’Enver Hoxha n’avait réservé qu’une place de professeur de
solfège.


Quant à Ariana, c’était une intellectuelle, elle aussi. La
position privilégiée de ses parents lui avait permis de faire toutes ses études
en Italie. Elle était diplômée en sciences, de l’université de Sienne, et, Dino
devait s’en rendre rapidement compte, parlait l’italien couramment.


C’est-à-dire mieux, bien mieux que lui.


*

* *


De retour à Tirana, Dino devint l’hôte régulier du vaste
appartement des Sulari, au centre, près de la place Skanderbeg. Il y dîna
plusieurs fois par semaine.


En famille.


Un soir, Thoma et Elena s’esquivèrent dans le salon, au
moment du café, sous un prétexte futile. Dino resta seul avec Ariana. Il
n’attendit pas.


— Ariana, je t’aime. Je veux que tu sois ma femme.


Il s’était levé. Approché d’elle. Elle se leva à son tour.
Lentement.


Lui offrant maladroitement ses lèvres, elle scella leur
union.


Ils célébrèrent leur mariage dans la plus stricte intimité,
tous les quatre, dans l’appartement des Sulari.


Les formalités furent très rapides. À la mairie, Dino paya
pour le formulaire, puis paya pour les coups de tampon, donna un pourboire au
fonctionnaire et ils furent unis pour le meilleur et pour le pire.


Dino n’avait plus de parents. Des cousins de Thoma Sulari,
des responsables d’un des petits partis politiques de l’après-communisme,
vinrent apposer leur signature sur le précieux document.


D’ordinaire, les mariages albanais donnent lieu à de grandes
fêtes, comme chez tous les peuples du monde. Mais Dino insista. Il aspirait à
l’intimité. La discrétion. Une sorte d’humilité.


Une superstition en lui l’empêchait de se réjouir
ouvertement. Son bonheur soudain lui semblait fragile. Trop inattendu. Trop
illogique.


Il pensait qu’il ne le méritait pas. Et doutait encore de
parvenir à le mériter un jour.


— De la simplicité, avait-il demandé. Rien que nous
quatre. En famille.


Elena, sa nouvelle belle-mère, s’était abandonnée à la foi
orthodoxe dès que la liberté de culte était revenue. Elle n’était pas pour
autant devenue une bigote, confite en prières chaque dimanche. Mais elle
prenait un vrai plaisir à retrouver quelques fois dans l’année les rites
baroques qu’elle avait suivis dans son enfance.


Une façon pour elle de renouer avec elle-même, ses parents
défunts, ses souvenirs, ses bonheurs enfuis, après une parenthèse de
quarante-six ans.


Il n’y avait pas de pope à Tirana. Ce fut un croyant
convaincu qui vint bénir les deux époux.


*

* *


Dino s’était montré sélectif lorsqu’il lui avait fallu
parler de lui même à sa famille. Très sélectif.


Il avait raconté plusieurs fois et en détail sa traversée de
l’Adriatique à bord du Vlora, le cargo maudit. Il avait aussi parlé du
camp de funghatti, en omettant nombre de détails. Sur les autres points,
il s’était montré carrément évasif.


Tenancier de bar, c’était ce qui lui avait paru le plus
avouable. Il pouvait ainsi expliquer facilement sa prospérité.


— Je les ai revendus.


— Mais pourquoi ?


Toute la famille s’étonnait.


— Si c’étaient de bonnes affaires, pourquoi ne les
as-tu pas gardés ?


— Je ne voulais plus vivre en Italie. Je ne rêvais plus
que de l’Albanie, répondait Dino.


Et il ne savait pas si les regards incrédules de Thoma,
Elena et Ariana concernaient son passé italien parsemé de gros vides. Ou bien
ses rêves albanais. Un soir, peu après le mariage, Thoma demanda :


— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant, mon
fils ?


— Je vais exploiter le tourisme, répondit Dino sans
hésiter.


— Quelle idée, s’esclaffa Thoma, qu’une bouteille de
vin français avait égayé.


— Mais si, père. Le tourisme, c’est de l’argent.
Souvenez-vous, notre week-end à Corfou…


Corfou, la grande île grecque, renommée dans le monde
entier, n’était qu’à quelques encablures de la côte albanaise, en face de
Borsh, la plage où ils s’étaient rencontrés.


C’était là, en famille, au cours d’une sortie estivale, que
son idée était née.


À voir ces flots de touristes sur les plages. Dans les
vieilles ruelles. Dans les bars et les boutiques.


— Le monde entier aime la Méditerranée, Thoma. Nous
avons des kilomètres de côtes vierges, largement aussi belles que n’importe où
ailleurs.


— Oh oui, mais…


— J’en suis convaincu, père, insista Dino. Le tourisme
est la solution d’avenir.


— Oui, mais…


— Mais quoi ?


— Rien, avait soupiré Thoma Sulari, tu verras… tu
verras ça à ton retour…


*

* *


Leur lune de miel fut merveilleuse.


L’argent mal acquis de Dino offrit au jeune couple un
tourbillon d’Europe.


Vienne, Berlin, Paris, Londres, Anvers…


Dino avait toujours soif d’exploration. D’un nouveau décor.
D’une nouvelle ambiance. D’une nouvelle vie.


Ils coururent de grand hôtel en palace à travers tout le
continent, sans souci.


À part, évidemment, les ennuis que provoquait à chaque
frontière la nationalité d’Ariana. Dans l’Europe de 1996, on n’accordait pas
facilement de visa à une jeune mariée d’Albanie.


Dino suggéra d’aller faire un tour aux États-Unis, mais la
sage Ariana était amoureuse de l’Italie et c’est vers le sud, de nouveau,
qu’elle sut entraîner son mari.


Dino Andoni découvrit l’Italie.


Celle qu’il ne connaissait pas. Loin des bas-fonds et des
assassins.


La douce Italie, celle des chansons, des vieux murs polis
par l’Histoire et du bonheur de vivre.


Il ne s’approcha d’aucune de ses anciennes zones d’activité.
Ne renoua aucun contact.


Il n’y avait personne qu’il désirait revoir.


Personne.


Conscient de tenir désormais un futur entre ses mains, Dino
Andoni voulait que son passé reste où il était. Dans ses souvenirs.


Tout son être se révulsait à l’idée qu’un détail, une
rencontre, une parole puisse faire soupçonner à Ariana la réalité de son
existence avant leur rencontre.


Le plus sûr moyen, c’était de l’oublier lui-même.


Du moins, de s’y efforcer.


Moins de trois semaines après leur arrivée en Italie, Ariana
annonça qu’elle était enceinte.


Il insista pour qu’ils rentrent auprès de ses parents, en
attendant l’enfant.


En Albanie.


— Ce sera un garçon, murmura Dino. Et il sera très
nerveux.


— Comment peux-tu en être sûr ?


Ariana soupira, attendrie.


La tête de Dino reposait sur son ventre rond. Il souriait,
ses beaux yeux noirs perdus dans le vague.


Toute son attention était concentrée dans son oreille, à
l’affût d’un signe du bébé.


— Je n’ai pas de chance, fit-elle, j’aurais voulu que
mon enfant nous ressemble. Un petit Sulari. Ou une petite Sulari. Mais rien à
faire, hein ?…


Elle passa la main dans les cheveux épais et noirs qui
caressaient son ventre et ajouta en ne souriant qu’à moitié :


— Il faudra que ce soit une petite brute de Labria.


Dino se redressa et se frappa la poitrine.


— Bien sûr, ce sera un Lab !


Il riait.


*

* *


Il dépensa une fortune pour l’appartement.


Un quatre pièces s’était libéré un étage en dessous de celui
de Thoma et Elena, ses beaux-parents.


Les locataires avaient obtenu leurs visas pour les
États-Unis et avaient quitté les lieux dans les trois jours.


Dino voulut absolument l’acheter.


Parmi tous les Albanais que le capitalisme avait rendus
fous, les propriétaires de biens immobiliers figuraient en bonne place. Le prix
du mètre carré dans un immeuble socialiste laid et sans âme, au centre d’une
ville recouverte d’ordures et dépourvue d’électricité, concurrençait ceux de Berlin,
Londres ou Paris.


Dans les beaux quartiers.


Dino n’écouta aucune objection. Il puisa sans sourciller
dans son trésor de guerre et fit du propriétaire un homme heureux.


Depuis, tous les soirs, à la même heure, il montait un étage
pour le dîner familial.


Un rituel.


*

* *


En la personne de Thoma Sulari, Dino avait trouvé mieux
qu’un père de substitution. Thoma était un copain.


Un sacré type qui, sous ses dehors de père tranquille,
possédait une intelligence affûtée et une réelle connaissance du monde. Thoma
Sulari parlait huit langues.


Ses responsabilités gouvernementales l’avaient mené aux
quatre coins de l’univers communiste et de ses alliés. Il en connaissait tous
les fonctionnements.


Toutes les stratégies.


Tous les pièges et coups tordus.


L’effondrement du système n’avait pas interrompu toutes ses
activités. Appelé en tant qu’expert sur des installations d’usines ou sur
certains dossiers financiers, il reprenait régulièrement sa gabardine de voyage
et son cartable de cuir et partait pour un tour dans la foire de l’ex-bloc
soviétique.


En sa compagnie, Dino découvrit le Kosovo.


Un voyage désagréable, à travers un pays de champs agricoles
mornes sous la grisaille d’un hiver précoce.


Un pays tendu, en proie à la violence et à la répression.


Des Kosovars, Dino n’avait connu auparavant que des
trafiquants. À la fois bandits et patriotes.


Des combattants qui utilisaient les bénéfices de leur
commerce de drogue pour équiper leur armée de libération.


Mais de vrais bandits, brutaux et sans pitié. Animés d’une
haine que Dino ne comprenait pas.


Au Kosovo, Thoma et Dino eurent l’impression horrible d’être
rejetés dans le temps. D’être revenus sous le régime de la dictature.


Dix fois par jour, ils durent supporter de voir les
policiers serbes brutaliser des Albanais.


À coups de poing. À coups de botte. À coups de crosse.


Sans raison. Pour un simple arrêt à un barrage.


Des flics méchants.


Des enculés bien équipés et bien nourris qui, face à des
paysans, ne semblaient plus savoir parler que par insultes.


Des inconscients, de l’avis de Thoma. Des fous, qui ne
réussissaient qu’à faire monter la colère kosovare.


— C’est un chaudron, ce pays, soupira le vieil homme
sur le chemin du retour. Et ce n’est pas cette marionnette d’Ibrahim Rugova qui
apportera un remède.


C’est à Moscou, quelques semaines plus tard, que Dino Andoni
prit la vraie mesure de l’homme dont il avait épousé la fille.


La vieille capitale de l’empire. Habitée par des fous.


De la minute même de leur arrivée à leur départ, tous les
instincts d’homme d’action de Dino se trouvèrent réveillés.


La ville était dangereuse.


La plus dangereuse dans laquelle il ait jamais mis les
pieds. Les commanditaires de Thoma avaient mis à sa disposition une berline
blindée. Et deux gardes du corps tchétchènes. Des vrais Tchétchènes, natifs de
Tchétchénie. Des durs.


Armés de pistolets-mitrailleurs Uzi. Des gueules farouches
d’Asiates. Les bonnets d’astrakan enfoncés jusqu’aux yeux. Thoma ne jouait pas
les parrains.


La présence des deux tueurs n’était ni un luxe, ni un
artifice. Le rapt des hommes d’affaires était devenu une activité courante.


Une industrie. Nourrie par des rançons phénoménales.


Les kidnappeurs coupaient des bouts de leur victime jusqu’à
ce que les familles paient.


Une pression psychologique qui s’exerçait depuis les phalanges
jusqu’aux oreilles. Parfois plus.


Une balle dans la tête éliminait les mauvais clients. Ceux
dont les familles ne payaient pas. Parfois les bons clients, aussi.


Thoma Sulari était mandaté.


Son commanditaire : un milliardaire. Un vieil Américain
d’origine albanaise. Un homme qui avait quitté le pays dans son enfance et n’y
était jamais revenu. Il avait eu la mauvaise idée de traiter avec des banques
russes.


Le problème : un chèque impayé de vingt-cinq millions
de dollars.


Ce beau papier avait été émis par une union d’établissements
financiers. La première.


Union qui avait été rachetée peu après par une banque. La
seconde.


Qui avait été absorbée par une union de banques. La
troisième.


La mission de Thoma était de trouver un chemin dans ce
labyrinthe.


Un fil.


Une astuce.


Il ne la trouva pas.


Thoma ne la trouva pas.


— Des immeubles ! Ils veulent payer en
immeubles !


C’était sa complainte de chaque soir, à l’hôtel.


— Des immeubles de banlieue ! Vingt étages !
qui voudrait de ces horreurs, alors que personne en Russie ne paie plus son
loyer ?


L’affaire s’éternisa. Thoma s’entêtait.


Pendant les interminables soirées, une bouteille de vodka
les réunissait dans le salon vieillot de l’hôtel. Là, dans ce confort passé,
hérité du communisme, l’alcool déliait la langue de Thoma.


Et Dino Andoni l’Albanais découvrait un nouveau pays. Qu’il
ne connaissait pas.


L’Albanie.


Son pays des années cinquante à soixante, qui n’était qu’une
notion floue dans son esprit. Et même de plus tard, alors qu’il était né.
Assigné à résidence puis emprisonné, Dino avait eu autre chose à faire qu’à
s’intéresser à ce qui se passait autour de lui.


Il n’aurait pu trouver un meilleur guide que son nouveau
copain. Ce beau-père qui lui était tombé du ciel.


Thoma Sulari n’avait jamais été compromis politiquement.
C’étaient ses compétences techniques qui l’avaient conduit – à son corps
défendant – à travailler au sein de l’appareil d’État.


Il n’en était pas moins un « apparatchik », un
privilégié du système – même si cette place n’avait pas grand-chose
d’enviable dans l’univers dément d’Enver Hoxha.


Membre d’innombrables délégations du parti des travailleurs,
il avait non seulement voyagé dans le monde entier, mais aussi approché des
hommes dont les noms faisaient partie de l’Histoire.


Thoma avait parlé avec Tito, le maréchal yougoslave.


Serré la main de Khrouchtchev, le successeur de Staline.


Trinqué verre de rhum contre verre de rhum avec Castro et
Che Guevara, pendant les premières années de la révolution cubaine.


Avait reçu une immonde potiche en cadeau du prince Sihanouk,
au Cambodge.


En Chine, il avait même eu l’insigne honneur de suivre
pendant une journée le cortège officiel de Mao Zedong à travers la campagne.


— Le Grand Timonier, ricanait-il.


Il racontait comment le tyran chinois se faisait offrir une
jeune fille dans chaque village.


Il n’y avait pas de réunions, pas de discours. Mao
disparaissait quelques minutes avec la fille, puis on repartait. Il ne faisait
que ça de toutes ses journées.


Les meilleures années de sa vie, Thoma les avait passées à
avoir peur. Pour lui. Pour sa famille.


Dix fois, cent fois, il avait voulu fuir.


Lorsqu’il accompagnait une délégation dans un pays
occidental. L’Allemagne. La France. Les États-Unis.


Lorsqu’il partait « seul », flanqué de deux ou
trois espions de la police politique. En Italie. En Autriche.


Comme il était tentant, le chemin de la liberté, lorsqu’il
n’y avait que quelques dizaines de mètres à courir. Que deux balourds à semer,
jusqu’à un consulat, une ambassade, un commissariat.


Avec quelle force avait-il pensé alors à Elena et Ariana, sa
femme et sa fille, restées derrière lui en Albanie.


Aux mains du fou.


Pour elles, c’était la mort possible. L’internement certain.


— Rends-toi compte, Dino : pendant toutes ces
années, je ne leur ai rien raconté de ce que je voyais à l’extérieur.


— Pourquoi ?


— Je ne pouvais pas prendre le risque qu’Elena laisse
échapper une information. Ou qu’Ariana parle à l’école. On les aurait accusées
d’étaler leurs privilèges. De faire de la propagande pour les ennemis extérieurs.
De tenir des propos subversifs, que sais-je…


Un soir, en Italie, un gros entrepreneur l’avait reçu
personnellement dans sa villa romaine. En tête à tête. Avec beaucoup d’égards.


Il s’agissait d’un projet de routes pour l’armée. Pour les
militaires, il y avait toujours de l’argent.


L’homme avait déclaré à Thoma, en substance :


— Votre budget est de quinze millions de dollars. Moi
je peux le réaliser pour onze millions. Entendons-nous sur un chiffre de douze
millions de dollars.


— Trois millions dans les poches, sourit Dino. Un
million cinq cent mille dollars chacun.


— Exactement.


— Et vous avez refusé, bien sûr.


— Même pas un dollar. C’est ce que je lui ai répondu.
Même pour un dollar, signore, ils vont nous fusiller, ma famille et moi.


Au bout d’une quinzaine de jours, fatigués des tractations
inutiles et de l’ambiance pesante de Moscou, ils plièrent bagage.


— Quel bordel, pensait Dino.


La Russie, c’était la même chose que l’Albanie. En beaucoup
plus grand.


*

* *


— Le tourisme, persistait-il malgré l’incrédulité de sa
famille. Le tourisme sera la solution d’avenir pour l’Albanie.


L’Albanie possédait deux atouts naturels. Les montagnes du
Nord enneigées, que les Albanais nommaient « Alpes ». Et surtout ce
Sud, au-delà de Vlora.


Ces kilomètres de criques vierges de toute construction. Ce
pays de soleil laissé à l’abandon.


— C’est du côté de Borsh que je veux m’installer. Là où
on s’est rencontrés. C’est le meilleur coin.


Ariana faisait la moue.


Elle reconnaissait que le site était merveilleux. Mais les
structures manquaient. Les installations manquaient. Tout manquait.


— Il n’y a même pas de route, Dino. Il faut la journée
pour y aller… Et puis…


— Et puis quoi ?


— Rien, répondit-elle. Rien, tu verras…


*

* *


Dino s’intéressait à la région de Saranda. Une terre de
garrigue et de criques cernée par des champs d’oliviers, à l’extrême sud du
pays. Des côtes, on apercevait l’île de Corfou.


Pour s’attirer les bonnes grâces des habitants, des
Méridionaux influencés par la Grèce proche – et qui n’étaient plus des
Labs –, Dino multiplia les propositions.


Il n’y avait pas de poste à essence dans la région. Pour
remplir les réservoirs de leurs tracteurs, tous devaient se rendre à Saranda.
Trente kilomètres. Aller, plus retour.


Dino offrit une station-service.


Laquelle ne put jamais être construite.


Chacun des habitants exigeait que la pompe soit installée
sur son terrain.


Dans son optimisme, Dino Andoni avait oublié un facteur. La
jalousie.


La terrible jalousie albanaise. La convoitise à l’égard du
voisin. La compétition.


Il tenta de créer une coopérative de pêche.


Depuis longtemps déjà, il n’y avait plus que très peu de
pêcheurs hors des grands ports d’Albanie.


La raison en était simple : ceux qui savaient se
débrouiller en pleine mer avaient tous pris le large pendant les années d’Enver
Hoxha. Et n’étaient jamais revenus.


Les habitants du littoral ne péchaient même pas pour
eux-mêmes – ou seulement parfois, à la dynamite.


L’exploitation du poisson pouvait rapporter beaucoup
d’argent.


Dino offrit un bateau. Et rencontra le même problème.


Qui serait le capitaine du bateau ?


Qui serait le propriétaire du poisson ?


Tous les lopins de terre qu’il convoitait pour y installer
le complexe balnéaire de ses rêves avaient deux propriétaires.


L’ancien, le descendant de la famille qui possédait le
terrain avant la révolution communiste et la collectivisation des terres.


Et le nouveau, à qui la parcelle avait été attribuée par la
suite.


Son Excellence Démocratique et ses comparses ne se
pressaient pas pour régler ce problème – qui générait pourtant nombre de
conflits.


— Il va falloir que tout le monde se mette d’accord…
soupirait Dino. Et aussi qu’ils se montrent raisonnables !


Les rares fois où il avait eu devant lui un interlocuteur
valable, unique et vrai propriétaire d’une parcelle intéressante, les prix qui
avaient été avancés défiaient toute concurrence.


Dino aurait sûrement trouvé moins cher à Saint-Tropez ou à
Miami.


Aveuglé autant par son amour que par son enthousiasme, Dino
Andoni ne se rendait pas compte des obstacles que son projet, apparemment
sensé, allait rencontrer sur sa route.


Il était trop en avance.


Les Aigles n’étaient pas encore prêts. Il s’en fallait de
quelques siècles.


*

* *


— Allons nous installer en Italie, mon chéri.


Ariana ne s’opposait jamais aux décisions de son mari. Elle
était fille d’Albanie, où le communisme émancipateur n’avait pas complètement
estompé la tradition patriarcale.


Mais elle ne comprenait pas le désir de Dino.


S’installer en Albanie. Prospérer en Albanie…


C’était le seul sujet sur lequel elle se permettait
d’exprimer ses doutes. Puis, au fil des mois et des échecs, son opposition.


— J’ai peur, ici, tu sais bien…


Dino haussait les épaules. Grognait. Refusait la discussion.


— Je ne veux pas accoucher ici. Ouvre les yeux, Dino.
Il n’y a pas de médecins valables. Pas de matériel. Il n’y a même pas de
lait !


— Mais si !


— Pas le lait qu’il faut aux nourrissons, Dino,
reprenait-elle, patiente. Et tous les médicaments sont périmés.


Les laboratoires européens avaient vu dans la misère
albanaise une bonne occasion de se débarrasser des saletés qui leur restaient
en stock.


On ne savait pas très bien quelles prétendues ONG avaient
aidé à les répandre largement sur le territoire.


— Et nos mères, demandait Dino – Dino le Lab –,
comment ont-elles fait, nos mères ?


Ariana haussait les épaules. Se laissait embrasser.
Souriait.


Attendait la prochaine occasion.


Dino Andoni s’était trouvé une famille et un pays. Les deux
se confondaient dans son cœur. Ne formaient plus qu’un attachement unique. Et
fort.


Pas un instant, tandis qu’Ariana lui parlait de l’Italie, du
confort et de la sécurité, il n’envisageait de partir. Le futur, pour lui,
c’était l’Albanie. Son pays. Ou rien.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 2


Tant que Dimitri Gambeta avait dirigé les opérations, ça
avait marché plutôt bien pour Skender Rama.


Depuis leur séparation, le tueur, l’ex-bagnard, le Lab,
devait bien reconnaître que tout ce qu’il avait touché s’était transformé en
merde.


Le cheptel de cent filles qu’il avait reçu en partage avait
fondu comme un fromage au soleil. Skender se les était fait voler, groupe après
groupe.


Par d’autres souteneurs.


D’autres Albanais.


La violence.


Skender Rama ne connaissait qu’elle.


La menace et, dans son état alcoolique permanent, les coups.


La mort.


Il n’avait jamais accordé aucune considération aux jeunes
femmes qui travaillaient pour lui. Leur avait encore moins donné de l’argent.
Seulement des cigarettes. À manger.


Des méthodes qui avaient eu pour résultat de les faire fuir.


La concurrence ne manquait pas, sur le marché de la
prostitution. La myriade des petits clans de souteneurs offrait aux filles,
sinon la liberté, du moins une certaine capacité de choix.


Les professionnels n’étaient pas tous aussi inhumains que
Skender. Ils savaient distiller le petit semblant de sympathie qui tranquillise.
Offrir un peu d’argent pour le mandat à la famille. Des soins médicaux.


Assez pour que ces demoiselles – la plupart étant des
paysannes incultes, passives et fatalistes – acceptent la triste réalité
de leur sort et consentent à collaborer.


Une prostituée travaillait mieux si on feignait de la tenir
pour une personne. Dans ce secteur d’activité, une humanité dosée et réfléchie
envers les employées relevait de la bonne politique commerciale.


Au début, Skender avait essayé de lutter contre
l’hémorragie. Mais ses compatriotes étaient trop rapides. Trop mobiles. Aussi à
l’aise dans cette Italie moderne que des vers dans un bon fruit. Il n’avait
réussi à coincer personne.


Son dernier lot de femmes, il avait fini par le vendre.


Le brader. À très mauvais prix.


Skender Rama, de Vaizë, était un très mauvais maquereau.


*

* *


Sa vraie spécialité, le travail qui était vraiment dans ses
cordes, c’était le boulot d’exécuteur. Tueur en free-lance. Aux quatre
coins du monde.


De ce talent, il avait fait un extraordinaire gâchis. Aussi.


La faute en était à cette satanée liqueur.


C’était dans un pays glacial, au ciel obstinément gris. On y
buvait une eau-de-vie très forte. Skender n’y avait pas résisté.


Il était ressorti du bar quelques minutes trop tard.


Il était arrivé dans le parking indiqué juste à temps pour
voir la voiture de sa cible se fondre dans la circulation.


L’ordre de mission était on ne peut plus clair. L’homme en
question devait mourir le jour même. La réunion à laquelle il ne fallait
surtout pas que cet individu assiste se tenait le lendemain.


Skender n’avait pas hésité.


Il fut toujours incapable de se souvenir comment il y était
parvenu, mais il trouva l’adresse du type. Une résidence de luxe.


La manière dont il déjoua la surveillance des vigiles resta
elle aussi brumeuse dans sa tête.


Il força la porte de service de l’appartement. Et tua tous
ceux qui s’y trouvaient. Six personnes.


Sa cible.


La femme de celui-ci. Les parents. Le fils. Et la bonne.


Cet épisode marqua la fin de la collaboration de Skender avec
la Sacra Corona unita. Ainsi qu’avec toutes les autres organisations
mafieuses.


Après son entrevue avec Don Paolo Matarrese, son
commanditaire, il fut définitivement grillé.


*

* *


— Qu’est-ce qui s’est passé, cornuto ?


Matarrese était furieux.


L’athlète parti du ruisseau, qui était parvenu aux plus
hautes responsabilités au sein de son organisation criminelle, à force de
courage et de fidélité. Qui était devenu Don Paolo.


Fou de rage.


— Tu es con, ou quoi, Skender ? Qu’est-ce que je
vais dire aux autres ? Tu veux qu’on me sacque, c’est ça ?


Skender souriait.


Les deux gardes du corps l’encadraient. Les deux chiens
méchants en costume. Ils le dépassaient chacun d’une bonne tête. Avaient chacun
leur pistolet-mitrailleur Uzi au poing.


— Mais bon Dieu pourquoi ce carnage ? Je t’avais
commandé une personne. Une, pas six !


Sophia Matarrese, la sublime femme de Don Paolo, assistait à
l’entretien. Assise sur le divan du fond de la pièce, ses formes pleines
moulées dans une élégante robe noire, elle avait pris l’air sévère.


Et posait, de temps à autre, un regard désolé de ses
immenses yeux sombres sur Skender.


Un regard de maman déçue.


Skender souriait. À elle. Au Don Paolo qui arpentait la
pièce. Gueulait. Se frappait le poing dans la paume.


À la moquette épaisse. Aux meubles d’avant-garde en métal. À
la fenêtre, où se balançaient les feuillages des arbres du parc. Il était
tranquille, lui. Il attendait son pognon. Le travail était fait. On allait le
payer.


Dommage, pensait-il, d’être obligé d’attendre que la grosse
marionnette aux cheveux blancs ait fini de pleurer. Il se marrait doucement,
Skender.


Que lui disait donc ce larbin, ce sous-chef, ce maillon de
leur putain de chaîne ? Tuer proprement ? Ce trou du cul ! Ce
Rital !


— Tu parles trop, soupira-t-il soudain. Arrête et
donne-moi mon fric.


Matarrese s’immobilisa. Poings serrés. Mâchoires bloquées.
Les deux joues rouges. Ses yeux devinrent deux fentes étroites. Son regard de
tueur.


— Te payer… grinça-t-il.


Lentement, une sorte de sourire vint flotter sur ses lèvres.
Son regard sembla s’adoucir. D’un coup d’œil, il prit à témoin ses deux chiens
de garde.


— Moi, je vais te payer ?


Il ricana.


Avec mépris.


— Vous êtes vraiment des ploucs, en Albanie,
hein ?


Le sourire de Skender s’agrandit.


— Donne-moi mon fric, répéta-t-il. Sinon, je vais être
obligé de chier sur vos cadavres.


La surprise figea Matarrese sur place. Il resta un moment
bouche bée, comme s’il ne parvenait pas à reprendre sa respiration, puis éclata
franchement de rire.


— Ma parole, tu es devenu complètement fou !


Des deux côtés de Skender, les gardes se dandinèrent en
souriant. Puisque le patron riait !


Et il y avait de quoi rire, c’était vrai. Ce minable
d’Albanais puant l’alcool qui menaçait Don Paolo Matarrese. L’un des hommes les
plus puissants du sud de l’Italie.


Au milieu de son salon, devant la signora Matarrese.


En souriant comme un imbécile.


— Mais qui es-tu, explosa Don Paolo, tu sais combien
j’en ai trucidé dans ma vie, Albanese ?


Les gardes n’eurent pas le temps de réagir.


Skender avait été formé aux combats à mort des baraquements
de Burrel, le plus terrible camp de travail qu’ait abrité la dictature
albanaise.


Il avait pivoté brusquement.


Levé le poing droit.


L’index et le majeur tendus. En fourche.


Le premier garde souriait encore lorsque les ongles
s’enfoncèrent dans ses orbites. Un bruit horrible. Mouillé.


En hurlant, il tituba en arrière. Deux bouillies de sang et
de fluide blanc à la place des yeux.


Skender s’était déjà emparé de l’Uzi que le nouvel aveugle
ne cherchait plus à retenir.


Il l’abattit.


Tourna sur lui-même.


Tua l’autre garde qui, figé d’horreur, n’avait pas remué
d’un cil. Deux rafales. Courtes.


L’affaire n’avait pas duré plus de trois secondes. Les deux
corps n’étaient pas encore à terre que Skender braquait l’Uzi sur le front de
Matarrese. Don Paolo. Livide. Ses lèvres clapotèrent. Il bégaya :


— Skender, qu’est-ce qui te prend…


— À genoux, mafioso, les mains sur la tête.


*

* *


Don Paolo Matarrese était agenouillé au milieu de son salon.
L’un des deux gardes avait emporté dans sa chute une potiche et son socle. Il
gisait parmi les débris, bras en croix. La moquette épaisse buvait le sang.


Sophia Matarrese, figée sur le divan, contemplait la scène.
Ses grands yeux de madone écarquillés d’horreur. La bouche tremblante.
Haletante. L’une de ses mains était refermée sur le crucifix d’or qu’elle
portait au cou.


Skender avait gagné le bar, à l’angle du salon. Attrapé une
bouteille de whisky. Grogné d’approbation en lisant l’étiquette.


Il s’était envoyé le tiers de la bouteille.


À présent, il se penchait sur Matarrese. Plantait ses yeux
aux bords sanglants dans ceux, éperdus, du mafioso.


— Alors, on est des ploucs, hein… ?


— Skender…


— Ta gueule.


Il rota. Se redressa. Sourit.


— Eh, toi !


Sophia Matarrese sursauta.


— Oui, toi… Viens ici… Allez, viens ici, Sophia bella.


Elle secoua la tête, faisant danser les mèches de sa
chevelure de lionne.


Skender planta l’Uzi dans la face de Don Paolo. Sophia
Matarrese se leva. Et s’approcha. Elle serrait toujours le crucifix dans son
poing.


— Skender, ne fais pas ça. Je… je t’aime bien, tu sais.
Tu es comme mon fils. Skender, je pourrais être ta mère…


Dès qu’elle fut à portée, il la fit se retourner d’une
gifle.


Puis tomber en avant d’un coup de poing sur la nuque.


Lui planta l’Uzi sur le crâne. Appuyant. Lui enfonçant le
visage dans la moquette.


Il retroussa la robe. La déchira pour la remonter jusqu’aux
hanches.


Arracha le slip. Noir. Arachnéen. L’observa un instant d’un
air appréciateur.


Des fesses rondes. Volumineuses. Blanches.


Tremblantes.


Il se racla les bronches. Et cracha dans l’anus offert.
Sophia Matarrese hurla.


*

* *


— Je ne peux pas te mettre, toi, tu comprends, mafioso ?
Mais regarde : je t’encule quand même.


Skender souriait en dévisageant le « patron ».
Comme en racontant une bonne blague. Tout en allant et venant à coups de reins
tranquilles.


— Puis j’encule tes descendants, continuait-il, à peine
essoufflé, et j’encule tes ancêtres.


Il gifla l’une des fesses de Sophia.


— Et toi, la vieille, bouge !


Une deuxième claque sur le vaste globe de chair blanche.
Sophia gémit.


— Bouge, je te dis… Voilà, bien… Tu vois que tu te
souviens… Tu vois que tu sais bouger…


Il accéléra le mouvement. Sophia se mit à crier en continu,
ses hurlements de douleur étouffés par la moquette.


Tandis qu’il la massacrait à coups de boutoir, Skender
continuait à ahaner :


— Alors, Don Paolo, tu es la Mafia, hein ?… Moi,
j’encule la Mafia. Tu me comprends, mafioso de mes deux ?


Ses lèvres étaient tordues, dans une sorte de sourire.


— E qij në bythë la Mafia italienne !…


Au moment de l’orgasme, il pressa la détente. Une rafale de
trois balles fit exploser la tête de Sophia.


Il se maintint dans le cadavre, profitant des derniers
soubresauts nerveux.


Poussant des râles de jouissance.


Il se retira.


Repoussa d’un coup de genou la dépouille de Sophia. Se
nettoya sommairement avec le slip de dentelle noire. Se rajusta.


S’approcha de Matarrese en se fourbissant les couilles d’une
main. L’autre braquant l’Uzi sur le front du mafioso.


— Alors, tu me le donnes, mon fric ?


La réponse vint d’un seul souffle.


— Tout le fric que tu veux, Skender.


— Donne.


Il souriait. Comme un ange.


*

* *


Matarrese donna à Skender tout le cash qui se trouvait dans
la maison. Tout en remettant au tueur le contenu de ses poches et de son
coffre, il parlait.


— Pourquoi tu t’énerves, Skender. Putain, excuse…


Allant et venant entre les cadavres de ses chiens de garde
et celui, décapité et obscène, de sa femme, il essayait encore. Il ne voulait
toujours pas croire à sa mort proche.


— Tu pues, lui dit Skender.


Paolo Matarrese, le vieux dur, qui avait grimpé un à un les
échelons de la Mafia depuis les années soixante, le Don impitoyable au parcours
jalonné de cadavres, avait fait dans son pantalon d’alpaga.


Il s’était souillé.


L’exécution finale fut longue.


Une balle dans chaque articulation.


Entre chaque explosion de souffrance, à quatre reprises,
Matarrese dut reconnaître que la Mafia italienne se faisait enculer. À voix
haute.


Et de plus en plus chevrotante.


Trois chargeurs vidés dans sa tête furent une délivrance pour
Skender.


Pour la première fois depuis des semaines, l’étau qui lui
enserrait les tempes écarta ses lames d’acier.


*

* *


Cette tuerie marquait le point de non-retour. Skender le
savait. Le bout était proche. Il le savait aussi.


Il ne faisait plus que boire. De l’alcool fort. De la grappa
italienne. Un marc. Un tord-boyaux.


Un sursaut le lançait encore de temps à autre dans un petit
trafic, histoire de ne pas laisser s’amincir son épaisse liasse de billets.


Son dernier cash, qu’il gardait toujours sur lui.


Il avait racketté des putes. Braqué des caisses de magasin.
Il lui arrivait de braquer un pauvre type au coin d’un carrefour. Comme ça.
Quand ça le prenait. Sur un coup de rage.


Son coup le plus ambitieux avait été un rapt. L’issue avait
été négative.


Dans le monde capitaliste, les gens n’avaient plus l’amour
de la famille. Il ne dormait plus.


À peine l’épuisement l’assommait-il, sur un des lits des
hôtels de fortune qu’il fréquentait désormais, qu’il se redressait en hurlant.
Les cauchemars. Le camp !


Le camp de travail de Burrel.


Ce n’étaient pas ses exécutions de tueur à gages qui
venaient le hanter. Les supplications des victimes de sa folie meurtrière.
Leurs visages.


Non.


C’étaient les images de Burrel qui revenaient. Le dernier
camp où on l’avait enfermé, en conclusion de douze ans de travaux forcés.


Les faces obtuses et cruelles des gardiens de Burrel. Encore
et toujours. Chaque nuit.


Il lui fallait du temps pour revenir à la réalité. Haletant.
Gémissant. Suant.


Il avait toujours une bouteille de grappa à portée de la
main.


Il s’en saisissait.


Seules les quatre ou cinq goulées qu’il s’envoyait dans la
gorge, hoquetant et bavant, parvenaient à calmer ses tremblements.


Aux premières lueurs de l’aube, lorsque la lucidité devient
terrible, Skender savait.


Il n’y avait pas de retour, sur la voie qu’il avait prise.


La migraine qui lui taraudait le crâne n’était pas
naturelle. Ses cauchemars n’étaient pas naturels.


Ses humeurs.


Ses gestes.


Rien n’était plus naturel. Tout dépendait de la bouteille.
Du dosage d’alcool dans son sang. Il était alcoolique.


C’est dans un hôpital qu’il aurait dû se trouver. Un
hôpital !


Toutes les polices d’Italie, Interpol et le FBI le
recherchaient. Un nombre incalculable d’anciens concurrents albanais avaient
juré de le tuer. Toute la Mafia voulait sa peau.


Des soins. Pourquoi pas la lune ?


Des rêves, tout ça. Des chimères.


La douleur qui perçait brusquement sa poitrine du côté
gauche et paralysait son bras n’était pas naturelle, elle non plus. Et elle
revenait de plus en plus souvent.


Pour ça aussi, il aurait fallu un docteur.


Un docteur…


Skender n’avait plus rien à faire. Seulement essayer de
vivre un peu plus. Jusqu’au bout de la liasse de billets. Jusqu’au bout de la
route. Au bout qui n’était plus très loin. Et Skender le savait.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 3


Elvis Milkani allait avoir treize ans.


Dix-huit mois plus tôt, il avait abordé en Italie. Un petit
matin. Sur une plage déserte et glaciale.


Accroché avec ses dernières forces à un fût de gasoil vide.


Au départ, lorsqu’il avait quitté la côte albanaise, un peu
au sud de Vlora, c’était un radeau. Ils étaient huit dessus.


Elvis était le seul survivant.


Le radeau était une idée de ses frères – ses deux
aînés, de dix-huit et vingt ans. Ils avaient rameuté dans l’histoire cinq
autres garçons du même village.


C’étaient les bidons qui avaient tout déclenché. Les frères
d’Elvis les avaient découverts dans un entrepôt militaire abandonné, non loin
du village. De gros fûts cylindriques de deux cents litres, bosselés et
rouilles.


Aidés des autres gars, ils avaient bricolé un cadre de
planches et un mât, à grands renfort de ficelles.


Deux nuits plus tard, ils s’étaient lancés à l’aventure.


Le radeau avait d’abord perdu sa voile. Une vieille bâche
militaire. Les garçons n’avaient pas su l’arrimer.


Ils avaient dérivé pendant des heures, dans l’obscurité
totale, tandis que l’eau détrempait les planches et le chanvre des ficelles.


Puis le vent s’était levé.


Avec lui la houle.


Et l’embarcation étrange s’était disloquée en pleine mer.
Elvis Milkani n’avait pas appelé. Pas crié. Pas pleuré. De toute la force de
ses minuscules mains, il s’était accroché au bidon et il avait tenu.


Tenu.


L’aube était déjà claire lorsqu’il s’était échoué, presque
inconscient, sur le sable d’une plage, à quelques kilomètres de Monopoli. Elvis
Milkani était un miraculé.


*

* *


La mendicité enfantine en Italie connut une évolution rapide
au milieu des années quatre-vingt-dix.


Jusqu’alors une spécialité des tsiganes, l’activité entière
passa peu à peu aux mains de protecteurs albanais.


C’est avec stupéfaction que les organismes de protection de
la jeunesse comptabilisèrent à cette époque plus de trois mille enfants
albanais sans famille dans les rues.


Tous mendiaient.


La plupart du temps, les filles étaient en outre livrées à
la prostitution.


Plusieurs cas de garçons prostitués étaient également à
signaler. On ne pouvait que craindre une augmentation rapide de ce domaine. Les
pédophiles étaient toujours à l’affût d’un nouveau réseau pour satisfaire leur
vice.


Tous ces enfants n’étaient pas entrés en Italie comme
réfugiés, pendant les grandes vagues de l’exode albanais. Un nombre appréciable
d’entre eux avaient été vendus par leurs parents ou proches au réseau qui les
exploitait.


Le prix avancé était d’en moyenne deux mille dollars.


D’autres avaient été adoptés légalement par des citoyens
italiens – moyennant une rétribution pour les directeurs d’orphelinat et
les services d’état civil.


*

* *


Elvis Milkani était petit. Dramatiquement petit.


Avec son visage de paysan aux traits rudes, on l’aurait
presque pris pour un nain adulte. Un petit homme mûr.


Seuls ses yeux vifs et changeants, sa tignasse de cheveux
sombres emmêlés et cette petite taille qu’il maudissait appartenaient bien à
l’enfance.


Ses premiers pas en Italie avaient été terribles. Il était
totalement clandestin. Absolument ignorant de tout. Seuls le chapardage et le
vol à l’étalage lui avaient permis de subsister.


Il voyagea beaucoup, pendant cette période, en remontant
vers le Nord. Vers les grandes villes dont ses frères rêvaient tout haut. Vers
Milan.


Une sorte d’instinct lui avait soufflé que la mobilité
était, pour lui qui était dénué de tout, la meilleure sécurité.


Il bougeait. Deux ou trois jours dans un coin, puis il
continuait. Avant qu’on ne commence à le remarquer. Assez vite pour qu’on ne
puisse que l’oublier.


Sur le chemin, il prit ses premières leçons.


Il apprit à se méfier.


De tout.


De tous.


Surtout des messieurs trop gentils. Ceux-là voulaient
toujours le baiser.


Parfois, trop rarement, il avait été accueilli par une famille
albanaise. Hébergé et nourri pour quelques jours. Jamais plus. C’étaient des
gens humbles qui lui ouvraient leur porte. Des travailleurs qui ne roulaient
pas sur l’or.


Ils ne pouvaient supporter longtemps une bouche
supplémentaire à leur table.


C’était à Milan, huit mois après son arrivée, qu’il avait
trouvé son métier.


Mendiant.


Professionnel.


Il avait été recruté par une femme albanaise dans un square,
et rejoint ce qui était une véritable petite tribu.


Quarante gamins, garçons et filles, sous la « protection »
de deux couples mixtes. Les maris italiens. Les femmes albanaises.


La nuit, la tribu dormait dans une usine désaffectée, dans
la banlieue, au milieu d’autres ruines industrielles.


Et, le jour, se répandait autour du Castello Sforzeso, du
Palazzo Reale, de la Pinacoteca et autres quartiers touristiques. La main
tendue. La supplique à la bouche.


Elvis s’était laissé happer de bon gré par ce système. Après
huit mois d’errance et de peur, il y avait trouvé une sécurité.


La vie n’était pas désagréable, avec la bande.


C’était bon de pouvoir rigoler et jouer avec d’autres
enfants albanais.


Les quatre adultes étaient assez souvent sympas. Ils
fumaient des joints et ils déconnaient avec les enfants.


Il y avait une télévision. Sauf punition, ils pouvaient la
regarder le soir, après la comptée.


Le plus dur, c’était de ne pas manger à sa faim.


Les repas étaient maigres. Très maigres. Surtout en cette
période d’hiver où le vent froid balayait les trottoirs. En ce moment où le
corps avait besoin de calories.


Et puis il y avait les coups.


Si on ne ramenait pas son quota, on se faisait casser la
figure. Deux cent mille lires. C’était la somme à atteindre pour éviter la
correction.


Trois cent mille, c’était ce qu’il fallait pour que les
« vieux » soient contents. Elvis Milkani n’avait qu’une obsession.
Grandir.


C’était leur putain de taille qui autorisait les adultes à
lui imposer leurs lois.


Il était obligé de chercher leur protection à cause de sa
petitesse. Uniquement.


Dès qu’il serait assez grand, personne ne le contraindrait
plus à rien.


Elvis était l’un des meilleurs enfants mendiants de Milan.
Il ne rapportait jamais plus que les deux cent mille minimum à l’usine, le
soir. Le reste, il le dépensait.


Du lait et des oranges.


— Il se souvenait d’avoir entendu que les vitamines
aidaient à grandir. Quand la journée était bonne, des sodas énergétiques pour
les sportifs, très chers, qui étaient la grande mode en Italie.


*

* *


— Buon giorno, signore, ho fame (Bonjour monsieur,
j’ai faim)


Elvis travaillait aux alentours du Foro Buonaparte,
l’esplanade circulaire qui entourait le Castello Sforzeso, le quartier le plus
touristique de la ville.


— Je suis catholique, si signore, mon père et ma
mère aussi… Oh grazie, signore !… (Oh merci monsieur !…)


Il avait tout appris de la rue. La meilleure école de la
vie.


La plus dure. La plus sélective. La plus rapide, aussi.
Celle qui faisait vieillir le plus vite.


Il y avait tous ces quidams qu’il fallait apprendre à
jauger. À séduire. À convaincre.


Il y avait les voyous qui traînaient, avec qui il fallait
apprendre à traiter.


Et aussi les copines. Les Albanaises qui faisaient la
putain. Elles étaient souvent sympa avec Elvis. Il fallait bien apprendre.


À moins de treize ans, seule sa désespérante petite taille
séparait Elvis Milkani du monde adulte. Un an et demi après qu’il s’était
échoué sur une plage des Pouilles, on aurait pu lui confier la gestion d’un
vrai commerce. Il s’en serait admirablement tiré.


Choisir le client. C’était ça le vrai truc.


Bien sûr, on pouvait aborder tout le monde.
Systématiquement. Sur une foule, statistiquement, le pourcentage des donneurs
était une constante. Pourvu que les passants soient assez nombreux, on
atteignait son chiffre au bout du compte. Mais on en sortait fatigué.


C’était bien plus intéressant d’observer. Et de
sélectionner. Le visage. La coiffure. Les chaussures. Les montre et bijoux.


Autant de signes qui permettaient de définir à l’avance la
personne qui s’approchait. Un bon pigeon à aborder d’urgence. Ou un enfoiré
qu’il valait mieux laisser passer.


Le meilleur client, c’était une femme. Une vieille. Bien
habillée. Surtout si elle était grosse. Encore mieux si elle avait un chien.


Ces mémères-là s’apitoyaient facilement. Et elles avaient le
porte-monnaie généreux. Une fois qu’on avait réussi à le leur faire ouvrir.


Avec les alcoolos aussi, ça pouvait être bon.


Attention, pas les clochards. Non, ceux qui avaient du
pognon.


Avec ceux-là, c’était tout l’un ou tout l’autre. Soit on se
faisait rembarrer. Méchamment.


Soit on touchait le jackpot.


À un bon degré d’ivresse, les types ne se souciaient plus de
la valeur de leur argent.


*

* *


Elvis en avait repéré un. Un soûlard. Imbibé du soir au
matin. Le type était apparu dans le quartier deux ou trois jours plus tôt. Il
avait dû s’installer. Un type costaud. L’air d’un dur. Sauf qu’il boitait.


Il aimait la foule. Il passait la majeure partie de la
journée dans les cafés bondés du coin. Et n’en sortait qu’en fin d’après-midi.
À l’heure de pointe. Quand tous les employés du quartier sortaient du travail.


Celui-là, il intéressait Elvis Milkani.


Il fleurait bon le pognon.


Les vêtements étaient froissés, mais c’était de la bonne
came. La canadienne qui protégeait l’homme du froid avait coûté cher. Ses
sublimes bottes de cow-boy aussi.


— Signore, ho famé ! (Monsieur, j’ai
faim !)


Elvis attrapa la main du boiteux.


— J’ai faim, donne-moi de l’argent.


Skender arracha la minuscule main blanche qui, maintenant,
s’était accrochée au pan de sa canadienne.


— Lâche ça, mendicante ! (mendiant !)


— Sono affamato, signore, j’ai faim, j’ai très
très très faim.


En matière de mendicité, le harcèlement est la règle. La
proie repérée et abordée, on s’y accroche le plus longtemps possible.


— Mes petits frères ont faim… Mes petites sœurs sont
malades… Mes parents sont morts…


Comme l’homme ne faisait pas mine de mettre la main à la
poche, Elvis cracha en albanais :


— Dua para, trap ! (Je veux de l’argent,
Ducon !) L’homme s’arrêta net.


— Shqiptar ?


Ses yeux cernés de rouge se posèrent sur le visage d’Elvis.
s’attardèrent. Une sorte de sourire vint flotter sur ses lèvres.


— Tu es albanais, toi.


C’était une des bonnes heures pour Skender. Une des rares.
Le début d’après-midi. Quand l’alcool bu pendant la matinée chassait la
migraine de sa tête.


Pour un moment.


Lui faisait oublier l’angoisse née de cette lourdeur dans sa
poitrine. Les autres douleurs… Physiquement, Skender était détruit.


L’ex-footballeur, l’athlète, le survivant des camps de
travail n’était plus qu’un mutilé.


Les jobs divers qu’il s’était trouvé depuis sa faillite lui
avaient laissé des souvenirs. Des coups de couteau. Un tesson de bouteille dans
la nuque.


Et cette balle dans le genou gauche qui avait faussé à
jamais sa démarche. Un cadeau du clan Matarrese, qui lui courait toujours
après.


Les quelques pas qu’il venait de parcourir depuis le bar
avaient suffi à l’essouffler. Il ahanait, exhalant des nuages de buée blanche.


— Alors, tu es albanais ?


— No, italiano, signore, italiano !…


Elvis reculait en secouant la tête et les deux mains, se
maudissant de son imprudence. L’autre l’avait compris. Avait compris l’insulte.
Skender haussa les épaules.


— Va te faire foutre, petit con.


Et il reprit son chemin. En clopinant.


Elvis Milkani hésita un moment. Planté sur le trottoir.
Entouré de passants. Les joues rouges sous la morsure du froid. Puis il bondit
à la poursuite de Skender.


— Eh, monsieur, je suis albanais. Tu me donnes de
l’argent.


— Casse-toi.


Skender traversa la rue. Le gamin traversa à sa suite.
Skender voulut bifurquer vers un bar qu’il connaissait. Le gamin bifurqua.


— J’ai faim, geignait-il – en albanais –,
donne-moi de l’argent pour manger…


Skender fit volte-face. C’était trop, maintenant.


Un martèlement sourd s’élevait dans sa nuque. Les signes
avant-coureurs de la douleur. Déjà.


Ses yeux s’étaient mis à le brûler.


L’air glacial bloquait son souffle.


Et ce gamin qui ne cessait de brailler de sa voix
aiguë !


Il ouvrit sa canadienne. La crosse du pistolet-mitrailleur
Skorpio, imposante, dépassait de la vaste poche intérieure.


— Tu me fais chier une seconde de plus et je te
descends.


Une vague de douleur lui balaya l’intérieur du crâne.
C’était parti.


Il aspira une grande goulée d’air froid. S’étouffa. Une
constellation de points blancs brillants se mit à danser devant ses yeux. Et sa
poitrine. Lourde. Si lourde.


Putain, s’il fallait descendre le petit mendiant pour s’en
débarrasser, il allait le faire !


Il levait déjà la main vers son arme, par réflexe, quand la
posture du gamin stoppa son geste meurtrier.


Elvis Milkani. Planté devant le tueur. Ses petits poings
serrés sur les hanches. La tête levée haut.


— Tu me fais pas peur, gros con. Il cracha par terre.


— Tu veux te battre ?


Skender le contempla un moment. Hébété.


— D’accord, caïd. D’accord. Tu es trop fort pour moi…
Viens prendre un verre.


Sans attendre, il se dirigea vers l’enseigne
lumineuse – trouble dans ses yeux… du bar le plus proche. De l’alcool.
Avant tout, de l’alcool.


Seule la grappa saurait arrêter le marteau qui s’était remis
à frapper les parois de son crâne.


*

* *


Quand un Shqiptar rencontre un autre Shqiptar, c’est
long. Très long.


Un Albanais veut toujours tout savoir de son interlocuteur.
Tout. La taille de sa maison. L’âge de sa mère. La marque de sa voiture.


Tout en trinquant après chaque jeu de question-réponse.
Skender buvait sa grappa. Dans de grands verres. Elvis, le gamin qui voulait
absolument grandir, s’en tenait aux jus d’orange que débitait une machine,
derrière le comptoir.


— Kush je ti ? (Qui es-tu, d’où
viens-tu ?) demanda le tueur.


— Du Sud. Nga njëfshat qfër Vlorës (D’un petit
village près de Vlora), répondit le gamin.


Il se redressa et se frappa la poitrine du poing.


— Jam lab ! (Je suis un Lab !)


— Mire ! (Bien !), s’exclama Skender.
Dans ce monde, petit, il y a les Labs. Et les autres.


— Po, je sais.


Skender s’était remis à sourire. De ce sourire d’ange
lumineux et enfantin qui avait terrorisé tant de victimes.


La grappa lui faisait du bien. Sa tête était légère. Son
cœur lui foutait la paix.


Elvis Milkani lui plaisait.


Pour un très bref moment, une unique fois dans la cavale
qu’était devenue sa vie, il se sentit relax.


— Çfare po bën në Milano, a kë njeri ?
(Qu’est-ce que tu fais à Milan, tu as de la famille ?)


— Jo (Non).


Elvis raconta son histoire. Le radeau. La misère. Le
pédophile qu’il avait assommé à coups de pierre. Son arrivée à Milan. Sa tribu.
Son travail.


— Et toi, tu t’appelles comment ?


— Skender Rama.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Du business.


Au bout d’une heure, l’étau revint serrer les tempes de
Skender. Le martèlement bien connu dans sa nuque devenait un galop. Il se leva
précipitamment.


— Bon… On se voit par là, hein… Allez, salut, gamin,
bonne chance…


Elvis bondit sur ses pieds.


— Eh, attends… Donne-moi de l’argent. Skender s’appuya
à la table.


— Arrête, petit. Un Lab, ça se démerde, compris ?…
Alors tu me lâches et tu te démerdes.


*

* *


Elvis était dans la mouise.


Pendant qu’il parlait avec son nouveau copain, il n’avait
pas gagné une lire. La nuit s’approchait et il était très en dessous des deux
cent mille lires quotidiennes.


Malgré ça, il suivit Skender. De loin. En restant à une
cinquantaine de mètres en arrière. Ou sur le trottoir opposé.


Skender n’était pas difficile à filer. Sa patte folle
l’obligeait à marcher lentement.


Et il s’arrêtait tous les dix pas pour reprendre son
souffle.


Ils s’enfoncèrent ainsi, l’un à la suite de l’autre, dans
des rues de plus en plus minables. Jusqu’à un petit hôtel au rez-de-chaussée
occupé par un bar.


Elvis observa Skender qui s’arrêtait au comptoir. Vidait une
grappa. Puis empruntait une porte dans le fond.


Peu après, la lumière s’alluma à l’une des fenêtres du
troisième étage.


À ce moment-là, Elvis rebroussa chemin. Il prit la longue
suite de bus qui le ramenait chaque soir dans sa banlieue.


La matrone de permanence l’accueillit par des insultes. Elle
en connaissait beaucoup. C’était une ancienne pute. Et des gifles.


Les bagues qui décoraient ses gros doigts faisaient mal.


— C’est tout l’argent que tu ramènes ?… Va te
coucher tout de suite. Ici, il n’y a que ceux qui travaillent qui mangent.


*

* *


L’enfant ne s’endormit pas avant longtemps.


Le dortoir était installé dans un ancien atelier. Des tuyaux
de toutes grosseurs striaient le plafond. Une douzaine de matelas étaient posés
à même le sol. Les enfants y dormaient à deux. Ou trois.


Recroquevillé dans son cocon de chaleur, entouré des
respirations entrecoupées de toux des autres gamins, Elvis repensait à son
après-midi.


Il avait aimé sa rencontre avec Skender.


Bien sûr, Skender ne lui avait pas donné d’argent.


Bien sûr, il était dur.


Bien sûr, il était capable de brutalité. Et plus, même.
Normal : c’était un bandit. Elvis savait ce que le mot business voulait
dire. Au cours de ses pérégrinations du sud au nord de l’Italie, il avait déjà
croisé des bandits albanais. Skender avait les mêmes yeux que ces types-là. Des
yeux de rapace. Et puis, il avait des bottes superbes. Et un putain de flingue,
aussi !


*

* *


Le lendemain matin, Elvis se posta devant l’hôtel de son
pote.


— Ho famé, signora… Sono affamato…


Tout en faisant son numéro habituel, il ne quittait pas des
yeux la vitre du café, au rez-de-chaussée.


À aucun prix, il ne voulait manquer le bandit.


La migraine poussait Skender hors de sa chambre dès le petit
matin. Il fallait qu’il boive.


— Elvis, balbutia-t-il.


L’enfant n’était qu’une image floue devant ses yeux. Skender
se sentit l’envie de sourire.


— Skender, j’ai une affaire à te proposer.


La voix aiguë se planta dans le front de Skender. Il
vacilla. Porta la main à ses yeux.


— Attends, bordel… Me faut… À boire, putain !


Dès qu’il avait poussé la porte, le patron avait posé une bouteille
de grappa sur le comptoir. Skender en vida la moitié cul sec.


Resta immobile. Longtemps. Puis posa la main sur l’épaule du
garçon et l’entraîna vers une table.


— Elvis Milkani, je t’écoute.


— Je veux travailler pour toi.


— Arrrg !…


Skender balaya la table du coude. Un geste de rejet. Ne me
parle pas de ça. Aussitôt, il porta la main à son front. Reprit la bouteille.
Téta le goulot.


— Je peux te rapporter gros, insista Elvis. Je fais
trois cent mille lires par jour. Parfois plus !


— Ta gueule.


— Attends… c’est une offre raisonnable. Moi j’apporte
de l’argent pour que tu sois tranquille. Et toi tu me protèges. Et puis tu
m’apprends !


Le tueur grogna.


— Apprendre ?


Il leva la main. Le patron apporta une autre bouteille.
Skender but, plus lentement, à petites gorgées.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


Le gamin insistait. Impatient.


— Ne m’énerve pas, Elvis. Ton affaire, ça ne
m’intéresse pas. Je ne suis pas une baby-sitter.


Elvis ouvrit la bouche pour protester mais Skender cogna du
poing sur la table.


— Ta gueule, je t’ai dit. Ou parle-moi d’autre chose.
Parce que je ne veux pas me fâcher avec toi, fils.


Il se renversa en arrière sur la banquette. Se frotta le
crâne. La nuque. À deux mains.


— De toute façon, j’ai tellement mal à la tête…


Elvis s’en allait en courant. Skender se laissa aller. Un
trou. Noir. Traversé de douleurs fulgurantes.


Il ouvrit les yeux. Une minute plus tard. Ou une heure, il
ne savait pas.


Devant lui se tenait Elvis Milkani.


L’enfant se mouvait dans une sorte de brume rouge. Il lui
tendait un verre. Qui grésillait bizarrement.


— Tiens, bois…


La voix d’Elvis parvenait à Skender de très loin.
Rebondissait dans son crâne. Mais elle ne faisait pas mal.


— C’est de l’aspirine forte pour la tête. Elle est
effervescente. Comme ça, tu n’auras pas mal au ventre…


*

* *


Si Skender arrivait au fond de sa bouteille, Elvis n’était
jamais loin. Il courait chercher la suivante.


Si Skender roulait en boule son paquet de cigarettes, Elvis
n’était jamais loin.


Il te faut des clopes, copain ?


Si Skender allait mal, Elvis courait à la pharmacie. Rien ne
le dérangeait jamais. Il avait toujours le temps. Normal, Skender était son
copain. Son copain Lab.


Le deuxième soir, Elvis avait demandé de l’argent. La
réponse ne l’avait pas déçu.


Écoute, fils : pourquoi je te donnerais du pognon alors
que ces enculés vont te le prendre ?


Veiller sur l’agonie d’un tueur n’était pas la meilleure
méthode pour faire du chiffre, côté mendicité. Le temps que perdait Elvis à
courir pour Skender se traduisait en perte sèche.


Durant ces quelques jours, la comptée du soir fut un moment
difficile pour le gamin.


Au quatrième jour de cette grande et très courte amitié, il
parut le matin avec le visage tuméfié. Une pommette coupée. Un œil fermé, la
paupière bleue. Les lèvres enflées.


— Putain, qu’est-ce qu’il t’arrive ?


— C’est les autres salopards. Mais c’est pas grave. Je
les aurai.


Elvis avait répondu tranquillement. Avec le regard d’un
tueur.


Ils l’avaient démoli à coups de pied. En tant que
récidiviste. À ramener d’urgence sur le bon chemin.


Ils avaient leur taille pour eux. Ils avaient la force. Ils
pouvaient le soumettre à tous les coups.


Mais ça ne durerait pas toujours.


— Bientôt, avec ma diététique, je serai assez grand.


Skender insista. Posa des questions. Il finit par apprendre
qu’Elvis avait pissé du sang le matin. Que ses reins le faisaient souffrir. Il
porta la main à sa poche.


— Il faut te soigner, petit con. Va à la pharmacie tout
de suite.


L’enfant leva la main.


— T’inquiète. Garde ton pognon. J’ai l’habitude. Jam
Lab ! (Je suis un Lab !)


*

* *


Skender mourut sept jours après que le petit mendiant lui
eut attrapé la main dans une rue glaciale de Milan.


Étrangeté du destin, il ne tomba pas criblé de balles.
Descendu par un des nombreux ennemis qu’il s’était fait en quatre ans
d’activité.


Son cœur le lâcha. Pendant une dernière bouteille de grappa.


— Moi, je te pose une question, disait-il à Elvis,
est-ce que tu sais pourquoi les castors ont la queue plate ?


Elvis riait.


— C’est à force de se faire sucer par les canards, termina
Skender. Il ouvrit la bouche pour rire. Et il y eut la douleur. Dans toute sa
poitrine. Une explosion. Plus forte que tout ce qu’il avait supporté jusque-là.
Une souffrance inhumaine.


— C’est le moment, pensa-t-il. Le bout. Enfin.


Il leva sa main droite. La gauche ne répondait plus.


— Elvis, tais-toi… arrête de crier…


Dans un dernier effort, Skender Rama, l’homme qu’on avait
envoyé en enfer et qui n’avait jamais trouvé la sortie, tira la liasse de
billets de sa poche. La grosse liasse de billets verts.


La tendit à l’enfant.


La bouteille de grappa explosa sur le sol.


*

* *


Plus tard, à la suite d’un coup de téléphone anonyme, les
policiers italiens démantelèrent plusieurs réseaux de traite des enfants.


Certains des dortoirs abritaient jusqu’à quarante grabats.
Le registre des punitions pouvait faire comparer certains à des bagnes.


La plupart des personnes raflées étaient des Albanais.


Elvis Milkani ne fut pas arrêté pendant ce grand coup de
filet. Il avait quitté ce monde-là.


Avec l’argent hérité de Skender, il avait conclu un
arrangement avec une famille albanaise, dans la banlieue de Turin. Il payait sa
part de loyer et de nourriture. Il n’était un poids pour personne. Et il allait
à l’école.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 4


C’est dans le domaine des transports que les activités liées
au commerce des drogues traditionnelles devaient connaître au milieu des années
quatre-vingt-dix les plus grands bouleversements.


Ces changements concernèrent avant tout l’héroïne – et
dans une moindre mesure le hachisch et le cannabis.


Avant 1994, le schéma de l’approvisionnement européen était
le suivant :


L’opium, la matière première de la morphine, puis de
l’héroïne, provenait de l’Asie du Sud-Ouest, Pakistan et Afghanistan.


L’opium était transformé en Turquie, dans des laboratoires
clandestins.


De la Turquie à l’Europe du Nord, les camions des
trafiquants empruntaient la route la plus courte. Celle qui traversait la
Yougoslavie. Skopjë, en Macédoine. Nis, puis Belgrade, en Serbie. Zagreb, en
Croatie. Puis Ljubljana, en Slovénie.


Et enfin, limitrophe de la Slovénie, l’Autriche, qui servait
de plaque tournante. D’où repartaient les chargements pour la Suisse,
l’Allemagne et le reste de l’Europe ou les pays de l’Est.


C’était la fameuse « route des Balkans », tant de
fois décrite et dénoncée.


L’explosion de la poudrière yougoslave contraignit les
opérateurs à trouver des itinéraires de remplacement. De nouvelles filières se
développèrent – péniblement – à travers la Bulgarie, la Roumanie et
le puzzle des États du Caucase.


Mais le bouleversement le plus spectaculaire fut celui qui
institua la « route italienne ».


Comme on pouvait s’y attendre, les mafias italiennes ne
restèrent pas indifférentes au mauvais sort qui frappait la bonne vieille route
des Balkans.


Les parrains virent avec justesse l’opportunité de
s’intégrer dans un commerce d’où les Italiens étaient jusque-là exclus.


Mettre la main sur la quasi-totalité de l’approvisionnement
de l’Europe en héroïne leur paraissait une idée intéressante.


N’avaient-ils pas déjà des filières de transport, cigarettes
et autres ?


Des bateaux. Des camions.


Des entrepôts.


Des refuges.


N’entretenaient-ils pas de la main-d’œuvre qualifiée,
experte à tous les travaux nocturnes et prête à travailler ?


L’Italie devint le sas principal de l’entrée de la drogue en
Europe.


Dans un premier temps, les trafiquants acheminèrent leurs
cargaisons – toujours achetées en Turquie – par la Grèce et
Salonique.


Puis investirent avec enthousiasme l’Éden albanais de
l’après-communisme.


Des frontières continentales avec la Grèce et la Macédoine.
Ouvertes. Les plus ouvertes du monde après avoir été pendant cinquante ans les
plus fermées.


Plus de lois. Donc, plus d’illégalité.


Une corruption sans limite de toutes les institutions,
jusqu’au plus haut niveau.


Et enfin des installations portuaires. Vieillottes mais tout
à fait opérationnelles.


Juste en face des côtes italiennes.


L’Albanie, c’était le paradis des grands dealers.


En Albanie même, le développement rapide de cette filière ne
fut pas sans conséquences. Elle devint un secteur économique à part entière
dans un délai extrêmement rapide.


Un nombre croissant de citoyens se mirent à travailler dans
l’héroïne.


C’est qu’il fallait tout de même faire traverser le pays aux
chargements.


Depuis l’est du pays, c’est-à-dire les frontières de la
Grèce et de la Macédoine. Jusqu’aux ports de Vlora et Durrës, sur le littoral,
à l’ouest. Du côté opposé.


Sur les terribles routes de l’Albanie. Ravagées. Désolées.
Impraticables.


Une nouvelle fois, les Shqiptar surent faire preuve
de leur débrouillardise. Et de leur rapidité en affaires.


Bientôt, les voitures et les camions chargés de drogue des
convoyeurs albanais se mirent à sillonner le pays.


À la même époque, les garde-côtes italiens signalèrent que,
parmi les clandestins albanais qu’ils arrêtaient, ils trouvaient de plus en
plus de mules.


Des petits passeurs.


Chargés d’un peu d’héroïne ou d’un kilo ou deux de hachisch,
en guise de premier pécule pour la grande aventure.


Enfin, on vit apparaître à Tirana des caïds italiens. Des
hommes de la Sacra Corona unita et de la N’dranghetta, les
organisations les plus puissantes du Sud italien.


Et des Kosovars, les nouveaux rois incontestés de la poudre
blanche.


Ni les uns ni les autres ne venaient pour faire du tourisme.


*

* *


Il n’existait pas sur cette terre de somme d’argent assez
importante pour contenter la voracité de Dimitri Gambeta. Dimitri le financier.


Celui que l’on commençait à nommer dans certains cercles
très restreints : « l’Albanais ».


Dimitri Gambeta s’étonnait lui-même, dans le luxe d’une des
innombrables salles de bains de ses innombrables maisons et appartements.


Une vague incrédulité se peignait sur son visage, alors
qu’il en étudiait le reflet dans le miroir.


Un étonnement.


Une surprise qui n’était pas exempte d’amusement. Bon Dieu,
qu’est-ce qu’il leur mettait ! Profond.


— Continuons, mon vieil ami Gambeta, se disait-il dans
ces moments-là.


Pour cet homme qui était riche de plusieurs millions de
dollars, qui aurait pu se reposer dans le confort de ses grosses rentes jusqu’à
la fin de ses jours, il n’était pas question de s’arrêter en si bon chemin.


Qui savait jusqu’où il pourrait aller ?


— Et encore, pensait-il avec amertume, j’ai commencé
tard…


La cinquantaine fondait sur lui à grands pas. Plantait ses
griffes aux coins de ses yeux et de sa bouche, malgré toutes les crèmes
antirides. S’insinuait dans ses os, pendant les soirées humides. Faisait battre
son cœur un peu trop fort durant ses ébats érotiques, le seul sport qu’il
pratiquât vraiment.


Et s’il avait renoncé à se faire teindre les cheveux,
c’était qu’il trouvait que la couleur de l’argent seyait à ses tempes.


— Ah, si on m’avait laissé faire il y a trente
ans !


Lorsque son passé albanais lui revenait en mémoire, c’était
pour contempler un gouffre.


Qu’elle était loin, la Ligue nationale des écrivains
albanais ! Ses intrigues mesquines. Ses petits complots.


Ses petits stratagèmes, dont les phrases compliquées et les
idées tortueuses n’étaient que les masques de leur asservissement.


Et qu’il était loin, le Dimitri Gambeta de ce temps-là !


Le petit écrivain mielleux.


Sinueux. Sournois. Servile.


Pourri jusqu’à l’os par les manœuvres nécessaires à sa
survie. Il était mort, ce Dimitri.


Son décès officiel datait du Stadio della Vittoria, à Bari,
lorsque, sans savoir pourquoi, il avait rejoint trois Labs qui jetaient des
pierres sur les carabinieri. Et qu’il s’était mis à les imiter.


Le vrai Dimitri Gambeta s’était révélé dans le monde du
libre-échange et du libéralisme.


— Je ne suis pas un écrivain. Je ne l’ai jamais été.
Maintenant, je suis moi-même. Je suis un intellectuel du crime.


Sur les rayons des innombrables bibliothèques de ses
innombrables logements figurait toujours un volume relié de cuir rouge –
une édition spéciale imprimée sur commande de Dimitri.


Le Prince.


Le précis de stratégie politique de Machiavel. Un vrai
écrivain, celui-là.


Le génie Machiavel, conseiller de César Borgia, le tyran
magnifique des plus riches années de la Renaissance italienne, au XIVe siècle.


Le premier à proclamer, noir sur blanc, les vertus du vice,
du mensonge et de la ruse pour qui voulait exercer le pouvoir.


— Je suis le Machiavel de ce siècle, s’enthousiasmait
Dimitri Gambeta. Et celui du prochain, aussi !


Une dernière grimace à son reflet, une dernière friction
parfumée, avant de se glisser dans un peignoir d’éponge.


— Et qui m’arrêterait, hein ? Personne.


Nul ne stopperait Dimitri Gambeta, le milliardaire. Il irait
jusqu’au bout.


Il mangerait jusqu’à la dernière miette du gâteau.


*

* *


— Ça suffit.


Dimitri Gambeta prononça la sentence à voix haute.


Il se trouvait alors à l’un de ses innombrables bureaux. Des
pièces à peu près dénuées de dossiers et de papiers mais qui servaient de cadre
à ses réflexions stratégiques.


— C’est fini. Il va falloir trouver autre chose.


Un bon rat devait savoir quitter le navire à temps. Ce
n’était qu’une question d’intelligence. De machiavélisme.


Il y avait deux ans qu’il travaillait avec les Albanais du
Kosovo.


Deux ans qu’il se trouvait régulièrement attablé avec des
brutes, un verre d’alcool infâme en main, en train de crier :


— À mort Milosevic !


À quoi il fallait ajouter désormais :


— À mort Ibrahim Rugova !


Ce dernier étant apparemment devenu un traître à la cause de
l’indépendance kosovare.


Financièrement, Dimitri Gambeta ne pouvait que se féliciter
de ses relations avec les clans du Kosovo.


Il n’était que simple intermédiaire sur les transactions.


Ce n’était qu’un travail de mise en contact des uns avec les
autres qu’il pouvait assurer seul ou avec une équipe légère. C’est-à-dire pas
chère.


Un job facile de public relations pour lequel il
engrangeait des commissions faramineuses.


Sous beaucoup d’autres aspects, cette fructueuse
collaboration devenait négative.


Tout annonçait la venue d’un problème au Kosovo.


Il n’y avait pas besoin d’être un expert en géopolitique,
tels ceux qui étalaient pompeusement leurs opinions dans la presse, pour le
comprendre.


Un gros problème.


Dimitri Gambeta savait ce que faisaient ses
« amis » avec les bénéfices de leurs opérations. Ils s’équipaient.


Ils achetaient des armes. Des véhicules. Des canons. Mois
après mois, à chaque réunion, Dimitri avait pu constater la montée de la haine
et de la rage chez ses correspondants.


— L’indépendance ou la mort !


En maintenant la province sous une chape de brutalité et de
répression, les forces spéciales serbes attisaient la détermination des
indépendantistes.


Ce radicalisme de plus en plus outré ne pouvait déboucher
que sur une explosion.


Une grosse explosion.


Que le monde entier entendrait.


En cette année 1996, il y avait gros à parier que le
Kosovo deviendrait bientôt célèbre – comme la Bosnie l’était alors.


Quelques mois, et la province se trouverait sous les feux de
l’actualité.


Et Dimitri Gambeta, homme de l’ombre, ne voulait plus lui
être relié en aucune manière à ce moment-là.


Vivons heureux, disait la devise, vivons cachés.


L’intellectuel qui survivait en lui ne parvenait pas à
déterminer si ses alliés étaient des individus normaux, comme lui, des
professionnels du crime. Ou bien les authentiques combattants de la liberté
qu’ils prétendaient être.


Le manque absolu de pitié dont ils faisaient preuve dans
leurs affaires leur était-il inspiré par la grande cause de
l’indépendance ?


Ou bien celle-ci était-elle le prétexte à d’instinctifs
débordements de cruauté ?


Leur rapacité financière trouvait-elle son origine dans les
dures nécessités de la lutte nationaliste, ou le combat servait-il d’excuse à
des intérêts bien compris ?


Des guérilleros ou des salopards ?


Ou bien les deux ?


En tout cas, une chose était certaine : Dimitri
Gambeta, lui, méprisait au plus haut point tant le désintéressement que les
bonnes causes. Et tant le patriotisme que le mauvais raki.


Il ne pourrait plus longtemps jouer la comédie. Vive ceci, à
mort cela…


La comédie avait assez duré. Tout l’opposait à ces gens.


Il était originaire de Korça. Au sud. Près de la frontière
grecque. Sa région faisait partie de l’Histoire depuis la plus haute antiquité.


Eux, c’étaient les paysans barbares d’une lointaine plaine
du Nord.


Dimitri Gambeta était orthodoxe – même si l’athéisme
matérialiste le plus complet était la seule religion qu’il pratiquât. Les
Kosovars étaient des musulmans. Il était un libertin raffiné. Un coquin. Un
jouisseur.


Ces brutes sans âme enfermaient leurs femmes à la maison.


— Ça suffit.


La décision de Dimitri était ferme. Toutes ses analyses en
arrivaient au même point. Ses alliés d’aujourd’hui ne seraient pas ceux de
demain.


Ces gens étaient des ploucs.


Et, qui plus est, des ploucs dangereux.


*

* *


Dimitri Gambeta était placé sous la protection de Satan.


Il possédait cette officine de placement, Investimi, à
Vlora, en Albanie. Un petit bureau tenu par une folle. Et un imbécile amoureux
des costumes et des cravates.


Un petit commerce parmi d’autres. Que Dimitri Gambeta avait
monté presque pour s’amuser.


Pour la satisfaction de faire payer l’Albanie, cette voleuse
de sa jeunesse.


Un « coup ».


La société avait survécu beaucoup plus longtemps qu’il ne
l’escomptait.


Comme les plaisanteries, les pyramides financières les plus
courtes étaient les meilleures. Celles qui rapportaient à leur fondateur.


Deux ou trois mois. Pas plus. C’était le délai maximum pour
ce genre d’escroquerie.


Il arrivait un moment où le nombre des clients de longue
date devenait trop important. Piller les comptes des nouveaux clients ne
suffisait plus pour régler aux premiers leurs intérêts. Et les maintenir
endormis.


C’était le moment de vérité.


Celui où il fallait fuir.


En Albanie, la farce durait.


La raison principale : les sociétés de placement
recevaient un soutien inédit.


Celui des mafias italiennes qui trouvaient là un bon moyen
de recycler leurs capitaux sales.


Soucieux de conserver le plus longtemps possible ces bonnes
lessiveuses, les consiglieri (conseillers) des parrains italiens les
abreuvaient de cash.


Après deux ans d’activité, la société fondée par Dimitri
Gambeta était toujours une affaire rentable.


Mais le Machiavel du business n’était pas au bout de
ses – bonnes – surprises.


Le petit bureau ouvert presque pour rire sur l’avenue
principale de Vlora allait devenir par miracle la meilleure affaire de son
existence.


*

* *


Le monde libre et heureux poussa un soupir de soulagement.
Sous la bienveillante houlette des États-Unis, les meurtriers de tous les bords
avaient accepté de mettre un terme à la guerre de Bosnie.


Après qu’un nombre incalculable de sottises eurent été dites
et accomplies, les belligérants signèrent les accords de Dayton.


Avec l’habileté qui les caractérise, les diplomates
occidentaux parvinrent à un partage équitable de la petite province.


Une partie du territoire allait aux milices mafieuses
croates.


Une autre partie était attribuée aux milices mafieuses
serbes.


Le peu qui restait était laissé à la disposition des
Bosniaques, ces musulmans blonds qui avaient emmerdé tout le monde et en
avaient pris plein la tête.


Des accords complexes, qui aboutissaient à un puzzle de
territoires aux découpes tarabiscotées et d’enclaves des uns chez les autres.


Autant de lignes de conflits.


Autant d’occasions de désordre.


À croire que certains souhaitaient le désordre.


Que certains voulaient en profiter.


Pendant toute la guerre, la communauté internationale avait
fichu une paix royale à l’Albanie.


Et à son président, Sa Majesté Démocratique Sali Berisha.


Les diplomates et autres experts avaient bien remarqué
l’immense folie qui était en train de se mettre en place au pays des Aigles,
mais ils avaient écarté la question.


L’avaient remise à plus tard.


La catastrophe bosniaque leur suffisait pour le moment,
merci. Une fois les accords signés et ce côté des Balkans apparemment pacifié,
on passa au dossier albanais. À l’inquiétante question albanaise.


Des délégations du Fonds monétaire international et de la
Banque mondiale atterrirent à Tirana. Leur analyse fut rapide. Il n’était pas
besoin d’être expert.


— On court à la catastrophe.


C’est à peu près le discours que ces messieurs tinrent à Sa
Majesté Démocratique.


— Vous ne devriez pas jouer avec ça, Votre Excellence.
Vous risquez fort de ruiner toute la population. C’est le pays entier qui peut
tomber en faillite.


Il y eut d’autres experts. Plus discrets, ceux-là. Des
Américains.


— Tu arrêtes ça, Berisha.


C’est à peu près ce qu’ils dirent.


— Stop, le plus vite possible.


Tout porte à croire que Sa Majesté Démocratique le Président
Élu Sali Berisha en prit de l’ombrage.


Si d’aucuns voulaient lui apprendre à gouverner l’Albanie,
ils allaient trouver à qui parler.


*

* *


Dieu et les ingénieurs avaient créé le téléphone portable
pour Dimitri Gambeta.


Il en possédait plus de trente. Et autant de numéros
différents.


Beaucoup de téléphones séparés.


Beaucoup d’adresses.


La prudence était mère de la sécurité.


C’est sur l’une de ces petites merveilles – dont il ne
connaissait pas la moitié des fonctions – qu’il reçut la nouvelle.


Le tout premier frémissement de sa nouvelle aventure.


L’homme qui l’appelait était un Albanais. Une vieille
connaissance. Depuis l’ancien régime.


Un cadre du parti des travailleurs.


Qui se trouvait maintenant être, par un de ces retournements
dont l’Histoire semble tissée, un proche collaborateur de Sa Majesté
Démocratique Sali Berisha.


— Il a pété les plombs, le toubib.


— Sans blague, s’exclama Dimitri, l’air gourmand.


Dans les cercles autorisés, on désignait couramment Sa
Majesté Démocratique par deux sobriquets.


« Le toubib », en raison de sa profession.


« Le porteur d’urine », en souvenir de sa fonction
réelle auprès d’Enver Hoxha.


Le correspondant de Dimitri continuait :


— Il est passé à la télévision cet après-midi. Je t’ai
envoyé la cassette. Tu vas rire.


— À ce point-là ?


— Tu verras, camarade Gambeta. Tu verras et tu n’en
croiras pas tes yeux !


*

* *


Le lendemain matin, Dimitri Gambeta n’en crut pas ses yeux.


— Extraordinaire, murmura-t-il, c’est
extraordinaire ! Aussitôt, il prit des dispositions d’urgence.


Ce véritable Korchar était un vrai raffiné. Un homme aux
goûts classiques, mais intransigeant sur la qualité.


L’argent n’était pas la seule clé du luxe. Celui-ci
demandait une vigilance de tous les instants.


Le plaisir, comme la grande cuisine, se préparait à petit
feu avant d’être dégusté.


— Babe, ma chérie…


Il entra dans la chambre, les mules claquantes, frottant ses
longues mains, les yeux pétillants de joie.


Babe était en train de peigner ses longs cheveux blonds
platine. Assise à l’une de ses innombrables coiffeuses. Seulement vêtue d’une
nuisette transparente. Et très courte.


— Ta chérrrie t’écoute, mon pigeon dorrrré.


— Prépare-moi un après-midi sympathique, tu veux
bien ?


Babe tourna la tête. Lui jeta un regard par-dessous ses
longs cils blonds, une lumière câline dans le bleu de fjord de ses yeux. Elle
aimait bien voir son Dimitri dans cet état.


Elle connaissait ces signes. Il était en train de gagner de
l’argent. Encore plus d’argent. C’est-à-dire encore plus de shopping.


Ils se sourirent. Longuement. Comme des amoureux.


Ils s’entendaient bien, Roucoucou et elle. Ils formaient un
vrai couple.


Il avait besoin d’elle.


Elle avait besoin de sa largesse.


Ils se complétaient.


Si ce n’était pas un amour suivant la définition habituelle,
il s’agissait d’une vraie relation.


— Tes désirs sont des ordrrres, mon rrroucoucou.


Un après-midi sympathique, pour son Dimitri, cela consistait
à inviter une belle jeune femme à lui pratiquer de longues fellations. C’était
Babe qui les recrutait.


La jalousie, à ce propos, était le dernier sentiment qui
l’animait. Seule la qualité comptait.


Ces filles étaient des bouches, rien de plus. Elle veillait
à ce que ce soient de bonnes bouches.


Son Dimitri valait bien ça.


Sans compter que ces filles lui rendaient bien service.


La fellation ne dérangeait pas Babe, bien au contraire. Mais
tout de même, passer tout un après-midi à sucer Roucoucou, c’était trop pour
elle.


*

* *


Dimitri Gambeta reposait, nu et hilare, sur un immense lit
aux draps satinés.


Sa peau rose resplendissait de santé, gavée de crèmes et
d’onguents dans la lumière changeante des images. Son poing serrait la
télécommande.


— C’est extraordinaire, exultait-il, tout simplement
extraordinaire ! Entre ses cuisses, une belle chevelure blonde aux reflets
roux s’agitait lentement. Un rythme suave. De haut en bas.


Sur un plateau se tenaient deux verres de champagne. L’un au
liseré rouge – pour mademoiselle. L’autre blanc, pour lui-même.


Le raffinement exigeait un soin maniaque de la propreté.


En face du lit, l’écran de télé était gigantesque.


Sa Majesté Démocratique Sali Berisha s’y étalait sur deux
mètres carrés, derrière un triste bureau.


Comme toujours, il ne parlait pas. Il braillait.


Ses hurlements de prédicateur avaient fait grimacer Babe
au-dessus du Harper’s Bazar Magazine qu’elle lisait près de la fenêtre.


Mais c’était si bon que Dimitri Gambeta ne baissait pas le
volume.


« Les Américains prétendent nous dicter leur loi. Je
m’y refuse, citoyens d’Albanie. Ils nous commandent de fermer nos sociétés de
placement. Ils sont jaloux de l’habileté financière albanaise. Moi, je suis
fier de nos sociétés de placement. »


— Extraordinaire, il est extraordinaire, jubilait
Dimitri.


« Je vous l’affirme, citoyens d’Albanie, les sociétés
de placement sont les hirondelles du capitalisme albanais. »


Dimitri Gambeta hurlait de rire.


À chaque passage, c’était trop. Surtout ce moment-là.


En dame avertie, la jeune femme suspendait un instant ses
activités. Le temps que Dimitri cesse de tressauter. Le temps pour elle de
reprendre quelque souffle et de détendre les muscles de ses mâchoires.


Puis, en bon petit soldat, elle reprenait son office.


— Bon Dieu, il est extraordinaire, gémissait Dimitri
Gambeta, aux anges.


Oh, le brave homme. Oh, le cher Président Élu ! Oh, ce
très cher abruti de montagnard ! Il était en train de faire la fortune de
Dimitri. Rien de moins.


— Les « hirondelles »… Comme c’est joli.
Poète, en plus, hein, porteur d’urine !


La jeune femme releva la tête. Un instant, il aperçut un
petit nez mutin, couvert de taches de rousseur. Un beau regard d’émeraude. Une
langue rose et pointue de chat. Tout en œuvrant avec exactitude, elle lui
souriait.


— Et voilà, ricana Dimitri, elle est amoureuse de moi,
celle-là aussi. Elles sont toutes amoureuses de moi !


Son pouce écrasa le bouton retour-arrière de la
télécommande. Il remit la cassette au début pour la cinquième fois.


*

* *


— Ououfffffff…


Vers la onzième ou douzième fois, la jeune invitée se laissa
aller sur le côté, ses yeux d’émeraude pleins de lassitude.


— Allons, ma belle, on continue. Tiens, détends-toi un
petit peu. Il lui tendit distraitement sa coupe de champagne.


La jeune femme soupira et tourna la tête vers Babe, qui
lisait toujours, jambes haut croisées.


Elle n’eut droit en retour qu’à une gifle des deux yeux
par-dessus le papier glacé du magazine. Hautains. Froids comme la mer du Nord
dont les pupilles de la blonde avaient la couleur. Absolument dénués de pitié.


— Allons, on reprend, ordonna Dimitri Gambeta.


Il sourit à la fille.


— C’est un film que j’aime beaucoup.


Puis, comme la demoiselle courbait le dos pour se remettre à
l’ouvrage, il se laissa aller en arrière et soupira :


— Allez, suce, Cosette.


Sa première vie d’écrivain lui avait laissé quelques
souvenirs littéraires.


*

* *


Dimitri Gambeta, le financier, passa les heures qui
suivirent au téléphone.


Inutile d’attendre. Toutes ses relations devaient être mises
au courant. Toutes.


— Vingt pour cent, mon ami. Tu peux y aller tranquille.
Ses partenaires de commerces légaux comme illégaux. Aucun ne devait être tenu à
l’écart.


— Tu es sûr ? s’étonnait l’un.


— Certain. Je ne t’en parlerais pas, dans le cas
contraire.


Une si belle opportunité. Il fallait que tout le monde en
profite.


— Tu crois ? se méfiait l’autre.


— Moi, j’y ai mis tout mon capital. Moi, Dimitri
Gambeta. Tu me connais, non ?


Il n’omettrait personne, foi de Korchar !


— Tu penses à combien ? hésitait un dernier.


— Tu mets ce que tu veux, mon ami, mais je te conseille
de mettre beaucoup.


*

* *


La nuit était tombée.


Empli d’une saine fatigue et du sentiment du bon travail
accompli, Dimitri Gambeta feuilletait une dernière fois son agenda.


C’était un véritable registre que ce gros carnet noir à
fermeture d’or. Y figuraient des adresses et des téléphones, mais aussi une
multitude de petites notes illisibles en face de chaque nom.


Tout savoir. Sur tout le monde.


C’était la règle de base de Dimitri Gambeta.


Et sa plus grande force.


Son œil s’arrêta sur un nom.


— Dino Andoni, murmura-t-il. Tiens, tiens, tiens…


Il y avait plus d’un an et demi qu’il s’était séparé de ses
premiers compagnons sur le sol d’Italie. Aucun d’entre eux n’avait jamais
repris contact avec lui. Et inversement.


Récemment, Dimitri avait été averti de la mort de Skender.
Il s’en était réjoui.


Jamais il n’avait aimé le tueur.


Il en avait toujours eu la trouille.


Jusqu’au moment où la nouvelle de la mort misérable de
Skender lui était parvenue, il avait toujours redouté que son ancien associé ne
ressurgisse, la menace à la bouche.


Dino Andoni, ce n’était pas pareil.


Il y avait un bon fonds chez ce garçon.


Pour un entêté de Lab, il savait écouter lorsqu’il le
fallait.


Un demi-sourire aux lèvres, l’index vif, Dimitri Gambeta
composa le numéro de son ancien ami.


— Undhëro ? (J’écoute ?)


Une voix féminine. Jolie.


Le sourire de Dimitri Gambeta s’agrandit. Il prit sa voix la
plus aimable.


— C’est bien à Ariana Andoni que j’ai le plaisir de
parler ?


— Oui.


— Je suis désolé de vous déranger, madame Andoni. C’est
que je suis un vieil ami de Dino. Dimitri Gambeta. Est-ce que par hasard Dino
serait disponible.


— Oh, attendez un instant, fit la jeune femme. Il est
en haut. Avec mon père. Je monte le prévenir…


Quelques minutes plus tard, il reconnut le timbre lent de
son ex-partenaire dans l’écouteur. Il en éprouva un léger coup au cœur. Une
émotion à la fois sincère et très brève.


— Bonjour, Dino, vieux camarade. Comment te
portes-tu ?


— C’est bien toi, professeur ? Quelle
surprise ! Comment as-tu trouvé mon numéro de téléphone ?


« Allons, Andoni, pensa Dimitri, tu as oublié le
machiavélisme de ton professeur. »


— C’était facile, tu sais, répondit-il, qui ne connaît
pas Dino Andoni ?… Blague à part, j’ai une mauvaise nouvelle, vieux.


— Quoi ?


— Skender nous a quittés.


— Oh mut ! (Merde)


Ils évoquèrent un moment la mémoire du tueur. Se lamentèrent
de concert. Dimitri Gambeta poussa un long soupir pour conclure et
reprit :


— Et toi, cher Dino, tu es toujours dans l’action ?


— Non, fit précipitamment Dino, plus du tout. Je me
suis engagé dans le tourisme.


— Quelle bonne idée, s’exclama Dimitri. Je te reconnais
bien là, mon copain. Toujours aussi malin !


— À vrai dire, hésita la voix de Dino, ce n’est pas
encore tout à fait sur les rails. Mais il y a d’énormes possibilités.


— En Albanie ? Mais bien sûr. Énormes, Dino. C’est
parfaitement pensé.


Dimitri se renversa dans son fauteuil et leva les yeux aux
moulures du plafond, un sourire de démon aux lèvres. Du tourisme en Albanie !


Ils ne doutaient jamais de rien, ces abrutis de Labs !
Dimitri Gambeta prit une inspiration.


— Écoute, Dino, je t’ai appelé parce que je veux te
mettre sur un coup. Et cette fois, tu vas vraiment te gaver. Et écoute-moi,
Dino, je suis heureux de le faire, en souvenir de notre amitié…


Sa voix se fit rêveuse.


— Oui… Tu sais, depuis que nous avons détruit
l’association, je me suis rendu compte que… Enfin, cette histoire me tenait à
cœur, quoi. Ce sont de bons souvenirs, non, qu’est-ce que tu en penses ?


— Euh… oui, bien sûr, répondit Dino, étonné.


Ce vieux bandit de Gambeta ne l’avait pas habitué à une
telle sentimentalité. Il vieillissait, peut-être.


— Alors, écoute-moi bien, Dino Andoni. J’ai créé une
société à Vlora. Investimi.


— Ah, c’est toi ?


— Oui. Et je te préviens en toute amitié. Mets ton
argent. Mets-le tout de suite.


— Mais…


— À ce rythme-là, un jour de perdu, c’est une somme
fantastique qui s’envole. Crois-moi.


Andoni resta silencieux un moment.


Dimitri crayonnait distraitement sur un bloc-notes. Des
phallus. Avec des ailes.


— Tu es sûr de ce que tu avances, Dimitri
Gambeta ?


— Comment peux-tu douter…


— Il y a eu cette histoire avec Sudia…


— Ah, soyons sérieux, Andoni !


Sudia était l’une des sociétés de placement de Vlora. Aux
premiers jours de l’année, elle avait suspendu ses paiements. Et provoqué un
début de scandale.


Sa fondatrice, une tsigane connue sous le nom de Maksude,
était en attente de son procès.


— Je te parle d’une affaire sérieuse. Cette fille n’a
jamais rien compris aux finances. C’est un escroc. Qu’est-ce que tu veux
attendre d’autre d’une tsigane, de toute façon.


— Tu as raison.


— Bien sûr que j’ai raison… Bon, Dino, mon ami, il se
fait tard et je ne vais pas te déranger plus longtemps…


— Tu es sûr de ton coup, Dimitri Gambeta ?


— Allons, tu sais que je suis toujours de bon conseil…


Leurs adieux prirent encore quelque temps. À l’albanaise.


— Allez, ciao Dino, conclut enfin Dimitri. Je
viendrai bientôt te voir à Tirana.


— D’accord. Et merci, Dimitri. Gambeta claqua de la
langue.


— Tss… tss… ne me remercie pas. C’est un plaisir pour
moi, mon vieux frère d’aventure.


*

* *


Dino Andoni n’était pas un idiot.


Il connaissait le principe des pyramides financières, où
celui qui mise est de toute façon le dindon.


Thoma Sulari, son beau-père, n’était pas né de la dernière
pluie. L’arnaque des pyramides était un vieux classique et il en connaissait
les mécanismes.


Mais il y avait déjà deux ans que ça durait.


À part la mésaventure des clients de Sudia, tout se passait
bien. Chacun était payé. Les intérêts fantastiques promis étaient réglés rubis
sur l’ongle.


Déjà, autour des Sulari, nombre de relations s’étaient
considérablement enrichies en misant dans le système.


Pourquoi ce qui avait fonctionné pendant deux ans
s’écroulerait-il soudain ?


— Tu en as parlé à Ariana ? avait demandé Thoma.
Dino avait haussé les épaules.


— Non, je n’y ai pas pensé.


En bon Lab, Dino ne considérait pas que les femmes aient à
donner leur avis sur la gestion financière du couple.


Thoma avait réfléchi un moment, puis soupiré :


— Bon, je n’en parlerai pas à Elena. Je la connais,
elle va s’inquiéter.


Quelques heures après l’appel téléphonique de Dimitri
Gambeta, Dino et son beau-père partirent pour Vlora.


— Combien comptes-tu mettre, mon fils ? demanda
Thoma.


— Tout ce que j’ai.


Un capital conséquent, qu’avait à peine écorné la vie qu’il
menait, depuis la fin de sa lune de miel. Le vieil homme avait réfléchi. Puis
hoché lentement la tête.


— Bon, alors je mets tout, moi aussi.


Le chiffre qu’il annonça étonna son gendre. Dino n’avait pas
imaginé que ses beaux-parents fussent si riches.


— Tu es sûr, mon fils ? demanda encore une fois
Thoma.


— Vierri im (mon beau-père), je vous
l’assure : mon ami est de très bon conseil.
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C’était une évidence aux yeux du monde entier.


En janvier 1997 éclata la confirmation : les
firmes pyramidales albanaises constituaient une énorme escroquerie.


Toutes les sociétés de placement – le plus souvent
dirigées par des fantoches – cessèrent de verser les intérêts dus à leurs
clients. Du jour au lendemain, des centaines de milliers d’Albanais furent
ruinés.


À Vlora – qui abritait les principales de ces sociétés
pourries c’était la totalité de la population qui avait tout perdu.


Sa Majesté Démocratique Sali Berisha réunit autour de lui
les représentants des sept principaux partis politiques et des deux grands
syndicats.


La réunion dura deux heures. Pleines.


À son issue, Sa Majesté Démocratique alla livrer au peuple
ses conclusions au cours d’une intervention télévisée.


— Je suis optimiste. Certes, les sociétés de placement
n’ont plus d’argent liquide. Mais elles possèdent des valeurs. Des usines. Des
terrains. Des immeubles. Dans cette phase difficile, le destin de ces firmes
appartient aux investisseurs.


Les conseillers de Sa Majesté Démocratique avaient insisté
pour qu’il ne reparle plus des « hirondelles du capitalisme
albanais ».


— Je suis très optimiste, citoyens d’Albanie. Gardez
votre sang froid. Gardez votre confiance dans les sociétés de placement. Gardez
votre confiance dans le gouvernement !










 


 


 


 


 


CHAPITRE 1


Le compte à rebours commença dès la première quinzaine de
janvier. Des manifestations réunirent plusieurs fois cinq à dix mille
personnes.


Pacifiquement.


La foule se contentait de faire le siège des bureaux des
sociétés de placement. Réclamer des responsables qui ne s’y trouvaient plus. Se
lamenter.


Suivant l’héritage des meetings communistes, des orateurs
improvisés prenaient la parole. Hommes et femmes. Perchés sur des caisses et
des bidons.


— Ils nous disent qu’il faut attendre. La vérité, c’est
qu’ils ne peuvent plus payer. Nous devons exiger notre droit…


La place Flamuri (Place du Drapeau) était le centre
de Vlora. Une vaste esplanade nue autour des statues de bronze géantes du
monument de l’Indépendance. Des prolétaires de dix-huit mètres de haut qui
marchaient vers la victoire sur leur socle de marbre, brandissant un immense
drapeau.


La place était bordée par le parc du tombeau d’Ismaïl
Qemali, le premier chef de l’Albanie indépendante, en 1912. De l’autre côté,
les habituels bâtiments sans âme du communisme. Un seul building moderne, le
chantier d’un grand hôtel, haut de neuf étages.


Abandonné.


Au-delà commençaient les collines dites des Martyrs de la
Révolution.


C’est sur cette place que les manifestants commencèrent à se
réunir tous les jours au début du mois de février.


La police chargea quelques-uns de ces rassemblements et
procéda à des arrestations, comme tout bon corps de police en pareille
occasion.


Le 11 février, la tension monta de plusieurs degrés.


Quatre mille personnes se dirigèrent vers la Rruga e Re (La
rue Neuve) à la sortie nord de la ville, où se trouvait la prison municipale.


— Libérons nos camarades ! Libérons les victimes
de l’oppression !…


À une centaine de mètres en avant de la prison, ils se
heurtèrent à un barrage de police.


De ces flics en uniforme bleu, fierté de Sa Majesté
Démocratique Sali Berisha, jaillis du casernement voisin de la prison. Un vieux
bâtiment de la Sigurimi – l’ancienne police politique, sous Enver Hoxha.


Du côté des manifestants, il y eut peu de coups de feu.
Seules quelques rares personnes étaient armées. Ce jour-là.


Mais les autres n’avaient qu’à se baisser pour ramasser des
pierres. Une véritable averse de cailloux s’abattit sur les flics.


Prenant peur, ceux-ci recoururent aux grands moyens.


Du casernement sortit en trombe un véhicule anti-émeute
blindé. Un camion-citerne, avec canon à eau. Un sale engin. Carré. Trapu.
Grillagé.


Qui fonça sur les manifestants.


Un jeune type à cheveux longs se lança contre lui, armé
d’une barre de fer. Cogna le pare-brise. Un coup. Deux coups. Trois…


Le verre était à l’épreuve des balles. Il ne fit que
s’étoiler. Le jeune homme lâcha prise.


Le pilote de l’engin n’y voyait plus rien.


Il se jeta à fond contre une bordure de trottoir. Le camion
vacilla, puis, dans une tempête de hurlements moqueurs, se coucha sur le flanc.


L’eau de la citerne se répandit, formant une mare autour du
camion.


Les flics parurent commencer à comprendre ce qui se passait.
Ils balancèrent quelques salves. Au jugé. Au cœur de la foule. Et battirent en
retraite vers leur bâtiment. En courant.


Les manifestants galopèrent jusqu’au véhicule accidenté. Le
conducteur en fut éjecté et renvoyé vers ses camarades à coups de pied au
derrière.


Puis les manifestants mirent le feu au camion.


C’est à la lueur de ce joyeux brasier que les détenus
quittèrent la prison, accueillis par les hourras de la foule.


Les policiers ne tentèrent pas de ressortir pour les en
empêcher.


Les Vloniates en colère ayant gagné ce premier affrontement
avec les forces de l’ordre, ils se dispersèrent d’eux-mêmes.


Pacifiquement.


Ce jour-là.


*

* *


La ville était calme.


Dans les cafés, on parlait haut. Et longtemps.


Des groupes s’agrégeaient dans les rues, autour d’orateurs
qui racontaient d’une voix forte comment leur argent avait disparu dans la
faillite de telle ou telle société de placement.


À l’hôpital, les quatre-vingts blessés des troubles du 11 février
avaient transformé les vieilles salles nues en infirmerie de guerre.


Dans les quartiers mafieux de Çole et Centrale, les chefs de
clan suspendaient les départs des bateaux et s’enfermaient dans leurs
villas-forteresses.


Qui allait-on soutenir, la foule ou les représentants de
l’ordre ?


Les Chinois, les Kurdes et les Pakistanais clandestins se terraient
dans leurs dortoirs.


Vlora était calme.


Mais elle avait la fièvre.


— L’Albanie, c’est le Nord. Nous, les montagnards, nous
sommes le vrai peuple albanais.


Lorsque le gouvernement de Sa Majesté Démocratique Sali
Berisha fut informé des troubles que des misérables osaient fomenter dans cette
horrible Vlora, lointaine et sordide capitale de la Labria, il se réunit
d’urgence.


— Il faut montrer à ces Labs qui commande ce pays,
ordonna Sa Majesté Démocratique. Il faut leur rentrer dans le chou. Je veux des
arrestations. De la répression !


C’est tout juste si Sa Majesté Démocratique, emporté par les
habitudes de sa première carrière aux bottes du dictateur, ne préconisa pas la
réouverture des camps de travail pour les meneurs.


Avec superbe, Sali Berisha dédaigna se souvenir de la
réalité de la Labria.


Il avait été à bonne école, pourtant.


Son ancien maître Enver Hoxha avait su utiliser la violence
du Sud albanais. Les héros de son armée révolutionnaire étaient des Labs.
C’était la Labria qui, pendant tout l’ancien régime, avait fourni le gros des
troupes de la féroce Segurimi, la police politique. Ceux qui venaient frapper à
la porte à l’aube.


Pendant toute sa première carrière de courtisan, Sali
Berisha avait envié ces Labs qui, eu égard à leurs services, occupaient les
meilleurs postes dans les institutions.


Aveuglé par son chauvinisme de montagnard et son désir de
vengeance, il avait oublié.


La Labria.


Terre d’action.


Terre des irréductibles.


Terre de feu.


Ayant négligé ce détail, Son Altesse put une nouvelle fois
donner la mesure de ses capacités d’homme d’État. À poigne.


Quatre mille flics furent déployés. En secret. De nuit.
Entre les 20 et 21 février.


Il y avait la brigade 303 des sinistres Reparti. Les
forces spéciales de sécurité. De répression.


Les mieux équipés du pays. Casqués. Bottés. En treillis
léopard. Protégés par des boucliers de plexiglas. Armés.


Il y avait les très sinistres sambiste, les flics en
civil, indicateurs et provocateurs. Armés.


Aidés des habituels flics en bleu qui osaient de nouveau
sortir de leurs commissariats.


À l’aube, les premiers levés des habitants de Vlora eurent
la surprise de trouver leur ville en état de siège.


Les forces spéciales occupaient la sortie de Rruga e Re vers
la route de Tirana et le pont Mifor.


La place Skeles – la place du Port.


Et la fameuse place du Drapeau, au centre.


Des détachements avaient pris position sur les premières
pentes des collines des Martyrs de la Révolution, derrière la place. Dans les
jardins Qemali.


Des snipers étaient perchés sur le toit de l’hôtel inachevé.


Nulle inquiétude parmi ces corps d’élite.


Bien nourris, l’air martial dans leurs tenues de guerre et
leurs carapaces flambant neuves, les Reparti de la brigade 303
étaient détendus, alors que la matinée s’avançait.


Visières de casques relevées. Sourires. Plaisanteries.
Cigarettes.


Les rires sonores de gens qui se réjouissaient à l’avance de
ramener à la raison la racaille qui prétendait protester.


Des professionnels choyés et bien payés, qu’une bande de
clochards de port n’impressionnait pas.


Vers dix heures du matin, les groupes devenus habituels
apparurent dans les rues. Les jeunes gens, les gamins et les femmes qui se
réunissaient chaque jour pour mettre un peu de bordel découvrirent l’ampleur de
la situation.


Les groupes commencèrent à s’agréger.


Peu à peu, la foule grossit sur la place du Drapeau.


Les policiers en civil, les salopards de sambiste, entreprirent
d’insulter les femmes.


Des flots de grossièretés.


Des promesses de divers traitements.


Des flics s’approchèrent de certaines. Tentèrent de les
toucher. Les touchèrent.


D’un seul élan, les femmes se jetèrent sur eux. Griffes en
avant. Hurlements aux lèvres.


— Ah, on est des putains !


Un Reparti des forces anti-émeute eut le casque
arraché. Un autre, qui tentait de se protéger, y perdit son bouclier. Qui vola
en tournoyant au-dessus de la foule.


Des gamins envoyèrent une pierre.


Deux. Trois. Dix.


Cent.


Et la masse explosa.


*

* *


La crème des forces de sécurité tint moins de deux heures.
Les policiers d’élite en prirent plein la tête.


Comment auraient-ils pu soupçonner, ces braves chiens de
garde, alors qu’ils paradaient dans la ville endormie, qu’un tel déluge de
folie s’abattrait sur eux ?


Comment auraient-ils pu prévoir, eux dont le métier était de
terrifier, qu’ils ne feraient peur à personne ?


La maigre intelligence de leurs chefs n’avait pas su évaluer
la réaction de la foule ruinée. Aux espoirs écroulés.


En ébullition depuis quinze jours.


Des grappes de gamins furieux. Des hordes de femmes prêtes à
tuer. Des hommes qui n’avaient pas besoin, pour exercer la violence, de casques
à visière et de boucliers de plexiglas.


Des crânes fendus.


Des visages ouverts.


Des membres cassés.


Les flics qui avaient le malheur de se laisser attraper
étaient jetés à terre. Tout leur était arraché. Armes. Gilets pare-balles.
Uniformes. Lambeaux de peau. Dignité.


Les enfants vidaient leur vessie sur les corps des assommés.


La crème de l’élite des forces de sécurité tira quelques
rafales puis se débanda.


Ce fut la débâcle. Digne de figurer au panthéon des
déculottées de l’Histoire.


On en vit qui tentaient de fuir dans les rues avoisinantes,
poursuivis par des meutes hurlantes.


On en observa qui se réfugiaient dans les cafés. Où ils
étaient accueillis à coups de chaises. Mis dehors. Livrés à leurs poursuivants.


On en aperçut plus d’un en slip, blanc et misérable, se
hâter vers les collines dans l’espoir de se perdre parmi les oliviers.


*

* *


Ce soir-là, il y eut un grand bûcher sur la place Flamuri.
La place du Drapeau.


L’étendard brandi par les géants de bronze en refléta les
flammes jusque tard dans la nuit. Un feu de joie.


Y brûlaient des treillis léopard, des gilets pare-balles,
des uniformes. On y avait jeté aussi les boucliers de plexiglas, qui fondaient
comme des jouets de plastique.


Autour la foule ivre et heureuse dansait et chantait.


— Fituam ! Fituam ! On a
gagné !


Pendant cette journée, un homme mourut. Un jeune ouvrier.


Il se prénommait Artur. Il allait devenir le symbole du
soulèvement de Vlora.


L’enterrement d’Artur réunit une foule extraordinaire. Un
rassemblement comme jamais ce petit port n’en avait connu.


Cinquante à soixante mille personnes se répandirent à la
suite du cercueil dans les collines de Babiça.


Ce n’était plus seulement le peuple ruiné qui défilait. Les
militants du parti socialiste et autres mouvements d’opposition à Sa Majesté
Démocratique Sali Berisha se trouvaient là.


S’y trouvaient aussi les bandits des quartiers mafieux. Bien
décidés, maintenant.


Qui savait… Une révolution, ça pouvait rapporter gros.


Les slogans que scandait la foule et les harangues des
orateurs n’appelaient plus seulement au remboursement des sommes détournées par
les sociétés de crédit. Mais aussi à la réforme de l’État. Au changement. À la
justice sociale.


On ne vit pas un seul policier de toute la journée.


Pour protester contre la mort d’Artur, cinquante étudiants
se mirent en grève de la faim dans l’auditorium de l’université Ismaïl Qemali.


*

* *


Sa Majesté Démocratique Sali Berisha puisa dans ses
connaissances historiques. Et jugea que la situation sentait mauvais.


Les grandes révolutions commençaient toujours par des
agitations étudiantes.


C’étaient les étudiants qu’il fallait mater.


Et de toute urgence.


Dans la nuit du 29 février, un fourgon s’approcha de
l’université Ismaïl Qemali.


À son bord, six hommes.


Des shiku, comme on les appelait. Des flics très
spéciaux. Les héritiers de l’effroyable Segurimi de la dictature. La police
politique, dont le moindre sous-fifre se situait au-dessus de tout citoyen.


À l’avènement de la Démocratie, elle avait changé de nom.


Les shiku pénétrèrent dans le hall de l’université.
Arme au poing.


Sans doute maudissaient-ils les ordres de leurs chefs. Il
faut l’espérer pour leur intelligence.


Tenter de rompre cette grève était une très mauvaise idée.


Les étudiants étaient prêts. Ils avaient le soutien de la
population. Des équipes de volontaires armés se relayaient en permanence autour
de l’auditorium.


Nos six héros furent immédiatement repérés. Et pulvérisèrent
leur record de course à pied en regagnant leur fourgon.


— Shiku ! Shiku !


Quarante voitures se lancèrent à leur poursuite. Quarante.


Emplies d’hommes armés de kalachnikovs. Qui ne lâchaient pas
la camionnette des shiku. Si longtemps redoutés. Haïs.


Quarante équipages qui braillaient et klaxonnaient.
Faisaient crisser leurs pneus. Tiraient des rafales par les fenêtres.


Les shiku roulèrent droit jusqu’à leur cantonnement,
à côté de l’école de marine. Les poursuivants ne s’arrêtèrent pas.


Ils ne rencontrèrent aucune résistance. Les hommes présents
dans le bâtiment s’enfuirent immédiatement dans les collines.


Seuls deux pauvres types eurent la malchance de tomber entre
les mains des assaillants.


Ils furent ramenés à l’université Qemali.


La poursuite avait réveillé la ville. La foule des plus
acharnés s’était massée dans le hall. En rage. Un hurlement de joie sauvage
accueillit l’arrivée des prisonniers.


Les deux hommes eurent d’abord les yeux crevés. Puis ils
furent dépecés vivants.


*

* *


Vlora était en guerre.


L’insurrection était déclenchée. Pour le peuple, maintenant,
la priorité était de s’armer.


La foule prit les casernes d’assaut. Toutes. Tragias.
Drashovice. Llakatund.


L’école d’aviation.


Les installations maritimes de Karabrun.


Les tunnels bourrés de canons de l’île de Sazani, en face du
port. Des fûts éventrés laissèrent échapper des gaz toxiques qui tuèrent un
émeutier. Des missiles mer-air pour les vedettes de l’armée disparurent.


Les garnisons agirent avec intelligence. Elles ouvrirent les
portes et laissèrent entrer le flot furieux. Il ne fut pas rare de voir des
soldats se dépouiller de leur uniforme pour se joindre au pillage.


Les gardiens de la résidence de fonction de Sa Majesté
Démocratique Sali Berisha agirent de même. Ils laissèrent passer les pillards.
Qui dévastèrent la vaste villa.


Et déféquèrent dans tous les coins.


Les rues de Vlora furent les témoins des scènes les plus
incroyables.


On vit un petit garçon parader, un lance-roquettes RPG 7
plus grand que lui à la main.


Une famille entassée dans une automitrailleuse blindée.


Un camion à la benne emplie de fusils AK 47 qui vidait
son chargement sur la place du Drapeau. Son chauffeur qui appelait la foule à
se servir.


— Prenez, il faut se défendre !


On vit des hommes armés de deux, trois, quatre armes à feu.
Des femmes. Des enfants. Des vieillards. Tous armés.


Sa Majesté Démocratique avait donné sa mesure. Quel
stratège !


Il aurait fallu se montrer apaisant. Calmer le jeu. Montrer
de la compréhension envers son peuple au moment où celui-ci perdait tout
espoir. Une nouvelle fois.


Une maudite fois.


Sa Majesté Berisha avait gagné.


C’était la guerre.


*

* *


— Ah, Berisha, mon Berichounet d’amour !


Son rire retentissait, haut et clair, dans le décor feutré
de sa suite de luxe.


Il vivait dans les hôtels et les avions. De palace en
palace. Une nuit à Munich, la suivante à Copenhague.


Il avait ruiné toutes ses relations dans le grand tourbillon
final d’Investimi.


Dont certaines personnes qui avaient le pouvoir de mettre sa
tête à prix. Et l’avaient fait.


Il avait liquidé toutes ses affaires. Tout nettoyé.


Il ne possédait plus qu’une cascade de comptes en banque. En
Suisse.


Les banques helvétiques étaient les mères de la sécurité.


Il avait même fait livrer à la police les deux inconscients
qui avaient dirigé Investimi. La folle économiste. L’imbécile qui aimait les
cravates.


Un peu de prison ne pouvait pas leur faire de mal. C’étaient
des Albanais, pas vrai ?


Ils devaient avoir l’habitude.


Tous les matins, avec le breakfast, il se faisait
apporter la presse internationale.


Et, au-dessus de son œuf à la coque, Dimitri Gambeta riait.
Aux éclats. Sans retenue.


Comme jamais il n’avait ri de toute son existence. Dimitri
Gambeta avait pris trois cents millions de dollars dans l’affaire.


Il les avait transférés, par tranches, depuis novembre,
avant de disparaître corps et biens dans les premiers jours de janvier.


Le chiffre avait le don de l’égayer, bien sûr. Mais ce qui
provoquait vraiment son hilarité, c’était le sentiment d’avoir participé à la
ruine de l’Albanie.


Modestement.


En compagnie d’une trentaine d’autres grands salopards. Mais
tout de même.


Dimitri Gambeta, destructeur de l’Albanie. Il en pleurait.
S’en étouffait.


Et s’en étonnait : jamais il n’avait pris conscience
comme aujourd’hui de la haine qui l’habitait.


L’un des meilleurs moments avait été le final. Lorsqu’il
avait appelé ses amis pour les prévenir de retirer de toute urgence leur fric.


Après, bien sûr.


Après qu’il eut retiré et mis en sécurité ses trois cents
millions de dollars. Trop tard pour eux.


À présent, dérivant au gré de sa bohème de luxe, Dimitri Gambeta
se sentait enfin un homme libre. Et parfaitement heureux.


Seule une légère ombre de mélancolie venait parfois voiler
ce bonheur complet.


Cette pauvre Babe.


Elle l’avait quitté, la malheureuse.


Loubianka il-ne-savait-plus-quoi connaissait trop de choses
sur son roucoucou. Hélas.


Dimitri avait fait les choses lui-même. En tâchant d’être
doux. Il lui avait fait avaler cinq pilules de Viagra. Avec du champagne. Babe
avait fait un arrêt cardiaque.


— Ah, Berisha… Berisho, Berishi, Berishou… Quel grand
homme. Quel beau travail tu nous as fait là !


Non seulement le montagnard avait offert une immense fortune
à Dimitri Gambeta, mais il avait mené le pays au bord de la guerre civile.


L’Albanie allait être anéantie. Comme de juste.


— Si ça ne suffit pas, il faudrait larguer une bonne
bombe dessus. Atomique, la bombe.


D’ailleurs, songeait avec délice Dimitri Gambeta, si jamais
on manquait du matériel pour cela, il était prêt à en trouver. Ce n’était,
après tout, qu’une question d’argent.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 2


Le futur ex-président Berisha n’avait pas fini de faire rire
Dimitri Gambeta.


Dans la journée du 2 mars, il fit instituer l’état
d’urgence – pour la première fois dans toute l’histoire de l’Albanie.


— Tous les moyens prévus par la loi seront utilisés
pour mater la rébellion des terroristes rouges, annonça-t-il à la télévision
albanaise.


Avant d’appeler sans sourciller le peuple à « défendre
l’Ordre Démocratique ».


Tandis que le futur ex démissionnait d’autorité son
gouvernement et perdait son temps en manœuvres de couloir pour sauver son
fauteuil, la révolte s’étendait.


Le Sud s’embrasait.


À Saranda, près de la frontière grecque, mille furieux
avaient incendié la ville. Les bâtiments de la police. La caserne des shiku,
les flics spéciaux. Le tribunal.


Les bureaux du parquet. La Banque d’épargne.


À Himara, toute proche, la journée s’était déroulée à peu
près de la même manière.


Et à Gjirokaster, le commissariat de police avait été pris
d’assaut. Les armes automatiques pillées. La prison attaquée. Quinze détenus
libérés.


La situation commençait à sentir si mauvais que les effluves
en incommodaient la Grèce et l’Italie.


Inquiets devant la perspective de nouveaux exodes albanais,
les dirigeants des deux pays réclamèrent à grands cris une réunion de l’Union
européenne.


De son Kosovo en ébullition, Ibrahim Rugova, à qui on ne
demandait rien, se déclara favorable à des élections anticipées en Albanie.


Il était le premier.


Il ne fut pas le dernier.


À Vlora, qui pleurait son vingt-septième mort, les
manifestants réclamaient des élections anticipées.


— Nous ne rendrons les armes qu’aux représentants d’un
gouvernement légitime, déclarèrent les porte-parole.


— Pas question, répondait Berisha.


Au Parlement, à Tirana, les partis d’opposition supplièrent
le futur ex-président de comprendre qu’il menait le pays « au bord de
l’explosion » et d’accepter la tenue d’élections anticipées.


— Nous allons droit au bain de sang, prédirent les
députés.


— Je refuse, répondit Berisha.


Trois délégations européennes, dont l’une de l’Office de la
sécurité et de la coopération européenne, atterrirent le 7 mars à Tirana.


Ils conseillèrent vivement au futur ex de démissionner et
d’organiser des élections anticipées.


— C’est impossible, rétorqua Berisha.


Le lendemain 8 mars, le secrétaire d’État aux Affaires
étrangères de Grèce conjura Berisha de faire ce qu’on lui conseillait si
sagement. En vain.


Le même jour, monsieur Franz Vranitzky, ancien chancelier
autrichien, mandaté par l’Union européenne, employa toute sa force de
persuasion pour convaincre la tête de mule de l’urgence à provoquer des
élections anticipées.


Il lui fut répondu que cela était exclu.


Sa future ex-Majesté Démocratique avait décidé de faire
chier tout le monde jusqu’au bout.


Le 10, Tirana explosait.


Immédiatement, toutes les villes du pays s’embrasèrent. Tous
les arsenaux furent pillés.


C’était maintenant la population entière qui était armée.


Dans le Sud, les villes insurgées s’étaient unies dans la
constitution d’un comité.


Pour des raisons inexpliquées, un obus de mortier tiré
depuis l’Albanie explosa près du poste frontière grec de Kristallopigi.


Face au risque d’extension de la crise, la Grèce ferma ses
frontières. La République fédérale de Yougoslavie, qui abritait les communautés
albanaises du Kosovo et de Macédoine, commença à redouter que l’insurrection
albanaise ne « provoque un conflit régional de plus grande
envergure ». Les frontières furent également fermées.


À Tirana, les forces aéronavales italienne et française
évacuèrent par hélicoptères les deux mille ressortissants étrangers.


Les Américains participèrent au début de l’opération. Puis,
un de leurs hélicoptères ayant été manqué de peu par un tir de missile, ils se
retirèrent prudemment du jeu.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 3


Dino Andoni se maudissait. La rage. Et l’impuissance.


Confiné dans l’appartement de Tirana, il tournait comme un
fauve en cage. Bouillait. Se reprochait à chaque minute de ne pas avoir écouté
sa femme Ariana.


— Partons d’Albanie, Dino.


Il n’avait rien voulu entendre. Maintenant, il était pris au
piège. Lui, Dino Andoni, l’homme d’action, était condamné à subir.


Alors même que son fils allait apparaître au monde. Quand
son rêve le plus cher était sur le point d’être réalisé. Son obsession depuis
des mois. Son fils. Le premier.


L’aîné d’une tribu que Dino voulait nombreuse. Douze au
moins. Au moment même où le bonheur devait naître, tout s’effondrait. Dino
Andoni avait perdu beaucoup d’argent. Les Sulari, ses beaux-parents, un étage
au-dessus, étaient également ruinés.


Pourtant, il y avait pire drame que celui de la perte de son
capital. Pire colère que celle née de l’impuissance. Il y avait celle que
l’ignoble trahison avait engendrée en Dino. Les bouffées de haine froide,
mortelle, qui montaient en lui à chaque fois qu’il se souvenait du coup de
téléphone. Dimitri Gambeta.


Au début du mois de janvier, alors qu’il était trop tard
pour récupérer l’argent.


Dino avait décroché pour entendre le rire du Korchar à
l’autre bout de la ligne. Pas un mot.


Un rire de démon. Qui ne s’arrêtait pas.


Dino avait pressé le bouton d’interruption d’appel à s’en
blesser le pouce. Et aussitôt prêté serment. Il aurait la peau de Dimitri
Gambeta.


Ariana ne savait rien de leur banqueroute. Dino n’avait pas
pu se résoudre à lui avouer qu’ils étaient pauvres. Thoma Sulari, son
beau-père, avait refusé le secret.


— J’ai toujours tout dit à Elena. Elle est ma femme
pour le meilleur et pour le pire. Hélas, aussi pour le pire…


— Épargnez-lui ce coup. On se refera, d’une manière ou
d’une autre.


— Je ne peux pas faire ça, mon fils.


Dino voulait épargner à son épouse tout ce qu’il était en
mesure de lui épargner.


Ariana arrivait au terme de sa grossesse. Les semaines
précédentes avaient été pénibles, fatigantes. L’électricité ne fonctionnait
pratiquement plus jamais depuis le début des émeutes et l’air glacial de cette
fin d’hiver s’installait dans l’appartement.


Ariana ne bougeait plus du lit, emmitouflée sous les
couvertures, d’où pointait son énorme ventre.


— Ne sors pas, mon chéri. S’il te plaît, ne tente rien.


— Mais non, mon amour, sois tranquille.


Dehors, au-delà des volets clos, se déroulait l’épisode le
plus noir que la capitale albanaise ait jamais connu. Les rumeurs de l’émeute
ne cessaient jamais tout à fait. Les rafales d’armes automatiques non plus.


Des milliers de fusils-mitrailleurs avaient été pillés dans
les casernes.


On tirait en l’air. Dans les vitrines. Dans les murs. Sur
les gens.


Les morts accidentelles, par ricochet, balle perdue ou
retombée du ciel, ne se comptaient plus.


Les meurtres et les comptes réglés à la faveur des désordres
non plus.


L’anarchie emportait Tirana.


Pour ne pas effrayer Ariana, Dino laissait ses armes dans
l’entrée. Trois kalachnikovs. Une douzaine de grenades.


Il était sorti les acheter dès le début des troubles. Seul.
Malgré les supplications de sa femme et d’Elena, sa belle-mère.


— Je dois y aller. Il nous faut des armes pour nous
protéger.


Dino connaissait la folie de ses compatriotes. À partir du
moment où chacun serait armé, il pourrait se passer n’importe quoi. N’importe
quand.


Que n’importe quelle bande décide soudain d’investir et de
piller les appartements. Que n’importe qui ayant une vague rancœur envers
n’importe quel habitant de l’immeuble déclenche une bataille.


Dino serait prêt.


Il se battrait.


Avec plaisir.


Il défendrait pied à pied, centimètre par centimètre, la vie
de son épouse enceinte et de ses parents âgés. Il y laisserait sa peau.


Trois fois par jour, le matin, au début de l’après-midi et
au crépuscule, il se postait au balcon. Avec un de ses AK 47. Tirait
plusieurs rafales en l’air.


Il fallait montrer à ceux que ça pouvait intéresser que la
place était armée et bien gardée.


Thoma, à l’étage au-dessus, faisait de même.


Tous les hommes de Tirana qui avaient un lieu à défendre
faisaient la même chose.


Ariana ne pouvait voyager. Dans son état, toute action entraînerait
un accident pour le bébé.


Dino Andoni devait repousser de toutes ses forces l’envie de
trouver une voiture quelque part et de foncer.


Emporter tout le monde. Loin de ce merdier.


Et pour aller où ?


L’aéroport était fermé.


Chaque jour, il montait regarder les informations italiennes
à la télévision avec son beau-père. Les images d’Albanie n’avaient rien pour le
rassurer.


Tout le pays était à feu et à sang.


Il n’y avait plus un coin d’Albanie qui ne soit emporté dans
l’apocalypse. Nulle part où se réfugier.


Et pourtant il devait se retenir. Ignorer ce désir qui le
tenaillait d’empoigner ses armes et d’aller aux nouvelles.


De sortir. Plonger dans cette démence.


Agir.


Heureusement, les suppliques d’Ariana et les calmes
dénégations d’Elena Sulari avaient toujours assez de force pour le retenir.


— Mon amour, j’ai peur…


— N’aie peur de rien. Je suis là, répondait Dino, la
voix plus calme que jamais.


Il aimait Ariana. L’adorait.


Les mois passaient, son amour grandissait. Une plante vivace
qui développait ses racines en lui. De plus en plus profondément.


Il ne connaissait pas la peur. La ville en furie ne
l’effrayait pas. Le destin qui l’attendait après sa ruine ne l’angoissait pas.


Il n’avait qu’une terreur.


La perdre.


Qu’un drame vienne la frapper, elle.


— Dino, j’ai peur que notre enfant ne naisse pas.


— Allons, tais-toi…


Il restait agenouillé près d’elle. Souriant. Feignant une
tranquillité qu’il n’éprouvait pas. Et il se maudissait.


*

* *


Pour le futur ex-président Berisha, la chute était proche.
Nul dans le monde comme en Albanie n’en doutait plus. Son génie donnait ses
derniers feux.


Enfermé avec ses conseillers militaires, il concocta le plan
de reconquête le plus stupide qui se pût concevoir.


— Nous attaquerons par terre, par mer et par air.


Les forces armées seraient mobilisées autour de Vlora, foyer
de la révolte. La marine albanaise investirait l’île de Sazani, en face du
port. L’aviation bombarderait le centre-ville.


Le recours aux armes chimiques, aux blindés et à tous les
moyens de la terreur permettrait d’installer un pouvoir militaire.


Avec, sans doute, à sa tête, le Grand Généralissime Sali
Berisha.


Fort heureusement, cette folle stratégie ne connut de vie
que sur le papier.


Les forces armées albanaises n’existaient plus. Les soldats
avaient déserté en masse leurs casernes pillées.


La marine albanaise était une légende, ses bateaux depuis
longtemps enfuis en Italie ou reconvertis dans les trafics.


Trois appareils composaient l’aviation albanaise.


Ces derniers décollèrent pourtant, sur ordre de la
présidence.


Deux des appareils se détournèrent de leur route. Gagnèrent
l’Italie, où les équipages demandèrent l’asile politique.


*

* *


Pendant le grand pillage, certains éléments du peuple
s’étaient emparés d’armes chimiques.


Un officier supérieur reconnut à la télévision que des
produits radioactifs avaient disparu d’au moins quatre laboratoires militaires.


Du cobalt 60.


Du strontium 90.


Même les containers et les citernes qui renfermaient ces
saletés pouvaient tuer quiconque se trouvait à proximité. Selon l’officier,
certains de ces récipients mortels étaient déjà réutilisés pour transporter de
l’eau ou du lait dans certains villages.


Des bandes armées étaient apparues un peu partout dans le
pays. Au début du mois d’avril, on comptait déjà par centaines les décès
consécutifs à des actes de banditisme.


Et plus de mille blessés.


Depuis le début de l’explosion, le peuple s’était approprié
trois millions d’armes automatiques de type kalachnikov. Quatre millions de
grenades. Deux millions de mines antipersonnel. Huit cent quarante mille obus.


Trois milliards de cartouches et chargeurs. Trois mille six
cents tonnes d’explosifs.


Depuis New Delhi, en Inde, où il se trouvait en visite
officielle, le secrétaire général des Nations unies Kofi Annan demanda le
déploiement rapide d’une force multinationale en Albanie. Le Conseil de
sécurité donna son aval à la mission dite « Alba ».


Une force composée de cinq mille hommes, dont deux mille
Italiens, financée par l’Union européenne, devait rétablir l’ordre social,
assurer une aide humanitaire aux populations en danger.


Et organiser enfin ces fameuses élections réclamées par
tous.


L’anarchie régnait sur l’Albanie.


Des bandes d’adolescents drogués établissaient des barrages
sur les routes. Stoppaient les bus et vidaient les poches des voyageurs.
Arrêtaient les voitures de luxe et tuaient les propriétaires qui refusaient de
leur laisser les clés.


Les banques, les postes, les magasins étaient attaqués par
des bandits d’occasion, armés jusqu’aux dents.


Le rapt d’hommes d’affaires et le kidnapping d’enfants
devenait une pratique quotidienne.


Le petit village de Gramsh, au nord du pays, près de la
ville d’Elbasan, devint en quelques jours un marché ouvert d’armes en tous
genres. On y trouvait un fusil-mitrailleur pour moins de trois dollars.


Dans ce même village, un enfant de six ans abattit sa mère
d’une rafale par accident.


*

* *


Seule.


Choyée par ses parents, aimée par ses amies, Ariana Andoni
n’avait jamais eu l’occasion d’éprouver le sens du mot solitude.


À présent, elle savait.


Être seule, c’était lorsque Dino s’en allait.


La solitude, c’était être confrontée à des peurs. Et à la
pire de toutes : celle qu’il ne revienne pas.


— Ne crains rien, ma chérie, c’est juste un bol d’air…
Un petit tour… Flairer l’atmosphère, tu comprends.


Elle entendait sa voix calme. Elle le voyait, de ses gestes
lents, glisser un automatique sous sa ceinture, sur ses reins. Elle sentait ses
lèvres contre les siennes.


Et elle avait peur.


— Sois prudent, je t’en supplie.


— Mais oui, ma chérie. Tu prends tout ça trop au
tragique. Tout sera terminé bientôt. Quelques jours. Tu vas voir…


Ariana le regardait disparaître. Entendait la porte d’entrée
se refermer doucement. Ses premiers pas dans l’escalier. Elle était seule.


Tant que Dino était auprès d’elle, elle se riait de ses
craintes.


Le jeune homme l’entourait de son énergie rentrée. De sa
puissance d’animal aux aguets. Éloignait d’elle tout danger.


Jeune fille élevée dans le confort d’un cocon familial, loin
de toute violence, Ariana s’effarait parfois de ses brusqueries. De ses
mouvements de colère qu’il réprimait aussitôt sur un sourire. Sur un soupir.


Son tempérament de Lab, comme elle disait. En souriant.


Ariana savait gré à son sauvage de mari de cette attention.
Infiniment.


Les manifestations de sa force brute, non dégrossie,
l’effrayaient moins qu’elles ne la rassuraient. Dino était un homme sur qui
elle pouvait compter. Dino donnerait sa vie pour elle. Pour sauvegarder la
sienne. Elle le savait.


Et cette certitude était bonne.


Ariana se glissa hors du lit en soupirant.


— Dino… Dino… Mon amour, pourquoi ne m’as-tu pas
écoutée ?


Elle se tint un moment immobile, près du lit. En chemise.


Cambrée. Les deux mains sur les reins, luttant contre le
poids de son ventre qui la tirait en avant.


Au-dehors, des détonations retentirent. Lointaines.
Étouffées.


Elle frissonna.


Autour d’elle, l’appartement était obscur. Les volets clos
étouffaient les teintes vives des murs. Les couleurs gaies des meubles
italiens.


Qui aurait pu croire, en les visitant aujourd’hui, que ces
pièces avaient été des endroits de bonheur ? La guerre.


La guerre changeait tout.


La guerre salissait tout.


Et cet hiver qui n’en finissait pas.


Même le plancher était glacial sous ses pieds nus.


Ariana tira une couverture du lit et s’en recouvrit les épaules.


— Pourquoi ne m’a-t-il pas écoutée ? Pourquoi ne
sommes-nous pas partis ?…


Elle aimait son pays. D’une affection sincère. L’Albanie ne
l’avait jamais fait souffrir.


La position de ses parents avait préservé son enfance. La
majeure partie de sa jeunesse avait eu pour cadre l’Italie, où elle avait fait
toutes ses études.


Jamais elle n’avait eu à connaître la misère et les
angoisses de ses compatriotes opprimés.


Et pourtant…


Ariana aurait été en peine de donner les vraies raisons de
son rejet, mais son sentiment était là. Ancré au plus profond de son être.


Elle ne voulait plus de l’Albanie. Elle avait serré les
poings.


Debout au milieu de l’appartement sombre, entourée de bruits
de bataille, elle aurait voulu crier. Sa révolte.


Sa colère. Sa peur. Tout ça en même temps.


Elle respira une longue goulée d’air froid. Ouvrit les
mains. Les posa à plat sur son ventre. Sourit en sentant la chaleur contre ses
paumes.


Sourit à la petite vie qui grandissait là. En elle.


— Sept mois ensemble, déjà, mon chéri… Tu es
impatient ?


Elle caressa doucement l’arrondi de son ventre.


— Attends, mon garçon. Prends ton temps. Tu ne dois pas
naître maintenant. Attends, maman t’emmènera bientôt loin de ce pays de fous…


Un choc bouleversant, brutal et doux, qui résonna dans tout
son être. Le sourire d’Ariana s’illumina.


— Mon fils, soupira-t-elle, tu reconnais la voix de ta
maman.


L’icône était accrochée à un mur du salon. Le portrait d’un
saint au regard contemplatif. La main ouverte et levée. La peinture dorée de sa
large auréole luisait faiblement dans l’obscurité.


Ariana s’approcha. Caressa l’image du bout des doigts un
moment.


C’était Elena, sa mère, qui avait insisté pour leur offrir
cette icône. Ni Thoma ni elle n’avaient jamais suivi les rites orthodoxes, leur
religion d’origine. Le régime communiste avait éradiqué toute croyance et tous
deux restaient profondément athées. Pour Elena, renouer avec les symboles de
l’ancienne religion, c’était se relier à un passé, à des traditions, plutôt
qu’admettre l’existence d’un dieu.


Ariana suspendit son geste. Resta immobile un moment, les
yeux plongés dans ceux du saint, immobiles et doux.


Puis elle s’agenouilla et, après une hésitation, joignit les
mains au-dessus de son ventre.


— Mon Dieu, commença-t-elle.


Elle se mordit les lèvres. Comment faire ?


Jamais personne ne lui avait appris.


— Excuse-moi si je ne sais pas te parler. Ici, on te
découvre. Mais si tu existes, s’il te plaît protège-nous. Mon fils. Mon mari.
Mes parents. Tous ceux que j’aime.


Elle prit une longue inspiration et cria presque, la voix
cassée par l’émotion :


— Dieu, si tu es là, emporte-nous loin de cette folie.


*

* *


En fin d’après-midi, les tirs se calmaient un peu.


Une sorte de calme descendait sur la ville. Entrecoupé de
rares détonations. Des cris et des rires de bandes d’hommes ivres.


Ariana avait fait le serment devant Dino de ne jamais sortir
de l’immeuble. Et de ne jamais quitter l’appartement toute seule.


Elle ouvrit sa porte et appela.


— Babushi (Mon petit papa), viens me chercher,
s’il te plaît !


Seulement deux volées de marches séparaient les deux
appartements.


Deux fois six marches, tant de fois gravies et descendues.
Il fallait une escorte désormais. La guerre changeait tout. Thoma descendit
aussitôt.


La vision de son père, cet homme aux cheveux blancs, dans le
costume de velours râpé qu’il aimait porter à l’intérieur, portant un
fusil-mitrailleur AK 47, la saisissait toujours.


Son père, si calme.


Un homme au cœur d’or, qui détestait l’idée de faire du tort
à autrui. Transformé en guerrier. La guerre.


La guerre salissait tout.


— Bonne fête, babushi !


Les Sulari n’avaient jamais fêté les anniversaires. Depuis
la fin du régime communiste, ils avaient pris l’habitude de fêter les saints de
chaque membre de la famille.


Et c’était la Saint-Thomas.


Le soldat improvisé sourit de toutes ses dents. Resta un
moment embarrassé avec le méchant outil noir qu’il tenait entre les mains. Puis
il le posa contre le mur et ouvrit les bras à sa fille.


— Merci ma chérie.


Ils restèrent un moment enlacés.


Au-dehors, pendant plusieurs minutes, pas un fusil ne tira.


*

* *


Entrer chez les Sulari, c’était revenir à la paix.


Dans la salle à manger, des bougies allumées repoussaient
l’obscurité. Donnaient un air de gaieté inattendue à la pièce, que venait
renforcer la table dressée en fête.


À la cuisine, Elena, un tablier autour de la taille,
s’agitait avec énergie.


— Bonjour, ma chérie…


Elena se retourna d’un bloc vers sa fille, un moule à gâteau
à la main, les sourcils froncés par la contrariété.


— Ces nouveaux moules ne valent pas les vieux, au prix
qu’ils coûtent. J’ai bien peur que ça n’attache.


Ariana sentit un hoquet monter de sa poitrine. Elle ne
savait pas si c’était un rire ou un sanglot. Elle se laissa aller contre le
mur.


— Maman, gémit-elle, c’est la guerre civile, dehors. Et
toi tu te préoccupes de tes gâteaux.


Elena la dévisagea un moment. Étonnée. Les sourcils levés.
Un vague sourire flottait sur ses lèvres. Indéfinissable. Elle haussa les
épaules.


— Tu es bien jeune, ma petite chérie…


Elle posa son moule à gâteau et s’approcha pour embrasser
Ariana.


— Notre cher pays nous en fait voir d’autres, tu sais,
à ton père et à moi.


Elena eut un petit rire.


— Ne t’inquiète pas, va. Tu es en sécurité, crois-moi.


Cette fois, les yeux d’Ariana se mirent à brûler. Un grand
soupir lui échappa.


— Je n’en peux plus, maman.


Sa mère l’enlaça un instant, puis se recula.


— Allons, tu ne crains rien, je te dis. Va plutôt voir
ton père, il t’expliquera mieux que moi… Et laisse-moi terminer ce gâteau, s’il
te plaît…


*

* *


Voir Thoma installé dans son fauteuil habituel, son paquet
de cigarettes à portée de la main, était une autre image de paix. Mais l’ombre
noire du kalachnikov posé contre le mur, à côté de la porte-fenêtre du balcon,
la démentait.


Ariana sentir un nouveau frisson la secouer.


Comme c’était laid !


Un instant, elle eut envie de prendre une cigarette à son
père. Fumer lui détendrait peut-être les nerfs.


Et puis non. Ce ne serait pas bon pour le bébé.


Une rafale sonore la fit sursauter. Elle poussa un petit cri
aigu. On tirait dans la rue. Juste en bas.


Tacatatatatac…


Ça ne s’arrêtait pas.


Ariana se colla les mains sur les oreilles.


Thoma avait bondi de son fauteuil. Empoigné le fusil. Il se
glissa prudemment à la fenêtre. Regarda par les fentes des volets. Et poussa un
petit rire.


— Voyez-moi ça ! Tacatatatatac…


Le temps de recharger et le tireur recommença, accompagné
bientôt par un deuxième fusil. Thoma fit signe à sa fille de s’approcher.


— Calme-toi. Ce n’est rien. C’est notre ami Gobi qui
s’amuse… Gobi était un chauffeur de taxi et un ivrogne. Un voisin. Une figure
du quartier. Un petit homme bedonnant et mal rasé.


Hilare, il tirait en l’air, le bras tendu.


À côté de lui, un vieillard à barbe blanche, maigre,
titubant, faisait de même.


— Imbéciles, murmura Ariana.


Tandis qu’elle les regardait, deux enfants vinrent rejoindre
les tireurs en courant. Deux mioches de la rue. Deux inséparables qu’elle
connaissait bien. L’aîné avait huit ans. L’autre peut-être six.


Le premier portait un fusil-mitrailleur, en tout point
semblable à ceux des adultes.


Il le pointa vers le ciel.


Le fusil était trop lourd pour lui et il vacilla.


En riant, Gobi l’aida à se rétablir. Puis, posant un genou à
terre, entourant l’enfant de ses deux bras, il lui fit tirer tout son chargeur.


Tacatatatatatatac…


Ariana se recula en grimaçant.


Thoma riait toujours.


— Eh bien voilà, s’exclama-t-il, comme s’il venait
d’apprendre une bonne nouvelle. Ils sont ivres. Tout le monde est soûl !


— Papa, supplia Ariana, range cette mitraillette, s’il
te plaît.


De la cuisine jaillit la voix d’Elena.


— Écoute ta fille, pour une fois. Cache ce truc-là. Ça
ne te va pas du tout.


Thoma eut le haussement d’épaules fataliste qu’il avait
toujours lorsque sa femme l’apostrophait.


Le même petit sourire bienveillant. En soupirant, il alla de
bonne grâce porter le kalachnikov dans l’entrée.


Là où il n’offenserait pas la vue de ces dames.


Thoma Sulari restait calme.


Il était conscient des risques qu’ils couraient tous. Qu’un
vent de folie souffle de leur côté et n’importe quoi pouvait arriver. N’importe
quel assaillant pouvait se présenter. À tout moment.


Il y était prêt.


Il ne savait pas très bien tirer, c’était vrai. Il n’était
pas à l’aise avec cet engin noir qui distribuait la mort. C’était vrai aussi.
Mais il défendrait Elena et Ariana jusqu’à la dernière balle.


Jusqu’à la dernière goutte de son sang. Lorsqu’il revint
dans la salle à manger, il souriait.


— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, babushi ?


Ariana s’était installée dans le fauteuil d’Elena, à côté de
celui de son père.


Il se laissa tomber sur le cuir familier et tapota la main
de sa fille.


— Je pense que les choses ne vont pas si mal… Non, non,
je ne dis pas ça pour te tranquilliser, ma fille. C’est mon analyse. Le pays
brûle, d’accord. Mais c’est un feu de paille.


— Mais enfin, papa, toutes ces armes… Thoma hocha la
tête.


— Oui… C’est le seul vrai problème. Nos chers
compatriotes ont la passion des armes. Qui pourra les désarmer, maintenant,
c’est la seule question épineuse. Mais pour le reste…


Il se pencha en avant. Chercha le regard de sa fille.


— Il faut avoir confiance. Les Nations unies vont venir
très rapidement. L’ordre sera rétabli. Ils nous aideront à organiser les
élections. Berisha sera renvoyé.


Thoma éclata de rire.


— Tout ira mieux à ce moment-là, tu verras.


Ariana posa les deux mains sur son ventre en soupirant.


— Tu es toujours optimiste. Moi, je crois que c’est la
guerre civile. Elle ne va pas s’arrêter comme ça…


— La guerre, s’exclama Thoma. Mais contre qui ?
Ariana ne sut quoi répondre.


— Il n’y a pas d’ennemis, ma chérie. C’est un mouvement
de colère, à cause…


Le front de Thoma s’obscurcit un instant.


— À cause de tout cet argent qui a été volé. Mais les
escrocs se sont enfuis depuis longtemps. Rien ne fera revenir l’argent. Quand
ils auront vidé leur colère, les gens se calmeront d’eux-mêmes.


Ariana se laissa aller la tête en arrière. Poussa un profond
soupir.


— Papa, je veux tellement partir.


— Vous partirez. Bientôt.


La certitude dans la voix de son père la fit tourner la tête
vers lui. Il souriait.


— Je le sais, confirma-t-il. Ton Dino a enfin compris.
C’est ton état qui empêche le départ, maintenant. Mais…


— Mais ?


— Mais dès que mon petit-fils sera venu au monde,
l’heure des grands départs aura sonné, ma chérie.


Ariana se redressa. Et grimaça.


Le bébé venait de lui envoyer un violent coup de pied.


— Il… il te l’a dit ?


— Oui, il me l’a dit. Allons, tranquillise-toi…


Thoma allongea la main et la posa doucement sur le ventre de
sa fille.


— On remue là-dedans, hein ?


Il se pencha. Déposa un baiser sur la tempe d’Ariana.


— On ne peut aller nulle part pour l’instant, de toute
façon. L’aéroport est fermé. Prend patience, ma fille…


À ce moment, Elena surgit de la cuisine.


— Finalement, ça n’attache pas, s’écria-t-elle,
triomphale. Dis-moi, ma chérie, à quelle heure revient ton Dino ?…


*

* *


La ville était étrangement morte.


Des groupes d’excités parfois. Une bande de gamins qui
passaient en courant. Des hommes armés avachis comme des clochards, cuvant leur
alcool, sur les bancs de la place Skanderbeg.


Au marché, seuls les produits de première nécessité étaient
à l’étalage.


Les magasins d’alimentation restaient ouverts. Les épiciers
craignaient de se faire piller, avec destruction du magasin à la clé, s’ils
laissaient leur rideau tiré. De même, ils ne spéculaient pas. Ils gardaient les
mêmes prix qu’avant la crise, de peur d’être considérés comme des profiteurs.


Et de prendre une balle dans la peau. Tous les bars étaient
fermés. Les volets des immeubles clos.


Une quiétude surnaturelle que venaient déranger, de loin en
loin, les aboiements rauques et graves de mitrailleuses lourdes, du côté des
faubourgs, vers le quartier Ali Demi.


Dino marchait, le pas vif, mains fourrées au fond des poches
de son blouson.


Malgré les premiers rayons du soleil de printemps qui
venaient tenter d’égayer les rues mortes, l’air restait froid et coupant.
L’hiver, qui ne voulait pas en finir.


— Ils auraient pu le prévoir, songeait-il. Gouvernement
de cons. N’importe qui aurait parié que ça finirait par leur péter à la gueule…


Un léger sourire flottait sur ses lèvres. Bien qu’il ait
perdu sa chemise dans l’histoire, le souvenir des émeutes de Vlora l’amusait
toujours.


— Ce pauvre fou de Berisha… Il a imaginé qu’il pouvait
s’en prendre aux Labs.


Il avait gagné, le montagnard.


C’était tout le Sud qui était en feu, désormais.


Toute la Labria.


Et Dino en était fier.


— Ah, Ariana, soupirait-il, ma chérie, si seulement tu
m’avais écouté !


Sa femme avait refusé de s’installer dans le Sud, du temps
des grands projets touristiques.


Si elle avait accepté, aujourd’hui, il aurait été dans
l’action. Il se serait battu. Comme un Lab.


Au lieu de rester passif. Sur la touche. À arpenter sans but
cette ville morte.


Pris au piège.


Tirana était dangereuse. À chacun des carrefours déserts
pouvait surgir un problème. Des agresseurs pouvaient jaillir de n’importe
quelle ruelle. N’importe quel porche. N’importe quel coin d’ombre.


Dino n’avait pas peur.


En homme rompu au risque, une partie de lui-même restait sur
ses gardes. Mais la perspective de l’action possible entravait le cours de ses
pensées.


C’était pour Ariana qu’il avait peur.


Thoma. Elena.


Son père et sa mère, ainsi qu’il les nommait. Ainsi qu’ils
étaient désormais. Et à jamais. Son fils, qui serait bientôt là. Que
deviendraient-ils en cas de drame ?


Dans la quiétude de ces derniers mois, Dino Andoni avait eu
le temps de réfléchir. De se regarder lui-même. Le constat était clair :
il s’était affaibli.


La paix et le confort de la vie familiale. Le bonheur
quotidien d’être entouré d’affection. Ce plaisir encore plus fort de donner de
l’amour. Le bien-être qu’il ressentait à seulement être au milieu d’eux.


Ariana, son amour.


Thoma, son ami.


Elena, cette extraordinaire petite bonne femme. Tout cela
l’avait tranquillisé. Apaisé. Avait rendu plus humain l’ancien gangster. Le
membre d’une équipe redoutée. L’avait rendu plus faible.


Et il chérissait cette faiblesse. Dino Andoni. Le bandit.
L’impitoyable.


Le temps qu’il venait de vivre était celui du bonheur. Pour
rien au monde il n’y aurait renoncé.


Un bonus, pour un homme qui aurait pu être tué dix fois.


Peut-être existait-il un équilibre dans la vie de chacun.
Peut-être le malheur et le bonheur se compensaient-ils, au terme de chaque
existence.


Il n’y avait pas de réponse à ces questions. Pas de
certitude.


Une seule chose était sûre, aux yeux de Dino.


Il avait fait un bon choix.


Sa vie était meilleure ainsi.


— Je suis heureux.


Il pouvait l’affirmer sans retenue.


Tacatatatatatac…


Une rafale d’automatique. Tout près. Au fond d’une ruelle
qui croisait la Rruga e Kavajës, sur laquelle il se trouvait. Trop près.


Dino se rapprocha des murs et les longea, le dos frottant la
brique, sur le qui-vive.


— Ces cons-là. Toujours à tirer en l’air.


Le plus grand danger, c’étaient ces milliers de balles qui
retombaient du ciel. Aveugles. Prêtes à percer un crâne. La rafale se tut. Dino
repartit du même pas.


Il n’avait pas de nouvelles de Vlora. Ni de son associé,
Gjergj Koza.


Les deux bateaux qu’il possédait pour moitié ne
représentaient qu’un petit revenu.


Ce n’était plus le trafic de clandestins qui apportait la
fortune, à présent. Et Gjergj était un vieil homme. Un type qui n’avait jamais
été très malin et ne le deviendrait plus. Un marin.


Pour modestes qu’ils fussent, ces bénéfices reprenaient de
l’importance.


Maintenant qu’il avait perdu deux millions de dollars. Qu’il
ne lui en restait plus que cinquante mille. À peine. Maintenant que tout le
capital des Andoni avait disparu dans les poches de… De l’autre.


Pas une heure ne se passait sans que Dino pense à son ancien
associé. Et le maudisse. Dimitri Gambeta.


Comment avait-il pu frapper Dino à ce point, lui qui avait
été son ami ?


Ce serpent qu’ils avaient protégé de leur force, Skender,
Bunki et lui.


Dimitri Gambeta était un démon. Le seul d’entre eux. Le plus
froid.


Skender et Dino lui-même avaient été des exécutants. Des
meurtriers. Oui.


Mais les premiers crimes avaient été commandités par
Gambeta. Ce maudit.


Gambeta qui devait bien rire, maintenant qu’il avait pris
part à la ruine de toute une population. Oui, c’était le genre de blague qui
faisait rire ce reptile. L’Albanie. Ruinée. À feu et à sang. Le pays que Dino
avait voulu aider à se développer.


— Comment ai-je pu y croire ?


Il se revoyait, douze mois plus tôt, arpenter ces mêmes rues
désolées d’un pas de conquérant. Il se souvenait de son enthousiasme.


— Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Comment
ai-je pu me tromper à ce point ?


Le pays qu’il avait fui au prix de tant de sacrifices en
1991. Comment avait-il pu y revenir cinq ans plus tard ? Le pays qui avait
tué sa famille. Ruiné sa jeunesse.


L’Albanie. Qui ne lui avait tendu qu’un nouveau piège.


Ce serait le dernier. L’ultime.


La conviction de Dino était faite, cette fois.


Quelques semaines de patience, encore. Le temps que la
situation se calme. Que les militaires de l’ONU annoncés débarquent et ramènent
le pays à la raison.


Le temps qu’Ariana lui offre son fils.


Puis ils partiraient. Ensemble.


La vraie vie les attendait. Il en était sûr.


Ailleurs.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 4


Ariana avait besoin d’amour.


Il n’y avait que l’amour qui parvenait à ramener la sérénité
en elle et à la plonger dans le sommeil, accrochée au corps de son homme.


Là, dans la tiédeur du lit et le repos de ses sens,
s’ouvrait un refuge. Protégé. Feutré. Où les claquements des armes à répétition
ne parvenaient plus qu’assourdis. Puis disparaissaient tout à fait.


Les journées n’étaient que terreur. Sans cesse, le même
pressentiment venait la hanter.


La menace d’un drame lui semblait peser sur Dino. Sur
l’enfant. Sur elle.


— J’ai si peur, Dino.


— Allons, ne recommence pas. Je suis là. Tes parents
sont là. Tout va bien.


— Je sais, mais je ne peux pas me défaire de ce
pressentiment…


— Il n’y a eu aucun drame, Ariana. Et maintenant c’est
fini. Les soldats de l’ONU débarquent à Durrës. La vie va reprendre comme
avant.


— Si Dieu pouvait t’entendre… Parfois, j’ai
l’impression que nous ne pourrons jamais être heureux ensemble.


— Comment, tu n’as pas confiance en moi ?


— Si, mais…


— Mais quoi, petite folle ?


— J’ai peur pour mon fils. Dis-moi que tu prendras soin
de lui s’il m’arrive quelque chose.


— Arrête de dire des bêtises.


— Jure-moi que tu l’aimeras, Dino Andoni !


— Je te le jure. Arrête, maintenant. Dors…


Dino répondait au désir de sa femme. Surmontait la peur de
la blesser. De blesser l’enfant. Il agissait avec douceur. Douceur.


Et douceur encore.


Jusqu’à ce que le gémissement heureux d’Ariana lui apporte
sa récompense.


Alors seulement, il la sentait se détendre entre ses bras.
Contre son flanc, le souffle d’Ariana s’apaisait. L’abandon de son corps se
faisait total.


Dino attendait, les yeux ouverts dans le noir.


Puis, doucement, très doucement, il se glissait hors du lit.


*

* *


— Si je, vierri im ? (Ça va, beau-père ?)


— Comme peut aller un vieillard sur son palier, mon
fils. Assieds-toi donc…


Toutes les nuits, Thoma Sulari montait la garde. Jusqu’à une
heure, le plus souvent. Plus longtemps quand les tirs de la nuit étaient
particulièrement violents.


Il s’installait sur le palier de son appartement, de façon à
apercevoir la porte de ses enfants, deux volées de marches plus bas.


Tous les soirs, Dino montait le rejoindre. Et le découvrait
dans son bivouac. Assis sur le même fauteuil pliant à fleurs qu’il avait sur la
plage de Borsh, lors de leur rencontre. Les yeux pétillants, reflétant la
lumière de la chandelle fixée au goulot d’une bouteille. Une couverture sur les
genoux. Et, par-dessus, en travers, le fusil Kalachnikov que Dino lui avait
offert.


À côté de lui, un carton de bières.


Et bien sûr un autre fauteuil à fleurs qui attendait son
fils.


— Assieds-toi, Dino. Tu prendras bien une bière avec
moi…


— Une bière seulement ?


Dino souriait en montrant du doigt la bouteille de raki
derrière le carton. Thoma rit doucement.


— Les nuits sont fraîches, pour un vieux comme moi. Je
n’ai plus l’âge de faire le soldat. Elena n’arrête pas de me le répéter…


Il désigna l’AK 47 posé sur ses cuisses.


— Même Ariana trouve que ce machin ne me va pas !


C’était toujours avec plaisir que Dino retrouvait son
beau-père. Son père. Son copain.


Le désastre financier qu’ils venaient d’essuyer n’avait
engendré aucun conflit. Au contraire, l’adversité les avait encore rapprochés.


Dino s’ouvrit une cannette de bière et se laissa tomber sur
le fauteuil.


— Ouf… il est temps que ça se termine. J’étouffe !


— C’est imminent, fit Thoma. J’ai eu des craintes, à un
moment, je l’avoue. Mais je suis certain que nous arrivons à la fin,
maintenant. La flotte onusienne débarque à Durrës demain.


— Vous devez avoir raison, père.


Ils burent en silence. Thoma, tête baissée, sembla se
plonger dans ses pensées.


Une explosion sourde retentit au loin. Une grenade. Comme si
le bruit l’avait soudain ramené sur terre, Thoma s’ébroua et se pencha vers son
gendre.


— Dis-moi, Dino, as-tu décidé de ce que vous allez
faire ?


— On va bouger.


Thoma hocha la tête. C’était la réponse qu’il attendait.


— Où veux-tu aller ?


— Je ne sais pas…


Dino se mit à rire.


— Je ne vous surprendrai pas : ce n’est pas moi
qui décide. Ariana aime l’Italie. Alors ce sera sûrement l’Italie…


— Et l’argent ?


— Bah… soupira Dino, il reste un petit quelque chose.
Plus les bateaux, à Vlora, dont je pourrai me débarrasser.


Il haussa les épaules.


— On fera avec. Je vais me battre. On s’en sortira.


Un nouveau silence s’installa. Thoma avala pensivement une
gorgée de raki et replongea dans ses rêveries. Dino savait ce que le vieil
homme avait en tête.


— Alors, demanda-t-il, vous venez avec nous, Elena et
vous ?


Thoma s’ébroua. Secoua la tête.


— Non… Nous avons toutes nos habitudes ici. On est
bien, ici.


— Bien ! s’exclama Dino.


Thoma éclata de rire en lui tendant la bouteille de raki.


— Mais oui, on sera très bien d’ici quelques jours…


Il cligna de l’œil.


— Jusqu’au prochain drame à l’albanaise, bien
sûr !


Ils discutèrent plus longtemps qu’à l’accoutumée, ce
soir-là. Peut-être était-ce la bouteille de raki.


Ou bien quelque chose d’indéfinissable qui les poussait à ne
pas se séparer. À prolonger ce moment de tranquillité partagée.


— On pourrait s’associer, en Italie, insistait Dino.


— Que ferais-tu d’un retraité comme associé, vraiment…


— Qu’est-ce que vous allez faire en Albanie ?


— Des affaires… Ce n’est pas ça qui manque,
hélas !


— Je saurai bien vous convaincre, vierri im, ou
bien je convaincrai Elena…


*

* *


Thoma et Elena Sulari étaient tous deux originaires de
Korça. Des Korchars, comme certains individus dont Dino ne voulait même plus prononcer
le nom.


C’était à croire que le salopard était une exception dans sa
région d’origine.


Si Thoma était le modèle même de l’homme tranquille, la
sérénité de sa femme Elena semblait irradier de sa personne-même. Comme si
cette petite femme au regard énergique avait eu le pouvoir de répandre le calme
et la paix autour d’elle.


Jamais la perte de leur argent n’avait engendré aucun
reproche envers celui qui en avait été la première cause.


Dino avait essayé de se disculper d’avoir entraîné Thoma
dans cette mauvaise histoire. Elena l’avait coupé aussitôt.


— Assez, mon fils.


— Mère…


— Assez. C’était une erreur, c’est tout. Thoma et toi
n’êtes pas les seuls à l’avoir faite. Tout le pays a été trompé.


Elle avait pris la main de Dino. Son sourire, illuminant son
visage ridé, avait gommé en lui le reste des remords que n’avaient pas effacés
ses paroles.


Sa bonté.


Sa grandeur d’âme.


Les convictions religieuses d’Elena étaient fortes. Plus que
ne l’avait imaginé Dino.


Depuis la libération des rites bannis par le communisme, la
croyance en l’au-delà et à la miséricorde divine n’avait fait que s’intensifier
en elle.


Elle y puisait une nouvelle force.


— Je te sens tourmenté, mon fils, lui demanda-t-elle un
jour, pendant leur longue claustration.


Dino ne manquait jamais de venir rendre visite à sa
belle-mère, à un moment ou à un autre de la journée. Partager le thé avec elle
était un moment de paix que le jeune homme s’était mis à apprécier
particulièrement.


— Je sens que tu te ronges, insista-t-elle. As-tu un
problème ? Est-ce la perte de l’argent qui te tracasse à ce point ?


Son regard énergique cherchait celui de son gendre.


Elena aimait ce garçon.


Elle aurait aimé avoir un fils. Comme celui-là. Un grand
gars de caractère au sourire d’enfant.


Le mariage de sa fille avait été un présent du ciel. Son vœu
avait été exaucé.


Certes, ce n’était pas un ange que le destin lui avait
envoyé. Loin de là.


Une âme d’artiste est difficile à tromper. Elle perçoit
plutôt qu’elle ne comprend. Elle pressent ce qu’on voudrait maintenir caché.


Dino Andoni était un homme violent. Elle en était persuadée.


Le passé qu’il tenait secret… Eh bien il pouvait rester
secret.


Elena sentait qu’il n’y avait rien de beau à raconter. Que
ce temps-là avait été fait de violence et de brutalité.


C’était bien la réputation des Labs, après tout.


Ivrognerie. Violence. Folie.


N’étaient-ils pas encore en train de le prouver, en
incendiant toutes les villes du Sud ?


Tout chauvinisme à l’albanaise mis à part, c’était bien dans
cette Labria sauvage et indomptable que Dino était né. Avait grandi.


Elena l’acceptait tel qu’il était.


Depuis qu’il était entré dans l’existence des Sulari, il
avait été prévenant, loyal et honnête. Comme tel, il était son fils. Son
passé ? Il ne lui importait pas.


Dino, la tête baissée, examinait le fond de sa tasse sans
répondre. Le front buté.


— Tu sais, lui confia-t-elle doucement, il y a un dieu…


Le jeune homme sursauta. Avec une grimace.


— Non, reprit Elena, ne monte pas sur tes grands
chevaux. Je n’essaie pas de te convaincre. Je te donne seulement ma conviction.


Il haussa les épaules. Elle sourit.


— Tu peux bien écouter ce que je crois. C’est ta mère
qui te parle.


Si elle considérait Dino Andoni comme son fils, Elena se
savait payée de retour. L’orphelin dont la famille avait été décimée par
l’ancien régime lui avait décerné le titre de mère.


— Écoute ta mère : croire qu’il existe un dieu, ça
rend la vie plus facile. Peu importe comment on appelle ce dieu. Peu importe
l’Église. Chrétienne. Musulmane. Bouddhiste. Que sais-je… L’important, c’est la
foi, tu comprends ?


Dino la considérait, silencieux, une lueur d’étonnement dans
les yeux.


— La foi, Dino. Tout ce qui nous arrive aujourd’hui,
tous ces troubles, toutes ces batailles… Ce ne serait pas arrivé si on n’avait
pas détruit la foi chez tous ces gens.


— Vous y croyez vraiment, souffla Dino.


À la surprise, dans le ton de sa voix, se mêlait une sorte
d’admiration.


— On ne peut pas se passer de Dieu, Dino. Est-ce que ça
ne revient pas à dire : il est impossible que Dieu n’existe pas ?


Un échange de tirs dans les rues voisines les interrompit.
Elena termina sa tasse de thé et éclata d’un rire léger.


— Et puis, c’est tellement rassurant d’y croire !










 


 


 


 


 


CHAPITRE 5


Au début du mois de juin, les six mille hommes de la mission
Alba des Nations unies se « déployèrent ».


C’est-à-dire, comme tant d’autres armées étrangères avant
eux, s’installèrent là où cela était possible.


Dans un nombre très restreint d’endroits.


L’état des routes rendait l’intérieur du pays quasiment
inaccessible à leurs équipages.


Le calme revint officiellement.


En réalité, seules les villes du Nord revinrent à un calme
relatif. Dans le sud du pays et dans les campagnes, l’anarchie mit beaucoup
plus de temps à s’éteindre.


C’est dans ce contexte encore explosif que Dino Andoni reçut
enfin un coup de téléphone de Vlora.


— C’est Gjergj.


Reconnaissant la voix de son associé, Dino quitta la pièce,
s’éloignant d’Ariana, et baissa le ton.


Son épouse savait qu’il possédait des parts de bateaux, mais
Dino n’avait jamais été très explicite sur les cargaisons qu’ils
transportaient.


— Gjergj, ça fait longtemps que j’essaie de te joindre.


— Dino, les choses vont mal.


— Comment ça ?


— On a perdu un bateau. Les garde-côtes italiens. Ils
sont devenus enragés.


— Mais c’est pas vrai ! s’exclama Dino, prêt à
s’emporter.


— Tranquille, Dino, coupa la voix fatiguée de Gjergj à
l’autre bout. Les choses vont mal et moi j’en ai marre. J’arrête tout. Alors si
tu veux plus de détails, tu viens voir.


— Gjergj…


— Non, j’ai pas le temps. C’est la folie, ici, Dino. La
folie pure. Je ne peux pas t’expliquer par téléphone.


— J’arrive, conclut Dino.


*

* *


Ce soir-là, ils dînèrent en tête à tête, Ariana et lui.


— Je sens que c’est pour bientôt, lui souffla-t-elle en
attirant sa main sur son ventre.


— Il reste encore quelques semaines à patienter.


— Non, il veut venir, je le sens.


Ariana était rayonnante. Était-ce l’effet du vin
français ?


Elle paraissait si heureuse que Dino n’osa pas lui avouer le
vrai motif de ce dîner. Plus tard, il lui fit l’amour et la tint longtemps dans
ses bras. Très longtemps.


— Si je, vierri im ?


— Assieds-toi, mon fils. Les sauveurs sont arrivés.


Thoma veillait, détendu et souriant. Comme il ne l’avait pas
été depuis des semaines. Il brandit une bouteille de vin.


— Nous allons déboucher celle-là et la boire à la santé
de l’ONU…


— Thoma, il faut que je vous parle.


Le ton de la voix de son gendre effaça le sourire des lèvres
de Thoma. Il haussa les sourcils.


— Je t’écoute.


Dino soupira. Il avait reculé devant Ariana. Mais il ne
pouvait pas cacher son départ à Thoma.


— Je dois partir. Un petit moment. Thoma se laissa
tomber dans son fauteuil.


— Partir ? Mais où ça ?


— À Vlora.


— Tu n’y penses pas ! Tu vas seulement réussir à
te faire tuer sur la route…


Dino leva la main.


— Thoma, n’essaie pas de me convaincre. J’ai pris ma
décision.


Le vieil homme claqua de la langue, agacé.


— Je n’ai pas eu le cœur de le dire à Ariana,
poursuivit le jeune homme, mais il faut absolument que j’y aille.


— Absolument ? Et pourquoi ? Dino soupira.


— Il y a… des ennuis, là-bas. C’est le dernier capital.
Je dois m’en occuper.


Thoma laissa tomber ses deux mains sur ses genoux.


— Mon fils, il nous reste la maison à Korça. Nous
allons la vendre dès que l’ordre sera revenu. Ce ne sera pas grand-chose, mais
c’est à vous. À Ariana, à toi… et à mon petit-fils. Vous aurez bien assez pour
démarrer…


Dino se pencha en avant et saisit les deux mains de son
beau-père. Le regarda en face.


— Je t’aime comme mon père.


Depuis le début de leur relation, c’était la première fois
qu’il tutoyait Thoma.


— Ta fille est un présent de tous les instants pour
moi. Tous les trois, vous ne m’apportez que du bonheur. Et moi, j’ai commis
beaucoup trop de fautes. Je t’ai conduit à la ruine…


— Arrête, veux-tu !


Comme Elena, Thoma n’avait jamais adressé le moindre
reproche à son fils sur le sujet. Dino hésita. Chercha ses mots.


— Je suis un homme d’action, Thoma.


— Je sais, mon fils, murmura le vieil homme, je sais.


— Je ne peux plus rester comme ça. Immobile. Passif.
Devant ce désastre. Il faut que j’agisse !


Thoma resta un moment silencieux. Le temps d’une cigarette.
Puis il hocha la tête.


— Bien… Tu seras prudent, n’est-ce pas ?


Dino sourit.


— Tu crois que j’ai envie de rater le rendez-vous avec
mon fils ? D’un même élan, ils se levèrent.


S’embrassèrent.


Dino se recula et tendit à son beau-père un petit objet doré
au bout d’une chaîne. Une clé.


— L’argent est dans une petite caisse, derrière le
tiroir du secrétaire. La cache secrète, tu sais ? Si jamais…


Le visage de Thoma avait blêmi.


— Dino !


— Si jamais je suis retardé, insista le jeune homme, la
voix rassurante, s’il y a une urgence…


Thoma recueillit la petite clé au creux de sa paume.


Dino coupa court aux effusions. Tourna le dos. Et quitta
l’appartement de ses beaux-parents.


*

* *


Dino Andoni passa une nuit blanche.


Il regarda Ariana dormir.


Lorsque l’aube s’approcha, il fit ses préparatifs.


Ses armes.


Des liasses de leks, pour en distribuer aux diverses
« autorités » qu’il ne manquerait pas de croiser sur la route. Il
resta un long moment debout près du lit. Immobile.


Luttant contre l’envie de se lover contre Ariana. De rester.
Là. Dans sa tiédeur. Il déposa un baiser sur son front.


Embrassa son fils, à travers les couvertures. Un instant, il
laissa son front appuyé contre la colline que dessinait le ventre de sa femme.


Puis il se releva.


Dans le salon, il s’arrêta encore.


Il devinait les formes des meubles dans l’obscurité. La
table. Les fauteuils. Le secrétaire. Un endroit banal et confortable. Où il
était heureux.


Il haussa les épaules. Sortit. Et dévala les escaliers.










 


 


 


 


 


CHAPITRE 6


Une heure plus tard, Dino trouva deux hommes de main dans le
faubourg de Selitë.


Deux frères. L’aîné, Viktor, était une vieille connaissance.
Un type avec qui Dino avait fait quelques coups, avant son départ, en 91.


— J’ai besoin de forces de frappe pour aller jusqu’à
Vlora.


Niko, le plus jeune, à peine plus de vingt ans, avait sifflé
en souriant.


— C’est dangereux.


— Je sais.


— Combien tu payes ? avait demandé tranquillement
Viktor.


— Mille dollars chacun.


Les deux hommes réfléchirent, se concertant à mi-voix.


La cuisine était sale. La table encombrée de bouteilles
vides. Viktor et Niko avaient les yeux rouges et égarés de ceux qui ont fait la
fête toute la nuit. Deux fusils étaient appuyés contre le mur.


Les femmes de la maison s’étaient levées. Des cris d’enfants
montaient des chambres.


— On marche avec toi, Dino Andoni.


— Mire. Vous pouvez m’aider à trouver une
voiture ?


— S’ka problem.


Dino paya d’avance Viktor et Niko, qui laissèrent leur paie
à leurs femmes.


Dans le garage d’un de leurs copains, Dino trouva ce qu’il
cherchait. Une Mercedes. Un vieux modèle. Un de ces tanks dont était
spécialiste la firme allemande dans les années soixante-dix. Un paquebot de
tôle épaisse. Costaud. Increvable.


Il prévoyait que la route serait dure.


Moins d’une heure plus tard, chez un autre copain de Viktor,
ils avaient acheté le reste de leur équipement.


Une mitrailleuse lourde – confiée aux mains de Viktor,
à l’arrière.


Et six AK 47. Avec trente chargeurs.


*

* *


Les problèmes commencèrent dès la sortie de Tirana. Des
tireurs prirent la voiture pour cible. Des barrages tendus par des policiers
menaçants et énervés.


Plus ils roulaient vers le sud, plus les scènes de démence
se multipliaient.


Les carcasses de voitures brûlées sur le bord de la route.


Des paysans armés jusqu’aux dents. Qui visaient la Mercedes
depuis leur tracteur.


Des bandes d’enfants et d’adolescents, ivres et allumés, qui
hurlaient et brandissaient leurs kalachnikovs sur leur passage.


Jusqu’à Durrës, ils n’eurent pas d’incident plus grave à
déplorer.


Ce n’est qu’aux alentours de Lushnja que les vrais ennuis
commencèrent.


Cette fois, c’étaient les habitants d’un village qui avaient
dressé un barrage en travers de la route.


Des bidons et des pneus.


Une sorte de bivouac crasseux sur le bas-côté.


Une quinzaine de gaillards mal rasés. Vêtus en paysans.
Pistolets à la ceinture. Fusil au poing. Lance-roquettes en bandoulière.


— Vous ne passerez pas.


Le chef était un bélier barbu et noiraud. Planté devant
Dino, les deux pouces dans la ceinture. Un 45 sous l’aisselle. Ses yeux sombres
rigolaient.


— On doit passer, fit lentement Dino. Quoiqu’il arrive,
on passera.


Le type tourna la tête vers ses hommes.


— Il veut passer sans payer.


Un éclat de rire général salua ses paroles. Ponctué des
claquements des culasses. Le chef de bande écarta les deux bras. Souriant.


— Ici c’est chez moi, l’homme. Je dis que tu payes pour
passer. Tu payes ou tu t’en retournes. Ou tu meurs.


— On leur rentre dedans, Dino ? demanda Viktor.


Resté assis à l’arrière, il pointait la mitrailleuse sur la
troupe qui se rassemblait devant la voiture. Dino haussa les épaules.


— On paye.


Le bélier au 45 exigea deux cents dollars pour les laisser
passer. Il poussa la blague jusqu’à leur souhaiter bonne route.


À nouveau, ils durent essuyer des coups de feu, tirés depuis
les champs.


Viktor répondit à quelques-uns avec la mitrailleuse. Des
rafales courtes mais lentes. Puissantes. Assourdissantes.


Peu après Fier, alors que la fin du calvaire approchait, le
véritable drame éclata.


Un autre barrage.


Six hommes. Des rondins de bois en travers de la route. Un
excité en veste militaire au premier rang, brandissant un lance-roquettes.


Dino s’arrêta à une cinquantaine de mètres. Devant le mufle
de la Mercedes, la route, droite, jusqu’au barrage. Le tarmac ravagé. Semé de
trous. Autour, les champs bruns et mornes. Des silhouettes de bunkers. Dino
descendit, suivi de Viktor et Niko.


L’excité au lance-roquettes commença à avancer vers eux en
criant.


C’est Viktor qui déclencha le carnage.


— Dino, y en a marre, grogna-t-il. Ils vont nous en
mettre un tous les dix mètres, maintenant. On va terminer en chaussettes.


Il ouvrit le feu. Son frère l’imita.


Dino n’eut le temps de rien.


Un déluge de feu s’abattit sur eux. Des types surgissaient
de partout, derrière le barrage. La tête de Niko, le gamin, explosa dans une
gerbe rouge. Dino reçut une gifle du côté droit. Le sang jaillit sur sa joue.
Viktor bondit en arrière en jurant.


Dino l’attrapa par l’épaule. Le traîna jusqu’à la voiture.
Le jeta sur le siège. Un instant plus tard, il était au volant.


Il braqua sur les champs. Le pare-brise et toutes les vitres
éclatèrent. Les impacts de balles secouaient toute la voiture. En cahotant
follement, il dépassa le barrage sur le côté. La vitre arrière s’écroula. Cinq
cents mètres plus loin, il reprit la route. Il était passé.


Pas plus que son petit frère, Viktor ne devait revoir
Tirana. Criblé de balles, il mourut trois kilomètres avant Vlora.


Dino abandonna la voiture et le corps sur le bas-côté.


La Mercedes était une ruine. Sans vitres. Percée d’impacts
sur toute la longueur.


— C’est un miracle, pensa Dino.


Il s’en tirait avec un lobe d’oreille en moins. Ce n’était
pas cher payé.


Il se banda sommairement les tempes avec un lambeau de
chemise. Prit un kalachnikov en bandoulière. Un autre au poing. Et continua à
pied.


— Je suis en Labria, songeait-il. Je suis chez moi.
Tranquille.


*

* *


À Vlora, la fête continuait.


Ce n’était plus une ville. Mais un champ de bataille. Un
terrain vague dévasté par des chiens enragés. Depuis quelque temps, des
plaisantins avaient fait courir le bruit que son Imminente ex-Majesté Sali
Berisha allait venir visiter la ville en personne.


Toutes les nuits, les Labs tournaient dans les rues
transformées en fronts de guerre, ivres et fous.


— Viens, on t’attend !


La rage avait atteint son point culminant une semaine plus
tôt, lorsque la marine italienne avait assassiné des Albanais, dans le canal
d’Otrante.


L’Italie entrait cette année-là dans l’espace Schengen. Les
autres pays européens la pressaient de régler le problème de ses côtes
méridionales, si perméables aux clandestins.


L’anarchie qui régnait en Albanie avait mis la guardia
difinanza et la marine en état d’alerte.


On pouvait s’attendre à un nouveau flot de réfugiés.


Oubliant tout sens humain, le capitaine de la corvette
militaire Sibilan avait lancé son navire contre le Katri i Rades, un
bateau de pêche chargé de réfugiés albanais.


Proue blindée contre vieille coque rouillée. Le Katri i
Rades avait immédiatement coulé.


Ses quatre-vingt-quatre passagers s’étaient noyés avant que
l’équipage du Sibilan affolé ait pu tenter quoi que ce soit pour les
repêcher.


— À mort les Italiens. À mort les assassins !


C’était le cri qu’on entendait le plus souvent, dans les
bars et aux alentours du port.


Dino trouva son associé Gjergj Koza dans un café du quartier
de Centrale.


Centrale était le fief de la mafia lab.


Çole, en face, absolument symétrique, au-delà de l’avenue
Rruga e Skeles, était aussi un quartier mafieux. Mais les bandits de Çole
étaient exclusivement des Çam.


Une sorte différente d’Albanais, réfugiés à Vlora depuis que
leur région d’origine avait été cédée à la Grèce, en 1945.


— Je t’assure, Dino, pour moi, c’est fini.


Gjergj Koza était un homme costaud d’une soixantaine
d’années, à l’épaisse moustache blanche.


— Tu ne vas pas me laisser tomber maintenant, Gjergj
Koza. Faisons quelques voyages de plus, le temps de faire rentrer de l’argent.


— Il y a d’autres marins. Tu trouveras sans peine à me
remplacer…


Patiemment, pour la troisième fois, le marin répéta au jeune
homme :


— C’est fini pour moi. Je suis devenu trop vieux. Tant
que les Italiens nous foutaient la paix, ça allait. Mais maintenant…


Il soupira par-dessus son raki.


— Ils ont reçu de nouveaux équipements, de nouveaux
bateaux rapides. Avec notre rafiot, on ne fait plus le poids. On en a déjà
perdu un. L’autre suivra.


Les bateaux qu’ils possédaient en commun étaient de vieux
chalutiers bons pour la casse. C’était le meilleur, le plus grand, qui s’était
fait prendre. Celui qui leur restait ne mesurait pas plus de douze mètres.


De quoi embarquer une vingtaine de passagers. En les serrant
bien.


— On est dépassés, insistait Gjergj. Ouvre les yeux,
Dino. Ce sont d’autres commerces qui font vivre Vlora. Les clandestins, ce sera
bientôt fini. Complètement. L’avenir, c’est les vedettes rapides. Et les gomones,
les pneumatiques…


— Peut-être, fit Dino, mais en attendant, il en reste
pas mal, des kaposh.


C’était le terme dont on désignait les Chinois, Kurdes et
Pakistanais qui constituaient le plus gros des clandestins. Cela signifiait
« dindon ».


Le vieux marin haussa les épaules devant l’entêtement du
jeune homme.


— Écoute, je te laisse le bateau. Tu me paieras ma part
quand tu pourras. Moi, je m’arrête. C’est mon dernier mot.


Gjergj Koza était un homme prudent. Il n’avait investi
qu’une petite partie de ses économies dans les sociétés pyramidales.


Son pécule lui permettait d’envisager une retraite paisible
de plusieurs années. Dans la région.


Il ne voyait plus de raison de contester le terrain aux
jeunes loups qui occupaient désormais la rade.


— C’est trop le bordel, Dino. On n’y comprend plus
rien. Même les mafias se mettent dessus. Mafia de gauche. Mafia de droite. Moi,
je ne veux plus rien savoir.


*

* *


En fin d’après-midi, alors qu’il se demandait toujours ce
qu’il allait faire, Dino téléphona chez lui. Il avait besoin d’entendre la voix
d’Ariana.


— Allô ?


Dino reconnut la voix de Thoma.


— Si je ? demanda-t-il, surpris.


— Oui, mon fils.


— Où est Ariana ?


— Elle est en bas. Elle va bien. Très bien.


— Mais qu’est-ce qui se passe ?


Un silence, puis la voix émue de Thoma.


— Tu as un fils, Dino Andoni. Un merveilleux garçon de
trois kilos et demi.


La gorge de Dino s’était serrée à l’étouffer. Il
croassa :


— Mais… mais… et l’hôpital ? Thoma se mit à rire.


— Il ne nous a pas laissé le temps. Il était pressé,
mon petit-fils. Heureusement, j’ai pu joindre un ami. Un chirurgien. Il est
venu tout de suite.


— Mais… mais…


— Mais-mais-mais j’étais impatient d’avoir de tes
nouvelles. Je commençais à te croire mort. Quand reviens-tu ?


— C’est compliqué, père… Dans les heures qui viennent.
Ou plutôt demain…


Thoma resta silencieux un moment, puis souffla :


— Au revoir, Dino. Ton fils t’attend avec impatience.


Lorsqu’il eut refermé son téléphone, Dino resta un long
moment immobile. Planté au milieu de la rue. Abasourdi. Ignorant les cris et
les bousculades qui l’entouraient.


Il leva les yeux au ciel.


— Dieu merci.


C’était la toute première fois qu’il prononçait ces paroles.
Une bouffée de joie sauvage et de fierté gonfla sa poitrine et il rejoignit le
bar.


— Des rakis pour tout le monde, cria-t-il.


La cohue des braillards hirsutes qui emplissaient le café ne
se le fit pas dire deux fois. On se bouscula au comptoir.


— On boit à la santé de mon fils, beuglait Dino.


— À la santé de ton fils, criaient les autres, hilares.


Son oreille brûlait.


Il s’écarta du comptoir. Défit le chiffon qui lui servait de
pansement. Tâta la blessure.


Il n’avait plus de lobe à droite. Du tout. Seulement une
croûte qui l’élançait, aussi fort qu’une dent cariée.


Il versa du raki sur son bout de charpie.


Que faire d’autre ? À Vlora, il n’y avait plus ni
médecin, ni pharmacien.


L’alcool suffirait à éviter l’infection, pour le moment.


Le bar se remplissait. D’autres braillards, AK 47 au
dos, pistolets et grenades à la ceinture. Ivres avant même d’entrer.


Dans la rue, les kaposh, les clandestins chinois et
pakistanais, commençaient à apparaître. Discrets. Furtifs.


Le crépuscule approchait.


— Qu’est-ce que je dois faire ? pensait Dino.
Agir.


C’était la réponse.


La dureté du voyage lui avait fait du bien, il s’en rendait
compte. Il avait aimé retrouver l’action. Le combat.


L’excitation particulière et bien connue l’avait envahi tout
entier. Comme un verre d’alcool semble emplir celui qui a été sevré depuis
longtemps.


Même la douleur cuisante de son oreille lui était presque
agréable.


« Remonter, c’est hors de question », pensa-t-il.


On n’échappait pas deux fois de suite à un tel voyage.


Alors ?


Rester à Vlora, bloqué dans cette démence ?


Aucune utilité.


« Alors, le bateau… »


Le petit chalutier que lui proposait Gjergj. C’était le
dernier bien. La seule carte à jouer. Dino pouvait la jouer.


« Un chargement. De quoi faire du fric. Et on se casse
d’Albanie… » C’était facile.


Même si les garde-côtes italiens les prenaient, il possédait
des papiers italiens. Il pourrait prétendre être un paisible citoyen fuyant la
révolution albanaise, il serait aussitôt relâché.


« Un seul voyage, pensait-il. Et je pourrais même ne
pas revenir… »


Ariana serait sûrement plus rassurée de le savoir bloqué en
Italie qu’ici, dans cette ville en furie.


Il pourrait préparer l’arrivée de sa famille, en attendant
que l’aéroport de Tirana s’ouvre de nouveau.


Tout lui parut clair, alors qu’il se levait et allait
rejoindre Gjergj Koza, son associé, au comptoir.


— D’accord pour le bateau. Je te l’achète.
Combien ? Gjergj haussa les épaules.


— Donne-moi ce que tu veux.


— Dix mille, c’est bon ?


— C’est bon.


C’était une proposition honnête.


— Je te paierai quand j’aurai rempli le bateau, fit Dino.
Seulement j’ai besoin de ton aide pour trouver des marins.


— Prends les miens.


— Ils sont bons ?


Gjergj éclata d’un gros rire.


— Quand ils ne sont pas trop soûls, oui.


— Ils peuvent mener le bateau jusqu’en face, oui ou
non ?


— S’ka problem. Ils ont fait la route pendant
cinq ans avec moi…


*

* *


L’anarchie qui régnait sur Vlora avait rendu caduques les
règles de discrétion, toutes relatives, qu’observaient les trafiquants. Les
départs ne s’opéraient plus des plages de la presqu’île de Karabrun ou du bois
de Soda, à l’écart de la ville. Mais du vieux port même, où les
« cigarettes » – ces bateaux-fusées des contrebandiers – et
les hors-bords pneumatiques remplaçaient les dernières barcasses de pêche.


La nuit tombée, les clandestins se pressaient sur les quais,
achetaient leur passage et embarquaient au vu et au su de tout le monde. Il n’y
avait plus un seul flic sur le port pour faire seulement semblant de les
regarder.


Le bateau de Dino était petit. Minable. Rouillé. Une simple
barque avec sa cabine étroite à l’arrière, juste assez large pour un homme de
barre.


— Encore trois, ça va pour vous ?


— S’ka problem, Dino. Pas de problème,
envoie !


Toute la soirée, Dino avait fait le tour des cafés de
Centrale, abordant tous les kaposh – les clandestins – qu’il croisait.


— On part ce soir. Je ne prends que des hommes seuls.
Mille dollars par tête.


C’était un bon prix. Une aubaine.


Les émeutes dérangeaient les trafics. Les départs n’étaient
plus aussi fréquents qu’avant les événements. Coincés, les Chinois, Kurdes,
Pakistanais et autres candidats au départ voyaient rapidement fondre leur
pécule.


L’offre ne pouvait que les intéresser.


C’était une véritable foule qui s’était présentée à
l’embarcadère, aux alentours de minuit.


— Encore deux, vous prenez ?


— Envoie, il y a encore de la place à l’avant.


Dino avait trouvé les deux marins légués par Gjergj dans un
café, attablés devant des restes de mouton et des bouteilles vides de raki.


C’étaient deux ivrognes. Ils ne faisaient que ça. Boire. Et
chanter des polyphonies.


— Combien tu payes ? avait demandé l’un.


— Combien tu veux ? avait demandé Dino.


— Cinquante dollars, avait jeté l’autre.


— Par passager, avait précisé le premier.


C’était cher. Trop cher. Les équipages des transports de
clandestins étaient couramment payés à la commission, mais beaucoup moins que
ça.


À présent, ils se démenaient sur le pont du canot en
braillant, bousculaient et rudoyaient les passagers qu’ils accueillaient.


L’un portait une casquette de flic. L’autre un casque
militaire. Tous deux arboraient d’impressionnants fusils à canon
lance-grenades.


Dino était sur le quai. Il encaissait l’argent.


Lorsqu’il regardait par-dessus son épaule, il prenait peur.


Une vision d’enfer.


Une grappe humaine pouilleuse posée à même la surface de
l’eau. À peine cinquante centimètres séparaient les plats-bords de l’eau noire
et grasse du port.


Combien étaient-ils à bord ?


Quarante ?


— On peut en prendre encore, Dino Andoni !


Le marin au casque militaire s’était approché, hilare.


— Tu es sûr ?


— Oh, on peut en mettre encore au moins vingt. Le type
éclata de rire.


— Ne prends plus que des Chinois. Ils sont maigres, on
peut en charger plus. Les Kurdes sont trop grands.


— Et ils ne sont pas lourds, intervint l’autre, la
casquette de flic de travers. On pourrait même les faire asseoir sur les
épaules des autres. On en aurait le double !


Quand Dino monta enfin à bord, il avait empoché soixante-quinze
mille dollars.


Il y avait soixante-quinze personnes sur le petit rafiot.
Plus trois hommes d’équipage.


— Après tout, pensa-t-il en se frayant un passage vers
l’arrière, à l’abri du froid, on était bien quatorze mille sur le Vlora…


*

* *


Ce ne fut pas le vent, qui se leva peu après le départ de
l’étrange embarcation.


Non plus que la houle qui souleva l’Adriatique cette
nuit-là.


La vraie cause du naufrage, ce fut la panique des passagers
qui, fuyant instinctivement devant une haute vague, se massèrent du même côté
du pont.


Dino fut le dernier à résister.


Accroché à une bouée. Entouré de nuit opaque. Buvant à
chaque vague de cette eau glacée qui, peu à peu, lui gelait les membres. Il
entendit au-dessus de lui le rire de Dimitri Gambeta. Le regret lui mordit le
cœur. Jamais il ne serait vengé. Jamais il ne reposerait en paix. Puis ses
pensées s’envolèrent vers sa femme, Ariana. Ce fils qui venait de naître. Et
qu’il ne connaissait pas.


Il se tendit, la face tournée vers le ciel d’encre, et
hurla :


— Dieu, si tu es là, donne à mon fils un meilleur
destin. Et se laissa happer par le flot noir.


Dino Andoni le maudit, les deux marins ivres et leurs
soixante-quinze passagers furent comptabilisés parmi les plus de mille cadavres
qui furent repêchés dans l’Adriatique pendant cette décennie.










 


 


 


 


 


ÉPILOGUE



(1999)


Avant que les avions de l’OTAN ne pilonnent le Kosovo et la
Serbie de leurs bombes, une conférence de la dernière chance fut organisée par
les nations dites « du groupe de contact ». Elle eut lieu à
Rambouillet, en France, du 7 au 23 février 1999.


Les délégations serbes, albanaises du Kosovo ne parvinrent
pas à s’entendre, malgré les efforts des diplomates.


Pour des raisons qui restèrent confuses, les Américains
firent tout ce qu’ils pouvaient pour que les officiers de l’Armée de libération
du Kosovo représentent les intérêts des Albanais de la province.


Certaines mauvaises langues glissèrent aux diplomates
européens que, parmi ces officiers, se trouvaient les chefs de la filière
kosovare de l’héroïne.


Il est possible que Dimitri Gambeta ait été rattrapé par
d’autres ennemis. D’autres victimes. Tout est toujours possible.


La coïncidence des dates ne fut peut-être qu’un hasard.
L’île était introuvable. Perdue au fond de l’archipel des Philippines.


Un paradis, qui appartenait en propre à Dimitri Gambeta. Il
l’avait monnayé avec le gouvernement. Directement.


Retiré des affaires, il se contentait désormais de faire
grossir sa fortune en spéculant. Internet lui permettait de jouer sur toutes
les Bourses du monde.


La haine de ses racines était si profonde que Dimitri
Gambeta était en train de regarder les images de l’exode des Albanais du Kosovo
sur sa télévision – sans que cela éveille en lui une quelconque
émotion – lorsque les silhouettes des tueurs encagoulés apparurent à sa
fenêtre.


Ils étaient huit. Débarqués de nulle part.


Selon les ordres qu’ils avaient reçus, ils détruisirent
tout. Ne laissèrent pas une âme qui vive. Ils massacrèrent les vingt gardes.


Les domestiques.


Les filles du harem.


Les éphèbes autour de la piscine.


Les chiens.


*

* *


À des milliers de kilomètres de là, dans le salon cossu d’un
appartement milanais, les mêmes images défilaient sur un écran de télévision.


Des colonnes de fuyards emmitouflés se frayaient péniblement
un chemin dans la neige.


Des tracteurs tiraient des remorques d’exode, pliant sous le
poids du mobilier, loin du village incendié par les milices.


Des fuyards en autobus étaient bombardés par les avions
censés les protéger.


Des paysans pris en otage par des miliciens serbes servaient
de boucliers humains contre les bombardements de l’OTAN.


Des foules misérables s’aggloméraient autour des postes
frontières d’Albanie.


Se répandaient dans les champs nus où rien n’était prévu
pour les recevoir.


Des enfants perdus cherchaient leurs familles. Des
vieillards pleuraient.


Certains ne résistaient pas à l’épreuve et mouraient en
route, ou bien dans une tente-hôpital de fortune à leur arrivée. Ariana Andoni
se leva d’un sursaut et coupa le poste de télévision. Elle se tourna vers Thoma
et Elena :


— Excusez-moi, c’est trop violent.


Sa mère avait les larmes aux yeux.


— Tu as bien fait. Quelles images terribles…


Ariana avait définitivement rompu avec le pays qui ne lui
avait offert que des drames. Qu’un visage marqué par l’épreuve. Que des cheveux
prématurément blancs.


Dans l’appartement qu’elle partageait avec ses parents, il
était interdit de mentionner l’Albanie.


Elle refusait même de parler albanais et menait la guerre à
ses parents pour qu’ils ne s’adressent à elle qu’en italien.


À elle.


Et à Dino.


Avant d’appeler son fils Dino, Ariana avait attendu d’avoir
la certitude que son mari était bien mort.


La superstition voulait qu’on ne donne jamais à un fils le
nom de son père du vivant de ce dernier.


L’enfant était le portrait de son père. Il avait ses yeux
sombres, à la fois tranquilles et énergiques. La même tignasse épaisse, drue,
noire comme une aile de corbeau. La même moue rebelle aux lèvres.


— Viens, mon Dino, viens voir maman.


Le petit Dino accourut vers sa mère. Elle le reçut dans ses
bras.


— Dimitri, demanda-t-elle en italien, mi
ami ? (Tu m’aimes ?)


C’est en italien que l’enfant répondit :


— Ti adoro molto, mamma ! (Je t’adore beaucoup,
maman !)
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