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Prologue







 


 


 


 


 


 


Le retour dans le cadre familier de son bureau ne suffit pas
à dissiper le profond malaise, l’impression d’évoluer dans un monde de cauchemar
qui ne le quittait plus depuis le milieu de la nuit.


 


On l’avait réveillé à son domicile, à quatre heures du
matin.


 


À ce moment-là, il se souvenait avoir éprouvé une sorte
d’excitation. Jamais on ne l’avait dérangé ainsi, en pleine nuit. Cet appel
nocturne prouvait que l’affaire était d’importance et il avait pressenti que
c’était enfin celle qu’il attendait. L’affaire qui donnerait le coup d’envoi
définitif à sa carrière de juge d’instruction et le propulserait sous les feux
des médias, comme tous ces « petits juges » à la mode qu’il ne
pouvait s’empêcher d’envier.


Depuis, après avoir vu l’horreur en face, il regrettait de
ne pas avoir eu tort.


 


Il s’aperçut que ses mains tremblaient. Un instant l’idée
lui vint de se préparer un broc de café, dans le bureau vide de sa secrétaire.
Puis, il renonça avec dégoût, comprenant que son estomac ne l’accepterait pas.


Le juge Thomas aimait à se flatter, à juste titre, de
posséder un certain sang-froid. Sans prétendre qu’il était tout à fait aguerri,
durant ces quatre premières années de service, il avait eu à contempler des
cadavres et des lieux de crimes dont la vision aurait révulsé plus d’un. Rien,
pourtant, qui sorte du « tout-venant criminel », comme il le
commentait parfois, avec le cynisme de son ambition. Rien, en tout cas, dont le
spectacle ne pût le toucher vraiment, dans l’état d’insensibilité qu’exigeait
l’exercice de sa profession. Il savait se couler dans une carapace parfaite,
afin que ne l’atteignent ni les mensonges, ni les sournoises tentatives de séduction
des prévenus, ni les spectacles de la violence humaine.


Aujourd’hui, en ce deuxième dimanche d’août caniculaire,
tout avait été remis en question. Toutes ses convictions, ses valeurs, au fond
si communes, avaient été balayées.


 


Longtemps, il resta assis devant son bureau, immobile sur
son fauteuil, l’esprit vide, refusant ce qu’il avait contemplé autant que le
travail qui l’attendait.


Le soleil envoyait ses rais de lumière, chargés de
poussières dansantes, à travers les lamelles des stores. La rue était calme,
immobile. Le Palais désert, autour de lui, semblait écraser son bureau de sa
quiétude.


Longtemps, dans ce silence uniquement troublé par le bruit
de sa propre respiration, il contempla le carnet bleu posé sur le sous-main, en
face de lui.


Un carnet à petit fermoir de pacotille sur le côté, frappé
d’une inscription en lettres d’or « Mon journal », avec, dans le
cadre de l’étiquette en trompe l’œil, le nom ayant été parfaitement
calligraphié à la plume, « Ce journal appartient à ALIXE ».


Un journal intime, comme tant de petites filles en
possèdent. En tout point semblable à celui que Sandra, sa fille aînée,
conservait jalousement sous son matelas, où elle consignait ses réflexions et
ses secrets d’enfant.


Son jumeau, à l’exception de la couleur, rose dans le cas de
sa fille.


Il savait que s’il existait une réponse à la hideur, elle se
trouverait là, dans ses pages couvertes d’une écriture d’enfant sage.


Il frotta ses mains moites sur le tissu de son pantalon, et,
avec une lenteur infinie, souleva le petit carnet.


Il l’ouvrit au hasard, tombant naturellement sur les pages
les plus épaisses. Sur l’une d’elles, la photo d’une vieille dame en chaise
roulante était agrafée. Sur l’autre, des coupures de journaux collées, dont la
seule lecture des titres fit trembler à nouveau les mains du juge Thomas.


Emplissant ses poumons d’air, selon un pur réflexe corporel,
il attaqua, comme on plonge, la lecture de la première page…



Première partie







 


 


 


 


 


 


Je l’ai eu !


J’ai attendu le dernier jour de classe parce que je ne suis
pas si bête. J’avais tout préparé comme il faut et tout s’est passé comme
prévu.


Ce sera mon meilleur souvenir de cette année.


 


Ça tombait très bien, car c’était un mardi, aujourd’hui, et
nous avions gym en première heure, le matin. Comme c’est toujours dans la cour,
j’ai eu beaucoup plus de facilités pour m’absenter.


J’ai agi dès le premier instant, il faut de l’audace, dans
la vie. C’était pendant la séance d’échauffement, sous le préau, quand il faut
se plier dans tous les sens et courir sur place comme des idiotes. D’habitude,
je me mets derrière les autres, parce que je n’aime pas le sport et comme ça, Mme Issartel
ne me voit pas. Mais ce matin, je me suis placée au premier rang et au bout de
cinq minutes j’ai levé la main en grimaçant et en me frottant le ventre. J’ai
demandé la permission d’aller aux toilettes. Les autres ont ricané et Mme Issartel
a haussé les épaules avec son air excédé, mais elle m’a laissée partir.


J’ai marché pliée en deux, en me tenant le ventre des deux
bras, jusqu’à ce que j’aie tourné à l’angle du préau et que plus personne ne me
voie, puis je me suis mise à courir, après avoir regardé ma montre. Je n’avais
que cinq minutes, il fallait agir vite !


 


J’avais préparé mon itinéraire avec beaucoup de soin. Je
devais sortir du vestiaire par la lucarne toute couverte de poussière qui donne
sur la cour de derrière. La chaise que j’avais placée la semaine dernière était
toujours là. J’ai grimpé dessus et je me suis faufilée par la petite fenêtre en
faisant bien attention à ne pas déchirer mon short au gros clou rouillé. Je
suis passée par le vieil escalier, où il n’y a jamais personne, j’ai traversé
l’allée en courant et je me suis retrouvée dans le jardin.


Il y avait Blanchette, le jardinier, qui s’occupait des
rosiers, le long du mur. Il était loin et en plus il me tournait le dos. On
l’appelle Blanchette parce que c’est un Africain et qu’il est noir. Il est
gentil et très bête. Je suis la seule à savoir son secret parce que je l’ai
espionné souvent : il boit de l’alcool. Il a une petite bouteille en métal
cachée sous son grand tablier bleu et de temps en temps, il regarde partout
autour de lui et il boit un coup très vite, en renversant la tête en arrière.
Il fait aussi pipi sur les fleurs. L’année prochaine il n’a pas intérêt à me
faire des remarques sinon je le dénoncerai.


En me cachant derrière les haies, je n’ai pas eu de mal à
gagner sa cabane à outils, qui est un vrai capharnaüm. Le gros flacon avec son
étiquette orange était à la même place, sur l’étagère. C’est du poison pour les
taupes. Il y a une tête de mort dessinée dessus et j’ai vérifié dans mon
dictionnaire tous les noms des produits de la composition, que j’avais recopiés
sur un papier. Très, très dangereux, c’est bien écrit en bas de l’étiquette :
« Ne pas avaler, ne pas inhaler. » J’en ai rempli à ras bord le
vaporisateur des gouttes pour le nez que j’avais dans mes affaires et puis j’ai
fait bien attention à remettre le flacon à la même place, comme dans le livre
d’Agatha Christie.


J’aime beaucoup les romans policiers et surtout Agatha
Christie. C’est elle qui m’a donné l’idée.


Je suis repartie en courant. J’étais encore dans les temps
par rapport à mon plan, mais il ne fallait pas traînasser.


Comme je l’avais prévu, j’ai trouvé Djingo, le caniche de la
directrice, à côté de sa gamelle du matin, derrière le réfectoire. Comme
d’habitude, il m’a accueillie en frétillant et en remuant sa ridicule petite
queue grise, parce que je suis toujours gentille avec lui et qu’il m’aime bien.
Je lui ai caressé la tête et je lui ai donné le premier des sucres que j’avais
glissés dans ma poche, ce matin, en lui faisant : « Chut, chut,
Djingo, bien sage. » C’était un capricieux et quelquefois, il lui arrivait
d’aboyer pour rien. Je ne voulais pas qu’il alerte la mère Ronchon, la
cuisinière, que j’entendais ranger la vaisselle du petit déjeuner, dans le
réfectoire.


J’ai imbibé le deuxième sucre de poison, je l’ai éparpillé
sur la gamelle et il l’a mangé tout de suite, ce gourmand. Il s’en léchait les
babines ! Je l’ai caressé encore un peu en lui demandant si c’était un bon
susucre et s’il savait qu’il allait mourir tout à l’heure et je suis repartie
par le même chemin jusqu’au vestiaire.


Je suis revenue à la gym en me tenant le ventre. J’étais
satisfaite et fière de moi. Mon plan s’était déroulé à la perfection. J’avais
mis exactement quatre minutes et trente-cinq secondes à l’exécuter,
c’est-à-dire que j’étais en avance de vingt-cinq secondes sur l’horaire prévu,
ce qui était une superbe réussite.


 


Les deux heures suivantes passèrent très lentement. Il y
avait anglais avec Miss Calloway et maths avec cette grande pimbêche de Mme Bugnard.
Elle s’en va à la retraite, celle-là, et je suis bien contente de ne pas revoir
sa sale tête l’année prochaine.


Comme d’habitude, pour le dernier jour de classe, on n’a pas
travaillé mais seulement fait des jeux et des mots croisés en anglais. Je me
suis ennuyée ferme. Et les profs qui se croient obligées de faire semblant
d’avoir de la peine de nous quitter ! Je trouve cela complètement ridicule.


Ce qui est bien, par contre, le dernier jour, c’est le
repas. Il y avait deux entrées et, au dessert, de délicieux éclairs emplis de
crème au chocolat, j’en ai mangé trois.


Mais le mieux, c’était pendant le rôti, quand la grande
nouvelle est arrivée. La mère Ronchon a bien raison de nous appeler les
pipelettes. En moins d’une minute, le mot s’était répandu à toutes les tables,
comme une traînée de poudre :


Djingo, le caniche du Crapaud, la directrice, la mascotte de
notre école, était mort dans la matinée.


Comme j’étais contente !


Toutes les filles poussaient des cris d’horreur. Il y en
avait même qui pleuraient, et moi je chialais, je couinais encore plus fort que
les autres. C’est facile de se faire couler des larmes. Moi, j’ai la technique
et je pleure quand je veux. Ce midi, en plus, ça m’a permis de rire à mon aise
sans me faire remarquer.


Djingo, le petit chouchou de toutes les filles !


Toutes ces hypocrites qui n’arrêtaient pas de lui faire des
mamours pour se faire bien voir, parce qu’elles savaient que Mlle Lepré,
le Crapaud, notre directrice, en était toquée.


Et ô, qu’il est mignon, et gna gna gna, qu’il est gentil !…
Toutes des menteuses et des fayotes. Ah la la, qu’est-ce que ça pouvait
m’énerver !


 


Cet après-midi, j’ai été appelée au bureau de Mlle Lepré,
la directrice. Tous les ans, c’est la même chose, elle convoque les meilleures
de chaque classe pour leur dire au revoir. C’est un grand privilège qui fait
beaucoup de jalouses.


J’aime bien aller dans le bureau de Mlle Lepré.
C’est la plus jolie pièce de tout le collège, avec un tapis bleu et épais sur
le parquet, et surtout une grande bibliothèque ancienne en bois verni, aux
rayonnages emplis de gros livres à reliures de cuir qui me font très envie.


Mlle Lepré avait beaucoup pleuré. Elle avait
le bord des yeux tout rouge et comme ils sont gros, ça se voyait bien. C’est
pour ça que les filles la surnomment « le Crapaud », à cause de ses
deux gros yeux bleus très clairs qui lui sortent de la tête. Moi, je
l’appellerais plus volontiers la Vache, à cause de son ventre et de sa grosse
poitrine. Je suis sûre qu’elle est très gourmande et qu’elle cache des bonbons
dans son bureau. J’ai souvent eu envie de fouiller, mais c’est très risqué et
je n’ai jamais eu de vraie occasion.


J’ai pris l’air triste pour aller la voir et j’ai gardé la
tête baissée pendant tout le début de l’entretien, au moment où elle
m’adressait ses éternels compliments. J’aime bien les compliments mais ce sont
les mêmes à la fin de chaque année scolaire. C’est normal, d’ailleurs, puisque
je suis toujours la première, dans toutes les matières, sauf en sport,
parfaitement inutile et que je déteste.


Cette année, pour la première fois, il y avait des maths et
de la technologie au programme. Je n’aime pas beaucoup ça mais j’ai quand même
réussi à dépasser toutes les autres. C’est bien d’être la première parce que
tout le monde me fiche la paix. À part ça, j’aime bien l’anglais et l’histoire,
où je n’ai pas besoin de me forcer, et puis surtout, surtout le français. J’ai
les meilleures notes de rédaction de tout le collège.


— Je tiens surtout à te féliciter, Alixe, pour tes
performances en français. Parmi toutes tes qualités, c’est sans doute là que tu
t’avères la plus brillante. Et crois-moi, ce ne sont pas des paroles en l’air.
Depuis quinze ans, j’ai vu passer entre nos murs nombre d’élèves brillantes. Eh
bien jamais aucune d’entre elles n’a jamais fait preuve d’un tel talent pour la
rédaction…


Poil aux nichons, pensai-je.


Du poil, elle en a partout, cette éléphante. Assise en face
d’elle, j’avais ses deux mollets sous les yeux, velus comme ceux d’un homme.
Pire, en me penchant un peu, tête baissée, l’air de faire la modeste, confuse
de tant de louanges, je distinguai un peu de ses grosses cuisses blanches sous
la jupe de tweed. Eh bien elles étaient couvertes de poils !


Et bla, et bla, et bla, elle continuait. Rien de plus bavard
que cette vieille peau.


— … Beaucoup de qualités. Un vocabulaire riche, mais
simple et précis. Une justesse de la phrase et même, ce qui dénote, je crois,
un talent en gestation, un respect du rythme dans le paragraphe. Comme certains
ont l’oreille musicale, je crois bien que tu possèdes un don, comment dire… une
oreille littéraire…


Poil au blair !


— … alliée à une justesse d’analyse, une clairvoyance,
une façon de toucher juste et de ne jamais sortir du sujet qui sont tout
bonnement exceptionnelles.


Poil aux aisselles ! Le plus exceptionnel, ce serait
que tu te maries un jour, ma pauvre grosse, avec la tête que tu te payes.


Cette vache, je l’ai toujours détestée.


Son chien était en fait un petit animal bien sympathique,
pas ennuyeux pour un sou, et affectueux. Je ne me suis attaquée à lui que pour
la toucher, elle, Ma-de-moi-selle Lepré, dite le Crapaud, l’inaccessible
Directrice du Collège.


Cette grande cochonne dont je hais au plus haut point la
manière de caresser les plus jolies des filles.


Si elle croit que je ne l’ai pas vue !


Elle ne sait pas qu’elle a affaire à Alixe ! Alixe qui
voit tout !


 


— Vois-tu, ma chère Alixe, j’ai trouvé qu’il manquait
quelque chose dans tes rédactions : tu n’exprimes jamais tes sentiments.
Je me suis dit que, sans doute, tu n’osais pas te confier aux copies que
liraient tes professeurs, et j’ai pensé te faire un cadeau.


Elle a ouvert son tiroir et en a tiré une sorte de gros
carnet à la couverture bleue, avec un fermoir sur le côté, qui portait en
lettres dorées sur la couverture ces deux mots : « Mon journal ».


— Voilà, a-t-elle ajouté en me le tendant. Dans ce
carnet, tu pourras exprimer tout ce dont tu as envie. C’est ton journal, il n’appartiendra
jamais qu’à toi. Allez, mon enfant, va maintenant !


Je l’ai laissée parler, puis, comme je voulais lui faire de
la peine et gâcher ses vacances, j’ai relevé la tête avec un gros hoquet et
j’ai dit sur un ton très dramatique :


— Oh, mademoiselle, ce pauvre Djingo. Pourquoi, mais
pourquoi est-il mort ?


Et j’ai laissé couler une grosse larme sur la joue.


Ça a été le délire !


C’était la première fois que je voyais le Crapaud pleurer et
le spectacle en valait la peine. On aurait dit un gros clown en train de
grimacer. Il a fallu que je m’enfonce les ongles dans les paumes des mains pour
m’empêcher d’éclater de rire.


J’étais heureuse, mais heureuse !


J’ai quand même passé une minute pénible quand elle m’a
serrée dans ses bras, dans un élan d’affection. Elle m’a tenue au moins une
minute contre elle et j’ai dû supporter son odeur. Elle sent comme tous les
gros qui transpirent quand il fait chaud et ça donne envie de vomir.


Jusqu’à aujourd’hui, j’écrivais mes secrets sur des feuilles
que j’arrachais des cahiers et j’étais toujours obligée de les jeter, déchirées
en tout petits morceaux, de peur que quelqu’un ne les lise. Dorénavant, je
pourrai garder tout ce que j’écris avec moi et je pourrai toujours tout relire.
Ça me fera des bons souvenirs.







 


 


 


 


 


 


Je m’appelle Alixe.


J’ai douze ans, sept mois, deux semaines et je suis très
mûre pour mon âge. Tout le monde le dit. Quand ils parlent des autres enfants,
les adultes disent toujours avec des voix d’idiots qu’ils sont jolis, mignons,
qu’ils ont grandi depuis la dernière fois. À mon sujet, avec un air sérieux,
ils parlent de maturité et d’intelligence et se dépêchent de passer à autre
chose.


Ici, au pensionnat, les filles m’appellent Bécassine. Je
m’en fiche pas mal. Elles sont jalouses. Les plus bêtes me surnomment « Quat’yeux »
à cause de mes lunettes. Je souffre de myopie avec un léger astigmatisme, j’ai
trois à l’œil gauche et cinq à l’œil droit, et je ne vois pas du tout pourquoi
c’est si risible.


Il y a deux ans, quand j’ai commencé à porter mon appareil
pour redresser les incisives, on avait commencé à m’appeler aussi « Dents
de lapin », mais c’est presque passé depuis.


Ce que j’aime le mieux dans la vie, c’est lire. Je lis tous
les livres que je trouve. Après ça, j’aime beaucoup Cricri, mon bonhomme en chiffon.
Il est très vieux. C’était mon papa qui me l’avait offert et je l’ai toujours
gardé avec moi. J’aime bien aussi les gâteaux, surtout à la fraise ou au
chocolat.


Je n’aime pas la mère Ronchon, ni le Crapaud, ni aucune des
profs, ni les endives, ni le sport sauf le vélo, ni mes parents, ni les
vacances à la maison, ni toutes ces filles bêtes comme leurs pieds.


Je n’aime pas ces deux œufs au plat qui me servent de
poitrine.


Et surtout je déteste cette petite gourde de Roxanne de
Largillière qui partage le box avec moi et qui ronfle toutes les nuits à cause
de ses végétations. Quand on a des parents aussi riches, comme Mademoiselle le
répète à longueur de journée, on peut se payer l’opération.


Aujourd’hui, elle a été encore plus insupportable que d’habitude.
Pendant tout le goûter et l’étude du soir, elle m’a cassé les pieds avec son
voyage en avion, pour rejoindre ses parents qui travaillent en Afrique, sa
prétendue propriété au bord de la mer, les domestiques noirs qui lui disent « vous »
comme à une dame et son sale poney.


Quelle sotte !


À la rentrée, je m’arrangerai pour trouver une place dans un
autre box. Il n’est pas question qu’elle me gâche encore une autre année !


Tout à l’heure, sûre qu’elle était bien endormie, je me suis
levée sans bruit et, à l’aide de mon coupe-tout de travaux manuels, j’ai fait
un joli accroc dans le bas de sa robe, suspendue à la patère de la porte,
propre et repassée pour le voyage.


J’ai bien ri, mais ça ne suffisait pas. J’avais envie de lui
infliger plus de mal. J’ai dû résister à l’envie de faire dans ses sandales. Ça
ne serait pas prudent ; elle le découvrirait trop tôt et aurait le temps
de me dénoncer. Par chance, cette idiote, dans son impatience de revoir ses
parents, a déjà préparé sa valise, avec toutes ses affaires bien rangées et
pliées. En fouillant, j’ai retrouvé la photo de Michael Jackson qu’elle traîne
toujours dans ses cahiers parce qu’elle est amoureuse de lui. Au feutre, je lui
ai dessiné une grosse zézette avec beaucoup de poils. J’ai dû me boucher le nez
pendant cinq minutes au moins, pour ne pas rire trop fort. Après, j’ai trouvé
une bouteille d’encre de Chine noire dans ses affaires de dessin. J’ai d’abord
aspergé les affaires de quelques gouttes et puis je n’ai pas pu résister :
j’ai carrément renversé la bouteille au fond de la valise, avec le bouchon à
côté, pour qu’on puisse croire à un accident. Un bon souvenir de ses premiers
jours de vacances !


Je lui avais pincé les narines pour qu’elle arrête de
ronfler, mais ça y est, elle est repartie.


Qu’est-ce qu’elle peut m’agacer !


Comme si je n’étais pas déjà assez énervée ! Je crois
que je n’arriverai jamais à m’endormir.


 


Quand je pense que demain, les grandes vacances commencent !


Je vais devoir supporter pendant deux mois et demi, dix
interminables semaines, ma mère. Et mon père. Et aussi ma grand-mère, et mon
crétin de demi-frère. Quelle plaie, ils sont tous plus chiatiques les uns que
les autres !


Ma mère, c’est ma vraie mère, mais son mari, ce n’est pas
mon père. Heureusement, je n’en voudrais pas, avec la tête qu’il a. Il est fier
de lui, stupide et terriblement laid.


J’ai autant envie de les voir que de me pendre.


Pourtant, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour y échapper. Je
leur ai écrit des lettres absolument géniales, en faisant appel à toutes les
ressources de mon intelligence, où je leur ai expliqué en long et en large que
je voulais rester au collège tout l’été pour travailler mon programme scolaire,
prendre de l’avance afin d’être bientôt la plus jeune étudiante de France, mais
ces débiles n’ont rien compris.


Ma mère m’a même téléphoné, le seul coup de fil de l’année,
si l’on excepte celui pour Noël, depuis l’Italie, et l’autre pour mon
anniversaire, en mars. Je l’entends encore :


— C’est impossible, ma chérie. Les vacances sont faites
pour se détendre et se reposer. Et puis ta maman a trop envie de te voir. Tu me
manquerais trop, mon poussin…


Quelle menteuse, celle-là ! Elle n’a jamais eu envie de
me voir et moi non plus.


Alors, voilà : il n’y a plus moyen de reculer.


Rien au monde ne pourra plus empêcher que je me retrouve
demain dans le train, sagement assise à l’un des coins-fenêtre, le béret blanc
vissé sur la tête et ma petite valise écossaise à mes pieds.


Partie pour deux mois et demi de vacances. Oh la la, quelle
angoisse !


Deux mois et demi à côtoyer ces gens heureux, à les observer
devenir de plus en plus béats et creux au fur et à mesure qu’ils bronzent. À
supporter leurs conversations, leurs discours et leurs interdictions. À me
résoudre, jour après jour, à être la seule qui ne soit pas heureuse au milieu
de gens qui s’en foutent.


Et que me sera-t-il offert, après ces quelque huit semaines
de calvaire ? Le retour à la case départ, dans cette horrible pension pour
jeunes filles de bonne famille, avec mission de m’immerger au milieu des oies,
d’être la première en tout et de ne pas me faire remarquer.


— Bonjour, Alixe. Ces vacances ont-elles été profitables ?


— (Révérence) Oh oui, mademoiselle Lepré ! Mais
quel bonheur de retrouver toutes mes amies !


Sans oublier l’éternel sujet de la première rédaction de
l’année : « La meilleure journée de vos vacances ».


Qu’est-ce que je pourrai inventer encore ?


Qu’est-ce que je leur raconterai ?


Ce jour-là, il faisait beau et toute la famille était
réunie sur la terrasse. Ma grand-mère était si chiante que je fus à deux doigts
de lui enfoncer son sale cigare dans l’œil…


Pouah, retrouver pour neuf mois encore ces imbéciles de
profs et ces connes de filles.


Comment diable est-ce que je vais y arriver !


Que puis-je faire, pauvre de moi, qu’attendre.


ATTENDRE.


Encore cinq ans, cinq interminables années. Mes dix-huit
ans. Le jour de ma majorité. Choisir ma vie. Partir tous les deux moi et
Cricri. Loin, très loin.


 


Très loin de tout ça…


Dieu qu’elle est loin, la liberté !







 


 


 


 


 


 


Ah, cette maison !


Elle appartient à mamy, qui y vit toute l’année. C’est une
grande bâtisse de pierres blanches à la sortie de Biarritz, bourgeoise,
flanquée de deux tourelles de fantaisie, plantée sur une hauteur. Face à
l’Océan, distant de quelque trois cents mètres, elle est entourée d’un
extraordinaire parc en pente douce où alternent pins, massifs de fleurs
multicolores, palmiers et plantes tropicales.


Elle a été construite sous Napoléon III par un
architecte qui s’appelait Wiesmans, comme mon faux père prend plaisir à le
répéter à chaque fois qu’il en a l’occasion.


Pour une belle maison, c’est une belle maison.


La famille doit bien l’apprécier, car nous y avons passé
tous les étés sans exception, d’aussi loin que je me souvienne. Moi, il
m’arrive souvent, quand je lis des livres qui parlent d’autres pays, de rêver
de partir au loin, voyager à travers le monde entier et faire des croisières
sur des grands paquebots, en rageant d’être encore trop petite pour y aller. En
attendant, je ne sors du collège que pour me retrouver ici.


À tout prendre, surtout pendant les premiers jours, la vie
n’y est pas désagréable. J’ai réintégré ma chambre, au premier étage, et j’y
suis bien. La fenêtre est protégée des rayons du soleil par les branches d’un
grand pin parasol centenaire, ce qui en fait, comme dit la famille, la pièce la
plus sombre de la maison. Cela me va très bien. L’été n’est pas ma saison
favorite et je préfère rester à l’abri de la chaleur et des lumières de
l’après-midi, qui me font mal aux yeux.


Et puis cette chambre est complètement indépendante, avec un
cabinet de toilette à moi, et à l’écart des autres pièces de l’étage,
auxquelles on accède par un autre escalier. C’est mon havre de paix et de
calme, où personne ne vient m’embêter et où je suis parfaitement tranquille
pour lire et pour écrire.


Il y a aussi quelques coins ombrés et fleuris dans le
jardin, où il fait bon se réfugier, et enfin le bureau, aux volets toujours
tirés, et son immense bibliothèque où sont rangés par ordre alphabétique mille
trésors à relire ou découvrir.


En définitive, entre ces deux pièces et le jardin, la vie
serait plutôt plaisante.


Si je pouvais y vivre seule.


Mais hélas… Oh ! hélas…


 


D’abord, il y a mon « beau-père ». Je n’ai jamais
compris ce que voulait dire ce terme, ni pourquoi le deuxième homme d’une mère
mériterait forcément le qualificatif de beau. Quand je pense à lui, je
l’appelle mon « faux père » ; quand il faut lui parler, je
l’appelle « papa », comme ma mère et lui-même m’ont toujours ordonné
de le nommer.


Si ça lui fait plaisir, je ne vois pas de raison de l’en
priver.


C’est papa, donc. Je n’ai jamais bien compris ce qu’il
faisait dans la vie. Il est une sorte d’industriel, je crois, un homme
d’affaires. En tout cas, il ressemble à ceux qu’on voit dans les films et les
magazines, tellement souriant, avec toutes ses dents blanches, bronzé, élégant,
soigné et sentant si bon qu’il me fait irrésistiblement penser à un objet de
toilette. Et grand avec ça, les membres et le cou maigres, comme le « héron
au long bec » de la fable.


Il ne m’aime pas, c’est certain, et je m’en moque parce que
moi non plus, mais il n’a jamais été méchant avec moi, seulement un peu
casse-pieds parfois, quand il lui arrive de vouloir jouer les papas,
m’assommant avec des sermons et des conseils qu’il ferait mieux de garder pour
lui.


Il se débrouille sûrement très bien dans ses affaires, mais
pour le reste il est un peu con.


Moi, je ne suis pas idiote et j’ai compris depuis longtemps
quelque chose de très important : c’est la survie.


C’est bien ce mot : la survie.


Je le sais. Maman l’a épousé pour ça : parce qu’il
était riche.


 


Je ne sais pas de quoi il parle pendant le reste de l’année,
mais ses grands sujets de préoccupation durant ces deux mois et demi pendant
lesquels nous sommes une fois par an forcés de nous côtoyer sont au nombre de
trois. D’abord, qui inviter au prochain dîner. Ensuite, surveiller la teneur en
calories de chaque plat et de quoi se priver pour limiter la petite boule qui
s’obstine à saillir au-dessus de son short. Enfin, de quoi s’enduire le crâne
pour endiguer sa calvitie et comment arranger ses plus longues mèches
par-dessus pour la dissimuler.


Ça, c’est un sujet brûlant.


Moi, je ne rate jamais une occasion, avec ma voix innocente
et mon regard bête. Je lui envoie des questions du genre :


— Dis, papa, tu crois que je serai chauve, moi, quand
j’aurai ton âge ?


 


Enfin, j’aurais pu tomber plus mal. Celui-là, à la rigueur,
je peux le supporter deux mois et demi, en le fréquentant le minimum…


Mais alors sa mère !


Elle est terrible, celle-là !


C’est la reine, ici. Tout le monde est aux petits soins pour
elle, tout le monde est toujours prêt à lui rendre service et à lui donner
raison, même quand elle sort des bêtises encore plus grosses qu’elle.


Elle me rappelle le petit Djingo, le caniche du Crapaud, la
directrice de mon collège. C’est le même problème.


Parce que enfin, il faut bien le dire : c’est
absolument impossible d’éprouver de l’amour pour une personne comme celle-là.
Ils fayotent tous, ces hypocrites, j’en suis certaine.


Je l’ai toujours connue en chaise roulante. Elle n’est pas
handicapée mais elle est trop grosse, avec un cou qui semble être sur le point
d’exploser et d’énormes chevilles horribles à regarder. Elle est trop vieille
et elle n’a plus la force de remuer tous ses kilos.


Elle a dû en manger, des gâteaux. Oh oui !


À chaque fois que j’ai parlé avec des filles du collège de
leur grand-mère, elles m’ont décrit des mamies de rêve, gentilles,
affectueuses, généreuses, qui n’arrêtaient pas de les gâter. Moi, je n’ai pas
eu de chance, je n’ai pas gagné la bonne.


Ce que je déteste par-dessus tout, c’est la façon qu’elle a
de me scruter, comme si toujours elle me soupçonnait de quelque chose. Surtout
pendant les repas, elle me guette et elle me traite de gourmande à chaque fois
que je me sers une deuxième fois.


Car elle est radine ! Les seules paroles qu’elle
m’adresse jamais, c’est pour m’accuser de grossir. Comme si elle, elle était
devenue obèse en suivant des régimes !


Mais le pire, ce qui a fait rejaillir sur moi dès le premier
instant la foule de mes mauvais souvenirs, c’est cette odeur âcre de tabac qui
se dégage d’elle à tout instant. L’odeur de ses infâmes petits cigares tordus
qu’elle fume à la chaîne, qu’elle allume toujours, cette maniaque, à la flamme
de petites allumettes espagnoles, en cire, jetées après coup à même le sol et
qui constellent toujours, petits bâtonnets noirs et tordus, les abords de son
fauteuil d’infirme.


Pouah, je la déteste !


 


Après, il y a Anthony, mon demi-frère. Il a dix ans, deux de
moins que moi, et pourtant, cette année, il me dépasse de quelques centimètres.


Il est mignon, avec des longs cheveux blonds et des grands
yeux bleu clair. C’est la fierté permanente de la famille. Il est champion en
tennis et en judo, il fait du surf et du ski, il joue du piano… Il fait tout
mieux que les autres.


Même ma mère, cette égoïste, participe à l’adoration
générale. Je l’ai vue souvent lui témoigner de l’affection et entendue lui
adresser des compliments, alors que moi-même, sa vraie fille, je n’y ai jamais
droit.


On ne s’entend pas trop mal, Anthony et moi. De toute cette
tribu, il reste le moins chiant. Bien sûr, il est un peu nunuche, mais je crois
que tous les garçons le sont.


 


Voilà, ces trois-là constituent ce que j’appelle ma fausse
famille. La vraie, et la seule dans cette maison, c’est ma mère.


Elle, sa seule qualité, c’est d’être très belle. Elle est
grande, élancée, blonde, souriante, toujours élégante, à l’affût de la dernière
mode… C’est une belle femme.


D’après mamy, toujours aimable, elle est « belle comme
je ne le serai jamais ». La pauvre, si elle savait comme je m’en fiche !


Maman est aussi loin d’être une idiote. Elle a le sens de
l’humour et elle sait paraître douce.


Froide comme un glaçon, voilà la vérité, c’est un iceberg,
aussi dur que celui qui a coulé le Titanic.


Oui, elle se montre gentille avec moi. Elle m’appelle
toujours par de petits noms idiots, comme sa « petite fille », sa « chérie »,
son « poussin »… Mais je sais bien qu’au fond, elle se fout
royalement de moi.


Elle ne m’a jamais parlé de mon vrai papa et je ne lui ai
jamais rien demandé. Pour dire la vérité, nous n’avons jamais eu de vraie
conversation ensemble et je trouve que c’est aussi bien comme ça.


Je ne sais pas s’il arrive à ma maman chérie de faire
quelque chose de ses dix doigts, mais en tout cas ce ne sont pas les activités
qui l’étouffent, pendant les mois d’été. Elle se lève très tard, presque à
l’heure du déjeuner, lézarde au bord de la piscine toute la journée et fait du
charme aux invités de papa lorsqu’il y a un dîner.


Autant dire qu’elle ne fout rien.


 


Celle qui travaille, ici, qui fait la cuisine et tout le
ménage, c’est Mme Velasquez. Son mari s’occupe de tous les
travaux et du jardin. Ce sont les derniers habitants de la maison, qui occupent
deux toutes petites pièces sous les toits, domestiques de mamy depuis des
dizaines d’années.


Il n’y a rien à dire sur eux, sinon qu’après tout ce temps
ils ne savent pas encore parler correctement le français.


Bref, ce ne sont certainement pas eux qui peuvent relever le
niveau général d’intelligence de cette adorable demeure.







 


 


 


 


 


 


Aujourd’hui, j’ai passé une excellente, merveilleuse,
superbe et exquise journée. Je suis tout à coup pleine d’enthousiasme, et aussi
agréablement surprise, car, ne voyant rien de neuf pointer à l’horizon après
cinq jours de présence au sein de ma famille bien-aimée, je commençais à
redouter de me faire terriblement tartir jusqu’à la rentrée.


 


Tout a commencé ce matin, lors du petit déjeuner,
traditionnellement servi à neuf heures.


D’ordinaire, c’est un moment qui m’ennuie plutôt qu’autre
chose. Ma chambre a ceci de très agréable, vu sa position à l’écart, que je
peux y laisser la lumière allumée jusqu’à l’heure que je désire. J’en profite
pour lire tout mon soûl, le plus souvent deux livres d’affilée, et ne m’endors
que très tard dans la nuit. Le matin, je ferais volontiers une longue, longue
grasse matinée, au lieu de me tirer du lit pour retrouver en face de moi les
figures plus ou moins bouffies et ensommeillées de mon petit frère, de Dad’ et
de cette chère mamy.


Seule de toute la maisonnée, en raison de cette injustice
propre aux familles qui exemptent les adultes des corvées imposées aux enfants,
ma mère a le privilège d’émerger à l’heure de son choix. Pas folle la guêpe,
elle coupe allègrement à cette désagréable et rituelle confrontation matinale.


Heureusement, il y a une consolation. Chez nous, en matière
de breakfast comme dans tout autre domaine, on ne se prive de rien et la
table, dressée sur la terrasse, au bord de la piscine, à l’abri d’un vaste
parasol immaculé, est pourvue de tout ce qu’il faut pour satisfaire ma
gourmandise ; croissants, pains au chocolat, aux raisins, au sucre, huit
sortes de confiture sans compter le miel, mon amour de Nutella, cacao,
céréales, café et j’en passe : tout de même autre chose que le lait tiède
et les bêtes tartines du collège.


D’habitude, chacun étant occupé à s’empiffrer et à chasser
les brumes du sommeil, c’est un moment assez silencieux et c’est tant mieux, vu
la propension des membres de ma famille à n’user de leur langue que pour dire
des âneries.


Mais ce matin, point de départ d’une vraie journée de
plaisir, mamy avait décidé de se lancer dans une de ses opérations « je
vais vous casser les pieds » dont elle a le secret. Ça a commencé par un :


— Pfou, comme j’ai mal dormi !


Et ça a continué, sur le même ton geignard, par la torture
des rhumatismes dans ses os, le sang épais dans les varices, la migraine
qu’aucun cachet ne peut combattre, et cætera, pour déborder sur la moiteur de
l’air, les cigales assourdissantes, le café trop fort et le lait trop froid.


Dans ces cas-là, il n’y a qu’un seul recours : laisser
passer la crise et imprimer à son visage une expression à la fois compatissante
et prodigieusement intéressée. C’est un exercice dans lequel Dad’, sans doute à
force d’entraînement, est passé maître. Il est parfait, toast à la marmelade
d’orange au bout des doigts, les sourcils au milieu du front, le regard
attentif, ponctuant le flot de jérémiades d’objections rassurantes :


— Mais non, maman, le docteur a dit que ce n’était rien…
L’adaptation à la chaleur d’été, voilà tout… La pleine lune a parfois une
influence sur le sommeil… Ce ne sera rien… Mme Velasquez va
nous refaire du café, n’est-ce pas, madame Velasquez…


Je trouve son hypocrisie détestable mais il faut lui reconnaître
le mérite de détourner l’orage. Je ne sais pas comment il fait. Moi, peu de
choses sont capables de m’horripiler plus que d’entendre la grand-mère gémir de
souffrance au moment où je tartine mon Nutella.


J’en ai les jambes qui fourmillent et les dents qui se
serrent. Une envie folle me monte du ventre de lui crier de fermer sa vieille
bouche et de lui jeter un broc de n’importe quoi, bouillant de préférence, au
visage.


Ce serait sûrement très surprenant pour tout le monde, à la
fois efficace et rigolo, mais hélas au-delà des actes autorisés à une petite
fille modèle.


Je décidai donc, un : de profiter de ce qu’elle soit
obnubilée par la description de ses maux de vieillarde pour me taper quatre
pains au chocolat à la suite, et deux : de mitonner pour un avenir proche
une petite vengeance, afin de marquer, moi qui ne fus que calme, lecture et
bonté pendant cinq jours, le début des grandes vacances.


 


Anthony et Dad’ ont pour habitude, bien compréhensible, de
réduire cette obligation de petit déjeuner familial à une simple formalité.
Anthony avale un bol de chocolat, engloutit une plâtrée de corn flakes, bondit
sur ses pieds, lance un « ciao » général et disparaît quelques
micro-secondes plus tard le long de l’allée, juché sur son V.T.T. rose, la
planche de surf en travers des épaules. Dad’, n’ayant pas l’excuse de l’âge,
doit faire preuve de diplomatie, évoquer quelque activité urgente, mais réussit
en général à s’échapper pour, je le sais, aller boire tranquille son café à la
terrasse du bar à la mode de Biarritz.


Quant à moi, vu l’immense attention qu’on me porte dans
cette maison, je n’ai qu’à me lever de table pour m’éclipser.


Mais ce matin, je suis restée.


Assise.


Immobile.


Le visage grave.


J’ai attendu que la bonne ait terminé de débarrasser la
table et que mamy se soit plongée dans son Paris-Match pour lancer la
première flèche :


— Dis, mamy, ai-je demandé d’une voix angélique, est-ce
que je peux rester avec toi, ce matin ?


Elle a levé un œil, paru surprise de me découvrir et haussé
vaguement les épaules.


— Si ça te fait plaisir… a-t-elle bougonné, avec son
affection coutumière, avant de retourner aux photos de la dernière catastrophe
aérienne.


Si ça me faisait plaisir ? Oh ma petite mamy, si tu
avais su à quel point !


J’ai laissé passer quelque temps, regardant cet exemplaire
d’humanité en bout de course, accrochée à la vie, faisant ployer sous son poids
sa chaise d’handicapée. Elle me faisait penser à une vieille poule, avec sa
robe aux couleurs ternes, tendue à craquer, son nez recourbé, ses lèvres qui
marmonnaient inconsciemment les mots qu’elle lisait et son goitre tremblant.


Une vieille poule déplumée, avec ses plaques de peau rose
entre les maigres touffes de cheveux blancs et ce souffle court qui soulevait
son énorme poitrine ronde à un rythme saccadé.


Un gros volatile peu réjouissant, qui était loin d’être ce
qui se fait de mieux comme spectacle pour un moment de digestion.


J’ai fait surgir deux grosses larmes, en équilibre au bord
de mes paupières et poussé un long, profond et sonore soupir. Elle a relevé la
tête, m’a regardée et froncé ses sourcils dessinés au crayon d’un air déjà
agacé.


— Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien, mamy, ai-je répondu en laissant s’échapper les
larmes sur mes joues.


— Comment ça, rien ? Tu pleures ! Qu’est-ce
que tu as ?


Grimacer, tressauter légèrement des épaules, ouvrir le
robinet des larmes et ne rien dire, une réaction qui a le pouvoir d’impatienter
fortement les adultes. En l’occurrence, l’effet a été immédiat. Mamy a fait
claquer le journal sur ses genoux, aspiré l’air entre ses dents d’un geste
exaspéré et posé les deux mains sur les roues de son fauteuil, décidée à aller
voir ailleurs si je n’y étais pas.


J’ai aussitôt crié d’une voix entrecoupée de sanglots.


— Tu vas mourir, mamy !… Tu as mal… Tu es trop vieille…
Tu ne veux pas dire la vérité… Tu veux nous le cacher mais tu es malade et tu
vas mourir… Oh, comme je suis triste !…


À la fin de ma crise, j’ai enfoui mon visage entre mes deux
mains, accablée par le désespoir, en prenant soin d’écarter les doigts pour
observer les effets de ma tirade.


Oh la la !


Suffoquée, la vieille !


Blanche comme le plastique de la table, les yeux hors de la
tête, le goitre agité de tremblements à la recherche de mots qui ne venaient
pas.


— Qu’est-ce que tu racontes, a-t-elle enfin hurlé.
Qu’est-ce que tu as encore inventé. Oh toi, toi et tes histoires ! Je ne
suis pas malade ! Je me porte très bien ! Et… Et… Et d’abord, on ne
parle pas de ces choses, ça porte malheur !


Inespéré ! À ce point, il ne faut plus les lâcher :


— Si, mamy, je le sais… Je l’ai deviné… Tu es si
courageuse… Tu veux garder le secret… Mais moi, je ne veux pas que tu meures…
oh mamy je suis si triste…


Tant et si bien qu’excédée, n’y tenant plus, la vieille a
tenté de s’échapper, imprimant un demi-tour à son fauteuil roulant.


J’ai bondi de ma chaise et me suis accrochée des deux mains
aux poignées du dossier, arque-boutée, pesant de tout mon poids pour la retenir
en clamant à quelques millimètres de son oreille :


— Ne pars pas, mamy ! Je suis avec toi ! Je
reste avec toi !


— Non mais merde, à la fin ! Vas-tu me lâcher, oui
ou non ?


Elle essayait de se tourner vers moi, comiquement empêchée
par son volume et surtout son goitre plein de graisse qui lui immobilisait
quasiment la tête.


— Mamy, mamy, oh non ne meurs pas, ne nous laisse pas,
ce serait trop terrible, reste avec nous !


 


À ce moment-là, une drôle d’idée m’est passée par la tête.
Une idée bizarre mais si plaisante qu’une sorte de chaleur m’a envahie, d’une
intensité si surprenante que je me suis immobilisée quelques instants. Les
couinements de mamy m’ont soudain paru plus lointains.


— Lâche-moi, saleté ! Tu es folle ! Tu
entends, tu es foooooollle !


L’espace d’un éclair, les choses m’ont semblé différentes,
comme si la lumière avait changé brusquement, comme si ce décor, pourtant
éternel, m’était soudain étranger.


Le parc, fleuri de bougainvillées et de roses éclatantes
entre les zones d’ombre sous les grands pins, s’étendait en pente douce devant
nous.


En dessous de nous.


Avec le chemin qui s’y jetait.


Et j’ai eu envie de pousser le siège de mamy.


 


Je l’ai même fait ! J’ai lancé tout mon poids en avant.
Mais il en aurait fallu plus pour bouger vraiment cette masse. Peut-être que
l’inclinaison n’était pas si forte, que les graviers ont freiné les roues. Le siège
a bondi d’un mètre à peine avant de s’immobiliser et, si j’ai clairement vu
mamy dévaler la pente, se cognant à tous les arbres pour s’étaler au fond du
jardin, ce ne fut que dans mon imagination.


Elle a eu une bonne frousse, tout de même !


D’un réflexe – qui prouvait bien son désarroi car
c’était la toute première fois qu’elle se laissait aller à un tel geste – elle
a envoyé sa lourde main dans ma direction et failli m’atteindre.


J’ai lâché prise, en hurlant de plus belle.


— Ne te fâche pas, mamy, ne sois pas fâchée après moi,
je t’aime !…


Elle m’a fusillée d’un regard de dogue enragé et a grondé,
l’index pointé sur moi :


— Écoute, ma fille, je ne sais pas si tu te fiches de
moi ou si tu es aussi bête que tu en as l’air, je ne veux pas savoir si tu es une
gourde ou une insolente, mais une chose est sûre, c’est que tu vas te taire
immédiatement et me laisser tranquille !


Se taire net. Laisser passer un court silence. Baisser
lentement la tête.


— Je suis désolée, mamy, murmurai-je.


— Tais-toi, a-t-elle crié, en déraillant vers l’aigu.
Silence ! Ne me parle plus ! Tu le fais exprès, ma parole !


J’ai encore bredouillé :


— Excuse-moi, mamy, c’est que je t’aime trop.


Et j’ai tourné les talons pour rentrer en courant à
l’intérieur de la maison.


 


J’ai regagné ma chambre, me suis jetée sur mon lit et,
fourrant la tête de Cricri dans ma bouche pour étouffer les bruits, j’ai rigolé
pendant un bon quart d’heure, d’un vrai fou rire qui ne voulait plus s’arrêter
et qui a fini par me donner le hoquet.


Un vrai moment de plaisir. Le premier depuis cinq jours.


Un plaisir d’autant plus intense que mon succès avait été
démesuré. Quelques minutes, et quelques traits de génie avaient suffi pour
déclencher chez la grand-mère une colère telle que je n’en avais jamais vu.


Une fois le calme revenu en moi, je tirai les leçons de
l’incident, ses conséquences possibles, et décidai naturellement de continuer à
creuser dans cette excellente direction.


Nous arrivions aux alentours de onze heures ; le moment
où madame ma mère, à l’exception des lendemains de fête où elle n’apparaît
qu’en milieu d’après-midi, sort de sa douche matinale et s’apprête à descendre.


Je quittai ma chambre, redescendis dans le vaste salon du
rez-de-chaussée, cette horreur aux dimensions de cathédrale, ornée de hideux
tableaux d’ancêtres qui ne sont pas les nôtres, et gravis le monumental
escalier de marbre qui mène au premier, l’étage noble de la maison.


Dans le couloir, je vérifiai devant l’un des miroirs de
Venise au cadre doré que mes crises de larmes et de fou rire m’avaient
convenablement rougi les yeux et frappai à la porte de la chambre de Maman.


— Alixe ! s’exclama celle-ci à mon entrée, avec
une certaine surprise, car il ne m’arrive pour ainsi dire jamais de venir dans
cette partie de la demeure. Eh bien entre, approche-toi.


Elle était assise à sa coiffeuse, ses longs cheveux blonds
humides, enveloppée dans un peignoir de soie aux motifs chinois, dont les pans
ouverts dévoilaient ses longues jambes galbées. Une délicate senteur de parfum
et de fraîcheur embaumait la vaste pièce, où le soleil, par deux grandes baies
ouvertes, répandait ses lumières.


Maman a le goût sûr, et Dad’ possède de quoi régler tous ses
caprices. Autant dire que la chambre maternelle, avec ses murs laqués abricot,
ses meubles de bois blond et ses tentures de soie grège, est la pièce la plus
ravissante de la maison.


Je m’approchai et tirai un pouf de cuir fauve pour m’asseoir
près d’elle. Elle me dévisagea, brosse à cheveux en l’air, et s’exclama :


— Mais… Tu as pleuré ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


Je serrai entre mes menottes sa longue main fine aux ongles
vernis de nacre.


— J’ai besoin de toi, maman. Il faut que je te parle.
C’est très grave.


Une ombre ennuyée passa, fugace, au fond de ses grands yeux
de turquoise, aussitôt chassée par un éblouissant sourire de mère moderne,
affectueuse et attentive.


L’instant propice de relancer les larmes. Modérément.


— Tu sais… Mamy… Eh bien, mamy…


Un hoquet, pas trop appuyé non plus. Ne pas oublier que
maman est loin d’être née de la dernière pluie.


— Eh bien quoi, mamy ? dis-moi.


— Mamy va mourir, maman !


Là, il y eut un instant assez curieux, et très intéressant.
Je suis positivement certaine d’avoir surpris un éclair dans les deux grands
yeux posés sur moi, une lueur incontrôlée qui, en plus de la surprise,
exprimait une certaine joie.


— Comment ça, mourir ? Qui t’a dit ça ?


— Personne… (soupir)… Mais je le sais. Je le sens !


Elle resta un instant interdite, puis éclata d’un long rire
de gorge parfaitement modulé.


— Allons, Alixe, me gourmanda-t-elle gentiment, en
passant sa main sur mes cheveux. Ce ne sont pas des choses à dire. Ni même des
choses à penser. Où est-ce que tu vas chercher tout ça ?…


Elle resta quelques secondes immobile, le regard vague,
semblant examiner intérieurement une pensée puis, de nouveau, le rire de
cristal fusa.


— Oh non, s’exclama-t-elle. Sois tranquille, mon
poussin ! Tu peux croire ta mère : tu n’as rien à craindre pour ta
mamy. C’est une costaud, celle-là !


Sur ce, elle s’est levée d’un bond et m’a entraînée vers la
porte, sa main sur mon épaule.


— Tu as trop d’imagination, ma petite chérie. Ce sont
tous ces livres. Tu lis trop pour ton âge… Tu devrais sortir plus souvent,
t’oxygéner… Pourquoi est-ce que tu n’essaies pas de te faire des copains… La
vie est belle, tu sais… Allez, je vais déjeuner. Tu veux venir avec moi ?


Nous étions déjà arrivées en haut de l’escalier. Je
marmonnai un remerciement et je m’échappai.


Comme tout cela me plaisait.


C’était tellement marrant de répandre des bruits dans toute
la maisonnée. Je ne sais pas encore ce que cela peut donner, mais une chose est
certaine : pour un nouveau jeu, c’est un nouveau jeu grandiose !


 


Dans l’après-midi, alors que tout le monde avait de nouveau
disparu, qui à la plage et qui en ville, et que mamy piquait son rituel roupillon
à l’ombre d’un cyprès, je décidai, ayant aperçu les silhouettes des Velasquez
dans le verger, en haut de la propriété, de les faire participer à leur tour à
mon nouveau divertissement.


Ils étaient en train de cueillir les pêches, l’homme juché
sur son escabeau, la femme au pied de l’arbre, un large panier dans les mains.


Ces deux-là sont de véritables robots, à croire qu’ils ne
peuvent vivre autrement qu’en travaillant à quelque chose et qu’ils ont oublié
ce que se distraire veut dire.


Je les ai toujours connus attachés à la propriété, comme des
ombres laborieuses, et je ne me souviens pas les avoir jamais vus rire. À
chaque fois que je leur prête attention, je suis frappée par leur ressemblance,
tous deux petits et secs comme des sarments de vigne, les mêmes traits aigus,
taillés à coups de serpe, et le même teint olivâtre, comme s’ils étaient plus
frère et sœur que mari et femme.


— Bonjour, leur lançai-je d’un ton joyeux.


— Bonn’your, madémoichelle, répondirent-ils d’une même
voix et d’un même accent.


— Hmmm, je mangerais bien une pêche.


La femme tira un fruit de son panier, l’essuya soigneusement
contre son tablier et me le tendit. Je mordis allègrement la chair tendre,
excellente, gorgée de jus sucré, puis leur demandai, comme en passant :


— Dites, vous n’avez pas de maison, vous ! Où
est-ce que vous irez lorsque ma grand-mère sera morte ?


Ils se regardèrent. Du haut de l’escabeau, le mari jeta un
regard interrogateur à sa femme, qui lui traduisit ma question en espagnol. Il
me regarda en se grattant la tête, à travers son béret.


— Pero… Ça, c’est une question qu’elle est bizarre,
madémoichelle…


— Oh oui, je sais, m’écriai-je. Vous, les grandes
personnes, vous me cachez la vérité. On vous a donné des ordres, je le sais !


J’ai mordu dans la pêche et j’ai ajouté, la bouche pleine :


— Je sais que vous n’avez pas le droit de me le dire,
pour éviter de me faire de la peine. On ne veut pas que je sache que mamy est
sur le point de mourir.


Et là-dessus, je suis partie, les laissant à des questions
qui ont dû les agiter pour le reste de la journée.


 


Vers dix-sept heures, j’ai pu coincer Dad’ à son arrivée. Je
l’ai attendu un moment à côté du garage, près de la grille de l’entrée. Une
nouvelle fois, j’ai remarqué à quel point il peut aimer les voitures de sport et
quel air de fierté il arbore dès qu’il est au volant de l’une d’elles.


Cette année, c’est une espèce de flèche de métal rouge à
deux places, décapotable, avec un volant grand comme celui d’un jouet, un
moteur qui pousse des rugissements insensés.


À peine m’eut-il aperçue qu’il coupa le moteur et bondit de
son siège sans ouvrir la portière, peut-être pour me démontrer sa jeunesse et
sa souplesse, avant de venir vers moi, le sourire affiché.


— Eh bien, ma chérie, qu’est-ce que tu fais là ?
Tu m’attends ?


Je hochai la tête.


— Oui, Dad’. Je voudrais te parler.


Lui, il adore ça. Il a illico pris un air concerné, m’a
attirée contre le tas de bûches voisin pour nous y asseoir et s’est déclaré à
l’écoute de tous mes problèmes.


— Dad’, mamy se plaint d’avoir mal. Est-ce qu’elle va
mourir ?


Il est parti dans un grand discours philosophique sur le
cycle de l’existence, le destin et les règles immuables de la vie, tandis que
je continuais à hocher la tête, sans écouter, comme toujours fascinée, lorsque
je le côtoie de près, par le ridicule achevé des longues mèches rabattues sur
son crâne chauve et les épaisses touffes de poils blonds qui jaillissent de ses
oreilles.


J’étais un peu déçue. Je comptais lui casser les pieds, mais
je lui faisais plus plaisir qu’autre chose et je n’avais même pas envie de
pleurer pour corser l’entrevue.


En tout cas, je pus en conclure que l’idée du décès de sa
mère était à cent lieues de le traumatiser.


 


Quant à Anthony, c’est bien simple, il n’en a rien à foutre.
Quand je lui ai touché un mot, à son retour de la plage, noir de peau, les
cheveux décolorés et des traînées de sel sur le torse, de l’imminente
disparition de la vieille salope, il m’a sobrement informée qu’il trouvait que
je débloquais de plus en plus et il m’a plantée là pour aller se mettre sous la
douche.


Il n’empêche qu’à l’heure où j’écris ces lignes, je me
réjouis de cette journée, belle entre toutes. Les vacances ne sont plus aussi
emmerdantes. Enfin, il y a de l’action !







 


 


 


 


 


 


Ça a commencé très fort, ce matin.


J’avais déjà tout oublié de l’histoire de crevaison
concernant grand-mère quand je suis descendue, à neuf heures tapantes, pour le
petit déjeuner.


Ouh la la, il ne m’a pas fallu longtemps pour m’en souvenir !


Quel tableau, mon Alixe, je ne te dis que ça !


Les visages de Dad’ et surtout de mamy faisaient planer
au-dessus de la table une menace aussi lourde en ce petit matin que les orages
qui, le soir, se refusent à crever sur l’océan.


Dans ces cas-là, se faire absente et attendre que ça pète
avant toute réaction.


J’ai bâillé, me suis grattée, ai marmonné un « salut »
et me suis absorbée tout entière, les yeux baissées, à la confection d’une
tartine de Nutella.


À ma droite, l’épicentre de la tornade en gestation
personnalisé par le visage blafard de ma grand-mère, je le sentais, était
dirigé sur moi. Ça n’allait pas tarder et ce fut encore plus rapide que je ne
le subodorais.


— Alixe, j’aimerais savoir ce que c’est que cette
histoire ?


Ton glacé. Vibrations en fin de mots, révélateurs d’une
fureur très difficilement contenue.


— Qu’est-ce que tu es allée raconter, hein ?


Un cri, déjà. Rien ne pouvait plus arrêter l’ire
grand-maternelle.


— Pourquoi es-tu allée raconter que j’allais mourir,
sale petite idiote !


Anthony a plongé dans ses corn-flakes. Dad’ est resté
paralysé, la bouche ouverte, la tasse de thé en l’air.


Tout le monde reconnaît à mamy un esprit fort et toutes ses
remarques sont toujours respectées, mais personne, j’en suis sûr, ne l’avait
jamais entendue gueuler aussi fort.


Dans ces cas-là, comme pour tant d’autres, rien de mieux
qu’une petite larme, accompagnée d’un léger tremblement d’émotion. J’ai tout de
même pris le temps, pendant que les décibels mamyesques se déchaînaient
au-dessus de ma tête, de mordre un tiers de ma tartine.


Puis un autre tiers, comme elle tardait à arriver en bout de
souffle.


Enfin, dès la première pause, j’ai relevé la tête, le visage
baigné de larmes et j’ai lancé, la voix pleine de drame :


— Oh non, mamy, je ne veux pas que tu meures. Je t’aime
tant !


 


Confusion totale.


Mamy a hurlé.


Dad’ a crié : « Mais non enfin maman calme-toi ce
n’est qu’une enfant. »


Mamy s’est mise à hurler contre Dad’, et leurs cris me sont
parvenus longtemps encore, dans la bibliothèque où j’avais couru chercher
refuge pour laisser éclater le rire qui me tordait le ventre.







 


 


 


 


 


 


Comment tuer une vieille ?


Voilà un sujet de rédaction qui serait intéressant !
Autrement plus amusant et instructif que les sempiternels « Commentez ce
proverbe : … » qu’on nous assène au collège !


Je me taperais encore dix-huit, et sans me fatiguer :
ce ne sont pas les références littéraires qui me manquent, sur le sujet.


Agatha Christie ! Voilà une vraie mine !


Du poison dans le thé. Un fil de laiton tendu dans le
couloir, à hauteur du cou, une panne d’électricité opportune et couic !


Une seringue pleine de cyanure, pour faire croire à une
piqûre d’abeille, quelle ingéniosité !


Douze coups de couteau dans la viande ! Encore mieux.
Les plans les plus simples sont toujours les plus efficaces.


N’est-ce pas que j’en connais, des manières ?


N’est-ce pas, mère-grand, que tu sais à qui je pense, en
révisant mes romans policiers ?


Que ferai-je de toi, mère-grand, si tu en viens à me pousser
à bout ?


Je ne sais pas…


 


Le plus simple : je te flanquerai un bon coup de la
pointe du pied sur les varices. Ça les fera éclater…


Oui… Mais j’ai peur que tu ne te vides pas assez pour
crever. Tout serait à refaire. Sale, tout ce sang. Ce serait écœurant à
nettoyer et Mme Velasquez ne serait pas contente.


Peut-être une arête en travers de la gorge ?


Je m’y vois très bien, la voix hoquetante et le visage
baigné de larmes :


— C’était trop tard, je t’assure, Dad’. Elle mangeait
son poisson, tout à coup elle a poussé un hurlement en portant ses mains à sa
gorge. « Je meurs, je meurs ! » Elle est tombée en avant. C’est
la faute du poisson…


Non… Un grand coup de maillet sur la nuque, c’est tout ce
qu’elle mérite. Le coup du lapin. Je n’aurai qu’à me servir de la batte de base-ball
d’Anthony. À moins que je ne préfère jouer à la cerise.


Oh, mère-grand, tu ne connais pas le jeu de la cerise ?


C’est très simple : je choisis une cerise, de
préférence pourrie, et je la pose sur ta vieille tête déplumée. Ensuite, je
m’éloigne de vingt pas, avec le vieux fusil de chasse de ton mari, que j’ai
pris le soin de décrocher du mur. À ce moment-là, ne pas viser la cerise, seul
celui qui fait éclater la tête gagne le point.


C’est rigolo.


Oui, ma mère-grand, si j’avais le temps, pour toi je
dresserais des molosses afin qu’ils te déchirent.


— Taïaut, mes braves, dévorez-moi toute cette barbaque !


Mon imagination n’a pas de bornes. Et si elle venait par
hasard à faillir, j’ai toute ta bibliothèque pour me documenter.


Le marquis de Sade, par exemple.


La plupart du temps, c’est ennuyeux à lire, mais il y a des
passages amusants. Qu’est-ce qu’il te ferait, le divin marquis, une fois qu’il
t’aurait mise nue comme une truie. De quels liens te saucissonnerait-il ?
Se servirait-il du pal ? Ou bien du fer rouge ?


Pouah ! Je divague : qui s’intéresserait à une
grosse vieillarde ? Elle ne peut inspirer que le dégoût !


 


Et si je lui faisais peur… Un plan étalé sur plusieurs
jours, en terminant par des explosions de gros pétards sous son siège. La faire
sursauter si fort que son cœur en pète.


Ça ne suffirait peut-être pas. Maman me l’a bien dit :
c’est une costaud.


Elle a la peau dure, en plus ! Tout pour me casser les
pieds !


Sa seule qualité, c’est sa baraque. C’est vrai qu’on y
trouve un certain bien-être.


Dis, mamy, tu ne veux pas me la léguer. Un petit paragraphe
pour moi toute seule dans ton testament, juste avant que je ne mette un point
final à ton existence inutile.


C’est vrai, pourquoi cette antiquité est-elle toujours sur
terre. À quoi sert-elle ?


Que peut donc encore attendre le monde d’une invalide obèse
empestant le cigare ?


Et elle, quel plaisir peut-elle espérer de cette existence
de légume ?


Se gaver.


Se goinfrer.


Faire gonfler sa panse le plus possible, jusqu’à la dernière
sauce, jusqu’au dernier gâteau.


Ignoble sac d’intestins !


 


Je sais qu’entre elle et moi, ça n’a jamais marché.


Elle a toujours été franche à propos de ses sentiments à mon
égard : elle me déteste.


Je suis la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Le
dernier détail qui rend insupportable ce mariage qu’elle n’a jamais approuvé
entre ma mère et son abruti de fils.


Entre nous, l’hostilité a toujours existé, latente, larvée,
dissimulée sous les politesses de famille.


Je me suis toujours soumise, toujours tue, toujours écrasée…


Mais là, franchement, mamy, tu m’énerves.


Attention, mère-grand, prends bien garde à Alixe !


Attention, car si tu continues à m’horripiler de la sorte,
je tirerai la chevillette et ta bobinette cherra !


Je sais ce qui gouverne le monde. Il n’y a, ici-bas, qu’un
seul Dieu, qu’un seul principe, qu’une seule valeur respectée par tous :
c’est l’argent.


Et pour nous, les femmes d’un certain milieu, comme on dit,
le problème consiste plus précisément en ceci : l’argent des hommes que
nous épousons.


Ah, triste sort que d’être laid.


En la matière, les plus jolies ont les meilleures chances,
et peu importe les qualités d’intelligence.


Qu’est-ce qu’on appelle un « bon » mariage ?


Toutes mes lectures me le confirment. Un « bon »
mariage ne tient ni à la beauté de l’époux, ni à son charme, ni à ses capacités
intellectuelles. Non, cette notion de « bon » se réduit purement et
simplement à l’appréciation des biens du cher homme. Eh oui, on en revient
toujours à l’aspect matériel de la chose.


 


Qu’a fait ma mère ? Elle a épousé un homme qui a de
l’argent. Grand bien lui en a pris, car d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai
jamais vu un désir qui, une fois tombé de sa magnifique bouche, ne soit exaucé
dans les plus brefs délais.


Alors que si j’ai le malheur d’exprimer le moindre petit
désir d’enfant, on convoque aussitôt le conseil de famille pour décider au
final que ce n’est pas « raisonnable ».


Voilà bien la preuve du pouvoir des vraies femmes !


Des intrigantes, des prostituées, voilà tout !


Et ma grand-mère. Est-ce qu’elle a seulement une fois, dans
sa longue existence, retroussé ses manches pour faire une vaisselle ?


L’idée même me fait rigoler !


Cette vieille bourgeoise ! À part, peut-être, la
broderie, que pourrait-elle bien savoir faire ?


Compter, ça, oui. Je peux lui faire confiance. Mais mettre
sa main dans quelque pâte que ce soit est sûrement une idée qui la dépasse.


J’avais demandé des précisions à ce sujet, l’année dernière,
à maman, et en avait reçu l’entière confirmation.


— Dis, maman, pourquoi elle a tout cet argent, mamy ?


— Il lui vient de son mari. Ton grand-père était un
homme très riche.


Ben voyons !


— Comment a-t-elle pu le séduire, avais-je objecté,
avec cette tête qu’elle a ?


Maman avait éclaté de rire et m’avait conseillé de ne pas
m’en faire pour sa belle-mère :


— Ne t’en fais pas, elle a su s’en débrouiller !


 


Intrigantes !


Moi aussi je serai comme vous.


Je serai meilleure que vous deux réunies !


Moi, ce n’est pas un imbécile à qui je mettrai la corde au
cou. Par une justice un peu mystérieuse, j’ai remarqué que les hommes riches,
parmi les relations de mes parents, c’est-à-dire à peu près tous, avaient pour
particularité d’être des mochetés parfaites. Je ne veux pas passer ma vie aux
côtés d’une asperge, comme maman. Le divorce, ça existe. Et que l’on compte sur
moi pour leur tirer à chaque fois le maximum.


Et dans l’intervalle, pas de pitié.


Ils n’auront aucun droit.


Au pied, comme des chiens.


Des chiens avec un chéquier.







 


 


 


 


 


 


Me revoilà, cher journal !


J’ai été très occupée ces derniers jours, mais à présent que
la lettre est dans la boîte, je brûle de te raconter tout ce qui s’est passé.


Mamy et Dad’ se sont cruellement disputés. L’ambiance était
si tendue dans la maison que je suis à peine sortie de ma chambre. La chance
m’a souri. Dans la provision de livres que j’avais emportés en prévision d’une
longue réclusion se trouvait un passionnant roman qui m’a tenue éveillée deux
jours et une nuit.


Le titre en est : « La Marquise des ombres ».


C’est l’histoire authentique d’une femme de la noblesse, la
marquise de Brinvilliers, qui a ruiné plusieurs hommes avant de finir, hélas,
décapitée, accusée de quelques empoisonnements qu’elle n’a jamais reconnus.


Comme j’ai rêvé au fil de ce merveilleux récit, peuplé de
comtes, de ducs et même de rois, au milieu desquels, inlassables,
d’intelligentes femmes intriguent sans relâche, couvertes de bijoux, le décolleté
profond et le loup du mystère sur le visage.


J’ai été transportée !


Peu à peu, alors que les pages défilaient, une évidence
troublante s’est imposée à moi, de plus en plus clairement.


Ces dames du temps jadis, que faisaient-elles de leurs
journées ?


Rien. Elles se levaient très tard, se pomponnaient et
accouraient à la première fête qui se présentait.


De quoi vivaient-elles ? Comment subvenaient-elles à
leurs besoins ?


Elles épousaient des hommes riches !


Et pourquoi ces hommes, qui n’étaient pas de complets
abrutis, consentaient-ils à se marier avec elles ?


Parce qu’elles étaient belles !


Voilà une manière de vivre qui pourrait tout à fait
s’appliquer à celui choisi par ma chère mère.


C’est une courtisane !


 


J’ai poursuivi mon raisonnement : les hommes riches
étant, la plupart du temps, du genre vieux et laids, ces femmes
renonçaient-elles à l’amour et au plaisir pour le prix des diamants qui les
paraient ?


Point du tout : elles prenaient des amants !


Le monde ne manque pas de fringants beaux jeunes hommes à
qui accorder ses faveurs, n’est-ce pas, ma chère petite maman ?


Je n’avais aucune preuve, mais ma conviction était faite et
je décidai aussitôt après l’avoir établie que cela méritait au moins une petite
vérification.


Dès le lendemain, je ressortis ma bicyclette du garage, la
nettoyai de la poussière accumulée pendant l’année, regonflai les pneus et
graissai la chaîne.


Ça m’a fait plaisir de la retrouver. J’aime bien les grandes
balades à vélo et j’aime bien ma bicyclette.


En début d’après-midi, je suis sortie de la propriété, j’ai
attendu un moment, cachée à l’angle du chemin de la propriété des voisins et,
dès que j’ai vu passer le coupé Mercedes de maman, je l’ai suivie de loin
jusqu’au centre de Biarritz.


Les rues sont tellement encombrées de voitures qu’il y avait
peu de chances pour qu’elle me remarque dans le flot mais j’avais pris tout de
même la précaution, avec ma prudence habituelle, de me coiffer d’un immense
vieux chapeau de paille qui traînait dans le garage, et dont le rebord, brisé
par l’usage, me tombait sur la figure jusqu’à presque recouvrir mes yeux.


 


La plage était bondée et la promenade envahie de monde. Plus
une chaise n’était libre aux terrasses qui s’échelonnent sous les arcades et
les rouleaux, à quelques encablures du rivage, étaient constellés d’une
multitude de silhouettes de surfers. Un boucan extraordinaire, fait en majeure
partie de cris et de rires d’enfants, planait sur le tout.


Je ne comprends pas quel plaisir on peut éprouver à se
fondre dans cette masse humaine, en slip de bain, la tête sous les coups
féroces du soleil et les pieds dans cette irritante poussière de sable qui se
colle partout.


Il y a, au bord de la plage, une sorte de presqu’île sur
l’échine de laquelle a été aménagé un chemin de ciment entrecoupé d’escaliers
et bordé par une rampe de pierre.


C’est là que je me suis postée et que, durant deux
après-midi successives, j’ai espionné ma mère.


J’adore observer les gens à leur insu.


Je suis une petite curieuse, moi. J’aime bien savoir ce qui
se passe.


En l’occurrence, je dois bien reconnaître mon échec, car il
ne se passa strictement rien. J’eus beau écarquiller les yeux, le cœur battant,
à chaque fois qu’un homme s’approchait de la belle silhouette aux seins nus de
ma mère, il n’y eut rien de plus grave que des échanges de feu pour allumer une
cigarette, suivis d’un départ presque immédiat de l’individu en question.


Il fallut que je me rende à l’évidence : lorsque ma
maman était à la plage, elle passait son temps à bronzer, se baigner et revenir
bronzer.


Quelle déception !


J’aurais tant aimé la surprendre en flagrant délit !


Le plaisir aurait été tel d’avoir l’occasion de la dénoncer !


Anonymement, bien sûr.


La délation par voie de lettre est un art dans lequel je
suis passée experte.


Je l’ai prouvé, au collège, au prix d’un énorme scandale,
qui heureusement s’est tassé sans que je sois jamais inquiétée.


J’avais surpris, au cours de mes observations, les
attouchements entre Mireille Saint-Hamont, cette grande frimeuse qui était dans
ma classe, et une petite brunette beaucoup plus jeune que nous. Ma lettre au
Crapaud donnait tous les détails, dont, entre autres, la fréquence et le lieu
de leurs rendez-vous, derrière les sanitaires. Elles ont été prises en flagrant
délit et corrigées toutes les deux.


Moi, ça m’a bien fait rigoler, et j’aurais bien voulu
recommencer l’opération à l’intention de ma petite maman chérie, et son
innocence apparente me trouvait toute désappointée.


Le soir, remâchant ma déception dans l’ombre de ma chambre,
j’ai décidé de passer outre et de lui faire un peu de mal quand même.


Après tout, la plage n’est pas le seul endroit où elle
puisse trouver ce qu’elle cherche…


Elle doit bien avoir commis ailleurs quelque acte qui mérite
mon attention, ma douce et tendre mère.


Cette courtisane !


 


Prudence.


C’est le maître mot qui doit présider à toutes les
opérations au cours de cette activité spéciale qui a pour nom « la lettre
anonyme ». Mes lectures m’ont appris que ce sont les erreurs de
manipulation qui font chuter les corbeaux, rejoignant en cela les assassins.


La règle no 1, absolue et incontournable,
est de ne jamais rien écrire à la main. Tout comme les ravisseurs d’enfants, il
faut user de caractères découpés dans des journaux, que l’on aura au préalable
achetés, et que l’on devra détruire aussitôt son méfait accompli.


C’est le B. A BA. La règle sine qua non.


Mon premier message devait être court. J’y réfléchis
longuement, pesant la force de chaque mot, et me décidai finalement pour un :


 


QUE FAIT TA FEMME


TOUS LES APRÈS-MIDI ?


 


La réalisation achevée, à grand renfort de coups de ciseaux
et de colle, je trouvai la formulation moins décisive que je ne l’escomptais et
je me remis au travail pour exécuter un :


 


QUE FAIT TA FEMME Ô ABRUTI,


TOUS LES APRÈS-MIDI ?


 


Cette fois, cela me parut presque bien. Je rajoutai encore
en fin de phrase : « la salope », avec un point d’exclamation,
et je me déclarai totalement satisfaite.


Ma petite maman chérie, voilà une lettre qui fera plaisir à
celui qui la recevra. Nul doute que la teneur t’en viendra bientôt aux oreilles.


 


Mon intention première était d’envoyer ma lettre par la
poste, mais il subsistait tout de même un risque. Dad’ et maman se rendent très
souvent dans le centre-ville et il restait une probabilité, même infime, même
déguisée et méconnaissable, pour que l’un ou l’autre me surprenne à ce moment
et fasse par la suite le rapprochement.


Finalement, après mûre réflexion, je décidai qu’il était
préférable que ma missive arrive non timbrée dans la boîte. L’impact,
pensai-je, n’en serait que plus fort.


Je repris mes ciseaux et la colle et je rédigeai un fort
joli « pour M. Henri Deschamps » à la place prévue pour
l’adresse.


Cela fait, je me coulai sans bruit hors de ma chambre,
gagnai le jardin, remontai l’allée sans qu’aucune alerte ne vienne troubler
l’exécution de mon plan.


Arrivée à la grille, j’essuyai soigneusement l’enveloppe de
toute empreinte, et la lâchai dans la fente vers son destin.


Avant de redescendre vers la maison, je ne résistai pas, au
mépris de toute prudence, je l’avoue bien volontiers, à rayer de la pointe
aiguë d’un caillou la carrosserie de la Ferrari de Dad’, depuis le feu avant
jusqu’à l’aile arrière.


Voilà, O my dear daddy, un petit cadeau qui, je
l’espère, t’emplira de joie.







 


 


 


 


 


 


Ce soir, je suis fatiguée, cher journal, mon confident, mon
seul ami. J’ai un peu mal à la tête, après cette cascade d’événements,
d’informations, qui a déferlé sur moi, mais je ne résiste pas au plaisir de
tout te raconter, même si cela doit me mener jusqu’au bout de la nuit.


Tu deviens très important dans ma vie, le sais-tu ?


Tu es le seul à si bien me connaître et, en contrepartie, tu
m’aides tellement à réfléchir et y voir plus clair.


Je t’aime beaucoup, cher journal.


Tu sais, c’est la première fois qu’il m’arrive des choses
intéressantes, dans cette maison, sous notre sacro-saint toit familial. Pendant
les étés qui ont précédé, je me suis appliquée à être conforme à l’image qu’ils
préfèrent avoir de moi : une bonne petite cruche, laide à souhait, qui
passe son temps à lire et ne casse pas les pieds.


Autant te dire que je me suis royalement emmerdée deux mois
et demi par an. J’étais un fantôme, le spectre de la maison, qui hantait les
couloirs de la bibliothèque à cette chambre, de la chambre au repas et des
repas à la bibliothèque.


Cette année, tout a changé !


Cette année, je suis en révolte contre ces chiatiques !


 


Peut-être que je grandis. Peut-être suis-je arrivée à cette
fameuse puberté. Ce serait logique : depuis le printemps dernier, je sens
ma poitrine. On ne s’en aperçoit guère parce que mes seins me faisant horreur,
je les plaque sur mon torse, à l’aide d’une bande Velpeau. J’ai aussi des
poils, pas très fournis, mais je vois bien dans la glace qu’ils font déjà
l’ombre d’un triangle entre mes cuisses.


Peut-être est-ce à cause de toi, qui me pousse à agir.
Peut-être est-ce tout cela en même temps. Pour la première fois de mon
existence, je prends plaisir à mes vacances.


 


Depuis toujours, les gens m’embêtent, surtout les adultes.
Avec eux, on n’est jamais sûr de rien. Ils changent d’opinion, adorent être injustes,
à croire que plus on vieillit, plus on devient bête.


J’ai compris qu’on ne peut pas être franche avec les
adultes. Quand on leur dit la vérité, ils vous donnent des claques. Je sais
cela depuis l’âge de cinq ans.


Être très mûre et très intelligente, comme ils le disent à
mon sujet, reviendrait à se tenir sage, se taire et être la première à l’école.
Moi, je veux m’en servir pour me battre contre eux !


Car je suis plus forte qu’eux.


La preuve : je suis hypocrite. J’ai étudié la
définition du dictionnaire : je suis la championne de l’hypocrisie, qui
est justement la qualité qu’ils recherchent le plus.


Tous les adultes sont des hy-po-cri-tes. Personne ne dit ce
qu’il pense vraiment. Tout le monde joue un rôle. On le voit quand ils ont des
ennuis : ils changent complètement, ils font n’importe quoi. Comme ces
derniers jours.


Moi, je joue mieux qu’eux. Je ne sors jamais de mon rôle.
Jusqu’à ma majorité, dans six ans (comme c’est loin !), je serai une fille
studieuse, pas belle et nunuche.


C’est mon arme dans l’existence.


 


Oui, je suis moche !


Je ne sais pas la tête qu’avait mon vrai papa, mais si les
hasards de la génétique m’ont fait hériter de ses traits, décidément cet
homme-là ne m’aura vraiment jamais fait de cadeaux. J’aurais pu ressembler à
maman. Plus agréable !


 


Il ne faut pas exagérer non plus. Je ne suis pas un monstre.
Mon nez est normal, mon menton aussi, mes yeux ne sont pas plus laids que
d’autres, seulement désavantagés par ces grosses lunettes que je dois porter.
Quand je souris, mon appareil dentaire me fait ressembler à un robot de film de
science-fiction mais je ne le porterai pas toute ma vie.


J’ai entendu dire que le corps prenait forme avec l’âge.
Dans mon cas, ce serait un miracle. Je suis faite comme une bouteille, avec des
épaules minces, des jambes toutes droites et un gros derrière. À regarder les
femmes des magazines, des pubs télé, je me rends compte que le combat est perdu
d’avance.


Moi, on ne m’a jamais prise sur les genoux, ni fait des
câlins et des bisous, comme aiment prodiguer les adultes, en disant « oh
qu’elle est mignonne, et gentille, et tout ça ». C’est tant mieux parce
que ça doit être emmerdant. On doit avoir l’impression d’être une poupée pour
les jeux des grands.


Tant mieux, parce que je suis sûre qu’en réalité, ils s’en
foutent.


C’est encore un de leurs trucs d’hypocrites.


 


Voilà ce qui me plaît le plus dans ces vacances : on va
pouvoir jouer tout l’été à l’hypocrite. Moi qui ai tout fait pour éviter de
venir ici, je me rends compte que j’aurais raté quelque chose.


Je peux te le dire, à toi, cher journal, je n’ai que douze
ans et demi, mais je suis plus forte qu’eux. Tu peux me croire, je vais en
profiter. Je vais leur mettre le nez dans leur hypocrisie. Je vais les remuer,
eux et leurs fausses joies de l’été.


Ils m’énervent, à être bronzés, beaux, et à faire comme si
c’était le paradis.


Je vais leur bousiller leur paradis estival. Ça leur fera
les pieds.


Le délire a commencé ce matin, un peu après le breakfast.


C’est marrant comment une situation habituelle, éternelle,
répétée des milliers de fois, peut être bouleversée par de simples petites
blagues. En fait, c’est ce qui est passionnant dans le jeu : on ne peut
jamais prévoir exactement les conséquences. Il suffit d’un rien et tout peut
exploser dans tous les sens.


Anthony s’était échappé, Dad’ aussi. Je mangeais un chausson
aux pommes, attrapé de justesse juste avant que la bonne n’emporte la
corbeille. Un petit vent frais agréable agitait doucement le parasol. Le seul
défaut dans le paysage était le spectacle de ma grand-mère, en face de moi,
dans son fauteuil d’impotente.


Depuis que je lui ai donné une leçon, elle ne se plaint
plus, c’est toujours ça de gagné. Par contre, elle a changé d’attitude avec
moi. Je sens qu’elle remue des choses dans sa tête quand il lui arrive de me
regarder. Il y a dans ses yeux une expression farouche et agressive que je ne
lui avais jamais vue.


Moi, pas de changement. Je reste fidèle à ma tête de sainte
nitouche, avec la dose habituelle de regards candides et de sourires niais,
mais ça ne répond plus tout à fait comme avant. Les « Bonjour mamy »
affectueux et les « oh oui mamy » d’enfant sage que je distille à
chaque occasion ont perdu de leur effet. J’ai même tenté le rapprochement, à
deux reprises, dans le style « excuse-moi, oublions tout et adorons-nous
comme avant », mais elle demeure sur le qui-vive. Elle n’a jamais beaucoup
fait attention à moi, mais dans le passé il lui arrivait de me dire bonjour, de
discuter un peu ou de faire un scrabble. Depuis l’autre jour, plus rien ne passe.
La communication a été coupée.


J’étais là, attablée, tranquille, à l’observer, me demandant
encore une fois comment elle pouvait fumer ces saletés de cigares, surtout
après le petit déjeuner, et à réfléchir au prochain coup que j’allais lui
réserver, quand les hurlements de Dad’ sont venus troubler cette paisible
atmosphère, faisant sursauter mamy et ressurgir dans mon esprit le petit
sabotage commis sur la voiture pendant la nuit, que j’avais pratiquement
oublié.


Il a déboulé en face de nous.


J’en rigole encore.


Jamais je ne l’avais vu dans cet état : livide,
tremblant, les mèches ridiculement hérissées sur le crâne et le regard
meurtrier.


— Maman, a-t-il vociféré. ILS ont rayé la Ferrari !


— Nom de nom, s’est exclamée mamy.


— Une rayure comme ça, a continué Dad’ en écartant les
bras. De l’avant à l’arrière ! Toute la peinture à refaire. Ah les salauds !
La couleur d’origine ! Une vraie fortune !


— Non mais ILS ne respectent plus rien, a renchérit
mamy. Encore des jeunes. Mais qu’est-ce qu’on attend pour mettre de l’ordre. ILS vont finir
par… par…


Dad’ est allé droit au chariot-bar et s’est servi un fond de
whisky, qu’il avala d’une seule gorgée.


— Henri, l’a apostrophé mamy, une nuance de réprobation
dans la voix. Allons, reprends ton calme.


— Mon calme ? Bien sûr, je reprends mon calme. On
me bousille une voiture à deux millions, un bijou, une merveille ! Ah oui,
je vais reprendre mon calme.


Mamy a dû comprendre que ce n’était pas le moment
d’insister. Assise entre les deux, j’arborais une mine consternée, accrue d’un « C’est
pas possible » angoissé, qui n’avait pas réussi à attirer leur attention
de quelque manière que ce soit. Dad’ continuait sur sa lancée, s’affalant sur
une chaise pour rebondir sur ses pieds et se remettre à tourner autour de la
table.


— Ils n’ont aucun respect pour rien. Quelle idée
d’imbécile ! Mais comment peut-on penser à abîmer un objet pareil. Ce
n’est pas une voiture, c’est un objet d’art ! Une perfection !… Ah,
les voilà, les jaloux ! Parce qu’une voiture coûte cher, ils se sentent
obligés de la détruire ! Je le gagne, mon argent, moi ! Qu’Ils
viennent donc travailler à ma place !… Chômeurs ! Paresseux !… COMMUNISTES !


— Mon Dieu, a soupiré mamy. C’est ce que je dis
toujours. Biarritz n’est plus Biarritz… Allons, Henri ! ajouta-t-elle,
franchement sévère cette fois, pendant que Dad’, ayant littéralement arraché sa
chemise de son dos, se resservait un grand verre de whisky.


— J’en ai besoin, maman. Il me faut un remontant. Ah,
les salauds !


Il a sifflé son alcool puis est remonté comme un fou voir sa
précieuse bagnole. J’en ai profité pour m’éclipser.


J’ai passé le reste de la matinée à la fenêtre de la
bibliothèque, cachée derrière le double rideau, observant avec délectation la
progression des événements.


Dad’, redescendu du garage, arpentait la terrasse à grands
pas rageurs, un verre à la main, continuant à insulter le monde entier, tandis
que sa mère l’exhortait à reprendre son sang-froid.


Je jubilais.


Jamais je n’aurais cru qu’une simple petite estafilade,
exécutée presque machinalement, provoquerait une telle réaction !


Ma lettre anonyme, oui ; mais pas une petite marque de
rien sur son tas de ferraille.


Et ma fameuse lettre, elle, n’avait pas encore été
découverte.


Ouh la la, la journée était partie pour être chaude !


Ma chère petite maman, descendue peu après, en a pris plein
la gueule.


Elle est arrivée comme une fleur, en peignoir de soie,
souriante et détendue, heureuse, rayonnante, à croire qu’elle se prenait pour
la princesse de Monaco.


Plein-la-gueule !


Elle a fait sa bise à mamy, puis elle est allée embrasser
son mari, qui avait fini par s’écrouler de tout son long dans un transat, au
bord de la piscine.


— Mais tu sens l’alcool, l’ai-je entendue remarquer. Ça
ne va pas, mon chéri ?


— Non, a répondu le chéri, agressif. Non, ça ne va pas !


— Qu’est-ce qu’il se passe ?


— On a rayé ma voiture pendant la nuit, a-t-il
rétorqué, hargneux, comme si maman était la coupable.


Ma mère est extraordinaire. Je suis certaine que des sujets
tels que les dégâts commis sur une carrosserie de voiture, fût-elle une Ferrari
à deux millions, ne lui inspirent qu’une profonde indifférence. Pourtant, il
fallait l’entendre compatir au sort de son époux, vilipender les voyous et les
communistes qui ne connaissent pas la valeur des choses, la voir passer sur le
front de son époux sa main caressante de femme aimante.


Ah, ma maman ! On est bien du même sang !


Quelle actrice !


Cependant, ce matin, cela n’a pas suffi.


Peut-être, ma petite mère chérie, fut-ce une erreur, en fin
de parcours, de tenter un insouciant :


— Après tout, il n’y aura qu’à la faire repeindre…


Ce qui eut pour effet de faire bondir Dad’ sur ses pieds et
de rehausser d’un coup le volume des cris.


— Repeindre une Ferrari ! Ah, tu es bonne pour
trouver les solutions, toi ! On repeint, allez hop !


— Mais calme-toi, chéri…


— Oui, c’est tellement pratique ! J’ai un problème :
eh bien il suffit de payer. Pas plus compliqué ! Une petite peinture à
quatre briques, on ne va pas s’en faire pour autant… C’est toi qui va me les
donner, peut-être, les quarante mille balles ?


Ouïe, terrain glissant. Maman, en vraie tacticienne, l’a
tout de suite compris et a immédiatement amorcé un repli.


— Bon, ok, a-t-elle lancé, avec une juste nuance
d’agacement, excuse-moi, je n’ai rien dit !


— C’est ça, je t’excuse, a continué l’autre, pas calmé
pour un sou. Je t’excuse de te lever à onze heures pour venir me conseiller de
payer. Pendant qu’on y est, tu n’as pas trop de problèmes d’argent, toi, en ce
moment. Sinon, dis-le-moi je te…


Puis il s’est arrêté d’aboyer : ma mère, ayant tourné
les talons, s’était versé une tasse de café, et, sans lui porter plus
d’attention, refluait, le visage fermé, vers l’intérieur de la maison.


 


Quel plaisir ! Quel bonheur !


Comme c’était agréable de sentir cette électricité dans
l’air, ce mouvement qui chamboulait la routine, bouleversait les habitudes et
les laissait tous, dépassés par les événements, prêts à exploser.


Dad’ surtout. Je ne l’avais jamais vu énervé. J’aurais dû l’attaquer
plus tôt. Il est bien plus rigolo dans cet état qu’à la normale, avec sa tête
de fou aux cheveux hérissés, ses longs membres qui s’agitent dans tous les
sens.


On est loin de monsieur l’industriel dynamique et soignant !


C’est bien la preuve, s’il en fallait une, que c’est un sale
hypocrite.


 


Le lunch s’est déroulé dans la même atmosphère, chacun étant
assis sur sa chaise comme sur un baril de poudre à la mèche allumée.


Mamy grignotait des radis, l’air absent.


Maman, la bouche hermétiquement close, avait chaussé ses
lunettes noires.


Dad’, en bout de table, la bouteille de bordeaux à portée de
la main, observait toute l’assemblée d’un regard chargé de menaces.


Anthony, à son retour de la plage, ayant tout de suite senti
l’ambiance, m’avait discrètement demandé ce qui se passait.


— ILS ont rayé la voiture de Dad’, l’avais-je informé.


Il avait grimacé, poussé un long sifflement et apprécié :


— Aïe. C’est mal parti !


Comme quoi, pour aussi crétin qu’il soit, mon demi-frère
possède une pratique certaine de nos aînés.


Effectivement, c’était mal parti. Et, comme il avait dû le
pressentir, surtout mal parti pour lui.


Alors que régnait sur la tablée un silence épais, seulement
entrecoupé de bruits de vaisselle, brusquement s’est élevée la voix du père :


— Dis donc, toi, Tony…


— Oui papa ! a immédiatement répondu l’intéressé.


— Tu penses à ton piano ?


— Oui papa !


— Bon, parce que je me disais comme ça que tu aurais
peut-être pu l’oublier, avec tout ce que tu as à faire à la plage…


— Non papa !


La voix de Dad’ est montée d’un cran :


— Alors comment se fait-il que je n’aie pas entendu tes
gammes une seule fois depuis que nous sommes arrivés ?


— Eh ben, euh… a hésité Anthony, sans pouvoir
s’empêcher d’une brève moue de dépit. C’est qu’il y a le championnat de surf
sur la plage dimanche prochain et que je dois m’entraîner. Alors pour le piano,
j’ai pensé…


— C’est très mal pensé, a éclaté Dad’. La plage, le
soleil et le surf, voilà ce que tu trouves important, toi ! Ah, vous êtes
marrants, tous. Vous me faites marrer !…


Tous les dos s’étaient tendus. Tous les visages s’étaient penchés
sur leur assiette.


— Je paie une fortune pour ton école de musique. Tu as
dans ta chambre un orgue électronique comme peu d’enfants de ton âge en
possèdent et tu ne trouves rien de mieux à faire de tes journées que l’imbécile
sur les vagues !


— Non papa, mais…


— Ça suffit. Tu devrais consacrer une heure par jour à
ta musique. Comme tu ne l’as pas fait, tu vas rester ici cet après-midi. Et il
y a intérêt à ce que j’entende des gammes. L’incident est clos !


— Oh, mais papa…


— L’INCIDENT EST CLOS !


Anthony avait compris qu’il était inutile d’insister et
s’est réfugié derrière une mine boudeuse.


Je n’étais pas mécontente. Il est bon pour mon frère chéri
de se faire engueuler un peu. Il est trop heureux, ce petit ange.


 


Le moment du café est enfin arrivé, réveillant mon
excitation.


C’est le moment où Mme Velasquez, en plus
des biscuits et de la cafetière, apporte à table le courrier du jour.


Il y avait plusieurs lettres pour Dad’. Grâce à la bouteille
de vin, ou à son acte d’autorité paternelle, toujours est-il qu’il semblait
avoir repris un peu de poil de la bête.


Moi, la tête baissée, je n’en perdais pas une miette.


Ce fut d’abord une lettre de la banque, un relevé de compte
qu’il examina soigneusement, ponctuant son étude de petites gorgées de café.


Puis, une carte postale, venant d’amis en vacances sous les
Tropiques. Le texte devait en être amusant car, pour la première fois de la
matinée, un sourire fleurit sur son visage, y persistant tandis qu’il passait
la carte à ma mère.


Il souriait encore en se saisissant de l’enveloppe suivante,
étrange à cause de son absence de timbre et son adresse en caractères de
journaux.


Il l’observa un instant, les sourcils levés, une moue de
surprise aux lèvres.


L’ouvrit.


Déplia la feuille.


Et prit connaissance du texte.


Deux dixièmes de seconde plus tard, son teint avait viré au
vert. Ses doigts serraient si fort le papier que les phalanges en étaient
blanches. Ses mâchoires crispées tiraient les commissures de ses lèvres vers le
bas et un souffle saccadé s’échappait de ses narines frémissantes.


Pendant quelques secondes, j’ai espéré qu’il allait nous
faire une attaque, tomber raide sur le sol, la moitié du visage paralysée,
comme un vieux colosse de roman.


Il a replié la lettre.


L’a glissée dans sa poche.


S’est levé comme un automate.


Puis il a quitté la terrasse, sans un regard ni un mot
d’explication.


Moins d’une minute plus tard, un rugissement de Ferrari
rayée s’éloignait le long de la route.


 


Une tranquillité d’après tempête recouvrit la maison.


Seules, dans le vaste silence, s’élevaient les suites
cristallines de notes, inlassablement répétées, des gammes d’Anthony, enfermé
avec son piano électrique.


C’est en les entendant qu’il m’est venu à l’idée d’aller
voir un peu où il en était, celui-là.


Depuis son arrivée, je n’avais pas eu une seule fois
l’occasion de lui parler, ni de dénicher le sujet sur lequel je pourrais
l’asticoter. Il ne passait qu’en coup de vent aux repas et ne quittait pas la
plage le reste du temps.


Il fallait vérifier ce qu’il devenait, l’ange insaisissable.


Je suis montée jusqu’à sa chambre, au premier étage, à côté
de celles des parents, et j’ai ouvert la porte sans prévenir, provoquant à
l’intérieur une série de gestes furtifs et précipités.


Je suis entrée.


Il était au milieu de la pièce, ayant visiblement bondit du
lit où il se vautrait, en route pour le piano électronique, que ce petit malin
avait réglé de manière à lui faire répéter automatiquement des gammes
enregistrées.


Un léger nuage de fumée, à l’odeur de tabac blond, voguait
près du plafond, s’étirant paresseusement jusqu’à la fenêtre ouverte.


— Ah, c’est toi, dit-il, soulagé, en me découvrant.


Il fit volte-face et plongea sur le lit, reprenant la B.D.
qu’il était en train de lire, sans faire plus attention à moi.


— Il est pratique, ton piano, hein ? lui lançai-je
en m’approchant.


Il se renfrogna, levant l’album devant son visage, comme
pour me gommer de son existence. Une femme nue aux gros seins s’étalait sur la
couverture.


— Mouais, grogna-t-il. J’ai mal à la tête. Fous-moi la
paix.


Je m’assis au bord du lit et le prévins gentiment :


— Moi, je m’en fiche que tu fumes. Je ne vais pas te
dénoncer. On est un frère et une sœur, c’est important.


Tu parles ! Le jour où je le déciderai, j’en ferai deux
bouchées, de mon frangin adoré.


Il a daigné relever les yeux sur moi.


— C’est vrai, ça ne te gêne pas ?


Une cigarette est apparue de je ne sais où entre ses doigts
et il s’est mis en devoir de l’allumer.


— Pas du tout. Mais tu devrais faire attention,
ajoutai-je d’un ton de grande sœur sage. C’est très mauvais pour les poumons.


Il haussa les épaules et soupira dans un grand nuage gris :


— Quel emmerdeur ! Je m’en fous, de sa voiture,
moi ! Je veux aller faire du surf. Il y a le championnat dimanche, merde !
J’en ai trois heures par semaine toute l’année, du piano. Ce qu’il est chiant,
quand il s’y met.


— Ne t’énerve pas, conseillai-je de la même voix,
amicale, de l’aînée. Il est quand même bien gentil.


— Ouais, il est gentil… Et il est con, aussi !
Quand est-ce que je vais faire du surf, moi !


S’il avait su que c’était à moi qu’il devait de rester tout
l’après-midi dans sa chambre !


Je demeurai un petit moment avec lui, pas trop longtemps
parce qu’il s’obstinait à me casser les oreilles avec son surf, surf, et encore
surf. Je notai tout de même au passage le titre de la B.D., Marie Gabrielle
de Saint-Eutrope, qui m’a paru du plus vif intérêt, avec des bonnes sœurs
et des femmes enchaînées dans toutes les cases. À la première occasion, j’irai
lui piquer.


 


Ma petite maman bronzait sur un transat, à côté de la
piscine, ses formes parfaites moulées dans un maillot une pièce jaune qui
ornait à ravir le hâle de sa peau. Je m’approchai d’elle, mon sourire de gourde
aux lèvres, histoire de juger l’importance des dégâts.


— Maman !


— Hmmmm… a-t-elle répondu sans même frémir.


— Dad’ est fâché ? Il a crié ce matin. Il est en
colère contre toi ?


Elle fit l’effort d’ouvrir les yeux et soupira :


— Mais non… Enfin, oui, mais ce n’est pas grand-chose.


— Mais pourquoi il est fâché, persistai-je, geignarde
et inquiète. Ce n’est pas toi qui a rayé sa voiture.


Un soupir plus profond souleva sa magnifique paire de seins.


— Bien sûr que non, ce n’est pas moi… Mais tu sais, ma
chérie, les hommes ont parfois des réactions bizarres… En fait, ajouta-t-elle
après un temps de réflexion, ils ont surtout des réactions idiotes. Tu t’en
rendras compte assez tôt.


Elle me décocha un sourire, que j’accueillis avec un léger
frisson de plaisir. Si ma petite maman en était à éprouver de la sympathie pour
moi, c’était qu’elle était plus touchée qu’elle ne voulait bien le laisser
paraître.


Je continuai donc :


— Quand même, il en fait des histoires, pour une voiture !


— Holà ! s’exclama-t-elle. Tu ne sais pas ce que
c’est qu’Henri avec ses voitures. Il se ruinerait pour un modèle rare. Si on
veut fâcher ton beau-père, le meilleur moyen, c’est de lui en abîmer une.


Nouveau frisson de plaisir, bien compréhensible.


— Peut-être, mais ça ne lui donne pas le droit de crier
après toi, fis-je sur le mode de l’enfance outragée.


Maman se redressa avec un petit rire sur le transat et me
passa la main dans les cheveux.


— Tu es sympa, toi…


Oui maman, pensai-je très fort.


Elle se recoucha sur le transat et dans un nouveau soupir
conclut, philosophe :


— Qu’est-ce que tu veux, ma chérie, c’est comme ça… Au
point où nous en sommes, il y en a pour deux jours, au moins !


Je la laissai, non sans noter par-devers moi que le métier
de courtisane ne présentait pas que des avantages.


 


Dad’ est rentré vers onze heures du soir.


Je guettai le bruit de la porte d’entrée, puis son pas,
beaucoup plus lourd qu’à l’ordinaire, le long de l’escalier, avant de me couler
hors de ma chambre, traverser le grand salon dans le noir et monter jusqu’au
premier étage.


Un rai de lumière filtrait à la porte de la chambre de
maman, mais, à ma grande surprise, moi qui attendais quelque drame, pas un
bruit ne parvenait de l’intérieur.


J’hésitais à m’approcher pour coller mon oreille au battant,
partagée entre l’envie de savoir ce qui se passait et la crainte qu’un bruit
intempestif ne me fît prendre, quand soudain, brusques et épouvantablement
sonores, les beuglements que j’espérais se déchaînèrent.


— Tu as recommencé !


Une voix d’homme, dans laquelle j’eus du mal à reconnaître
celle de Dad’. On l’eût plutôt attribuée à une brute, tant elle était traînante
et empreinte de vulgarité.


La voix de maman, aussitôt, m’apporta la solution.


— Tu es saoul ! Sors de ma chambre !


— Non ! Je suis ton mari, tu as compris ! Je
ne vais pas me laisser faire !


Je me glissai jusqu’à la porte de la chambre d’Anthony.


— Laisse-moi dormir, criait maman.


— Traînée, répondait l’ivrogne. Je te l’ai bien dit,
pourtant, que je ne le supporterais plus !


— Oh, mais tu ne vas pas encore me reprocher ces
vieilles histoires ! À chaque fois que tu es saoul, c’est la même chose.


— Je ne suis pas saoul, j’ai à peine bu. Avec qui
est-ce cette fois, hein ?


— Mais je n’ai rien fait !


— Rien ? Et ça, qu’est-ce que c’est !


Des bruits divers, puis maman :


— Mais ce n’est pas vrai ! C’est une blague !


— Une blague ? Ah ah ah ! Tu l’as bien choisi,
celui-là. Encore un de tes gigolos ! Un voyou qui vient jusque chez MOI pour rayer
MA
voiture !


J’entrai chez Anthony, histoire de le faire participer à la
fête.


Depuis sa chambre, on entendait moins clairement les cris
des parents. Un rayon de lune tombait sur le lit, nimbant le petit frère d’une
douce lumière.


Je me suis arrêtée et j’ai pris le temps de le regarder. Il
était si mignon, avec son visage d’angelot et ses cheveux d’or répandus sur
l’oreiller.


C’est vrai qu’ils sont un peu stupides, mais il faut quand
même leur reconnaître qu’ils sont jolis, parfois, les garçons.


Le drap chiffonné qui le recouvrait jusqu’à mi-torse se
soulevait lentement, au rythme paisible de son souffle.


Insensible, qui dormait du sommeil du juste quand nos
parents se déchiraient à quelques mètres de là !


Je m’approchai, tirai le drap et découvris une adorable
petite chose que je ne pus m’empêcher de toucher du bout du doigt, puis de
faire bouger, jouant avec elle et les deux petites boules en dessous.


À ce moment-là, il se réveilla.


Un millième de seconde et j’avais remonté le drap et la main
sur le ventre de l’ange, je faisais mine de le secouer pour le réveiller.


— Anthony ! Anthony !


Il ouvrit des yeux embués de sommeil et baragouina :


— Hmmmm quoi ?… Qu’est-ce que tu fais ?


— Écoute, chuchotai-je, désignant le mur d’où nous
parvenaient les cris. Ils sont en train de se tuer !


Il tendit l’oreille et haussa les épaules.


— Eh ben, quoi ? Ils s’engueulent…


Je fus révoltée par cette indifférence.


— Mais c’est grave, m’écriai-je.


— Mais non, fit-il en s’enfouissant dans l’oreiller.
C’est tout le temps comme ça… Laisse-moi dormir.


Je le secouai de nouveau.


— Anthony, ne me laisse pas. J’ai peur…


Il se redressa et poussa un long soupir exaspéré.


— Quelle emmerdeuse !… Je te dis que c’est tout le
temps comme ça. Toute l’année. Une fois par mois, elle lui fait le coup, il se
bourre la gueule, il pique sa crise et puis c’est tout !


De la chambre voisine montait maintenant une série de jurons
grossiers :


— Salope ! Putain ! Tu as le feu au cul, ma
parole ! Mais j’en ai marre d’être cocu, je te préviens ! J’en ai
marre d’être le COCU !


Anthony haussa les épaules.


— Voilà, m’expliqua-t-il d’un ton blasé. Ça, c’est le
dernier stade. Maintenant il va se calmer et roupiller…


Il se recoucha, le drap par-dessus la tête, cette fois.


— Il est trop gentil, dit-il encore, d’une voix déjà
regagnée par le sommeil. Il devrait lui donner une bonne paire de baffes… Il
économiserait sa salive.


 


Voilà, cher journal. Tu vois combien mes journées ne sont pas
de tout repos !


Et mes nuits !… La dernière, je l’ai passée assise sur
le lit, avec Cricri. Je ne pouvais pas dormir et, encore mieux, je ne suis pas
arrivée à lire. J’étais bien trop excitée !


Deux petits gestes. Deux niches insignifiantes et voilà le désordre
qu’elles avaient provoqué.


Jamais, même dans les plus beaux de mes rêves, je n’aurais
pu imaginer cela.


Un succès grandiose !


En plus, j’avais la satisfaction de pouvoir me décerner le
premier prix de psychologie. Eh oui, j’avais mis le doigt dessus, sans aucune
information.


Ma mère est bel et bien une courtisane.


Une fois par mois, n’est-ce pas qu’elle est habile ?


Le silence de la nuit s’était abattu sur la maison. La
chambre était baignée, malgré la fenêtre grande ouverte, d’une chaleur lourde et
oppressante. Des grillons fous menaient leur sarabande quelque part dans le
jardin.


Henri, cher beau-père, brave cocu, cervidé aux longues
cornes, pourquoi donc n’avais-tu pas frappé maman ?


Tu aurais dû lui taper dessus !


Au moins un coup, au visage de cette intrigante !


J’aurais eu une excuse. J’aurais pu t’assommer, ou bien te
crever les yeux à coups d’ongles.


Pourquoi, pourquoi es-tu si stupide ?


Pourquoi es-tu si pleutre ?


J’ai dû me forcer à m’allonger, en serrant Cricri contre
moi, et à respirer calmement. Bientôt, les rêves les plus merveilleux sont
venus me hanter.


Peut-être que maman en avait assez. Peut-être avais-je
contribué à déclencher la dispute finale…


Le lendemain matin, au réveil, maman viendrait me chercher
et me dirait de boucler ma valise.


On partirait toutes les deux, très loin, elle m’apprendrait
les trucs des courtisanes et on leur en ferait baver à tous. On serait
heureuses pour la vie, ensemble, toutes les deux.


Non, tous les trois, il ne faut pas oublier Cricri.


Et toi, mon journal, mon copain, est-ce que tu sais si un
jour la vie changera ?


 


En tout cas, le matin ne fut pas, comme je l’avais rêvé dans
l’exaltation de la nuit, celui du grand bouleversement.


Calme plat à la maison.


Ces messieurs-dames les adultes se réunirent en conseil dès
les premières heures de la matinée jusque dans le milieu de l’après-midi, ce
qui eut pour première conséquence de nous faire déjeuner de pauvres sandwiches.


Les vieux ont le chic pour vous gâcher l’existence.


C’était mamy, la grande responsable.


D’après les bribes que j’ai pu surprendre, j’ai compris
qu’elle n’avait pas du tout apprécié la scène de la nuit. En tant que grand
chef et propriétaire des lieux, étant l’offensée sous son toit, elle avait
décidé de remettre les pendules à l’heure et convoqué les fautifs dans son
bureau particulier, une pièce interdite entre toutes, attenante à sa chambre,
dans la tourelle ouest de la maison.


Voilà qui m’a bien compliqué la tâche !


Le seul moyen à ma disposition pour espionner la
conversation était de passer par l’office, sans éveiller l’attention des
Velasquez, de grimper l’escalier de service et, là, de me fourrer dans un
débarras puant l’encaustique et l’eau de Javel pour coller mon oreille à la
paroi du fond.


Et attention, ce ne sont pas de minces cloisons, comme à
l’intérieur de la maison. C’est du mur de pierre épais, qui laisse à peine
filtrer les sons. Même avec un verre collé à la paroi, comme je l’ai lu dans un
policier, je n’ai pu saisir que quelques phrases, au moment où mamy, qui
semblait bien être la seule à parler, se laissait aller à l’énervement.


Rien de très palpitant, à vrai dire : c’était sa
maison, les enfants ne devaient pas être témoins, le divorce n’était pas fait
pour les chiens, plus un certain nombre de cris sans intérêt.


 


Bref, ce fut une journée morne, sans action.


J’aurais volontiers poursuivi mon travail sur mon
demi-frère, qui bien entendu avait fui en direction de la plage dès le matin.
J’ai essayé, sans grande conviction, de m’attaquer aux deux robots Velasquez,
trop bêtes cependant pour qu’on puisse envisager de leur faire du mal.


J’ai donc erré, toute la journée, en méditant sur la
rapidité avec laquelle ces événements les plus échevelés retombent comme un
vieux soufflé.


 


Il y eut tout de même un moment, en fin d’après-midi, qui,
s’il ne fut pas passionnant outre mesure, se révéla plein d’enseignements :
j’ai désormais la certitude que la mère-grand m’a dans le collimateur.


C’est qu’elle se croit finaude, l’ancêtre !


Je dois lui reconnaître une certaine faculté à percevoir les
choses, mais pour ce qui est de l’habileté à enquêter, pardon !


Elle est venue me rejoindre dans le jardin, où, poussée par
le désœuvrement, je contemplais de jolies sauterelles vertes. Elle s’est
approchée, peinant des deux roues sur le gravier, et m’a lancé :


— Alors, ma petite chérie, comment vas-tu ? Est-ce
que tu passes de bonnes vacances.


J’ai dû me retenir de lui pouffer au nez.


La pauvre ! Je sais que je fais tout pour avoir l’air
d’une cruche, mais ce n’est pas glorieux de s’y laisser prendre à ce point.


Voilà une semaine qu’elle ne m’avait pas adressé un mot et
que chacun de ses regards semblait destiné à me fusiller sur place.


Est-ce que tu passes de bonnes vacances ?


Quel beau début ! quelle intelligence d’attaque !


— Oh oui, mamy, répondis-je.


— J’avais envie de te poser une question, ma petite
Alixe. C’est que tu as douze ans, maintenant. Tu seras bientôt une femme et…


Et je ne serai jamais belle, et tu te demandes bien ce qu’on
fera de moi, et je ne serai jamais comme ma maman… Je savais que c’était ce que
tu pensais, vieille vache !


Elle tourna autour du pot pendant une bonne dizaine de
minutes, alluma un de ses petits cigares et se décida à poser la question qui
lui brûlait la langue :


— Que penses-tu de ton Dad’ ?


— Il est très gentil, m’écriai-je. Bien sûr, hier, il
était énervé à cause de la voiture et il s’est disputé avec maman. Et ça me
fait peur.


Je baissai le ton et ajoutai, la crainte dans le regard :


— J’ai peur qu’il tape maman.


Tout en pensant qu’il aurait pu lui donner au moins un coup
de poing, ce grand lâche. Quand on épouse une courtisane, on se doit de la
mater, il me semble.


— Tu sais, mamy, j’ai lu des livres… Il y a des hommes
qui boivent de l’alcool. Après ils rentrent et ils frappent sur leur femme. On
les appelle des alcooliques. Ils finissent par mourir et puis les enfants se
retrouvent mendiants dans la rue…


Peut-être que j’en rajoutais un peu, mais j’avais ces deux
grands yeux devant moi, qui, démentant le sourire des lèvres, me fouillaient,
avides de lire ce qui se passait dans ma cervelle.


— Dis-moi, ma petite fille, reprit-elle, est-ce que tu
es contente du mariage entre ta mère et mon fils ?


— Oh oui ! Ils sont heureux ensemble. Sauf quand
ils se disputent. Moi, quand je serai grande, je deviendrai quelqu’un d’important,
comme Dad’. Comme ça, ils seront fiers de moi tous les deux et je les inviterai
chez moi, dans une maison grande comme la tienne.


— Mais enfin, est-ce que tu es heureuse ?


— Quand je suis avec vous ! J’aime bien le
collège. C’est intéressant d’apprendre. Mais comme c’est bien de vous rejoindre
ici tous les étés ! Vous me donnez tant d’affection et de chaleur.
Beaucoup de filles n’ont pas cette chance…


Une bise, peut-être ? Je me posai la question pendant
quelques secondes, puis je décidai que c’était trop. Son sale cigare puait
tellement !


— Parfois j’aurais envie de quitter le collège et de
venir à l’école près d’ici. Comme ça, je passerais tout mon temps avec vous et
on serait réunis plus souvent. Ce serait merveilleux.


Alixe installée à l’année chez elle ? Je sentis bien
que l’idée était loin de lui plaire. D’ailleurs, elle n’insista plus. Elle me
dit que j’étais une gentille petite fille, avec ce même regard qui démentait
ses paroles, l’hypocrite, avant de faire demi-tour vers la maison.


 


Moi, je tire une leçon de cet entretien : c’est que si
ma mère est forte, cette vieille-là est encore plus redoutable. S’il y a une
intelligence à prendre en compte sous ce toit, c’est celle-là, à l’exception de
toute autre.


Mais n’oublie pas, ma petite mamy chérie, que tu t’adresses
à Alixe.


Et Alixe est bien plus intelligente que toi.


 


Une dernière chose pour ce soir, cher journal : je dois
être très prudente, désormais.


La vieille n’est pas la meilleure de nous deux, mais c’est
quand même un adversaire de taille.







 


 


 


 


 


 


Je l’ai pressenti dès mon arrivée à la table, ce matin, au
petit déjeuner. Voir leurs visages m’a emplie d’un terrible sentiment de mal à
l’aise. Seul Anthony avait l’air normal. Elle, elle m’observait. Ses sales yeux
trop clairs ne me quittaient pas. Elle me guettait. Immédiatement j’ai
soupçonné qu’elle ruminait un coup vicieux à mon intention. Quand j’ai remarqué
que Dad’ lui-même coulait de temps en temps un regard en dessous vers moi, je
n’ai plus éprouvé aucun doute. Une sensation indéfinissable, désagréable,
froide, a envahi ma poitrine.


Le père et la mère. Les étrangers. La conspiration des
étrangers. C’est ce que j’ai pensé.


J’ai tenté de masquer mon trouble, le temps de pouvoir
quitter la table sans éveiller l’attention, et je suis retournée dans la
maison. Par le couloir du grand salon, j’ai rejoint la chambre d’ami, la seule
pièce du rez-de-chaussée dont la fenêtre à guillotine peut être refermée de
l’extérieur. J’ai atterri dans les buissons, puis longé le mur pour faire le
tour de la maison jusqu’à rejoindre les abords de la terrasse.


Mamy et Dad’ étaient toujours attablés. Ils discutaient.


Je me suis glissée avec d’infinies précautions au plus
profond du massif d’hortensias, aux énormes boules de pétales bleus et au
feuillage épais, qui me dissimulaient complètement à leurs éventuels regards de
ce côté. De là, je n’y voyais rien non plus, mais je les entendais
parfaitement.


Non, je ne m’étais pas trompée.


C’était bien de moi qu’ils parlaient. Mamy, surtout, de
cette voix éraillée par la fumée que je haïrai jusqu’à la fin de mes jours,
alignant ces phrases horribles dont chaque mot s’est inscrit dans ma mémoire.


— Écoute, Henri. Tu pourrais quand même m’accorder une
certaine attention. Je ne suis ni stupide, ni gâteuse…


— Mais non, maman.


— Si je t’en parle, c’est que je le juge important. Que
je sache, je ne me suis jamais mêlée de tes affaires. Depuis la mort de ton
père, tu as organisé ton existence comme tu l’as voulu. Alors, aujourd’hui,
s’il te plaît, prête attention à ce conseil. C’est ta mère qui te parle.


— Mais enfin, maman, c’est totalement invraisemblable.
On nage en pleine fiction.


— En plein roman, tu veux dire. Car le problème vient
de là.


— C’est impossible.


— C’est elle, Henri !


 


Je ne sais pas comment dire ce que j’ai éprouvé à ce
moment-là. Mes nerfs se sont tendus, tendus. Ça faisait mal. Le sol se
renversait et je basculais, comme on tombe parfois, infiniment lentement, au
moment de s’endormir.


La sorcière avait découvert quelque chose.


Et continuait, sans pitié.


 


— J’ai pris sur moi d’appeler Mlle Lepré,
hier soir. La directrice de son collège. Nous sommes restées deux heures et
demie au bout du fil. Deux heures et demie, Henri ! Et tu sais que je ne
suis pas du genre à papoter…


Le bruit d’une boîte d’allumettes. Elle allumait un cigare.
Elle a soufflé la fumée.


— Tout d’abord je reconnais que je n’ai aucune preuve.
Je sais que c’est délicat de lancer des accusations dans le vide, mais à mon
âge, avec l’expérience, on est capable de se livrer à des déductions et… Bref,
je reprends : Alixe est une élève parfaite. Elle est la première de sa
classe dans toutes les matières importantes, comme chaque année depuis qu’elle
est dans cette pension. Elle est intelligente, travailleuse. Ses rédactions
révèlent une grande maturité d’esprit et, semble-t-il, un certain talent. Elle
est assez solitaire et, surtout, ce qui m’a frappée : elle n’a jamais
commis aucune bêtise…


— Maman, c’est magnifique !


Un claquement de langue agacé.


— Écoute-moi, Henri : pas la plus petite farce.
Pas la moindre vétille. Une discipline parfaite, extraordinaire.


— Bien sûr ! Elle a toujours été sage. Trop sage,
même !


— Non, Henri. Moi je dis non. C’est impossible. Tu
sais, j’ai été une petite fille, moi aussi. Et j’étais une enfant modèle, bien
notée partout, et adorée de ses professeurs, à une époque où le règlement des
internats était bien moins libéral que de nos jours, crois-moi. Or, j’ai fait
comme les autres. J’ai joué des tours pendables et crois-moi, je n’ai jamais
craché sur une bonne farce.


— Où veux-tu en…


— J’en viens à ceci : si on ne peut reprocher
aucune faute à Alixe, c’est parce qu’elle ne s’est pas fait prendre, et
uniquement pour cela.


— Mmmoui. Admettons. Et alors, qu’est-ce que cela
prouve ?


— Que tu es têtu… (un soupir). Bon… Prenons le problème
en sens inverse : avais-tu jamais reçu des lettres anonymes ?


— Non.


— Cela m’aurait très étonnée ! Est-ce que tu as
déjà été victime d’un vandale. S’en est-on pris à tes biens ?


— Euh… (un temps de réflexion). Non, je ne m’en
souviens pas.


— À ta voiture ?


— Jamais !


— Bien ! Examinons maintenant la conduite de ta
femme. Non, non, ne t’inquiète pas, ta vie privée ne me regarde pas. Tu as
choisi une belle femme, jeune, trop à mon goût ; c’est ton choix et je ne
m’en mêle pas. Cela dit, je ne la pense pas assez stupide, si jamais elle en
éprouvait le besoin, pour choisir comme amant un imbécile capable de t’envoyer
une lettre ici, dans ton lieu de vacances, chez ta mère. Une lettre en
caractères découpés ! On ne voit plus ça que dans les romans !


— Bon… Bon… Et puis ?


— Et puis retournons au collège. Rassure-toi tout de
suite, j’ai quand même considéré que je pouvais me tromper et je n’ai rien dit
à Mlle Lepré qui puisse nuire à Alixe. J’ai noyé le poisson,
sous le prétexte d’un article sur l’éducation pour une vague revue… Elle n’a
rien décelé. Cette demoiselle est directrice de la pension depuis quinze ans.
Elle m’a expliqué qu’il existait des sortes de cycles dans les incidents qui
peuvent émailler une année. Une fois, c’est un chapardage. Ou alors un accident,
de gymnastique par exemple, ou encore parfois un petit scandale lié à la
sexualité, bref… des broutilles. J’ai insisté, toujours habilement, et elle m’a
confié que quelque chose l’avait marquée, l’année dernière : quelqu’un a
fait circuler des lettres dans le collège. Des lettres de dénonciation, qui
venaient de l’intérieur même de la maison. La chose est sûre car elles étaient
confectionnées à partir de caractères découpés, pris à une bible et à des
livres de classe, qu’on a retrouvés dans le fourneau du jardinier, à moitié
calcinés.


Le silence. Puis de nouveau son horrible voix :


— Voilà pourquoi je te conseille de faire attention :
Alixe peut parfaitement être la coupable. Et si je t’en parle, c’est que je
trouve cela inquiétant.


J’étais glacée.


Oh, comme cette vieille garce était redoutable. Elle
m’écrasait !


Je me suis rendu compte que j’avais la bouche ouverte comme
pour crier et que je bavais, mais je ne pouvais plus bouger. Même les paroles
de Dad’ n’ont pu me ramener au calme.


— Oui, euh… Je comprends, maman. Alixe n’est pas ta
vraie petite fille et…


— Oh, je t’en prie, Henri. Ça n’a rien à voir.


— Peut-être. Mais enfin… Non, je ne peux pas y croire !
Alixe, enfin, maman…


— Soit, a conclu la voix de sorcière, le futur nous
dira qui de nous deux a raison… Mais je suis certaine de ne pas me tromper.


 


Je ne sais pas combien de temps je suis restée blottie sous
le massif d’hortensias. J’étais paralysée, incapable du moindre geste. Tantôt
il me semblait qu’un grand froid me collait au sol, comme un gigantesque poids
sur mes épaules, tantôt je me mettais à trembler, secouée à un point tel que je
priais pour que personne ne remarque les mouvements que j’imprimais aux fleurs
au-dessus de moi.


Jamais je n’avais rien ressenti de tel !


Je connais le nom de cette atroce sensation.


J’avais peur.


J’ai peur !


Là-bas, immobilisée sous les hortensias, je devais me
retenir de gémir à chaque fois que je voyais apparaître, dans un horrible
cauchemar, sa face de vieillarde au-dessus de moi.


— Alors, Alixe, tu te caches ?


Oh Seigneur, mon Dieu, quelle horreur !


J’ignore encore où j’ai trouvé la force, plusieurs heures
plus tard, de m’extirper de ma cachette. Je ne sais plus quel chemin j’ai suivi
pour regagner ma chambre.


J’avais fermé les doubles rideaux.


Je ne voulais pas de lumière.


Je ne voulais pas voir.


Surtout, surtout, je ne voulais pas descendre. Ne pas me
retrouver au milieu d’eux.


En face d’elle !


Quand les appels à table ont retenti, je n’ai même pas eu la
force d’aller en haut de l’escalier et leur glisser que j’étais malade et que
je ne voulais pas manger.


Incapable de tout.


 


C’est maman qui a fini par monter. Elle est entrée dans ma
chambre, en robe du soir, apprêtée et parfumée.


— Eh bien, ma chérie, qu’est-ce qu’il t’arrive. Mamy
t’attend pour le souper. Anthony dîne chez un copain et Dad’ et moi sommes
invités. Vous êtes toutes seules ce soir.


J’ai serré les poings à m’en griffer les paumes pour ne pas
lui hurler au visage.


Elle s’est penchée sur moi, l’air inquiet.


— Mais tu es toute blanche ! Tu es malade ?


Convulsivement, j’ai fait oui de la tête.


Sa longue main est venue caresser mon front.


— Oui… On dirait que tu as un peu de fièvre.


— Je suis pas bien, réussis-je à articuler.


— Qu’est-ce que c’est ? Tu as pris froid ?


— Non, maman. Mais je n’ai pas faim. J’ai… J’ai mal au
cœur.


— Oh, mon pauvre poussin. On va appeler le docteur…


— Oh non, maman. Ça va passer. C’est parce que j’ai
mangé trop de chocolat. Demain, ce sera passé.


Elle a eu une petite moue souriante, l’air de me reprocher
ma gourmandise, m’a embrassée et m’a laissée en paix.


Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la voiture démarrer
et s’éloigner.


J’ai rallumé toutes les lumières. L’obscurité me faisait
voir mamy à table, mangeant avec des clapotements de bouche, ses yeux clairs
braqués sur moi.


 


Une voix dans ma tête m’a soufflé de partir.


Que j’étais perdue si je restais dans cette maison.


Qu’elle allait tout faire pour m’attraper et me châtier.


Quelle effroyable erreur j’avais commise en m’attaquant à
elle. Je m’étais trompée. Elle avait les années pour elle et elle était dix
fois plus forte que je ne le pensais, dans ma stupidité !


Foutu ! Terminé, le collège. Le Crapaud ne voudrait
plus de moi. Si on commençait à se pencher sur mes actions, aucune école ne
voudrait plus jamais de moi. Peut-être qu’ils iraient jusqu’à m’enfermer !


Alors, fuir. Disparaître.


J’ai sorti de mon armoire ma petite valise écossaise,
commencé à empiler quelques vêtements à l’intérieur et j’ai remis le tout en
place.


Où pourrais-je bien aller ? Pour y faire quoi ?


Je ne sais rien du monde extérieur. Je me ferais repérer.
Peut-être la police mettrait la main sur moi, me ramènerait à ELLE.


Non, non, non, non, non.


Je suis prise au piège.


Dieu, comme je me sens mal.


Pourquoi elle ne crève pas ?


Pourquoi cette saleté desséchée qui lui sert de cœur ne
s’arrêterait-elle pas de battre ?


Grosse volaille déplumée !


C’est bien de son âge, pourtant, les attaques cardiaques !


Voilà qui résoudrait tout.


Il n’y aurait plus qu’à aller uriner sur sa tombe et on
l’oublierait.


Vieillarde immonde !


Ignoble ancêtre, ne m’attaque pas.


Tu m’entends, ruine ?


Surtout, ne me provoque pas.







 


 


 


 


 


 


Ma voix a résonné épouvantablement faux, un vrai
croassement, ce matin, quand je me suis présentée pour le breakfast. Depuis mon
réveil, je m’exhortais à paraître enjouée, à mille lieux de toute
préoccupation, mais il m’a suffi d’entendre mon premier bonjour pour réduire à
néant tous ces efforts.


Il fallait pourtant leur montrer à tous qu’elle se trompait.
Leur faire croire qu’elle mentait pour me nuire. Que seule une haine folle
contre moi la poussait à agir.


— Alors, m’a demandé Dad’ pendant que je l’embrassais.
Ça va mieux ?


— Oui. J’avais mangé trop de chocolat. J’ai été punie
de mon péché de gourmandise.


Comme cette phrase anodine, pourtant bien préparée, sonnait
plat et faux ! J’essayai de tordre mes lèvres dans un sourire.


— Maintenant, j’ai faim, ajoutai-je en m’asseyant,
juste avant de me rendre compte que pain, viennoiseries et confitures ne
m’inspiraient qu’un immense dégoût.


Tous les regards étaient sur moi, je le sentais.


Je baissai les yeux pour ne pas avoir à les affronter, et
surtout pas le sien, ses deux yeux de vipère qui, j’en étais sûre, suivaient
chacun de mes gestes.


La volonté tendue pour dissimuler le tremblement qui montait
en moi, j’étalai du beurre sur une tartine et me servis un bol de lait.


C’était dégueulasse. Amer. Chaque bouchée me coûtait un
effort douloureux de la gorge pour l’avaler. Mon front était couvert de
transpiration. Des gouttes me tombaient dans les yeux, brûlantes, brouillant ma
vision. Les quelques phrases prononcées autour de moi me parvenaient déformées,
dans un brouhaha informe.


À chaque instant, je redoutais d’entendre le « C’est
toi, avoue ! » qui m’anéantirait.


Au bout d’un temps infini, Dad’ et Anthony ont enfin quitté
la table. J’ai dû faire un effort immense pour calmer ma jambe droite, qui
tremblait sans relâche, depuis que je m’étais assise. Après avoir lancé un
salut inaudible, j’ai couru jusqu’à ma chambre.


Je n’ai pas eu le temps d’atteindre le cabinet de toilette.
J’ai tout rendu au milieu de la pièce, à côté du lit, à grands hoquets qui
venaient du fond du ventre et ne me laissaient pas le temps de reprendre ma
respiration, suffoquée, certaine que j’allais m’étrangler, affolée à l’idée que
quelqu’un puisse entendre les bruits qui sortaient de ma gorge.


Je me suis effondrée sur mon lit, couverte de sueurs acides
à l’odeur répugnante.


Le plafond tournait.


Je m’accrochais, de tout ce qui me restait de force, pour
m’empêcher de m’évanouir.


« La sorcière… C’est une sorcière… Ils savent tous…
elle répand son venin… La sorcière… Ils savent tous… Son venin… »


 


Deux heures plus tard, la chaleur torride de la fin de
matinée, emplissant la chambre de la puanteur du vomi, m’a forcée à me relever.
Je me suis longuement aspergée d’eau froide, j’ai bu. Surmontant avec peine mon
dégoût, j’ai tout épongé avec du papier hygiénique et lavé le parquet à l’eau
et au savon. Puis j’ai ouvert en grand la fenêtre pour chasser l’odeur.


Lorsque j’eus terminé, je m’assis à mon bureau et
m’appliquai à respirer calmement, profondément, cherchant à retrouver le
contrôle de moi-même.


« Allons, Alixe… Ressaisis-toi… Tu es la plus forte, ne
l’oublie pas… »


Peu à peu, je me détendais. Le tremblement s’estompait. Les
vagues d’angoisse qui m’avaient assaillie perdaient de leur puissance et
s’espaçaient.


« Alixe, ressaisis-toi… Tu es la plus forte… La
sorcière n’a pas de preuves contre toi… Pas de preuves… »


Mais si, elle avait des preuves !


Il y en avait partout dans cette chambre, dans toutes les
cachettes, tous ces objets que je gardais, toutes ces preuves de mes méfaits !


DANGER !


Si jamais on venait fouiller. Pas elle, puisqu’elle ne
pouvait pas monter les escaliers, mais si elle arrivait à convaincre les autres
de venir à sa place ?


S’ils entraient maintenant ?


J’ai bondi.


Dans l’armoire, de derrière la pile de pull-overs, j’ai tiré
la cassette de laque noire où, au milieu de bijoux de fantaisie sans
importance, j’avais caché la gourmette en or de Jenny, ma meilleure amie de
C.M. 1, et la paire de boucles d’oreilles en brillants que j’avais volée à
maman, deux ans auparavant.


Du casier de mon bureau, sous la collection d’Okapi, j’ai
sorti les livres pornographiques que j’avais dénichés au grenier et la pile des
lettres chipées au collège, une manie qui m’avait passée, plus des photos,
subtilisées au hasard de mes fouilles dans les vestiaires. Dans mon placard,
enfouis parmi les boîtes de jeux de société, les médicaments que je m’étais
appropriés, dans l’armoire à pharmacie des parents, dans le but, à l’époque, de
confectionner du poison, destiné à je ne sais plus qui. Enfin, du sac de vieux
rideaux et de couvertures stockés depuis la nuit des temps sous mon lit, j’ai
extrait la robe de velours noir de cérémonie, dont j’avais arraché le col et
les poignets de dentelle pour coudre une robe à Cricri.


J’ai fourré le tout dans ma valise écossaise. Pendant un
long moment, j’ai hésité à t’y joindre, mon journal, mais je n’ai pas pu m’y
résoudre. Tu es devenu trop important. Que deviendrais-je sans toi si je devais
te perdre ?


Heureusement, je me suis souvenue d’une cachette que j’avais
déjà repérée, mais jamais eu l’occasion d’utiliser, dans le débarras du couloir
de ma chambre, une petite niche invisible derrière l’étagère du haut, dans
laquelle je t’ai glissé, mon cher carnet, non sans t’avoir cadenassé. Quant à
la clé, je la confiai, par la déchirure du tissu de sa hanche, au seul en qui
je pouvais avoir entièrement confiance : Cricri, mon ami de toujours.


 


J’usai de mille précautions pour sortir de ma chambre.


Mamy, comme toujours, faisait sa sieste, dans son petit coin
particulier, à l’ombre du grand cyprès. J’eus terriblement peur qu’elle ne se
réveille pendant que je longeais le muret, à quelques mètres derrière elle,
mais il fallait passer.


 


Accroupie derrière une haie, je dus attendre plus d’une
demi-heure que M. Velasquez, dans le verger, ait terminé d’élaguer l’un
des pêchers et s’éloigne, avant de courir jusqu’au garage, arrimer ma valise au
porte-bagages du vélo et sortir du parc en prenant bien garde à ce que cette
satanée grille ne grince pas trop.


J’ai roulé jusqu’à Bidart, un village voisin où personne de
la famille ne va jamais. Dans une grande poubelle, à l’arrière d’une salle de
restaurant, j’ai jeté les livres cochons, puis les lettres et les photos, après
les avoir soigneusement déchirées.


La gourmette et les boucles d’oreilles, je les ai balancées
dans le caniveau et poussées du pied dans la bouche d’égout. Enfin, dans un
dépotoir à la sortie du village, j’ai laissé la carcasse de ma valise, après
l’avoir rendue méconnaissable à coups de talons.


 


Une fois revenue à la maison, tout aussi discrètement, j’ai
ressenti un grand soulagement, j’ai pu assister au dîner, même si ce n’était
pas le grand appétit.


Il n’y avait plus de preuves.


Elle pouvait radoter, la vieille ! Désormais, c’était
ma parole contre la sienne.


Elle ne disposait plus d’aucun élément pour convaincre.


D’ailleurs, même Dad’, son propre fils, se refusait à la
croire. Alors…


 


Dans mon lit, un peu plus tard, alors que pour la première
fois depuis le déclenchement des hostilités je sentais un lourd et bon sommeil
me gagner, j’ai essayé d’imaginer un moyen de me mettre définitivement hors de
cause.


La sorcière avait beau jeu de m’attaquer. La vérité était
que j’avais été très imprudente.


Pouvais-je écrire une autre lettre ?


Qu’est-ce que je pourrais bien y écrire qui ne m’enfonce pas
davantage ?


Devais-je rayer les carrosseries d’autres voitures dans les
environs immédiats, manière de faire croire aux méfaits d’un vandale, d’un
maniaque opérant dans le coin ?


Beaucoup trop risqué. Il suffisait que je sois vue une fois
et, pour le coup, tout était perdu.


Non, je ne trouvais pas de solution.


Il n’y en avait pas.


Je ne pouvais plus que laisser les événements se tasser, et
compter sur la chance.


Une confiance nouvelle dans le cœur, je sombrai enfin dans
le sommeil.







 


 


 


 


 


 


C’est une malédiction.


L’enfer est partout autour de moi. Chaque minute de ces
journées a été un calvaire.


Moi qui me suis pensée sauvée !


Dès le lendemain de mon nettoyage, c’est ELLE qui m’a
attaquée.


Elle m’a rappelée, alors qu’à mon habitude je fuyais vers ma
chambre, et fait signe de revenir à la table. Flageolante, cherchant
désespérément un moyen d’échapper au désastre, priant pour qu’un gouffre
immense s’ouvre sous mes pieds, je ne pus faire autrement qu’obéir.


Horrible, avec son crâne déplumé et son nez crochu, elle
souriait en me regardant approcher.


— Assieds-toi, ma chérie, me fit-elle, le ton doucereux
s’accordant mal à sa voix éraillée. Il y a bien longtemps que nous n’avons pas
discuté, toutes les deux… Assieds-toi là, à côté de moi.


Je me laissai tomber sur la chaise qu’elle me désignait.


— Voilà. Tu es tellement absente, ces temps derniers,
que je me suis demandé hier soir – car je pense beaucoup à toi – si
par hasard tu ne me fuyais pas.


Le regard trop clair avait plongé dans le mien, paralysant,
effrayant, animé d’une telle force que j’avais l’impression de basculer en
arrière sous son examen. C’étaient les yeux d’un juge, d’un de ces terribles prêtres
de l’inquisition, dans la gravure de mon livre d’histoire qui avait plusieurs
fois hanté mes rêves. Les yeux de Torquemada.


— Oh non, mamy, pourquoi donc ? murmurai-je, en
doutant de parler assez fort pour qu’elle m’entende.


— Oh, je ne sais pas. Il y a quelques jours, tu étais
aux cent coups pour ma santé défaillante, jusqu’au point, c’est vrai, où j’ai
fini par être agacée, et depuis, je ne te vois plus. Est-ce que tu es fâchée ?


Et elle souriait, la sorcière.


Moi qui, d’habitude, fais ce que je veux de mon visage, qui
peut reproduire n’importe quelle mimique, après de longs entraînements devant
la glace, j’étais privée de moyens. Les muscles de ma face ne répondaient plus.
J’avais l’impression d’être un poisson à l’étalage, l’œil vide et la bouche ouverte.


— Je… Je lis beaucoup, mamy, balbutiai-je.


— Oh oui, s’exclama-t-elle. Pour ce qui est de lire, je
te fais confiance. Je me demande parfois s’il est bon de dévorer tant de
livres. Surtout ces policiers, ces histoires de crimes et d’intrigues… Tu sais
que tu es la seule enfant que je connaisse qui lise autant ? Et je vais te
dire mieux, aucun des fils ou filles de mes amis n’ouvre seulement un livre. On
dirait bien une distraction dépassée, l’habitude d’une autre époque. Et ma foi,
c’est bien dommage ! Tu es d’accord avec moi ?


Je ne savais plus que répondre.


Je baissai la tête, le cerveau vide.


Elle prit un cigare et l’alluma lentement et laissa tomber
l’allumette par terre, une de ces petites allumettes espagnoles en cire qu’elle
affectionnait. Hébétée, sans réaction, je la regardais finir de se consumer sur
le sol, quand la phrase tant attendue et tant redoutée me tomba sur les
épaules.


— C’est toi, n’est-ce pas ?


J’eus la force de relever la tête.


— Quoi, moi ?


Et ces yeux, pâles, immobiles, qui entraient dans ma tête et
fouillaient tous mes secrets !


— Allons, Alixe, fit-elle dans un nuage de fumée, ne
rends pas les choses plus dramatiques. Dans la vie, on fait des bêtises. Tout
le monde en fait. L’essentiel, c’est de ne pas les répéter. Est-ce que tu me
comprends ?


Je pris une inspiration et je répondis :


— Non, mamy, je ne vois pas du tout.


Un éclair flamba dans ses yeux de serpent et elle ajouta
d’un ton plus sec :


— J’ai la nette impression que tu comprends
parfaitement, au contraire. Par-fai-te-ment. Et j’espère très fort que cela va
te servir de leçon, ma fille. Allez, va, maintenant.


 


En rage sur mon lit, et tout au long des jours qui ont
suivi, je me suis maudite de ne pas avoir eu le réflexe de bondir sur cette
saleté et de planter mes ongles dans ses yeux de sorcière.


Ces quelques minutes d’entretien lui avaient suffi pour
m’écraser, me faire fouler le sol à ses pieds.


L’image de sa face déplumée, ce nez courbe d’oiseau, ce
mauvais sourire, le son de cette voix cassée et doucereuse m’emplissaient d’un
malaise insupportable. Et le pire était que je ne faisais qu’y penser. Sans
cesse, je revivais ce moment et chaque jour il m’était plus pénible.


Non, elle n’avait pas de preuve.


Mais je savais qu’elle avait gagné.


 


Je ne voulais plus la voir. L’idée même de manger en face
d’elle m’était odieuse. Rôder dans la maison, désormais, m’effrayait. À chaque
instant je craignais de tomber sur elle, monstre obèse dans son fauteuil
roulant, qui tournerait la tête vers moi en souriant :


— Alors, c’est toi, hein ?


Aucun livre n’arrivait à me distraire, fût-ce le temps d’une
seule page.


J’avais peur de tout, le moindre acte me paraissait un
exploit. Jouer la plus évidente des comédies était au-dessus de mes forces.


Tout en moi était déréglé, il n’y eut plus un seul moment où
je ne trouvai l’existence intenable.


Alors, je tentai de fuir.


J’accompagnai maman à la plage, une journée, et sautai d’un
enfer dans l’autre. Coincée sous le parasol, je n’eus rien d’autre à faire que
de regarder ma mère se faire cuire au soleil, tandis que le vacarme des cris et
des jeux se répercutait dans ma tête et que le moindre contact avec le sable me
faisait grincer des dents. La gentillesse de maman, les glaces et les boissons
qu’elle m’a offertes et ses tentatives généreuses pour engager la conversation
n’y ont rien fait. Elle m’a sortie de là abrutie de chaleur, les épaules et les
bras brûlés, certaine que je ne pourrais pas revivre une après-midi comme
celle-là.


J’ai essayé, par acquis de conscience, de suivre Anthony,
mais j’y ai renoncé au bout de quelques minutes.


La bicyclette m’a apporté une solution, pour un temps. J’ai
traîné dans Biarritz, sans but, jusqu’à ce que je me rende compte, le troisième
jour, à quel point je m’ennuyais.


Les boutiques ne m’intéressent pas. Les terrasses des bars
me laissent indifférente. La foule à moitié nue, comme un paquet de chairs
exhibées, ces sourires béats et stupides me donnent envie de décamper à toutes
jambes.


 


Je me suis mise à rouler de l’autre côté, vers l’intérieur
des terres, sur les petites routes du Pays basque.


Partir tôt le matin, avec un sandwich, revenir le plus tard
possible, en fin d’après-midi, et rouler, rouler, rouler.


Mais ça ne m’apportait pas la paix.


Et à chaque fois que je remettais le pied dans la propriété,
à nouveau cette sensation violente et insupportable d’oppression revenait,
serrant ma gorge, gênant mon souffle, pesant sur mes épaules comme une chape de
plomb.


Je ne pouvais plus m’épuiser à pédaler pendant des dizaines
de kilomètres. J’ai fini par trouver refuge dans la propriété même, à la
lisière de la forêt de pins qui la borde, près du grillage qui longe la route.


Là, il y a une minuscule maison, bâtie du temps où un chemin
menait encore directement du parc à l’Océan. Le père de Dad’, le mari de la
sorcière, y entreposait son matériel de pêche. Personne ne vient plus dans ce
coin. Le cabanon lui-même est strictement interdit, car la toiture pourrie
risque de s’écrouler.


Je faisais semblant de partir à vélo. Après une centaine de
mètres, je m’arrêtais et passais le grillage, mal scellé sur son poteau à cet
endroit-là. Je le refermais soigneusement derrière moi et me glissais dans la
cabane, avec la bicyclette.


Là, je trouvais un rien de réconfort.


Absolument personne ne pouvait nous découvrir, ni mon vélo,
ni moi. J’étais tranquille pour la journée.


Les heures passaient, seconde par seconde.


La cabane était rigoureusement vide, le silence épais, la
chaleur étouffante.


L’ennui désespérant, pendant lequel, à chaque minute, une
voix dans ma tête répétait que c’était insupportable et que je n’en pouvais
plus.







 


 


 


 


 


 


Les nuits sont affreuses.


Dès que je ferme les yeux s’ouvre devant moi un interminable
corridor carrelé, qui mène tout droit au bureau de cet homme dont on menace les
fautives au collège.


Le juge pour enfants !


Des grilles claquent.


D’autres couloirs. Gris, sombres, les murs à la peinture
écaillée, la puanteur de l’eau de Javel.


La maison de redressement !


Je sais qu’il en existe de spéciales pour les filles.


Je vais y avoir droit, c’est sûr.


La sorcière ! Elle a déjà téléphoné une fois à la mère
Lepré. Il va y avoir d’autres coups de fil, des enquêtes approfondies. La
vieille ne me lâchera pas avant d’avoir mis au jour tous mes méfaits. Tout ce
que j’ai à me reprocher.


Et mon Dieu comme la liste est longue.


En maison de correction.


Je serai envoyée au milieu des filles vulgaires, mélangée
aux brutes sales et cruelles, reléguée au rang de paria par les miens,
identifiée aux voleurs, aux criminels et aux parricides. À celles qui ont eu le
courage de se débarrasser de leurs liens et qui paient toute leur vie durant
leur dette envers la société.


Châtiment impitoyable !


Jamais je ne le supporterai !


Il n’existe qu’une solution, une seule, pour fuir cet enfer
qui s’ouvre devant moi.


Mais elle existe, et je la connais !


Inutile de compter sur aucune aide d’aucune sorte. Ma mère
elle-même ne lèvera pas le petit doigt pour me sortir de la fosse. Elle a beau
jeu, la grand-mère. C’est elle qui a l’argent et tout le monde lui obéit sans
discuter.


Ne m’a-t-elle pas traitée de folle ?


Oh, Dieu, d’ici que cette horrible femme n’arrive à me faire
interner !


C’est fini, cher journal.


J’ai perdu, que veux-tu. Je ne pourrai pas m’échapper de la
maison. Je ne peux plus fuir ainsi chaque jour, m’enfermer dans ce sauna
silencieux, à moins d’accepter de devenir très prochainement folle pour de
vrai.


La sorcière finira par me coincer. Elle ne me laissera pas
quitte avant d’avoir déchiqueté ma vie, fait de moi la honte de mon école et
celle de ma mère.


 


Je vais me supprimer.


 


Ces larmes qui s’écrasent sur la page, diluant l’encre en
gros pâtés, ce n’est pas pour moi que je les verse, sois-en certain, mon fidèle
journal. Je pleure en pensant à la douleur de ma maman au moment où l’on
découvrira mon cadavre. Quant à eux tous, je vais leur montrer !


Ils auront ma mort sur la conscience. À jamais leur vie sera
marquée du drame qu’ils ont laissé se dérouler à côté d’eux.


Puisse la vieille sorcière en crever !


 


Je suis descendue, dans le plus grand silence, jusqu’à
l’office. Dans le tiroir à ustensiles, j’ai pris le plus grand couteau, celui à
viande, long comme mon avant-bras, à la lame large comme ma main.


On me l’a assez répété, de ne jamais y toucher, et que M. Velasquez,
rémouleur de son premier métier, aiguise les couteaux « comme des rasoirs ».


Voilà, nous y sommes, ô mon journal !


J’ai planté le couteau dans le bois du bureau. Comme il
paraît redoutable ! Comme il remplira bien son office.


Ma mort marquera leur existence d’une horreur sans nom !
Jusqu’à leur mort, leurs nuits seront hantées du cauchemar de la vision que je
leur réserve !


Je veux qu’il y ait des morceaux de mon corps partout dans
la pièce.


Je me couperai d’abord la jambe, en haut de la cuisse.
Celle-là, je la placerai contre la porte d’entrée. J’espère être capable
ensuite de ramper jusqu’au cabinet de toilette, où je déposerai mon autre
jambe. Puis je me couperai le bras gauche et l’enverrai le plus loin possible.
Enfin, je me planterai le couteau dans la gorge. Je le sais, je l’ai lu, cela
fait gicler beaucoup de sang.


Des flots de sang.


Du sang ! Du sang !


 


Non.


Je me suis piqué le bout du doigt à la pointe de la lame.
J’ai eu mal. Très mal. Il y a des limites à la souffrance. Je n’y arriverai
pas. Je vais me faire hara-kiri sur mon lit, à genoux comme un samouraï. Comme cela
je tomberai en avant, je l’ai lu. Lorsqu’on montera voir pourquoi je ne réponds
pas aux appels, il faudra me retourner et découvrir le couteau fiché dans mon
ventre.


Puisse la sorcière aller tout droit en enfer.


 


C’est impossible, aussi.


Quel malheur ! Dès que j’approche la lame de mon
ventre, mes abdominaux se contractent et mes bras perdent toutes leurs forces.
Je n’arrive pas à appuyer.


Je dois trouver autre chose.


 


J’ai passé la nuit à chercher un moyen.


Mes parents ont des médicaments dangereux dans leur armoire
à pharmacie. Je le sais pour en avoir déjà volé. Je savais que ce serait la
solution la moins douloureuse. J’ai caressé le projet un moment, puis me suis
vue contrainte de le rejeter. Il aurait fallu passer par la chambre de Dad’
pour accéder à leur salle de bains. Le risque qu’il se réveille était trop
grand.


C’est la fenêtre qui m’a attirée ensuite, et l’idée m’a
séduite immédiatement. On trouverait mon corps disloqué et informe sur les
dalles du jardin.


J’ai ouvert la fenêtre, humé avec une pointe de regret le
parfum de lavande et de pin de la nuit, observé un instant le délicat jeu de la
brise dans l’ombre des feuillages, calculé que je rebondirais sur le petit
auvent de tuiles, à environ cinq mètres sous moi, déploré qu’il soit si difficile
de se supprimer, fermé les yeux. Et je suis tombée en arrière, sur le parquet
de ma chambre, persuadée que je n’aurais jamais le cran de sauter.


 


Devais-je attendre demain, pour me jeter sous une voiture ?


Non. Ce qui devait être accompli devait l’être cette nuit.


C’est alors que l’idée de génie a traversé mon esprit.


Les flammes !


J’allais m’immoler par le feu, et cette sale baraque
flamberait avec moi. Ça ne serait que justice.


Je redescendis à l’office, où je remis le couteau à sa
place, et j’emportai une boîte d’allumettes.


Cette fois, j’étais certaine de tenir la bonne solution.
C’est tellement beau, le feu. Cela faisait si longtemps, sans en avoir eu
l’occasion, que je rêvais de faire brûler quelque chose.


Dans le débarras, à côté de ma chambre, je dénichai un fond
d’essence de térébenthine. Il ne restait au fond de la bouteille de plastique
que quelques gouttes dont j’aspergeai mon tee-shirt, en priant pour que cela
soit suffisant.


Je m’installai sur le lit, Cricri serré contre moi et
formulai un dernier adieu à ce monde stupide.


Je grattai l’allumette, la penchai pour obtenir une belle
flamme et…


Et me brûlai cruellement les doigts.


Instinctivement, je la lâchai. Elle tomba sur le
dessus-de-lit, où elle continua à se consumer, petit bout de bois tordu et noir
qui roussissait les barbes de la laine.


Un gloussement monta de mon estomac. Un grand tremblement me
secoua et je me mis à rire, mais à rire !


Je me jetai la face dans le dessus-de-lit pour étouffer le
bruit, serrant Cricri à l’écraser contre ma poitrine, et je ris, ris, ris
jusqu’à en avoir mal au ventre, jusqu’à faire pipi dans ma culotte.







 


 


 


 


 


 


Comment Mlle Lepré, le Crapaud du collège,
la médisante, avait-elle formulé ses conseils ?


Laisse-toi aller, exprime tes sentiments, laisse-les parler !


Mais je ne fais que cela, mon journal, en cette nuit bénie
entre toutes.


C’était elle ou moi, n’est-ce pas ?


Après mûre analyse, je suis en mesure d’apporter la bonne,
la vraie réponse à cette alternative.


Ce sera elle, tout bien pesé.


Elle, évidemment.


 


Quand je pense que moi, la petite Alixe, la jeune Alixe, ai
failli disparaître à la place de cette vieillerie inutile.


Oh oui, mademoiselle Lepré, grosse rapporteuse, j’en ai, des
sentiments à exprimer cette nuit !


Quant à toi, ma mamy chérie, je te souhaite de faire de bien
beaux rêves, cette nuit, dans ta chambre de la tourelle.


Profites-en. Rends-toi compte que cette nuit est la dernière
que tu passes sur cette terre.


Bientôt, dans quelques heures, tu seras délivrée. Tu n’auras
plus jamais de souci à te faire pour ta santé.


Fini, mamy.


Terminé.


Dans quelques jours, tu seras sous terre. La vermine
s’occupera de toi, ma petite mère-grand adorée.


 


— Bonjour tout le monde ! Bonjour Dad’. Bonjour
Anthony, ça va, grand champion de surf !


C’est par ces mots que j’abordai ma famille, ce matin, à
l’heure rituelle du petit déjeuner.


— Bonjour ma petite mamy ! lançai-je pour
compléter.


Elle fronça les deux traits de crayon de ses sourcils et je
distinguai nettement l’étincelle de suspicion dans ses yeux pâles.


— Dis-moi, me dit-elle, tasse de thé à la main, tu m’as
l’air bien allègre, ce matin.


— Oh oui ! confirmai-je d’un ton exalté. Tu ne
m’en voudras pas, j’espère, Dad’…


Je coulai vers l’intéressé un regard angélique.


— Mais je suis restée éveillée très tard. Je lisais Le
Grand Troupeau, de Jean Giono, et j’étais trans-por-tée !


— À ce point ? intervint mon cher beau-père. Ça
t’a plu ?


— C’est un livre extraordinaire, renchéris-je. Quelle
poésie ! Je n’ai cessé d’admirer cette manière de traiter la nature comme
un personnage à part entière. Et ce drame de la guerre, ouh la la, j’en ai
pleuré !


Regard de Dad’ en direction de la vieille. Regard de
celle-ci vers moi. Perdue, la sorcière. Déjà dépassée !


Souriante, je soutins son regard, où se lisait le doute,
jusqu’à ce qu’elle cède et replonge dans son thé.


Le plateau de viennoiseries me tendait les bras et je me mis
en devoir de lui faire un sort. Une chocolatine, un pain au raisin, un chausson…
Et pourquoi ne pas continuer par une bonne tartine, avec une couche de Nutella
épaisse comme mon doigt ?


— Dis donc, ne put s’empêcher de remarquer mamy, est-ce
que tu as l’intention de nous refaire une indigestion ?


— Laisse, maman, intervint Dad’, toujours prêt
lorsqu’il s’agissait de sortir une bêtise. Il faut bien qu’elle mange, après
tous ces kilomètres à vélo !… Les balades te font du bien, ajouta-t-il en
se tournant vers moi.


— Oh oui, Dad’, lui confirmai-je avec enthousiasme. Je
suis contente de m’être éloignée de la côte. J’ai découvert le Pays basque.
Quelle merveille ! Quels paysages ! Quels charmants petits villages.
On dirait que l’histoire s’y est arrêtée…


Et patati, et patata… En pleine forme, Alixe, ce matin.


J’ai attendu que les hommes s’en aillent et que Mme Velasquez
débarrasse, puis, une fois seule avec la vieille, je lui ai lancé :


— Oh, mamy. Je ne voudrais pas t’ennuyer, mais ce
matin, j’aimerais te faire une bise.


Elle souffla la fumée de son cigare et haussa les épaules.


— Si tu crois que ça te fera plaisir…


Je bondis sur mes pieds et vint lui déposer un gros schmak,
près de la verrue, à côté de l’oreille.


Ceci fait, je me plantai devant elle.


— Tu sais, ma petite mamy, j’ai des choses à te dire.


— Oui ?


— Eh bien…


Je fis un instant la timide qui hésitait à se jeter à l’eau,
puis me lançai :


— Je sais que tu avais raison, l’autre jour. Il faut
que nos erreurs nous servent de leçon… Et de chaque leçon, on doit tirer une
conclusion… Pour notre bien.


Ce coup-ci, je touchai juste. Un voile de douceur vint
éteindre la méfiance qui, une seconde auparavant, luisait encore dans les yeux
haïs.


— C’est bien ça, Alixe, fit-elle, la surprise passée.
Je suis contente que tu l’aies compris.


— Moi aussi, mamy, je suis contente. Non, je suis
heureuse ! J’ai beaucoup réfléchi depuis notre dernière conversation, tu
sais. Tout est si clair, maintenant. Tu as eu raison de me parler comme tu l’as
fait, ça m’a fait beaucoup de bien.


Elle plongea son regard dans le mien, sans doute pour une
dernière vérification, mais je n’eus absolument aucun mal à lui renvoyer
l’éclat candide et joyeux d’une petite fille sur le droit chemin.


— Tu vois, mamy, persistai-je. Je ne voudrais pas que
nous soyons fâchées. Je voudrais que tu sois mon amie. Tu serais d’accord ?


Un sourire affectueux naquit sur sa face d’antiquité.


— D’accord, ma petite chérie. Nous serons amies. Viens
me parler de tout ce que tu veux et à tout moment où tu le désires. Je serai
toujours là pour te conseiller.


Je ne me tins plus de joie et la gratifiai d’un tout dernier
bisou, avant de déclarer, guillerette :


— Bon, il faut que j’y aille. Je voudrais aller visiter
Bayonne, aujourd’hui. Et il ne faut pas que je tarde trop.


Là-dessus, je m’échappai d’un pas dansant, jusqu’à ce que
j’aie disparu à l’angle de la maison.


Sacrée grand-mère. Ah, elle était forte, celle-là !


 


J’enfourchai mon vélo, parcourus cent mètres, passai le
grillage à l’endroit habituel et me réfugiai dans la cabane.


Puis, j’attendis.


Immobile, dans la petite pièce étouffante et sombre,
j’attendis.


Le temps, la veille encore si lent, me sembla ne durer que
l’espace de quelques minutes. J’entendis les bruits de voix et de vaisselle
entrechoquée du lunch, et je dévorai mon sandwich.


Il n’y en avait plus pour longtemps. Bientôt, tout serait
fini. L’excitation, à cette idée, commença à me gagner.


Peu après, les moteurs des voitures se firent entendre, d’abord
la Ferrari de Dad’, puis la Mercedes de maman. Je les vis toutes deux passer,
comme des éclairs, par la brèche du grillage.


J’attendis encore une demi-heure, le temps pour les
Velasquez de monter jusqu’au verger où, je le savais de la bouche même de mamy,
il y avait encore beaucoup de travail à accomplir.


Enfin, le moment vint d’agir !


Je me glissai hors de la cabane…


 


Le plus difficile, l’essentiel, était de ne pas me faire
voir. Cela aurait été la fin de tout. Malgré l’immense confiance que j’avais en
moi et en la réussite du projet, je ne remontai vers la maison qu’avec
d’infinies précautions, prenant mon temps, progressant d’un buisson à un arbre,
d’un arbre à un massif de fleurs, en vérifiant à chaque fois que rien
d’anormal, du genre Velasquez ou même mamy, n’intervenait dans le paysage.


Jusqu’à la dernière seconde, j’ai redouté que, par un cruel
coup du destin, elle n’ait décidé ce jour-là de déroger à ses habitudes.


Mais non, elle était bien là où je le désirais, à sa place,
sous le cyprès, sur l’espèce de dalle entourée d’un muret où elle aimait à
faire la sieste l’après-midi.


 


Oui, elle était là, la sorcière.


Elle achevait de boire son café, et de dévorer, elle qui
adorait me conseiller de suivre un régime, une énorme part de gâteau à la crème
blanche, qu’elle dévastait à la petite cuiller.


Confortablement assise derrière un palmier, je la laissai
satisfaire sa gourmandise.


Enfin, elle reposa la cuiller, réprima un hoquet de
satisfaction et lâcha, cette vieille sale, un vent sonore qui manqua de me
faire éclater de rire.


Encore quelques minutes, et je vis sa tête dodeliner, puis
s’affaisser en avant, ce qui restait de menton s’appuyant sur l’épais bourrelet
du cou.


Cette fois, c’était l’heure.


Sans un bruit, je sortis de ma cachette.


Je m’approchai, courbée, jusqu’au petit muret. Je
l’escaladai, puis je rampai, prudemment, silencieusement, centimètre après
centimètre, m’approchant par-derrière.


J’arrivai à deux doigts de sa chaise roulante. Un silence
profond nous entourait, souligné par le léger ronflement qui s’échappait de ses
lèvres. Juste au-dessus de mon nez pendait, comme un chiffon, un des rebords de
sa robe. Mauve, comme toujours.


Je sortis de sous ma jupe la boîte d’allumettes.


J’en grattai une, et l’approchai du bout de tissu.


 


Il prit immédiatement.


La matière acrylique se tordit à toute vitesse, tandis
qu’une flammèche grimpait rapidement le long de l’étoffe.


La flamme grandit en un éclair, beaucoup plus vite que je ne
l’avais imaginé. Une vague de chaleur terrible, accompagnée d’une sorte
d’explosion sourde, me fit me jeter en arrière, tandis que toute la robe
prenait feu.


Je me jetai derrière le muret.


Elle n’était plus qu’une torche.


Pendant quelques secondes hallucinantes, je la vis lever les
bras, environnée de flammes jaune et bleu qui dansaient très haut au-dessus
d’elle, léchant les basses branches du cyprès. Dans le brasier, je vis
distinctement la lueur plus claire des cheveux qui prenaient feu. Elle tordit
la tête et j’eus le temps d’un éclair la vision de son visage tordu, la bouche
ouverte, les orbites en feu.


Brûle, sorcière, brûle !


Paye pour tes crimes et va cramer en enfer !


Brûle, sorcière, brûle !


Elle ne poussa qu’un hurlement, un cri de bête, inhumain, de
souffrance et de terreur, dans lequel, à ma grande surprise, je reconnus les
accents éraillés de sa voix.


Le feu s’engouffra dans sa bouche et le cri mourut.


Le hurlement d’agonie avait alerté les Velasquez. Je les vis
accourir depuis le haut du jardin.


Je m’arrachai au spectacle et refluai vers les buissons.


Dès que je fus assez loin, je me mis à courir.


Je regagnai le cabanon, en sortit ma bicyclette, passai le
grillage, et je me mis à pédaler.


Pédaler.


Pédaler.


Pédaler…



Deuxième partie







 


 


 


 


 


 


Point de brocarts, point de cortège ni d’homélies. Ma
grand-mère avait désiré quitter ce monde sans apparat, sans cérémonie et sans
humour.


Il paraît que ce type d’accidents est fréquent. Les
personnes âgées, aux dires de l’inspecteur de police, ont une fâcheuse tendance
à se faire brûler, après avoir omis de fermer le gaz, ou été incapables de
juguler un accident de cheminée, ou bien encore, comme dans le cas présent, par
la faute d’un mégot ou d’une allumette. Lorsqu’on fume autant, n’est-ce pas,
immobilisée dans un fauteuil roulant…


Et ces petites allumettes espagnoles en cire s’éteignent si
difficilement !


 


Tout s’est passé rapidement. Anthony et moi avons été tenus
à l’écart de tous les événements qui ont suivi. Il y a certaines choses qu’il
vaut mieux cacher aux enfants.


Mamy fut mise en terre quatre jours après son supplice, au
cours d’une cérémonie morne, sans éclat, dont je ne conserve de notable que la
gêne et l’inconfort dont souffraient visiblement, en cette mi-juillet torride,
toutes les personnes présentes. Une centaine de vieux amis et de gens influents
des environs.


Je me demande vraiment pourquoi les gens se sentent obligés
de s’engoncer dans de si rigides costumes, et d’arborer, pour la plupart, ces
mines compassées d’hypocrites, sous prétexte qu’on met un cadavre dans une
fosse.


Devant le cimetière, pendant que nos « invités »
accompagnaient le corps de mamy jusqu’à sa toute dernière demeure, j’ai crevé
une vingtaine de pneus de leurs voitures. Le résultat, des familles
immobilisées, suant et piaffant sous les coups de marteau d’un cruel soleil de
milieu d’après-midi, ne me procura qu’un plaisir anecdotique. À vrai dire,
leurs vociférations, de plus en plus hystériques au fur et à mesure que l’heure
avançait, que la chaleur montait et que l’unique dépanneuse du village faisait
péniblement la navette, m’ont agacée plutôt qu’autre chose.


Je crois que certaines farces ne sont plus de mon âge. Ce
qui m’aurait fait hurler de rire quelques semaines seulement auparavant ne me
touche plus de la même manière. J’y vois le signe d’un mûrissement, peut-être
l’approche de cette fameuse puberté dont les profs nous ont rebattu les
oreilles, toute l’année.


Oui. La roue du temps tourne et je glisse, chaque jour un
peu plus, vers l’état adulte.


N’est-ce pas notre destin ?


 


J’ai demandé à Dad’ une photo de mamy, un cliché pris dans
le parc, sur lequel elle agite la main en souriant, de son fauteuil de
paralytique. Je l’ai agrafée dans mon journal, avec l’article nécrologique paru
dans Sud-Ouest, pages « Pays basque » :


 


Compagnon de la Libération, officier de la Légion
d’honneur, industrielle retraitée, Mme Hélène-Marie Deschamps,
née de Sauveterre, citoyenne de Bidart depuis 1966, bien connue et appréciée de
tous ses concitoyens, est décédée hier, 16 juillet, dans sa propriété, des
suites d’un regrettable accident. Mme Deschamps, invalide, a
brûlé vive dans d’atroces souffrances, après qu’une allumette mal éteinte eut
enflammé ses vêtements. La municipalité de Bidart tient à assurer la famille de
Mme Deschamps de ses plus sincères condoléances dans le deuil
qui la frappe. Mme Deschamps était par ailleurs l’un des plus
importants souscripteurs de l’Association pour le développement de Bidart et du
Littoral.


 


Comment se porte, après ce triste événement, notre maisonnée ?


Le mieux du monde.


Chacun y est allé de sa larme, comme il se doit, mais en
gardant la mesure et la dignité. Il y eut deux ou trois soirées sombres,
occupées par de profondes réflexions sur le sens de l’existence et
l’aboutissement de toutes choses, puis la vie a repris ses droits.


Une sorte de conseil de famille a été réuni. Nous y avons
voté pour ou contre la continuation des vacances entre ces murs. Le « oui »
l’emporta à l’unanimité, Dad’ ayant très bien développé l’argument suivant
lequel c’était ce que mamy elle-même nous aurait enjoint de faire. Et puis,
n’est-ce pas, on ne quitte pas facilement une luxueuse demeure de maître
entourée d’un parc à quelques jets de pierre de l’océan.


Nous sommes donc restés.


J’ai vu Mme Velasquez frotter avec dégoût et
beaucoup d’eau de Javel l’emplacement du drame, sous le cyprès. Puis l’accident
est entré dans le domaine du souvenir.


 


Dad’ a changé d’attitude.


Dès le premier soir, chacun put noter qu’il s’était placé en
bout de table pour le dîner, à la place naguère occupée par la regrettée, affirmant
ainsi sa nouvelle position : il est désormais le seul maître à bord, le
chef de la famille. Et cette maison qui fut si longtemps « chez mamy »
est devenue « chez Dad’ ».


Il faut croire qu’il trouve du plaisir à cette promotion,
car il sort de moins en moins, ce qui, entre parenthèses, ne présente pas que
des avantages. On le trouve partout, toute la journée, seul ou en compagnie de
M. Velasquez, explorant le grenier, inspectant les étages et les
sous-sols, usant son imagination à abattre telle cloison, crever tel mur et le
remplacer par une baie vitrée, ou agrandir le garage. Il est chez lui, n’est-ce
pas ?


Pour l’instant, je préfère laisser Dad’ en paix.


Ma véritable ennemie est Mme Velasquez. Je
crains ses soupçons. Il faut que je réussisse à m’en débarrasser.


Alors qu’elle était à la cuisine, à préparer le dîner, j’ai
entamé avec elle une conversation anodine, puis d’un coup, fondant en larmes,
je me suis écriée :


— Pour ce qui est de la mort de mamy, sachez-le, vous
êtes coupable de négligence, madame Velasquez. Parfaitement, de négligence !


— Oh, madémoichelle ! s’écria-t-elle, horrifiée.


— Vous êtes coupable ! insistai-je. Et je vous
préviens que je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous
disparaissiez de cette maison. Votre vue me fait souffrir. Tenez-vous-le pour
dit.


Je vis sa main noueuse et sombre comme un morceau de charbon
se crisper sur le manche de l’économe, tandis qu’un tremblement agitait sa
lèvre bistre.


— Non, madémoichelle ! s’insurgea-t-elle,
insolente. Nous à cette maichon depouis trenté années. Votré mamy, nous,
c’était avec lé cœur. Nous la aimer beaucoup…


— Nous L’AIMIONS, sotte ! corrigeai-je.
Comment se fait-il alors qu’en tant d’années vous n’ayez pas pris la peine de
parler correctement le français ?


Elle a jeté son éplucheur sur la table et s’est redressée,
les poings sur les hanches et a crié :


— Ma vous êtes folle. Loca ! Comment vous parler à
moi vous petite fille…


Pour clore, je la traitai de bonniche, d’analphabète et
d’immigrée, les mots les plus blessants qui me vinrent sur l’instant à
l’esprit.


 


Le soir même, je m’en ouvris à Dad’.


Il faut souligner que l’ambiance de la maison s’est
considérablement détendue. Les repas sont beaucoup moins formels, constitués de
salades, de sandwiches, de choses fraîches et faciles. Dad’ a sorti les
enceintes de la chaîne sur la terrasse et il y a de la musique pratiquement
toute la journée. La télévision, bannie par mamy, comme un divertissement
malsain, nous est désormais accessible à toute heure, le soir, mais aussi le
matin, pour des orgies de dessins animés. Enfin, un nouveau rite est apparu,
vers dix-neuf heures : celui de l’apéritif, qui réunit maman et Dad’
autour d’un verre, et Anthony et moi autour des amuse-gueules.


C’est l’heure également où je sors de l’eau, car j’ai pris
l’habitude de me plonger dans la piscine, à la fin de l’après-midi, quand le
soleil se fait plus tendre. Je dois dire, d’ailleurs, que j’en tire un grand
bien-être.


C’est à ce moment que j’ai entrepris mon père.


— Dad’, lui ai-je confié en me serrant contre lui, il
s’est passé quelque chose que je regrette.


— Ah. Tu as un problème, ma chérie ? s’est-il
enquis, souriant, le regard brillant, un grand verre de whisky à la main.


— Oui. Mais ce n’est pas de ma faute. C’est cette Mme Velasquez.
Je lui demandais de me décrire les circonstances de l’accident, parce que je
voulais savoir, pour mamy, et puis je ne sais pas pourquoi, elle s’est vexée
tout de suite et elle m’a prise de haut.


Il a passé son bras autour de mon épaule en riant.


— Oh, allons, a-t-il fait, apaisant. Tu penses encore à
ça ? Il faut oublier, ma grande !


J’ai approuvé, mais insisté sur le fait que, tout de même,
c’était une attitude étrange de la part d’une domestique, et que mamy n’était
plus là pour les commander, et qu’après tout, on ne savait pas très bien qui
ils étaient ni d’où ils venaient.


Dad’ a réfléchi un long moment, cherchant apparemment la
réponse au fond de son verre, puis il a soupiré et m’a expliqué :


— Je comprends, Alixe. Mais il y a un facteur que tu
ignores et que moi, je connais. Nous sommes en France, tu sais. Et le régime
fait que… Enfin, bref, c’est extraordinairement difficile de trouver des
domestiques, de nos jours. D’un autre côté, il serait difficile de s’en passer.
Imagine-toi, toute cette maison à faire tourner ! En plus, ces deux-là
connaissent leur boulot. Non, ma grande, ils sont très précieux, tu peux me
croire.


Livrer une petite guéguerre à la valetaille ne m’aurait pas
posé de problèmes et l’issue n’en aurait fait aucun doute, mais à la réflexion,
les arguments de mon père m’ont paru sensés.


J’ai décidé de remettre la question à plus tard, tout en
sachant que je devrai m’en occuper un jour. C’est une certitude.


En attendant, il est vrai que je n’éprouve aucune envie
d’avoir à faire mon lit, à cuisiner, à servir à table et autres tâches basses
et emmerdantes.


Comme dit Dad’ : « Au moins, ceux-là, on les
connaît. »







 


 


 


 


 


 


Une grande nouvelle, mon cher petit journal : je suis
enfin devenue femme.


Certes, je savais à quoi je devais m’attendre. J’avais lu
bon nombre de choses sur la question, et il paraissait très satisfaisant pour
la fierté imbécile des « grandes » du collège d’en faire souvent et
publiquement étalage, mais j’ai quand même eu très peur quand c’est arrivé.


Ce sang ! la vue de tout ce sang !


 


Je faisais la grasse matinée – le breakfast en
assemblée au petit matin ayant vécu – lorsque je me suis éveillée avec la
sensation d’être mouillée. J’ai cru un instant m’être oubliée, mais un seul
regard sous le drap a suffi à me détromper.


Il y avait du sang partout ! J’en avais les cuisses
recouvertes et le lit était souillé.


Ma première réaction, incontrôlable, a été de hurler,
balayée par la terreur, une sorte de panique qui me faisait souhaiter mourir.


J’ai bondi hors du lit et, pressant une serviette entre mes
jambes pour endiguer l’hémorragie, j’ai couru en me dandinant vers la première
personne que l’instinct me commandait d’aller alerter, à savoir ma mère.


— Maman ! Maman !


Elle s’est réveillée en sursaut, ses cheveux blonds en
bataille et la mine un peu fripée.


— Maman, je saigne. J’ai du sang ! criai-je.


Quand elle émerge, maman met toujours un peu de temps à
comprendre, surtout lorsqu’elle est sortie avec Dad’ la veille, ce qui était le
cas – comme pratiquement tous les soirs en ce moment, mais passons !
Elle s’est redressée, s’est grattée la tête puis enfin elle a souri, en
claquant des mains.


— Ma chérie ! N’aie pas peur, ce n’est rien. Tu
viens juste d’en prendre pour trente ans, une fois par mois ! Il fallait
bien que ça t’arrive… Allez, viens, a-t-elle ajouté en se levant.


À partir de cet instant, elle s’est montrée d’une douceur
extrême avec moi, tout au long des trois jours qui ont suivi.


Elle m’a d’abord emmenée me laver. Cela m’a fait du bien,
malgré la vue de ce filet de sang qui persistait à couler, dilué dans l’eau de
la douche, qui continuait à me gêner. Elle m’a ensuite donné des serviettes
hygiéniques, objets que je connaissais pour les avoir examinés pendant mes
fouilles, et montré de quelle manière la fixer dans ma culotte.


Entre parenthèses, ce n’est pas très agréable, surtout quand
on marche.


Enfin, voilà, cher journal, mes premières règles sont
arrivées !


Et j’en ressens un sentiment indéfinissable de différence.
Comme si, tout en étant la même, je savais au fond de moi que rien ne serait
plus jamais tout à fait pareil.


 


En fin d’après-midi, des douleurs se sont déclarées. Mon
ventre s’est mis à me tirer d’une très désagréable manière, comme des coliques,
sans en être tout à fait. Elles persistèrent toute la nuit et me forcèrent à
passer toute la journée du lendemain alitée, et heureusement distraite par les
fréquentes visites de maman.


Si les douleurs, par vagues, et cette désagréable sensation
de se vider étaient assez pénibles, je me suis rendu compte, au fil de mes
heures de réflexion, qu’elles n’affectaient en rien mon moral. Au contraire,
moi qui suis si facilement irascible lorsque j’ai des ennuis de santé,
j’éprouvais peu à peu une sorte de joie, à laquelle n’était pas étrangère, à ma
grande surprise, une sorte d’impression de fierté.


Femme, cher journal !


N’est-ce pas un mot fascinant ?


Voilà désormais que, conforme au rôle de mon sexe, je peux
engendrer la vie. L’ovulation est en route, te rends-tu compte ? Couchée
sur mon lit, bravant les souffrances, je me répétais que mon corps était prêt
maintenant à donner naissance à un autre corps, et j’avais pleine conscience de
vivre un moment exceptionnel.


 


Dès le soir de ce deuxième jour, le flot s’est tari et le
malaise s’est estompé. C’est alors qu’une force m’a jetée au bas de mon lit, et
fait courir vers la glace, pour constater de visu les effets extérieurs des
bouleversements internes que je venais de subir.


Cela non plus n’était pas un réflexe courant. Je n’ai jamais
aimé mon corps. Je peux même l’avouer : il m’est souvent arrivé d’éprouver
de la honte face à mon physique et, surtout ces dernières années, je fuyais
plutôt mon reflet.


Cette nuit-là, je me suis plantée devant la glace, me suis
dénudée, et, pleine de confiance, ai affronté mon image.


Miroir, mon beau miroir, dis-moi quelle belle femme je suis
devenue !


Rien du tout.


C’était exactement la même Alixe qui me regardait, avec sa
tête de gourde, ses mamelles, son derrière de jument et ses cuisses blanches.


La même !


Ma déception était immense.


 


Pourtant, je n’ai pas fui. Je suis restée là, à me regarder.


Insensiblement, je me suis vue me redresser, cambrant les
reins et relevant les épaules. Mes seins sont remontés sensiblement, les
pointes en l’air, dans un mouvement qui ne m’a pas paru désagréable. Ils
étaient même, si je m’en référais aux photos des Playboy de Dad’, assez
mignons.


Je me suis amusée à les soupeser de mes paumes, en éprouvant
leur poids et leur volume, et j’ai jugé que ce n’était pas mal du tout.


C’est qu’ils sont presque aussi gros que ceux de maman,
lesquels sont loin, je l’ai souvent observé, de rebuter quiconque, et surtout
pas les hommes.


Je me suis sentie prise par la gaieté. Une envie de rire
dénuée de raison. Non pas un rire de moquerie, ni de cette joie féroce que les
blagues déclenchent en moi.


Non, j’avais envie de rire pour le plaisir de rire.


De rire comme on chante.


Je me suis surprise à jouer avec mes cheveux, les remontant
sur ma nuque, en tendant le cou et en veillant à l’arrondi de mon bras. Je me
suis amusée à essayer des moues, des sourires divers, des bouderies charmeuses,
des baisers envoyés à mon reflet.


Enfin, après une bonne heure de mimiques et de rires, j’ai
enlevé mes lunettes, je me suis approchée du miroir et j’ai pris
cérémonieusement la meilleure pose, parmi toutes celles que j’avais repérées :
présentée sur mon profil droit, cambrée à en faire rejaillir les fesses très
loin en arrière, les épaules tirées en arrière pour faire saillir les globes de
mes seins, les cheveux fous et la bouche en cul-de-poule.


Et je n’ai pu m’empêcher de laisser éclater ma joie.


Ah ! miroir, mon beau miroir, peut-être pas la plus
belle, je ne suis pas mal du tout !


 


Aussitôt, j’ai sorti mes vêtements par piles entières de
l’armoire, et je me suis habillée de mille manières, reprenant les attitudes,
cherchant à conserver les cambrures séductrices, et notant au passage que, sans
doute pour une raison d’inertie, il n’est pas évident d’onduler à la fois des
fesses et des seins comme elles le font toutes, sans se casser la figure.


Au bout d’un moment, bien avant d’avoir fini d’inventorier
ma pauvre garde-robe, le sentiment de frustration qui montait en moi s’est mué
en une vraie colère.


De quelque manière que j’arrange ces vieilles frusques sur
mon nouveau corps, je ne réussissais qu’à paraître nulle.


J’ai arraché ce que je portais et donné des coups de pied
dans les piles de kilts hideux, de chemisiers à col Claudine, dans les
pull-overs uniformément bleu marine et les godasses plates tristes à en frémir.


Je suis une femme !


Une femme ne s’habille plus en petite fille.


Pour être conforme à mon nouveau rôle de femme, mes
vêtements ne correspondaient plus.


J’étais Alixe, médicalement adulte, mère potentielle, et non
une petite cruche de pensionnat.


Dès maintenant, et à jamais.


Bref, je réalisais peu à peu l’éclatante réalité :
Nunuche, cette bonne vieille brave fille, était morte. Fauchée, en pleine fleur
de l’âge, comme elle y était condamnée, par l’arrivée de la puberté.


 


Adieu Nunuche, je t’aimais bien…


Nunuche, toi qui m’as accompagnée jusqu’ici, qui m’as permis
de traverser ce temps maudit sans trop rencontrer d’écueils. J’ai pensé
longtemps à toi, cette nuit-là, ta dernière nuit d’existence.


J’étais un peu triste, mais si follement heureuse,
contemplant le seuil de cette nouvelle vie qui, enfin, s’offrait à moi.


 


Oui, le monde m’appartient.


Rien ne m’arrêtera… Je serai princesse, ou star. Je serai
une REINE.


Il y a longtemps que j’attends ce moment, cet instant, cette
nuit où, devenue femme, devenue libre, je pourrai laisser libre cours à mon
pouvoir.


Je ne suis pas la plus belle des femmes. Oui, chère
grand-mère, jamais je ne le serai. Mais j’aviserai en temps voulu, sois sans
crainte.


Pour le moment, je détiens un atout capital, la carte
maîtresse, que personne ne peut m’enlever. Je possède la fraîcheur.


C’est au grand jour, maintenant, pour la première fois, que
je vais donner la mesure de mon intelligence.


Eh là, vous tous ! Et vous toutes !


Faites attention, je suis forte.


Ma grand-mère pourrait vous le confirmer.


 


J’ai vu le jour se lever.


Toute la nuit, ces réflexions et les merveilleux projets
qu’elles engendraient m’avaient tenue éveillée.


C’est avec un immense plaisir, en travailleuse acharnée,
qu’à l’approche de l’aube j’ai répertorié les transformations immédiatement
nécessaires, énuméré les problèmes qu’elles soulevaient et préparé leur
résolution.


Il n’y avait aucune hésitation dans le choix de mon premier
allié. Je devais en passer par elle, même si la bonne entente ne durerait qu’un
court laps de temps.


 


— Maman, s’il te plaît.


Onze heures du matin. Ma mère, assise à l’ombre, un paréo
multicolore noué sur les seins, les cheveux fous, en cascade d’or sur ses
épaules caramel, ses somptueuses jambes croisées, était occupée à la rédaction
des quelque cinquante cartes postales qu’elle devait absolument envoyer à ses
amis.


— Maman, écoute-moi : je n’ai jamais eu autant
besoin de ton aide.


Il y a des tas de choses que je peux reprocher à ma mère,
mais je dois reconnaître qu’en l’occurrence, elle a été à la hauteur. Elle m’a
apporté toute l’assistance qui était en son pouvoir, sans rien négliger, a
répondu à tous mes désirs.


— Qu’est-ce qui t’arrive, s’est-elle enquise en se
tournant vers moi.


Je n’ai pu faire autrement que de noter à ce moment-là, je
ne sais pas pourquoi, les espèces de rides qui marquaient ses aisselles, juste
au-dessus du paréo.


— Je veux me transformer, maman.


— Te… Quoi ?


Elle souriait de toutes ses dents, me dévisageant avec un
rien de surprise.


— Me transformer, maman. Je me sens… Laide ! Je
suis mal dans ma peau… Et puis j’en ai marre de toutes ces frusques !


Elle a éclaté d’un rire clair et, geste absolument
extraordinaire de sa part, elle qui est loin d’être la championne de
l’affection, elle m’a attirée contre elle et m’a déposé une grosse bise sur la
joue.


— Mais bien sûr, ma chérie, s’est-elle exclamée. Je
vais t’aider. Allez, viens, on va tout de suite s’occuper de toi !


Le « tout de suite » incluait bien entendu la
petite heure qui lui était nécessaire pour se changer et se maquiller, mais je
me suis quand même retrouvée en tout début d’après-midi assise à l’avant du
coupé Mercedes, le vent me fouettant le visage, ma mère ravie au volant, en
route pour Biarritz et, je le savais, une nouvelle vie.


 


J’ai toujours détesté le shopping. Ce mot, jusqu’à
présent, n’évoquait pour moi que de longues stations peuplées d’ennui, tandis
que cette même mère qui m’accompagnait essayait dix fois la même robe en
papotant avec ses copines, riant fort et baissant la voix avec un regard vers
moi pour évoquer les questions de sexe, lesquelles semblent être la
préoccupation principale de Mesdames les courtisanes.


C’est donc emplie de timidité et le rouge aux joues que je
suis entrée à sa suite dans le premier magasin.


Heureusement, ma mère était à l’aise pour deux, commandant,
jugeant, changeant d’avis, faisant valser les vendeuses autour de moi et
commentant à haute voix chaque résultat.


— Oui, on va rester sur les jeans… C’est jeune, ça
donne de la liberté… C’est décidé, voyons les jeans !


C’est elle qui a choisi les modèles, en insistant pour que
je ne porte que du moulant, sous prétexte que j’avais des jolies formes et
qu’il ne fallait surtout pas les cacher.


C’est elle qui m’a aidée à fermer les satanés derniers
petits boutons, qui serraient à m’en couper la respiration.


— Chérie, il va falloir ralentir sur les gâteaux, hein ?
Tu vas me faire plaisir de faire disparaître ce petit ventre, là, hein ?


C’est elle qui, au contraire, m’a fait dégrafer les deux
boutons du haut de mes chemises, arguant qu’il fallait avoir le cou dégagé,
faisant allusion aux beautés de ma poitrine, non sans préciser, au passage, que
la sienne n’était pas atroce non plus.


C’est elle qui a réglé, bien sûr, prenant tout en quatre,
cinq exemplaires, rajoutant ce petit foulard par-ci, cette mignonne ceinture
par-là… Elle voit grand, ma mère. Et en plus elle adore quand tout le personnel
du magasin s’empresse autour d’elle. C’est elle encore qui, grondant gentiment
ma gêne et mes réactions de pudeur, m’a guidée dans les difficiles choix de
soutiens-gorge et de lingerie.


C’est elle enfin qui a insisté, malgré ma réticence
instinctive, à m’offrir mon premier vaporisateur de parfum.


— Une femme doit sentir la féminité, ma chérie. Tu
verras comme c’est important, ajouta-t-elle un peu mystérieusement.


Nous en avions plein les avant-bras et un véritable nuage
d’odeurs mêlées emplissait le magasin quand je tombai finalement amoureuse de « Misia »,
dont maman prit trois flacons, plus un nombre appréciable de produits de beauté
et de maquillage qui lui étaient, eux, destinés.


Et moi, je suivais toujours, peu à l’aise, mais tenant bon,
car je savais que je passais là par un apprentissage nécessaire.


 


Le dernier acte de la journée fut la visite chez le
coiffeur, dans un salon ultra-moderne, tout de glaces et d’aluminium, empli
d’une foule féminine très excitée.


Assise dans un fauteuil, blouse autour du cou, deux dames,
sous l’égide de maman, m’examinèrent longuement, me tournant la tête dans tous
les sens, tordant mes cheveux de toutes les manières imaginables. Ensuite, on
m’ôta mes lunettes et je passai un long moment dans le brouillard au-delà
duquel, dans la glace en face de moi, je devinais la silhouette floue de la
coiffeuse en train de tailler sans relâche dans les mèches. On m’enduisit de
produits, me souffla de l’air chaud sur le crâne. Je remis enfin mes lunettes
pour me retrouver devant une ravissante garçonne, aux mèches un peu hérissées
sur le haut, longues derrière les oreilles et le cou.


Il me fallut tout de même deux ou trois secondes avant de me
reconnaître.


 


En sortant, nous prîmes – enfin ! – le temps
d’un sandwich, attablées à une terrasse de café, avant de rentrer à la maison.


— Alors, me demanda maman. Comment te sens-tu ?


— Merveilleusement bien !


Elle me dévisagea un moment, puis admit :


— C’est vrai que ça te change… Oui, je crois que j’ai
fait du bon travail.


De l’EXCELLENT
travail, ma petite maman chérie.


Et maintenant, accroche-toi, Alixe arrive.


Tu ne connais pas encore son rythme, mère adorée !







 


 


 


 


 


 


J’ai regagné au plus vite ma chambre, ce soir-là.


Mon premier soin a été de remplir trois grands sacs
poubelles de tout, absolument tout, ce qui faisait partie de mon enfance révolue ;
non seulement mes vieilles nippes, mais aussi mes jeux, mes vieux livres
d’images, mes Okapis, mes jouets en peluche et mes poupées, à l’exception
de mon vieux complice Cricri.


Puis, je me suis lancée dans le grand déballage. Il y avait
des sacs et des cartons ouverts partout ! J’essayais tout, combinant jeans
et chemises, tee-shirts et chaussures et me pavanant dans chacune de mes tenues
devant la glace.


J’étais heureuse ! Je n’avais jamais été aussi heureuse !


Et que je me promenais de long en large. Et que j’agitais
mon popotin. Et que j’ouvrais mon chemisier jusqu’au nombril et multipliais des
grimaces qui, peu de temps auparavant, me paraissaient du dernier ridicule.


Je me suis joué d’innombrables scènes, toutes droites
sorties des pages de la collection Harlequin.


— N’insistez pas, monsieur, je vous en prie. Allons, je
pourrais être votre fille !


Ou bien pâmée, renversée en arrière, forçant ma voix dans le
rôle du mâle :


— Tu m’as plu dès le premier instant.


— Toi aussi, ma belle.


— Embrasse-moi et serre-moi fort contre toi.


— Jamais je ne te quitterai, je te le jure.


Et encore :


— Dois-je comprendre, cher ami, que vous nous prenez
toutes pour des putains ?


Ceci le regard par en dessous, la hanche sur le côté, le
demi-sourire aux lèvres, avant qu’il ne dégénère en fou rire.


Sans oublier, éperdue, les bras en croix sur la poitrine :


— Ah, je vous en prie, laissez-moi. Je ne suis qu’une
enfant, cet amour qui nous brûle est impossible !…


 


De toutes mes nouvelles affaires, celles dont l’essayage me
procura le plus de plaisir furent les soutiens-gorge et la lingerie. Surtout
les soutiens-gorge !


J’ai toujours trouvé mes seins horribles, sortes de poches
inesthétiques, des œufs sur le plat, mais il m’a fallu reconnaître que,
recouverts de dentelle blanche, à la fois montrés et cachés, rehaussés, ils
présentaient un intérêt certain, et vaguement troublant.


Et ces petits slips, minuscules, aux petits nœuds sur les
côtés !


C’est bien simple : j’étais à croquer !


J’ai chaussé mes toutes nouvelles sandales à talons et j’ai
déambulé un moment devant la glace, jusqu’à ce que le mot s’impose à mon
esprit.


Sexy. Voilà : j’étais sexy.


Je me suis assise face au miroir, ai écarté les jambes et
lancé à mon reflet :


— Comment tu me trouves ? Je te plais ?


J’avais un lexique de phrases, puisées dans les livres
pornographiques que les suspicions de ma grand-mère m’avaient forcée de jeter.
Je pris une voix rauque, passai mes mains à l’intérieur de mes cuisses, me
soulevai les seins et jouai de ma langue, avec les regards à la fois lourds et
absents des filles sur les photos.


— Oh, je veux que tu me désires…


Comment était-ce, déjà, ah oui :


— Chéri, je suis tout excitée. Oh viens vite, je n’en
peux plus !…


 


— Viens sur moi, grondai-je, la voix plus rauque que
jamais. Viens sur moi, je veux te sentir…


Je plaquai ma main entre mes cuisses.


— Vas-y, mets-moi ton gros… ton grand… ton…


Et, voyant défiler dans ma tête le nombre effarant de
substantifs, légumiers et autres, existants pour définir l’instrument,
j’éclatai d’un rire fou qui prit bien son temps avant de se calmer.


Autant de situations et des personnages qui m’ont emplie de
joie.


Comme c’est bon d’être une femme !


 


Deux faits cependant venaient ternir l’éclat de mon bonheur.


Le premier était cette horrible paire de lunettes. Lorsque
je les avais sur le nez, je me faisais penser à une caissière de supermarché ;
lorsque j’essayais de les enlever, il me fallait m’approcher à trois
millimètres de la glace pour me voir et je ne pouvais pas évoluer.


Le second, c’était l’appareil dentaire, cette monstruosité
qui de toute évidence gâchait de sa barrière de métal mes tentatives de
sourires ensorceleurs.


Le hic étant que je devais le porter pendant trois années et
que je n’en avais accompli que deux. La chose poserait problème, j’en étais
certaine. Quant à le desceller moi-même, il ne fallait pas y songer : les
deux petites tractions d’essai que j’avais tentées prouvaient que je
n’arriverais qu’à me faire très mal. Il faudrait jouer serré.


Pour les lunettes, je les léguai dans un premier temps à
Cricri. Elles lui donnaient l’air si idiot que je ne voulus plus les voir.


Je les ai jetées sur le sol et les ai piétinées jusqu’à ce
qu’il n’en reste que des débris de verre et de plastique concassés.


Comme ça, il n’y avait plus de marche arrière possible.


J’étais parée pour l’appel à l’assistance maternelle,
deuxième période.


 


— Ah non, Alixe. Les lunettes, je veux bien, mais
l’appareil, c’est hors de question !


C’était, au mot près, la réponse que j’avais pressentie.


Pour les binocles, de toute façon, maman avait été mise
devant le fait accompli. Elle ne pouvait faire autrement que de céder. J’étais
descendue de ma chambre comme une aveugle et l’avais rejointe à tâtons au bord
de la piscine.


— Mais qu’as-tu fait de tes lunettes ?


— Je les ai cassées.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne veux plus les voir. Je veux des
lentilles de contact.


— Mais… Il faut les commander… Attendre…


— J’attendrai.


Pour l’appareil, il me fallut mille caresses, mille câlins,
mille mines chagrinées avant de décrocher une vague promesse :


— Bon, on passera voir le dentiste cet après-midi. S’il
dit que c’est possible, on avisera.


Preuve que ce n’était pas encore gagné.


 


Quand la chance est avec soi, il est peu de choses
impossibles : le bol fut avec moi pendant toute l’après-midi et dès notre
entrée chez l’opticien.


D’abord, c’était un grand et bel homme aux tempes grises et
au regard clair dont le charme ne laissa pas maman indifférente, la réciproque
étant vraie, ce qui facilita beaucoup les opérations.


— En fin d’après-midi, nous déclara ce bellâtre.


— Comment, fit maman, mais je croyais qu’il fallait…


— Pas du tout, madame ! Je les commande
immédiatement et elles devraient être là vers cinq heures.


À l’essayage, je me révélai exceptionnellement douée,
sachant les placer d’instinct, du bout de mon majeur, sur mes pupilles et n’en
ressentant absolument aucune gêne. Un vrai miracle !


 


Miracle qui se répéta lors de l’attaque « dentiste ».


Nous eûmes une altercation assez forte avec ma mère, au
sortir de chez l’opticien. Je dus même me fâcher quand, revenue à la charge,
elle fit mine de ne pas vouloir céder.


— Maman, tu m’as promis…


— Non, ce n’est pas raisonnable.


— Je n’en peux plus, criai-je d’une voix aiguë, en
pleine rue. D’accord, je vais me l’arracher toute seule, on verra bien ce que
ça donnera.


— Quelle tête de mule, gronda ma mère. Ce que tu peux
être déplaisante quand tu fais ta têtue.


— Peut-être ! Et puis tant pis ! Moi ce que
je veux c’est enlever ce sale truc !


 


Le dentiste, je le connais. C’est une espèce de gnome à
l’instinct sadique et au bouc bien taillé.


— Mais il s’en faut encore d’un an, s’exclama cet
ignoble individu, au triomphe de maman. Je ne pense pas que ce soit indiqué…


Mais rien ne pouvait me faire baisser les bras.
J’argumentai, je râlai, je menaçai, tant et si bien que ce gâcheur d’enfance,
qui m’avait installé lui-même toute cette ferraille dans la bouche, finit par
reculer.


Sans doute la crainte d’entendre mes cris, dont je l’avais
fait profiter plusieurs fois, de par le passé. Peut-être aussi devant mon
évidente détermination à ne pas sortir de son bureau, il soupira :


— Naturellement, on peut aussi considérer l’aspect
psychologique de la question…


Que la médecine pouvait parfois se nuancer, que l’âge avait
son importance, que si l’appareil était une gêne… Et enfin, l’argument roi :


— Certes, il faudra qu’elle vienne me voir plus
souvent, pour suivre l’évolution de la dentition…


Afin de se mettre dans la poche autant d’honoraires
supplémentaires, cela allait de soi !


— Est-ce que cela vous satisfait, mademoiselle ?
me demanda-t-il, avec une ironie dans le ton que je jugeai discourtoise.


— Parfaitement, MONSIEUR, lui répondis-je du tac au tac.


Il pouvait penser ce qu’il voulait. Je touchais au but. Ce
fut avec plaisir que, la tête bloquée par les coussinets, le regard aveuglé par
le projecteur, je supportai pendant une heure le contact dans ma bouche de ses
doigts fades et poilus.


 


C’est alors que nous allions monter dans la voiture que je
saisis maman par le coude, l’obligeant à se tourner vers moi, et lui souris de
toutes mes vraies dents :


— Comment tu me trouves, maman ?


Elle m’observa un long moment, puis conclut :


— Tu es transfigurée, ma chérie. Trans-fi-gu-rée.







 


 


 


 


 


 


Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi ?


Petite maman chérie, pourquoi as-tu tant tardé à me
conseiller ? Pourquoi ne t’es-tu pas portée volontaire, toi, mère idéale,
pour me guider, comme tu l’as si bien fait, sur les chemins de la féminité ?


N’est-ce pas une question que je suis en droit de me poser,
maman ? N’est-ce pas que j’attendrais encore, dans ma peau de laide, si
j’avais préféré attendre une initiative de ta part ?


Maman, pourquoi donc as-tu attendu que je te le demande ?


Toi qui fus toujours gênée d’avoir une fille laide. T’en
souviens-tu, je t’ai fait le coup deux années de suite : je t’ai
accompagnée à la plage, là où tous ces beaux hommes s’ébattaient presque nus
autour de toi, et tu avais du mal à ne pas trop crisper les lèvres chaque fois
que ma voix aiguë et innocente t’appelait : Maman !


Pourquoi n’as-tu pas remédié au problème, puisque tu en
avais les moyens ?


Est-ce que – pure hypothèse, chère mère – tu
redouterais ma venue ?


Est-ce que, par hasard, tu n’aurais pas agi sciemment pour
retarder l’échéance ?


Car enfin, tu n’es pas bête, maman. Non, ça, je me le refuse
à le croire.


Tu es parfaitement consciente, je le sais.


Comme tu sais, toi, femelle comme moi, qu’il va falloir
maintenant compter avec moi.


 


Anthony n’en est pas revenu.


C’est un idiot qui a agi comme tel, mais il m’a permis de me
livrer à quelques tests, en toute innocence enfantine, cela va de soi.


Je crois qu’une déception sentimentale l’a frappé, là-bas,
dans son petit monde de la plage, un de ces drames de l’enfance qui lui fait
préférer, pour le moment, l’enceinte de la maison aux copains et copines du
surf.


Il traîne le plus souvent à la piscine et c’est là que je
l’ai trouvé, en allant prendre mon bain de soleil.


J’avais mon bikini blanc, mes sandales fluo à talons, mes
lunettes de Lolita et j’avais utilisé un tiers du flacon de protecteur no 5
pour donner aux rougeurs de mes épaules cet éclat luisant de tendre beignet
qu’elles arborent toutes. Je venais de m’alanguir, royale, dans le transat quand
il s’est planté devant moi.


— Waoh, Alixe ! La star ! Tu es vachement
mieux comme ça, j’te jure !


Je lui ai souri. Il était si mignon dans son bermuda délavé !
Plus que jamais l’air d’un angelot tombé du ciel, les cheveux d’or flamboyant
au soleil, et ses grands yeux clairs dans sa frimousse noire.


— Comment tu me trouves, lui ai-je demandé en
redressant les épaules, faisant saillir ce vers quoi ses yeux d’ange
n’arrêtaient pas de loucher. Je suis bien ?


— Tu es super !


— Je suis belle ?


— Un canon !


— Tu es content d’avoir une belle sœur comme moi,
insistai-je en cambrant carrément les reins.


— Pfou, ouais. Oh, putain…


Maintenant, c’était de l’hypnose. Les prunelles turquoise ne
quittaient plus les reliefs de mon soutien-gorge.


Mille fois satisfaite de moi, j’attaquai :


— Qu’est-ce que tu regardes, comme ça ?


— Tes lolos. Waoh, ils sont vachement gros. J’avais
jamais vu qu’ils étaient comme ça.


Je riais, gentiment moqueuse.


— Écoutez-moi ça ! À quoi tu penses, toi ? Tu
es trop petit pour ces choses-là !


— Arrête, j’ai dix ans. Toi t’en as que douze !
Qu’est-ce que tu me fais, là !


Erreur, mon cher petit frère. Toi, tu es un morveux et moi,
je suis une femme. Les chiffres n’ont rien à voir là-dedans.


— Maman a dit que tu avais tes ragnagnas. C’est ça qui
les a fait pousser ?


J’ai éclaté d’un rire gentil et vaguement condescendant,
façon maman et, comme la conversation commençait à m’ennuyer, je lui ai répondu
en agitant ma poitrine, ce qui a eu le don sublime de lui faire oublier ses
autres préoccupations.


Tiens, morveux, regarde.


Il ressemble bien à son père : un chien, comme lui.


Il s’est rincé l’œil un bon moment puis il m’a demandé, sans
quitter le soutien-gorge des yeux :


— Tu me les montres ?


— Hmm ? Tu veux les voir.


— Oh ouais. Allez, j’ai vachement envie de les voir.


Il trépignait. Je me détournai de trois quarts, demi-sourire
aux lèvres.


— Allons, ce n’est pas correct. L’inceste est puni par
la loi. Il ne faut…


— Le quoi ? m’interrompit-il, les sourcils
froncés.


L’illettré complet. Celui-là, on ne le voit jamais lire autre
chose que des B.D., et je me demande parfois s’il s’intéresse à ce qu’il y a
dans les bulles. Il ne regarde que les images, c’est impossible autrement.


— Allez, insista-t-il, plaintif, montre-les-moi !


— Hmm… Qu’est-ce que tu me donnes, en échange ?


— Tout ce que tu veux, promit-il.


J’aurais volontiers continué à jouer, jouissant au maximum
de ce petit exercice, en toute innocence, lorsqu’est arrivé dans mon champ de
vision un élément qui m’a décidée à corser la farce.


Mme Velasquez, la fainéante, longeait la
terrasse. Notre pose était assez équivoque, moi cambrée au maximum, mon petit
frère prêt à plonger entre mes seins, pour qu’elle s’arrête, interloquée.


— Tu veux vraiment les voir, dis-je en toute hâte, les
voilà !


Je dégrafai mon soutien-gorge, me tortillai de droite et de
gauche, ta ta ti ta ta, en chantant une mélodie de strip-tease et bing, je
relevai les bonnets.


— Waaaaaooooooooo, fit mon frère. C’est trop !


— Tu peux les toucher, si tu veux, mais vite.
Maintenant ! lui ordonnai-je entre mes dents.


Lorsque les doigts malhabiles de mon angelot de frère
vinrent palper mes tétons, la vieille tortue au teint verdâtre laissa échapper
un gros soupir de sa maigre poitrine et exécuta de sa main décharnée un lent
signe de croix.


 


Et maintenant, cher journal, si je devais tirer une morale
des événements de la journée, ce serait celle-là : les hommes sont tous
des cochons.


Comme chaque année à cette époque a commencé pour les
parents la période mondaine des vacances. Avec les premiers jours du mois
d’août, une flopée de relations descendent sur la côte, gens au métier
prestigieux, « occupant de hautes fonctions », artistes, tous liés
d’une façon ou d’une autre à cet univers de l’argent dont mon beau-père adore
s’emplir la bouche.


À partir de ce moment-là, ils passent leur temps à se
recevoir les uns chez les autres, et c’est traditionnellement chez nous que se
donne le premier pince-fesses. Au soleil depuis déjà un mois, ma famille est
bronzée, tout heureuse et toute belle, et nous aimons, je crois, à le montrer.


— Ce n’est pas tout le monde qui peut se prendre trois
mois de vacances ! comme Dad’ nous le rappelle si souvent.


Cette année, il a voulu leur en mettre plein la vue, en tant
que maître de céans. Il est désormais l’hôte à part entière et a tenu à ce
qu’on le sache.


Le grand salon et la terrasse avaient été bordés de
gigantesques tables, recouvertes de toutes les victuailles imaginables. Des
seaux de glace proposaient tous les deux mètres des bouquets de bouteilles de
champagne. Des lampadaires disposés un peu partout éclairaient la terrasse
comme en plein jour. Trois bars, tenus par autant d’extra en veste blanche. De
la musique. La piscine éclairée par en dessous. Une légion d’invités. Le grand
jeu.


 


Pour moi, cette fête marquait un moment important. C’était
ma première apparition en public dans ma nouvelle peau, mes débuts dans le
monde, mon premier bal. Comme les jeunes filles de la noblesse russe dans les
romans de Troyat, j’attendais cet instant avec le mélange d’impatience et de
crainte qu’il se doit, me préparant en esprit à briller de mille feux.


Tu parles !


 


Aussi pour la première fois je m’étais maquillée et avec
l’aide inévitable de ma maman chérie. Par voie de conséquence, puisque je n’en
possède pas, avec ses produits, dont elle fut d’ailleurs fort avare, ne me les
distribuant qu’avec parcimonie.


— Ta peau est jeune, prétexta-t-elle. Et maintenant que
tu as un peu bronzé – ce qui te va très bien d’ailleurs – il faut le
montrer. Ce serait une erreur de faire appel à trop d’artifices. Tu as bien le
temps, va ! On va juste souligner, hein ?


Souligner voulait dire : un rien de fard à paupières,
un voile infime de poudre de riz et une ombre de rose à lèvres.


Je ne fus pas trop mécontente, à la réflexion, car j’eus en
même temps l’occasion de remarquer à quel point cette opération de coloriage
était longue, fastidieuse et finalement bien ennuyeuse.


Pour me consoler, je me suis aspergée de « Misia ».


 


Les débuts furent prometteurs.


Si l’on notait cette année quelques têtes nouvelles, nombre
de gens présents m’étaient connus.


— Alixe ! Ce n’est pas possible, c’est bien toi ?


— Comme tu as changé ! Une vraie petite femme !


— Je t’aurais croisée dans la rue, je ne t’aurais JAMAIS reconnue.
C’est extraordinaire !


Et des « mignonne », et des « ravissante »,
qui me faisaient augurer les plus grands miracles pour la soirée.


Les bases de mon succès établies, la confiance au cœur, je
partis à la chasse.


 


L’assistance était constituée de l’ordinaire de ce genre de
nouba tant de fois observée de mon petit recoin. Les messieurs en costume,
uniformes selon les âges, des jeunes gens élancés aux hommes grisonnants,
solides et madrés. Les femmes en robe du soir, avec quelques audaces courtes
sur les cuisses, rassemblées en une unique tribu de courtisanes de toutes
sortes : jeunes évaporées (au bras de vieux messieurs), femmes mûres du
genre de maman et vieillardes à la peau noire, amaigries par leurs régimes à en
faire peur.


Voilà l’assistance que je m’apprêtais à conquérir.


Voilà les femmes à qui je devais montrer que, désormais, il
faudrait compter avec Alixe. Celle dont le cerveau vous surpassait toutes et
qui possédait maintenant tous les atouts de la réussite.


Tremblez, vieilles peaux. Tremblez, les maigres, Alixe est
parmi vous.


Rien.


Il ne m’a pas fallu une heure pour déchanter.


 


Rien.


Comment était-il possible de lutter, moi pauvre souillon,
dans le même espace que ma mère ?


Elle rayonnait. Elle était la Reine, l’impératrice. Par sa
seule présence, elle éclipsait toutes les autres. Quelles misérables miettes
pouvais-je espérer soutirer, à côté d’ELLE, moi la débutante.


Personne n’était aussi sollicité. Elle n’avait aucun besoin
de se déplacer entre les groupes et engager la conversation de-ci de-là, comme
le faisaient les autres amazones. Il lui suffisait de rester assise, alanguie
sur son fauteuil d’osier et ils accouraient tous, les uns après les autres,
comme s’ils avaient guetté le moment où leur tour viendrait de présenter leurs
hommages. Tous, les jeunes, les vieux, à deux ou en groupe, tous inclinés,
multipliant les ronds de jambe et, je suppose, des remarques spirituelles.


À croire qu’ils se donnaient le mot.


— Vous y allez, mon cher… Non, pas du tout, après vous,
je vous en prie. Ah, elle est si merveilleuse.


Qu’est-ce qu’elle dégageait donc ?


Elle s’était vaporisée de musc, ou quoi ?


Le succès de sa femme ne paraissait pas affecter Dad’ le
moins du monde. Cocu en puissance comme toujours, il pérorait de groupe en
groupe, un verre à la main, congratulé de toutes parts et lançant à tout propos
ce rire détestable sonore ou en cascade qu’il adopte immanquablement en
société.


Même Anthony avait plus de succès que moi, entouré d’une
cour de gamines effrontées qui le dévoraient des yeux.


Finalement j’eus droit à trois boutonneux, qui préféraient
visiblement observer le bout de leurs chaussures plutôt que mes appas, et
contre lesquels je n’eus que la ressource de me montrer expéditive et
blessante.


 


La soirée m’est vite devenue insupportable.


Le brouhaha des conversations et les rires se sont mis à virevolter
dans ma tête. Les visages aux bouches ouvertes sur des rangées de dents
blanches, les yeux jetant des étincelles me sont devenus monstrueux à regarder.


Pour la première fois, j’ai bu de l’alcool, quelque chose de
translucide et de très fort dans un verre qui traînait.


Mes tentatives de sourires sont devenues des rictus
ridicules. Moi, je n’étais qu’une poupée barbouillée, grotesque et reléguée
dans son coin, à sa place, dont le crime avait été de vouloir en sortir.


Et ma mère, le regard encore plus lumineux que celui des
autres, le sourire irradiant, ensorcelant comme se jouant du cercle de mâles
courbés autour d’elle !


Pourquoi ?


POURQUOI
me faisait-elle ça ?


 


J’ai détesté tous ces gens. La nausée qui me tordait
l’estomac venait autant d’eux que du verre d’alcool que j’avais avalé.


Une migraine horrible est venue me tarauder la tête.


En regardant cette piscine illuminée, je souhaitais qu’elle
soit remplie d’acide sulfurique, pour que je puisse les y jeter tous. Ma mère,
Dad’, Anthony, le père Velasquez, dans son ridicule frac noir, les invités qui
avaient fait semblant de me trouver mignonne. Tous, hurlant pendant que leurs
chairs se décomposeraient en bouillonnant et qu’ils tendraient désespérément
les bras vers moi en demandant pitié.


La douleur est devenue insupportable dans ma tête, je me
suis enfuie dans ma chambre et me suis jetée sur le lit pour pleurer.







 


 


 


 


 


 


J’ai réfléchi.


Je sais, cher journal, où réside la différence entre elle et
moi, là où est mon désavantage.


Elle, elle peut leur offrir ce qu’ils cherchent.


C’est une vraie femme. Elle est mariée.


Pour eux, cela signifie qu’elle est capable de leur offrir
ses connaissances de l’amour.


Que pourraient-ils bien désirer d’autre ? Sûrement pas
des échanges philosophiques ou scientifiques.


Elle peut leur donner ÇA, et moi je ne peux pas.


C’est aussi simple que cela.


 


Je suis sûre que c’est une experte en la matière. J’avais
déjà deviné qu’elle était une courtisane, pour ne pas écrire le mot qui me
vient de plus en plus souvent à l’esprit quand je pense à elle.


Les courtisanes possèdent tous les secrets de l’amour, c’est
bien connu. Comment la Dame aux camélias acculait-elle les hommes à la ruine ?


Elle, elle sait. Moi, je n’y connais rien de rien.


 


Elle a un code, cette diablesse.


Je l’ai bien observée, elle les prévient, sans faire mine de
rien. Ça passe d’abord par un regard plus long que la normale, droit dans les
yeux. Deux-trois sourires, un éclat d’hilarité spontanée à la première
plaisanterie du quémandeur, puis, lorsqu’il s’est éloigné, quelques coups d’œil
appuyés de loin en loin. « On se comprend tous les deux. »


Il y a aussi la main sur l’avant-bras. Là, elle est très
forte. Elle sait exactement où la poser, à quelle hauteur entre le coude, « pas
d’espoir, restons amis », jusqu’au poignet, « ma chambre est au
premier étage ».


Je le sais. Je l’ai vue faire.


Quelle maîtrise. Quelle technique !


Mais comment apprendre tout ça ?


J’ai beaucoup pensé au problème, mon cher journal, et je
connais maintenant la solution. Je vais te confier un nouveau secret :


Il est temps pour ton Alixe de :


 


PERDRE SON PUCELAGE !


 


Quel horrible mot, n’est-ce pas.


Il me ramène au collège. Chez les grandes, c’est le thème
favori de discussion, la grande préoccupation, qui m’avait toujours paru
jusqu’alors d’un ridicule achevé.


Le perdre.


Eh bien, voilà qu’à mon tour je me retrouve confrontée au
même problème, avec, je l’avoue, aussi peu de solutions valables que mes chères
camarades de pensionnat.


J’ai eu mes règles. Soit. Ce fut un premier pas dans ma
formation de femme, mais il reste encore une étape avant de l’être totalement.


Alixe doit perdre son hymen, immoler sa virginité sur
l’autel de la féminité. Voilà ce qu’il me faut.


 


Tu sais, cher journal, ce n’est pas de gaieté de cœur que
j’en viens à cette extrémité. Cet acte qui semble préoccuper tant de gens, dans
le monde des adultes, et qu’on appelle l’amour physique, je le trouve pour ma
part plutôt dégueulasse.


Beurk !


Au cours de sciences naturelles, ça passe encore. L’homme
introduit son phallus durci par l’afflux de sang dans le corps spongieux à
l’intérieur du vagin lubrifié de la femme. Un mouvement de va-et-vient provoque
l’éjaculation accompagnée d’une sensation de plaisir intense. Ce dernier point
restant à prouver.


J’ai regardé l’autre nuit, avec Anthony, alors que les
parents étaient sortis, un film pornographique sur Canal+ et c’est dé-goû-tant.


C’est affreux. Odieux. À vomir.


J’avais bien aimé les livres. Il y avait des situations
marrantes, parfois incompréhensibles mais j’apprenais des mots nouveaux jamais
lus ni entendus ailleurs, ou alors utilisés dans un tout autre sens.


Les photos ne m’avaient pas dérangée, non plus. Les femmes
avaient l’air cruches, elles étaient toutes laides et agissaient avec un tel
air d’indifférence qu’on n’y prenait même pas garde.


Mais alors, ce film !


Est-ce que je dois vraiment en passer par là ?


Est-ce qu’il va falloir se transformer en animal, comme ces
filles ? Adopter ces positions grotesques, au risque de se donner de
bonnes crampes ? Haleter comme une chienne et pousser ces cris ridicules ?
Me faire distendre le plus intime et le plus fragile point de mon anatomie par
ce morceau de chair rose, gros comme un concombre ?


AVALER
ce phallus, moi qui ne supporte même pas la petite cuiller du docteur, quand il
examine ma gorge ?


Quelle horreur !


J’ai dû me forcer à regarder le film jusqu’au bout, à
l’inverse d’Anthony que cela semblait passionner. Je n’en ai rien retiré, qu’un
profond pessimisme pour l’avenir.


Beurk !


Beurk, beurk et rebeurk !







 


 


 


 


 


 


Depuis que je suis devenue femme, ou plutôt trois quarts de
femme, les rapports que j’entretiens avec ma chère mère ont changé. Non
seulement nous ne cessons plus de converser, mais nous avons renoncé aux
discussions sérieuses, du genre « que fais-tu au collège ? » ou « qu’est-ce
que tu veux être quand tu seras grande ? », pour nous livrer à cette
activité féminine entre toutes : le papotage.


C’est bien ce mot : les papotages.


La papoteuse, d’ailleurs, c’est surtout elle. Moi, je suis
l’auditrice. Ses sujets de prédilection : les soirées dans lesquelles elle
a brillé la veille, chez untel architecte, avocat ou peintre renommé ;
tout de suite après, en deuxième position, la mode, avec ce bizarre décalage
qui consiste à étudier, à côté d’une piscine, plus qu’à moitié nues sous un soleil
de plomb, les pull-overs et les imperméables du lointain automne. Enfin,
troisième sujet : les soins du corps et les produits de beauté.


On devrait mettre une croix verte au-dessus de sa coiffeuse.
On y trouve tant de fioles, de tubes et de flacons qu’on se croirait transporté
dans une pharmacie.


Jamais je n’aurais cru qu’il existât autant de baumes,
crèmes et lotions, chacun, s’il vous plaît, étant réservé à un usage unique.


— Et ça, maman, qu’est-ce que c’est ?


— Lait hydratant.


— Et celle-là ?


— Pour raffermir.


— Celle-là ?


— Protection.


— Celle-là ?


— Nutritive.


Une vraie collection.


Quel besoin éprouve-t-elle de s’oindre ainsi, de se tartiner
la peau plusieurs fois par jour ?


Elle doit se sentir vieillir, je ne vois pas d’autre
solution.


Eh oui, ma chère, c’est le début de la fin, que veux-tu ?
Passe passe le temps, il n’y en a plus pour très longtemps… À chaque fois que
je te rejoins près de ta coiffeuse aux produits miracles, une petite phrase de
Dad’, un jour qu’il parlait des travaux à venir, me vient à l’esprit : « Toutes
les vieilles maisons ont besoin de se faire ravaler la façade de temps en temps. »


C’est un peu la même chose chez les humains, non ?


Pour lui faire plaisir, je ne loupe jamais une occasion de
lui affirmer qu’elle est belle, magnifiquement belle, fantastiquement belle…


Ça endort sa méfiance.


Sinon, je suis certaine qu’elle ne partagerait pas tous ses
secrets avec moi.


Elle devinerait que je veux prendre sa place.


Vestige, va !


 


Et pendant qu’elle dégoise, fière de ses connaissances, moi
je pompe, j’étudie, je note, j’enregistre, en toute impunité.


J’observe ses attitudes, son port de tête, les jeux de son
visage, la sereine gravité au sourire charmeur.


Je scrute, avec une certaine envie, sa démarche. Elle
possède une façon de balancer les hanches absolument parfaite. Elle se coule,
elle glisse, ses pas ne sont qu’une longue ondulation souple et certainement,
pour un regard masculin, éminemment suggestive.


Moi, malgré ces efforts, je suis encore un peu mécanique,
empruntée.


Elle, elle est un parfait animal, même si elle n’en a plus
pour longtemps, l’image exacte de la féminité, dès l’instant où elle se lève.


 


Je me demande bien comment elle se comporte au lit.


Je l’imagine câline, à la fois douce et emportée.


Féline. Voilà l’adjectif qui me semble le mieux lui
convenir.


 


Autre chose : elle est d’une propreté absolue. Du plus
loin que remonte ma mémoire, je ne l’ai jamais, au grand jamais, vue négligée.


À noter que je ne l’ai jamais vue non plus faire quoi que ce
soit de salissant.


Elle se montre maniaque sur le chapitre des poils. C’est un
temps infini, plus d’une heure, qu’elle passe chaque jour à traquer le plus
petit duvet, sur le visage, les jambes, les bras… Je l’ai même vue, car elle se
montre maintenant nue devant moi, s’épiler tranquillement la base des cuisses,
sans aucune gêne.


Oui, je crois que je peux l’affirmer sans crainte de me
tromper, j’ai établi de nouvelles relations avec ma petite maman.


 


Jusqu’à ce matin, où elle s’est dévoilée, et où j’ai eu la
confirmation de son épouvantable égoïsme.


Je sais maintenant qu’elle veut être à jamais la seule à
régner.


Comme souvent, depuis quelques jours, et à son initiative,
la conversation avait dévié sur le chapitre des garçons.


Pas les hommes. Les jeunes gens auxquels il lui plaît de
penser que je suis destinée.


Elle était en train de me décrire les bienfaits de la danse,
lorsque je lui ai demandé, à brûle-pourpoint :


— Dis maman, est-ce que ça fait mal, la première fois ?


Elle s’est arrêtée net. Un instant d’hésitation et la réponse
a fusé :


— Ah non, Alixe. Tu es trop jeune !


Je me suis redressée sur mon transat, levant les deux mains
en signe de protestation d’innocence.


— Oui, je suis trop jeune. Mais… Ça fait mal, la
première fois ?


Elle a ôté ses lunettes de soleil et ses deux grands yeux
bleu turquoise, le plus souvent éclairés d’un sourire, me sont apparus sombres,
pleins de gravité et de dureté.


— Écoute-moi bien, Alixe. Écoute ta mère : tu as
changé, c’est très bien. Tu as douze ans et demi et tu en es à un passage
important de la vie. Je m’en réjouis pour toi. Tu te prépares à vivre comme une
jeune fille et c’est encore très bien. Je suis d’accord, je pense te l’avoir
assez montré, pour t’apprendre tous les petits trucs qui peuvent t’être utiles.
Mais je veux que tu restes consciente de ceci : tu es encore une petite
fille. Tu es trop jeune pour ce qui est en train de te passer par la tête. Ton
corps est trop jeune. Il en est ainsi ma grande. Dans la vie, tout est
progressif.


Moi, je la regardais, essayant de garder mon sourire,
avalant mot après mot ce flot de jalousie et de malveillance.


Elle mettait le paquet, la garce.


Elle voulait me détruire. M’annihiler.


— Ton physique n’est pas prêt, tu as encore quelques
années devant toi. Et ne t’en fais pas, ça viendra bien en son temps. Peut-être
même par la suite trouveras-tu que c’était trop tôt… À ton âge, il faut
flirter, ma chérie. Je n’ai absolument rien contre le fait que tu sortes un peu
avec des garçons. Hein ? Trouve-toi un gentil garçon, apprends à les
connaître. Le reste viendra pro-gres-si-ve-ment. Tu m’as comprise ?


— Mais, maman, fis-je avec toute l’innocence dont je
suis capable. Je ne pensais pas du tout à ça.


— Ouais, me rétorqua-t-elle, eh bien, ôte-toi de la
tête ce à quoi « tu ne pensais pas », ok ?







 


 


 


 


 


 


Un tyran, voilà qui est l’être qui m’a donné le jour. Une
femme prête à appliquer les méthodes des dictateurs : tenir le peuple dans
l’ignorance et empêcher qu’il ait accès aux mêmes plaisirs que son maître.


 


Décidément, la chance ne me sourit pas souvent. Cruel sort
que le mien, d’avoir toujours à lutter contre l’adversité. Ne vivrai-je donc
jamais autrement qu’entourée de jalousies, d’hypocrisies et de vilenies ?


Tout aurait été tellement plus facile, déjà sur le point
d’être réglé, si elle avait été une femme bien.


— Tiens, je vais te passer Hubert, il fait ça très
bien.


Ou Thierry, ou Félix. Ou le Concombre masqué !


Qui elle aurait voulu, mais quelqu’un, QUELQU’UN !


— Mon cher ex-amant, je te confie ma fille. Tâche
d’être tendre, car elle est très jeune. Use donc de toutes tes qualités et
fais-en une femme.


Oui, voilà, ç’aurait été bien !


 


Mais rien de rien.


Encore une fois, je vais devoir me débrouiller toute seule.


Mais qui pourrais-je trouver, cher journal, qui ?


 


Peu de possibilités du côté de mon entourage : je vois mal
mon angelot de petit frère, avec son petit engin de rien du tout, arriver à
faire ce qui doit être fait.


Le vieux Velasquez ?


C’est un cochon, celui-là. Depuis que j’aime me dorer au
bord de la piscine, il s’est pris d’une passion pour la taille des hortensias,
à portée de vue.


Il m’observe et je fais exprès de prendre des poses
équivoques. L’idée d’exciter ce sale noiraud me fait bien rigoler.


Non, soyons sérieuses.


Il n’y a rien pour moi dans cette maison, rien qui ne pose
d’insurmontables problèmes.


La seule solution qui me reste, c’est d’aller trouver
chaussure à mon pied à l’extérieur.


 


Dehors.


Une expédition dont je me passerais aisément !


J’ai peut-être changé tous azimuts, mais le monde extérieur
m’attire toujours autant qu’avant, autant dire pas du tout.


Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ?


— Bonjour, monsieur, excusez-moi, est-ce que je peux
m’asseoir ? Ce que vous pouvez pour moi ? Oh, c’est bien simple, je
suis vierge et je cherche un homme pour me déflorer.


Ou bien :


— Mais non, j’ai vingt ans. Je ne suis pas trop jeune.
Dépêchez-vous, qu’on en termine rapide.


Dieu, que le problème est ardu !


Et pourtant, il va bien falloir en passer par là.


 


Je me suis finalement décidée pour Biarritz. Un endroit
facile, accessible et bondé en cette saison. C’était bien le diable, pensai-je,
si je ne pouvais dégoter dans cette foule de vacanciers avides de plaisir un
solitaire qui veuille bien s’occuper de mon cas.


Il me fallut trois heures de préparatifs devant la glace.
J’optai en définitive pour un chemisier rose fluo à manches courtes, bien
échancré sur le devant, une minijupe de jean et mes sandales à talons, histoire
de me grandir un peu. En outre, je réhaussai ma poitrine à l’aide de deux
poignées de coton glissées dans les bonnets de mon soutien-gorge.


Je réunis quelques objets que je pensais devoir m’être
utiles et je me lançai dans l’aventure.


 


J’avais hésité à gagner la ville à vélo, mais j’y renonçai,
trouvant que cela faisait par trop nunuche. Une courtisane, fût-elle une apprentie,
part-elle à la recherche de son premier amant à vélo ?


Non, ça n’allait pas du tout.


La liasse de billets, volée par-ci par-là, me le permettant,
je décidai de prendre un taxi.


 


Je m’installai à la terrasse du premier bar de la place
Clemenceau, dans le centre-ville. Une paire de lunettes aux verres en forme de
cœur sur le nez comme la Lolita de Nabokov, je jetai quelques regards autour de
moi, moins à l’aise que j’aurais aimé l’être. Une tablée de quatre garçons, à
deux tables de la mienne, me fit vivement détourner le regard et je dissimulai
mon émoi derrière la lecture d’un Marie-Claire que j’avais pris soin
d’emprunter à maman.


Quand le serveur se présenta vers moi, je ne pus m’empêcher
de bafouiller pour commander un coke et un gâteau, puis j’allumai d’une main
qui tremblait un peu une cigarette, elle aussi dérobée à maman, et j’attendis.


J’attendis.


J’attendis.


Le dos cambré, les épaules raides, la revue ouverte devant
moi, faisant mine de me passionner pour un texte dont je ne comprenais pas le
premier mot, découpant miette par miette mon gâteau à la petite cuiller et me
retenant de tousser aux bouffées mentholées de la cigarette, j’attendis.


En vain.


Il ne se passa rien.


J’ai surpris quelques regards de garçons, avec cette façon
rustre qu’ils ont de jauger d’un seul coup d’œil, descendant sur votre figure,
vos seins, vos fesses et vos jambes, et plus rustre encore de détourner
l’attention si on a le malheur de ne pas convenir aux désirs de ces messieurs.


À un moment, j’ai cru que l’aventure était en route. Il
m’avait semblé qu’un consommateur, un vieux, de plus de vingt ans, pas mal, du
genre costaud, m’observait à la dérobée. Lorsqu’il a fini sa bière et qu’il
s’est levé, j’étais pratiquement sûre, pauvre de moi, qu’il allait enfin se
décider à m’aborder. Il est passé devant ma table, a longé la terrasse et
disparu comme il était venu au sein de la foule.


 


Mes sorties m’ont permis de remarquer que je suis loin
d’être la seule sur le marché. Oh non. Il y en a, des filles !
D’innombrables petites sottes bronzées, ricanantes, vêtues d’un tel strict
minimum qu’elles se mettraient certainement nues pour mieux s’exhiber si cela
était permis.


Trop de jeunes filles et trop à l’aise pour moi, dans ce que
je sentais être une jungle sans pitié.


Beaucoup trop pour que je m’y attaque tout de suite, avant
d’avoir rempli ma formalité.


 


Résultat, rien.


 


En deux jours que dura cette expédition Biarritz, absolument
rien.


J’avais pourtant fait des efforts. Je m’étais bien préparée
psychologiquement à me donner au premier qui m’adresserait la parole, et
désespérément rien.


Je n’étais pas si difficile, pourtant. Même le garçon de
café aurait fait l’affaire !


 


Alors j’ai décidé de changer de cible.


J’ai repris le vélo, et je me suis enfoncée dans la
campagne, en short ultra-court, la chemise exagérément débraillée, m’arrêtant
près des villages, aux croisements de routes, sur les bas-côtés, en vue des
paysans qui travaillaient dans les champs, me demandant si à la fin un plouc ne
viendrait pas me culbuter.


Après tout, le scénario champêtre, bottes de foin et
compagnie, avait son charme…


Rien.


Seulement beaucoup de tours de pédale, de fatigue, et de
douloureuses crampes aux mollets.


 


J’ai considérablement investi dans les revues dites de « contacts »
et d’« échanges », de petits fascicules couverts d’annonces, avec la
photo de madame, ou bien celle du monsieur, et un petit texte en général assez
délirant sur ce qu’ils souhaitaient trouver.


Mais personne ne se déclarait volontaire pour déflorer une
fraîche jeune fille de douze ans et demi.


Du coup, je commençai à rédiger une lettre, puis, pensant
aux difficultés qu’il y aurait à intercepter les éventuels coups de fil et le
courrier, je renonçai.


Je pianotai au fil des 36. 15, sur le Minitel, dans le
bureau de Dad’. « JF vierge ch JH, H, pr 1re exp. »


Je ne réussis qu’à me faire appeler pucelle, à provoquer un
joli torrent d’obscénités et à, apparemment, séduire une dame, qui insista
beaucoup pour obtenir mon numéro de téléphone.


Ce n’était pas ça.


Ce n’était toujours pas la solution que j’attendais.


 


Non, il n’y a pas trente-six manières, petit journal. Il
faut que la chance se penche un peu, rien qu’un peu sur le sort de ton Alixe.
Il faut que se présente la rencontre. L’occasion. L’opportunité.


Eh oui, cher journal, toute la question est désormais là.
Qui va ravir la virginité de ta petite Alixe ?


Qui, au nom du ciel.


QUI ?







 


 


 


 


 


 


La garce !


Cette saleté de courtisane a fait irruption dans ma chambre.
Elle s’est permis d’entrer comme ça, sans frapper, en ouvrant la porte à la volée.


Moi, j’étais assise sur le lit, en slip rose, occupée à me
vernir de carmin les ongles des orteils. Au début, j’ai cru qu’elle venait me
reprocher de lui avoir emprunté son précieux flacon, mais un seul regard m’a
suffi pour comprendre que c’était plus grave que ça.


On s’est dévisagées. Elle avait les mains sur les hanches,
la bouche crispée, le regard dur et elle soufflait par le nez.


Je me suis remise à étaler le vernis sur mes ongles et j’ai
demandé d’un ton indifférent :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Comment, qu’est-ce que je veux ?


Réponse agressive. Sur les nerfs.


— Eh ben ouais, ai-je précisé. Qu’est-ce que tu viens
faire ici, dans ma chambre ?


— « Ici », ma petite fille, c’est chez moi !


Voilà. Nous étions parties pour la guerre. Elle venait me faire
sa déclaration. Ma brave mère avait décidé de me gâcher la journée.


Je poussai un long et ostensible soupir. Ce n’était pourtant
pas le moment !


— Tu sors beaucoup. Où est-ce que tu vas ? Et
cesse de te peindre les ongles quand je te parle !


J’obtempérai.


— Bof… par là… Je me promène…


— Mouais… laissa-t-elle tomber en s’approchant de moi
pour me regarder dans les yeux. Eh bien, moi, je te trouve bizarre. Et je
trouve tes sorties bizarres. Réponds-moi franchement, Alixe. Qu’est-ce que tu
cherches ? À te faire violer ?


Je suis restée sans voix. Elle a croisé les bras et continué :


— La féminité, Alixe, ce n’est pas de devenir une
traînée. C’est ce que tu es en ce moment, une traînée. Regarde-moi ce rouge à lèvres,
idiote, me cracha-t-elle au visage, après avoir pris mon menton entre ses
mains. Je t’ai autorisée à mettre une ombre de rouge. Pas à t’en tartiner la
bouche comme la dernière des radasses.


Elle a relâché ses doigts, sans douceur. La voix était dure.
J’ai serré les poings avec l’envie bouillonnante de lui bondir dessus et de la
battre.


Sale garce ! Elle voulait la guerre, elle l’aurait.


Elle se mit à arpenter la chambre et les litres de fiel
continuèrent de couler, en grandes vagues hystériques entrecoupées de silences
pendant lesquels je me gardais bien de dire un mot. Il n’y avait rien à répondre,
de toute façon.


— Oui, d’accord, charmer, séduire, ce sont des qualités
féminines. Mais laisse-moi te dire qu’il y a un MONDE entre le charme et ton
comportement. Tu sais ce que tu es : tu es vulgaire !


— …


— Tu crois peut-être que je ne te vois pas ? Que
je n’ai pas remarqué que tu as pris la soudaine habitude de te promener à moitié
à poil ? Mais tu es PATHÉTIQUE,
ma pauvre, à vouloir montrer tes deux petits bouts de seins. Et ces poses que
tu prends ? Les jambes écartées ce matin, sur le transat, devant M. Velasquez.
Mais ce sont des attitudes de truie !


— …


— Et ta démarche… Ta démarche !… On essaie pas de
remuer son derrière à douze ans ! Non mais dis-moi au moins ! Dis-moi
quel rôle joues-tu ? Qui es-tu en ce moment, hein, dans ta petite tête de
linotte. Qu’est-ce que tu es en train de lire ? OOOOH, ces bouquins, je
voudrais les brûler tous !


— …


— Hein, Alixe ? Qu’est-ce que tu me joues, cette
année ?


— …


— Réponds-moi. Quel rôle es-tu en train de jouer. Lolita ?
Marilyn Monroe ? Madonna ? Emmanuelle ?


Je me redressai et lui jetai, avec tout le mépris dont
j’étais capable :


— Ça t’emmerde, hein, que je grandisse ? Ça
t’emmerde, hein, que je sois devenue une femme ?


De toute sa force, elle m’a balancé une gifle. Ma tête a
valsé en arrière et cogné le ciel de lit. La violence du choc m’a fait tomber
sur le sol, la joue en feu et des points brillants volant devant les yeux.


— Relève-toi, a-t-elle aboyé. Assieds-toi !


J’obéis. Jamais elle ne m’avait touchée. Pour une première,
c’en était une. La plus forte claque que j’avais jamais reçue.


— Je suis ta mère, andouille, a-t-elle repris plus
calmement, en détachant ses mots, comme si elle faisait la leçon à un bébé. Ta
mère ! Je suis ton alliée, ta seule famille, je suis volontaire pour être
ton amie. Alors comment est-ce que je pourrais être jalouse de toi ?


— …


— Comprends bien une chose : cette envie que tu
as, elle n’existe pas. Tu as DOUZE ans. Ton corps ne PEUT pas en avoir envie. Ça se passe
dans ta tête. Uniquement dans ta tête et c’est DANGEREUX !


Il y a eu un long moment de silence. Nous nous affrontions
du regard, elle debout au milieu de la pièce, dépeignée, une vraie harpie, et
moi sur le lit, recroquevillée, la main sur ma joue brûlante.


Elle a fini de reprendre son souffle, s’est passé une main
dans les cheveux, soupiré et lancé le dernier acte :


— Bon… Alors écoute : tu ne vas pas me gâcher mes
vacances, cette année. Tu vas arrêter ton cirque immédiatement ou bien tu vas
retourner dans ton collège beaucoup plus vite que prévu. Et je ne plaisante
pas, Alixe. Sois bien consciente qu’un seul mot de cette histoire à ton père et
demain tu fais ta valise. Tu as compris, ma fille.


— …


— Est-ce-que-tu-as COMPRIS, ma fille ?


— Oui, maman.


Elle est sortie.


 


La garce !


L’immonde sale garce !


Voilà qu’elle se préoccupe de mon sort, celle-là !
Nouveau, ça. La dernière mode.


On a été séparées toute notre vie. On se voit deux mois par
an et encore elle n’en a jamais rien à foutre de moi. Aujourd’hui elle découvre
que j’existe !


 


Qu’est-ce qui lui arrive, à venir me jouer la mère à
l’écoute de son enfant et soucieuse et pleine de qualités ?


Qu’est-ce que ça peut bien lui faire si j’ai envie, moi, de
perdre mon pucelage ? C’est mon corps !


 


J’en ai marre.


Marre qu’on gère ma vie ! Marre qu’on me dise d’être
gentille et de me mettre là et d’aller par là et de revenir par ici et de faire
ça et de ne pas dire ces choses-là.


MARRE !


Et au bout de tout ça, l’argument ultime : ferme-la ou
tu retournes au collège par le prochain train.


Alors moi, l’idée du collège, ça me fait bien rigoler !
C’est loin, mais alors c’est loin !


Et cette garce qui croit qu’on ne peut pas changer du tout
au tout en deux mois !


Le collège !


Mais elle est devenue folle à lier !


Qu’est-ce que ça veut dire, ça : le collège ?


Elle veut m’évincer.


La garce aimerait bien me voir disparaître.


Elle ne supporte pas la présence d’une autre femme. Elle se
sait faible. Elle n’ignore plus, désormais, qu’à long terme, je finirai par la
faire répudier !







 


 


 


 


 


 


La plus élémentaire prudence recommandait d’être sage.


Il ne fait aucun doute que ma génitrice, la femme qui a
décidé d’empoisonner mon existence, celle qui est si jalouse de moi qu’elle
commence à perdre son self-control, celle-là est parfaitement capable de mettre
ses menaces à exécution.


Je savais déjà par quelles attitudes je l’apaiserais pendant
les trois prochains jours et même si ce n’était pas tout à fait sans risques,
je voulais vérifier quelques petites choses l’après-midi même, comme je l’avais
prévu.


Je ne voulais pas laisser mourir cette journée sur un échec,
sans une petite revanche.


 


Ainsi, maman, j’étais une cruche ?


Ainsi j’étais vulgaire, une gourde pathétique ?


Comme tu allais le constater, j’avais beaucoup appris, à une
vitesse que tu ne pouvais même pas imaginer, toi, le vestige.


C’est bien le mot : encore quelques mois, avant l’ère
de la chirurgie esthétique. J’ai remarqué, et tu ne peux pas ne pas être au
courant, les poches de cellulite à l’arrière de tes cuisses. Et les poches sous
tes yeux, qui occupent une bonne partie de ton temps de maquillage, le matin.


Il va falloir qu’il sorte son portefeuille, le cher Dad’,
pour payer tous ces coups de bistouri.


Tu n’as pas et tu n’auras jamais plus la fraîcheur de mes
douze ans, débris !


Elle me fait bien rire, celle-là, avec ses grands airs de
bourgeoise ! Tout ce qu’elle a jamais fait de sa vie, aura été de mettre
le grappin sur un homme riche !


Un type qui se l’est payée comme il se serait offert une
voiture !


Ah, le Dad’ ! C’est justement avec lui que je m’étais
donné rendez-vous, à l’heure de l’apéritif.


Décor grandiose, le soleil amorçant son coucher sur l’océan,
ses derniers feux luisant doucement à la surface de la piscine et nimbant le
parc d’une aura de douceur.


Moi ? Toute simple. Le bikini rouge, à cause de sa mini
mini-culotte. Bronzée, rayonnante.


— Salut, Dad’ ! Tu veux que je te serve un apéritif ?


— Ah oui, volontiers, tu es gentille…


Lui ? Retour de tennis, s’affalant dans le grand
fauteuil d’osier avec un soupir de soulagement.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Oh, sers-moi donc un scotch.


— Avec-beaucoup-d’eau-et-trois-glaçons ?
récitai-je, c’est parti !


Dès que je l’avais vu se diriger vers la terrasse, j’avais
baissé mon slip. Oh, rien du tout, deux millimètres, avec classe, pour faire
plaisir à maman, mais quand même assez pour laisser deviner le haut de mes
fesses. C’est dire si je lui ai soigneusement tourné le dos, pendant que je lui
dosais son Chivas.


À partir de là, je lui ai sorti un numéro !…


Sans le regarder, je me suis arrangée pour faire passer mon
sein gauche à moins de vingt centimètres de sa figure d’ahuri, en posant le
verre devant lui.


Puis, je me suis éloignée et je me suis mise à l’eau.


Là, j’étais un peu limitée. Je n’ai jamais été une sportive
et je ne peux pas prétendre faire des miracles dans l’eau. Inutile de songer à
jouer les nymphes ou les nageuses acrobatiques. Il me restait tout de même la
ressource de nager mollement sur le dos, en faisant saillir à la surface ma
mignonne petite poitrine et mon ventre doré.


C’est vrai que j’avais fui le soleil, toutes ces années. Je
dois reconnaître que le bronzage donne une jolie couleur à la peau, surtout
avec les gouttes d’eau qui glissent dessus.


C’est charmant, un ventre hâlé sur lequel ruissellent des
perles de lumière.


Pas d’avarice, je me suis fendue d’un léger show, sur
l’échelle, comme elles le font toutes dans les magazines, Spécial Maillots
Été. Les filles ont l’air cruches, comme d’habitude, mais ça fonctionne.


Je me suis approchée, mouillée, ai saisi la serviette et me
suis essuyé les cheveux, la tête sur le côté, en prenant bien soin de faire
bouffer mes mèches.


— Tu as vu ma nouvelle coupe, Dad’ ? Comment tu me
trouves avec les cheveux courts ? Tu ne m’as jamais dit ce que tu en
pensais. Ils ne te plaisent pas.


Il s’est raclé la gorge.


— Hum… Ça te va très bien, Alixe. En vérité, hum, je
suis très surpris, euh, du changement…


Je me suis rapprochée, to-ta-le-ment sûre de moi. J’ai tendu
la main, attrapé le verre qui était dans la sienne, frôlant ses doigts.


— Tu me fais goûter.


Et hop, j’ai bu une micro-goutte et lui ai rendu le verre
avant qu’il ait compris ce qu’il lui arrivait.


— Tu as remarqué que j’ai bronzé, ai-je continué,
jubilant intérieurement. Tu as vu les marques ?


Et hop, je me retourne, je baisse ma culotte, lui découvrant
un bon quart de mon adorable popotin.


— Tu vois ? Là, c’est blanc. Tu vois la différence
entre là et là ?


C’est simple : j’ai cru qu’il allait en faire une
attaque.


Mais il y eut encore plus drôle que la tête qu’il avait
prise. Qui ai-je aperçu, à la porte d’entrée, à ce moment-là, pile à l’instant
où j’étais cambrée en arrière, la fesse droite presque nue, tendue vers le
regard de mon beau-père ?


La Velasquez !


Comme d’habitude occupée à traîner.


Elle nous a regardés en secouant sa vieille tête ridée et a
refait le coup du signe de croix !


C’était trop pour moi. J’ai abrégé la scène et couru dans ma
chambre pour pouvoir rigoler tranquillement.


 


En voilà une qui n’a pas fini de se signer, n’est-ce pas,
cher journal ?







 


 


 


 


 


 


N’importe qui peut lever ton bonhomme, ma chère mère.


N’importe quelle dinde y parviendrait.


Et moi-même… S’il n’y avait pas cette domestique qui semble
désormais consacrer tout son temps qu’à guetter mes faits et gestes…


Si je n’étais pas aussi pressée ! Je n’aurais pas eu
besoin de sortir, de courir les chemins, à l’aventure.


Ton cher mari aurait rempli cet office avec le plus grand
plaisir. Et vu le courage qui le caractérise, ce navet, ce n’est pas lui qui
serait allé le crier sur les toits.


La situation aurait été piquante, petite maman. Une intrigue
bourgeoise digne des pires romans-feuilletons.


 


Comme j’aurais aimé que tu puisses espionner cette scène,
tapie quelque part, te mordant les lèvres jusqu’au sang en observant le regard
de ton chéquier sur mes formes.


Dis-moi, maman, ton Henri ne serait-il pas, par hasard, un
chaud lapin. C’est bien l’expression consacrée, n’est-ce pas ?


Moi qui te traite volontiers de fainéante, je dois te
reconnaître ça. Tu as ta part de labeur, toi aussi, en ce bas monde.


Au moins, la chose serait restée dans la famille. Ça aurait
résolu tant de problèmes d’un coup !


Mais voilà, tu es là, petite maman.


Sais-tu que cela m’agace de plus en plus de te trouver sans
cesse en travers de mon chemin ?







 


 


 


 


 


 


Le soleil faisait luire le bitume. Les voitures passaient à
toute vitesse devant moi. La route nationale 10 le long de laquelle je
traînais depuis plusieurs jours était parfaitement rectiligne à cette hauteur,
large, à quatre voies, filant tout droit entre deux forêts de pins.


Il n’était pas plus de dix heures du matin. J’étais partie
très tôt de la maison, grâce à ma vieille excuse des longues promenades à vélo.
Une famille de Hollandais, dotée d’un minibus qui tractait une caravane,
m’avait déposée à cet endroit, à la sortie de la nationale, aux alentours d’un
village qui s’appelle Peyrehorade.


Assise sur la barrière de sécurité, j’attendais.


Plusieurs voitures s’étaient déjà arrêtées à ma hauteur,
mais j’avais refusé de monter : un couple de vieux, une famille arabe…
Rien qui en valut la peine. Je m’étais assez éloignée de la maison, quelque
cent kilomètres, et je ne guettais plus que ma proie.


Lorsque la grosse voiture grise s’est approchée, j’ai eu un
pressentiment, vite confirmé par le déclenchement du clignotant et le
ralentissement. Elle s’est rangée sur la voie de secours, à quelques mètres de
moi, et l’homme s’est penché à la portière.


— Ohé !… Tu veux que je t’emmène, petite ?


En le découvrant, j’ai éprouvé une impression de déjà-vu,
une tête courante, le genre de visage qu’on croise couramment dans la rue,
anonyme et oublié aussi vite qu’aperçu : des cheveux mi-longs, une
moustache, des traits épais et un large sourire jovial aux lèvres.


À part ça, il était poilu, le regard sympathique. Il avait
une grosse voix et il était seul dans sa voiture.


— Alors, tu te décides ? Tu fais du stop ou quoi ?
Viens donc faire une promenade avec moi. J’ai de la bonne musique !


Il a appuyé ses dires d’un grand clin d’œil et je suis
montée dans sa voiture.


 


Quatre jours que je parcourais la nationale 10, cent
kilomètres dans un sens, puis dans l’autre ! J’avais passé du baume à
maman pour la calmer puis, la jugeant pacifiée, m’étais mise en route.


Mes premières tentatives d’auto-stop m’avaient amenée dans
ce coin, sur cette large route toute droite, et j’y revenais depuis,
m’enhardissant à pousser plus loin mes expéditions, certaine que c’était là que
je trouverais ce que je cherchais.


 


La voiture était grande, les sièges larges et confortables.
Un cube de déodorant, collé au tableau de bord, répandait une agréable odeur de
lavande dans l’habitacle. Un costume, sous une housse plastique, pendait à un
cintre le long de la portière, à l’arrière.


L’homme était en chemisette. Un pantalon de Tergal gris,
d’assez basse qualité, le serrait à la taille, mettant en évidence un ventre
confortable et rebondi. Ses cheveux, un peu gras, lui retombaient sans élégance
sur le front. À part ça, je le trouvais plutôt bien, avec ses beaux yeux,
clairs et brillants, qui s’allumaient d’une joie communicative à chaque fois qu’il
les dardait sur moi.


Pendant quelques kilomètres, il n’a fait que cela : se
tourner vers moi et m’observer en poussant de petits éclats de rire joyeux
auxquels je répondais d’un sourire.


— Dis-moi, me dit-il au bout d’un petit quart d’heure de
route, qu’est-ce que fait une aussi jeune… Et aussi jolie !… Une aussi
petite fille toute seule comme ça sur le bord de la 10 ?


Très à l’aise, assurée, forte de la certitude intime que,
cette fois-ci, l’aventure était au bout du chemin, je me suis penchée sur l’auto-radio
pour chercher une station et ai répondu d’un air insouciant :


— Oh, je me promène… C’est l’été !…


Il a éclaté de son grand rire et il a cogné du plat de la
main sur le volant avant de tourner vers moi ses grands yeux brillants de joie :


— Comme ça tombe bien : moi aussi je me balade !
On était faits pour se rencontrer, hein ?


Je me suis contentée de lui répondre d’un grand sourire
câlin, et je me suis renversée sur le siège en m’étirant.


Plusieurs kilomètres ont défilé. Il roulait vite. Le vent
s’engouffrait dans mes cheveux par la vitre ouverte. Des deux côtés de la
route, les rangées de pins des Landes se déroulaient à l’infini. Le soleil
brillait gaiement. J’étais bien.


De temps en temps, je glissais un regard vers lui, qui
mâchonnait une allumette, les yeux braqués sur la route, chantonnant l’air de
la chanson qui passait à la radio.


J’attendais.


C’était de lui que devait venir l’initiative.


 


— Bon, m’a-t-il demandé au bout d’un moment, tu veux
aller où ? Tu veux faire un tour à la mer ?


J’ai secoué la tête, souriant et le regardant droit dans les
yeux.


— Pas exactement, non !


Un éclair est passé dans son regard.


— Tu ne veux pas non plus aller prendre un pot, hein ?


— Non plus, non ! ai-je rétorqué, en riant.


— Un petit pique-nique dans les pins, alors ?


— Hmmmm… ai-je fait en me tortillant, voilà une super
bonne idée !


Il a lâché le volant de sa main droite et l’a posée sur ma
cuisse. Une main très large, poilue sur le dos et jusqu’aux premières
phalanges. Une chevalière en or encerclait son petit doigt.


Mon premier réflexe, à ce contact, a été de me raidir, mais
j’ai réussi à me contrôler et lui adresser un nouveau sourire. Il fallait que
je me décontracte.


Sa main est remontée. Les doigts épais se sont glissés sous
ma jupe.


— Hmmm, a-t-il fait en se passant le bout de la langue
sur les lèvres. Cette petite peau douce, on en mangerait…


Il a remonté encore. J’ai fermé mes cuisses, dans un
réflexe, mais ses doigts avaient eu le temps de s’insinuer.


— Oh, mais on n’a rien sous sa petite jupe… C’est bien,
ça !… Attends, ma toute belle, attends…


Sa main s’est faite pressante, les doigts gigotant au creux
de mes cuisses, tandis qu’il ralentissait et engageait la voiture sur une
bretelle de sortie.


 


On s’est tout de suite retrouvés en pleine campagne, sur une
départementale qu’il a bientôt quittée pour prendre un chemin de sable
s’enfonçant dans la forêt de pins.


Au bout de quelques centaines de mètres cahoteux, il s’est
garé, dans une sorte de clairière.


On est descendus.


Il a ouvert son coffre et commencé à en tirer des affaires,
une couverture, des coussins, et même un pack de bières.


Moi, je ne bougeais pas. Depuis qu’il était descendu de la
voiture, j’observais, avec une surprise mêlée d’une pointe d’inquiétude, à quel
point il était grand et large. Une grande carcasse, forte et bien portante.


Dans la voiture, assis au volant, il ne m’avait pas paru si
grand. Sans doute l’aspect de son ventre rebondi avait-il faussé mon jugement.


— Voilà ! s’exclama-t-il après avoir étendu la
couverture par terre et tout installé. Un petit pique-nique, c’est ce qu’il
nous faut à tous les deux, pas vrai ? Et encore, c’est pas de piquer dont
on a envie, hein ? Ah ! ah !


Toujours ce rire, qui me paraissait soudain beaucoup moins
communicatif.


Il inspecta les alentours, les pins alignés à l’infini, de
tous les côtés, émergeant d’une mer de fougères roussies, sembla écouter le
profond silence qui nous entourait, seulement troublé par le chuchotement de la
brise dans les branches couvertes d’épines.


— On sera bien, là. Tranquilles ! Personne pour
nous déranger…


Il a cligné de l’œil.


— On peut se mettre à l’aise, pas vrai !


Et sans plus de façons, il ôta ses chaussures, sa chemise,
son pantalon puis son slip, bleu ciel, dont l’élastique avait laissé une marque
rouge sur la chaire pâle de son ventre.


Il semblait encore plus grand lorsqu’il était nu !


Une toison de gorille lui couvrait la poitrine, les épaules
et le devant des cuisses.


Entre celles-ci pendait son truc, une chose énorme, épaisse,
beaucoup plus sombre que le reste de sa peau, d’apparence rugueuse et
repoussante.


— Non, me suis-je entendue dire. Ce n’est pas la peine.


— Hein ?


Il s’était assis, les jambes allongées, une bière ouverte à
la main, son objet courbe reposant sur une grosse masse de chair informe.


J’ai détourné les yeux.


— Non… Ça suffit. Ça ne me plaît pas. Je n’ai pas envie…


— Allons, m’a-t-il lancé jovial. Si tu es venue
jusqu’ici, c’est que tu as une raison. Allez, petite. On est tranquilles, ici !


Il s’est levé et il est venu vers moi. Il m’a posé ses deux
grosses mains sur les épaules.


— Allons… Il n’y a pas de problème. Tout va bien se
passer, tu vas voir… Tu es venue pour ça, non…


Ses mains ont pesé plus lourd, me forçant à m’asseoir. Il a
laissé tomber sa masse à côté de moi et m’a passé son bras autour du cou.


J’ai senti son haleine, chargée d’une écœurante odeur de
vin, sur mes épaules, mes joues, puis mes lèvres.


J’ai senti sa langue, désagréable, visqueuse, s’enfoncer
dans ma bouche.


Sa main glissée entre les pans de ma chemise, il me
pétrissait les seins. Une caresse dure, brutale, accompagnée de pincements
cruels sur les petits bouts.


J’ai dû gémir.


Il a ouvert ma chemise, et je l’ai vu se pencher sur ma
poitrine, sa grosse langue en avant. Il les a léchés dans tous les sens puis il
a ouvert la bouche et me les a aspirés, l’un après l’autre, les faisant
disparaître entièrement entre ses lèvres, avec des clapotements hideux, me
donnant l’impression d’être avalée par une ventouse.


Il a relevé d’un geste ma jupe sur mon ventre.


Il a regardé un moment, en riant doucement :


— Voyez-moi ça si c’est doux ! C’est tout mignon,
ça…


Il a introduit sa main entre mes cuisses serrées,
s’immisçant, forçant le passage, faisant glisser la tranche de sa paume jusqu’entre
mes fesses.


Son souffle était devenu fort, terminé par une sorte de
grondement. Il suait. Son front ruisselait et je sentais la transpiration de
son aisselle me coulant sur l’épaule.


Je l’ai senti tâtonner, puis il a poussé sur sa main,
l’index est entré et j’ai crié.


— Aïe ! Non ! Ça fait mal !


— C’est rien ! a-t-il rétorqué en riant. C’est
rien, ma petite pucelle, c’est que le début…


Il a poussé son doigt au fond. Je m’en suis mordu la langue.


— Arrête ! Ça fait trop mal !


J’ai voulu me débattre. Il s’est contenté de rire, me
plaquant contre lui de son bras, immobilisée.


— Tu vas voir… Tu vas voir…


Et il a enfoncé d’un coup ses deux doigts, cette fois.


J’ai crié de toutes mes forces.


— Chut ! Tais-toi ! Tu vas voir…


Il m’a empoignée. Je ne sais pas comment, je me suis
retrouvée pliée, les épaules maintenues plaquées au sol, les jambes bloquées
par ses genoux.


Une horrible douleur, une barre de feu insupportable m’a
déchirée d’un seul coup. J’en ai vomi de souffrance, m’étranglant avant de
recracher et de hurler sans retenue.


— Tais-toi !


Un horrible va-et-vient. Je bondissais en avant, secouée,
broyée, tandis que retentissaient, à coups rapides et réguliers, les
claquements de son ventre contre mon dos. L’intérieur de moi n’était plus
qu’une immense brûlure, comme de la chair à vif. Clouée au sol par d’énormes
pinces, affolée et hurlante, je ne pouvais que supporter cette suite de
terribles coups, tandis qu’une voix criait sans cesse dans ma tête, répétant qu’il
fallait que ça s’arrête.


 


Il a fini par s’arrêter.


Perdue dans le brouillard de ma douleur, j’ai vaguement
entendu un cri d’animal, un râle informe. La chose s’est retirée de moi et
c’était comme si je m’étais vidée de mes entrailles.


La masse qui m’écrabouillait m’a libérée, mais j’étais
incapable du moindre mouvement, transformée en loque, avec l’impression que
tous mes os étaient brisés.


Péniblement, j’ai réussi à me retourner.


Il était au-dessus de moi et il secouait son truc, le rire à
la bouche, le regard avide.


Il s’est abattu sur moi de nouveau, les genoux de part et
d’autre de ma poitrine. Une odeur répugnante d’urine a envahi mes narines. Il
m’a soulevé la nuque de la main.


— Tu vas voir comme c’est bon, ça !…


 


J’ai tourné la tête et je me suis démenée dans tous les
sens, toutes mes forces revenues d’un coup, en criant que je ne voulais pas,
que ça suffisait, que c’était terminé, mais sans parvenir à échapper à son
étreinte.


Il a rigolé un moment, puis m’a assené une gifle qui a fait
valser ma tête et a bloqué mes épaules de tout le poids de ses genoux.


— C’est toi qui l’as voulu, hein, alors tiens !


Il m’a empoigné les cheveux pour me soulever la tête. J’ai
senti ses choses, tièdes et rêches sur mon visage. J’ai continué à me débattre,
la bouche fermée, les dents serrées. Il m’a appuyé sur les joues pour me forcer
à écarter les lèvres, mais j’ai mordu sa main et il a rugi :


— Sale garce ! Ah ! tu ne veux pas… Attends,
tu vas voir.


 


Et le vrai cauchemar a commencé.


Il m’a retournée de nouveau, enfonçant brutalement ma figure
dans les épines du sol. J’ai senti qu’il me soulevait le bassin.


Ses doigts se sont accrochés dans ma chair.


 


Ses doigts m’ont ouverte, fouillée, retournée.


La douleur était horrible. Il me déchirait en deux. J’ai
pensé qu’il allait me tuer et un vent de panique m’a balayée.


Des coups s’abattaient sur ma tête et mon dos.


Et mon corps s’est déchiqueté, ouvert en deux, un
écartèlement qui ouvrait en moi une brèche jusqu’à la nuque.


J’ai hurlé, la bouche pleine d’épines.


Hurlé à pleine gorge, de toutes mes dernières forces.


Le feu dans mes reins est devenu encore plus insupportable
et je crois que j’ai perdu connaissance.


 


La sensation d’un vide soudain m’a ramenée à la vie. Il
m’avait relâchée.


Péniblement, j’ai ouvert les yeux. Le faîte des arbres
tournait au-dessus de moi, environné d’éclats de soleil.


J’ai mis du temps à le reconnaître dans la silhouette sombre
qui s’agitait à quelques mètres de moi.


Il se vêtait.


J’ai dû laisser échapper un gémissement, car il s’est tourné
vers moi et m’a souri.


— Eh ben, dépêche-toi, ma cocotte. Rhabille-toi. La
promenade est terminée…


Il s’est penché, a attrapé sa canette de bière et en a avalé
goulûment le contenu en deux gorgées. Ses cheveux étaient plaqués par la
transpiration. Son visage était écarlate, monstrueux à contempler.


Il a dévissé le bouchon d’une autre canette.


— Tu entends ce que je te dis. Magne-toi, je n’ai pas
que ça à faire, moi ! Ou alors c’est que tu as envie de rentrer à pied !


Je me suis levée. J’ai rabattu ma jupe et rajusté ma
chemise. Je vacillais, mal en équilibre sur mes jambes.


Une boule dure s’était formée dans ma gorge, m’empêchant
presque de respirer.


Une boule de haine, au goût amer.


— Allez, m’a-t-il ordonné après un rot sonore, aide-moi
à ranger tout ça.


Il a commencé à empiler ses affaires dans le coffre.


Docilement, j’ai pris un coussin et l’ai porté jusqu’à la
voiture.


La manivelle du cric traînait au fond de la malle.


Il me tournait le dos, tétant toujours sa bière.


J’ai pris la manivelle à deux mains.


 


En deux bonds j’ai été sur lui. J’ai abattu la tige de métal
noir sur son crâne.


Il s’est retourné les yeux ronds.


Je lui ai flanqué un grand coup sur le visage.


Il a crié, en se retournant pour fuir, les deux mains sur la
tête. Je l’ai frappé derrière l’oreille. Il a trébuché. Il est tombé.


Et j’ai frappé.


Frappé.


Frappé.



Troisième partie







 


 


 


 


 


 


La main de ma mère s’est posée sur mon front, caressante et
fraîche, et me tire avec une infinie douceur du cocon d’inconscience dans
lequel je reposais. J’émerge lentement d’un profond sommeil, sorte de vide noir
et bienfaisant que procurent les tranquillisants.


— Ma chérie, tu vas bien ? murmure maman. D’un
geste las, je tourne mon visage éprouvé vers elle et je lui souris.


— Oui, maman, soupiré-je doucement, ça va mieux
maintenant.


— Ce sera bientôt passé, ma chérie. Ne t’inquiète pas.


— Je sais, maman. Je te dis que je vais mieux.


Ma voix est pâteuse, effet secondaire du narcotique. Je
prends un verre d’eau sur la table de nuit, m’humecte le palais et retombe sur
l’oreiller.


— Tu as mal ? demande encore ma mère.


— Non. Un tout petit peu…


La veille encore, des éclairs de feu me traversaient le
bas-ventre à chaque mouvement, mais les douleurs commencent à s’estomper.


Maman tourne quelque temps dans la pièce, se commet à
quelques gestes gentils et inutiles, arrangeant le bouquet de fleurs sur mon
bureau, tirant le volet pour faire entrer un rai de lumière, visiblement
préoccupée, hésitant à aborder le sujet qui lui trotte dans la tête, puis,
finalement, prenant son courage à deux mains :


— Tu sais, je comprends que tu ne veuilles pas en
parler… En parler maintenant… Mais un jour où l’autre, il faudra que tu le
fasses. Il faut que tu nous expliques ce qui s’est passé…


Elle s’assoit au bord du lit, plonge ses yeux bleus dans les
miens et me caresse à nouveau le front.


— Le docteur m’a tout raconté, ma chérie. Je sais ce
que tu as subi.


Je détourne vivement la tête, avec un claquement de langue
agacé :


— S’il te plaît, maman ! d’une voix plaintive.


— Excuse-moi, mon poussin.


Elle bat en retraite aussitôt. La scène se répète toutes les
quatre ou cinq heures environ, le temps d’action du cachet. D’habitude, elle se
relève et sort sur la pointe des pieds, mais aujourd’hui elle m’a demandé si je
voulais qu’elle m’apporte de la lecture, non sans préciser qu’à l’avenir elle
apporterait la plus grande attention à ce que je lisais.


— Tu vois où ça t’a menée, mon pauvre lapin.


J’ai sauté sur l’occasion :


— Non, pas de livres, maman. Des revues, peut-être… Et
puis non, tiens, des journaux, le quotidien…


 


Ce sont les explosions du feu d’artifice du Grand Palais, à
Biarritz, qui m’ont tirée du gouffre, vers minuit, un peu plus tôt que la
normale.


Nous étions le 15 août, un jour de grande fête pour le
Pays basque. Traditionnellement, la perle des hôtels de Biarritz fait claquer
ses pétards, cette nuit-là.


La Sainte-Marie. La fête de la Vierge !


Quelle ironie du sort, n’est-ce pas ?


Maman avait déposé le journal, plié sur ma table de nuit. Ce
n’est pas sans une certaine émotion que je m’en saisis et le feuilletai
rapidement, à la recherche de la rubrique « Faits divers et société ».


J’ai d’abord été terriblement déçue. J’ai épluché un par un
tous les petits encarts du pourtour de la page, certaine d’y trouver celui qui
relaterait mon aventure, mais il n’y avait rien.


Il y avait une noyade, plusieurs accidents de la route, un
vieillard qui avait tué sa femme d’un coup de fusil, contés avec la verve
méridionale des gens qui écrivaient dans ce quotidien local.


La majeure partie de la page était consacrée aux
tribulations rocambolesques d’un trafiquant de drogue colombien, dont l’évasion
semblait causer beaucoup de soucis à la police. L’article au bas de la page,
sur six colonnes, était intitulé « Énigme autour d’un cadavre sans nom ».
Il m’a fallu un moment, tant j’étais loin d’imaginer telle surface, pour
réaliser que c’était celui-là qui nous était consacré. À moi et surtout à mon
inconnu de la nationale 10.


Mais alors, quelle exagération !


Ce journaliste, un certain « envoyé spécial »,
aurait dû choisir d’être romancier, tant son imagination était féconde et sa
plume fleurie.


 


Énigme…


L’horreur et la stupéfaction se lisent sur tous les
visages dans le petit village de Bidage, sur le territoire communal duquel a
été retrouvé hier, vers dix-huit heures trente, le cadavre atrocement mutilé
d’un inconnu. Le corps reposait non loin d’un chemin de forêt, au lieu-dit « la
Courtaousse », aux côtés, apparemment, de sa voiture, une 604 grise
immatriculée en Gironde. Dans ce paisible village, si typique, retiré au sein
de la forêt landaise, dont la paix tranquille n’avait jamais été dérangée, on
ne parle plus désormais que du « dément de la Courtaousse ». Car tout
porte à croire que ce crime est l’œuvre d’un individu mentalement dérangé.


Le corps de l’inconnu a été roué de coups jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Les premières observations révèlent que les membres et le torse
présentent un minimum de soixante fractures. Le visage a été entièrement
détruit, bouillie sanglante martelée à coups d’instrument contondant, rendant
impossible toute identification immédiate. La boîte crânienne a été l’objet
d’une fureur particulière, des fragments d’os et de matière cervicale ont été
retrouvés jusqu’à plus de trois mètres à la ronde. Détail qui met l’atrocité à
son comble : le meurtrier avait plongé, verticalement, avec une force
surhumaine, dans l’abdomen de l’inconnu, la manivelle de cric, prélevée dans le
coffre de la voiture et que tout désigne comme étant l’arme du crime.


Selon le brigadier de gendarmerie Labeyrie, responsable
de la première équipe à être intervenue sur les lieux : « Il est
encore trop tôt pour affirmer quoi que ce soit, mais tout porte à croire qu’il
s’agit de l’œuvre d’un malade mental. L’atrocité déployée en témoigne. En vingt
ans de carrière, j’ai vu des drôles de choses, mais je n’ai jamais côtoyé
d’aussi près l’horreur. »


Qui était cet homme, venu de Gironde ?


Pour quelle raison s’est-il arrêté dans cette zone
désertée, à l’écart de tous et de tout, sous le couvert sombre de la forêt
landaise ?


Quel être s’est-il acharné avec cette rage démente sur
l’automobiliste isolé ?


Où se cache aujourd’hui le dément de la Courtaousse ?


Autant d’énigmes encore sans réponse qui pèsent
lourdement ce soir sur les épaules des trente-trois habitants de Bidage.


 


Oui, on ne pouvait nier à ce brave homme un certain style,
malgré son inclination à rechercher la formule spectaculaire au détriment, le
plus souvent, de la vérité. Mais une plume agréable, je dois le reconnaître.


 


Comme ça me fait du bien de te retrouver, toi, mon cher
petit journal, mon seul ami, mon complice à jamais.


Tu es toujours là, toi, au moins, dans le bonheur comme au
travers des épreuves les plus difficiles. Tu n’es pas un hypocrite, toi, tu es
toujours présent pour me dire la vérité.


J’ai encore très mal au ventre, aussi me suis-je alitée,
après avoir avalé mon analgésique. Ma table de nuit est couverte de potions et
de boîtes de médicaments, plutôt inoffensifs, maman s’étant attribué le droit
de me distribuer les tranquillisants.


Ma mère…


Elle veut des explications. Elle y tient.


Pourrais-tu me dire, toi qui sais tout, quelle fable je vais
bien pouvoir inventer à son intention ?


Je me demande si elle a vu les bleus sur mes bras, là où le
salaud me serrait de ses grosses pattes. Et les traces de coups…


Sans doute, le docteur n’a pas pu ne pas les remarquer, et
cafarder.


Elle doit même connaître les marques rouges sur mes cuisses,
les deux fois quatre barres des doigts de ce salopard.


Qu’écrivait le journaliste : D’où venait cette rage ?
Pourquoi le meurtrier s’était-il acharné ?


Ah ! le bavard imbécile !







 


 


 


 


 


 


Lassitude.


 


Que me reste-t-il après cette première expérience sexuelle,
comme on dit ?


Des douleurs dans tout le bas du corps.


Du dégoût, parfois.


Surtout beaucoup de lassitude.


 


Dieu, si toutes les femmes doivent subir cela, c’est bien
étonnant qu’il reste des hommes vivants sur cette planète.


Dans tous les livres, les héroïnes se lèvent, au petit matin
de leur découverte de la passion physique, éblouies de bonheur, éperdues de
reconnaissance envers leur compagnon, rayonnantes et fières. J’ai même lu
quelque part que les femmes arabes pendent leurs draps au-dehors pour exhiber
la preuve de la perte de leur virginité.


Tout n’est que bonheur, après le premier acte d’amour.


On ne peut pas dire que ce soit mon cas.


 


Vois-tu, Cricri, parfois, dans les brumes où me plongent les
tranquillisants, j’en arrive à me demander s’il n’y aurait pas eu une erreur
quelque part.







 


 


 


 


 


 


Aujourd’hui, le camarade reporter y est allé encore plus
fort. Non seulement il continue à parler de moi et sur encore plus de colonnes,
mais l’affaire semble avoir déclenché chez lui une vraie passion. À le lire,
c’est rien moins qu’un cataclysme qui s’est abattu sur le paisible petit
village au cœur de la forêt landaise.


Le titre : « Sur la piste du monstre de Bidage ».


Le monstre ! J’aime bien le mot, je le trouve joli.
Pour sa sonorité s’entend, non pour sa signification.


J’aurai de nouvelles photos pour toi, cher journal. Un
cliché de la clairière funeste, avec la voiture, coffre ouvert, un gendarme en
arrière-plan et une photo d’identité de mon copain, avec sa moustache et ses
yeux d’assassin.


Il est vrai que ce genre de cliché donne toujours un air
patibulaire aux visages, mais il a tout à fait la tête d’un violeur sadique,
dont il était bon de débarrasser l’humanité.


 


Le « monstre de Bidage », donc :


L’identité de la victime du drame de Bidage a été
établie. Les recherches menées à partir de la 604, confirmées par les tout
premiers résultats de l’autopsie, prouvent avec certitude que le corps retrouvé
à la Courtaousse est celui d’un Bordelais de trente ans, M. Frédéric Blanc,
marié et père de deux enfants. La présence de ce père de famille à l’existence
apparemment sans histoire dans le département des Landes s’expliquerait par son
occupation professionnelle, représentant en volailles et produits gras
fermiers, qui l’obligeait à de nombreux déplacements dans la région du
Sud-Ouest. Pourtant, aucun des trente-trois habitants de Bidage, la plupart
exploitants agricoles, n’avait semble-t-il rendez-vous avec M. Blanc le
matin du crime.


On est donc loin d’avoir dissipé les brumes de mystère
qui entourent cette effroyable affaire, digne des plus grands drames criminels
de ce siècle.


On ignore toujours les motifs qui ont poussé cet
honorable représentant, extrêmement bien jugé par ses supérieurs, au cœur de la
sombre et impénétrable forêt de pins des Landes.


Aucune information nouvelle n’est apparue sur le monstre
meurtrier. Aucune piste sérieuse, de l’aveu même des enquêteurs, n’a pu être
dégagée. Il est toutefois établi que le vol ne fut pas le mobile de cette
tuerie, le portefeuille de la victime renfermant une assez grosse somme en
billets de banque.


Un auto-stoppeur de nationalité hollandaise, Fredrich
Fürsten, interpellé sur la nationale 10, en possession de 2, 3 grammes
de cannabis, a été maintenu en garde à vue mais est considéré par le
commissaire Gutierrez, chargé de l’enquête, comme « strictement étranger à
l’affaire ».


L’horreur, le drame et la peur du monstre toujours en
liberté continuent, pour l’heure, de faire planer un lourd silence sur les
toits du village de Bidage.


 


Hélas, pour le moment, je ne peux pas me permettre de
découper les articles. La prudence m’enjoint de classer les journaux dans un
coin de mes étagères et d’attendre avant de les joindre à tes pages, cher
journal.


En premier, j’ai eu l’entrefilet consacré à la disparition
de ma regrettée grand-mère. Maintenant, j’ai déjà deux extraits de plus.


Ma collection s’agrandit !


À ce propos, cher petit journal, dès que je pourrai me
déplacer sans trop de peine, je me chargerai de te trouver une meilleure
cachette. Un de ces endroits comme je sais si bien les dénicher où personne,
jamais, ne viendra mettre la main sur toi.


Tu sais tellement de secrets, mon vieux complice. Tu dois
être protégé.







 


 


 


 


 


 


Les jours s’écoulent, paisibles, les douleurs s’estompent,
la lassitude, elle, grandit.


 


Je suis incapable de lire une seule page de livre. Ces
intrigues de papier me paraissent si fades que je ne parviens plus à leur
accorder le moindre intérêt.


Je dors beaucoup moins. Je reste immobile, étendue, et je
suis bien. Je retrouve un peu cet état qui me plaisait si fort, pendant mon
enfance, lorsque j’étais malade. Cette sorte de langueur, éloignée de toute
préoccupation, quand on laisse le monde couler à des lieues de soi et que l’on
voudrait que ce fût pour toujours.


Ma mère me rend visite, ponctuellement, deux fois par jour.


J’éprouve un sentiment ambigu lorsqu’elle pousse la porte de
ma chambre. Il est indéniable que ses attentions m’apportent un réconfort, mais
sa curiosité et ses demandes incessantes d’explications commencent à me courir
sérieusement sur les nerfs.


 


Elle les veut, ses informations.


Elle insistera jusqu’à ce qu’elle ait obtenu satisfaction,
je lui fais confiance pour ça.


Ah, maman, maman !…


Pourquoi ne te cantonnes-tu pas au seul rôle de mère en
train de soigner son enfant blessé ? L’espoir de mon rétablissement ne
devrait-il pas être l’unique sentiment à t’animer ?


Pourquoi viens-tu me créer une difficulté de plus avec ta
satanée curiosité ?


 


De quel droit s’immisce-t-elle DE NOUVEAU dans mes affaires ?


 


Faut-il donc encore, petite maman, que je te raconte une
belle histoire, dans l’unique but de satisfaire tes instincts de commère. Un
mélodrame qui te fasse monter les larmes aux yeux, prendre mes mains dans les
tiennes et pleurnicher :


— Oh, ma pauvre petite fille !…


Eh bien non, maman. Ma tête est fatiguée. Je suis incapable
de t’inventer quelque conte que ce soit pour l’instant.


Contiens, de grâce, encore quelque temps ta maudite
curiosité !


 


Mon moment d’excitation, c’est le soir, lorsqu’elle
m’apporte le journal. Je suis la dernière à le lire de la maison, mais passons…


C’est avec un léger battement de cœur que je découvre la
page 4, redoutant toujours au fond de moi-même de ne plus m’y trouver.


Il se passe tant de drames spectaculaires. Comment n’être
pas évincée, remplacée dans l’enthousiasme journalistique par un autre crime ou
une quelconque catastrophe ? Ma crainte est pourtant très injustifiée :


 


Drame de Bidage : une victime à double personnalité.


Les résultats de l’autopsie, dans l’affaire du dément de
Bidage, publiés ce matin par le médecin légiste, jettent une lumière nouvelle
sur ce drame de la forêt landaise.


Miracle de la science, en notre siècle moderne, qui
permet de traquer dans la moindre parcelle de matière la réponse à tant de
questions. Les prélèvements et observations opérés sur les organes génitaux de
la victime, Frédéric Blanc, un représentant bordelais de trente ans, ont permis
d’établir avec certitude qu’il avait eu des rapports sexuels peu avant le
drame, et ce avec une partenaire très jeune, « voire vierge »,
précise le rapport.


Le même rapport certifie que Frédéric Blanc s’était
livré, dans la même période de temps, à un acte de sodomie.


D’autre part, affirme le commissaire Gutierrez, chargé de
l’enquête, « des traces relevées sur le corps de la victime, notamment des
griffures, indiquent qu’il y a eu lutte. L’hypothèse d’un acte de vengeance
consécutif à une série de violences sexuelles est celle vers laquelle, pour le
moment, nous nous dirigeons le plus volontiers ».


Étrange affaire, aux relents de perversion, qui
intervient seulement quelques semaines après la déplorable affaire de l’abbé
Branlet, retrouvé mort sur un parking près de Dax, à trente kilomètres
seulement de Bidage, après une dispute liée à l’homosexualité.


Un vent de perversion se serait-il mis à souffler sur la
forêt landaise ? Parmi les trente-trois habitants de Bidage, on parle
beaucoup, à mots couverts, depuis le drame de certains estivants qui, par le
passé, ont déjà donné libre cours dans la forêt à leurs bas instincts. En ce
siècle où les loisirs privilégient la nature, verrait-on naître une nouvelle
race de partouzards ? Certains villageois n’hésitent pas à évoquer
ouvertement, au Bar des chasseurs, l’existence d’une secte aux rites pervers
et, notamment, sodomites.


La personnalité de Frédéric Blanc est par ailleurs loin
de laisser les enquêteurs indifférents. On n’exclut pas que cet homme,
honorablement connu, menant une existence banale et honnête, ait pu avoir une
double vie.


Qui est donc cet homme, marié et père de famille, dont
les derniers actes d’être vivant ont été le sexe et la violence ?


Certains témoignages recueillis auprès des proches ont
d’ores et déjà mis au jour le passé chaotique de ce représentant de commerce
au-dessus de tout soupçon ; on évoque un séjour en centre de redressement
et plusieurs accrocs avec la justice au cours d’une jeunesse difficile. Tout
indique en outre que l’homme aimait sortir la nuit, et se comportait en habitué
à la discothèque Le Malibu, à Bordeaux, où il aurait été souvent remarqué en
état évident d’ébriété.


Qui était réellement Frédéric Blanc ?


Quels secrets se dissimulaient-ils derrière ses fréquents
déplacements ? Était-ce sa profession qui lui faisait parcourir les routes
du Sud-Ouest, ou bien autre chose ?


Un « autre chose » que les enquêteurs semblent
avoir à cœur de découvrir.


Le drame de Bidage pourrait bien révéler au grand jour
les activités d’un Docteur Jekyll et M. Hyde médoquin.


 


J’ai failli en rire, mais la douleur, toujours présente dans
mon bas-ventre et réveillée au moindre geste brusque, m’en a empêchée.


Bigre, quelle envolée !


Si cela continue, nous aurons bientôt droit à la réunion des
loups-garous au clair de lune de la grande forêt landaise.


Bientôt, ce Frédéric Blanc ne sera plus un homme, mais une
créature mutante, lâchée par un savant fou dans l’ombre profonde qui entoure
les pins plantés jadis par Napoléon III.


On croit rêver ! Un feuilleton. Chaque jour, j’attends
avec impatience de lire ce que mon cher « envoyé spécial » aura
encore inventé.


 


Tout cela ne résout toujours pas ton problème, maman. Les
heures s’écoulent et j’ai la tête aussi vide qu’avant.


— Tu vois, maman, je n’ai pas voulu écouter tes
conseils. J’ai eu tort, bien sûr, mais lorsque je l’ai vu, il m’a semblé
devenir folle. L’amour me tendait les bras, du moins je l’ai cru. Il était si
grand ! En fait, il était plutôt petit. Il était gros. Il était si maigre,
maman ! Le pauvre, il ne mangeait plus…


Non. Fausse route. Il faut un individu non identifiable,
c’est-à-dire moyen sous tous les aspects.


— Il avait vingt ans, un blouson de cuir et un foulard
rouge autour du cou, Dieu qu’il était attirant, chevauchant sa Harley. Il a
voulu m’emmener visiter Saint-Jean-de-Luz, alors enfin, bonne maman, tu sais
que les rapports sexuels ne m’ont jamais dérangée mais… Non, qu’est-ce que je
raconte… Euh…


— C’était en pleine campagne, maman. J’avais crevé et
tentais en vain de regonfler la roue arrière de ma bicyclette quand il s’est
approché de moi, depuis le bois voisin. Oh, maman, comment aurais-je pu me
méfier d’un aussi vieil homme ! Il avait l’air si bonhomme, avec sa crêpe
sur la tête et son bâton de marche. Comment aurais-je pu deviner que ce n’était
pas seulement pour uriner qu’il débraguettait son pantalon de coutil bleu ?
Quand il fit des arabesques sur l’herbe du talus, pouvais-je faire autrement
que m’y intéresser ?…


Non, elle ne me croira jamais… Et toi, à Paris, tu as déjà v…
Non, vraiment impossible.


Oh, qu’elle m’emmerde !


Et qu’est-ce que je vais pouvoir lui répondre, pour les
coups. Une réunion de sadiques ?


— Ils étaient tous habillés de cuir ! Oh, comme
j’ai eu peur, maman !


Mais pourquoi donc m’a-t-on donné comme mère une telle
fouille-merde !


 


Soit ce journaliste devient peu à peu fou, subissant la
pression de la grande forêt, soit il rédige désormais tous ses articles au
comptoir du Bar des chasseurs, qu’il cite à tout bout de champ.


L’idée de rite sexuel lui a beaucoup plu. Il en a profité
aujourd’hui pour fustiger les classes bourgeoises, ces « nantis décadents
qui se livrent aux perversions les plus recherchées ». Car, bien sûr, ce
n’est pas dans le peuple, sain et simple, que l’on peut trouver de tels
maniaques. Le peuple n’a pas besoin de ces prétendus raffinements pour baiser.
C’est évident.


Bref, il se prenait soudainement pour Émile Zola.


Nouvelle hypothèse des policiers : une vengeance de
clan. Selon leurs brillantes déductions, le lieu-dit « la Courtaousse »
aurait été le théâtre du viol d’une jeune fille nomade, une fille de ces gens
qui vivent en caravane et dont les enfants volent tout. Mon ami Frédéric Blanc
aurait été pris au piège par la famille et puni, condamné à mort, suivant la
fameuse loi du serment des gitans. Des descentes de police ont d’ailleurs été
effectuées dans tous les campements de gens du voyage de la région.


Mon copain le représentant, lui, est de moins en moins
apprécié.


 


L’enquête révèle que la victime faisait preuve d’une
intense activité sexuelle. De nombreux témoignages de prostituées, partout où
Blanc avait ses habitudes professionnelles, le confirment. On ne peut
s’empêcher de voir en ce personnage douteux la réplique contemporaine de nos
marins d’antan. Si ceux-ci avaient une femme dans chaque port, Frédéric Blanc,
lui, en avait plusieurs dans chaque ville.


 


Voici venue notre dernière soirée de tranquillité, Cricri,
toi, journal, et moi. Finie la paix, demain je rentrerai dans le monde.


Qui sait les embûches qui m’y attendent, cette fois !


 


Ma mère est encore passée me voir, ce soir.


Elle était rayonnante, parfumée, en instance de départ pour
une soirée chez les Lambert, les amis de toujours qui ont tant aidé Dad’ à ses
débuts.


Son parfum avait envahi la pièce et ses yeux pétillaient de
joie. En voilà une que les épreuves n’affectent pas longtemps et qui reprend
vite du poil de la bête.


Nous avons papoté de choses et d’autres, comme au bon vieux
temps. Elle m’a donné des nouvelles d’amis dont je me tamponne le coquillard,
décrit le temps superbe qui règne sur le Pays basque avant de poser ses mains
sur mes épaules, plonger ses extraordinaires yeux dans les miens et me déclarer :


— Ma fille, ma chérie, c’est beau, la vie, tu sais. La
vie est belle. Très belle… Tu dois y revenir, maintenant. Aussi dure soit
l’épreuve que tu as subie, tu ne dois pas continuer à te cantonner dans la
solitude. Il faut recommencer à vivre.


J’ai acquiescé. Je savais bien que ça arriverait un jour ou
l’autre. J’aurais volontiers tiré encore un ou deux jours de quiétude, mais
pourquoi lutter contre l’inéluctable ?


Elle a paru contente et, comme je pouvais m’y attendre, à
peine ce bout de terrain gagné, elle est revenue à la charge :


— Ne souhaites-tu rien me dire ?


J’ai secoué la tête, réprimant à grand-peine un soupir
exaspéré.


— Tu n’es pas encore prête, tu es sûre ?… Cela
nous cause beaucoup de soucis, à Dad’ et à moi. Nous en discutons chaque jour
et nous sommes d’accord : il faut absolument qu’on sache. Que moi, au
moins, je sois au courant.


Ses mains se sont faites pressantes sur mes épaules.


— Il y a des choses qui peuvent rester entre femmes. Tu
peux me croire. Je suis ta copine, non ? Je te donne ma parole que jamais
personne ne saura rien. Même pas Dad’. Mais c’est tellement important pour le
futur que tu puisses en parler. Important pour TON futur.


J’avais baissé la tête. Je laissai planer le silence un
moment puis frissonnai de tout mon long.


— Plus tard, maman, je t’en prie, plus tard. Donne-moi
un peu de temps.


 


Je ne suis plus la vedette absolue, sur le journal. Si on
continue à parler du dément de Bidage, on a de moins en moins de choses à en
dire.


Ils ne sont pas près de me découvrir. De ce côté, au moins,
je peux être tranquille. Sans en avoir la preuve formelle, je sens au fond de
moi que cette histoire va s’éteindre d’elle-même avant de m’atteindre. Je suis
sereine, bizarrement. Je n’éprouve absolument aucune surexcitation, comparable
à celle qui m’a envahie après d’autres méfaits.


Aucune crainte, non plus.


C’est étrange, tout de même : la raison me commande de
penser que la situation est périlleuse. D’autres trembleraient s’ils étaient à
ma place, mais je n’ai absolument pas peur.


Je ressens beaucoup plus d’inquiétude devant l’indiscrétion
entêtée de ma mère qu’à la lecture des récits de ce cher « envoyé spécial ».
L’évolution de l’enquête et les éléments de plus en plus précis que découvrent
les enquêteurs ne provoquent en moi qu’un sentiment de curiosité, avec un zeste
de fierté.


Non, je ne ressens rien d’autre.


Je n’ai pas peur.


À noter un fait, aujourd’hui, insignifiant d’apparence, mais
qui me paraît tout de même digne d’être consigné.


Mme Velasquez, sans doute dépêchée par
maman, à l’approche de la guérison officielle, est venue faire le ménage dans
ma chambre en fin d’après-midi.


Voilà bien le genre de situation désagréable. J’avais autant
envie d’avoir devant moi sa face de rat qu’elle n’en éprouvait à l’idée d’entrer
dans ma chambre. Le résultat n’a rien été d’autre qu’une demi-heure absolument
détestable.


Je me tenais immobile et indifférente sur mon lit,
l’observant vaguement laver le sol et vider les poubelles, quand je découvris
enfin à quel animal elle m’avait toujours fait penser sans que je parvienne à
mettre un nom dessus.


C’est une belette. Le visage pointu et mobile, les yeux
noirs perpétuellement sournois, les gestes vifs et énergiques… Jusqu’à la
maigreur de son corps tordu, tout en elle inspire la fouine, c’est évident !


La célérité avec laquelle elle a effectué ses corvées laisse
aisément deviner sa hâte à vouloir sortir de la pièce et mettre le plus
d’espace possible entre elle et moi.


Elle ne me porte pas dans son cœur, elle non plus. Elle me
déteste même carrément, et je crois que c’est la seule dans la maison, depuis
le départ de mamy, qui se méfie vraiment de moi. À l’air dégoûté qu’elle prend
à chaque fois que nos chemins se croisent, j’ai bien l’impression qu’elle me
prend pour une sorte de démon.


Moi, sous le même toit que cette belette, c’est à mourir de
rire, je trouve !


 


Sa présence réprobatrice m’emplissait de frissons
électriques. Une envie de crier et de trépigner me montait de la poitrine,
aussi me suis-je appliquée à me relaxer, étendue à plat, les mains derrière la
tête, perdant mon regard sur les deux lézardes du plafond et tâchant, tout
bonnement, de l’ignorer. De rejeter hors de portée de mes sens, par ma force de
concentration, cette présence incongrue, laide, sèche, rugueuse, fleurant l’eau
de Javel, sournoise et horripilante.


Une belette ? Non, cette souillon ne possède absolument
rien de féminin. C’est un furet, voilà.


J’étais encore dans la même position quand l’absence
soudaine de bruit m’a fait tourner la tête.


Qui ai-je découvert, plantée au milieu de la pièce,
immobile, le regard braqué sur moi ?


Elle.


Les épaules voûtées sous sa triste chemise, un seau dans une
main, une balayette dans l’autre, sa face ridée agitée de tremblements, les
yeux noirs luisants de malveillance.


— Qu’est-ce que vous regardez ? lui lançai-je,
brutalement.


Elle ne bougea pas d’un poil, comme si elle n’avait pas
entendu la question. Elle se contentait de me dévisager, ses lèvres marmonnant
une sorte de litanie.


D’où venait le froid que cette vision provoqua en moi ?
Quelque chose de glacé semblait se frayer un chemin dans mes veines.


— Vous êtes sourde ? Pourquoi vous me regardez
comme ça ?


J’avais une envie folle de lui jeter quelque chose à la
tête, de l’attaquer, de l’annihiler, tout ce qui était en mon pouvoir, pourvu
qu’elle disparaisse.


— Sortez, ai-je crié. Ôtez-vous de là immédiatement !


Elle ronchonna quelque chose dans son mauvais français, si
bas et si mal prononcé que je ne compris pas tout de suite le sens des mots.


Ce n’est que longtemps après qu’elle eut refermé la porte
sur sa détestable silhouette, à force d’en retourner les sons dans ma tête, que
je reconstituai le sens de ses paroles : « Que Dieu vous aide ! »


Voilà ce qu’elle m’a dit, cette vieille folle :


— Que Dieu vous aide !


Comme ils me fatiguent, tous, avec leurs divagations !


Ce sont eux qui m’épuisent ainsi, qui gaspillent toute mon
énergie, qui me sapent, avec leurs sempiternelles réactions de folie stupide et
bornée.


Et dire que demain, Cricri, nous retournons dans leur monde,
là où tout n’est qu’agressivité, luttes et combats inutiles. Ce bourbier de
bêtise dans lequel ma marche s’enlise depuis tant d’années.


Dès demain, Cricri, tu verras, ils recommenceront à me faire
mal à la tête.


Je passerai avec plaisir les trois semaines de vacances
qu’il reste à tirer dans ma bonne et douce chambre, sans que personne ne vienne
me faire mal à la tête, jusqu’à l’heure du départ, jusqu’au moment du retour au
collège.


Le collège !


Comme c’est loin !


Le collège et les gourdes !


Oh la la !…


Je ne veux pas y penser maintenant, mais je sais déjà que je
vais devoir trouver une solution. Je ne supporterai plus cette saleté d’école
non plus.


— Oh, mais Alixe est très mûre pour son âge. Elle est
en avance, comme on dit.


— Ah bon, c’est une surdouée ?


— Non, pas vraiment, pas vraiment, pas vraiment, c’est
une enfant trop mûre pour son âge, voyez-vous.


 


Oh, Cricri, comme je suis lasse.


Dehors, dedans, loin ou ici, je me demande si un jour je me
sentirai bien quelque part.


Est-ce qu’il y a un endroit, une place prévue pour moi ?
J’en doute parfois si fort. Tout ce que je connais du monde n’est que laideur,
débilité et haine.


Je ne veux rien, pourtant. Je n’exige rien qui ne fasse
partie des droits de tout être humain. Qu’on me laisse en paix.


Lassitude.


Je n’avais jamais saisi parfaitement le sens de ce mot, il
exprime bien ce que je ressens, cette langueur, un calme triste et méditatif,
une douleur de l’âme diffuse, pas vraiment désagréable.


Si j’avais la boîte de tranquillisants, je me les ferais
tous d’un coup, sans regrets, dans la paix. Ce serait bon de partir ainsi, dans
un état de sérénité mélancolique, détachée de l’envie de vivre, et sans
souffrance.


Je n’aime pas avoir mal.


Je suis lasse. Cricri.


Je suis lasse.







 


 


 


 


 


 


Non.


Je me suis réveillée à l’aube dans la chambre nimbée d’une
vague clarté et humide, dans le profond silence de la maison et de la nature
autour de nous.


La réponse m’était parvenue dans mon sommeil. Elle soufflait
dans ma tête, bienfaisante, imparable, d’une beauté logique et définitive.


La réponse, c’était : NON.


 


— Non, maman, n’insiste pas. Je ne te dirai rien. Mon
corps est à moi et cette affaire ne regarde que moi. Je fais ce que je veux et
je n’ai pas à te faire un rapport pour chacune de mes actions.


Elle a vacillé. Ou plus exactement le sol s’est dérobé sous
elle, et c’est tout juste si elle n’a pas dû se rattraper à mon bras. La scène,
en d’autres circonstances, aurait été très comique, mais je n’ai pas éprouvé
l’envie d’en rire ou même d’en sourire. L’épisode que j’ouvrais par ces mots
serait très sérieux, je n’en doutais pas, et je n’avais plus de temps à perdre
avec les gamineries.


Elle se reprit et serra les poings en me fusillant du
regard.


— Qu’est-ce que tu veux, lui ai-je assené sans lui
laisser le temps d’ouvrir la bouche. M’envoyer une nouvelle gifle ? Je
tiens à te dire, avant que tu ne gaspilles ton énergie, que ce ne te serait
d’aucun secours. Je m’en fiche pas mal.


À cet instant, sa tête aurait pu aussi sembler très
amusante.


Nous étions dans l’allée, bordée de platanes et de cyprès,
ma mère ayant apparemment choisi pour me parler « à l’écart » la
promenade paisible dans le jardin.


Elle s’était arrêtée net, plantée sur ses baskets, dans sa
ridicule tenue de tennis qui n’en faisait rien d’autre qu’une vieille petite
fille.


— Ne joue pas ce jeu-là avec moi ! m’a-t-elle
menacée, l’index tendu, le visage hideux, tordu par la colère.


J’ai haussé les épaules.


— Je ne joue pas, maman, voyons. Je t’informe :
j’en ai assez de supporter ces droits que tu exerces sur moi. Tu m’as pondue,
soit. Mais ton œuvre de poule s’est arrêtée là. Ça ne te donne pas ad vitam
aeternam la barre sur moi. Le poussin en a ras les plumes.


Ma voix était froide, les mots bien détachés, dans un calme
souverain. Elle pouvait grimacer et crier, elle avait beau gesticuler, elle ne
me faisait pas peur.


Non, elle ne me fait absolument plus peur.


Quand elle s’est retrouvée à bout de souffle, après s’être
étranglée à hurler ainsi dans les aigus, à trépigner du talon sur le sol et
marteler des poings dans le vide, prise d’une passion hautement exagérée, elle
a tiré sa dernière cartouche :


— Je vais le dire à ton père !


Pauvre maman, tout de suite la menace, l’appel à la loi et à
la répression.


Et le dialogue ? As-tu déjà oublié tes préoccupations
de mère libérale et concernée ? Le dialogue, hein, maman ?


— Va le dire. Dis-lui tout ce que tu veux. Et alors ?


Elle a dû reprendre sa respiration.


— Et alors ? Et alors on va t’enfermer !


— Voilà, c’est ça ! Tu ne pouvais pas avoir une
meilleure idée. C’est le plus pratique. Il n’y a qu’à m’enfermer.


J’ai croisé les bras, rehaussé les épaules, je l’ai regardée
dans les yeux et lui ai répété :


— Et alors, maman. Qu’est-ce que ça arrange ?


Henri, l’homme aux cornes, ne s’est pas fait attendre. On
peut dire qu’il est tenu en main, celui-là. Elle le fait obéir au doigt et à
l’œil.


Il m’a rejointe sur la terrasse, où j’essayais de noyer ma
dépression dans une boîte de Danette au chocolat.


Il était grave, le sourcil froncé, la mine préoccupée, avec
en plus cet allant propre à l’homme d’affaires légèrement desservi, d’ailleurs,
par son short informe et ses claquettes.


— Qu’est-ce qui est arrivé, tu t’es fâchée avec ta mère ?


Il a tiré une chaise pour s’asseoir à quelques centimètres
de moi, penché vers moi à me toucher, son visage devant le mien pour me faire
une fois de plus le coup des yeux dans les yeux. Un instant, j’ai cru qu’il
allait me passer son bras autour de l’épaule et je me suis reculée.


— Fâchée, non. Pour ma part, absolument pas.


— Ah… Dans ce cas, où est le problème, ma petite Alixe ?


— Il n’y a pas de problème, Henri, lui répondis-je
placidement.


— Ben, s’est-il étonné en se redressant. C’est une
nouvelle manie, ça, de m’appeler par mon prénom.


Encore un qui ne réfléchissait pas vite. Je ne pus me
retenir de soupirer, posai ma cuiller dans le pot et lui mis les points sur les
I.


— Nous sommes à un moment où beaucoup de choses doivent
changer. Celle-ci n’est après tout qu’un détail, mais il y a une grande valeur
symbolique : je ne t’appellerai plus Dad’. Comme tu n’es pas mon père, je
ne vois aucune raison de continuer la comédie et de t’appeler papa. J’ai choisi
« Henri ». Ça me paraît être la meilleure solution, mais je peux
aussi t’appeler « Monsieur » si tu y tiens.


Il m’a dévisagée un moment, silencieux, le visage vide,
visiblement occupé à rassembler ses beaux morceaux de raisonnements
préfabriqués. Provoquer une déstabilisation aussi rapide m’aurait beaucoup
amusée, dans le temps, mais là encore, je n’eus aucune envie d’en sourire.


Il a fini par secouer la tête, se frotter le coin des yeux
du bout de l’index et conclure :


— Ta mère a raison, Alixe. Tu es en train de devenir
folle !


— Pffff… soupirai-je, épuisée, vous n’avez que ce mot à
la bouche. Dès qu’on essaye d’échapper à votre tutelle, c’est votre première
réaction. Vous auriez ne serait-ce qu’un peu de jugeote, vous songeriez à vous
remettre en cause. Vous en auriez besoin, pourtant, parce qu’à mon avis, Henri,
c’est vous qui êtes à plaindre, ce que je fais sincèrement.


Nouveau silence.


Nouvel air stupéfait du cher Henri.


L’ex-dépuceleur potentiel de sa belle-fille. Le beau-père
indigne en puissance, celui qui avait rêvé sauter l’enfant de sa femme.


Il a pris le temps de se servir un scotch, l’air soucieux et
tendu, puis il s’est assis, de l’autre côté de la table, s’est appuyé sur les
coudes et a essayé :


— Bon. Qu’est-ce qui se passe ? Tu traverses une
crise, c’est évident, et ça arrive. Mais à quoi est-elle due ? De quoi
vient cette colère contre nous ? De quoi est-ce que tu manques, ici, à la
fin ?


— Oh, rassure-toi, j’ai conscience des avantages que
m’apporte ton rang social. Ton argent subvient à tous mes désirs.
Matériellement, je ne manque de rien et je suis certaine que le confort de ma
vie quotidienne pourrait faire bien des envieux. Mais voilà, à présent, il me
faut l’essentiel. Ce à côté de quoi tout le reste n’est rien. Ce que tu ne peux
pas me donner avec ton fric, mais avec ta raison et ton cœur : la paix et
la liberté.


Il avait pâli, ses phalanges blanchirent sur le verre, dont
les glaçons tintaient doucement. Il marmonna quelque chose d’indistinct – mais
de peu aimable – entre ses dents, puis haussa les épaules et s’enfila une
bonne rasade.


— Tu as beaucoup changé, cet été. Je dois avouer que je
ne te comprends plus.


Je n’ai même pas répondu. Je me suis levée, je lui ai tourné
le dos et je me suis éloignée, calmement.


Quel droit avait-il à essayer de me comprendre ?


De quel pouvoir sur moi, sur la part la plus intérieure, la
plus intime de ma personnalité, croyait-il être autorisé à se prévaloir ?


Il avait le droit de me comprendre parce qu’il me payait la
bouffe et les études ?


N’importe quoi !


Plutôt que de risquer d’entamer ma sérénité, j’ai préféré ne
pas engager le débat. Le thème était trop profond et la base de réflexion de
l’adversaire tellement fausse que ce n’était pas un sujet à aborder pour le
moment.


Certains progrès se révélaient nécessaires.


Beaucoup de progrès.


Ils étaient confits dans leurs préjugés, encore plus que je
l’avais soupçonné, et j’entrevoyais déjà la somme de travail et de discussions
qui seraient nécessaires pour leur ouvrir les yeux.


 


J’étais en train de méditer sur les différentes directions
possibles du dialogue, quand Anthony a fait irruption dans ma chambre, envoyé
par le clan parental.


— Putain, ils font la gueule ! Ça va saigner !


— Ah oui ?


— Ouais, ils sont dans le bureau depuis ce matin. Ils
discutent et des fois même ils gueulent. Ça va chier des bulles. Ils m’ont dit
que tu devais descendre im-mé-dia-te-ment !


Ainsi, nous en étions déjà au stade où l’on s’envoie des
émissaires. Dès les premières escarmouches, on renonçait à la voie de la
diplomatie. Quelle mauvaise entrée en matière pour une négociation !


Devais-je en prendre ombrage et rompre immédiatement le
contact ?


Non. Je ne voulais pas être celle qui briserait le dialogue.


J’ai dévalé l’escalier à la suite de mon frère. Dans le
grand salon, il s’est immobilisé, m’a désigné la porte du bureau et chuchoté :


— Eh, qu’est-ce que tu leur as fait ?


— T’occupe, c’est des affaires d’adultes.


Il s’est frappé le front du plat de la main, comme s’il
avait dû y penser plus tôt.


— Moi je me casse, je vous laisse à vos histoires
d’adultes, hein ! Et bon après-midi !


Celui-là, il n’y a rien qui le fasse fuir plus vite que les
problèmes. Quelle race de lâches. Quelle faiblesse devant l’existence ! Et
c’étaient ces gens-là qui voulaient me juger.


Non, mais quelle fatigue !


Voilà, j’avais instauré le dialogue. La voie la plus facile
pour résoudre les problèmes. J’avais exposé clairement et calmement, sans
excès, ce à quoi j’aspirais.


Ma liberté, et qu’ils arrêtent de me casser les pieds.


Des revendications simples.


J’allais savoir quelle réponse ils jugeaient bon de donner à
l’expression de mes désirs.


 


La partie adverse m’avait sorti le grand jeu et, dès mon
entrée dans la salle des négociations, je sus qu’ils avaient décidé de lutter
pied à pied et que l’établissement d’une plate-forme d’accord ne se ferait pas
aussi facilement que je l’aurais souhaité.


Je n’étais que rarement venue dans ce bureau, anciennement
celui de mamy pour toutes les affaires courantes, comme la comptabilité et la
réception des fournisseurs, autant dire le centre directorial de la maison.


C’est une pièce assez vaste, austère et pompeuse, tendue de
gris souris, meublée de vieilles choses aux pieds torsadés, de style
Louis-Philippe, je crois, décorée de quelques statuettes de bronze et de
portraits de gens depuis longtemps décédés sur tous les murs.


Mes interlocuteurs me regardaient entrer et m’avancer, le
pas étouffé par la moquette épaisse, tous deux assis du bon côté du bureau.


En face, une chaise m’attendait, visiblement placée là à mon
attention.


La chaise de la victime, d’entrée.


Ils arboraient une mine impassible, mais leurs yeux étaient
empreints de sévérité. « Nous serons objectifs, certes, mais durs. On ne
nous marchera pas sur les pieds. »


Elle s’était changée, avec son raffinement habituel.
Tailleur strict, du même gris que les tentures des murs, les cheveux tirés en
arrière et serrés dans un petit chignon, la pose rigide, jambes croisées et
mains sur les genoux. Bref : elle s’était déguisée en professeur de
collège. Il ne lui manquait plus que les lunettes, et elle aurait eu presque
l’air virginal.


Lui, le cornu, avait suivi son épouse : il avait enfilé
un pantalon et une veste, comptant sans doute jouer le rôle du recteur.


Je n’ai même pas eu droit à un salut, mais j’étais plus que
jamais calme et sereine ; il en aurait fallu beaucoup plus pour éveiller
en moi ne serait-ce qu’un soupçon d’irritation. J’étais ici pour dialoguer. Je
me hissai sur la chaise avant qu’on m’y invite.


 


C’est Henri, le chef de famille, le mâle, qui a commencé :


— Alixe, ta mère et moi pensons que cela suf…


— Stop ! criai-je en levant la main.


Il s’arrêta, interloqué, bouche à demi ouverte.


— Stop, ma partie, à savoir moi-même, quittera
immédiatement cette table si tu te mêles de quoi que ce soit, Henri. Je te l’ai
dit ce matin, tu n’es pas mon père et tu n’as rien à voir avec ma vie.


Il s’est dressé d’un bond de sa chaise et a éructé par-dessus
le bureau :


— Suffit ! J’en ai assez de ces insolences, espèce
de petite…


— Calme-toi ! est intervenue ma mère, lui intimant
de s’asseoir d’une pression sur la hanche. Laisse donc, c’est moi qui vais
parler.


Le cornard redescendit sans faire d’histoire, et maman
braqua ses beaux yeux clairs vers moi :


— Dis-moi si je me trompe, mais si je comprends bien,
tu as décidé de ne plus nous écouter. Tu fais la rebelle, c’est bien cela ?
Dans quel livre, cette fois-ci, as-tu péché ce nouveau rôle de rebelle ? La
Nausée, Les Petits Enfants du siècle, Orange mécanique ?


Elle avait retrouvé son sang-froid. Je lui en sus gré. Avec
elle, il restait une brèche ouverte dans la muraille de l’ineptie et des
principes immuables. Une toute petite ouverture. Les yeux d’azur braqués sur
moi étaient emplis de méchanceté haineuse et de colère rentrée, mais la voix
était mesurée et tranquille.


— C’est ça, admis-je. Le moment est venu de me donner
ma liberté. Ou que je la prenne, il vous reste le choix. En d’autres termes,
que vous la validiez ou non, je me suis décerné mon émancipation. Et je la
mérite amplement. Si vous saviez à quel point je la mérite…


— Sans blague, persifla-t-elle.


— Sans blague.


Elle me dévisagea un instant et un mauvais sourire vint
fleurir sur ses lèvres :


— Et… Voyons : que comptes-tu faire, mademoiselle
Alixe, maintenant que tu es, de fait, majeure ?


— Euh… C’est… C’est un problème que j’ai remis à plus
tard. L’aborder maintenant serait anticipé.


Elle m’avait fait vaciller l’espace d’une seconde.


C’était vrai, je n’y avais jamais réfléchi. Tout ce que je
voulais, moi, c’était qu’on me foute la paix dans le présent. Il serait
toujours temps alors d’envisager un futur.


— Non, maman, je ne sais pas, je sais seulement que
j’en ai assez de cette comédie. Je suis au bout de mes forces. Je ne pourrai
pas continuer à tenir le rôle de la fille aimante au milieu d’une famille unie,
dans lequel vous souhaitez tant me voir confinée. Il faut regarder les choses
en face. Cet individu…


J’agitai une main négligente en direction de la silhouette d’Henri,
sans quitter le regard de ma mère.


— … n’est pas et ne sera jamais mon père. Nous n’avons
aucune relation génétique et en plus sa tête ne me revient pas. Son fils,
Anthony, ne m’inspire qu’indifférence et pitié en raison de sa bêtise. Quant à
toi, je ne t’aime pas et c’est réciproque. Alors je ne vois pas pourquoi nous
n’envisagerions pas, à partir de maintenant, de ne plus nous voir et de nous
ficher la paix les uns aux autres. Ce sont les termes mêmes de la solution que
je vous propose.


Ma mère m’écouta jusqu’au bout, et sa réponse ne fut qu’une
suite de crachats :


— Ma pauvre fille, tu es folle. Tu as assez abusé de
notre temps et de notre patience. Chaque année, au début de l’été, je
m’angoisse à l’idée des caprices que tu auras pu inventer. Cette fois-ci, c’est
trop !


— Beaucoup trop, intervint le cerf.


— Nous allons te serrer, ma petite. Pour ton bien. Dès
la rentrée tu entreras dans un internat religieux. Les sœurs sauront
t’inculquer le vrai sens des choses. Quant à ne plus te voir, je suis parfaitement
d’accord !


— Et tu ne recevras plus un sou de moi ! renchérit
la tête d’élan.


Que pouvais-je, journal, répondre à la manifestation d’une
telle obstination ?


Sont-ils fatigants, avec leur manque chronique d’imagination !
Sont-ils fous au point de se croire transportés au siècle précédent, au Moyen
Âge ?


Dans un couvent, à présent !


Ma parole, ils veulent me transformer en bonne sœur. Ils
n’ont rien trouvé d’autre : faire de moi une missionnaire, une martyre
portant sa croix.


— Avez-vous bien prié, sœur Alixe ?


— Oui, trois fois, j’en ai même repris, ma mère, ça
fait du bien par où ça passe, pas vrai, on se sent mieux après, hein ?


Pas question.


Ça y est, cette fois, ils nagent en plein délire. On vit
dans un monde de cinglés. Ils sont tous fous. Fous à lier. Aliénés.


Je m’imagine traînant ma bure dans les zones les plus
défavorisées de la planète, distribuant l’hypocrisie autour de moi, faisant
rentrer à grands coups de crucifix dans le crâne des sous-développés les
saintes valeurs qui régissent notre système.


Plutôt crever.


La sœur Teresa peut dormir sur ses deux oreilles, je ne
viendrai pas lui disputer la place.


Un couvent. Je rêve !


Une prison, une forteresse pour jeunes filles en quête
d’indépendance.


Éducation stricte et mes respects, ma sœur.


Promenades en rang et prières à genoux.


Messes à l’aube et déclinaisons latines.


Du délire. Du grand délire !


Couvent. Corridors sombres de pierres humides, cafards et
rats dans les coins d’ombre. Brouets insipides et cellule bouclée pour les
réfractaires.


Et toutes ces folles qui ont juré de ne plus jamais se faire
baiser ! À moins que les curés ne soient pas tous des impuissants ou des
pédérastes…


Le délire absolu !


Si ces deux abrutis croient encore possible de m’envoyer
dans un endroit où je n’ai pas envie d’aller, ils se fourrent le doigt dans
l’œil jusqu’au fondement.


 


Jamais, entendez-vous !


 


Il ne reste plus qu’à espérer que mes incessants appels au
dialogue trouveront enfin une ouverture dans leurs carapaces de principes.


Moi, je resterai calme. Nul besoin en la matière de cris ni
de larmes. Je continuerai d’expliquer, d’exposer, de convaincre par la raison
et non la passion néfaste.


Ma mère reste mon dernier espoir.


Elle pourra être mon interlocutrice.


Avec le calme de la nuit, sans doute, elle comprendra.


Face à face avec elle, nous pourrons entamer le dialogue.







 


 


 


 


 


 


Attitude mesquine.


Étroitesse de pensée.


Conduite étriquée.


J’avais espéré la poursuite du dialogue. Avais-je donc
oublié l’animalité des cerveaux que j’ai en face de moi ?


 


Ce matin, mue sans doute par un reste de réflexe pavlovien,
je me suis assise à la table du petit déjeuner. Comme au bon vieux temps de la
famille unie et communautaire.


J’ai pris ma place habituelle et j’ai remarqué que mon bol,
mon bon vieux bol frappé d’un « Alixe » en lettres rustiques, n’était
pas sur la table.


Inutile de dire qu’il n’y avait ni couverts, ni napperon, ni
serviette non plus.


J’ai compris immédiatement de quoi il retournait et n’en ai
éprouvé qu’un brusque assaut de lassitude, mêlée d’un ironique mépris.


Oh, les mesquins !


Anthony me regardait par en dessous, gêné, se trémoussant
sur sa chaise.


Le bouc était absorbé dans la lecture du journal, dont rien
apparemment ne semblait devoir le déranger.


Et ma mère arrivait, dépeignée, sans maquillage, sanglée
dans son peignoir chinois.


Quel effort !


C’était la première fois que je la voyais debout à cette
heure-ci. Le plaisir d’assister à ma déconfiture et de broyer elle-même mes
dernières résistances lui avait paru assez puissant pour l’arracher à ses draps
de soie.


Que d’attention, ma chère !


Ils déraillaient.


Ils déraillaient de plus en plus.


Mme Velasquez est arrivée, portant des brocs
de lait et de café et des confitures. Toujours ni bol, ni Nutella.


— Eh oui, ma chère Alixe, m’a lancé maman, pendant que
Mme Velasquez lui versait son café. Tu es ici chez moi. Puisque
tu veux ton indépendance, il faut faire comme tout le monde, il faut la gagner
par toi-même.


Elle leva le visage vers la bonne :


— C’est compris, madame Velasquez ? Vous ne servez
plus Alixe en rien, n’est-ce pas. Qu’elle se débrouille toute seule.


 


Ça m’a plus fait sourire qu’autre chose.


La cuisine est un endroit charmant, avec ses immenses
étagères couvertes de conserves, ses trois frigos et son congélateur.


Je me suis confectionné un énorme sandwich, avec du thon,
des rondelles de tomate, des olives, du fromage, du jambon, des câpres, des
cornichons, deux barres de chocolat et beaucoup de mayonnaise. J’ai tout
découpé avec le couteau qui avait failli mettre un point final à mon existence.
Il n’avait pas changé. Dieu, que j’étais bête, à ce moment-là. Je ne savais pas
à quel point l’existence est si passionnante et les sandwichs meilleurs que les
repas avalés devant leurs têtes de raie.


J’ai tout laissé en plan. Si l’autre fainéante économise sur
son temps de travail en ne me servant plus, je tiens à ce qu’elle compense en
rangeant le bordel que je vais lui laisser.


Le bordel que je vais lui laisser.


Le bordel que je vais lui laisser.


Les olives et les câpres, c’est ce que je préfère au monde.


 


Comme tout bon dictateur, ils se sont attaqués à
l’information, stupide et éternel moyen de coercition, contrainte usée jusqu’à
la corde, utilisée des millions de fois dans l’histoire. Ces idiots congénitaux
ont de moins en moins d’imagination.


Je n’ai plus accès à la bibliothèque.


Puisqu’elle appartient au cocu.


Ça ne me gêne pas. Je ne lis plus. Moi qui ai passé des
années à dévorer tout ce qui me tombait sous la main, je suis incapable de lire
une page sans sentir s’aggraver la trépidation de mes nerfs et revenir ma
migraine.


Plus de télévision. Puisqu’elle est au cervidé.


Je dois reconnaître que je suis touchée. J’appréciais de
plus en plus les films, surtout à Canal+. C’était le seul moment agréable et
paisible de la journée qui me restait, dans cette maison de cinglés.


 


Je reste calme. Sereine. Et toi aussi, mon Cricri, il faut
tenir. Nous subissons en ce moment le premier assaut de leur pitoyable
revanche, mais sois tranquille : au bout, nous gagnerons !


 


Cette chère bête à cornes ! J’ai bien failli lui dire,
aujourd’hui, que le titre de propriétaire de la baraque et du reste, c’est à
moi qu’il le devait.


Je me suis retenue.


Il est encore un peu tôt.


Patience, dans quelques jours, quand tout sera éclairci
entre nous, je ne manquerai pas de l’informer.


Je suis pour la circulation de l’information, moi.


 


Aujourd’hui, pas de piscine.


Plus de piscine.


Pourquoi ? Parce qu’elle appartient au bovidé, pardi !


C’est la mère Velasquez qui me l’a signifié, alors que je
venais faire bronzette.


— Madémoichelle, votré padre il a interdit la piscine !


— Okay… Okay… ai-je aussitôt répondu, n’ayant aucune
envie de batailler.


— Si okay, alors vous partir d’ici ! Ouste !


Je lui ai répondu d’attendre juste une minute, parce que
j’avais envie de pisser une dernière fois dans leur récipient.


 


Cricri, ce que nous traversons s’appelle un embargo.


Toute négociation est rompue.


Poil au cul.


Y aura-t-il une ouverture pour la reprise du dialogue ?


Ce soir, je suis assez pessimiste.


C’est dommage, pour la piscine. J’y avais pris goût.
Finalement, l’événement primordial de cet été aura été la découverte de l’eau
et du soleil.







 


 


 


 


 


 


Ne plus salir d’ustensiles de cuisine, ils sont au caribou.


Plus de radio,


plus de lessive,


plus de savon,


Tout ça, c’est à l’élan.


 


Plus de vélo,


plus de plats chauds,


plus de transat, toutes ces choses sont la propriété de
l’ongulé ruminant à appendice frontal.


 


Plus d’assiettes, plus d’serviettes, elles sont à Henri.
Plus de gants, plus de brosse à dents, ils sont à Henri. Plus de stylos, plus
de chapeaux, ils sont à Henri.


Plus de tableaux, plus de tapis, ils sont à Henri.


Plus de carottes, plus de radis, ils sont à Henri.


Plus de santé, plus d’appétit, ça appartient à, ça
appartient à HENRI.


 


Au wapiti, au renne, à l’original, au cavicorne : à
Henri, voyons.


Plus de coton, plus de tampons périodiques.


Plus de chasse d’eau, plus de papier hygiénique, tout ça, c’est
à Henri.







 


 


 


 


 


 


Je me suis levée, cette nuit.


Aucune lumière, pas de bruit.


Sur la pointe des pieds, à tâtons, j’ai descendu l’escalier,
jusqu’au couloir peuplé d’ombres qui mène à la cuisine.


Tout était calme. La clarté de la lune, comme une aura de
pâleur, faisait luire doucement le métal des ustensiles.


Je me suis glissée à l’intérieur.


Avec d’infinies précautions, j’ai décroché de son clou une
des plus grosses casseroles, puis je me suis saisi dans l’égouttoir d’une
louche qui y séchait.


J’ai gagné le grand salon, aux murs ornés des ancêtres de
Corne-de-bœuf. Le cadran de l’horloge à balancier, l’heure officielle de la
maison, indiquait deux heures vingt-cinq.


J’ai frappé un coup.


BLING !


L’écho s’est esthétiquement répercuté dans la vaste salle.


BLING !
BLING !


Un temps. Comme c’était sonore ! Comme ça faisait du
bruit !


Et BLING
et BLING
BLING BLING… Je me
suis mise à taper comme une sourde sur mon cul de casserole, provoquant un
vacarme impossible.


La lumière s’est allumée soudain.


— Alixe !


Ils étaient tous les trois en haut de l’escalier, les mines
endormies, les yeux stupéfaits, maman, le bouc et le petit crétin.


— Alixe, qu’est-ce que tu fais encore, bon Dieu !
a crié la chèvre.


J’ai pris mon souffle et j’ai crié plus fort encore, d’une
voix si grave qu’elle m’a moi-même surprise :


— Je voudrais savoir si dans la maison d’Henri j’ai
encore le droit de PISSER.
De PISSSSEEEEEEEER !


Si j’étais un…


Une…


Zut, Cricri, comment dit-on : un ou UNE prophète ?


Un précurseur !


Une héroïne, genre : « Son sacrifice n’aura pas
été inutile. » Une Pasionaria !


 


Les journées sont longues, longues, longues.


Ils m’énervent avec leurs interdits. Même toute seule dans
le silence, maintenant, j’ai les nerfs qui se vrillent et ma tête qui brûle.


Ils n’ont pas le droit de m’imposer ça.


Qu’est-ce qu’ils cherchent ?


Que je me rende ?


Que je punaise mon slip blanc au bout d’un bâton et que je
les rejoigne en l’agitant bien fort ?


— Houhou, vous avez gagné ! Je serai gentille !
Je fermerai ma boîte à camembert ! Je ferai tout ce que vous me direz
jusqu’à votre mort, votre mort, s’il vous plaît ne m’envoyez pas dans la prison
des bonnes sœurs, ni dans aucune pension, je me rends sans condition.


Pas question !


 


Avec moi, j’ai la photo de mamy. Qu’elle était laide, et ce
qu’elle pouvait puer, cette vieillasse ! J’ai aussi les articles des
journaux. Ils sont là, présents, pour me rappeler à quel point je suis forte.


Bien plus forte que vous tous.


Vos méthodes ne m’impressionnent pas. Vous ne réussirez pas
à entamer ma sérénité, ni la certitude que j’ai raison et que je me bats, avec
Cricri, pour la cause juste.


Il ne faut pas jouer avec Alixe.


Avec Alixe il ne faut pas jouer.


Jouer avec Alixe il ne faut pas.


Jouer ne faut avec Alixe il pas.


Je suis gentille et mesurée dans ma demande.


Je ne désire que me faire oublier. Que vous ne pensiez plus
à moi d’aucune manière. Que vous fassiez comme si je n’existais pas.


Je ne suis plus là, regardez !


Je suis un spectre, un courant d’air, un fantôme invisible à
tous. Je suis enfin à ma place.


Je suis si discrète, je ne veux plus qu’une chose, c’est que
vous me fichiez la paix. Que tout le monde me fiche la paix.


 


Je vous ai offert le dialogue.


Je suis venue et je vous ai dit : Alixe est volontaire
pour dialoguer.


Pourquoi rester plus longtemps braqués, enfermés dans vos
stupides attitudes, pourquoi vous obstinez-vous à ne pas comprendre qu’il FAUT que nous
trouvions un moyen de dialoguer comme des grandes personnes.


 


Tu vois, Cricri, comme il est difficile de s’entendre,
lorsque la partie adverse est imbécile.


La bêtise coupe toute possibilité de communication.


Elle est dangereuse.


Oh, Cricri, est-ce donc si phénoménal, ce que je revendique.


Pourquoi ne pas me l’accorder ?


Puisque je ne veux plus les voir.


Que je ne veux plus qu’ils me fassent mal à la tête.


Qu’ils me gomment de leur mémoire. À jamais.


Allez, on est d’accord, hein ? On se fout la paix ?
On se serre la main et on reste copains. Vous ne vous préoccupez de rien, vous
me laissez là, dans la maison, et…


Ah oui, bien sûr, j’oubliais, la maison est à lui.


La maison est à Henri.


Eh bien quelque part, alors. Ce ne sont pas les endroits qui
manquent !


 


Ils ont tous oublié que je suis une femme. Ils ont les yeux
plein de boue. Ils n’ont noté aucun changement.


Incapables.


Incapables d’un seul regard juste sur moi.


Elle, elle ne me supporte plus. Elle a peur que je lui
fauche son type, la malheureuse.


C’est tout ce qui compte, pour toi, hein ?


Tu m’as traitée de traînée, mais toi, tous les soirs, même
en ce moment, tu ouvres tes fesses pour avoir le droit de manger.


Pour profiter de tout ce qui est à Henri.


Je me trouve bien plus respectable que toi.


Intrigante.


 


Et lui, qui joue au père depuis tant d’années !


Est-ce que c’est l’attitude d’un père ?


 


Qu’ils me laissent tranquille, Cricri, c’est tout ce que je
demande.


J’ai mal à la tête, moi.


J’ai peur de m’être montrée trop intelligente. Se
pourrait-il que je me sois mal exprimée ? Que j’aie parlé de manière trop
compliquée ?


Je ne dois pas me fâcher, non.


Sans doute, Cricri, que c’est à moi de faire encore le
premier pas.


À moi de renouer le dialogue.


À moi de descendre et, une nouvelle fois, de leur expliquer.


Je serai calme, je me le jure. Plus que jamais, le contrôle
absolu de mon énergie sera nécessaire, je le sais.


Je me dois de rester totalement maîtresse de mes nerfs, ma
raison me le crie.


À ce seul prix, je pourrai enfin LEUR parler et aller au bout de ce que
j’ai à leur dire.


Impérativement leur dire.


Oui, je supporterai leurs cris, leurs larmes et leurs
jérémiades, et même leurs insultes s’il le faut, jusqu’à ce que je leur aie
tout bien EXPLIQUÉ.


 


Je te vois bien sceptique. Cricri.


Tu crois qu’ils pourraient ne pas comprendre ?


REFUSER
de comprendre ?


Alors, dans ce cas, peut-être bien que le soir de la
Révolution est enfin arrivé.


 


Allons, enfants de la patri-i-e


Le jour de liberté est enfin arrivé !



Quatrième partie







 


 


 


 


 


 


Jamais je n’ai été si épuisée. Je crois que de nombreuses
heures se sont écoulées depuis que je suis venue me réfugier dans ma chambre,
heures que j’ai passées pratiquement immobile sur mon lit, attendant de
récupérer quelques forces.


 


Ça s’est mal passé, avec les parents.


Par leur faute ? La mienne ?


La leur, sans conteste possible ! Tu es témoin, Cricri,
et toi, journal, plus que tout autre, de l’état d’esprit dans lequel j’étais
quand j’ai décidé d’aller vers eux une nouvelle fois.


J’apportais la paix et la vérité, et puis…


Je ne regrette rien. Il fallait bien que quelqu’un essaye.


Certes, j’aurais dû garder mon calme jusqu’au bout. Oui,
Cricri, j’avais juré de garder le contrôle sur moi-même et de ne pas m’énerver.


Mais ils ne voulaient rien comprendre !


Elle, elle s’est soudain transformée en vieille folle. Elle
a complètement pété les plombs, à un moment. J’ai bien été obligée de crier
pour me faire entendre et à partir de là je leur ai balancé leurs quatre
vérités, voilà !


Ça a été si chaud que j’ai perdu une lentille, pendant l’algarade.
Celle de l’œil gauche, le plus faible.


Je ne sais pas comment, ni où, ni quand… C’est exaspérant !


L’impression, à chaque seconde, de voir le monde à moitié
flou est infiniment désagréable.


Je l’ai cherchée, mais comment retrouver une lentille dans
cette vaste maison ? Elle peut être n’importe où, minuscule et invisible.
Ironie du sort, je ne dispose plus que d’un œil pour la repérer. À moins d’un
extraordinaire coup de chance, je sens qu’il va me falloir, pour un temps, m’en
passer.


À moins que je ne leur demande de l’aide.


Non. Ridicule.


À l’heure qu’il est, ça m’étonnerait profondément qu’ils
essaient de faire quelque chose pour moi.


 


Enfin, que conclure ? Que nous sommes fâchés, sans
doute irrémédiablement. Nos rapports ne seront plus jamais les mêmes. Je peux
mettre une croix sur l’affection.


Ce qui me console, c’est que ce dialogue qui nous a occupés
toute la nuit, jusqu’à la pointe du petit jour, ne sera pas tout à fait vain.
Des choses ont été dites et, si la famille a subi un terrible choc, il n’en
reste pas moins que nous avons fait d’immenses progrès dans la recherche de la
vérité.


Oui, je crois que j’ai réussi à lézarder ce mur que
l’hypocrisie de nos relations avait construit entre ma vraie personnalité et
les leurs.


De ce côté, celui de la vérité, il reste encore une petite
chance d’ouverture.


Il faut maintenant attendre que se dissipent les effets du
choc postopératoire, car c’est bien d’une véritable intervention chirurgicale
dont il s’est agi. Jamais cette vénérable maison n’a vécu de nuit aussi passionnée,
j’en suis convaincue.


En tout cas, elle m’a vidée de toute énergie. J’ai dû lancer
tant de mes forces dans la bataille, tant demander aux ressources de mon
intelligence que c’est en rampant que j’ai regagné ma chambre pour m’affaler
sur mon lit.


Je crois bien, même, que je me suis endormie immédiatement.


 


Comme je suis bien…


Pendant des heures, allongée sur mon lit, je me suis sentie
flotter, ô combien légère, dans un bien-être parfait. Je sentais si peu mon
corps qu’il me semblait m’être enfuie hors de moi, pur courant de pensée
stagnant dans la chambre silencieuse. Je ne me souviens pas avoir jamais
atteint un tel point de relaxation, absolument vierge de toute tension
intérieure. Une expérience inoubliable et surprenante par la plénitude du
plaisir qu’elle m’a procuré.


Grâce au ciel, la maison a été totalement silencieuse, tout
ce temps. Chacun paraît s’être plongé dans ses propres réflexions et une paix
presque étrange règne depuis la tempête dans nos murs. Pour la première fois,
enfin, notre demeure est devenue un vrai paradis de la quiétude.







 


 


 


 


 


 


Je ne suis ressortie que ce matin. Je n’ai absolument aucune
idée du temps que j’ai passé ainsi enfermée et je ne m’en soucie guère. Les
questions d’horaire, je crois pouvoir l’affirmer, sont aujourd’hui largement
dépassées.


Et qui fut la première personne que je croisai, exposée aux
rayons du soleil, au bord de la piscine ?


Ma maman chérie, bien sûr.


Pourrait-elle passer, dans son respect de la beauté, outre à
une seule journée de bronzage, fût-ce au moment où notre famille aborde un tel
tournant ?


Elle était alanguie sur son transat jaune, ses somptueuses
jambes allongées et jointes, un bras en travers de l’accoudoir, l’autre relevé
avec une grâce de nymphe sur le côté, sa main soutenant sa nuque. Des lunettes
noires en bandeau, à la monture fluorescente, masquaient totalement son regard.


J’ai deviné qu’elle avait peu dormi et sûrement beaucoup
pleuré, et qu’elle tenait à cacher ses cernes et le rouge de ses yeux.


Un foulard noir enserrait son cou de biche. Un foulard,
apparemment, de nylon.


Allons, maman, du nylon !


Les peines et les réflexions te feraient-elles négliger le
plus élémentaire bon goût.


Du nylon, tout de même !


Je me suis assise en face d’elle, décidée…


Il faut que les choses continuent à être dites, et
progresser dans la voie de la vérité.


Oui, ma petite maman chérie, je savais t’avoir causé
beaucoup de soucis. Oui, je reconnaissais m’être comportée en enfant têtue et
capricieuse. Non, ce n’était pas si important que ça de te cacher le déroulement
de mes actions.


Mais il ne faut pas me presser de questions.


Tout le monde éprouve un jour ou l’autre le besoin de se
confier. Mais il faut que cela vienne naturellement, à son heure. Il ne faut
pas DEMANDER
ainsi, avec cette insistance bloquante.


C’était si simple de me laisser le temps d’arriver à cet
instant. Pourquoi ai-je dû me tuer à te l’expliquer, ma chère petite maman ?


Tu vois bien, je suis venue. De moi-même. Et maintenant, en
toute sérénité, pour toi et moi le cap est passé.


Était-ce vraiment la peine de faire tant d’histoires ?


— Bon, je vais te le dire, maman…


Ne sont-ce pas les mots mêmes que j’ai employés ?


Toi, tu me regardais fixement. Je sentais tes yeux derrière
l’écran mercure de tes lunettes. Tu n’as pas bougé d’un millimètre. Même pas
tressailli.


Tu sais prendre les nouvelles avec calme, toi.


Ne t’en fais pas, je sais parfaitement de qui je tiens mon
propre sang-froid. Il y a même des instants où je t’admire.


Quelle maîtrise ! Tu es vraiment une femme, toi, dans
son absolu.


— Oui, maman, j’ai décidé de te l’avouer. La recherche
de rapports vrais et dénués des erreurs du passé, n’est-ce pas… Oui, maman,
c’est moi qui ai tué mamy. Tu t’en doutais, hein ?…


Pas de réaction notable. Peut-être un léger tressaillement
des paupières derrière les lunettes noires, mais je ne sais si je l’ai
réellement vu ou simplement senti.


J’ai attrapé un petit biscuit à la figue, ses gâteaux
préférés, dont une assiette pleine était posée sur la table basse, à portée de
sa main.


Pourtant, à son âge, elle devrait commencer à devenir
maniaque pour sa ligne, mais passons…


— Bien sûr, maman, ai-je continué, la bouche pleine de
cette pâte épaisse et si délicieusement sucrée, je pourrais te raconter que
j’ai mis le feu à ta belle-mère dans un souci d’humanité. Dans le but d’abréger
ses souffrances, paniquée par les malaises qui grignotaient sa santé et par ces
plaintes quotidiennes qui bloquaient mon appétit et gâchaient mes journées. Non…


Une bouchée de gâteau. Ma mère a du goût. Les petits Lu à la
figue sont parmi les meilleurs biscuits existant sur le marché.


— Non… Je l’ai fait parce que j’en avais ENVIE. C’est
très important pour moi de faire ce dont j’ai ENVIE. Je sais que ça peut paraître
excessif et égoïste, mais il en va de mon équilibre : je dois pouvoir faire
ce dont je ressens l’envie.


Je repris un gâteau.


— Je dois avouer en plus que je ne l’aimais pas. Et
d’ailleurs je dois avouer aussi que c’est très gênant d’avoir perdu une
lentille. Je n’y vois que d’un œil et, crois-moi, maman, c’est un vrai handicap !


Cet aveu m’a fait le plus grand bien.


Oui, indubitablement. Même si le manque de réaction de maman
m’inquiète un peu. Sans doute le savait-elle déjà, au fond d’elle-même, et
qu’inconsciemment elle était préparée à cette nouvelle…







 


 


 


 


 


 


J’ai trouvé une nouvelle et saine occupation : je
m’entraîne à devenir un véritable cordon-bleu.


En effet, je continue à me préparer à manger. Je tiens
absolument à garder cette indépendance, qu’ils ont eux-mêmes provoquée mais qui
me sied parfaitement.


En vérité, je n’aurais pas la force nécessaire pour me
joindre aux tablées familiales. Même si les relations me paraissent en bonne
voie d’harmonisation, il y a un certain nombre d’actes de la vie en communauté
auxquels je ne peux pas me plier. Pas encore.


 


Loin de moi l’envie de passer encore une fois pour une
petite peste, mais Mme Velasquez s’obstine à refuser de
nettoyer la cuisine derrière moi.


Je me demande bien ce qu’elle attend. Que l’évier déborde,
que les restes en viennent à pourrir ? Ou bien que les cafards nous
envahissent ?







 


 


 


 


 


 


Je ne vois plus du tout mon demi-frère.


Disparu, Anthony. Volatilisé. Absent à la puissance dix.
Invisible.


Il a toujours eu le chic pour s’éclipser dès que le temps
tournait à l’orage, mais tout de même, il lui arrivait de faire quelques
apparitions, même au temps des grandes crises.


Cette fois-ci, son absence n’a rien à voir avec le surf ou
les copains de la plage. Non, il est tout bonnement cloué au lit.


Il n’en bouge plus.


Peut-être traverse-t-il lui aussi une crise ? Nous
sommes des enfants précoces, dans la famille. Moi, aussi, il m’est arrivé
d’endurer des déprimes soudaines.


Il est si sensible, comme moi, comme ma mère, dont nous
tenons tous les deux. Sans doute ce repliement total sur soi est l’expression
de cette fragilité.


Il ne daigne même pas me regarder lorsque je l’appelle. Il
me tourne résolument le dos et ne lève pas d’un poil les yeux de la B.D.
ouverte devant lui.


Ou alors, c’est que lui aussi a décidé de bouder.


Tout le monde aurait-il décidé de faire la gueule dans cette
maison ?







 


 


 


 


 


 


L’instinct m’a portée vers le blanc, couleur que ma mère
affectionne et dans laquelle elle possède une petite collection de robes. Après
quelques petits aménagements, avec des épingles et en trichant avec la
ceinture, elles me vont à ravir.


Je lui ai également fauché une paire d’escarpins de la même
couleur, aux immenses talons aiguilles. Ils sont tout juste une pointure
au-dessus de la mienne, mais je la compense par des poignées de coton dans le
bout et on n’y voit que du feu.


En complétant par un hibiscus blanc, cueilli dans le jardin,
fiché dans mes cheveux, sur la tempe droite, l’image que me renvoient les
miroirs a le don de m’emplir de satisfaction.


C’est pourtant vrai que je suis belle. Il m’en aura fallu du
temps pour m’en apercevoir.


Je me sens si différente, maintenant.


Je ne sais ce qui a déclenché ce nouveau bouleversement en
moi. Est-ce l’aboutissement de toutes ces turbulences qui ont marqué ces
vacances ? Un effet de ces longues réflexions, un rien mélancoliques, dans
le calme de cette grande maison silencieuse, si propice à l’introspection ?
Ou bien, plus prosaïquement, une résultante de ma découverte des joies du sexe ?


Peut-être tout cela à la fois.


Peut-être que l’âge, suivant une voie tout à fait naturelle,
a simplement fait de moi une autre.







 


 


 


 


 


 


Pauvre, pauvre Dad’ !


Une confrontation comme celle que j’ai déclenchée ne peut
pas ne pas rejaillir sur la vie de son couple et je suis certaine que les
remises en question vont bon train. Je fais confiance à ma mère pour cela. Elle
ne doit pas le ménager.


Pauvre Dad’.


Il doit être bouleversé par tout ce que je lui ai craché au
visage.


Comme les enfants sont insensibles, parfois.


Notre égoïsme nous pousse jusqu’aux limites de la cruauté.


Je dois admettre que j’ai été excessive, bien trop sévère
avec lui.


Je me suis approchée du garage, cette après-midi. À quelques
mètres de la porte et de sa silhouette plongée dans le moteur.


J’ai hésité. Lui parlerai-je ? Renoncerai-je ?


J’éprouvais tant de remords !


Je ne pouvais chasser de mon esprit l’hypothèse, terrible
s’il en fut, qu’il ait pu être sincère dans ses rapports avec moi. Comment
pourrait-il me pardonner si jamais il s’est pris vraiment pour mon père ?
Si jamais il a honnêtement désiré l’être ?


À cette idée, je ne peux m’empêcher d’éprouver de la honte.


Oui, je n’ai pas peur de le reconnaître : Alixe éprouve
de la honte.


J’ai attendu, fait un peu de bruit, toussoté pour attirer
son attention, mais il a refusé de se relever de sous le capot.


En un mot : il boudait.


— Allez, Dad’, réponds-moi. Ça ne peut plus durer. Ils JOUENT aux
malades. Je suis obligée de venir t’en parler. Tu dois im-pé-ra-ti-ve-ment
t’occuper de ce problème. Et le régler ! c’est catastrophique, Dad’, nous
sommes envahis par la crasse et la pourriture !


Toujours rien. L’obstination.


— Malades, malades ! Pas si longtemps, quand même !
Rends-toi compte que c’est moi qui ai été obligée de vaporiser du spray
désodorisant. Moi-même ! Parce que la maison pue, maintenant. C’est une
vraie infection !… Et puis maintenant il n’y a plus rien dans les
vaporisateurs… Oh, Dad’, réponds !… Il faut que tu ailles voir ce que
fabrique ton fils, dans sa chambre, tu sais… J’ai bien l’impression que c’est
de chez lui que vient la pire de ces puanteurs… Il faut se secouer, quoi, Dad’…
Tu me comprends, hein, Dad’ chéri ?…







 


 


 


 


 


 


Ma bonne petite maman est en train de se muer en un vrai
lézard. Même en la sachant fanatique de bronzage, je m’étonne tout de même de
la voir passer tant de temps au soleil.


Elle va finir par se dessécher complètement, si elle
continue.


De la journée elle ne quitte plus son transat, immobile,
impassible et comme perdue dans ses réflexions.


Peut-être assimile-t-elle les vérités que je lui ai
assenées.


 


Je suis retournée lui parler, ce matin.


Elle m’a regardée approcher, impavide derrière ses lunettes
noires. Belle, comme toujours, quoique j’ai noté avec une petite gêne que ses
cheveux d’or semblent ternir un peu.


— Oui, je sais, maman. Les phrases que tu prononçais
alors me paraissaient bêtes et dictées par la jalousie. J’avais grandement
tort, je le sais maintenant, et j’éprouve une gratitude sincère envers les
efforts que tu as déployés pour tenter de me prévenir de ce qui allait
m’arriver. De ce qui DEVAIT
m’arriver… Mais attention, maman, je dois préciser tout de même une chose, tous
ces articles que tu as pu lire dans le journal comportent un grand nombre
d’exagérations éhontées : même si ce type m’a fait terriblement mal, je
crois que ce n’est pas là que résident les causes profondes de mes actes…


Maman m’écoutait sans broncher, sans manifester la moindre
réaction, le moindre sentiment.


 


J’ai mis la radio et la télévision à fond, pour ne pas
entendre leur saleté de silence, hein, Cricri ?


Réponds-moi, Cricri. Réponds à cette question qui me hante
jour et nuit, chaque minute, chaque seconde de cet enfer :


Est-ce qu’ils sont tous devenus fous ?


C’est moi qui ai erré pendant près de deux mois dans un état
mental négatif. Voilà qu’on arrive au bout et que c’est eux maintenant qui se
mettent à divaguer.


Arrêtez ce délire.


Je dis stop.


Je hurle stop. STOP ! depuis ma chambre, où je me
suis repliée.


Je ne veux plus en sortir.


Oh, Cricri, qui sait ce qui pourrait encore traverser leurs
cervelles tarées !


Moi j’ai joué le jeu jusqu’à présent, je commence à sentir
la colère me monter de la poitrine. Je sais, je sais ! Il ne faut pas se
mettre en colère, mais comment puis-je empêcher mes dents de grincer ?


 


Une nuit, il s’est mis à pleuvoir. C’est le tonnerre, le
matin, qui m’a réveillée. Et qui ai-je découvert, depuis ma fenêtre, assise sur
son transat, sous une pluie battante ?


Ma mère, bien décidée à jouer les alanguies jusqu’à la fin
de ses jours.


Depuis, il n’a pas cessé de pleuvoir. J’ai passé des heures
accrochée des deux poings aux rideaux. Ça me fait peur, moi, ces trombes d’eau,
ces éclairs et ces explosions qui font trembler les vitres. Ces orages basques
qui lessivent tout sur leur passage. Je les ai toujours détestés !


Je lui ai crié de ne pas rester là, d’aller se rhabiller,
qu’elle risquait d’être foudroyée.


Et comme toujours, suivant la règle du jeu, pas de réaction !


Ce n’est tout de même pas NORMAL qu’elle reste ainsi, nue sous une
pluie battante, quand les gouttes s’écrasent sur elle avec une telle violence
qu’elles en ont fait glisser les lunettes en travers de son visage. Pas normal
de ne jamais changer de position, le bras gracieusement relevé et les jambes
tendues.


Même la nuit, elle est là. Je l’ai surprise !


Est-ce qu’ils sont devenus fous ? Je pose la question !







 


 


 


 


 


 


Personne personne personne.


Voilà la situation, mon Cricri : personne ne veut me
parler.


Mais moi je tiens à l’écrire ici, dans mon cher journal :


JE
NE SUIS RESPONSABLE DE RIEN.


 


Il n’y a plus rien à manger. Ce n’est pas un peu trop
pousser, ça ? Une maison, ça se ravitaille. En n’importe quelle situation.
Simple bon sens. Eh bien, non. J’en ai marre de manger des croûtons de pain
desséchés, moi !


 


J’ai quand même fini par aller les voir, les serviteurs dans
leur gourbi du troisième étage.


Ridicules !


Malades ? Allons donc ! Quand on est malade on
reste au lit, monsieur Velasquez. On ne se tient pas, monsieur Velasquez, à
genoux dans un coin. Non, monsieur Velasquez, on ne se dit pas malade quand on
se traîne à genoux dans ses saletés et que votre tête semble sur le point de se
séparer en deux, de part et d’autre de la hache qui est fichée dedans.


Monsieur Velasquez.


 


Il s’est disputé avec sa femme, ce mulet.


Ce sont des choses que je peux comprendre. Cela arrive. Mais
elle, la meurtrière. Elle n’a pas su survivre à son mari. Elle était donc si
faible ? Elle a l’air d’une cruche, couchée dans son lit, les mains
jointes comme si elle priait, mais en réalité refermées sur le manche de ce bon
vieux couteau de cuisine.


Celui-là, décidément, cet été, il fallait qu’il tue
quelqu’un. C’était écrit.


 


Aïe, aïe, aïe, comme je les plains.


Comme je NOUS plains !


Oh, Cricri, devant cette insouciance, ce terrible
je-m’en-foutisme, au milieu de tout ce monde muet et immobile qui me boude,
Cricri réponds-moi :


Qu’est-ce que nous allons devenir ?



Épilogue


Le soleil avait cessé depuis longtemps d’envoyer ses rais de
lumière à travers les interstices des stores. L’obscurité avait envahi la
pièce. Ayant allumé d’un geste machinal sa lampe de bureau, le juge Thomas,
livide dans son rond de lumière, referma le carnet.


Sa gorge était sèche. Ses yeux piquaient. Il se rendit
compte avec étonnement qu’un nuage de fumée flottait dans la pièce et qu’un
cendrier plein reposait devant lui, sur le bureau.


Il avait arrêté de fumer huit mois plus tôt. Par défi, il
avait toujours conservé dans son tiroir personnel le dernier paquet de gitanes
qu’il avait acheté, auquel ne manquaient que deux cigarettes. Sans qu’il en eût
conscience un seul instant, il l’avait intégralement fumé dans l’après-midi.


— La folie, dit-il tout haut.


Il se rendit compte que sa voix chevrotait.


La folie. C’était ce que sa main avait cherché,
instinctivement, soulignant et encadrant à grands coups de crayon les passages
où la démence, comme un flot furieux, submergeait sans pitié les éléments de
réalité et de raison.


La folie, murmura-t-il encore.


Là, seulement apparut dans son esprit une vision globale et
professionnelle de l’affaire, une suite d’images qui eurent pour première
conséquence de glacer ses veines.


 


Le meurtre de la nationale 10, ce carnage qui avait
ébranlé la région au milieu du mois d’août, au point d’en obliger son collègue,
le juge Roussel, à écourter ses vacances, était élucidé.


Une petite fille seule !


Jamais Roussel n’en serait arrivé à cette conclusion. Depuis
un mois, il écumait les Landes à la recherche d’un ou de plusieurs hommes d’une
force exceptionnelle.


Il y avait bien eu viol d’une toute jeune fille vierge,
celle-là même pour qui trois cents gendarmes mobiles avaient ratissé la forêt,
dans l’espoir de retrouver son cadavre.


Il n’y avait aucun doute possible. Tout correspondait.


Tout correspondait horriblement.


 


Le décès de la grand-mère d’Alixe n’avait pas attiré outre
mesure son attention, une rapide enquête de routine avait conclu à l’accident.
L’inspecteur qui en avait été chargé serait très surpris d’apprendre qu’il
était passé royalement à côté d’un meurtre et que, peut-être, un peu
d’insistance de sa part aurait pu empêcher dans l’œuf le plus horrible massacre
que les environs de Biarritz aient connu.


 


Et puis, le reste…


Les spectacles d’horreur qui avaient balayé en quelques
minutes, ce matin, à cinq heures, dès son arrivée dans la propriété toutes ses
conceptions relatives à l’être humain.


C’était elle, cette enfant.


Douze ans et quelques. À peine plus vieille de trois mois
que sa propre fille.


Une gamine. Encore un bébé !


Cinq cadavres, tous plus terrifiants les uns que les autres.
Voilà ce que lui avait fait découvrir, dans la pâleur d’une aube naissante, un
brigadier de gendarmerie abasourdi et muet.


Cinq personnes, dont quatre adultes, mortes dans des
conditions atroces, sous les coups d’une sauvagerie dépassant l’entendement
humain.


La folie pouvait-elle seule expliquer ce déploiement
d’énergie, cette force surhumaine dont chacun des malheureux présentait les
horribles traces.


Le légiste avait été formel, dès son premier coup d’œil, à
son arrivée, à sept heures du matin.


— C’est arrivé il y a au moins deux semaines, sinon
trois.


Trois semaines pendant lesquelles l’enfant folle avait vécu
au milieu des cadavres.


 


Comment avait-elle fait ?


Comment s’était déroulé ce drame d’une nuit, cette quintuple
conséquence de ce qu’Alixe s’était obstinée jusqu’au bout à appeler « le
dialogue » ?


Dans quel ordre étaient-ils morts ?


Les domestiques, sans doute, avaient été les premiers, de
toute évidence surpris dans leur sommeil. La femme était encore couchée, lardée
de coups de couteau. Le légiste avait dénombré trente-six blessures, dont trois
au moins mortelles.


Trente-six.


L’homme s’était débattu, ou au moins avait essayé de se traîner
hors de la chambre. La hache séparait son crâne en deux, entaillé jusqu’à la
nuque, mais vingt-quatre autres entailles couvraient son corps. Le pied droit
ne tenait plus à la cheville que par quelques filaments de chair en
décomposition.


Le sang était partout, en grosse pellicule noire sur tout le
sol de la pièce, en éclaboussures sur les quatre murs – Dieu, il y en
avait même au plafond ! – et en grandes lettres au-dessus du lit, qui
dessinaient un « fainéants » rageur.


Qui avait suivi ?


Le gamin, probablement. De tous, il était celui qui avait le
moins souffert, celui sur lequel l’être dément s’était le moins acharné. Lui
aussi avait été exécuté dans son sommeil. Un pique-feu, enfoncé avec une force
incroyable, lui traversait la nuque et la gorge, et la pointe s’était enfoncée
très loin dans l’épaisseur du matelas.


Voilà ce qu’Alixe appelait « cloué au lit ».


C’était le spectacle du cadavre de la mère qui avait été le
plus pénible à contempler, non que la vision en fût la plus horrible, car Alixe
avait semblé répondre à une sorte de respect obsessionnel vis-à-vis de l’auteur
de ses jours. Il n’y avait pas de sang. La jeune femme avait été étranglée, à
l’aide d’un bas de nylon qui s’était incrusté profondément dans la chair du
cou.


Non, c’était la macabre mise en scène qui avait impressionné
le juge Thomas.


Comment avait bien pu germer dans le cerveau déréglé de la
petite fille en fureur l’idée de transporter le corps, depuis la chambre
dévastée, témoin de la lutte, jusqu’à ce transat ?


Pourquoi avait-elle disposé le cadavre dans cette pose
élégante, d’un naturel si réussi que la jeune femme eût pu paraître vivante,
pendant les premiers jours qui avaient suivi sa mort ? Quel vent de
démence lui avait-il soufflé de chausser le nez du cadavre de ces lunettes, qui
avaient fini par glisser, en travers du visage, révélant deux orbites vides et
noires ?


Le juge Thomas garderait longtemps devant les yeux et
reverrait souvent dans ses cauchemars l’image de cette femme à la pose élégante
et la chair momifiée, la peau tendue sur les os, le visage décharné adressant à
l’humanité une dernière atroce grimace de terreur.


« Ma mère va se dessécher au soleil », c’était
bien ce qu’avait écrit Alixe.


L’homme, le beau-père, avait fui. Il n’avait pas essayé de
se défendre. Il avait couru, éperdu, pieds nus, le pantalon dégrafé, vers le
garage et sa voiture.


Lorsque les gendarmes avaient relevé le capot de la Ferrari,
la tête s’était détachée d’elle-même, tombant dans le moteur, tandis que le
reste du corps s’affalait, dans un écœurant bruit flasque aux pieds du juge,
révélant les poches de vermine grouillante qui rongeait sa poitrine et son
bassin.


 


Il se renversa sur le fauteuil et frotta longuement le bord
de ses yeux rougis par la fumée.


Jamais la région n’avait eu à faire face à une affaire
ressemblant à celle-là. Jamais, même dans ses souvenirs d’histoire de la
criminologie, il n’avait étudié de massacre plus horrible, à ce point marqué du
sceau de la folie.


Oui, sans aucun doute, comme il l’avait pensé aux premiers
instants, après le coup de téléphone qui l’avait tiré du lit, cette affaire
serait sans doute la plus spectaculaire de sa carrière.


Il le regrettait, maintenant.


Oui, la presse allait fondre sur la Villa Deschamps et
l’opinion nationale s’enflammerait. Mais il savait déjà que le juge
d’instruction qui apparaîtrait à la Une des journaux ne serait plus ce même
homme qui désirait si fort la célébrité, quelques heures auparavant.


Il n’y aurait plus qu’un homme inquiet, perdu, plongé dans
un enfer dont il savait déjà qu’il ne parviendrait jamais à analyser totalement
les raisons d’être.


Un homme que la terreur écrasait comme les autres, et qui ne
pourrait jamais plus contempler de la même manière la photo de Sandra, sa fille
aînée, âgée de douze ans, un mois, une semaine et trois jours, ni le sourire
qu’elle lui adressait depuis son cadre, au bord du bureau.


Un homme qui savait qu’il ne l’oublierait jamais plus, ELLE.


Elle, telle qu’il l’avait découverte, encadrée de quatre
gendarmes livides et inquiets, dans ce grand salon décoré de portraits
d’ancêtres.


Elle, suprêmement élégante, malgré sa robe trop longue et
ses escarpins blancs un peu trop grands, rigoureusement propre, légèrement
maquillée, les ongles vernis de perle, un hibiscus immaculé encore frais glissé
dans les cheveux.


Elle, si mince, si amaigrie sans doute, diaphane, image même
de l’enfance de la beauté.


Se pouvait-il qu’une telle enfant ait pu un jour se trouver
laide ?


Il se souviendrait à jamais de ce regard ; de ces
grands yeux clairs qui le dévisageaient sans ciller ; ces yeux où avait
brillé, il en était sûr, un éclat de moquerie.


C’était un regard de petite fille espiègle, jubilant
intérieurement de la bonne farce qu’elle était en train de lui faire.


Elle lui avait dédié un sourire éclatant lorsqu’il s’était
accroupi devant elle, pour mettre son visage à hauteur du sien.


Il avait cherché quelque chose à dire, mais il n’avait
trouvé qu’un seul mot :


— Pourquoi ?


Elle l’avait longuement dévisagé.


Puis, elle avait détourné la tête, dans un geste de
princesse indifférente, un rien agacée, importunée, et lui avait rétorqué, de
sa voix cristalline d’enfant :


— Ce sont eux qui ont commencé !
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