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			La vie est courte, 
la mort est pour toujours.

			 

		

	
		
			I

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Je viens juste d’arriver ici, en Enfer, mais ce n’est pas ma faute, à moins que je ne sois réellement morte d’une overdose de marijuana. Peut-être que je suis en Enfer parce que je suis grosse – une vraie truie. Si l’on peut aller en Enfer à cause d’un gros manque de confiance en soi, alors c’est pour ça que je suis là. J’aimerais mentir et te raconter que je n’ai que la peau sur les os, des cheveux blonds et des gros nichons. Mais, tu peux me croire, si je suis grosse, c’est pour une très bonne raison.

			Pour commencer, permets-moi de me présenter.

			 

			Comment restituer fidèlement la sensation précise d’être morte…

			Oui, je connais le mot restituer. Je suis morte, pas attardée.

			Croyez-moi, la mort, une fois qu’on y est, c’est beaucoup plus facile que l’acte de mourir. Si vous êtes déjà capable de rester de longues heures devant la télé, la mort sera une partie de plaisir. D’ailleurs, regarder la télé et surfer sur Internet sont d’excellents entraînements à la mort.

			La mort, pour vous donner une idée, c’est un peu comme quand ma mère démarre son ordinateur portable pour s’immiscer dans le système de surveillance de notre maison à Mazatlán ou à Banff. « Regarde, dit-elle en tournant l’écran vers moi, il neige. » À l’écran, le salon de notre maison à Milan diffuse une douce lueur ; on voit la neige tomber à travers les grandes fenêtres et, à distance, en pressant les touches Control, Alt, W, ma mère ouvre en grand les rideaux lourds du salon. En pressant les touches Control, D, elle tamise les lumières et, nous deux, assises dans un train, une limousine ou un jet privé, nous admirons le pittoresque de ce tableau hivernal par les fenêtres de cette maison vide qui s’affiche sur l’écran de son ordinateur. Control, F, et elle allume un feu dans la cheminée à gaz ; nous écoutons la neige italienne tomber en chuchotant et les flammes craquer via le moniteur audio du système de sécurité. Après quoi ma mère tape une nouvelle combinaison sur son clavier pour visualiser notre maison à Cape Town. Elle se connecte ensuite à celle de Brentwood. Simultanément partout et nulle part, elle peut s’extasier sur les couchers de soleil et les feuilles d’arbres du monde entier, sauf ceux de l’endroit où elle se trouve. Au mieux, c’est une sentinelle. Au pire, une voyeuse.

			Ma mère est capable de passer une demi-journée sur son ordi à examiner des pièces désertes pleines de nos meubles. Elle règle le thermostat. Elle baisse les lumières et ajuste le volume de la musique douce diffusée dans chaque pièce. « Histoire de dérouter les cambrioleurs », m’explique-t-elle. Jonglant entre les caméras, elle surveille la bonne somalienne qui fait le ménage dans notre maison à Paris. Penchée sur l’écran, elle soupire : « Mes crocu sont en fleur à Londres… »

			Caché derrière les pages économies du Times, mon père intervient : « Crocus ; on prononce toujours le s. »

			À cet instant, ma mère va sûrement pousser un petit gloussement, puis presser Control, L pour enfermer une femme de ménage dans une salle de bains car, à trois continents de là, le carrelage n’a pas l’air d’avoir été suffisamment astiqué. C’est son idée de la joie saine. Influencer l’environnement sans être physiquement présente. La consommation in absentia. Comme un chanteur avec son tube sorti des dizaines d’années auparavant : il sait que sa chanson trotte encore dans la tête d’un ouvrier chinois exploité qu’il ne rencontrera jamais. C’est un pouvoir, certes, mais un pouvoir vain, impuissant.

			Sur l’écran de l’ordinateur, une bonne pose un vase de pivoines fraîches sur un rebord de fenêtre de notre maison de Dubai : ma mère, qui surveille par satellite, augmente la clim, de plus en plus froid, en pressant à répétition quelques touches de son clavier, via sa connexion sans fil, afin de faire régner dans cette maison, cette pièce-là, la température d’une chambre froide, d’une piste de ski, dépensant un pactole monstrueux en Fréon et en électricité, tout ça pour prolonger d’une journée un bouquet à dix dollars de jolies fleurs roses condamnées à faner.

			Eh bien la mort, une fois qu’on y est, c’est comme ça. Eh oui, je connais le terme in absentia. J’ai 13 ans, ça ne veut pas dire que je suis débile – et comme je suis morte, bon sang, j’aime autant vous dire que le concept d’absence, je le saisis fort bien.

			Quand on est mort, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on ne s’encombre pas de bagages.

			Être mort, vraiment mort, ça veut dire qu’on est mort non-stop, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq jours par an… pour l’éternité.

			Ce qu’on éprouve lorsqu’on vous pompe tout votre sang, je vous en épargne la description. Je ne devrais sans doute même pas vous dire que je suis morte, parce que aussitôt vous vous sentez affreusement supérieurs. Même les gros tas dans mon genre, de leur vivant, se sentent supérieurs aux morts. Ça ne fait rien ; nous y sommes : mon sale petit secret, moi, c’est ça. Voilà ma conscience libérée de ce fardeau. J’assume enfin. Je suis morte. Ne m’en voulez pas pour ça.

			Certes, nous paraissons tous un peu mystérieux et absurdes aux autres, mais personne ne nous est plus étranger qu’un mort. On pardonne volontiers à une inconnue son choix du catholicisme ou ses pratiques homosexuelles, mais pour ce qui est de sa soumission à la mort, c’est une autre histoire. Ceux qui se laissent aller, on les hait. Pire que l’alcoolisme ou l’addiction à l’héroïne, la mort nous semble la plus grande des faiblesses, et dans un monde où vous vous faites traiter de paresseuse quand vous oubliez de vous raser les jambes, le fait d’être morte devient la tare ultime.

			C’est comme si on avait fui la vie – on n’a pas fait assez d’efforts pour réaliser pleinement son potentiel, voilà tout. Dégonflée ! Être grosse et morte – vous pouvez me croire –, c’est le pompon.

			Non, ce n’est pas juste, mais même si vous éprouvez un peu de peine pour moi, je devine que vous ne vous félicitez pas qu’à moitié d’être vivant. Vous êtes certainement en train de mastiquer goulûment le morceau d’un corps d’un pauvre animal qui a eu le malheur de vous précéder dans la chaîne alimentaire. Je ne vous raconte pas tout ça pour gagner votre sympathie. J’ai 13 ans, je suis une fille, et je suis morte. Je m’appelle Madison, et la dernière chose dont j’aie besoin, c’est de votre saleté de pitié condescendante. Non, ce n’est pas juste, mais les gens sont comme ça. La première fois qu’on rencontre quelqu’un, une petite voix insidieuse chuchote intérieurement : « OK, je porte des lunettes, j’ai des bourrelets sur les hanches et je suis une fille, mais au moins je ne suis pas gay, noire ou juive. » Autrement dit : je suis peut-être moi – mais au moins j’ai le bon sens de ne pas être TOI. Alors j’hésite même à évoquer ma condition de morte, parce que tout de suite les gens se sentent supérieurs, même les Mexicains et les malades du sida. Ça me rappelle l’histoire d’Alexandre le Grand pendant le cours sur les grandes figures de l’histoire occidentale en cinquième ; eh bien, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander : « Si Alexandre était si courageux, si malin et si… Grand… pourquoi est-il mort ? »

			Oui, je connais le mot insidieux.

			La mort, c’est LA grosse erreur, et celle-là, tout le monde est bien persuadé qu’il ne la commettra JAMAIS. D’où les muffins au son d’avoine et les coloscopies. C’est pour ça qu’on prend des vitamines et qu’on se fait faire des frottis. Non, pas vous – vous n’allez jamais mourir –, alors maintenant, ça y est, vous vous sentez carrément supérieur à moi. Eh bien allez-y, pensez ce que vous voudrez. Continuez à appliquer de l’écran total et à vous palper tout le corps en quête de grosseurs suspectes. Je ne voudrais pas vous gâcher LA surprise.

			Mais, pour être honnête, une fois que vous serez mort, il est probable que même les SDF et les attardés mentaux ne voudront plus échanger leur place avec la vôtre. C’est vrai, quoi, vous vous faites bouffer par les vers. Si ce n’est pas une violation totale de vos droits civiques. La mort, ça devrait être interdit, et pourtant, Amnesty International n’a pas lancé de pétition. Et on ne voit pas non plus beaucoup de rock stars s’engager ensemble pour la cause et sortir des singles dont les bénéfices seront consacrés à éviter que MON visage se fasse bouffer par les vers.

			D’après ma mère, je ne prends pas les choses assez au sérieux, en général. Ma mère, elle dirait : « Madison, arrête de faire ta petite maline. » Elle dirait : « Tu es morte, alors maintenant calme-toi. »

			Sans doute ma mort est-elle un immense soulagement pour mon père ; comme ça, au moins, il ne redoutera pas que je lui fiche la honte en tombant enceinte. Mon père disait toujours : « Madison, l’homme qui finira avec toi, il aura du fil à retordre… » Si seulement mon père savait.

			Le jour où Mister Wiggles, mon poisson rouge, est mort, nous l’avons jeté dans les toilettes. Le jour où Tiger Stripe, mon chaton, est mort à son tour, j’ai essayé de faire la même chose, et on a dû appeler un plombier pour déboucher les tuyaux. C’était immonde. Pauvre Tiger Stripe. Le jour où je suis morte, je ne vais pas entrer dans les détails, mais disons quand même qu’une espèce d’über-tordu de thanatopracteur s’est offert le luxe de me voir nue, de pomper tout mon sang et de s’adonner à Dieu sait quels ébats extrêmes sur mon corps virginal de jeune fille de 13 ans. Vous allez me trouver un peu désinvolte, mais la mort, c’est sans doute la plus grosse blague qui circule ici-bas. Après toutes les permanentes et tous les cours de danse classique que ma mère m’a payés, voilà que je me retrouve à me faire lécher de la tête au pied par un dégénéré pansu de la morgue.

			Une fois mort, vous pouvez me croire, on n’a pas trop le choix : il faut renoncer à toute exigence en matière de respect de l’intimité et d’espace personnel. Mais comprenez bien une chose : je ne suis pas morte parce que j’étais trop paresseuse pour vivre. Je ne suis pas morte parce que je voulais punir ma famille. Et j’ai beau casser un max de sucre sur le dos de mes parents, n’allez pas vous imaginer que je les déteste. Oui, avant de m’éloigner pour de bon, je suis restée un moment à observer ma mère, voûtée, qui enfonçait les touches Control, Alt, L de son clavier pour verrouiller la porte de ma chambre à Rome, de ma chambre à Athènes, de toutes mes chambres dans le monde. Ensuite, elle a entré les combinaisons idoines pour tirer les rideaux, pousser la clim à fond et activer le filtre à air électro­statique afin qu’aucun grain de poussière ne vienne se poser sur mes poupées, mes vêtements et mes peluches. Cela dit, il y a une certaine logique à ce que mes parents me manquent plus que je ne leur manque, surtout quand on réfléchit au fait qu’ils ne m’ont aimée que pendant treize ans, tandis que je les ai aimés ma vie entière. Pardonnez-moi de ne pas m’attarder davantage, mais maintenant que je suis morte, je n’ai pas envie de passer mon temps à observer tout le monde et à bidouiller la clim, les lumières et les rideaux chez les vivants. Je ne veux pas me contenter d’être une voyeuse.

			Non, ce n’est pas juste, mais si nous considérons que la Terre est un enfer, c’est parce que nous nous attendons à ce qu’elle soit un paradis. La Terre, c’est la Terre. La mort, c’est la mort. Vous pourrez le constater par vous-mêmes en temps voulu. Ça ne servirait à rien de vous tracasser exagérément.

			 

			 

		

	
		
			II

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Je t’en prie, ne va pas t’imaginer que l’Enfer me déplaît. Non, vraiment, c’est super. Nettement mieux que ce que j’imaginais. Franchement, on voit tout de suite que tu as travaillé très dur et très longtemps pour obtenir ces océans démontés de dégueulis bouillant, cette odeur âcre de soufre et ces nuées de grosses mouches noires.

			

			Si ma représentation de l’Enfer peine à vous impressionner, notez, s’il vous plaît, que c’est uniquement de ma faute. C’est vrai, qu’est-ce que j’y connais, moi ? N’importe quelle femme adulte se pisserait sans doute dessus à la vue des chauves-souris vampires et des majestueuses cascades de merde puante. Pas de doute, c’est entièrement ma faute, car moi, en me représentant l’Enfer avant, je voyais ça comme le classique hollywoodien Breakfast Club, ce chef-d’œuvre peuplé, rappelons-nous, d’une jolie pom-pom girl hyper sociale, d’un fumeur de joint rebelle, d’un joueur de football américain un peu con, d’un intello complexé et d’une cinglée misanthrope enfermés tous ensemble dans la bibliothèque de leur lycée pour faire des heures de colle un samedi somme toute ordinaire ; sauf que, dans ma version, tous les livres et toutes les chaises seraient en feu.

			Oui, vous êtes peut-être vivant, et gay, ou vieux, ou mexicain, et vous croyez que ça vous autorise à me regarder de haut, mais dites-vous bien que moi, l’expérience de se réveiller pour son premier jour en Enfer, je l’ai bel et bien vécue, et vous allez devoir me croire sur parole quand je vous raconte comment c’est, tout ça. Non, ce n’est pas juste, mais l’histoire du fameux tunnel illuminé d’un blanc spectral, vous pouvez l’oublier ; la perspective d’être accueilli à bras ouverts par votre mamy et votre papy regrettés, vous pouvez tirer un trait dessus ; certes, d’autres ont raconté ce parcours extatique, mais il ne faut pas oublier que, par définition, ils sont toujours en vie, ou le sont restés suffisamment longtemps pour raconter leur aventure. Alors OK : ces gens ont eu le plaisir de vivre ce qu’on appelle, précisément, une « expérience de mort imminente ». Mais moi, par contre, je suis morte ; ça fait longtemps qu’on a pompé tout mon sang et que je suis boulottée par les vers. À mon humble avis, cela suffit à faire de moi une autorité plus fiable en la matière. Les autres, par exemple le célèbre poète italien Dante Alighieri, je regrette de le dire, ont juste servi de généreuses louches de balivernes édulcorées à leurs lecteurs.

			Par conséquent, si vous décidez de mépriser ma description de l’Enfer, c’est à vos risques et périls.

			Au tout début, quand vous vous réveillez, vous êtes étendu sur le sol en pierre d’une cellule lugubrissime avec des barreaux d’acier ; suivez strictement mon conseil – ne touchez à rien. Les barreaux de la cellule sont d’une saleté repoussante. Si, par accident, vous touchez QUAND MÊME les barreaux, qui sont gluants de moisi et de sang de provenance inconnue, ne vous touchez PAS le visage – ni les vêtements –, pas si vous avez le moindre désir de garder votre mise impeccable jusqu’au jour du jugement.

			Et ne mangez PAS les bonbons que vous voyez par terre.

			Comment exactement je suis arrivée dans le monde souterrain, c’est un peu flou dans ma mémoire. Je me rappelle un chauffeur debout sur un trottoir quelque part, à côté d’une limousine Lincoln noire ; il tenait un panneau blanc avec mon nom dessus, MADISON SPENCER, tracé à la main dans une écriture affreuse, tout en majuscules. Le chauffeur – ces gens-là ne parlent jamais anglais – portait des lunettes miroir et une casquette à visière, de sorte que son visage était presque entièrement caché. Je me souviens qu’il a ouvert la portière arrière pour me laisser monter ; ensuite, on a roulé super longtemps, et les vitres teintées étaient tellement foncées que je ne voyais pratiquement pas au travers, mais la même description pourrait s’appliquer à n’importe lequel des millions de trajets que j’ai effectués entre des aéroports et des villes de mon vivant. Cette limousine m’a-t-elle déposée en Enfer ? Je ne pourrais pas en jurer, mais en tout cas, juste après, je me suis réveillée dans cette cellule immonde.

			Je me suis sans doute réveillée parce que quelqu’un hurlait ; en Enfer, il y a toujours quelqu’un qui est en train de hurler. Si vous avez déjà effectué le vol Londres-Sydney assis à côté d’un bébé pénible, vous comprendrez vite ce qui vous arrive en Enfer. Peu importent les inconnus, la foule, les heures d’attente interminables et vaines, pour vous, l’Enfer ressemblera à une longue séquence nostalgique de déjà-vu. En particulier si le film diffusé dans votre avion était Le Patient anglais. En Enfer, si vous entendez les démons annoncer qu’ils vont faire une grande faveur à tout le monde en projetant un grand film hollywoodien, ne vous emballez pas, parce que c’est toujours Le Patient anglais, ou, malheureusement La Leçon de piano. Jamais Breakfast Club.

			Pour ce qui est de l’odeur, l’Enfer est loin de rivaliser en pestilence avec Naples en été lors d’une grève des éboueurs.

			Si vous voulez mon avis, les habitants de l’Enfer ne crient que pour entendre leur propre voix et pour passer le temps. Mais bon, moi, je trouve que se plaindre de l’Enfer, c’est un tantinet facile et complaisant. Après tout, on se lance toujours dans un tas d’expériences en sachant pertinemment qu’elles vont se révéler affreuses ; mais le plaisir qu’on en a réside essentiellement dans leur infamie intrinsèque : comme quand on mange de la tourte au poulet Findus au pensionnat, ou un steak Salisbury Banquet surgelé le soir de congé de la cuisinière. Ou comme quand on mange n’importe quoi en Écosse. Permettez-moi de suggérer que la seule raison pour laquelle nous apprécions certains passe-temps, comme regarder La Vallée des poupées en vidéo, c’est le réconfort et le sentiment de familiarité que nous procure leur médiocrité foncière.

			À l’inverse, Le Patient anglais, ça en fait des tonnes pour sembler profond, et ça ne parvient qu’à être atrocement chiant. Si vous voulez bien me pardonner, je me répète : si la Terre nous est un enfer, c’est parce que nous nous attendons à ce qu’elle soit un paradis. La Terre, c’est la Terre. L’Enfer, c’est l’Enfer. Alors bon, ça suffit, les jérémiades.

			À partir de là, ça paraît aussi cliché et bien facile d’arriver en Enfer pour se mettre à pleurnicher, à grincer des dents et à déchirer ses habits sous prétexte qu’on se retrouve immergé dans un égout à l’état brut ou jeté sur un lit de lames de rasoir chauffées à blanc. Hurler et se débattre semblent… hypocrites ; c’est comme si vous achetiez un billet pour aller voir Jean de Florette et que vous commenciez à faire un esclandre parce que tous les acteurs parlent français. C’est comme les gens qui vont à Las Vegas pour le plaisir de rabâcher à quel point c’est vulgos. Évidemment, même les casinos qui se la jouent élégants, avec chandeliers en cristal et verre fumé, même ceux-là résonnent de la cacophonie des machines à sous avec leurs lumières stroboscopiques agressives pour capter l’attention. Dans ce genre de situation, les gens qui râlent et gémissent s’imaginent sans doute qu’ils élèvent le niveau mais, en réalité, ils ne font qu’ajouter leur voix à ce concert minable.

			L’autre règle qu’il convient de répéter est la suivante : ne mangez pas les bonbons. En même temps, vous ne risquez pas vraiment d’être tenté, ils sont par terre, le sol est dégueulasse et, en plus, c’est le genre de friandises que même les obèses et les héroïnomanes rechignent à manger : du sucre candi, des Malabar durs comme des cailloux, des cachous, des caramels au beurre salé, des réglisses et des pop-corn.

			Étant donné que vous, oui vous, vous êtes toujours vivant, et noir, ou juive ou ce que vous voudrez – ouah, la chance, continuez donc à manger vos muffins au son d’avoine –, vous allez devoir vous en remettre à moi pour tous les détails, alors ouvrez grand vos oreilles et concentrez-vous.

			Attenantes à votre cellule, d’autres cellules se succèdent jusqu’à l’horizon à droite comme à gauche ; la plupart d’entre elles n’abritent qu’une seule personne, et la plupart de ces personnes sont en train de hurler. Mes yeux s’entrouvrent à peine quand j’entends la voix d’une fille qui dit : « Ne touche pas les barreaux… » Dans la cellule voisine, une adolescente lève ses deux mains, les doigts écartés pour bien montrer ses paumes maculées de cochonneries. Il y a vraiment un gros problème de moisissure en Enfer. C’est comme si tout ce monde souterrain souffrait du syndrome du bâtiment malsain.

			Je parierais que ma voisine est en première, parce qu’elle a les hanches assez développées pour pouvoir porter une jupe droite, et elle a des seins, pas des fanfreluches ou du rembourrage, qui remplissent le devant de son chemisier. Même avec la fumée qui obscurcit l’air et les chauves-souris vampires qui coupent de temps à autre mon champ de vision, je vois bien que ses escarpins Manolo Blahnik sont des faux, le genre de contrefaçon qu’on peut acheter sur Internet pour cinq dollars, tout droit sortie d’une usine clandestine de Singapour. Si vous pouvez encore écouter un conseil : ne mourez PAS avec des chaussures de camelote aux pieds. L’Enfer, c’est… l’enfer pour les chaussures ; toutes les matières plastiques fondent, et ce ne sera pas très marrant de marcher pieds nus sur du verre brisé pour le reste de l’éternité. Quand votre heure viendra, quand votre arrêt de mort, comme on dit, sera signé, pensez à enfiler des mocassins plats Bass Weejuns tout simples, de couleur sombre si possible, rapport à la saleté ici.

			L’adolescente de la cellule voisine m’appelle : « Pourquoi t’es damnée ? »

			Je me lève, je m’étire et j’époussette les jambes de mon skort1. « Parce que j’ai fumé de la marijuana, je crois. » Par politesse plus qu’autre chose, j’interroge la fille sur son propre péché capital.

			Elle hausse les épaules ; elle désigne ses pieds d’un doigt crasseux : « J’ai porté des chaussures blanches après le premier lundi de septembre. Manquement à l’étiquette. » Ses pauvres chaussures – l’ersatz de cuir blanc est déjà éraflé et il est impossible de cirer correctement des fausses Manolo Blahnik.

			Je mens : « Jolies chaussures. » Je fais un signe de tête vers ses pieds. « C’est des Manolo Blahnik ? »

			Elle ment à son tour : « Oui, c’en est. Elles valent une fortune. »

			Un autre détail à garder en mémoire… en Enfer, si vous demandez à n’importe quelle nana la raison de sa damnation éternelle, elle va vous répondre : « J’ai traversé en dehors des clous », « J’ai porté des chaussures marron avec un sac à main noir », ou une autre peccadille de cet acabit. En Enfer, vous seriez bien naïf de croire que les gens vont faire preuve d’une grande honnêteté. Ça se passe exactement comme sur Terre.

			La fille de la cellule voisine approche d’un pas et, sans me quitter des yeux, elle dit : « Tu sais, t’es super jolie. »

			Cette phrase révèle que je suis en présence d’une über-menteuse, un spécimen de haut vol, mais je ne relève pas.

			« Non, je le pense vraiment. Tout ce qu’il te manque, c’est un peu plus d’eye-liner et de mascara. » Déjà, elle fouille dans son sac – blanc lui aussi, un Coach de contrefaçon, en plastique – et sort des tubes de mascara et de fard à paupières turquoise compact Avon. D’une main sale, la fille m’invite à pencher mon visage entre les barreaux.

			Je sais d’expérience que les filles sont en général extrêmement intelligentes jusqu’au jour où leurs seins poussent. Vous serez peut-être tenté d’y voir un préjugé, dû à mon jeune âge, mais à mon avis, 13 ans, c’est l’âge où les êtres humains atteignent le sommet de leur intelligence, de leur personnalité et de leur cran. Les filles comme les garçons. Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis convaincue que c’est à l’âge de 13 ans que les individus sont le plus authentiquement exceptionnels – il n’y a qu’à voir Pippi Longstocking, Pollyanna, Tom Sawyer et Denis la Menace – avant de se retrouver assujettis au doute, aux hormones et aux attentes destructrices liées à leur sexe. Il suffit que les filles connaissent leurs premières règles et les garçons leur première pollution nocturne pour qu’ils oublient derechef leurs génie et talent personnels. Une fois de plus, je me réfère à mon manuel sur les grandes figures de l’histoire occidentale – il existe une longue période, juste après la puberté, qui s’apparente clairement aux temps obscurs qui se sont écoulés entre les Lumières athéniennes et la Renaissance italienne. Dès que leurs nichons poussent, les filles oublient que, dans un passé proche, elles étaient courageuses et intelligentes. Les garçons, qui peuvent également, à leur manière, se montrer drôles et astucieux, se transforment en crétins finis dès leur première érection et ce, pour les soixante années suivantes. Chez les deux genres, l’adolescence produit une sorte de glaciation de l’intelligence.

			Eh, oui, je connais le mot genre. Merde alors ! Je suis peut-être grassouillette et myope, plate comme une planche à pain, je suis peut-être morte, mais je ne suis PAS une andouille.

			Oui, et je sais aussi que lorsqu’une fille plus âgée et super sexy, une fille dotée de hanches, de seins et de beaux cheveux, vous demande d’enlever vos lunettes pour vous faire l’œil smoky, tout ce qu’elle fait, c’est essayer de vous enrôler dans un concours de beauté qu’elle a déjà gagné. C’est une espèce de condescendance sordide, comme quand des riches demandent à des pauvres où ils passent les grandes vacances. Pour moi, c’est la manifestation d’un mépris flagrant, le même que celui de la reine qui assène à son peuple affamé, privé de pain : « Ils n’ont qu’à manger de la brioche. »

			À moins que la jolie fille plus âgée que moi ne soit lesbienne, bien sûr. Dans les deux cas, je n’approche pas mon visage et je la laisse en plan, son tube de mascara visqueux à la main comme la baguette magique d’une bonne fée qui voudrait me transformer en Cendrillon pétasse. Pour être honnête, il y a une scène de Breakfast Club, le classique de John Hughes, qui me hérisse. Quand Molly Ringwald traîne la pauvre Ally Sheedy dans les toilettes des filles et la laisse ressortir avec une ignoble tache de blush sur chaque pommette, les cheveux attachés avec un ruban BCBG et les lèvres peintes en rouge-rouge de l’époque, comme une poupée chinoise bas de gamme, une imitation de Ringwald, cette über-pupute corrompue par les normes de Vogue Magazine, eh bien quand je vois cette pauvre Ally réduite à l’état de lithographie de Patrick Nagel vivante, je crie toujours à la télé : « Fous le camp, Ally ! » Vraiment, je crie de toutes mes forces : « Va te laver le visage, Ally, et barre-toi ! »

			Au lieu de lui tendre mon visage, je dis : « Je ferais mieux pas, pas avant que mon eczéma soit complètement parti. »

			À ces mots, le mascara magique recule. Le fard à paupières et les rouges à lèvres retombent dans le faux Coach et elle plisse les yeux, en quête de rougeurs et de traces de pelures sur mon visage.

			Ma mère répète toujours : « Chaque nouvelle femme de chambre voudra plier vos dessous à sa façon. » Autrement dit : il faut garder les yeux ouverts et ne pas se laisser intimider.

			Il y a d’autres cellules autour des nôtres, certaines vides, d’autres occupées par des individus isolés. Le sportif débile, le fumeur de joint rebelle, l’intello complexé, la névrosée ; ils sont tous en colle ici, pour l’éternité.

			Non, ce n’est pas juste, mais il y a fort à parier que je vais croupir dans cette cellule pour des siècles et des siècles, à faire semblant d’avoir du psoriasis pendant que les hypocrites autour hurlent pour se plaindre de l’humidité et de l’odeur. Ma voisine, l’über-pupute de chez pouffiasse, s’accroupit pour essayer de lustrer ses escarpins blancs en plastique avec de la salive et un Kleenex roulé en boule. Malgré l’odeur de merde, de fumée et de soufre, je sens encore son parfum à deux balles qui évoque l’arôme d’un chewing-gum aux fruits ou d’un soda au raisin. Pour être honnête, je préférerais encore respirer l’odeur de merde, mais qui est capable de retenir son souffle pendant plus d’un million d’années ? Alors, par simple courtoisie, j’ajoute : « Merci quand même, pour m’avoir proposé de me refaire une beauté, hein. » Par pure politesse, je me force à sourire. « Je m’appelle Madison. »

			Là-dessus, l’adolescente se jette quasiment sur les barreaux qui nous séparent. Tout en seins, en hanches et en talons hauts, tellement ravie désormais de ma compagnie que c’en est pathétique, elle sourit, découvrant toutes ses incisives industrielles plaquées de porcelaine. Dans ses lobes percés, elle porte même des petits diamants – ça fait vraiment Claire Standish dans Breakfast Club – mais ce n’est que du zirconium vulgaire, minuscule et mal taillé. « Moi, c’est Babette », dit-elle, et elle laisse tomber son mouchoir chiffonné et me tend une main dégoûtante entre les barreaux.

			 

			
				
					 1. Skort : vêtement entre la jupe (skirt) et le short (N.d.E).

				

			

		

	
		
			III

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Ne sois pas vexé, je t’en prie, Satan, mais mes parents m’ont élevée en me faisant croire que tu n’existais pas. Ma mère et mon père racontaient que toi et Dieu, vous aviez été inventés par le petit pois qui sert de cervelle aux prêcheurs de la campagne profonde et aux Républicains hypocrites.

			

			Selon mes parents, l’Enfer n’existe pas. Si vous leur posez la question, ils vous répondront sans doute que je suis déjà réincarnée en papillon, en cellule-souche ou en colombe. Vous comprenez, mes parents soutenaient tous les deux qu’il était extrêmement important pour mon développement que je les voie se balader à poil en permanence, sans quoi j’allais finir en über-perverse de chez névrosée. Ils m’ont enseigné qu’il n’y a pas de péché, seulement des mauvais choix de vie. Des pulsions mal contrôlées. Que le mal n’existe pas. Toute conception du bien et du mal, selon eux, n’est rien de plus qu’une construction culturelle relative à une époque et à un lieu déterminés. Ils disaient que si quelque chose devait nous forcer à modifier notre comportement personnel, ce devrait être notre allégeance au contrat social, et non pas une vague menace extérieure de punition par les flammes. Rien n’est foncièrement mauvais, insistaient-ils, et même les serial killers ont droit à la télé câblée et à une aide psychologique, car les meurtriers ont souffert, eux aussi.

			Dans l’esprit de Breakfast Club, le classique de John Hughes, j’ai commencé à écrire une dissertation, comme les lycéens collés de Shermer High School, auxquels on avait ordonné de pondre mille mots sur le sujet : « Qui pensez-vous être ? »

			Oui, je connais le concept de construction culturelle. Mettez-vous dans mes mocassins : je suis enfermée dans une cellule en Enfer ; j’ai 13 ans, et je suis condamnée à avoir 13 ans pour l’éternité, mais je ne suis pas complètement ignare.

			Le pire, c’est quand ma mère est allée jusqu’à raconter ses bobards sur Gaia, la Terre mère dans Vanity Fair lors de la promotion de son dernier film. Le magazine l’a photographiée en train d’arriver au pied du tapis rouge des Oscars dans une petite voiture électrique, mon père au volant ; mais en réalité, quand tout le monde a le dos tourné, ils se déplacent en jet privé Gulfstream, même si c’est juste pour aller récupérer leurs affaires au pressing – ils les envoient en France pour les faire nettoyer à sec. Ce film lui a valu une nomination aux Oscars pour le rôle d’une nonne en proie à l’ennui et à l’insatisfaction qui rompt ses vœux et se lance dans la prostitution et l’héroïne, subissant quelques avortements au passage ; à la fin, elle devient l’animatrice d’un talk-show de grande écoute et épouse Richard Gere. Quand le film est sorti, il n’a pas attiré un pékin, mais les critiques se sont extasiés. Les critiques de cinéma, voilà des gens qui ont vraiment intérêt à ce que l’Enfer n’existe pas.

			À mon avis, Breakfast Club me fait le même effet que Virginia Woolf à ma mère. C’est vrai, quoi : elle a été obligée de prendre du Xanax rien que pour lire The Hours, et encore, elle a quand même pleuré pendant près d’un an.

			Dans Vanity Fair, ma mère expliquait que le seul mal véritable, c’étaient les grosses compagnies pétrolières qui prennent l’excuse du réchauffement climatique pour accélérer l’extinction des bébés ours polaires innocents. Pire encore, elle confiait : « Ma fille Madison et moi, nous luttons depuis des années contre la tragédie de l’obésité infantile qui la frappe. » Alors oui, je me fais même une idée assez précise de la définition du concept passive-agressive en psychologie moderne.

			Les autres enfants allaient au catéchisme. J’allais en camp écologie. À Fidji. Les autres filles apprenaient à réciter les dix commandements. J’apprenais à réduire mon empreinte carbone. Dans notre atelier d’artisanat aborigène, à Fidji, on utilisait des feuilles de palmier certifiées bio, récoltées selon les principes du développement durable et vendues selon ceux du commerce équitable pour tresser ces portefeuilles merdiques qu’on finissait tous par balancer. Le camp écologie coûtait près d’un million de dollars, mais nous devions quand même partager le même balai à chiotte en bambou dégueulasse pour nous essuyer le cul. À la place de Noël, on avait la journée de la Terre. Si l’Enfer existait, ma mère disait qu’on y enverrait les gens qui portent des manteaux de fourrure et qui achètent des laits démaquillants testés sur des lapereaux par des scientifiques nazis réfugiés en France. Mon père disait que si le diable existait, c’était Ann Coulter2. S’il existait un péché mortel, pour ma mère, c’était le polystyrène. La plupart du temps, ils débitaient ce credo environnemental en se baladant tout nus avec les rideaux ouverts dans le but que je ne devienne pas une Miss Perverse en grandissant.

			Parfois, le diable, c’étaient les géants du tabac. Parfois les filets traînants employés par les pêcheurs japonais.

			Le pire, c’est qu’il ne faut pas croire que nous nous rendions au camp écologie à bord de sampans doucement portés par les courants du Pacifique. Non, tous les enfants, jusqu’au dernier, arrivaient en jet privé après avoir brûlé une quantité inimaginable de combustibles fossiles, un jus préhistorique comme cette planète n’en connaîtra plus jamais. Chaque enfant était expédié par les airs ; approvisionné de son poids en barres énergétiques bio à la figue et en gâteaux au yaourt issus du commerce équitable, emballés en portions individuelles de cellophanes de marque Mylar conçues pour ne pas se décomposer avant la date de JAMAIS. Ce lourd chargement d’enfants gagnés par le mal du pays, lesté de calories à consommer entre les repas et de consoles de jeux vidéo était expédié à Fidji à une vitesse supérieure à la vitesse du SON.

			Ça, on en faisait, du bien : un gros tas de bien… et regardez-moi maintenant : morte d’une overdose de marijuana et condamnée à l’Enfer, en train de me gratter les joues jusqu’au sang pour essayer de convaincre ma voisine de cellule que je souffre d’un psoriasis contagieux. Entourée par un million de millions de pop-corn rassis. Le bon côté de la chose, c’est qu’en Enfer on n’est plus esclave de son être corporel ; et pour les gens hyper soigneux, ça peut être une bénédiction. Sans vouloir trop insister, plus besoin d’entretenir, de récurer et d’évacuer les divers trous qui permettent à votre corps de fonctionner correctement. Si jamais vous vous retrouvez en Enfer, votre cellule ne comportera ni toilettes ni eau ni lit, et ça ne vous manquera pas du tout. En Enfer, personne ne dort, sauf pour exprimer une forme de résistance passive lors des innombrables diffusions du Patient anglais.

			Je ne doute pas une seconde du bien-fondé des intentions de mes parents, mais leur vision des choses se défend difficilement alors que je suis coincée dans une cage d’acier rouillée avec une vue imprenable sur une cascade d’excréments en furie – de la merde, de la vraie, je veux dire, je ne parle pas seulement du Patient anglais ; mais je ne vais PAS me plaindre. Croyez-moi, la dernière chose dont l’Enfer a besoin, c’est d’une pleureuse supplémentaire. Il y a ce qu’il faut.

			Oui, je connais le mot excrément. Je suis coincée, et je m’ennuie, mais je ne suis pas handicapée mentale.

			En plus, ce sont mes parents qui m’ont conseillé de me rebeller, un peu, et d’expérimenter les drogues récréatives.

			Non, ce n’est pas juste, mais je crois que la pire chose qu’ils m’aient enseignée, c’est l’espoir. Si on plantait des arbres et qu’on ramassait les détritus, disaient-ils, la vie serait belle. Il suffit de composter ses ordures humides et de recouvrir le toit de sa maison de capteurs solaires pour que tout le reste marche comme sur des roulettes. L’énergie éolienne. Le biodiesel. Les baleines. Pour mes parents, notre salut spirituel ne dépendait que de cela. Quand on voyait un bon million de trillions de catholiques balancer de l’encens sur une statue en plâtre, ou un milliard de trilliards de musulmans alignés s’agenouiller face à la ville de New York, mon père disait : « Quelle bande d’ignorants… »

			C’est une chose que mes parents se soient comportés comme des humanistes laïcs et qu’ils aient joué avec leur âme éternelle à eux ; par contre, ce n’est PAS normal qu’ils aient joué avec la mienne. Ils n’ont pas douté d’eux-mêmes un seul instant au moment de placer leur mise, mais c’est moi qui ai perdu.

			À la télé, quand on voyait des baptistes agiter des poupées empalées sur des piques en bois, dégoulinantes de sang en ketchup, devant la clinique d’un médecin quelconque, je n’avais aucun mal à croire que toutes les religions ne produisaient que des cinglés finis. À l’inverse, mon père rabâchait toujours que si je mangeais suffisamment de fibres et que je recyclais toutes les bouteilles en plastique pourvues d’un goulot, tout irait bien pour moi. Si je posais des questions sur l’Enfer ou le Paradis, ma mère me refilait un Xanax.

			Or maintenant – allez comprendre –, me voici à attendre qu’on m’arrache la langue pour la faire frire dans l’ail et la graisse de porc. Et sans doute quelques démons projettent-ils d’écraser leurs cigares sous mes aisselles.

			Ne vous méprenez pas. L’Enfer, ce n’est pas si terrible que ça, comparé au camp écologie, et surtout comparé au collège. Taxez-moi de fille blasée, mais ce n’est pas si terrible comparé à ce qu’on endure quand on se fait épiler ou percer le nombril dans une galerie marchande. Ou quand on est boulimique. Même si je ne suis pas une über-pouffe complètement déréglée sur le plan alimentaire.

			Mon plus gros souci, c’est encore l’espoir. En Enfer, espérer, c’est une très, très mauvaise habitude, pire que fumer ou se ronger les ongles. L’espoir est une chose très puissante, très tenace dont il faut se débarrasser. C’est une addiction dont il faut absolument se défaire.

			Oui, je connais le mot tenace. J’ai 13 ans, je suis blasée et je me sens un peu seule, mais je ne suis pas une imbécile.

			J’ai beau essayer de résister de toutes mes forces à cette impulsion, je ne cesse d’espérer que je vais quand même avoir mes premières règles. D’espérer que je vais avoir de super gros nichons, comme Babette, de la cellule d’à côté. Ou que je vais retrouver un Xanax au fond de la poche de mon skort. Je croise les doigts au cas où un démon voudrait me balancer dans une vasque de lave bouillante. Alors j’espère me retrouver jetée, toute nue, aux côtés de River Phoenix, et qu’il me dise que je suis mignonne et qu’il essaie de m’embrasser. Le problème, c’est qu’en Enfer il n’y a pas d’espoir.

			Qui est-ce que je pense être ? En mille mots… Je n’en ai pas la moindre idée, mais je vais commencer par renoncer à l’espoir. Aide-moi, Satan, je t’en prie. Ça me ferait tellement plaisir. Aide-moi à briser mon addiction à l’espoir. Merci.
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			IV

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. J’ai cru te voir, aujourd’hui, et j’ai agité les bras comme une groupie en folie pour essayer d’attirer ton attention. L’Enfer continue de se dévoiler à moi, c’est un endroit intéressant et stimulant et j’ai commencé à apprendre quelques rudiments de démonologie, pour ne pas avoir l’impression de rester idiote pour toujours. Franchement, on n’a presque pas le temps de se laisser aller à la nostalgie.

			Aujourd’hui, j’ai même sympathisé avec un garçon qui a des yeux marron à tomber.

			

			Si vous voulez un véritable avis technique sur la question, le temps, en Enfer, ne se compose pas de jours et de nuits : il s’agit d’une espèce de pénombre constante, soulignée par la lueur vacillante des flammes orange, les gros nuages de vapeur blancs, et les nuages de fumée noirs. La combinaison de ces éléments crée, en permanence, une atmosphère rustique de chalet de montagne.

			Du coup, Dieu merci, je portais une montre-bracelet automatique avec calendrier. Pardon, Satan, toutes mes excuses, j’ai dit le mot interdit.

			Vous autres, les vivants, qui vous baladez insouciants en avalant vos cachets multivitaminés, vous qui vous affairez à être luthériens ou à passer des coloscopies, vous feriez bien d’investir dans une montre-bracelet de bonne qualité, solide, avec fonction calendrier. N’espérez pas trouver du réseau pour votre portable en Enfer, et n’allez pas vous imaginer que vous aurez la présence d’esprit de mourir avec votre chargeur à la main, ni même qu’il y aura une prise électrique compatible dans votre cellule rouillée. Pour la montre, par contre, ne prenez pas une Swatch. Les Swatch, c’est du plastoc, et le plastoc, en Enfer, ça fond. Faites le bon choix, dans votre intérêt : investissez dans un bracelet en cuir de très bonne qualité, ou optez pour les bracelets en acier.

			Au cas où vous négligeriez de vous équiper de la montre-bracelet idoine, ne vous avisez PAS de repérer une ado de 13 ans grassouillette, raisonnable et prévoyante qui porte des mocassins plats Bass Weejuns et des lunettes en écaille pour la harceler de vos : « Quel jour on est ? » et « Quelle heure il est ? » L’ado susmentionnée, intelligente quoique costaude, fera seulement semblant de regarder sa montre et vous répondra : « Il s’est passé cinq mille ans depuis la DERNIÈRE fois que tu m’as posé la question… »

			Oui, je connais le mot idoine. Je suis peut-être un peu irritable et agressive, mais vous aurez beau me le demander hyper gentiment, vous aurez beau me le demander en roucoulant, je ne suis PAS une horloge parlante, et je ne suis PAS à votre disposition.

			Et avant de faire l’effort d’arrêter de fumer, sachez que fumer des cigarettes et des cigares constitue un très bon entraînement en vue d’un séjour en Enfer.

			ET, avant d’émettre la moindre remarque sarcastique, sous prétexte que vous me trouvez un peu les nerfs à vif, et de conclure qu’« elle doit avoir ses ragnagnas », souvenez-vous, faut-il vous le rappeler, que je suis morte, décédée et vouée pour l’éternité à l’état prépubère, immunisée par là même contre les impératifs biologiques aveugles de la reproduction qui, à n’en pas douter, président à chaque souffle de votre vie merdique.

			Même maintenant, j’entends ma mère me dire : « Madison, tu es morte, alors calme-toi un peu. »

			Plus ça va, plus je me demande à quoi j’étais le plus accro : l’espoir ou le Xanax.

			Dans la cellule voisine, Babette tue le temps en examinant ses cuticules et en se polissant les ongles contre la lanière de son sac blanc. Chaque fois qu’elle jette un coup d’œil dans ma direction, je me mets à me gratter furieusement le cou et le contour des yeux. Il ne semble jamais venir à l’esprit de Babette que nous sommes mortes, et qu’il y a peu de chance que des maladies comme le psoriasis ou l’eczéma persistent dans l’au-delà ; en même temps, vu son choix de vernis à ongles, blanc glacé, Babette n’est clairement pas du genre à remporter une bourse d’étude pour une université prestigieuse. Le concours de la reine du lycée, à la rigueur.

			Elle surprend mon regard et demande : « Quel jour on est ? »

			Sans cesser de me gratter, je réponds « jeudi ». En fait, mes ongles ne touchent pas ma peau ; je fais de l’air-grattage, si je puis dire ; sans quoi mon visage ressemblerait à un steak haché. La dernière chose dont j’aie besoin, c’est d’une infection dans un environnement aussi dégoûtant, aussi malsain.

			Babette plisse les yeux pour s’examiner le dessous des ongles ; elle soupire : « J’adore le jeudi… » Elle pêche un flacon de vernis à ongles dans son faux Coach et poursuit : « Le jeudi, c’est comme le vendredi, sauf qu’on n’a pas la pression de sortir et de s’amuser. C’est comme la veille de la veille de Noël, tu sais, le 23 décembre… » Elle secoue le petit flacon de vernis. « Le jeudi, c’est comme un deuxième rencard qui se passe vraiment super bien, quand on croit encore que ça va être cool au pieu… »

			Dans une autre cellule, toute proche, quelqu’un se met à brailler. Seuls dans leur cellule, les autres, dans leurs costumes souillés de doges vénitiens, de vivandiers napoléoniens, de chasseurs de têtes maoris, sont recroquevillés dans toutes les postures classiques de la stupeur catatonique. De toute évidence, ils sont parvenus à laisser tous leurs espoirs de côté et ne s’embarrassent plus de s’agripper aux barreaux dégoûtants de leur cage. Après s’être débattus et cognés jusqu’à la résignation la plus complète, ils reposent maintenant immobiles, sales, le regard dans le vide. Ils ont de la veine, ces saligauds.

			Babette se met du vernis ; elle demande : « Et maintenant… quel jour on est ? »

			Ma montre dit jeudi. Je mens : « On est vendredi.

			–	Ta peau est mieux aujourd’hui », ment Babette en retour.

			Je contremens : « Ton parfum sent super bon. »

			Babette pare mon contre-mensonge : « Je crois que tes seins ont un peu grossi. »

			Et c’est à ce moment que je crois te voir, Satan. Une figure imposante émerge de l’obscurité et longe une rangée de cages au loin. Au moins trois fois plus grande que tous les humains prostrés derrière les barreaux, la silhouette traîne une queue fourchue qui part de la base de sa colonne vertébrale. Sa peau scintille d’écailles. De grandes ailes en cuir noir poussent entre ses omoplates – du cuir véritable, pas comme les fausses Manolo Blahnik minables de Babette – et d’épaisses cornes d’os percent la surface écaillée de son crâne chauve.

			Pardonne mon entorse probable au protocole infernal, mais je ne peux pas résister à cette opportunité. Je lève une main et l’agite au-dessus de ma tête comme pour arrêter un taxi et je crie : « Bonjour ! Monsieur Satan ? » Je crie : « C’est moi, Madison ! »

			La silhouette à cornes s’arrête à côté d’une cage dans laquelle se tapit un mortel hurlant, vêtu d’un maillot de football effiloché. Avec des serres d’aigle acérées à la place des mains, la silhouette cornue défait le loquet de la cage de l’homme, passe le bras dedans et farfouille dans le petit espace ; le footballeur hurlant tente d’esquiver.

			Sans cesser d’agiter la main, je crie : « Par là ! » Je crie : « Regardez par là ! » Je veux simplement dire bonjour, me présenter. C’est la politesse élémentaire, il me semble.

			Finalement, une serre saisit le footballeur haletant et le tire hors de sa cage en acier. Les captifs de toutes les cellules alentour hurlent et se recroquevillent aussi loin que possible de la scène ; tous se roulent en boule et tremblent dans le coin le plus éloigné de leur cellule, les yeux exorbités, en pleine hyper­ventilation. Leurs gémissements combinés sont rauques, enroués par l’effort. Comme pour décortiquer un crabe vapeur, la silhouette à cornes saisit une des jambes du footballeur et la tord dans tous les sens, sa hanche se déboîte et les tendons claquent, enfin la jambe se détache du tronc. Répétant la manœuvre, la silhouette arrache tous les membres de l’homme un par un et les porte à sa bouche pleine de dents de requin acérées et mord dans la chair généreuse, hypertrophiée.

			Pendant ce temps, je continue de crier : « Ouh-ouh ! Quand vous aurez un moment, monsieur Satan… », ignorant l’étiquette à observer lorsqu’on interrompt un repas de ce genre.

			Après avoir dévoré chaque membre, la silhouette à cornes jette les os restants dans la cage de l’homme. Même les hurlements sont noyés par les sons humides de succion, de mastication, de claquement de lèvres. Puis un rot tonitruant. Lorsque enfin le footballeur est réduit à l’état de thorax osseux, très semblable à la carcasse d’une dinde après le dîner de Thanksgiving, seulement une cage thoracique blanche et des lambeaux de peau oubliés, alors seulement la silhouette à cornes jette les derniers restes dans la cage et verrouille de nouveau la porte.

			Je profite de cette accalmie pour sauter spasmodiquement sur place en agitant les deux bras au-dessus de ma tête et en criant à pleins poumons. Sans oublier de faire bien attention à ne pas toucher mes barreaux dégueulasses, je crie : « Ouh-ouh ! C’est Madison, je suis là ! » Je ramasse un pop-corn sale et je le jette au loin, en criant : « Je meurs d’envie de vous rencontrer ! »

			Déjà, les os ensanglantés et disjoints du footballeur se réassemblent et s’articulent pour former un être humain ; des muscles et de la peau les recouvrent à nouveau pour recréer le même homme, régénéré afin d’être torturé encore, indéfiniment, pour l’éternité.

			Sa faim apparemment apaisée, la silhouette à cornes fait demi-tour et repart dans l’autre sens.

			En désespoir de cause, je hurle. Non, ce n’est pas juste ; je vous ai bien dit que hurler en Enfer relève du plus mauvais goût. Je considère les hurlements comme le summum de l’inconvenance, mais je hurle : « Monsieur Satan ! »

			L’imposante silhouette à queue a disparu.

			Dans la cellule voisine, la voix de Babette : « Quel jour on est maintenant ? »

			Pour vous donner une image précise, la vie en Enfer ressemble à un vieux cartoon Warner Bros. : les personnages n’arrêtent pas de se faire décapiter par des guillotines et démembrer par des explosions de dynamite, mais ils sont toujours entièrement réparés à temps pour l’attaque suivante. Le système n’est pas dépourvu d’un certain confort et d’une certaine monotonie.

			Une voix s’élève : « C’est pas Satan. » Depuis une cellule proche, un adolescent lance : « Lui, c’est Ahriman, c’est juste un démon du désert iranien. » Le garçon est vêtu d’une chemisette rentrée dans un pantalon en toile. Il porte une grosse montre de plongée avec fonctions chronographe en eaux profondes et calculatrice. Aux pieds, il a des Hush Puppies à semelles de crêpe, et son pantalon trop court dévoile ses chaussettes de sport blanches. Il roule des yeux incrédules et secoue la tête : « Sans déconner, tu ne connais vraiment rien aux bases de l’anthropologie théologique intersectionnelle ancienne ? »

			Babette s’accroupit et entreprend de nettoyer à la salive ses chaussures bas de gamme avec un nouveau Kleenex roulé en boule. « La ferme, espèce d’autiste », marmonne-t-elle.

			« Au temps pour moi », dis-je au garçon. Je me montre du doigt, un geste incroyablement ringard – même dans la chaleur suffocante de l’Enfer, je me sens rougir – et j’ajoute : « Je m’appelle Madison.

			–	Je sais, dit le garçon. Je ne suis pas sourd. »

			Rien que de voir ses yeux marron… la menace terrible, atroce de l’espoir enfle dans mon corps pansu.

			Ahriman, explique-t-il, n’est qu’une divinité déchue issue de l’antiquité persane. Il est le jumeau de Ohrmazd et le fils du dieu Zurvan le Créateur. Ahriman est le dieu du poison, de la sécheresse, de la famine, des scorpions, de tous les stéréotypes genre plaies du désert, en gros. Son propre fils s’appelle Zohak ; des serpents venimeux lui sortent des épaules. Selon ce garçon, ces serpents ne se nourrissent que d’une seule nourriture, de la cervelle humaine. Tout ce bazar… C’est typiquement le genre de futilités horribles qu’un garçon de son âge se fatigue à mémoriser. On se croirait dans Donjons et Dragons.

			Babette polit ses ongles contre la lanière de son sac et fait mine de nous ignorer.

			Le garçon fait un signe de tête dans la direction où la silhouette à cornes a disparu. « En général, il traîne à l’autre bout du Marais de vomi, juste à l’ouest du Fleuve de salive bouillante, sur la rive opposée du Lac de merde… » Il hausse les épaules et ajoute : « Pour un spectre, il déchire pas mal. »

			La voix de Babette s’élève ; elle l’interrompt : « Ahriman m’a bouffée, moi, une fois… » Devant l’expression du garçon, et à cause de la bosse qu’elle remarque à l’avant de son pantalon, Babette précise : « PAS comme ça, sale petit avorton répugnant. »

			Oui, je suis peut-être morte, et je souffre peut-être d’un complexe d’infériorité de compète, mais je sais reconnaître une érection quand j’en vois une. De grosses mouches à merde s’agglutinent dans la pestilence ; je demande au garçon : « Comment tu t’appelles ?

			–	Leonard.

			–	Pourquoi es-tu condamné à l’Enfer ?

			–	Parce qu’il arrêtait pas de se branler, lance Babette.

			–	Tu aimes Breakfast Club ?

			–	C’est quoi ?

			–	Tu me trouves jolie ? »

			Le garçon, Leonard, eh bien ses yeux marron à tomber virevoltent sur tout mon corps, se posent comme des guêpes sur mes jambes trapues, mes lunettes en cul de bouteille, mon nez tordu et ma poitrine plate. Il me regarde, de nouveau, hausse les sourcils, plisse le front en longues rides en accordéon. Il sourit, mais il secoue la tête. Non.

			« Simple test », dis-je, et je dissimule mon propre sourire en faisant semblant de gratter l’eczéma que je n’ai pas sur la joue.

			 

			 

		

	
		
			V

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Après des débuts quelque peu chaotiques, je peux dire que je m’éclate. Je continue à rencontrer des gens, et je suis désolée pour le quiproquo… imagine un peu : je t’ai confondu avec un pauvre démon sans envergure. Leonard n’arrête pas de m’apprendre des choses nouvelles et intéressantes. En plus, j’ai eu une idée carrément géniale pour surmonter mon insidieuse addiction à l’espoir.

			

			Qui aurait imaginé que l’anthropologie théologique intersectionnelle ancienne pouvait être si incroyablement fas­cinante ! Selon Leonard, qui possède décidément les yeux marron les plus magnifiques qui soient, tous les démons de l’Enfer régnaient auparavant à la manière des dieux dans des cultures antiques.

			Non, ce n’est pas juste, mais le dieu de Pierre est forcément le démon de Paul. Lorsqu’une nouvelle civilisation impose sa domination, elle commence généralement par déchoir et démoniser tous ceux que la culture précédente adorait. Les Juifs ont attaqué Bélial, le dieu des Babyloniens. Les chrétiens ont banni Pan, Loki et Mars, les divinités respectives des Grecs, des Celtes et des Romains. Les Britanniques ont interdit aux Aborigènes de croire dans leurs esprits, appelés les Mimi. On représente Satan avec des sabots fendus parce que c’était un attribut de Pan, et avec une fourche inspirée du trident de Neptune. Chaque divinité déchue est reléguée en Enfer. Or, ces dieux avaient depuis si longtemps l’habitude d’être honorés et adorés que ce changement de statut les a plongés dans une humeur noire.

			Eh oui, zut alors, je connaissais le mot reléguer avant qu’il ne sorte de la bouche de Leonard. Peut-être que j’ai 13 ans et qu’aux Enfers je suis une bleue, mais n’allez pas me prendre pour une imbécile.

			« À l’origine, notre ami Ahriman a été chassé du Panthéon par les pré-zoroastriens iraniens, explique Leonard, agitant l’index dans ma direction et ajoutant : mais ne cède pas à la tentation de percevoir l’essénisme comme un avatar judaïque du mazdéisme. »

			Il secoue la tête. « Quand on touche à Nabuchodonosor le Second et à Cyaxares, rien n’est jamais si simple. »

			Babette s’observe dans le miroir de son fard à paupières et retouche son maquillage avec une petite brosse. Abandonnant un instant son reflet dans la minuscule boîte, elle lance à Leonard : « Non, mais c’est pas possible d’être aussi chiant ! »

			Dès le catholicisme primitif, explique-t-il, l’Église comprit que le monothéisme ne pourrait pas supplanter le polythéisme que les gens avaient pratiqué depuis si longtemps et qui était, désormais, rendu caduc et considéré comme païen. Comme les célébrants étaient habitués à s’adresser à des divinités distinctes, l’Église créa les saints. Chacun correspondait à une divinité antérieure, représentant l’amour, le succès, la guérison, etc. Des guerres éclatèrent, les royaumes se succédèrent, et le dieu Aryaman fut remplacé par Sraosha. Mithra supplanta Vishnu. Zoroastre rendit Mithra obsolète et, à chaque nouveau dieu, la divinité qui faisait auparavant la loi fut rejetée dans les ténèbres et le mépris.

			« Même le mot démon, raconte Leonard, a été forgé par des théologiens chrétiens qui avaient mal interprété le concept de “daimon” des écrits de Socrate. À l’origine, le mot signifiait “muse” ou “inspiration”, mais sa définition la plus courante était “dieu”. » Il ajoute que si la civilisation continue d’exister suffisamment longtemps, un jour Jésus lui-même se retrouvera à rôder dans l’Hadès, banni et répudié.

			« N’importe quoi ! » crie une voix d’homme. Le cri jaillit de la cellule du footballeur. Une mousse de particules rouges est en train de recouvrir ses os nus ; les bulles rouges se réunissent pour former des muscles qui gonflent et s’étirent puis s’attachent à leurs tendons, les ligaments blancs se tressent ; un spectacle aussi fascinant que répugnant. Avant même qu’une couche de peau ait fini d’envelopper le crâne, la mandibule s’ouvre grand pour crier : « C’est n’importe quoi, espèce de blaireau ! » L’onde de peau neuve se brise comme une vague rose pour former des lèvres autour des dents, et les lèvres disent : « Continue à raconter tes salades, pauvre crétin ! C’est exactement pour ça que tu es coincé ici ! »

			Sans lever les yeux de son reflet dans son miroir de poche, Babette demande : « Et toi, tu es là pour quoi ?

			–	Hors-jeu », répond le footballeur.

			Leonard crie : « Pourquoi suis-je ici ? »

			Je demande : « C’est quoi, hors-jeu ? »

			Des cheveux auburn percent la peau du crâne du footballeur. Des cheveux bouclés, cuivrés. Des yeux gris gonflent dans ses orbites. Même son uniforme de football se recoud entièrement, à partir des lambeaux effilochés qui parsèment le sol de sa cellule. Un gros numéro 54 et le nom Patterson sont brodés sur le dos de son maillot. À mon intention, le footballeur explique : « Mon pied mordait sur la ligne de mêlée quand l’arbitre a sifflé le début du match. C’est ça, “hors-jeu”.

			– Et c’est dans la Bible ? »

			Maintenant qu’il a retrouvé ses cheveux et sa peau, on voit que le footballeur n’est qu’un lycéen. Il a 16 ans, 17 à tout casser. Pendant qu’il parle, de petits fils de fer viennent se loger entre ses dents : son appareil lui mange la bouche. « Deux minutes après le début du second quart-temps, j’ai intercepté une passe et je me suis fait renverser par un tacle défensif – boum ! Et me voilà ici. »

			Une fois de plus, Leonard crie : « Mais moi, pourquoi je suis là ?

			–	Parce que tu ne crois pas dans le Dieu unique et véritable », réplique Patterson, le footballeur. Maintenant qu’il est de nouveau couvert de peau, ses yeux tout neufs ne cessent de se poser sur Babette.

			Sans lever les yeux de son petit miroir, Babette fait des mimiques, pince les lèvres, rejette ses cheveux en arrière et bat des cils à qui mieux mieux. Comme dirait ma mère : « Personne ne se tient aussi droit quand il n’y a pas de caméra. » Autrement dit : Babette adore qu’on la regarde.

			Non, ce n’est pas juste. Depuis leur cage respective, Patterson et Leonard fixent tous les deux Babette, enfermée dans la sienne. Personne ne me regarde. Si c’était pour me faire ignorer, j’aurais mieux fait de rester sur Terre pour jouer les fantômes et regarder mon père et ma mère se balader à poil. Je me serais amusée à ouvrir les rideaux et à baisser la température de leurs maisons pour les forcer à se rhabiller. Je préférerais encore me faire remarquer et dévorer par ce démon, Ahriman, plutôt que de continuer à passer inaperçue.

			Et voilà que ça recommence – cette indécrottable tendance à l’espoir. Mon addiction.

			Pendant que Patterson et Leonard matent Babette, qui se mate elle-même, je fais mine d’observer les chauves-souris vampires qui volettent autour de nous. J’observe les rouleaux bruns se gonfler puis se briser sur le Lac de merde. Je fais semblant de gratter le pseudo-psoriasis sur mon visage. Dans les cages voisines, les pécheurs se recroquevillent et pleurent, par habitude. Une âme damnée vêtue d’un uniforme de soldat nazi s’écrase le visage, encore et encore, contre le sol de pierre de sa cellule ; il s’explose le nez et le front comme s’il cognait un œuf dur contre une assiette pour émietter la coquille. Mais entre chaque impact contre la pierre, son nez et ses traits écrasés reprennent leur apparence normale. Dans une autre cellule, un adolescent porte un blouson de motard en cuir noir. Une épingle à nourrice géante transperce sa joue ; il a le crâne rasé, à part une bande de cheveux teinte en bleu et enduite de gel qui forme une crête et court de son front à sa nuque. Sous mes yeux, le punk en blouson de cuir porte la main à sa joue et ouvre l’épingle à nourrice. Il la retire des trous dans sa peau, passe les mains entre les barreaux de sa cage et enfonce la pointe de l’épingle dans la serrure ; il se met à la tourner dans tous les sens.

			Toujours en train de se contempler dans son miroir de poche, Babette demande, sans s’adresser à personne en particulier : « Quel jour on est ? »

			Le bras de Leonard se plie instantanément ; il jette un œil à son chronographe de plongée et annonce : « On est jeudi. Il est 15 h 09. » Un quart de seconde plus tard, il ajoute : « Non, attends… maintenant il est 15 h 10. »

			Un peu plus loin, un géant à tête de lion apparaît, recouvert d’un pelage noir hirsute, avec des griffes en guise de mains. Il introduit son bras dans une cage et cueille un pécheur qui gémit et se débat. Il le saisit par les cheveux. Un peu comme on grignoterait des grains de raisin à même la grappe, le démon referme ses lèvres sur la jambe de l’homme. Ses joues velues s’enfoncent et se creusent, et les hurlements de l’homme se font encore plus stridents tandis qu’il suce la chair directement sur l’os. Une fois la première jambe réduite à l’état d’os ballant, le démon s’attaque à la deuxième.

			Malgré tout ce boucan, Leonard et Patterson continuent de reluquer Babette, qui s’auto-reluque. La glaciation de l’intelligence.

			Dans un bruit métallique sourd, le punk au blouson de cuir tord le bout de son épingle à nourrice dans la serrure de sa cellule pour la crocheter. Il retire l’épingle de la porte, l’essuie contre son jean pour la débarrasser de la rouille et de la crasse avant de la remettre à sa place, dans sa joue. Puis il ouvre la porte de sa cellule d’un coup de pied et sort de sa cage. Sa crête bleue est tellement haute qu’elle frotte contre le haut du chambranle.

			Il longe la rangée de cellules d’un pas arrogant et scrute l’intérieur de chaque cage. Dans l’une d’entre elles est étendu un pharaon égyptien ou quelqu’un condamné à l’Enfer pour avoir prié le mauvais dieu. Roulé en boule par terre, il déblatère en bavant dans un dialecte incompréhensible, un bras étendu devant lui, de sorte que sa main repose juste à côté des barreaux de sa cage. Une grosse bague en diamant scintille à l’un de ses doigts, une pierre d’environ quatre carats, D sur l’échelle de couleur, rien à voir avec le zircon mal taillé des boucles d’oreilles merdiques de Babette. Devant cette cage, le punk s’arrête, s’accroupit. Il tend la main entre les barreaux et s’empare de la bague. Il fourre le diamant dans la poche de son blouson de motard. Quand il se relève, il s’aperçoit que je l’observe et avance vers ma cellule d’un air dégagé.

			Il porte des bottes de moto noires – un excellent choix de chaussures pour l’Hadès. Par-dessus les bottes, il a enroulé une chaîne de vélo autour d’une de ses chevilles, un bandana rouge dégueulasse autour de l’autre. Des boutons rouges constellent son menton et son front qui est si pâle que cela offre un contraste saisissant avec ses yeux d’un vert lumineux. En s’approchant, il plonge la main dans une poche de son blouson et en sort quelque chose. D’encore assez loin, toujours en marchant, il dit : « Attrape », et il jette la bague, rutilante, qui s’élève très haut ; elle franchit les barreaux de ma cage et tombe entre mes mains qui se referment dessus.

			Bien campée dans son rôle d’über-pétasse, Babette continue d’ignorer Patterson et Leonard mais incline son miroir de poche pour espionner le jeune punk ; elle l’examine si attentivement que, lorsque l’objet qu’il lance brille dans l’air, son éclat vif ricoche dans son miroir et vient se refléter dans ses yeux de pouf.

			« Qu’est-ce qu’une chouette fille comme toi vient faire dans un endroit pareil ? » me demande le garçon à la crête. Quand il parle, l’épingle à nourrice dans sa joue tressaute et projette un reflet orange à la lumière du feu. Il avance en se pavanant jusqu’aux barreaux de ma cellule et me lance un clin d’œil vert, mais en fait, sans se tourner directement vers elle, il regarde Babette. Manifestement, il a touché les barreaux d’acier dégueulasses car il s’est étalé de la crasse partout sur le visage, le jean et les bottes.

			Non, ce n’est pas juste, mais la crasse a le pouvoir de rendre certains individus plus sexy.

			« Je m’appelle Madison, et je suis accro à l’espoir », lui dis-je.

			Oui, je connais le mot instrumentaliser. Peut-être que j’ai 13 ans, que je suis préado et que je suis obsédée par les garçons, mais je peux encore servir à rendre une autre fille jalouse. Sortie toute chaude de la poche du punk, la bague en diamant repose dans la paume de ma main. Le premier cadeau que m’ait fait un garçon.

			Il retire l’énorme épingle à nourrice de sa joue, enfonce le bout dans ma serrure et entreprend de la crocheter.

			 

		

	
		
			VI

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. J’imagine que le fait d’être membre de l’Enfer permet de rencontrer un milliard de célébrités de tout premier plan… La seule personne que je ne sois pas pressée de rencontrer, c’est mon défunt grand-père. Grand-papa Ben, mort depuis des lustres. C’est une longue histoire. Je t’en prie, mets cette impulsion sur le compte de ma curiosité juvénile, mais je ne peux pas résister à l’opportunité de sortir de ma boîte pour faire un petit tour de reconnaissance dans mon nouveau quartier.

			

			Merci de m’épargner votre psychologie à deux balles, mais j’espère vraiment que le diable va m’apprécier. Notez, une fois de plus, mon attachement persistant à l’espoir avec un grand E. Étant donné que je me trouve ici, enfermée dans cette cage dégueulasse, il ne me paraît pas délirant de supposer que Dieu n’est pas très fan de moi ; et mes parents, soyons lucides, ne sont plus dans le coup, pas plus que mes profs préférés, mes coaches de nutrition et toutes les figures d’autorité, en fait, que j’ai cherché à satisfaire au cours des treize dernières années. Rien de surprenant à ce que j’aie transféré tout mon puéril besoin d’attention sur le seul adulte disponible pouvant faire office de figure parentale : Satan.

			Et revoilà les deux mots proscrits : le mot en E et le mot en D, preuves de mon addiction tenace à ce qui est joyeux et optimiste. Pour être honnête, tous les efforts que j’ai déployés jusqu’ici pour rester propre, me tenir droite, me montrer gaie, arborer un sourire avenant, sont calculés pour m’attirer la sympathie de Satan. Dans mon scénario favori, je me vois bien tenir un rôle de faire-valoir ou d’intermède comique – la fille guillerette, grassouillette et culottée qui se promène aux côtés du Prince des mensonges en sortant des vannes bien cyniques pour booster l’ego vacillant du maître. Je suis dotée d’une nature si foncièrement pêchue que le prince des Ténèbres n’a pas le loisir de se laisser aller à broyer du noir. En fait, je suis une espèce d’incarnation du Zoloft. Peut-être que cela explique l’absence de Satan : il attend que ma verve s’épuise d’elle-même avant de se faire connaître.

			Oui, j’en connais un rayon sur la psychologie pop. Je suis peut-être une morte pétulante, mais je ne suis pas dans le déni ; je sais que je peux paraître légèrement maniaque à la première impression.

			Même mon propre père vous le dirait : « C’est une derviche. » Autrement dit, j’ai tendance à épuiser les gens.

			C’est pour cette raison que lorsque le punk à la crête bleue déverrouille la porte de ma cellule, fait grincer ses gonds rouillés et l’ouvre, je recule vers l’intérieur de ma cage au lieu de m’avancer vers ma liberté. Malgré la bague en diamant qu’il vient de me lancer et qui réside maintenant sur le majeur de ma main droite, je résiste à ma bougeotte. Je demande au garçon comment il s’appelle.

			« Moi ? dit-il, enfonçant l’énorme épingle à nourrice de nouveau dans sa joue. Archer. »

			M’attardant dans ma cellule, je demande : « Tu es là pour quoi ? »

			« Moi ? dit le garçon, Archer, je suis allé chercher l’AK-47 semi-automatique de mon vieux… » Il pose un genou à terre et épaule un fusil invisible. « Et j’ai buté mon vieux et ma vieille. J’ai massacré aussi mon petit frère et ma petite sœur. Puis ma grand-mère. Puis notre colley, Lassie… » Archer ponctue chacune de ses phrases en pressant une détente invisible, un œil dans le viseur de son fusil fantôme. À chaque fois qu’il presse sur la détente, ses épaules sautent brusquement en arrière comme sous l’effet du recul et ses cheveux bleus hérissés tressaillent. L’œil toujours collé à son viseur imaginaire, Archer poursuit : « J’ai balancé ma Ritaline dans les toilettes, je suis allé au lycée avec la bagnole de mes parents et j’ai descendu l’équipe de foot du lycée et trois profs… tous morts, morts, morts. » Il se lève et approche de sa bouche le canon du fusil invisible, plisse les lèvres et souffle la fumée qui n’existe pas.

			« N’importe quoi », crie une voix, celle de Patterson, le footballeur, complètement revenu à son apparence d’adolescent rouquin aux yeux gris avec le numéro 54 brodé en gros sur son maillot. Il tient un casque. Ses pieds grattent le sol de pierre, les crampons métalliques pointus de ses chaussures dérapent. « C’est n’importe quoi, dit Patterson, secouant la tête. J’ai vu ton dossier quand tu es arrivé. T’es qu’un pauvre voleur à la tire minable, c’est ça qu’il y avait marqué. »

			Leonard, l’intello coincé, rigole.

			Archer ramasse un pop-corn dur comme un caillou et le balance, dans un jet horizontal ultra rapide, sur l’oreille de l’intello.

			Le pop-corn explosé et les stylos tombés de sa poche volent dans tous les sens. Leonard se tait.

			« Écoute ça, dit Patterson. Selon son dossier, M. le serial killer ici présent essayait de voler un pauvre pain et un paquet de couches jetables. »

			Là-dessus, Babette lève les yeux de son miroir et lâche : « Des couches ! »

			Archer s’approche à grands pas de la cellule de Patterson et passe le menton entre les barreaux ; entre ses dents serrées, il siffle avec mépris : « Ta gueule, Musclor ! »

			« T’as un bébé ? » insiste Babette.

			Archer se tourne vers elle et crie : « Ta gueule ! »

			« Retourne dans ta cellule avant de nous attirer des ennuis à tous ! crie Leonard.

			–	Hein ? » Archer s’approche d’un air provocant, extrait l’épingle à nourrice de sa joue et commence à trifouiller la serrure de la cellule de Leonard. « T’as peur que ça soit marqué dans ton dossier, pauvre crétin ? » En crochetant la serrure, Archer s’exclame : « T’as peur de pas pouvoir entrer dans une fac de l’Ivy League ? » Sur ces mots, il ouvre grand la cage.

			Leonard s’accroche à la porte et la referme violemment. « Fais pas ça. » Déverrouillée, la grille refuse de rester fermée et ne cesse de s’ouvrir. Leonard la maintient et dit : « Referme-la, vite, avant qu’un démon ne passe par là… »

			Déjà, la tête bleue d’Archer approche crânement de la cellule de Babette ; épingle à la main, il dit : « Hey, ma jolie, je connais un super beau point de vue qui donne sur la rive ouest de la Mer des insectes, tu vas halluciner », et il se met à crocheter sa serrure.

			Leonard continue de s’agripper aux barreaux de sa porte pour maintenir sa cellule fermée.

			Ma porte est toujours ouverte. Je resserre mon poing fermé sur ma bague en diamant toute neuve.

			Patterson hurle : « Espèce de loser, t’es même pas capable d’arriver jusqu’à l’autre rive du Lac de merde. »

			Tandis qu’il ouvre grand la porte de Babette, Archer réplique : « T’as qu’à venir avec nous, Musclor. T’auras qu’à nous montrer. »

			Babette fourre ses cosmétiques dans son faux Coach et renchérit : « Ouais… si t’as le courage. » Dans une coquetterie inutile, elle saisit le bas de sa jupe déjà courte entre deux doigts et la relève pour l’empêcher de traîner par terre. En vraie über-pouffe, les jambes à l’air quasiment jusqu’à la petite culotte, elle sort de sa cellule à petits pas maniérés dans ses fausses Manolo Blahnik.

			Leonard se penche pour ramasser ses stylos. Il balaie les miettes de pop-corn gluant dans ses cheveux.

			Archer avance jusqu’à la cellule de Patterson en frimant. Il tient l’épingle à nourrice hors de portée de Patterson et le nargue : « Alors t’es prêt pour un petit tour de piste ? »

			Pour attirer l’attention de Leonard, je lui expose ma théorie sur les mérites comparés des thérapies comportementalistes et des bons vieux exorcismes à l’ancienne. À l’heure actuelle, si une de mes copines, mes copines vivantes, passait toute la journée dans sa chambre à vomir, on diagnostiquerait la boulimie. Au lieu d’engager un prêtre pour interroger la fille sur ses agissements et de lui témoigner un peu d’amour et d’attention, les familles d’aujourd’hui engagent des comportementalistes. Quand on pense que, dans un passé aussi proche que les années 1970, des leaders religieux jetaient de l’eau bénite sur les adolescentes atteintes de troubles alimentaires.

			Mon espoir est décidément intarissable ; manque de bol, Leonard n’écoute pas.

			Entre-temps, Archer a libéré Patterson. Babette les rejoint et le trio s’éloigne vers l’horizon en flammes parmi les cris et les nuées de grosses mouches à merde. Patterson tend la main à Babette pour l’aider à garder l’équilibre sur ses talons hauts. Archer renifle avec mépris, mais c’est peut-être à cause de l’épingle enfoncée dans sa joue.

			Alors que je suis toujours en train de parler et que je lui expose les méandres de ma théorie sur l’addiction au Xanax causée par la possession démoniaque, Leonard, avec ses superbes yeux marron, ouvre la porte de sa cellule et se lance aux trousses des randonneurs. Mon dernier unique nouvel ami en Enfer, Leonard, se fraie un passage difficile sur le sol jonché d’oursons en gélatine rassis et de charbons ardents. Tournant la tête à droite et à gauche pour guetter d’éventuels démons, il crie : « Attendez ! Attendez-moi ! » Et court à la poursuite du point bleu de la crête d’Archer, qui s’amenuise déjà au loin.

			Quand tous les quatre ont presque disparu, réduits au loin à de simples points noirs rebelles dans le paysage de caca bouillonnant et de Smarties abandonnés, alors seulement, je franchis le seuil de ma cellule et m’essaie à mes premiers pas interdits en les suivant dans mes Bass Weejuns toutes simples.

			 

		

	
		
			VII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Comme des touristes, nous nous sommes lancés dans une petite virée pour explorer l’Enfer. Nous sommes attentifs à la topographie générale. Nous repérons quelques monuments intéressants. Ce qui m’amène à livrer une petite confession.

			

			Notre groupe contourne la lisière du Désert de pellicules, un endroit gras et pelé. Des vents torrides, aussi brûlants qu’un milliard de sèche-cheveux, amoncellent les lambeaux de peau morte en tas aussi hauts que le Cervin. Nous franchissons prudemment les Grandes Plaines de verre brisé. Après une bonne balade, nous nous tenons sur une falaise de cendres volcaniques, au-dessus d’un vaste océan pâle qui s’étend jusqu’à l’horizon. Aucune vague ni aucune ride ne perturbe sa surface opalescente : la teinte d’ivoire sale ressemble à l’ersatz de cuir éraflé des fausses Manolo Blahnik de Babette.

			Sous nos yeux, la substance blanc cassé forme une marée visqueuse qui semble monter et avaler l’équivalent d’un doigt de la plage cendreuse. Le liquide corrompu est tellement épais que, tandis que cette marée diluvienne s’infiltre, on croirait le voir rouler en haut de la plage plutôt que de s’y échouer. Apparemment, sur cet océan, la marée ne reflue jamais, et elle monte perpétuellement.

			« Regardez un peu », dit Archer, et il décrit un grand arc avec son bras pour encadrer la vue. « Mesdames et messieurs, puis-je vous présenter le Grand Océan du sperme gâché… »

			Tous les éjaculats, selon Archer, expulsés lors des séances masturbatoires qui ont eu lieu au cours de l’histoire humaine, au moins depuis Onan – eh bien, ils s’infiltrent dans la terre pour s’accumuler ici. De même, explique-t-il, que tout le sang versé sur Terre est collecté en Enfer. Toutes les larmes. Le moindre glaviot craché sur le trottoir finit également ici.

			« Depuis l’invention des cassettes VHS et d’Internet, cet océan monte à une vitesse record. »

			Je pense à mon grand-papa Ben et je frissonne. C’est une longue histoire, je l’ai déjà dit. En Enfer, le porno engendre des effets équivalents à ceux du réchauffement climatique sur Terre.

			Tous ensemble, nous reculons d’un pas pour nous éloigner de la marée montante du liquide visqueux.

			« Maintenant que ce crétin est mort, dit Patterson, en donnant une petite tape sur la nuque de Leonard, peut-être que cette vieille mer de sperme ne se remplira plus aussi vite. »

			Leonard se frotte le cuir chevelu en grimaçant et dit : « Ne regarde pas tout de suite, Patterson, mais je crois que j’ai repéré un peu du jus de tes couilles qui flottait par là. »

			Archer se tourne vers Babette en se léchant les lèvres et dit : « Un de ces jours, on en aura jusqu’aux yeux. »

			Babette lorgne la bague en diamant à mon doigt.

			Archer, sans cesser de la mater, ajoute : « Dis donc, Babs, t’as déjà eu du sperme dans tes yeux si sexy ? »

			Pivotant sur un de ses talons éraflés, Babette rétorque : « Lâche-moi, Sid Vicious. Je suis pas ta Nancy Spungen. »

			Elle nous fait signe de la suivre en agitant ses ongles vernis de blanc ; elle regarde Patterson dans son maillot de foot et dit : « C’est ton tour. Montre-nous un endroit intéressant, toi aussi. »

			Patterson avale sa salive, hausse les épaules et annonce : « Vous voulez voir le Marais des avortements par naissances partielles ? »

			Nous, les quatre autres, nous secouons tous la tête : non. Lentement. En chœur, pendant un long moment, non, non, non. On ne veut pas.

			Babette s’éloigne à grands pas de l’Océan du sperme gâché, et Patterson la rattrape au petit trot. Ils marchent côte à côte, bras dessus, bras dessous. Le capitaine de l’équipe de foot et la reine du lycée. Nous autres, Leonard, Archer et moi, on les suit, quelques pas en retrait.

			Pour être honnête, je ne cesse de faire le vœu qu’on puisse bavarder tous ensemble. Qu’on taille une bavette. Qu’on discute le bout de gras. Eh, oui, je sais que l’expression de vœux est encore un symptôme d’espoir, mais je ne peux pas m’en empêcher. Tandis que nous cheminons, progressant à grand-peine à travers des lits de soufre et de charbon ardent nauséabonds, j’ai envie de demander si quelqu’un d’autre éprouve un profond sentiment de honte. En mourant, ont-ils eu l’impression d’avoir déçu tous ceux qui avaient pris la peine de les aimer ? Archer, Leonard ou Babette ont-ils eu la terrible impression d’avoir trahi les êtres chers qui avaient produit tant d’efforts pour les élever, les nourrir et les éduquer ? Se soucient-ils d’avoir commis le péché le plus énorme qu’on puisse imaginer, en mourant ? Ont-ils envisagé la possibilité que nos morts respectives aient pu engendrer une douleur et une souffrance que nos géniteurs auront à endurer pour le reste de leur existence ?

			En mourant – bien plus qu’en ratant une interro, en nous faisant arrêter par les flics ou en mettant une petite copine en cloque –, peut-être avons-nous merdé de façon irréparable et incommensurable.

			Mais comme personne n’aborde le sujet, je m’abstiens aussi.

			Si vous posez la question à ma mère, elle vous dira que j’ai toujours été une petite mauviette. Comme dirait ma mère : « Madison, tu es morte… alors arrête d’être constamment en demande, maintenant. »

			Sans doute que n’importe qui sur cette Terre est une mauviette, comparé à ma mère et mon père. Mes parents passaient leur temps à louer des jets privés, ils effectuaient des allers-retours au Zaïre afin de ramener une sœur ou un frère adoptifs pour Noël – même si, bien sûr, on ne fête pas Noël – mais de la même manière que mes amis trouvaient, mettons, un chiot ou un chaton sous leur sapin, je découvrais un nouveau frère ou une nouvelle sœur débarqués de quelque enfer post­colonial méconnu. Mes parents étaient animés de bonnes intentions, mais l’Enfer est pavé de coups de pub. Les adoptions se produisaient toujours pendant le cycle médiatique des sorties de films de ma mère ou des introductions en Bourse de mon père ; elles étaient annoncées par une déferlante de communiqués de presse et de reportages photo en exclusivité. Passé le raz-de-marée médiatique, mon nouveau frère ou ma nouvelle sœur adoptifs étaient entreposés dans l’internat adéquat ; ils ne mouraient plus de faim, ils bénéficiaient désormais d’une bonne éducation et d’un avenir plus souriant, mais on ne les recroisait jamais plus à notre table.

			Nous revenons sur nos pas et traversons les Grandes Plaines de verre brisé ; Leonard explique que, pour les Grecs anciens, la vie après la mort se déroulait dans l’Hadès, où les corrompus aussi bien que les innocents se retrouvaient tous pour oublier les péchés et les ego qui subsistaient de leur vie sur Terre. Les Juifs croyaient au Sheol, qu’on peut traduire par « salle d’attente », où toutes les âmes étaient rassemblées, quels que soient leurs crimes et leurs vertus, pour se reposer et trouver la paix en y oubliant leurs transgressions passées et leurs attachements terrestres. Ce genre d’Enfer ressemble plus à une cure de désintoxication qu’à un terrible châtiment. Pendant le plus clair de l’histoire humaine, explique Leonard, les hommes ont considéré l’Enfer comme une sorte de clinique où nous allons pour nous débarrasser de notre addiction à la vie.

			Sans ralentir le pas, Leonard poursuit : « Au IXe siècle, Jean Scot Erigène a écrit que l’Enfer est le lieu où vous conduisent vos propres désirs, vous dérobant ainsi à Dieu et au plan initial que Dieu avait conçu pour réaliser la perfection de votre âme. »

			Je suggère qu’on fasse quand même un crochet par ce marais des grossesses interrompues. J’ai de bonnes chances d’y croiser un frère ou une sœur oubliés depuis longtemps.

			Oui, je suis peut-être super désinvolte, mais je sais ce qui constitue un bon mécanisme de défense psychologique.

			En chemin, Leonard continue à discourir d’une voix monocorde et aborde la structure hiérarchique de l’Hadès. Vers le milieu du XVe siècle, un Juif autrichien du nom de Alphonsus de Spina, converti au catholicisme, devenu moine franciscain, puis évêque, avait finalement entrepris la tâche de dresser une liste de toutes les entités démoniaques qui peuplent l’Enfer. Selon ses recherches, elles se comptaient en millions.

			« Si tu vois une créature avec des cornes de chèvre, des seins de femme et d’énormes ailes noires de corbeau, c’est le démon Baphomet. » Il se met à compter dans l’air, l’index en mouvement comme un chef d’orchestre qui dirige ses musiciens : « Il y a Shedim, démon hébreu ; les rois démons grecs Abaddon et Apollyon. Abigor commande soixante légions de démons. Alocer en commande trente-six. Furfur, un comte de sang royal, en commande vingt-six… »

			La Terre est gouvernée par une hiérarchie de dirigeants, poursuit Leonard : eh bien, l’Enfer, c’est exactement pareil. La plupart des théologiens, y compris Alphonsus de Spina, affirment que l’Enfer comporte dix ordres de démons distincts. Parmi ceux-ci, on compte 66 princes, qui supervisent chacun 6 666 légions, lesquelles comprennent 6 666 démons chacune. Parmi eux, Valafar, le grand-duc de l’Enfer ; Rimmon, le médecin chef ; Ukobach, l’ingénieur en chef, réputé pour avoir inventé les feux d’artifice et en avoir fait don à l’humanité. Leonard débite les noms : Zaebos, avec sa tête de crocodile plantée sur ses épaules… Kobal, le démon patron des comédiens terrestres… Succorbenoth, le démon de la haine…

			« C’est comme Donjons et Dragons, mais puissance dix, explique Leonard. Sérieusement, les plus grands esprits du Moyen Âge consacraient leur vie entière à ces comptes d’apothicaire théologiques. »

			Je secoue la tête. J’aurais bien aimé que mes parents fassent de même, dis-je.

			De temps à autre, Leonard s’arrête pour désigner une silhouette au loin. Il y en a une qui vole dans le ciel orange, claquant des ailes pâles de cire fondue : c’est Troian, le démon nocturne de la culture russe. En vol également mais suivant une autre trajectoire, observant la Terre avec des yeux translucides de chouette dans une tête volumineuse, voici Tlacatecolototl, le dieu mexicain du mal. Enveloppés dans des ouragans de pluie et de poussière, des démons Oni japonais, qui vivent traditionnellement dans l’œil des cyclones.

			Ce que le projet génome humain représentera pour les chercheurs du futur, explique Leonard, c’est exactement ce qu’a représenté, pendant des siècles, ce grand inventaire pour les dirigeants du monde.

			Selon l’évêque de Spina, un tiers des anges du Paradis a été jeté en Enfer, et ce dégraissage divin, ce grand ménage céleste, a demandé neuf jours pleins – deux jours de plus que pour créer la Terre. Au final, un total de 133 306 688 anges – dont d’anciens chérubins, potentats, séraphins et dominations anciennement fort révérés – ont été transférés de force ; parmi eux, Asbeel et Gaap, Oza et Marut, et Urakabarameel.

			Devant nous, Babette, qui marchait en tenant le bras de Patterson, se détache de lui dans un éclat de rire lourd et strident, aussi faux que ses chaussures en toc.

			Archer fixe leur dos d’un air mauvais, l’épingle à nourrice bien enfoncée au-dessus de ses mâchoires crispées.

			Leonard énumère des noms de démons sur lesquels nous pourrions tomber ; Baal, Belzébuth, Bélial, Liberace, Diabolos, Mara, Pazuzu – un Assyrien avec une tête de chauve-souris et une tête de serpent –, Lamasthu – une diablesse sumérienne qui offre simultanément la tétée à un cochon et à un chien – ou Namtaru – la version mésopotamienne de notre grande faucheuse. Nous cherchons Satan avec la même intensité que mettaient ma mère et mon père à chercher Dieu.

			Quand j’y repense, mes parents m’incitaient tout le temps à élargir ma conscience en sniffant de la colle ou de l’essence ou en mâchant des boutons de peyotl. Tout ça parce qu’ils avaient fait leur temps, gâché leur jeunesse à fainéanter dans les champs boueux du Vermont ou les plaines salées du Nevada, tout nus à l’exception des arcs-en-ciel peints sur leur visage et d’une couche épaisse de crasse et de transpiration, la tête couronnée de vingt-cinq kilos de dreadlocks fétides, bouffés par les morpions en prétendant connaître l’illumination… ça ne veut PAS dire que je suis obligée de commettre la même erreur, bon Dieu.

			Désolée, Satan, j’ai encore prononcé le nom interdit.

			Toujours à la même allure, Leonard hoche la tête et montre du doigt les anciennes divinités de cultures défuntes, désormais entreposées en Enfer. Parmi elles : Benoth, un dieu babylonien ; Dazgon, une idole philistine ; Astarté, une déesse sidonienne ; Tartak, le dieu des Hévites.

			Je soupçonne mes parents de chérir leurs souvenirs sordides de virées à Woodstock ou Burning Man, non pas parce que ces épisodes les conduisaient à la sagesse, mais parce que cette folie leur évoque à jamais une période de leur vie où ils étaient jeunes et dégagés de toute obligation ; ils avaient du temps libre, du tonus musculaire, et leur avenir ressemblait encore à une grande aventure. De plus, ma mère et mon père n’étaient à l’époque obligés par aucun statut social et, par conséquent, ils n’avaient rien à perdre en s’ébattant tout nus, leurs organes génitaux enflés couverts de boue.

			Et de ce fait, parce qu’ils avaient ingéré des drogues et flirté avec la lésion cérébrale, ils insistaient pour que j’en fasse de même. Quand j’ouvrais mon sac déjeuner à l’école, j’y trouvais fréquemment un sandwich au fromage, une brique de jus de pomme, des bâtonnets de carotte et un Percocet 500. Dans mon chausson à Noël – même si nous ne fêtions pas Noël, bien sûr –, je découvrais trois oranges, une souris en pâte d’amandes, un harmonica, et des Quaaludes. Dans mon panier de Pâques – même si bien sûr nous n’appelions pas ce jour « Pâques » –, à la place des œufs Kinder, j’avais droit à des boulettes de haschisch. J’aimerais pouvoir oublier cette scène lors de mon douzième anniversaire, lorsque j’ai crevé une piñata, munie d’un manche à balai, devant mes semblables et leurs parents passéistes, anciens hippies, anciens rastas, anciens anarchistes. À l’instant où le papier mâché multicolore a éclaté, au lieu des rouleaux de réglisse et des fraises Tagada, tous les invités ont été inondés de Vicodin, Darvon, Percodan, ampoules de poppers, buvards de LSD, et d’un assortiment de barbituriques. Les parents, désormais richissimes et entre deux âges, étaient aux anges ; mes petites copines et moi, on ne pouvait pas s’empêcher de se sentir un peu flouées, par contre.

			Par-dessus le marché, pas besoin d’être chirurgien du cerveau pour comprendre que les enfants de 12 ans qui apprécieraient de participer à une fête d’anniversaire où les vêtements ne seraient pas obligatoires sont très rares.

			Certaines des scènes les plus épouvantables de l’Enfer semblent carrément dérisoires comparées à une génération entière d’adultes à poil en train de se battre par terre, dans une compétition haletante pour une poignée de capsules de codéine.

			C’étaient les mêmes qui craignaient que je devienne une petite nympho de chez nympho.

			À présent, Archer, Leonard et moi suivons Babette et Patterson. Nous zigzaguons entre des monticules de rognures d’ongle de pied et de main, entre de petites buttes qui s’effritent et qui contiennent tous les minces croissants d’ongle coupés sur Terre. Certains fragments sont vernis en rose, rouge, ou bleu. Tandis que nous avançons péniblement le long de canyons étroits, de minces ruisseaux d’ongles dégoulinent. Les ongles de pied menacent de se métamorphoser en avalanches susceptibles de nous enterrer vivants (vivants ?) sous leur tertre de kératine hérissé. Au-dessus de nos têtes, le ciel orange feu, et en bas des canyons ramifiés, minuscules au loin, nous apercevons des communautés de cages où les autres âmes damnées attendent, dans une désolation répugnante et permanente.

			Pendant ce temps, Leonard continue de réciter le nom des démons que nous pourrions rencontrer : Mevet, le dieu juif de la mort ; Lilith, qui vole les enfants ; Reshev, le démon de la peste ; Azazel, le démon des déserts ; Astaroth… Robert Mapplethorpe… Lucifer… Behemoth…

			 

		

	
		
			VIII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Ça t’amusera peut-être d’apprendre que nous avons été assaillis par un démon d’une taille effrayante. Cette attaque a donné lieu à l’acte d’héroïsme et d’abnégation le plus stupéfiant qui soit – exécuté par la personne de notre troupe de la part de qui on s’y serait le moins attendu, franchement. En plus, j’ai inclus quelques nouveaux renseignements sur mon histoire, au cas où ça t’intéresserait d’en apprendre davantage sur ma vie de personne en surpoids ensorcelante et complexe.

			

			Notre petit groupe se tient au sommet de la crête qui surplombe la Mer des insectes. Une silhouette imposante s’avance alors vers nous à pas lourds. À chacune de ses enjambées tonitruantes, les monticules autour de nous se mettent à trembler et des cascades poussiéreuses d’ongles nous tombent dessus. La silhouette est tellement grande qu’on ne discerne que ses contours, découpés sur le ciel orange ardent. Le poids du géant fait trembler le sol si violemment que la falaise sur laquelle nous nous tenons se soulève et scintille au-dessous de nous, les rognures d’ongle menacent de céder et de nous laisser tomber dans la masse grouillante d’insectes voraces.

			C’est Leonard qui rompt le silence. Il murmure seulement le mot : « Psezpolnica. »

			Pour affronter notre situation immédiate désespérée, Babette semble bien trop préoccupée par son nombril ; la qualité médiocre de ses accessoires de mode est une métaphore trop évidente – impossible à ignorer –, elle préfère ce qui brille à l’extérieur plutôt que la qualité consistante et intérieure des choses. Patterson, le sportif, semble figé dans ses attitudes conventionnelles ; pour lui, les lois de l’Univers ont été fixées il y a longtemps et ne bougeront plus. À l’inverse, Archer le rebelle présente un rejet instinctif de… tout. De mes nouveaux compagnons, c’est Leonard qui me paraît le plus prometteur, le plus susceptible de devenir davantage qu’une simple connaissance. Eh, oui, une fois de plus je reconnais dans cette idée de promesse un symptôme de mon indéracinable penchant pour l’espoir.

			Portée par cet espoir que mon instinct de survie vient de matérialiser, lorsque Patterson enfile très lentement son casque sur sa tête et lance : « Courez », mes jambes trapues n’hésitent pas. Archer, Babette et Patterson s’enfuient chacun dans leur direction, mais moi, je cours à côté de Leonard.

			« Psezpolnica, halète-t-il, s’enfonçant jusqu’à mi-jambe dans les couches molles d’ongles, pompant l’air avec ses bras repliés pour se donner de la vitesse. Les Serbes l’appellent “la femme tornade de midi”. » Il reprend son souffle à grand-peine, courant près de moi, les crayons dans la poche de sa chemise rebondissent sur sa poitrine. « Sa spécialité, c’est de rendre les gens fous, de leur trancher la tête et de leur arracher les membres un par un… »

			Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je distingue une femme aussi grande qu’une tornade, le visage si loin dans le ciel qu’il semble minuscule, aussi haut au-dessus de moi que le soleil et la lune. Tel un typhon furieux, ses longs cheveux noirs fouettent l’air et dégoulinent de sa tête. Elle hésite, comme si elle se demandait lequel de nous poursuivre.

			Derrière la géante, Babette titube. Ses deux chaussures merdiques, élimées, flottent à ses pieds et la font trébucher. Patterson rentre les épaules et se met à courir en zigzag. Ses crampons font jaillir un panache de rognures d’ongle, on croirait qu’il fait passer un ballon de foot à travers une ligne de défense pour aller marquer un essai. Archer arrache son blouson de cuir et le jette par terre. Il pique un sprint et la chaîne autour de sa botte cliquette.

			Le démon tornade se penche, une main tendue vers le sol, les doigts écartés comme un parachute. La main s’abaisse régulièrement vers la silhouette titubante et hurlante de Babette.

			Bien sûr, il y a une part de jeu dans toute cette panique.

			J’ai vu le démon Ahriman dévorer Patterson, puis j’ai vu Patterson se régénérer pour retrouver son état de footballeur rouquin aux yeux gris. Donc, à un certain niveau, j‘ai bien conscience que ma mort absolue n’est plus possible. Cela dit, les moments pendant lesquels vous êtes choisi et dévoré semblent quand même extrêmement traumatisants.

			Alors que la tornade immense est sur le point d’attraper Babette, toujours hurlante, Leonard lui crie de plonger. Il tend les mains autour de sa bouche pour faire porte-voix et crie : « Plonge et creuse ! »

			Pour que vous puissiez apprendre de mon ignorance, laissez-moi vous signaler que cette stratégie a fait ses preuves : en Enfer, pour échapper à un danger, il est judicieux de creuser un trou dans un coin de sol meuble proche. L’Enfer ne fournit guère d’abri, il n’y a pas de flore à proprement parler – si ce n’est l’inexplicable accumulation de chewing-gums Hollywood, de Twix, de Mars et de pop-corn –, aussi la manière la plus pragmatique et la plus cohérente pour se dissimuler consiste à s’enfoncer dans le sol jusqu’à être complètement enseveli, et dans ce cas précis, enseveli sous un amoncellement impressionnant de rognures d’ongle.

			Aussi déplaisant que cela puisse paraître, vous devriez vous estimer heureux du conseil.

			Même si, bien sûr, vous n’allez pas mourir. Loin de moi cette idée. Pas avec toutes les heures que vous avez investies dans l’aérobic.

			Mais, néanmoins, si jamais vous vous retrouvez mort et en Enfer, menacé par Psezpolnica, suivez les recommandations de Leonard : plongez et creusez.

			Mes mains s’enfoncent dans un monticule de rognures et, à chaque centimètre creusé, un glissement de terrain équivalent me tombe dessus, piquant et irritant ma peau, abrasif mais pas complètement désagréable. Je creuse jusqu’à être tout à fait enfouie, Leonard enterré à mes côtés.

			De ma propre mort, de ma mort-mort, je ne me rappelle que très peu de choses. Ma mère faisait la promo d’un film, et mon père venait de s’assurer un intérêt capital dans je ne sais plus quoi – le Brésil, je crois – et bien sûr ils avaient ramené un enfant adopté d’un quelconque pays sinistré. Mon frère du jour, il s’appelait Goran. Goran avait un air de brute, avec des yeux enfoncés et des sourcils saillants, orphelin rapatrié de je ne sais quel hameau anciennement communiste ravagé par la guerre. Il avait été privé de contacts humains primitifs, indispensables au développement d’une certaine empathie. Avec son regard reptilien et ses mâchoires de pitbull, il semblait abîmé pour toujours, mais cela ne faisait qu’ajouter à son charme. À la différence de ce qui s’était passé avec mes frères et sœurs précédents, à présent tous dispatchés dans différentes pensions et oubliés depuis longtemps, je me suis carrément entichée de Goran.

			De son côté, Goran n’avait eu qu’à poser ses yeux frustes et voraces sur la richesse et le mode de vie de mes parents pour décider d’entrer dans mes bonnes grâces. Ajoutez à ces facteurs un énorme sachet de marijuana fourni par mon père et un soudain élan de ma part pour fumer enfin cette saleté d’herbe, ne serait-ce que pour cimenter mon amitié avec Goran, et voilà absolument tout ce dont je me souviens des circonstances de mon overdose fatale.

			Pour l’heure, complètement enterrée dans un tombeau de rognures d’ongle, j’écoute le battement de mon cœur. J’entends ma respiration saccadée dans mes narines. Oui, il n’y a pas de doute, c’est l’espoir qui fait que mon cœur continue de battre, que mes poumons continuent de se soulever. Les habitudes ont la peau dure. Au-dessus de moi, le sol se soulève et tangue à chaque pas du démon tornade. Les rognures d’ongle s’infiltrent dans mes oreilles, étouffant le son des hurlements de Babette. Étouffant le raffut de la Mer des insectes. Étendue là, je reste sans bouger à compter les battements de mon cœur, refoulant mon désir de plonger une main sur le côté pour chercher celle de Leonard.

			Un instant plus tard, mes bras sont cloués à mes flancs. Les rognures d’ongle m’enserrent étroitement, et je suis soulevée dans l’air puant le soufre, dans le ciel orange feu.

			Les doigts d’une main gigantesque m’enserrent telle une camisole de force. Cette main énorme s’est enfoncée dans le sol grumeleux et m’a arrachée comme on arracherait une carotte ou un radis à son sommeil souterrain.

			Eh oui, je suis peut-être le rejeton privilégié, coupé du monde, richissime, de deux célébrités, mais je sais quand même d’où viennent les bébés et les carottes… même si Goran, je n’ai jamais été bien certaine de sa provenance.

			À mesure que je m’élève, mes yeux balaient le paysage : la Mer des insectes, les Grandes Plaines de verre brisé, le Grand Océan du sperme gâché, une suite interminable de cages emprisonnant les damnés. Sous moi, toute la géographie de l’Enfer s’étale, y compris les démons qui errent çà et là pour dévorer des victimes impuissantes. Au plus haut point de mon ascension, un canyon de crocs humides m’attend. Une haleine rance et moite me souffle une puanteur pire que celle des toilettes communes du camp écologie. Une langue monstrueuse, tapissée de papilles de la taille d’amanites phalloïdes, se soulève. Le tout encadré de dents aussi épaisses que des roues de tracteur.

			La main me porte à la bouche, je tends les bras pour m’arc-bouter contre la lèvre supérieure. Mes pieds poussent la lèvre inférieure, j’essaie de me transformer en arête de poisson : bien tendue et rigide, je ne peux pas être avalée. Sous mes doigts, les lèvres paraissent étonnamment voluptueuses, comme le cuir d’une banquette dans un bon restaurant, en plus chaud. Comme le toucher du siège d’une Jaguar qui vient de relier Paris à Rennes.

			Le visage du démon est tellement immense que je ne distingue que la bouche. Dans ma vision périphérique, j’ai vaguement conscience d’yeux au-dessus de moi, larges et transparents comme la vitrine d’un grand magasin, mais saillants, exorbités. Oh ! ces yeux, gardés par les piquets noirs des énormes cils. Je devine un nez de la taille d’une hutte en terre, ouverte par deux portes auxquelles pend un rideau de poils de nez.

			La main me pousse contre les dents. La langue s’avance, entreprend un contact humide avec le devant de mon gilet boutonné.

			À cet instant, je me résigne à mon destin immédiat, à être mastiquée et avalée ; mes os seront recrachés comme ceux de tous ces coquelets sauvages que j’ai mangés ; mais subitement la bouche se met à hurler. Et le son ressemble moins à un hurlement qu’à une sirène d’alerte aérienne déclenchée à quelques centimètres de mon visage. Soufflés vers l’arrière, mes cheveux, mes joues et mes vêtements ondoient et claquent comme un drapeau dans la tempête.

			L’un de mes mocassins Bass Weejuns tout simples glisse de mon pied et amorce une longue dégringolade pour atterrir tout près d’une minuscule silhouette affublée d’une imposante crête bleue.

			Malgré la distance qui nous sépare, je reconnais Archer, debout à côté de l’énorme pied nu de la géante. La grosse épingle à nourrice a quitté sa joue et il la plante et la replante dans le gros orteil du démon.

			Dans la mêlée qui s’ensuit, je sens qu’on me lâche dans les airs puis qu’on me soulève, puis qu’on me rabaisse jusqu’à ce que je finisse par chuter sur le tapis meuble et piquant de rognures d’ongle. Au moment de l’impact, des mains m’attrapent, des mains humaines, les mains de Leonard qui m’attirent sous l’abri de la bouillie de rognures d’ongle… mais j’ai tout de même le temps de voir cette main parachute qui m’avait attrapée se saisir maintenant d’Archer et le soulever – il pousse des jurons, donne des coups de botte et d’épingle – jusqu’aux dents qui se referment sur lui et, en une seule bouchée, arrachent sa tête bleu vif.

		

	
		
			IX

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Avant que je te raconte ce qui va suivre, tu dois me jurer, croix de bois, croix de fer, que tu ne confieras JAMAIS ce secret à personne. Je suis sérieuse. Tu comprends, je sais parfaitement que tu es le Prince des mensonges, mais j’ai besoin de ta parole. Tu dois me garantir la confidentialité si tu veux qu’on ait une relation vraiment profonde et sincère.

			

			L’hiver dernier, si tu veux savoir, je me suis retrouvée toute seule à la pension pendant les vacances de Noël. Cela va sans dire, je raconte un événement de ma vie passée. Pour mes parents, Noël était un jour comme les autres, et mes camarades de classe partaient tous en vacances au ski ou dans les îles grecques. Alors, de mon côté, je n’avais guère d’autre choix que d’arborer un visage enjoué et d’assurer à toutes les filles que mes parents allaient venir me chercher d’un instant à l’autre. Le dernier jour du premier trimestre, le dortoir s’est complètement vidé. Le réfectoire a fermé. Ainsi que les bibliothèques. Même les profs ont déserté le campus avec leurs valises, si bien que je suis restée dans une solitude presque totale.

			Je dis « presque », car un veilleur de nuit, ou bien peut-être était-ce une équipe de veilleurs de nuit, continuait d’arpenter l’enceinte du collège, de vérifier que les portes étaient bien verrouillées et de baisser les thermostats. Le faisceau de sa torche balayait parfois le paysage la nuit, comme dans un vieux film de prison.

			Un mois auparavant, mes parents avaient adopté Goran, avec ses yeux hagards et son accent de Dracula à couper au couteau. Il n’avait qu’un an de plus que moi, mais son front était sillonné de rides. Ses sourcils étaient aussi broussailleux et emmêlés que les pentes boisées des Carpates, si épais et impénétrables qu’à l’examiner de trop près on s’attendait à voir des meutes de loups en maraude, des châteaux en ruine et des gitanes courbées en train de ramasser du petit bois. Il n’avait que 14 ans, mais à cause de ses yeux, de sa voix aussi profonde qu’une corne de brume, on avait l’impression qu’il avait vu toute sa famille torturée à mort, réduite en esclavage dans les mines de sel de quelque lointain goulag, poursuivie par des limiers au milieu des congères, les dos tailladés par des fouets de cuir.

			Ah… Goran. Ni Heathcliff ni Rhett Butler n’étaient plus ténébreux, plus rustres. Il semblait évoluer dans sa propre bulle, isolé en permanence, coupé du monde du fait d’un terrible passé mêlant souffrances et privations, et je lui enviais ça. Être torturée était mon plus cher désir.

			À côté de Goran, tous les hommes adultes semblaient sots, bavards et insignifiants. Même mon père. Surtout mon père.

			Étendue sur mon lit, unique occupante d’un dortoir suisse configuré pour trois cents adolescentes, où la température suffisait tout juste à empêcher les canalisations de geler, je pensais à Goran, aux veines bleues ramifiées sous la peau transparente de ses tempes. À ses cheveux si épais qu’il ne pouvait les coiffer et les rabattre vers ses épaules, le genre de coiffure parfaite pour un garçon étudiant la philosophie marxiste, attablé dans des cafés enfumés devant de minuscules tasses d’espresso amer, attendant le moment idéal pour aller jeter un bâton de dynamite allumé dans la décapotable de quelque archiduc autrichien de passage et ainsi provoquer une guerre mondiale.

			Ma mère et mon père étaient très certainement en train de présenter le pauvre Goran à tous les médias représentés à Park City, dans l’Utah ; ou à Cannes ; ou au Festival de Venise, pendant que je me cachais sous six épaisseurs de couvertures et que je survivais avec des biscuits à la figue et de l’eau de Vichy – gazeuse.

			Non, ce n’est pas juste, mais dans l’histoire, c’est encore moi qui avais la meilleure place, c’est une évidence.

			Mes parents me croyaient à bord d’un yacht, à ricaner avec des amis. Ma mère et mon père s’imaginaient que j’avais des amis. L’école pensait que j’étais avec mes parents et Goran. Pendant deux semaines bénies, je n’ai rien eu d’autre à faire que lire les Brontë, me cacher des gardiens qui passaient de temps en temps et me balader – à poil.

			Au cours de mes treize années d’existence, je n’avais jamais même dormi toute nue. Bien sûr, mes parents, eux, paradaient inlassablement dans le plus simple appareil ; ils exposaient leur intimité dans la maison et sur les plages privées les plus sélectes de la Côte d’Azur et des Maldives, mais moi, je me sentais systématiquement trop plate par endroits, trop grosse à certains autres, trop maigrichonne ailleurs, simultanément dégingandée et rondouillarde, trop vieille et trop jeune. Le code de conduite de l’école l’interdisait à coup sûr, mais, une nuit, toute seule, j’ai retiré ma chemise de nuit et je me suis glissée au lit toute nue.

			Ma mère n’a jamais manqué l’occasion de me suggérer de participer à tel ou tel week-end de retraite consacré à prendre conscience de ses organes génitaux et à maîtriser ses propres centres de plaisir, en compagnie de l’assortiment habituel de célébrités, mères et filles venues tuer le temps dans quelque grotte lointaine, accroupies au-dessus d’un miroir à s’émerveiller devant les variations infinies de leur col de l’utérus rosâtre, mais cette… nouvelle autonomie sexuelle, décortiquée en atelier collectif, me semblait bien trop clinique. Je n’avais aucune envie de me livrer à un atelier ouvert et transparent sur ma sexualité. Ce que je voulais, c’était Goran, un garçon vigoureux et ombrageux. Des pirates et des corsets étroitement lacés. Des bandits masqués et des gueuses enlevées.

			La deuxième nuit où j’ai dormi nue, je me suis réveillée, titillée par l’envie de faire pipi. Les toilettes étaient au bout du couloir. C’étaient les toilettes communes pour toutes les filles de tous les étages, mais il était quasi certain que j’étais toute seule dans le dortoir. Alors, malgré le sacro-saint règlement, je me suis aventurée à la porte de ma chambre, nue, et j’ai observé le couloir plongé dans l’obscurité pour m’assurer qu’aucun gardien n’y effectuait sa ronde. J’ai couru jusqu’aux toilettes, pieds nus sur le carrelage froid, et j’ai fait ce que j’avais à faire, seulement éclairée par la lueur timide de la lune qui filtrait par les fenêtres. Je soufflais de la vapeur dans l’air froid. La troisième nuit, je me suis de nouveau rendue aux toilettes toute nue, mais j’ai traîné en route ; en revenant, j’ai fait un détour par le foyer du rez-de-chaussée et me suis assise, nue, sur les canapés en cuir glacé. Face à moi, le miroir vide et sombre de l’écran de télévision. Le reflet de ma nudité rayonnait comme celui d’un fantôme dodu.

			Ah ! la belle époque où je possédais encore un reflet terrestre…

			Franchement, Satan, je te le demande. Il faut que tu me jures que tu ne souffleras pas mot de cette histoire.

			Pour ma cinquième nuit toute seule, je m’étais aventurée, nue, dans le labo de chimie. Je m’étais assise, nue, à ma place habituelle en salle de langues romanes, je m’étais juchée, nue, sur l’estrade de la salle à manger dans laquelle les enseignants et pontes de l’administration prenaient généralement leurs repas.

			Eh oui, j’ai beau reconnaître être morte, avoir une image de mon corps déplorable et un amour-propre proche du néant, je suis tout à fait consciente que mon exhibitionnisme nocturne risqué et mon désir pour Goran trahissaient les symptômes de ma sexualité naissante. L’air de la nuit sur ma peau… toute ma peau, mes tétons, et la texture de tant d’objets ordinaires : les bureaux en bois, les tapis dans les escaliers, le carrelage des couloirs – sans l’entremise des couches habituelles de soie et de nylon –, c’était miraculeux. J’imaginais un veilleur tapi dans un recoin, un inconnu en uniforme et bottes vernies. Je me représentais chaque gardien avec une plaque lustrée et un revolver à la ceinture. Plus vraisemblablement, ç’aurait été un quelconque papy suisse à moustache, mais c’était Goran que je m’imaginais. Goran, une paire de menottes à la main. Goran, ses yeux ténébreux cachés derrière des lunettes noires totalitaires. À n’importe quel moment, le faisceau d’une torche pouvait me démasquer et révéler les parties de mon corps que j’avais toujours dissimulées. Je serais dénoncée et expulsée. Tout le monde serait au courant.

			Lors de mes pérégrinations naturistes, je me suis attardée dans la bibliothèque et l’odeur de cuir des piles de volumes, j’ai feuilleté les livres en marchant pieds nus sur le sol en marbre. J’ai nagé, sans maillot, dans la piscine. Avec seulement quelques rayons de lune pour me guider, je me suis faufilée dans les cuisines d’acier inoxydable, je me suis assise en tailleur sur le sol de béton, et j’ai mangé de la glace au chocolat jusqu’à ce que mon corps se mette à trembler sous l’effet du froid accumulé. Aussi agile qu’un animal… un lutin… un sauvage… j’ai pénétré dans la chapelle et j’ai offert mon corps charnu à l’autel. Ici, les tableaux et statues de la Vierge Marie la représentaient toujours très lourdement vêtue et voilée, couronnée et chargée de bijoux. Les représentations du Christ portaient rarement autre chose qu’un halo d’épines et un minuscule pagne. Assise au premier rang, j’ai senti la succion délicieuse de mes cuisses nues sur le bois verni.

			Lorsque ma deuxième semaine de solitude est arrivée, j’en étais à dormir toute la journée et à me promener dans le plus simple appareil toute la nuit. J’avais été nue dans presque toutes les pièces, j’avais longé tous les couloirs et tunnels, je m’étais introduite dans tous les espaces qui n’étaient pas fermés à clefs ; en revanche, je ne m’étais pas encore aventurée à l’extérieur. Derrière les fenêtres, la neige tombait, recouvrait tout et renvoyait la lumière de la lune à l’intérieur du bâtiment. À présent, les murs eux-mêmes ressemblaient à un vêtement superflu, difficile à supporter. Je dormais déjà nue. Je marchais, mangeais et lisais nue si souvent que l’excitation s’était estompée. Même en lisant Ambre les nichons à l’air… j’avais perdu cette sensation affriolante d’interdit. Il n’y avait qu’un seul moyen pour la ressusciter : sortir et me tenir toute nue sous les étoiles, ou dissimulée sous les flocons qui tombaient, laissant l’empreinte de mes pieds nus dans les congères.

			Il y a des filles que je connais, elles piquaient dans les magasins pour provoquer cette même ivresse prépubère. D’autres qui préféraient raconter des bobards ou se taillader avec des rasoirs.

			Non, ce n’est pas juste, mais on peut tout à fait patauger dans la neige fraîche un jour, les pieds plongés jusqu’aux chevilles dans le désert parfait de congères encerclant un pensionnat de filles près de Locarno et, à peine quelques jours plus tard, se retrouver vautrée dans un bourbier de rognures d’ongle, condamnée pour l’éternité aux flammes de l’Enfer.

			Pendant ces vacances de Noël que j’ai passées seule, quand je suis enfin sortie du bâtiment pour me glisser dans la nuit neigeuse, ma peau a ressenti le contact du moindre flocon de neige. L’air froid me dressait les cheveux sur la tête depuis la racine ; mes tétons étaient raides, chaque follicule de mes bras et de mes jambes se muait en un minuscule clitoris, et chaque cellule de mon être devenait éveillée et alerte, électrisée par l’attention. Je marchais les bras tendus devant moi, imitant les momies d’Égypte ancienne qui se lèvent de leurs tombes de pierre dans les vieux films d’horreur. Les paumes tournées vers le sol, les doigts relâchés, comme le monstre de Frankenstein lorsqu’on lui donne vie dans les films en noir et blanc de chez Universal. C’était l’excuse que j’avais préparée au cas où : j’étais somnambule. Ma défense parasomniaque. Alors j’ai avancé, pas à pas, plus avant dans la neige, dans les ténèbres aussi froides que la glace au chocolat, les bras tendus comme une somnambule dans un dessin animé, mais nue. Sous ma fourrure de cristaux de glace, je faisais semblant de dormir, mais je ne m’étais jamais sentie aussi éveillée. Chaque poil, chaque cellule de mon corps en alerte, vigilants, douloureux, terrifiés. Vivants.

			Tout mon être s’excitait à la pensée d’être touchée en cet instant. Vous comprenez, je voulais qu’on me découvre. Je voulais qu’on me voie au summum de ma puissance prépubère, ma puissance de Lolita aux seins nus, au cul nu, encore mineure ; un rêve de pédophile.

			Si un gardien me surprenait, je n’aurais qu’à faire semblant d’avoir honte. J’en connaissais déjà un rayon sur la mortification et la gêne. Ce serait tout naturel pour moi de faire revenir ces sentiments. Lorsqu’un veilleur approcherait et me saisirait le poignet, ou lorsqu’il jetterait une couverture sur mes épaules pour protéger ma pudeur enfantine, je jouerais l’hystérique et prétendrais ne pas avoir la moindre idée de l’endroit où je me trouvais, ni de comment j’étais arrivée là. Je rejetterais toute responsabilité face à mes actes… Je jouerais les victimes innocentes. Au cours des deux semaines de solitude qui venaient de s’écouler, quelque chose avait changé à l’intérieur de moi, mais j’étais encore capable de prendre des airs choqué, fragile et timide.

			Non, cela n’a rien à voir avec les circonstances de ma mort. Comme je l’ai déjà expliqué, je suis morte d’une overdose de marijuana. Je ne suis pas morte de froid.

			Et aucun vigile libidineux aux mains baladeuses ne m’a surprise. Merde alors.

			Les bras tendus comme une somnambule, j’ai fait le tour de la propriété, récoltant des flocons de neige dans mes cheveux jusqu’à ce que mes pieds s’engourdissent tout à fait. Par peur des engelures et de rester difforme, j’ai couru jusqu’à la porte du dortoir. Quand mes mains humides ont attrapé la poignée en acier, mes doigts et ma paume ont gelé sur le métal. J’ai tiré, mais la porte s’était automatiquement verrouillée au moment où elle s’était refermée en claquant. Je me retrouvais nue, les mains collées – gelées – à la poignée d’une porte qui refusait de s’ouvrir, incapable de courir chercher de l’aide, incapable de retourner au chaud dans mon lit, avec la nuit mortelle qui s’empilait sur moi, cristal de glace par cristal de glace.

			Eh oui, je suis peut-être une préadolescente rêveuse et romantique, mais je sais reconnaître une métaphore quand je me la prends en pleine figure : une jeune fille en fleur coincée sur le seuil, entre l’enfance protectrice et le désert de glace de sa maturité sexuelle imminente, retenue captive par une unique couche sacrificielle de sa tendre peau virginale, bla, bla, bla…

			Eh non, les enfants de familles richissimes consignés dans des pensionnats suisses ne manquent absolument pas d’ingéniosité. Il était de notoriété publique parmi les élèves qu’une petite maline avait volé une clef du dortoir, un passe-partout, quelques années plus tôt, et qu’elle avait planqué ladite clef sous une pierre particulière près de la porte principale. Imaginez : une petite über-dévergondée se faufile dehors pour un rendez-vous galant ou pour fumer une cigarette et elle se retrouve coincée dehors… Au lieu d’affronter les sanctions, elle n’avait qu’à utiliser cette clef, sésame commun gardé pour ce genre d’urgences coupables, puis la replacer dans sa cachette habituelle. Aussi pratique que fût cette clef partagée, reposant sous sa pierre à seulement quelques pas de moi, mes mains nues restaient collées à la poignée de la porte, m’empêchant de l’atteindre.

			Ma mère vous dirait : « C’est un de ces dilemmes à la Hamlet. » Autrement dit : il va falloir faire un effort significatif pour déterminer si vous êtes du genre à être ou à ne pas être.

			Crier jusqu’à ce qu’un gardien apparaisse ? Je serai mortifiée, humiliée, mais vivante. Et si je meurs de froid, je sauverai ma dignité mais je serai… eh bien, morte. Sans doute deviendrai-je une figure symbolique pleine de pathos et de mystère pour les futures générations de filles de l’école. Je leur léguerai un nouveau code d’honneur : des règles strictes, les obligeant à veiller sur chacune d’entre elles. Je leur léguerai une histoire de fantômes que les filles de mon âge se raconteront pour se faire peur après l’extinction des feux. Peut-être hanterai-je les lieux, esprit dénudé qu’elles apercevront dans les miroirs, à travers les vitres des fenêtres, au bout des couloirs éclairés par la lune. Ces futures gosses de riches convoqueront mon fantôme en répétant : « Maddy Spencer… Maddy Spencer… » trois fois devant le miroir.

			Une fois encore, c’est une forme de pouvoir, mais un pouvoir complètement vain.

			Eh, oui, je connais le mot dissociation3*.

			Cette immortalité gothique et inquiétante me tente bien, mais je commence tout de même à appeler les gardiens. Je crie : « À l’aide ! » Je crie : « Au secours* ! » Je crie : « Bitte, helfen sie mir ! » Le déluge de neige étouffe tous les sons, sape l’acoustique de cet univers nocturne, empêche tout écho de porter mes paroles au loin dans l’obscurité.

			À ce moment, mes mains étaient devenues celles d’une étrangère. Je distinguais mes pieds nus, bleus, mais ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Aussi bleus que les veines de Goran. Reflété par un carreau de la porte, je distinguais mon visage, mon image encadrée par la buée de mon haleine qui se condensait et gelait sur la petite fenêtre. Oui, nous paraissons tous un peu absurdes et mystérieux aux yeux des autres, mais cette fille que j’ai vue n’avait rien de familier. Sa douleur n’était pas ma douleur. C’était le visage mort de Catherine Earnshaw qui hantait les fenêtres hivernales des Hauts de Hurlevent, bla, bla, bla.

			C’est cette version misérable de moi dans la lueur de la lune ou des lampadaires que j’ai regardée arracher ses doigts à la poignée. J’ai vu sa peau rester collée au métal, je l’ai vue abandonner ses lambeaux de chair et l’empreinte de ses paumes comme des motifs dessinés sur le givre. Je l’ai vue renoncer à la carte ridée de sa ligne de vie, de sa ligne d’amour et de sa ligne de chance, j’ai vu cette étrangère à la mine lugubre et déterminée marcher sur ses deux jambes raidies par le froid pour aller chercher la clef dans sa cachette et lui sauver la vie. Cette fille, que je ne connaissais pas, elle a tiré la lourde porte, et ses mains se sont de nouveau collées au métal, et elle a de nouveau arraché une fine couche de sa peau fragile d’étrangère. Ses mains, tellement gelées qu’elles ne saignaient pas. Le gel a ensuite collé si fermement la clef métallique à ses doigts qu’il a fallu qu’elle l’emporte dans son lit.

			Ce n’est qu’une fois couchée dans le lit, emmitouflée dans les couvertures et sombrant dans le sommeil, que sa peau a dégelé et que les mains de la fille ont commencé à pisser le sang en silence dans ses draps blancs amidonnés.

			 

			
				
					 3. * Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			X

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Je t’en prie, ne va PAS t’imaginer que je suis une über-traînée. C’est vrai que j’ai lu le Kama-sutra ; mais je ne comprends toujours pas ce qui peut pousser quelqu’un à aller s’embêter à essayer cette gymnastique révoltante. Mes considérations sur le sexe se limitent à une vague compréhension complètement intellectuelle, sans la moindre reconnaissance pour le côté esthétique de la chose. Pardonne mon dégoût d’ignare. Je sais quel organe stimule quel organe, mais quant à l’affaire sordide, bizarre, de l’interaction entre le phallus et l’orifice, quant à l’échange de chromosomes indispensable à la reproduction de l’espèce, je n’en ai toujours pas saisi l’attrait. Autrement dit : beurk.

			

			Il n’y a pas de hasard à ce que je passe d’une scène dans laquelle mon groupe est attaqué par une redoutable géante nue à un flash-back dans lequel je suis moi-même dévêtue, explorant mes paysages intérieurs et extérieurs, départie des couches protectrices des vêtements ou de la honte. Face à l’énorme figure, de Psezpolnica, je ressens une certaine affinité ; sans doute une admiration envers n’importe quel être de sexe féminin capable de s’exhiber avec un manque de pudeur si flagrant, tout à fait détachée de la façon dont son public risque de la juger ou de l’exploiter. Un jour, pour Halloween, je me suis déguisée en Simone de Beauvoir ; je crois qu’il y aura toujours un peu de Beauvoir en moi.

			La satire de Jonathan Swift demeure l’un des piliers de l’éducation primaire des pays anglophones – la mienne comprise  – mais on s’en tient généralement au premier volume des Voyages de Gulliver ; à la rigueur, dans les classes progressistes et audacieuses, et strictement afin d’illustrer le concept d’ironie, les élèves iront jusqu’à lire le fameux essai Humble proposition. Rares sont les professeurs qui prendraient le risque d’aborder le second volume des mémoires de Lemuel Gulliver et ses mésaventures dans l’île de Brobdingnag : capturé par des géants, Gulliver est transformé en animal de compagnie. Non, il est bien moins dangereux de présenter aux enfants, ces tout petits enfants sans défense, un récit dans lequel un géant est fait prisonnier et manipulé par des êtres minuscules qui n’ont qu’une seule bonne raison pour ne pas le tuer : ils craignent que la décomposition de son cadavre gargantuesque ne représente un danger pour la santé publique.

			La majorité des enfants ignore encore qu’au royaume de Brobdingnag, dans le second volume, le journal de bord de Swift devient un peu graveleux et risqué.

			Voici les infos salaces qu’on glane lorsqu’on prend la peine de faire des lectures supplémentaires pour jouer les fayots. En particulier lorsqu’on passe les vacances de Noël à poil, seule dans un dortoir désert. Dans le second volume du chef-d’œuvre de Swift, les géants qui peuplent Brobdingnag capturent Gulliver, puis on le présente à la cour royale où il devient une sorte de mascotte, contraint à vivre dans l’appartement de la reine, dans une très grande promiscuité avec les très géantes dames d’honneur. Ce sont ces dames qui se donnent du plaisir en retirant leurs vêtements et en se couchant ensemble dans le même lit tandis que notre héros est forcé de parcourir les crêtes et les vallées de leur corps tout à fait nu. Sous la plume de son narrateur, Swift décrit ces femmes – les plus adorables aristocrates de leur société, qui, de loin, sembleraient si charmantes et attirantes – comme, en fait, une Géhenne marécageuse et pestilentielle sitôt qu’on s’en approche et qu’on les touche. Notre minuscule héros titube sur leur chair moite et spongieuse, rencontre d’épais buissons de poils pubiens, des furoncles irrités, d’énormes cicatrices caverneuses, des creux et des rides où il s’enfonce jusqu’aux genoux, des lambeaux de peau écaillée et des flaques de sueur fétide.

			Eh oui, il est bien précisé que ce paysage décrit par Swift présente une ressemblance frappante avec le véritable territoire de l’Enfer. Ce vaste paysage de femmes nobles vautrées dans la langueur de l’après-midi, attendant, exigeant en fait, que ce minuscule bonhomme les conduise jusqu’au plaisir. Pendant tout ce temps, il marche à grand-peine, chancelle d’incrédulité et de dégoût profond. Submergé de nausée et d’horreur, épuisé, notre Gulliver réduit en esclavage est forcé de se démener jusqu’à ce que les géantes soient satisfaites. Dans toute la littérature anglaise, peu de textes souffrent la comparaison avec celui de Swift pour la franchise de ses descriptions et sa crudité malvenue, masculine.

			Ma mère vous dirait que les hommes – les garçons, les hommes, les mâles en général – sont trop bêtes, trop faciles à démasquer et trop paresseux pour être de bons menteurs.

			Oui, je suis peut-être morte, arrogante et bornée, mais je reconnais l’odeur brutale de la misogynie quand je la sens. Il est très probable, de surcroît, que Jonathan Swift ait été victime d’abus sexuels dans son enfance ; il évacuait ainsi sa rage dans le royaume passif-agressif de la fiction littéraire.

			Mon père, qui n’est pas toujours d’une grande subtilité, vous dirait : « Une femme mange pour nourrir sa chatte. » Autrement dit : tous nos excès ne visent qu’à compenser notre manque de gratification sexuelle.

			Ma mère dirait que les hommes consomment trop d’alcool parce que leur pénis a soif.

			Vraiment, quand on descend d’anciens hippies, d’anciens rastas, d’anciens anarchistes, on est bombardé de poncifs du matin au soir, croyez-moi.

			Eh non, je n’ai jamais eu d’orgasme, mais j’ai lu Sur la route de Madison et La Couleur pourpre. Et s’il y a une chose que m’a apprise Alice Walker, c’est que si vous aidez une femme à découvrir le pouvoir curatif de la manipulation de son propre clitoris, elle vous en sera à jamais reconnaissante et restera votre meilleure amie pour toujours.

			Cela étant dit, je me tiens devant le démon serbe, l’immense femme tornade nue qu’on appelle Psezpolnica.

			D’abord, je retire le mocassin qui me reste et le dépose à bonne distance de la géante. J’enlève mon gilet d’écolière, le plie et l’installe proprement sur la chaussure. Je déboutonne les manchettes de mon chemisier, je remonte les manches jusqu’au coude et, en levant les yeux vers le ciel, je contemple les jambes poilues de la géante, ses mollets, ses genoux, ses cuisses nues musculeuses, et je courbe le cou vers l’arrière pour apercevoir le pubis brobdingnagien tout en haut.

			Un sifflement strident fend l’air, un sifflement aussi retentissant qu’une sirène d’incendie. Par terre, à côté de mes pieds charnus, la tête coupée d’Archer me regarde, les lèvres retroussées. « Hé ! fillette, dit la tête coupée. Je ne sais pas ce que t’as dans l’crâne, mais ne le fais pas… »

			Je me baisse et j’attrape Archer par les cheveux longs de sa crête bleue. Avec sa tête sous mon bras comme un sac à main, j’escalade la voûte du pied de la géante.

			Archer, bringuebalant dans ma main, dit : « Se faire manger, ça fait un mal de chien. T’es pas obligée de faire ça… »

			Je transfère les cheveux bleus entre mes dents et referme la mâchoire, la crête à la bouche comme un pirate avec son poignard en train de grimper sur un bateau. Comme ça, j’entreprends l’ascension de la jambe en m’agrippant aux poils touffus de la géante Psezpolnica. J’escalade l’arête de son tibia. Tel Gulliver, je me faufile au travers des rides de sa peau des genoux, et je continue d’attraper les poils drus pour monter de plus en plus haut sur ses cuisses. Je jette un coup d’œil vers le sol qui s’éloigne et j’aperçois Babette, Patterson et Leonard, têtes renversées, qui observent ma progression, bouche bée. De cette hauteur, j’aperçois l’éclat nacré de l’océan de sperme, la vapeur qui s’élève du Lac de salive chaude, l’éternelle nuée de chauves-souris noires au-dessus de la Rivière de sang.

			La tête d’Archer, qui se balance au bout de ses cheveux bleus coincés entre mes dents serrées, dit : « Tu es folle, fillette, tu sais ça ? »

			Je continue de grimper. Je contourne les plis ridés des grandes lèvres et je me hisse, comme dans le pire cauchemar de Jonathan Swift, à travers d’épais buissons de poils pubiens bouclés à l’odeur âcre.

			Au-dessus de moi, la corniche menaçante de deux seins énormes. Entre eux, je devine un menton, puis une bouche en train de mastiquer, et une jambe du jean d’Archer, toujours solidaire d’une botte de moto, qui pendouille à la commissure des lèvres de la géante.

			Malgré un savoir largement théorique, construit grâce aux années passées à observer des amis de la famille dans le plus simple appareil sur des plages françaises, je sais me repérer dans les organes génitaux féminins. Accrochée à l’abondance de poils soyeux, je repère le capuchon clitoridien et manipule adroitement la peau protectrice, lançant mon bras à l’intérieur pour dénicher l’organe rétracté du plaisir féminin si mythique. À cette échelle, lorsque je le trouve en tâtonnant dans l’enclos tout chaud du capuchon clitoridien, il me semble à peu près de la taille et de la forme d’un jambon.

			La tête coupée d’Archer observe mes actes. Il se lèche les lèvres et dit : « Fillette, tu es malade… » Il sourit et ajoute : « Cette salope m’a bouffé, donc, hé, je pourrais au moins lui rendre la pareille. »

			J’extirpe mon avant-bras des profondeurs du capuchon de chair et je retire la mèche de cheveux bleus de ma bouche. Je soulève la tête de façon à regarder droit dans les yeux verts d’Archer et dis : « Respire un bon coup et rends-toi utile », et je fourre la tête salivante et hilare dans les profondeurs encapuchonnées.

			D’abord, il ne se passe pas grand-chose. Au-dessus de moi, l’immense bouche continue de mastiquer le reste du corps d’Archer, son jean et ses bottes. En dessous, le trio de Babette, Patterson et Leonard nous fixe, mâchoires béantes. Sous la peau du capuchon clitoridien, quelque chose remue, gémit et bave comme une bête féroce. Puis, peu à peu, la bouche de la géante cesse de mastiquer. Sa respiration ralentit et devient plus profonde. Une roseur diffuse s’étale sur les hectares de peau, un grand paysage rougissant couvre le visage, la poitrine et les cuisses de la géante. Un sursaut, aussi violent qu’un tremblement de terre, secoue le corps immense, et je dois m’agripper plus étroitement aux poils pubiens pour éviter de tomber dans les champs de rognures d’ongle en contrebas.

			Des pirates, des bandits masqués et des gueuses enlevées.

			Les genoux de la géante se mettent à trembler, ses jambes flagellent, cèdent un peu. Les grandes lèvres, plus saillantes, se colorent, inondées d’un flux sanguin frais.

			À ce moment-là, j’enfonce le bras dans le capuchon de chair, où le clitoris se durcit et menace d’éjecter la caboche baveuse d’Archer. J’attrape la tête enfouie et la libère.

			À l’air libre, tout poisseux des jus de la passion féminine et bavant furieusement, Archer respire un grand coup. Les yeux dilatés et brouillés par le plaisir, il se met à crier. Les lèvres zébrées par les fluides malsains inhérents au commerce sexuel adulte, Archer crie : « JE SUIS LE ROI LÉZARD… ! »

			Là-dessus, je fourre de nouveau sa tête pour qu’il poursuive son invisible bataille orale avec les tissus clitoridiens engorgés et raidis.

			La géante baisse les yeux sur moi, ses yeux que l’extase orgasmique rend également vitreux. Sa tête dodeline sur ses épaules. Ses tétons pointent, aussi gros et aussi durs que des bouches d’incendie, du même rouge vif.

			Dans la jambe du jean qui pendouille encore entre les lèvres de Psezpolnica, je devine la jambe coupée d’Archer et discerne clairement la bosse avantageuse d’une érection masculine sous le denim.

			Je lève les yeux et la grimace béate de la géante croise mon propre sourire joyeux et compétent. D’une main, je m’agrippe aux poils pubiens pour garder ma position, de l’autre, je maintiens la tête d’Archer à l’intérieur du capuchon clitoridien. C’est cette main-là que je me risque à agiter amicalement en criant : « Bonjour, je m’appelle Madison. » Je crie : « Maintenant qu’on se connaît… ça te dérangerait beaucoup de me rendre un petit service ? »

			À cet instant précis, le capuchon se rétracte ; le clitoris complètement en érection se libère pour faire son apparition, éjectant si vite les avances assidues d’Archer que sa tête visqueuse, en plein délire, se retrouve expulsée, comète bleue poursuivie par un courant irrégulier de salive et de mucosités vaginales. Il dégringole jusqu’à la chute, dans un fracas assourdi par les rognures d’ongle au-dessous.

			 

		

	
		
			XI

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Ne prends pas ce qui va suivre comme un reproche. Je t’en prie, prends ce que je vais te dire comme une critique constructive. Pour ce qui est du positif, tu diriges une des entreprises les plus grandes et les plus florissantes de l’histoire de… de l’histoire, quoi. Tu as réussi à augmenter ta part de marché malgré la concurrence effrénée d’un adversaire direct et omnipotent. Tu es synonyme de malheur et de souffrance. Néanmoins, si je peux me permettre d’être franche, le service clients est carrément minable.

			 

			Ma mère disait toujours : « Vous pouvez faire confiance à Madison pour vous raconter tout ce que vous voudrez à propos d’elle – sauf la vérité. » Autrement dit : ne vous attendez pas à ce que je décortique toute ma mécanique pour vous inonder de révélations sur mon identité profonde, intime. Ne vous gênez pas pour attribuer cette réticence à quelque honte enfouie et secrète, mais ce n’est pas le cas. J’ai peut-être arrêté l’école en cinquième, peut-être que je suis d’une naïveté insupportable et que je manque d’une expérience professionnelle solide, mais je ne suis pas en mal d’attention au point de me sentir obligée de partager ce que j’ai de plus intime, intérieur, et tout et tout.

			Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que j’ai regardé de l’autre côté du miroir. Je suis morte et, d’après mon expérience de la vie, certes limitée, je parierais que les meilleurs sont dans le même cas. Ils sont morts, je veux dire. Même si je ne sais pas trop si tout ce qui s’est produit depuis mon overdose peut compter comme « expérience de vie ».

			Je suis morte, et je me balade dans la paume ouverte d’un démon femelle géant qui parcourt le paysage infernal, avalant les kilomètres. Mes nouveaux compatriotes sont également présents : Leonard, Patterson, Archer, et Babette. Le binoclard, le gros bras, le rebelle et la reine du lycée. D’un point de vue ergonomique, voyager niché dans une énorme main, c’est éminemment confortable ; on retrouve les courbes d’un siège de première classe sur Singapour Air combinées au doux roulis d’une couchette de l’Orient-Express. De cette hauteur, comparable au troisième étage de la tour Eiffel ou au sommet du London Eye, nous dépassons divers monuments. Et remarquons un nombre impressionnant de célébrités condamnées.

			Patterson, le footballeur, désigne les sites les plus importants : les Montagnes de crottes de chien fumantes… le Marais de la sueur rance… un pré, à première vue de bruyère mais qui est en fait une forêt luxuriante de mycose plantaire en liberté.

			Leonard, de son côté, explique que Psezpolnica mesure exactement trois cents coudées. Notre hôtesse/véhicule tout-terrain serait le fruit du désir déraisonnable d’anges épris de mortelles. Toute cette histoire, précise Leonard, nous vient d’une source qui n’est rien moins que saint Thomas d’Aquin, qui a écrit au XIIIe siècle que ces anges étaient arrivés sur Terre sous forme d’incubes – des êtres supérieurs super remontés et carrément en chaleur. Les anges ont fait des galipettes avec des mortelles et ont conçu des géants comme Psezpolnica. Les anges lubriques ont ensuite été jetés en Enfer pour devenir des démons. Avant que vous mettiez en doute le caractère ridicule et improbable de ce scénario pourri, sachez que saint Thomas d’Aquin reste introuvable dans l’Hadès. Donc il devait bien avoir pigé quelque chose.

			De même, lorsque des hommes terrestres ont désiré des anges dans les villes de Sodome et Gomorrhe, ajoute Leonard, Dieu leur a passé un bon savon. Changés en pilier de sel, carrément.

			Non, ce n’est pas juste mais, apparemment, le seul immortel autorisé à batifoler avec les mortels, c’est Dieu lui-même.

			Pardon de dire son nom à tort et à travers. Je suppose que les habitudes ont vraiment la peau dure.

			« Continue comme ça », fait Patterson. Il donne une petite tape sur la nuque de Leonard et ajoute : « Sale hérétique de merde !

			–	Surveille ton langage ! fait Babette. Pourquoi tu me chies pas directement dans l’oreille pendant que t’y es ? »

			Archer, lui, fait coucou à quelques démons au passage. Il repère un mastodonte blond avec des bois d’élan au front : « Yo ! Cernunnos, mon pote ! »

			Leonard me chuchote que ce dieu déchu est la divinité celte des cerfs. Il ajoute qu’on représente notre diable chrétien avec des cornes pour partie en référence à Cernunnos.

			Archer lève un pouce à l’intention d’un autre démon, pas très loin de nous, un homme à tête de lion qui dévore sans grande conviction un avocat mort. Archer met sa main en porte-voix et crie : « Ça va, Mastema ?

			–	Le Prince des esprits », me chuchote Leonard.

			Tout ce temps, Babette n’arrête pas de demander : « Quelle heure il est ? » Elle demande : « On est toujours jeudi ? » Assise dans un coin de la paume énorme, les bras croisés sur la poitrine, elle bat du pied impatiemment dans ses Manolo Blahnik dégueulasses ; elle dit : « Je n’arrive pas à croire qu’il n’y ait pas le Wi-Fi en Enfer… »

			Notre vaisseau et hôtesse, Psezpolnica, continue d’avancer à grandes enjambées, les traits toujours éclairés d’un sourire serein post-coïtal.

			Seul Archer répond à son sourire ; son corps entier est régénéré, du sommet de sa crête bleue au bout de ses bottes noires, et il affiche un sourire si large que son épingle à nourrice remonte presque jusqu’à son oreille.

			Tout en bas, un vieil homme fripé traîne des pieds, appuyé sur une canne, trimballant une barbe hyper longue. Je demande à Archer si c’est un démon.

			« Lui ? demande Archer, désignant le vieillard. C’est Charles Darwin, putain ! » Archer crache un glaviot qui tombe, tombe, tombe et atterrit assez près du vieil homme pour lui faire lever les yeux. Quand leurs regards se croisent, Archer crie : « Hé, Chuck ! Tu bosses toujours pour le diable ? »

			Darwin lève une de ses mains fripées aux veines saillantes et lance un doigt d’honneur à Archer.

			En fin de compte, les créationnistes chrétiens super intégristes avaient raison. Comme j’aimerais pouvoir l’annoncer à mes parents : tous les habitants du Kansas avaient raison. Oui, les montreurs de serpent et les évangélistes zinzins étaient finalement bien mieux informés que ma mère et mon père, ces humanistes laïcs et milliardaires. Les forces obscures du mal ont vraiment planqué ces os de dinosaure et fabriqué des analyses de fossiles bidons pour induire l’humanité en erreur. L’évolution, c’était une blague, et on est tombé en plein dans le panneau.

			À l’horizon, sur le ciel orange ardent, un bâtiment se découpe.

			Leonard renverse la tête en arrière pour faire face à l’énorme face de lune dodelinante de notre géante radieuse, et crie : « Glavni stab. Ugoditi. Zatim. »

			« C’est du serbe, m’explique-t-il. J’ai appris quelques mots pendant mes cours du soir. »

			Le bâtiment au loin garde une partie cachée sous la courbe de l’horizon mais, à mesure que l’on s’en approche, il révèle un gigantesque complexe d’ailes et d’extensions complexes.

			Comme je commençais à le claironner tout à l’heure, vraiment, les meilleurs sujets sont morts. Depuis que je suis en Enfer, je n’arrête pas de voir des tas de notables issus du cours de toute l’histoire. Même maintenant, tandis que je regarde par-dessus le bord de la paume de la géante, je montre du doigt une silhouette minuscule et crie : « Regardez, tout le monde ! »

			Patterson colle une main sur son front, au-dessus de ses yeux, dans un geste de salut militaire, pour se protéger de l’éclat rougeâtre. Il suit mon doigt et dit : « Tu veux parler du vieux bonhomme, là ? »

			Le « vieux bonhomme », je lui explique, il se trouve que c’est Norman Mailer.

			En Enfer, impossible de faire un pas sans buter contre quelqu’un d’important : Marilyn Monroe ou Gengis Khan, Clarence Darrow ou Caïn. James Dean. Susan Sontag. River Phoenix. Kurt Cobain. Franchement, si les résidents de l’Enfer se retrouvaient tous sur une liste d’invités à une soirée, mes deux parents en mouilleraient leur petite culotte en la découvrant. Rudolf Noureev. John F. Kennedy. Frank Sinatra et Ava Gardner. John Lennon, Jimi Hendrix, Jim Morrison et Janis Joplin. Un Woodstock permanent. À mon avis, s’il avait idée des opportunités de réseautage qu’on trouve ici, mon père avalerait immédiatement de la mort-aux-rats avant de se précipiter sur un sabre de samouraï.

			Pour cirer les bottes d’Isadora Duncan, ma mère irait jusqu’à fracasser l’issue de secours de notre jet privé pour sauter en plein vol.

			En toute honnêteté, rien qu’à regarder autour de soi, on ressent un pincement de pitié pour les pauvres âmes qui ont réussi à passer les Portes de nacre. On ne peut pas s’empêcher de s’imaginer le morne carré VIP du Paradis, une espèce de réunion mondaine sans alcool avec Harriet Beecher Stowe et Mahatma Gandhi en train de sucer des glaçons. Certainement pas « the place to be ».

			Eh oui, j’ai 13 ans, je suis grosse et je suis morte – mais moi, je ne passe mon temps à surcompenser, comme ces homosexuels mal dans leur peau, et à filer le train de Michel-Ange, Noel Coward et Abraham Lincoln pour renforcer ma fragile estime de moi-même. C’est vrai, être morte ET en Enfer tend à suggérer qu’on a accumulé les grosses bêtises mais, au moins, je me retrouve à frayer avec du très, très beau linge.

			Toujours installés dans la main de notre géante, nous nous approchons du complexe bâti, qui semble à présent s’étaler bien plus loin que l’horizon, sur des hectares, voire des kilomètres carrés de terrain infernal. Pour ses frontières extérieures, le périmètre du bâtiment consiste en un pastiche postmoderne, un patchwork de styles empruntant lourdement à Michael Graves et I. M. Pei, avec un chapelet de travailleurs déjà en train de creuser pour poser les fondations d’une série d’ajouts tentaculaires qui évoquent les formes ondulantes de Frank Gehry. À l’intérieur de ce périmètre, des ajouts plus anciens disposés en cercles concentriques, comme les anneaux d’un tronc d’arbre, chaque anneau portant les parfaits stigmates de la mode d’une époque antérieure. À côté de la partie postmoderne, les tours de verre cubiques du style international. À l’intérieur, les flèches futuristes kitsch de l’Art déco, puis le Renouveau victorien, le style fédéral, le style géorgien, les styles Tudor, égyptien, chinois, l’architecture des palais tibétains, les minarets babyloniens, le tout traduisant une histoire du bâtiment en perpétuelle évolution. Mais tandis que les remparts extérieurs ne cessent de s’étendre, couvrant le terrain presque aussi rapidement que le Grand Océan du sperme gâché, le cœur antique du complexe pourrit et tombe en ruine.

			Psezpolnica se tient à la lisière des bâtiments et, depuis notre tour de guet, nous voyons que les portions les plus anciennes, au centre, celles qui datent d’avant les Étrusques, les Incas et les Mésopotamiens, ces tours et ces chambres au cœur du complexe ne sont plus que du bois pourri et de la poussière d’argile.

			Attention : cet endroit est le centre nerveux, le QG de l’Enfer.

			Leonard crie vers le haut : « Ovdje. »

			À ces mots, la géante stoppe.

			Face aux murs extérieurs du complexe, des queues hyper longues d’individus attendent. Littéralement, sans exagération, des kilomètres de damnés. Chaque queue mène à une porte différente et, de temps en temps, les gens avancent d’un pas ou deux lorsque quelqu’un entre.

			Leonard crie : « Prekid. » Il crie : « Ovdje, s’il vous plaît. »

			À l’écoute de cet étrange dialecte slave, je me demande si les pensées de Goran s’exprimaient dans une langue approchante. Le dialecte cryptique, mystérieux, des souvenirs et des rêves de mon bien-aimé Goran. La langue natale de Goran. Pour être tout à fait honnête, je ne sais même pas exactement de quel pays déchiré par la guerre venait mon Goran.

			Eh oui, j’ai juré de renoncer à l’espoir, mais comme je suis une fille, j’ai bien le droit de continuer à porter mon flambeau.

			Tandis que nous approchons de la fin d’une des longues files d’attente, Leonard dit : « Spustati. Sledeic. »

			Babette intervient : « On est toujours la même année, au moins ? »

			Il n’y a qu’en Enfer qu’on aimerait avoir une montre qui donne le jour, la date, et le siècle.

			Sur ces mots, Psezpolnica pose un genou à terre et se penche en avant pour nous reposer doucement sur le sol.

			 

		

	
		
			XII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Si je puis me permettre encore un aveu, je n’ai jamais été très douée pour passer des examens. Crois-moi, je ne suis pas en train d’essayer de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, mais j’ai horreur de cette ambiance de jeu télévisé qui règne généralement lors des moments déterminants de nos existences : prouver ma mémoire et mes aptitudes mentales dans une situation sédentaire sous la pression d’un temps limité. Certes, la mort a ses désavantages, mais c’est une bénédiction d’avoir désormais une excuse imbattable pour ne pas passer le bac. Cependant, cette balle-ci, il semble que je ne sois pas tout à fait parvenue à l’esquiver.

			

			En cet instant, je suis assise dans une petite salle, sur une chaise au dossier dur, à côté d’un bureau. Imaginez-vous la salle archétypale toute blanche, sans fenêtre : la meilleure représentation de la mort selon les analystes jungiens. Un démon griffu avec des ailes de cuir repliées se penche sur moi pour ajuster le brassard d’un tensiomètre autour de mon bras, gonflant le brassard jusqu’à ce que je sente mon pouls battre à l’intérieur de mon coude. Sur la poitrine, des adhésifs maintiennent sur ma peau les fils d’un moniteur cardiaque glissés entre les boutons de mon chemisier. Du ruban adhésif à mon poignet maintient un autre fil qui prend mon pouls.

			« C’est pour relever les tremblements dans ton élocution », a expliqué Leonard. Un des capteurs est placé contre le muscle crico-thyroïdien sur le devant de ton cou, dit-il. Un autre, contre le muscle crico-aryténoïdien, sur la nuque, près de ton épine dorsale. Quand tu parles, un courant à faible voltage passe entre les deux capteurs, il enregistre tous les micro-tremblements des muscles qui contrôlent ton larynx et signalent que tu n’es pas en train de dire la vérité.

			Le démon avec les ailes de cuir et les griffes de chat, eh bien, il pue du bec.

			Cette scène intervient après que Babette nous a escortés au bâtiment principal. Elle a contourné les files d’attente interminables et a guidé notre petit groupe à travers un pan éboulé de la façade, qui n’était pas encore achevée mais déjà en ruine.

			Babette nous a conduits dans une salle d’attente caverneuse de la taille d’un stade, où d’innombrables âmes patientaient, debout, formant une foule tellement bigarrée qu’on se serait cru au service des immatriculations de la préfecture : des individus en haillons côtoyaient des gens habillés en Chanel avec des attachés-cases. Toutes les chaises basses en plastique étaient piégées de chewing-gum frais, alors, en fait, seules les personnes qui étaient parvenues à abandonner tout espoir avaient pris le risque de s’asseoir. Un immense panneau d’affichage électronique installé à l’entrée de la salle disait : NUMÉRO 5 EN COURS DE TRAITEMENT. De loin, les murs de pierre et le plafond semblaient marron. Il n’y avait que des tons ocre ou sépia, la couleur de la crasse, la couleur des crottes de nez. Presque tout le monde se tenait debout, la tête légèrement inclinée, découragée, comme plantée sur un cou cassé.

			Le sol de pierre grouillait, tapissé d’énormes cafards qui se régalaient de vieux pop-corn, toujours présents, et de détritus non identifiés. L’Enfer, ça ressemble beaucoup à la Floride, car des bestioles increvables y survivent en masse. Sous l’effet conjugué de la chaleur moite et de l’immortalité, les cafards atteignent des tailles et épaisseurs qui les rapprochent des souris et des écureuils. Babette m’a regardée sautiller comme une cigogne, sur une jambe, pour éviter de marcher sur les insectes. Elle a déclaré : « Il faut qu’on te pique une paire de talons hauts. »

			Même Patterson, avec ses épaulettes rembourrées et son maillot de foot, en était presque à danser mais il embrochait une couche de plus en plus épaisse de cafards écrasés sous ses crampons d’acier. Archer, aussi désabusé soit-il, sautillait lui aussi ; les chaînes chromées cliquetaient autour de ses bottes, ses pieds dérapaient sur les blattes écrasées. En revanche, même s’ils tombaient en miettes, les faux escarpins à talons hauts de Babette lui permettaient de marcher comme sur des échasses, sans se laisser perturber par les débris d’insectes.

			Elle nous a laissés sur place et est partie jouer des coudes pour doubler les âmes innombrables qui attendaient déjà. Babette est arrivée devant un guichet, un genre de comptoir bas qui courait sur toute la longueur du mur du fond. Là, une rangée de démons se tenait debout derrière le bureau, tenant apparemment le rôle de réceptionnistes. Babette a laissé tomber son faux sac Coach sur le guichet et s’est adressée au démon le plus proche. « Salut, Astaroth. » Elle a sorti un œuf Kinder de son sac et l’a fait glisser de l’autre côté de la table, en se penchant sur le visage du démon. Elle a dit : « Donne-nous un A137-B17. Le formulaire simplifié. Pour un appel et vérification de casier. » Babette a fait un signe de tête dans ma direction, ajoutant : « C’est pour la petite nouvelle, là. »

			De toute évidence, Babette connaissait son affaire.

			L’atmosphère de la salle d’attente était tellement humide que, à chaque fois que j’expirais, un nuage blanc restait suspendu devant mon visage et embuait mes lunettes. J’écrasais des cafards sous chacun de mes pas.

			Non, ce n’est pas juste, mais ma mère et mon père se faisaient toujours une joie de me raconter les détails sordides de tous les actes sexuels ou fétichistes qui pouvaient exister. Quand les autres filles devaient sans doute recevoir leur premier soutien-gorge pour leur treizième anniversaire, moi, ma mère m’a proposé de m’offrir mon premier diaphragme. Mes parents me parlaient de petite graine – mais aussi de gamahuche, de feuille de rose, de position des ciseaux – mais ils ne m’ont jamais appris quoi que ce soit sur la mort. Au pire, mon père m’enquiquinait pour que je mette de l’écran total, que j’hydrate ma peau et que j’utilise du fil dentaire. Leur perception de la mort s’en tenait à la couche la plus superficielle, une image de cheveux gris et de rides réservées aux très vieilles gens à l’article de la mort. Par conséquent, ils s’investissaient avec enthousiasme dans une croyance stupide : si l’on parvenait à maintenir son apparence physique avec constance et à atténuer les signes du vieillissement, la mort resterait à bonne distance. Pour mes parents, la mort n’était donc que la conséquence logique, bien qu’extrême, du fait qu’on n’ait pas exfolié correctement sa peau. Une pente glissante. En négligeant de prendre la peine de s’entretenir méticuleusement, on risquait de voir sa vie s’enrayer jusqu’à l’extinction.

			Et je vous en prie, si vous êtes toujours dans le déni, vous qui mangez du blanc de poulet sans sel et sans la peau afin de garder un cœur en forme et qui vous sentez tout fier de vous quand vous courez sur un tapis roulant, ne vous croyez surtout pas plus pragmatique que mes cinglés de parents.

			Et n’allez PAS imaginer que la vie me manque. COMME SI ça allait me manquer, d’être obligée de grandir, d’avoir du sang qui coule de ma zigounette tous les mois, d’apprendre à conduire un véhicule à combustion interne fonctionnant aux énergies fossiles, de regarder des films interdits aux moins de 16 ans sans un parent ou un chaperon, puis de boire de la bière au tonneau, de gâcher quatre ans pour décrocher un diplôme bidon en histoire de l’art avant qu’un mec quelconque me remplisse de sperme et que je sois obligée de trimballer un gros bébé dans mon ventre pendant presque une année entière. Zut alors ! – le sarcasme est intentionnel. Je rate vraiment quelque chose ! Eh non, n’y voyez aucune amertume. Quand je regarde toutes les saloperies auxquelles j’échappe, il m’arrive de remercier le bon Dieu d’avoir fait une overdose. Et voilà, j’ai encore prononcé « Son » nom. Mince ! Je suis vraiment nulle.

			Il s’avère que mon casier de damnation s’est perdu. Ou il n’est pas encore arrivé. Quoi qu’il en soit, je suis forcée de recommencer à zéro : je dois passer au détecteur de mensonges, un test de base, et me soumettre à un contrôle antidopage.

			Babette, finalement, n’est pas tout à fait aussi débile que je l’avais imaginé. Elle a réussi à esquiver une sacrée quantité de paperasseries et de formalités bureaucratiques, conduisant notre petite équipe à travers le labyrinthe de couloirs et de bureaux, graissant la patte des gratte-papier à coups de Mars et de Bounty. L’Enfer est bien loin d’avoir établi une culture sans papiers, et la plus grande partie de l’étage est jonchée d’une couche de dossiers mal rangés, de classeurs éventrés, de résultats de polygraphe abandonnés, de bonbons à la menthe et de cafards. On en a jusqu’aux genoux.

			Sur le chemin de mon test, Archer m’a recommandé de ne pas croiser les bras et de ne regarder ni vers la droite ni vers le haut. Dans les trois cas, ces gestes trahissent un mensonge.

			Une fois que nous avons soumis le formulaire d’appel dûment rempli et glissé un KitKat au démon responsable, Babette me souhaite bonne chance. Elle me donne une brève accolade, laissant certainement des traces de ses mains sales sur le dos de mon cardigan. Babette, Leonard, Patterson et Archer restent dans un couloir tandis que j’entre dans la pièce toute blanche où se déroulent les tests. Le polygraphe. Le démon qui gonfle le brassard du tensiomètre autour de mon bras.

			Vous vous souvenez peut-être de ce démon dans le classique hollywoodien L’Exorciste ? Il possédait une petite fille, l’enfant surdouée et gâtée d’une star de cinéma entre deux âges. Eh bien, c’est le même. Si ça, c’est pas du déjà-vu. Et le voilà à présent, en train d’examiner mes yeux pour traquer les variations de dilatation de mes pupilles, qui révéleraient ma malhonnêteté. Le démon place une autre électrode sur ma peau pour évaluer ma transpiration. « La conductivité de la peau », m’avait bien précisé Leonard.

			Je dis que j’ai adoré la scène où il fait descendre les escaliers à la fillette, Regan, en crabe et à reculons, tandis que du sang lui dégouline de la bouche. Un brin nerveuse, je lui demande s’il lui est déjà arrivé de posséder des gens dans sa vie personnelle. A-t-il fait d’autres films ? Touche-t-il des royalties ? Qui est son agent ?

			Sans détourner les yeux de son moniteur où des petites aiguilles tracent des lignes irrégulières sur le rouleau de papier blanc, le démon demande : « Vous vous appelez Madison Spencer ? »

			Les questions-témoins. Pour établir un point de comparaison avec des réponses franches.

			Je réponds : « Oui. »

			Il ajuste un bouton sur sa machine et demande : « Est-il vrai que vous avez 13 ans ? »

			Oui, là encore.

			Le démon demande : « Est-ce que vous rejetez Satan et toutes ses œuvres ? »

			Assez facile. Je hausse les épaules et je fais : « Bien sûr, pourquoi pas ?

			–	S’il vous plaît. Il est très important que vous répondiez seulement par oui ou par non.

			–	Désolée.

			–	Est-ce que vous acceptez le Seigneur Dieu comme seul véritable dieu ? »

			Hyper facile, les doigts dans le nez. Une fois de plus, je dis : « Oui.

			–	Est-ce que vous reconnaissez Jésus comme votre sauveur personnel ? »

			Je ne sais pas, je ne suis pas sûre à cent pour cent, mais je dis : « Oui ? »

			Les aiguilles s’agitent sur la feuille de résultats, pas beaucoup, mais tout de même un peu. Je ne peux pas l’affirmer, mais je crois que mes iris se contractent brusquement. Le dogme semble plutôt familier, mais ce n’est pas le genre de catéchisme que mes parents m’ont appris à réciter. Le démon, sans quitter des yeux les lignes d’encre irrégulières, demande : « Pratiquez-vous, ou avez-vous déjà pratiqué, la religion bouddhiste ?

			–	Quoi ?

			–	Oui ou non.

			–	Quoi ? Les bouddhistes ne vont pas au Paradis ? »

			Certes, mes parents sont loin d’être parfaits, mais aucune de leurs erreurs n’est volontairement malfaisante. Aussi vois-je comme une haute traîtrise le fait de désavouer tous les idéaux qu’ils se sont appliqués à m’inculquer. Je suis à l’âge du sempiternel dilemme : trahir ses parents ou trahir son dieu. Moi, tout ce que je veux, c’est porter une auréole et me balader sur un nuage. Tout ce que je veux, c’est jouer de la harpe.

			Sans hésiter un instant, le démon enchaîne : « Pensez-vous que la Bible est la seule et unique parole de Dieu ?

			–	Est-ce que ça inclut les passages hyper délirants du Lévitique ? »

			Il enchaîne : « À votre avis, en toute sincérité, la vie commence-t-elle dès la conception ? »

			Oui, je sais que je suis censée être morte, libérée de mon corps matériel et de mes besoins physiologiques, mais je me mets à transpirer comme un porc. Mon visage me brûle. Mes dents s’entrechoquent et grincent légèrement. Mes poings se serrent, fort. Les os et les muscles saillent sous la peau de mes phalanges, qui pâlit.

			Timidement, je dis : « Oui ?

			–	Approuvez-vous la prière obligatoire à l’école publique ? » demande le démon.

			C’est sûr, je veux aller au Paradis – qui ne le voudrait pas ? – mais pas si ça veut dire que je dois être une über-connasse.

			Que je réponde par oui ou par non, ces petites aiguilles vont immédiatement s’affoler, en réaction soit à mon mensonge, soit à mon sentiment de culpabilité.

			Le démon poursuit : « Considérez-vous les actes sexuels entre individus du même sexe comme une abomination ? »

			Je demande si on peut revenir sur cette question plus tard.

			« Je prendrai ça comme un “non” », fait le démon.

			Pendant toute l’histoire de la théologie, expliquait tant bien que mal Leonard, les religions ont tergiversé sur la nature du salut, pour déterminer si les gens étaient sanctifiés du fait de leurs bonnes œuvres ou de leur foi profonde, intime. Les gens vont-ils au Ciel parce qu’ils se sont bien conduits ? Ou vont-ils au Ciel parce que c’est prédestiné… parce qu’ils sont bons ? Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, selon Leonard ; à présent, tout le système repose sur la science. Le polygraphe. La détection psycho-physiologique du mensonge. L’analyse du stress dans la voix. Il faut même soumettre des échantillons de cheveux et d’urine car le Ciel applique une nouvelle politique de tolérance zéro vis-à-vis de l’alcoolisme et de la toxicomanie.

			En secret, j’enfonce mes mains dans les poches de mon skort et je croise les doigts.

			Le démon demande : « L’humanité possède-t-elle une supériorité ultime sur toutes les plantes et tous les animaux terrestres ? »

			Les doigts croisés, je dis : « Oui ?

			–	Approuvez-vous le mariage entre des individus d’origine ethnique différente ? »

			Le démon continue sans hésiter : « L’État sioniste d’Israël devrait-il avoir le droit d’exister ? »

			Question après question, je me retrouve hors jeu. Même les doigts croisés. Le paradoxe : Dieu est-il un salopard de raciste, homophobe et antisémite ? Ou est-ce qu’Il me teste pour voir si j’en suis une ?

			Le démon demande : « Les femmes devraient-elles avoir le droit d’exercer des fonctions publiques ? De posséder de l’immobilier ? De conduire des véhicules motorisés ? »

			De temps en temps, il se penche sur le polygraphe avec un feutre et griffonne quelques notes sur la bande de papier qui se déroule.

			Nous sommes venus ici, au siège de l’Enfer, parce que j’ai demandé comment on s’y prenait pour faire appel. Mon raisonnement est le suivant : si des meurtriers avérés peuvent poireauter dans le couloir de la mort pendant des dizaines d’années, exiger l’accès à des textes de droit et un avocat aux frais de la princesse, tuant le temps en griffonnant des notes et des plaidoiries avec des bouts de crayon mal taillés, il me semble que ce n’est que justice que je fasse appel de ma propre peine éternelle.

			Sur le ton qu’utiliserait un caissier de supermarché pour demander : « Sac papier ou plastique ? » ou qu’un serveur de fast-food demanderait : « Vous voulez des frites en accompagnement ? », le démon me demande : « Êtes-vous vierge ? »

			Depuis Noël dernier, quand la glace a collé mes mains à la porte du dortoir de mon pensionnat et que j’ai été forcée d’arracher les couches superficielles de ma peau, mes mains ne sont pas tout à fait guéries. Les lignes qui s’entrecroisaient dans ma paume, la ligne de vie et la ligne d’amour, sont presque effacées. Mes empreintes digitales sont peu profondes, et la peau qui a repoussé reste tendue et sensible. À présent, ça me fait mal de garder les doigts croisés dans mes poches, mais je ne peux rien faire d’autre que rester assise là et trahir mes parents, mon sexe et mes convictions politiques, me trahir pour raconter à un démon mort d’ennui que j’espère être le parfait mélange de bla, bla, bla. Si quelqu’un mérite de passer l’éternité en Enfer, c’est bien moi.

			Le démon demande : « Êtes-vous favorable pour ces recherches profondément maléfiques qui utilisent des cellules-souches d’embryon ? »

			Je corrige sa grammaire : « Êtes-vous favorable à ces recherches… »

			Le démon demande : « Le suicide médicalement assisté a-t-il sa place dans le dessein magnifique du Seigneur ? »

			Il demande : « Reconnaissez-vous l’évidente vérité du dessein intelligent ? »

			Tandis que les aiguilles griffent le moindre battement de mon cœur, le rythme de ma respiration et ma tension artérielle, le démon attend ; il attend que mon corps me trahisse lorsqu’il demande : « Connaissez-vous la William Morris Agency ? »

			Malgré moi, mes mains se détendent un peu, mes doigts desserrent leur étreinte et j’arrête de mentir. Je dis : « Heu… oui. »

			Et le démon lève les yeux de sa machine, sourit et ajoute : « Ce sont eux mes agents… »

			 

			 

		

	
		
			XIII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Ne va pas t’imaginer que j’ai un cafard de folie en me rappelant mon chez-moi ; mais ces temps-ci, je pense souvent à ma famille. Ça ne t’enlève rien et ça ne veut pas dire que l’Enfer n’est pas extra. C’est juste que j’éprouve un peu de nostalgie.

			

			Pour mon dernier anniversaire, mes parents ont annoncé que nous partions pour Los Angeles ; ma mère devait remettre un trophée dans une cérémonie quelconque. Elle a envoyé son assistante personnelle acheter au moins mille millions d’enveloppes dorées avec des bristols blancs vierges à l’intérieur. Pendant toute la semaine, elle n’a fait qu’une seule chose, s’entraîner à ouvrir les enveloppes, sortir le bristol et annoncer : « L’Oscar du meilleur film est attribué à… » Elle s’est même entraînée à ne pas rire et m’a demandé d’écrire des titres de film sur les bristols, comme Cours après moi shérif II, Saw IV et Le Patient anglais III.

			À notre descente de l’avion, nous nous installons à l’arrière d’une berline qui nous conduit vers un hôtel de Beverly Hills. Je suis assise sur le strapontin, face à ma mère, pour qu’elle ne voie pas ce que j’écris. Après ça, je donne le bristol à son assistante personnelle, qui le fourre dans une enveloppe, appose un sceau en feuille d’or, et tend le produit fini à ma mère pour qu’elle l’ouvre.

			Nous n’allons pas au Beverly Wilshire parce que c’est là que j’ai essayé de jeter le cadavre de mon chaton, pauvre Tiger Stripe, dans les toilettes, et qu’un plombier a dû venir déboucher la moitié des toilettes de l’hôtel. Nous n’allons pas non plus à la maison de Brentwood, parce que ce séjour ne devrait durer que soixante-douze heures environ, et ma mère craint que Goran et moi n’y mettions un bazar monstre.

			Sur un bristol, j’écris La Revanche de Porky, sur un autre, j’écris Doux, dur et dingue. Quand j’écris La Fin de Freddy : l’ultime cauchemar, je demande à ma mère où elle a mis mon chemisier rose avec les broderies devant.

			Elle ouvre une enveloppe et dit : « Tu as regardé dans ton placard à Palm Springs ? »

			Mon père n’est pas dans la voiture. Il est resté pour superviser des travaux sur notre jet. Je ne m’aventurerais même pas à essayer de deviner si c’est une blague, mais mon père fait refaire l’intérieur de notre Learjet en brique bio avec poutres apparentes taillées à la main et parquets en pin noueux. Le tout acheté aux scieries durables des Amish. Ouais – dans un jet. Pour le revêtement de sol, il a refilé à des tisserands tibétains toutes les robes de maman Versace et Dolce de la collection précédente… du « recyclage », a-t-il décrété. On va avoir un jet équipé de cheminées qui brûlent du faux bois et de lustres en chêne. Des jardinières en macramé. Bien sûr, la brique et le bois ne sont que du placage ; mais pour parvenir à décoller, l’avion devrait quand même consumer à peu près la même quantité de jus préhistorique que celle que le Koweït pompe quotidiennement.

			Bienvenue à l’orée d’un nouveau cycle médiatique mémorable. Tout ce ramdam sert à justifier la couverture qu’Architectural Digest veut lui consacrer.

			Assise en face de moi, ma mère ouvre une enveloppe : « L’Oscar du meilleur film est décerné à… » Elle sort le bristol de l’enveloppe et éclate de rire. « Madison, t’as pas honte ! » Ma mère montre le bristol à Emily, Amanda, Ellie ou Daphne, son assistante personnelle de la semaine. Sur le bristol, j’ai écrit : La Leçon de piano II : l’attaque du pouce. Je ne sais pas si elle s’appelle Emily ou Audrey, mais elle ne pige pas la blague.

			La bonne nouvelle, c’est que la Prius est bien trop riquiqui pour que Goran et moi puissions accompagner mes parents à la cérémonie. Alors pendant que ma mère sera sur scène en train d’essayer de ne pas se couper avec le papier tranchant ou de ne pas éclater nerveusement de rire parce qu’elle est obligée de remettre un Oscar à quelqu’un qu’elle méprise, Goran est censé me garder à l’hôtel. Calme-toi, mon cœur affolé. Techniquement, comme Goran ne parle pas assez bien anglais pour commander du porno en VOD sur le câble, c’est moi qui vais faire la baby-sitter ; mais de toute façon, nous avons reçu l’ordre de regarder les Oscars à la télé pour pouvoir dire à ma mère si ça vaut la peine qu’elle y retourne l’an prochain.

			C’est pour ça que j’ai besoin de mon chemisier rose – je veux être sexy pour Goran. J’allume l’ordi portable de ma mère, je presse les touches Ctrl, Alt, S et j’examine le placard de ma chambre à Palm Springs via les caméras de sécurité. Je bascule vers les caméras de Berlin et je vérifie également dans ma chambre là-bas.

			« Regarde à Genève, dit ma mère. Tu n’auras qu’à dire à la bonne somalienne de te l’envoyer par FedEx. »

			Je presse Ctrl, Alt, G. Je presse Ctrl, Alt, B. Genève. Berlin. Athènes. Singapour.

			Pour être honnête, si nous n’allons pas aux Oscars cette année, lui et moi, c’est sans doute à cause de Goran. Mes parents risquent trop gros : lorsque les caméras vont zoomer sur nous, les enfants Spencer, imaginez un peu que Goran soit en train de bâiller, de se curer le nez ou de ronfler, avachi dans son fauteuil de cinéma en velours rouge, endormi, avec de la bave dégoulinant au coin de ses lèvres pleines et sensuelles. C’est déjà de l’histoire ancienne, mais je parie que le larbin qui s’occupe de la sélection des adoptés potentiels a perdu son boulot après avoir proposé le nom de Goran. Mes parents financent une fondation qui emploie approximativement un milliard d’attachés de presse dont la mission est de publier des communiqués qui vantent la générosité de mon père. Certes, ils vont faire un don de mille dollars pour construire une école en parpaing au Pakistan, mais ils dépenseront ensuite un demi-million pour tourner un documentaire sur l’école en question, organiser des conférences de presse et des voyages pour les journalistes, afin de s’assurer que le monde entier a bien été informé de leur générosité. Dès sa toute première présentation aux photographes, Goran a montré son ingratitude. Il a refusé de verser des larmes de joie devant l’objectif et n’a pas daigné désigner ses nouveaux tuteurs par des termes plus affectueux que « M. et Mme Spencer ».

			Nous connaissons tous ces pubs où un chat ou un chien plonge le museau avec enthousiasme dans son bol de croquettes pour montrer à quel point elles sont savoureuses, mais, en fait, c’est juste parce que la pauvre bête a été préalablement affamée. Eh bien, selon le même principe, Goran devrait alors dégouliner de fierté dans ses sapes Ralph Lauren, Calvin Klein ou quelque autre marque dont mes parents font la réclame en ce moment. On attend de Goran qu’il s’enfile je ne sais quelle délicate nourriture à base de tofu élevé en plein air, tout en sifflant une bouteille de la boisson énergisante qui les sponsorise, en prenant soin de bien montrer l’étiquette. C’est beaucoup de boulot pour un orphelin traumatisé, mais certains des enfants adoptés par mes parents y parvenaient très bien. J’ai vu des gamins qui n’avaient pas 4 ans, venus du Népal, d’Haïti et du Bangladesh, qui réussissaient à promouvoir simultanément la largesse de mes parents, les fringues de babyGap et les figues fourrées à l’aïoli, au cumin et à la panse de brebis abattue sans douleur et tout cela sans oublier de citer à tout bout de champ le dernier de film de ma mère.

			J’ai eu une sœur, notamment, pendant à peu près cinq minutes – mes parents l’avaient sauvée d’un bordel de Calcutta. Eh bien, dès l’instant qu’elle sentait la présence d’une caméra dans la pièce, elle était capable de serrer contre elle ses nouvelles Nike et Barbie en versant des larmes de joie si réalistes, si photogéniques, qu’à côté d’elle Julia Roberts avait l’air carrément minable.

			À l’inverse, Goran trempait les lèvres dans la boisson énergétique vitaminée parfumée au sirop de maïs de rigueur, en esquissant une grimace pitoyable. Goran refusait catégoriquement de jouer le jeu. Il passait son temps à me fusiller du regard, mais c’est ce à quoi tout le monde avait droit. Quand son regard noir, haineux se posait sur moi, je le jure, j’avais vraiment l’impression d’être Jane Eyre face à M. Rochester. Ou Rebecca de Winter examinée avec froideur par son nouveau mari, Maxim. Moi qui avais été choyée et courtisée toute ma vie par les serviteurs, subalternes et flagorneurs de la presse, je trouvais le dédain hostile de Goran tout à fait irrésistible.

			L’autre raison qui nous empêche d’aller aux Oscars, c’est que je suis une truie, une grosse truie. Ma mère ne l’avouerait jamais, sauf peut-être à Vanity Fair.

			Pendant que notre chauffeur nous conduit vers l’hôtel, ma mère et moi, Goran reste sur le tarmac avec mon père qui s’efforce de lui expliquer quelle intelligence exceptionnelle il faut pour métamorphoser un avion à plusieurs millions de dollars en une espèce de yourte en torchis, digne d’une famille d’hommes des cavernes à l’âge de pierre. Mon père sera intarissable sur la perception plurivalente que suscitera notre ersatz de hutte. Brillante et ironique aux yeux des lettrés, elle paraîtra sincère et novatrice à la base historique des ex-jeunes fans des films de ma mère.

			Eh oui, je suis peut-être dans la lune et préadolescente, mais je connais le sens du mot plurivalente. Plus ou moins. Je crois. Enfin à peu près.

			Sur l’ordinateur, je presse Ctrl, Alt, J pour espionner l’intérieur de notre jet. Là-bas, mon père entreprend d’expliquer tout Marshall McLuhan à Goran, qui jette un œil noir à la caméra. À travers l’écran de l’ordinateur, il me fusille, moi, du regard.

			Par pur accident, attention, une seule fois – je le jure, je ne suis pas une petite über-voyeuse dévergondée –, j’ai tapé Ctrl, Alt, T et j’ai aperçu Goran en train de prendre sa douche, tout nu. Je n’ai vraiment pas regardé volontairement, mais j’ai quand même vu qu’il avait déjà des poils… en bas. Pour comprendre mon désir haletant pour Goran, ses lèvres rebondies et son regard glacial, vous devez savoir que la première photo de moi, bébé, est parue en couverture du magazine People. Personnellement, je n’ai jamais servi de miroir flatteur au succès de mes parents, car le luxe était déjà acquis. À ma naissance, il était déjà entendu que le monde se devait de nous traiter avec déférence. Au mieux, je servais de souvenir – comme la drogue ou la musique grunge –, un signe de leur jeunesse enfuie. Les enfants adoptés devaient clamer le travail acharné de mon père et de ma mère, et la récompense qui en résultait. Si vous arrachez un squelette affamé d’un trou à rats en Éthiopie, que vous le faites monter dans un jet Gulfstream et que vous lui servez une sélection de fromages danois cuits dans de la pâte à tarte aux céréales complètes et sans gluten, il y a fort à parier que le gamin prendra la peine de vous dire merci. C’est vrai quoi, c’est un gamin qui avait une espérance de vie proche de zéro – les vautours tournoyaient déjà au-dessus de sa tête, la bave au bec – alors bon, pas étonnant s’il s’emballe à la perspective d’une pauvre fête débile avec Babs Streisand à East Hampton.

			Mais qui suis-je pour parler ; je suis morte. Je suis une petite merdeuse, et je suis morte. Si j’étais une lumière, je serais vivante, comme vous. Mais si vous voulez mon avis, la plupart des gens font des enfants quand leur propre enthousiasme pour la vie commence à s’estomper. Un enfant doit permettre de revisiter le frisson qu’on éprouvait autrefois face à, eh bien… tout. Une génération plus tard, les petits-enfants reboostent encore un coup l’enthousiasme. Se reproduire, c’est un peu comme s’injecter un fortifiant pour continuer à aimer la vie. Pour mes parents, le fait de m’avoir eue en premier, moi la gamine déjà blasée, puis d’adopter une série de mômes, pour finir avec Goran, le garçon taciturne et hostile, ça illustre parfaitement la loi de la diminution des marges de profit.

			Mon père vous dirait : « Chaque spectateur assiste au spectacle qu’il attend. » Autrement dit : si j’avais été un peu plus reconnaissante, peut-être que je les aurais vus comme de meilleurs parents. À plus grande échelle, peut-être que si j’avais montré plus de reconnaissance et de sensibilité pour le miracle précieux qu’était ma vie, peut-être que la vie elle-même aurait semblé plus merveilleuse.

			C’est peut-être pour ça que les pauvres disent merci AVANT de bouffer leur gratin au thon dégueulasse pour le dîner.

			Si les vivants sont hantés par les morts, les morts, de leur côté, sont hantés par leurs propres erreurs. Si je n’avais pas été si désinvolte, mes parents n’auraient peut-être pas cherché à combler leurs besoins émotionnels en rassemblant de telles grappes d’enfants démunis.

			Au moment où le chauffeur arrive à l’hôtel et où le portier s’avance pour ouvrir la portière, je presse Ctrl, Alt, B pour inspecter le placard de ma chambre à Barcelone, et hop : voilà mon chemisier manquant. J’envoie un message instantané à la bonne somalienne pour lui donner l’adresse où expédier le chemisier à temps pour mon rendez-vous galant avec Goran. Je lui dirais bien « merci », mais je ne sais pas dire ce mot dans sa langue.

			Eh oui, je connais le mot galant. Je connais un sacré paquet de trucs, surtout pour une grosse fille de 13 ans, morte de surcroît. Mais il est bien possible que je n’en sache pas autant que je me l’imagine.

			Là-dessus, ma mère déchire une autre enveloppe et dit : « Et l’Oscar du meilleur film est attribué à… »

			 

		

	
		
			XIV

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Je sais ce que tu penses… Pour toi, je ne suis qu’une enfant gâtée, une gosse de riches qui n’a jamais eu besoin de lever le petit doigt. À ma décharge, je suis fière de dire que j’ai trouvé un emploi à plein-temps. Un vrai boulot. À l’heure actuelle, je suis un cadavre qui se tue au travail, si tu me passes l’expression. Ce qui suit peut sembler décousu, mais je t’en prie, essaie d’y voir une tranche de mort impressionniste. Ma journée type de macchabée.

			

			D’après ce que j’ai compris, on a le choix entre deux types de métiers, en Enfer. Le premier consiste à bosser pour des sites Web que tout le monde pense gérés depuis la Russie ou la Birmanie : sur ces sites, des hommes et des femmes nus regardent des webcams d’un air hagard et fixe les yeux vitreux, pendant qu’ils se lèchent les doigts et introduisent des modèles réduits d’avion ou des bananes plantains couvertes de lubrifiant dans leur foufoune ou leur rondelle rasées. Ou encore, un grand sourire de façade sur le visage, ils boivent leur propre urine dans des flûtes à champagne. Vous voyez, l’Enfer est responsable de 85 % des saloperies qu’on trouve sur Internet. En guise de toile de fond, les démons punaisent un vieux couvre-lit tout taché sur un mur, ils balancent un matelas mousse par terre, et vous êtes censé frétiller en enfonçant des machins à l’intérieur de vous et répondre en temps réel aux Web chats des über-tordus du monde entier.

			Franchement, je n’en suis quand même pas là malgré mon besoin d’attention. N’allez pas me prendre pour une de ces pré-ados perturbées qui se baladent pratiquement avec un tee-shirt : INTERROGEZ-MOI SUR MON VIOL. Ou : INTERROGEZ-MOI SUR MON ALCOOLISME.

			Le sale petit secret, sur l’enfer, c’est que les démons n’arrêtent pas de rallonger votre addition. Si vous respirez leur air, les pouvoirs en place ne manqueront jamais de vous taxer. Non, ce n’est pas juste, mais les démons vous font payer le fait que vous tentiez de maintenir le cap. Le compteur tourne en permanence, et vous accumulez des années de torture supplémentaires. Babette m’a raconté son expérience. J’apprends qu’elle s’occupait de la paperasse jusqu’au jour où elle a été obligée de se mettre en arrêt maladie. Le stress lui avait causé une invalidité temporaire et elle est retournée dans sa cage pour une petite cure de repos loin de l’administration. À la base, dit-elle, la plupart des gens ne sont condamnés que pour quelques éons, mais ils accumulent les peines supplémentaires rien que parce qu’ils occupent de l’espace en Enfer. Comme lorsque vous dépassez votre découvert autorisé, ou que votre jet pénètre accidentellement dans l’espace aérien français ; sitôt la frontière franchie, le décompte se déclenche. Les bureaucrates tiennent soigneusement les comptes de vos moindres faits et gestes et, un beau jour, vous vous retrouvez assommé par une addition faramineuse.

			Les bijoux et l’argent liquide ne valent rien ici. La monnaie, ce sont les bonbons, et on peut s’acquitter de pots-de-vin ou des dettes avec des oursons en guimauve. Les fûts de soda sont aussi prisés que des rubis. L’équivalent infernal des petites pièces jaunes, ce sont les pop-corn… la réglisse… les bonbons en forme de crocodile… et on les balance avec dédain.

			Je ne devrais sans doute même pas vous le dire – le marché de l’emploi est déjà assez saturé comme ça – mais si vous avez la moindre ambition de gagner vos pastilles de menthe quotidiennes, il faut vous trouver un métier et vous remonter les manches.

			Mais non, bien sûr, vous n’allez pas mourir – pas vous – pas après tous les antioxydants que vous vous êtes enfilés. Pas après tous ces joggings autour de l’étang.

			Mais au cas où, si vous n’avez pas envie de passer l’éternité à vous faire des lavements sur un site Web miteux, sous les yeux de millions d’hommes affligés de graves problèmes psychosexuels, il y a un autre secteur qui emploie la plupart des gens en Enfer, et c’est… le télémarketing. Oui, oui, ça signifie rester assis à un bureau, au coude à coude avec d’autres damnés, alignés à perte de vue dans toutes les directions, tout le monde en train de jacasser dans un casque.

			Mon boulot à moi est le suivant. Les forces obscures calculent en continu les heures de dîner partout sur Terre, et un ordinateur compose automatiquement les numéros correspondants à l’heure dite pour que je puisse interrompre le repas de la planète entière. Mon but n’est pas de vous vendre quoi que ce soit, en fait ; je vous demande simplement si vous avez quelques secondes à m’accorder pour répondre à une étude de marché sur les habitudes des consommateurs de chewing-gum. De bains de bouche. De lingettes assouplissantes. J’enfile mon casque en arrivant et je bosse à partir d’un organigramme de réponses possibles. Le plus chouette, c’est que je peux parler à des vrais gens – comme vous – qui vivent et respirent encore et n’imaginent pas une seconde que je suis morte et que je les appelle de l’au-delà. Vous pouvez me croire, la grande majorité des enquêteurs qui vous sollicitent par téléphone sont morts. De même que la plupart des actrices pornos du Web.

			OK, ce n’est pas comme si je faisais de la neurochirurgie ou du droit fiscal, mais c’est quand même mieux que de m’enfoncer des crayons dans la foufoune sur un site Web intitulé « Une nympho en fleur se fait plaisir avec ses fournitures d’écolière (sic). »

			L’ordinateur central me connecte avec un vivant, et je commence : « Je fais une étude de marché pour cerner les besoins des consommateurs de chewing-gum dans votre région… Vous auriez un moment pour répondre à quelques questions ? » Si le vivant raccroche, l’ordinateur contacte un autre numéro. Si le vivant répond à mes questions, l’organigramme me conduit à toujours en poser d’autres. Chaque personne du centre d’appel dispose d’un questionnaire plastifié, avec plus de questions qu’on ne peut en compter. La tactique consiste à nous imposer auprès de nos correspondants, que nous supplions systématiquement de répondre à juste une dernière question, s’il vous plaît… le jeu dure jusqu’à ce que l’aspirant-dîneur perde son sang-froid, et que son humeur et son repas du soir s’en trouvent gâchés.

			Une fois qu’on est mort et en Enfer, on a deux options. Soit on fait quelque chose de trivial, comme par exemple une étude de marché sur les habitudes des consommateurs de trombone, mais en se prenant très au sérieux. Soit on fait quelque chose de sérieux d’une manière très triviale, comme par exemple chier dans une assiette en cristal et manger sa merde avec une cuiller en argent avec l’air le plus distant possible.

			Si vous demandez à mon père un conseil sur votre orientation professionnelle, il vous dira : « Ne planifiez pas votre crise cardiaque. » Autrement dit : modérez-vous et n’oubliez pas de lever le pied. Un boulot n’est jamais éternel. Alors détendez-vous et amusez-vous.

			Je me souviens de ce conseil et laisse vagabonder mon esprit. Tandis que des vivants aiguillonnés par la faim cherchent des excuses pour abréger notre conversation, arguant que leur rôti refroidit, je réfléchis ; je me pose des questions : ma mère aurait-elle agi différemment si elle avait su qu’il me restait moins de quarante-huit heures à vivre ? Avec le recul, je me demande : si elle avait été informée de mon décès imminent, aurait-elle persisté à faire sa radine, avec le projet de me refiler le sac de merdes luxueuses donné par les Oscars, au lieu de m’offrir un vrai cadeau d’anniversaire ? Si elle avait su que le temps était compté, quoi, et que la plus grande partie du sable avait déjà coulé dans mon sablier.

			Tout en interrogeant des gens affamés sur leurs préférences en matière de fil dentaire, des souvenirs me reviennent. Quand j’étais très jeune, je pensais que les États-Unis allaient continuer à incorporer de nouveaux États ; nous allions coudre de plus en plus d’étoiles à notre drapeau, jusqu’à ce que le monde entier nous appartienne. C’est vrai, quoi : pourquoi s’arrêter à cinquante ? Pourquoi s’arrêter avec Hawaii ? Il me semblait naturel que le Japon et l’Afrique finissent absorbés par les étoiles de notre drapeau national. Par le passé, on avait repoussé ces saletés de Navajos et d’Iroquois pour créer des Californiens et des Texans. On pouvait très bien faire pareil avec Israël et la Belgique, et enfin mettre en œuvre la paix dans le monde. Quand on est petit, on croit vraiment que grandir – gagner quelques centimètres, avoir des gros muscles et des seins qui poussent – sera la réponse à tous nos problèmes. Ma mère n’a d’ailleurs jamais changé : c’est pour ça qu’elle achète de nouvelles maisons dans de nouvelles villes. Idem pour mon père : tout le temps en train de ramasser des enfants débordants de reconnaissance dans des endroits aussi affreux que le Darfour ou Baton Rouge.

			Le problème, c’est que les enfants traumatisés ne sont jamais sauvés pour bien longtemps. Le frère rwandais que j’ai eu pendant à peu près deux heures s’est enfui avec ma carte bleue. Ma petite sœur bhoutanaise qui a duré à peine plus d’un jour n’arrêtait pas de gober les Xanax que ma mère se faisait un plaisir de lui offrir… elle a ensuite sombré dans la drogue. Rien n’est jamais sûr. Même nos maisons à Hambourg, Londres ou Manille sont vides, à la merci des cambrioleurs, des ouragans et de la poussière.

			Quant à Goran, eh bien, vu comment son adoption a tourné au final, difficile de qualifier son sauvetage de grand succès.

			Oui, je suis capable de déceler les failles dans la logique de mes parents. Mais si je suis si douée et si talentueuse, alors pourquoi n’ai-je jamais lu autre chose qu’Emily Brontë, Daphné du Maurier et Judy Blume ? Pourquoi ai-je lu Ambre genre deux cents fois ? Franchement, si j’étais vraiment si géniale que ça, je serais en vie, je serais maigre, et ce récit serait composé comme un long hommage épique à Marcel Proust.

			Mais non, mon casque sur les oreilles, je demande à une quelconque imbécile bien vivante quelle couleur de coton s’harmoniserait le mieux avec la déco de sa salle de bains. Je lui demande quelle note, sur une échelle de un à dix, elle attribuerait aux parfums de gloss suivants : miel chaud… brise safran… menthe océanique… éclat citron… saphir bleu… rose crémeux… braise acidulée… et poire vaginale.

			Pour ce qui est de mon test au polygraphe, Babette dit que je ferais mieux de prendre mon mal en patience. L’analyse des résultats peut prendre une éternité. Tant qu’on n’a pas de nouvelles, elle me conseille de m’accrocher et de continuer mon boulot de téléprospection. Assis à quelques chaises de moi, Leonard interroge quelqu’un sur le papier-toilette. À côté de lui, Patterson, toujours en maillot de foot, demande à un autre son opinion sur les bombes antimoustiques. Près d’eux, Archer porte son casque à l’envers pour éviter d’écraser sa crête bleue, tout en sondant l’opinion publique sur un candidat politique.

			Selon Babette, 98,3 % des avocats finissent en Enfer. Sacré contraste avec les 23 % de paysans à être damnés pour l’éternité. À peu près 45 % des petits commerçants suivent le même chemin, et 85 % des créateurs de logiciels. Peut-être qu’un nombre résiduel d’hommes politiques monte au Ciel, mais d’un point de vue statistique, 100 % d’entre eux terminent leur carrière dans le puits de flammes. Tout comme quasiment 100 % des journalistes et des rouquins. Sans qu’on puisse l’expliquer, les individus qui font moins d’1,55 mètre ont plus de chances d’être condamnés. Pareil pour les individus dont l’indice de masse corporelle est supérieur à 0,0012. À écouter Babette débiter ces statistiques, on jurerait qu’elle est autiste. Juste parce qu’elle s’occupait autrefois de remplir les dossiers des âmes entrantes, elle peut vous dire que les blondes sont trois fois plus nombreuses que les brunes en Enfer. Les gens qui ont fait plus de deux ans d’études après le bac ont près de six fois plus de chances d’être damnés. Ainsi que ceux qui ont un revenu annuel à plus de sept chiffres.

			En tenant compte de toutes ces données, j’estime que mes parents ont environ 165 % de chances de me rejoindre pour l’éternité.

			Eh non, je ne sais pas du tout quel goût peut avoir la « poire vaginale ».

			Dans mon casque, une vieille dame me répond d’une voix crépitante ; elle est intarissable sur le goût d’un chewing-gum qui s’appelle « noix-de-hêtre », et je jure que, même à travers le téléphone, je peux sentir l’odeur de la pisse de ses neuf cents chats. Sa respiration de vieille dame résonne d’une drôle de façon, à la fois humide et pleine de friture, une tonalité râpeuse monte de sa gorge. Son râtelier mal ajusté la fait zézayer et le grand âge ne lui permet pas d’entendre correctement toutes mes questions, mais elle me laisse progresser dans l’organigramme jusqu’à un stade que personne n’avait encore atteint jusque-là. Déjà, nous en sommes au douzième niveau, sujet quatre, question dix-sept : les cure-dents parfumés, bon Dieu !

			Je lui demande : pourriez-vous acheter des cure-dents traités artificiellement pour leur donner un goût de chocolat ? de bœuf ? de pomme ? Et soudain je réalise à quel point cette vieille dame doit souffrir de solitude. Je suis sans doute son seul contact humain de la journée ; son pain de viande et son riz au lait doivent être en train de moisir dans son assiette parce qu’elle est bien plus en manque de communication que de nourriture.

			Même quand on fait du télémarketing, il vaut mieux ne pas trop s’amuser. Si vous n’avez pas l’air désespéré, les démons vous déplacent à côté de quelqu’un qui siffle. Et ensuite de quelqu’un qui pète.

			D’après les questions que j’ai déjà posées, la vieille dame a 87 ans. Elle vit seule dans une maison indépendante. Elle a trois grands enfants qui vivent à plus de sept cents kilomètres de chez elle. Elle regarde la télé sept heures par jour ; et le mois dernier, elle a lu quatorze romans à l’eau de rose.

			Je vous raconte ça juste pour que vous sachiez, avant de préférer le télémarketing au porno du Web avec les gros dégueulasses qui vous envoient des messages instantanés d’une main tout en se touchant de l’autre, qu’au moins ils ne risquent pas de vous briser le cœur, eux. Pas comme les vieillards et les handicapés dramatiquement seuls que vous questionnez sur un produit vaisselle antitraces.

			Quand j’entends cette vieille dame si triste, j’ai terriblement envie de la rassurer, de lui dire que la mort, ce n’est pas si terrible que ça. Même si la Bible dit vrai et qu’il est plus facile de faire entrer des chamallows par le trou d’une aiguille que d’aller au Paradis, eh bien, l’Enfer, ce n’est pas complètement pourri. Certes, des démons nous menacent et le paysage est plutôt affligeant, mais la dame y fera de nouvelles rencontres. Grâce à l’indicatif, 410, je sais qu’elle vit dans la région de Baltimore. Donc à mon avis, même si elle meurt, qu’elle file droit en Enfer et qu’elle se fait immédiatement démembrer et avaler toute crue par Psezpolnica ou Yum Cimil, le choc culturel ne sera pas si énorme. Elle ne fera peut-être même pas la différence. Pas tout de suite.

			En plus, je crève d’envie de le lui dire – puisqu’elle aime lire des bouquins –, elle va adorer être morte. La plupart des livres que nous lisons nous donnent l’exacte sensation d’habiter un corps mort. C’est tellement… figé. C’est vrai, Jane Eyre est un personnage éternel, sans âge, mais vous pouvez lire ce satané bouquin un million de fois, elle finit toujours par se marier avec l’affreux M. Rochester, le grand brûlé. Elle ne s’inscrit jamais à la Sorbonne pour passer son diplôme de céramique française et n’ouvre jamais non plus un bistrot chic à Greenwich Village. Vous pouvez relire le bouquin de Charlotte Brontë autant de fois que vous voudrez, Jane Eyre ne se fera jamais opérer pour changer de sexe, ni ne s’entraînera pour devenir une redoutable ninja meurtrière. Et ce qui est pathétique, c’est qu’elle pense être réelle. Jane n’est rien d’autre qu’un peu d’encre imprimée sur une page, mais elle est sincèrement persuadée d’être un individu réel, vivant. Elle est convaincue d’avoir un libre arbitre.

			En écoutant cette voix d’octogénaire se plaindre de ses souffrances et de ses bobos, je rêve de l’encourager à laisser tomber et mourir. À casser sa pipe. À oublier les cure-dents. À oublier les chewing-gums. Ça ne fera pas mal, je le jure. En fait, elle se sentira vachement mieux une fois morte. Regardez-moi, ai-je envie de dire. J’ai seulement 13 ans, et mon décès est à peu près la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.

			Conseil d’ami, je lui dirais juste de penser à enfiler des chaussures solides à talons plats et de couleur sombre, avant de canner.

			Une voix dit : « Voilà. » Babette se tient juste à côté de moi, avec son faux sac Coach, sa jupe droite et ses nichons. Dans une main, elle tient une paire de talons hauts à bride. Elle dit : « Je les ai eues par Diana Vreeland. J’espère qu’elles t’iront… » Elle les laisse tomber sur mes genoux.

			Au téléphone, la petite vieille de Baltimore continue de sangloter.

			Ce sont des talons hauts en cuir vernis, avec une bride à la cheville et une bande en strass sur les orteils, des talons aiguilles si hauts que je n’aurais plus jamais besoin de contourner les cafards. Jamais je n’aurais porté ces chaussures avant parce qu’elles m’auraient trop vieillie, et que, du coup, ma mère aurait eu l’air VRAIMENT vieille. Elles sont ridicules, ces chaussures. Inconfortables, pas du tout pratiques, trop habillées, et vachement trop adultes.

			Pendant que la vieille dame continue de pleurnicher dans mon casque, je retire mes Bass Weejuns toutes simples et glisse mes pieds dans les escarpins.

			Eh oui, j’ai bien conscience de toutes les raisons valables qui devraient m’inciter à les refuser poliment mais avec fermeté. Mais, au lieu de ça, JE LES ADORE. Et elles me vont.

			 

			 

		

	
		
			XV

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. J’espère que la formule ne paraîtra pas trop embrouillée mais, par la présente, j’abandonne définitivement l’idée d’abandonner tout espoir. Franchement, je laisse tomber l’idée de laisser tomber. Je ne suis pas taillée pour devenir une pauvre malheureuse sans espoir et sans illusion, sans la moindre aspiration pour le reste de l’éternité, vautrée en état de catatonie, dans mes propres crottes sur un sol de pierre froide. Le projet génome humain découvrira probablement un jour que je porte un gène récessif d’optimisme car, malgré tous mes efforts, je ne parviens toujours pas à passer deux jours d’affilée sans espérer. Les scientifiques du futur appelleront ça le syndrome de Pollyanna, et si on m’interroge, j’avouerai que j’ai passé ma vie à construire des châteaux en Espagne.

			

			Si ça collait si bien avec Goran, c’est parce qu’il n’avait jamais eu le droit d’être un enfant, alors que moi, il m’était strictement interdit de grandir davantage. La veille de son apparition aux Oscars, ma mère m’a emmenée dans un spa sur Wilshire pour une petite mise en beauté musclée, en mode mère-fille. Pendant qu’on se faisait faire des mèches, enveloppées dans nos épais peignoirs identiques en tissu éponge blanc, le visage sous un masque d’argile Sonora, ma mère m’a expliqué comment Goran, en tant que réfugié, avait grandi dans l’un de ces orphelinats derrière le rideau de fer. Là-bas, on laisse les bébés dans des salles caverneuses sans leur porter la moindre attention et on ne les touche pas, jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour voter pour le régime actuel. Ou pour être appelés sous les drapeaux.

			Dans le spa, les masseuses laotiennes, à genoux, nous raclaient les peaux mortes des pieds et ma mère m’expliquait que les nourrissons ont besoin d’un minimum de contacts physiques pour développer ensuite une aptitude à l’empathie et la faculté de se lier à d’autres humains. Privé de ces contacts, le bébé devient un sociopathe, dépourvu de toute conscience et incapable d’aimer. Par conscience politique – et pas seulement pour la pub –, nous faisons remplacer cette fois encore tous les faux ongles en acrylique de nos pieds et de nos mains. L’une des plus profondes convictions politiques de ma mère consiste à penser que si des gens ont si désespérément envie de venir aux États-Unis, au point d’être prêts à mettre leur vie en péril en traversant le Rio Grande à la nage, simplement pour avoir la chance de ramasser nos laitues et de nous faire des brushings, eh bien, on devrait les laisser faire. Des nations entières ne rêvent que de venir passer la serpillière dans nos cuisines, dit-elle, et les en empêcher serait une violation de leurs droits humains les plus fondamentaux.

			Ma mère est intraitable sur le sujet. Et à ce moment précis, nous sommes entourées de diverses réfugiées politiques et économiques qui se pressent pour nous gratter, extraire nos points noirs et nous épiler.

			Après les gommages aux plantes que j’ai dû me taper, et je ne vous parle même pas des épilations par électrolyse, les tortures de l’Enfer ne me terrifient guère. Je suis toujours impressionnée par le nombre de personnes qui, parmi les pauvres et les exténués, fuient l’oppression politique et la torture d’un gouvernement pour au final, une fois en Amérique, ne voir aucun inconvénient à infliger quasiment les mêmes tortures aux classes dominantes de chez nous. Du point de vue de ma mère, ses peaux mortes constituent une opportunité de carrière pour n’importe quel immigrant. En plus, la douleur que ces migrants lui infligent leur offre une chic thérapie cathartique pour évacuer leur colère. Ses lèvres gercées et ses pointes fourchues représentent forcément pour quelqu’un les premiers barreaux de l’échelle socio-économique. Grâce à sa quarantaine celluliteuse et à ses coudes desquamés, ma mère est devenue un moteur économique, générant des millions de dollars à expédier en Équateur pour nourrir des familles et acheter des médocs contre le choléra. Si elle décidait un jour de « se laisser aller », des dizaines de milliers de pauvres seraient voués à une mort certaine.

			Eh non, ça ne m’a pas échappé, mes parents attribuaient constamment la responsabilité du désamour de Goran à tout le monde, mais jamais à eux-mêmes. Pour eux, si Goran ne les aimait pas sur-le-champ, cela signifiait qu’il était traumatisé et incapable d’aimer qui que ce soit.

			Au spa, les coiffeuses et maquilleuses nous tournent autour, des suivantes aussi bouchées que les pires harpies de l’Enfer ; elles nous encerclent et nous livrent l’information – toujours attribuée à une source très au courant : Dakota est charmante, certes, il n’empêche qu’elle est née avec des organes génitaux masculins superflus. L’assistante personnelle de ma mère, Cherry, Nadine ou Ulrike, elle, braille que Cameron est tellement neuneu que le jour où elle a voulu prendre la pilule du lendemain, au lieu de l’avaler, elle se l’est enfoncée dans la foufoune.

			Selon ma mère, les frontières nationales devraient être poreuses, et on devrait redistribuer les revenus pour permettre à tout le monde, indépendamment des races, des religions et de l’origine sociale, de voir ses films. Sa noble philosophie égalitariste entend donner le droit à tout le monde d’acheter des places pour ses films ET de lui aspirer les pores. Pour elle, il est évident que ni l’Afrique ni le sous-continent indien ne parviendront à la parité technologique avec le monde occidental, si le nombre de leurs lecteurs DVD ne leur permet pas de devenir des consommateurs de masse de son œuvre cinématographique. Et par là, elle entend son œuvre AUTHENTIQUE, vendue dans l’emballage conçu par les studios, et non pas des sous-copies pirates distribuées sous le manteau par des trafiquants qui ne paient de royalties qu’aux barons de la drogue et de l’esclavage sexuel des enfants.

			Elle fait la leçon aux attachés de presse et coiffeurs réunis : si certains peuples aborigènes ou tribus primitives ne célèbrent pas encore son talent d’actrice, c’est uniquement parce que ces cultures indigènes assujetties sont oppressées par une forme de religion maléfique, fondamentaliste. Leur goût naissant pour ses films est de toute évidence étouffé par un imam diabolique, un ayatollah ou un sorcier patriarcal.

			Ralliant les pédicures et les esthéticiennes au rebord d’éponge blanche de son peignoir, ma mère poursuit son discours : elles ne sont pas seulement en train de pomponner une actrice qui part promouvoir son film. En réalité, l’équipe que nous formons, avec ma mère, ses coiffeuses et ses manucures, travaille à ouvrir les consciences à des récits cinématographiques courageux qui véhiculent la possibilité de critères véritablement égaux et bla, bla, bla… Au lieu de rester toute leur vie les victimes enceintes, excisées, affamées, de quelque théocratie destructrice… les femmes du tiers-monde peuvent aspirer à devenir des prédatrices sexuelles qui s’enfilent des cosmopolitans avec des Jimmy Choo aux pieds. Par notre usage clairvoyant des faux ongles en acrylique et des extensions décolorées – là-dessus, elle agite ses bras écartés dans un large geste –, nous rendons les peuples exploités et méprisés de ce monde maîtres de leur destin.

			Non, ma mère n’a pas le moindre sens de la dérision, et elle est convaincue que, dans un monde parfait, n’importe quel petit garçon ou n’importe quelle petite fille pauvre devrait avoir le droit de devenir rien de moins… qu’elle. Il vaut mieux passer sous silence le fait qu’elle et mon père feuilletaient déjà de luxueuses brochures de pensionnats de garçons en Nouvelle-Écosse. D’écoles militaires en Islande. C’était clair : Goran n’était pas une réussite et je m’attendais à ce que, un beau matin, il soit parti avec armes et bagages pour être remplacé par un lépreux bhoutanais de 4 ans.

			Si je voulais expérimenter mes artifices féminins sur Goran, j’avais donc plutôt intérêt à me magner.

			Comme dirait ma mère : « Il faut battre le fer quand il est chaud. » Autrement dit : il fallait que je me fasse belle et que je tente le coup au plus vite. Idéalement, le lendemain soir. Idéalement, pendant que mes parents seraient sur scène, en train de remettre des Oscars.

			Cette semaine-là, une goutte d’eau a fait déborder le vase ; Goran a vendu sur Internet cinq Emmy Awards de ma mère pour dix dollars pièce. Apparemment, il avait déjà fait main basse sur plusieurs de ses Palmes d’or dans notre maison cannoise et les avait revendues à cinq dollars pièce. Pendant plus de dix ans, mon père et ma mère avaient soutenu que les récompenses de l’industrie cinématographique ne signifiaient rien et qu’elles n’étaient que des babioles affreuses, d’encombrants bibelots en toc. Mais là, ils ont pété un câble.

			Ma mère considérait que toutes les transgressions de Goran, tous ses violents accès de misanthropie découlaient du fait qu’il n’avait pas reçu assez d’amour et de câlins.

			« Il faut que tu me promettes, Maddy, de faire preuve d’une patience et d’une affection redoublées envers ton pauvre frère », m’avait-elle recommandé.

			Cette enfance caractérisée par les privations explique sans doute pourquoi, lorsque mes parents ont loué un parc d’attractions pour son anniversaire et qu’ils lui ont offert un poney Shetland pure race, Goran a imaginé que l’animal était son déjeuner. Pour Halloween, ils l’ont déguisé en Jean-Paul Sartre et moi en Simone de Beauvoir, et nous sommes allés demander des bonbons dans les couloirs du Ritz, à Paris, avec des exemplaires de La Nausée et du Deuxième Sexe sous le bras. Goran n’a pas compris la blague. Plus récemment, Goran avait piraté la caméra de surveillance de la salle de bains de ma mère puis vendu des abonnements sur le Net.

			Bien sûr, mon père souhaitait que les concepts de discipline et de responsabilité ne soient pas absents de la vie de Goran, mais pour un garçon certainement déjà torturé aux électrochocs, qui avait dû subir des simulations de noyade et des intraveineuses de Destop, la menace d’une fessée ou d’être envoyé au coin pendant une heure ne risquaient pas vraiment de l’impressionner.

			Entre-temps, mon chemisier rose était arrivé de Barcelone. Je projetais de le porter avec un skort et mon cardigan avec la broderie de montagne, le symbole de mon pensionnat suisse. Le tout avec des mocassins à talons plats Bass Weejuns, tout simples. Bientôt, Goran et moi allions nous installer devant la télévision de notre suite. Seuls, juste lui et moi, nous allions regarder mes parents garer la Prius dégottée par l’attaché de presse devant le tapis rouge. Goran, le glacial, le renfermé serait tout à moi pendant que nous regarderions ma mère et mon père se pavaner devant les paparazzis. Quand ils seraient partis depuis un certain temps, j’avais prévu d’appeler le room-service pour commander un dîner pour deux, homard, huîtres et beignets d’oignon frits. Pour le dessert, je m’étais procuré cent cinquante grammes de la sinsemilia mexicaine génétiquement améliorée de mes parents. Non, ce n’est pas particulièrement logique : mes parents n’arrêtent pas de participer à des campagnes contre le maïs irradié, génétiquement modifié, mais quand il s’agit de marijuana, il semblerait que les scientifiques ne la trafiquent jamais assez. Le caractère hautement hybride de leur skunk Frankenstein ne les empêchait jamais de fourrer leur pipe de ce truc résineux et collant puis de l’allumer sans le moindre scrupule.

			Au cas où vous ne l’auriez pas encore remarqué, mes parents ne font rien avec modération. D’un côté, ils déplorent profondément que Goran ait passé sa petite enfance tout seul et privé de contacts physiques. Et de l’autre, peut-être pour compenser, ils passent leur temps à me tripoter, à me prendre dans leurs bras et à m’embrasser, en particulier quand les paparazzis nous tournent autour. Ma mère limite ma garde-robe au rose et au jaune. Pour les chaussures, j’ai le choix entre des mignonnes ballerines Capezio ou des babies. Tout le maquillage que je possède consiste en quarante teintes différentes de rouge à lèvres rose. Vous comprenez, aucun de mes deux parents ne veut que j’aie l’air d’avoir plus de 7 ou 8 ans. Officiellement, je suis en CE1 depuis des lustres.

			Quand mes dents de lait ont commencé à tomber, ils sont tout de même allés jusqu’à suggérer que je porte un de ces douloureux dentiers qui imitent les dents de lait et que la Twentieth Century Fox enfonçait de force dans la bouche adolescente de la petite Shirley Temple. Dans des moments comme celui-ci, pendant que je me faisais pétrir, examiner et lisser par une équipe d’esthéticiennes en tout genre, je regrettais de n’avoir pas, moi aussi, été élevée sans le moindre contact physique dans un orphelinat derrière le rideau de fer.

			Cette année, les Oscars tombaient pile le jour de mon treizième anniversaire. Tandis que les stylistes se pressaient autour d’elle pour l’habiller et la déshabiller comme une poupée géante, que les maquilleuses faisaient des tests pour décider quelle ombre à paupières irait le mieux avec telle ou telle robe de créateur, et que les coiffeuses lui bouclaient et lui lissaient les cheveux alternativement, ma mère a proposé que je me fasse faire un petit tatouage pour marquer le coup. Un petit Hello Kitty ou Charlotte aux fraises, par exemple, ou un piercing au nombril.

			Mon père avait pour penchant* de m’offrir des animaux en peluche. Eh oui, je connais le mot penchant, même si je ne sais pas trop ce qu’est le fameux french kiss.

			Dieu seul sait à quoi aurait ressemblé un mignon petit Hello Kitty en s’étirant dans le creux de mes reins au cours des soixante années suivantes. De la même manière que mes parents s’imaginaient que tous les petits garçons et toutes les petites filles du tiers-monde voulaient vivre la même vie qu’eux… ils estimaient que mon enfance devait être l’enfance qu’ils auraient rêvé d’avoir, fourmillante de sexe sans lendemain, de drogues récréatives et de rock. Avec tatouages et piercings. Tous leurs pairs sont à peu près sur la même longueur d’onde, et c’est ainsi que des filles que le public s’imagine âgées de 9 ans tombent brusquement enceintes. D’où le paradoxe des comptines illustrées sur la contraception. Des cadeaux d’anniversaire genre diaphragmes Hello Kitty, gel spermicide Charlotte aux fraises et petites culottes fendues Jojo Lapin.

			N’allez pas vous imaginer que c’est sympa d’être moi. Ma mère dit à la coiffeuse : « Madison n’est pas prête pour se couper la frange. » Elle dit à la styliste : « Maddy est un peu complexée par son gros derrière. »

			N’imaginez pas que j’ai droit à la parole. Par-dessus le marché, ma mère se plaint que je ne parle jamais. Mon père, lui, vous dirait que la vie est un jeu, qu’il faut prendre le taureau par les cornes et construire quelque chose. Écrire un livre. Danser une danse. Pour mes deux parents, le monde est une bataille pour attirer l’attention des autres, une guerre pour se faire entendre. Peut-être que c’est ça que j’admire chez Goran : son absence totale de pugnacité. Goran est la seule personne que je connais qui ne soit pas en train de négocier un contrat pour six films chez Paramount. Il ne monte pas une expo de ses peintures au musée d’Orsay. Il ne se fait pas non plus blanchir les dents. Goran est, c’est tout. Il ne fait pas secrètement du lobbying pour que cette stupide Académie des sciences et des arts cinématographiques lui refile une statuette brillante sous les applaudissements d’un milliard de personnes. Il n’élabore pas de stratégie pour gagner des parts de marché. Où qu’il soit et quoi qu’il fasse en ce moment – assis ou debout, qu’il rie ou qu’il pleure –, Goran agit avec la lucidité d’un petit enfant qui sait que personne ne viendra jamais à son secours.

			Pendant que les techniciennes bombardent sa lèvre supérieure de lasers, ma mère dit : « On s’amuse bien, hein ? Juste toi et moi… » À chaque fois qu’il y a moins de quatorze personnes pour nous coller aux basques, ma mère considère que nous partageons un moment privilégié d’intimité mère-fille.

			Non, qu’il soit seul ou observé par des millions, qu’il soit aimé ou haï, Goran sera toujours le même. C’est peut-être ce que j’aime le plus chez lui – il est tellement DIFFÉRENT de mes parents. Et de tous les gens que je connais.

			Goran n’a absolument PAS besoin d’amour. Pas le moins du monde.

			Une esthéticienne avec un accent tzigane, vague résurgence d’un pays où les courtiers analysent les fluctuations des marchés en lisant dans les entrailles des pigeons, me polit les ongles, tenant ma main au creux de la sienne. Au bout d’un moment, elle tourne ma paume vers le haut et regarde la peau neuve et rouge à l’endroit où ma main gelée est restée collée à la poignée de la porte en Suisse. Elle ne dit rien, cette esthéticienne tzigane aux yeux exorbités, mais manifestement elle s’émerveille de la disparition de mes empreintes. Ma ligne de vie et ma ligne d’amour n’ont pas seulement été brisées – elles ont disparu. Elle garde ma main rouge entre ses doigts rugueux, lève les yeux de ma paume à mon visage et, avec les doigts de son autre main, elle touche son front, sa poitrine, ses épaules, en un rapide signe de croix.

			 

		

	
		
			XVI

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Au téléphone, aujourd’hui, je me suis fait une nouvelle amie. Elle n’est pas morte, pas encore, mais je sais déjà qu’on va devenir des über-meilleures amies.

			

			Si j’en crois ma montre, ça fait trois mois, deux semaines, cinq jours et dix-sept heures que je suis morte. Soustrayez ça à l’infinité, et vous commencerez à comprendre pourquoi autant d’âmes damnées abandonnent tout espoir. Sans vouloir me vanter, je suis parvenue à rester relativement présentable en dépit des conditions locales franchement crasseuses. Depuis peu, je frotte systématiquement mon casque de téléphone et j’essuie ma chaise correctement avant de commencer le boulot. À cet instant, je parle avec une vieille dame grabataire qui vit seule dans la région de Memphis, Tennessee. La malheureuse reste enfermée chez elle plusieurs jours d’affilée, et elle se demande si cela vaut vraiment la peine de subir une nouvelle série de séances de chimiothérapie alors que sa qualité de vie diminue de plus en plus.

			La pauvre infirme a répondu à presque toutes les questions que je lui ai posées sur ses préférences en matière de chewing-gums, ses habitudes d’achat de trombones, sa consommation de coton hydrophile. Ça fait longtemps que je lui ai avoué que j’ai 13 ans, que je suis morte et que je suis reléguée en Enfer. Pour ma part, je lui explique que la mort est un jeu d’enfant, et je souligne que si elle a des doutes concernant sa destination, Enfer ou Paradis, il faut qu’elle s’empresse de commettre n’importe quel crime ignoble. L’Enfer, c’est là que ça se passe, je lui explique.

			« Jackie Kennedy Onassis est ici, lui dis-je au téléphone. Je sais que vous aimeriez la rencontrer… »

			En fait, tous les Kennedy sont ici, mais je crains que cette réalité plus générale ne constitue un super argument de vente.

			Et pourtant, malgré la douleur provoquée par son cancer et les redoutables effets secondaires de son traitement, la dame de Memphis trouve encore des arguments pour ne pas renoncer à sa vie.

			Je la préviens : il ne faut pas s’attendre à connaître un genre d’illumination immédiate, en arrivant en Enfer. Personne, en se retrouvant enfermé dans une cellule dégoûtante, ne se claque le front en disant : « Mais merde alors ! J’ai été trop con ! »

			Ce n’est pas magique et personne ne cesse subitement de jouer la comédie. Au contraire, les défauts ont tendance à l’emporter sur le reste. En Enfer, les tyrans demeurent des tyrans. Les gens en colère le restent. En général, les gens en Enfer persévèrent dans le comportement négatif qui leur a valu leur aller simple.

			Je la préviens encore : n’attendez pas des démons qu’ils vous offrent le moindre conseil ou qu’ils assurent le moindre suivi. À moins de les ravitailler en permanence en Fingers et en Mars. Les fonctionnaires démoniaques, ils feront peut-être semblant de bidouiller quelques documents de manière officieuse, et ils promettront peut-être même de réviser votre dossier, mais dans le fond, ils pensent juste : vous êtes en Enfer, vous avez bien dû faire quelque chose. En ce sens, l’Enfer regorge d’agressivité larvée. Comme la Terre. Comme ma mère.

			À en croire Leonard, c’est la méthode de l’Enfer pour briser les gens – leur permettre d’aller de plus en plus loin dans leur connerie, les laisser devenir des caricatures teigneuses d’eux-mêmes qui connaissent de moins en moins de satisfaction, jusqu’à ce qu’ils comprennent enfin leur folie. Je médite à voix haute dans le téléphone : « Peut-être la seule leçon efficace qu’on tire de l’Enfer. »

			Selon son humeur, Judy Garland peut se montrer encore plus effrayante que tous les diables et démons que vous pouvez croiser.

			Désolée. Je n’ai pas vu Judy Garland en fait. Ni Jackie O. Pardonnez mon petit mensonge. Après tout, je suis en Enfer.

			Je déclare à la femme que dans le pire des cas, si le crabe finit par l’avoir et qu’elle termine dans le grand puits, il faut qu’elle sache comment me retrouver. Je suis Maddy Spencer, centre d’appel n° 3 717 021, poste 12. Je fais 1,49 mètre, je porte des lunettes et une paire toute neuve d’escarpins à talons hauts argentés, les plus cool qu’on ait jamais vus.

			Le centre d’appel où je travaille se situe au siège de l’Enfer, j’explique à la mourante. Juste après l’Océan du sperme gâché. Prenez à gauche au niveau des Cascades de vomi bouillant.

			Du coin de l’œil, j’aperçois Babette qui se dirige vers moi. Je souhaite bonne chance à ma vieille malade pour sa chimio, et je lui recommande de ne pas fumer trop de pétards contre les nausées, car je suis sûre que c’est ce foutu joint qui m’a expédiée ni une ni deux passer mon éternité dans le puits de flammes. « Et n’oubliez pas, demandez Madison Spencer. Tout le monde me connaît et je connais tout le monde. Je vous expliquerai un peu comment ça marche ici. »

			Juste au moment où Babette se plante à côté de moi, je dis : « À bientôt », et je raccroche.

			Déjà l’ordinateur compose un autre numéro dans mon casque. Sur mon petit écran dégueulasse, un numéro avec l’indicatif de Sioux Falls, où quelqu’un doit commencer à mettre le couvert pour dîner. En toute logique, on commence le service en dérangeant des gens en Grande-Bretagne, puis on passe à l’est des États-Unis, puis au Midwest, à la côte Ouest, etc.

			Debout près de moi, Babette dit : « Salut. »

			Je couvre mon micro d’une main et réponds : « Salut. » Sans émettre de son, j’articule en grand les mots : « Merci pour les chaussures… »

			Babette me lance un clin d’œil : « Y a pas de quoi. » Elle croise les bras sur sa poitrine, se penche légèrement en arrière pour m’examiner et annonce : « Je crois qu’on ferait peut-être bien de changer ta coiffure. » Elle plisse les yeux. « Je me disais, peut-être… une frange. »

			À cette seule idée – une frange ! – mon derrière fait des petits sauts de joie sur ma chaise. Dans mon casque, une voix répond à l’appel : « Allô ? » Une bouchée partiellement mastiquée du dîner étouffe le son de la voix et ramollit les consonnes.

			À l’intention de Babette, je hoche la tête avec enthousiasme. Dans le téléphone, je dis : « Nous menons une enquête auprès des consommateurs pour étudier les habitudes d’achat en ce qui concerne les articles ménagers d’usage courant… »

			Babette lève ostensiblement un poignet qu’elle se met à tapoter avec l’index de son autre main et articule en silence : « Quelle heure il est ? »

			Je lui réponds sur le même mode : « Août. »

			Babette hausse les épaules et s’en va.

			Au cours des heures qui suivent, je tombe sur un vieil homme en train de mourir d’insuffisance rénale. Une femme d’une cinquantaine d’années qui sait qu’elle perd sa bataille contre le lupus. Nous parlons pendant une heure, facile. Je rencontre un autre homme qui vit seul, coincé dans un appartement miteux, en train de mourir d’insuffisance cardiaque congestive. Je fais la connaissance d’une fille de mon âge, 13 ans, qui est en train de mourir du sida. Elle, elle s’appelle Emily. Elle habite à Victoria, en Colombie-Britannique, au Canada.

			Je raconte la même chose à tous ces mourants ; je leur conseille de se détendre, de ne pas trop s’attacher à leur vie, et de ne pas écarter la possibilité de se poser en Enfer dans un avenir proche. Non, ce n’est pas juste, mais les individus en stade terminal sont les seuls à me laisser leur casser les pieds avec mes trente ou cinquante questions, soit parce que leur traitement les vide de toute énergie et qu’ils ne peuvent pas se défendre, soit parce qu’ils sont seuls et terrifiés.

			Emily, la fille qui a le sida, refuse de me croire au début. Elle ne veut pas croire que j’ai le même âge qu’elle, et elle ne veut pas croire que je suis morte. On l’a retirée de l’école depuis que son système immunitaire s’est effondré, et, au point où elle en est, elle se fiche complètement de rater sa cinquième. Alors moi, je lui raconte que je sors avec River Phoenix. Et je lui conseille même de se dépêcher de mourir parce qu’il paraît qu’Heath Ledger est célibataire en ce moment.

			Bien sûr que je ne sors avec personne, mais qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver pour me punir de ce petit baratin ? Aller en Enfer ? Ha ! Rien de tel que de n’avoir rien à perdre pour gagner un peu de confiance en soi. C’est épatant.

			Eh oui, ça devrait me briser le cœur, de parler à une fille de mon âge en train de mourir toute seule du sida pendant que ses parents sont au boulot, une fille qui ne fait rien d’autre que regarder la télévision et se sentir plus faible chaque jour, mais au moins Emily est encore en vie. Rien qu’avec ça, elle est nettement au-dessus de moi dans la hiérarchie. D’ailleurs, ça semble plutôt lui remonter le moral, de parler à quelqu’un qui est déjà mort.

			Au téléphone, je perçois de la suffisance dans le ton d’Emily ; non seulement elle est toujours en vie, mais elle n’a aucune intention de finir en Enfer, m’annonce-t-elle.

			Je lui demande si elle a déjà beurré son pain avant de le couper ? A-t-elle déjà omis le « ne » dans une phrase négative ? A-t-elle déjà trafiqué un ourlet avec une épingle à nourrice ou un ruban adhésif ? Bon. J’ai rencontré des tas de gens condamnés pour l’éternité aux flammes de l’enfer à cause de minuscules bévues de ce genre. Alors Emily ferait bien de ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Selon les statistiques de Babette, 100 % des gens qui meurent du sida sont voués à l’Enfer. Ainsi que tous les bébés avortés. Et tous les gens tués par des chauffards ivres.

			Pareil pour tous les noyés du naufrage du Titanic, riches et pauvres ; eux aussi rôtissent ici. Jusqu’au dernier. Au risque de me répéter, c’est l’Enfer – il ne faut pas s’attendre à trop de logique.

			Au téléphone, Emily tousse. Elle tousse, elle tousse. À la fin, elle arrive à prendre une inspiration suffisante pour me dire que ce n’est pas sa faute si elle a attrapé le sida. En plus, elle ne va pas mourir, pas avant très très longtemps. Elle tousse encore une fois, et sa toux se termine en sanglots, un gros « ouin » de petite fille, tout ce qu’il y a de plus sincère.

			Je lui réponds que non, ce n’est pas juste. En réalité, dans ma tête, je suis encore surexcitée. Oh ! Satan, imagine un peu : moi avec une frange !

			Dans mon casque, c’est le grand silence, à part des bruits de pleurs. Puis Emily crie d’une voix stridente : « Tu mens ! »

			Dans mon micro, je lui dis : « Tu verras. » Je lui dis de me chercher quand elle arrivera. Entre-temps, je serai sans doute devenue Mme River Phoenix, mais on peut faire un pari. Dix Milky Way qu’elle sera ici avec moi plus tôt qu’elle ne se l’imagine. « Demande ton chemin à n’importe qui. Je m’appelle Maddy Spencer. » Et surtout, qu’elle pense bien à mourir avec les dix barres chocolatées dans la poche pour régler notre pari. Dix ! Et pas des mini, hein !

			Eh oui, je connais le mot mastiqué. Le mot sonne plus vulgairement qu’il ne l’est en réalité. Mais non, je ne suis pas hyper surprise quand cette petite Canadienne, Emily, me raccroche au nez.

			 

			 

		

	
		
			XVII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Je soupçonne mes parents d’avoir un peu deviné que je projetais de séduire Goran. Ce soir-là, pendant qu’ils sont sortis, je déclare mon amour avec autant de véhémence que Scarlett O’Hara se jetant à la tête d’Ashley Wilkes dans la bibliothèque de sa plantation, Twelve Oaks.

			

			À quelques heures de la cérémonie des Oscars, mes parents se tracassent ; quelle couleur de ruban devaient-ils arborer pour montrer leur engagement politique ? Rose, contre le cancer du sein ? Jaune, pour le rapatriement des soldats ? Vert, contre le réchauffement de la planète – sauf que la robe de ma mère tire finalement plus sur le orange que le pourpre, et une protestation symbolique contre le changement climatique jurerait avec le tissu ? Ma mère plie un petit bout de ruban rouge et le présente devant le corsage de sa robe. En étudiant le résultat dans le miroir, elle demande : « Y a encore des gens qui attrapent le sida ? Ne ris pas… mais ça fait tellement… 1989. »

			Tous trois, elle, moi et mon père, sommes installés dans notre suite, profitant de l’accalmie entre le siège imposé par l’armée de stylistes et l’arrivée de la Prius. Mon père appelle : « Maddy ? », une paire de boutons de manchettes en or dans la main.

			Je m’approche, main tendue, paume en l’air.

			Mon père y dépose ses boutons de manchettes. Puis il sort ses manchettes, fabrication française, tend les deux mains, poignets vers le haut, pour que je puisse insérer et attacher les boutons. Ce sont les minuscules boutons de manchettes en malachite que le producteur du dernier film de ma mère a offerts à tout le monde à la fin du tournage.

			Mon père me demande : « Maddy, tu sais d’où viennent les bébés ? »

			En théorie, oui. Je comprends le calvaire désordonné de l’œuf et du sperme, et j’ai également en tête toutes ces anciennes hyperboles sur les enfants qui naissent dans les choux et les cigognes qui déposent les bébés devant la porte, mais juste pour exagérer une situation évidemment inconfortable, je bafouille : « Les bébés ? Maman, papa… » J’incline la tête d’une manière pas totalement dépourvue de charme, j’écarquille les yeux et je sors : « Ce n’est pas le directeur de casting qui les amène ? »

			Mon père plie le bras, relève sa manchette et jette un œil à sa montre. Puis il regarde ma mère. Il sourit faiblement.

			Ma mère laisse tomber son sac de soirée sur un fauteuil de l’hôtel et pousse un long soupir profond. Elle s’assoit dans le fauteuil et tapote ses genoux pour me faire signe d’approcher.

			Mon père se poste tout de suite à côté d’elle, puis s’assoit sur le bras de son fauteuil. Ainsi côte à côte, ils sont la représentation parfaite du bon goût et de l’élégance. Leur robe et leur smoking les mettent en valeur sous la moindre couture. Pas un cheveu qui dépasse. Ils posent superbement tous les deux, prêts pour un portrait de couple et j’ai très envie de jouer un peu avec leur posture zen pour me marrer.

			Docile, je traverse la chambre d’hôtel et m’assois aux pieds de ma mère sur le tapis oriental. Je porte déjà le skort en tweed, le chemisier rose et le cardigan choisis pour mon rendez-vous avec Goran, longuement prémédité. Je lève des yeux candides de chien de terrier sur mes parents. Des yeux largement ouverts, comme dans les dessins animés japonais.

			« Quand un homme aime une femme très très fort… » commence mon père.

			Ma mère attrape le sac de soirée sur le fauteuil à côté d’elle. Elle défait le fermoir et sort un petit flacon de pilules. « Tu veux un Xanax, Maddy ? »

			Je secoue la tête. Non.

			Avec ses mains manucurées à la perfection, ma mère ouvre prestement le flacon et en fait tomber deux pilules dans un geste très adroit. Perché sur le bras du fauteuil, mon père tend la sienne. Au lieu de lui donner l’une des deux pilules, elle en renverse deux autres du flacon dans sa main. Mes parents s’enfournent chacun leurs cachets dans la bouche et les avalent sans eau.

			« Donc, reprend mon père, quand un homme aime profondément une femme…

			–	Ou bien, ajoute ma mère, lui jetant un regard bref, quand un homme aime un homme ou qu’une femme aime une femme. » Elle tripote son bout de ruban rouge gros grain.

			Mon père hoche la tête. « Ta mère a raison. » Il renchérit. « Ou quand un homme aime deux femmes, ou trois femmes, en coulisses après un grand concert de rock.

			–	Ou quand tout un bloc de cellules de prisonniers de sexe masculin aime profondément un nouveau détenu…

			–	Ou quand un gang de motards qui traverse le sud-ouest des États-Unis pour livrer des méthamphétamines aime profondément une nana bourrée à moto… »

			Oui, je sais que leur voiture les attend. La Prius. Devant le théâtre, le pauvre placier chargé de coordonner l’arrivée des vedettes est certainement en train de décaler leur heure d’accueil. Malgré tous ces facteurs de stress, je me contente de plisser mon front préadolescent, d’un air perplexe que mes parents botoxés ne peuvent que m’envier. Mon regard se fiche dans les yeux de ma mère, puis dans ceux de mon père ; le Xanax les rend progressivement vitreux et vides.

			Ma mère lève les yeux et regarde par-dessus son épaule pour rencontrer ceux de mon père.

			Finalement, il dit : « Oh, et puis merde. » Il fouille dans sa veste de smoking et tire un assistant personnel électronique, ou PDA, de la poche intérieure. Il s’accroupit à côté du fauteuil et me met l’ordinateur de poche sous les yeux. Il fait coulisser l’écran et presse Ctrl, Alt, P. À l’écran apparaît notre salle multimédia de Prague. Il trifouille jusqu’à ce que la télévision emplisse l’écran du mini-ordinateur, puis tape Ctrl, Alt, L et fait défiler une liste de titres de film. Il sélectionne un film. Une seconde plus tard, l’écran de l’ordinateur s’emplit d’un enchevêtrement de bras et de jambes, de testicules qui pendouillent et de seins en silicone gélatineux.

			Oui, je suis peut-être vierge, vierge et morte, et je ne connais rien à la sexualité passé le flou artistique des métaphores de Barbara Cartland, mais je sais reconnaître un faux nichon quand j’en vois un.

			Cinématographiquement, la réalisation est atroce. Ils sont entre deux et vingt. Des hommes et des femmes qui s’empoignent, frénétiquement affairés à violer tous les orifices disponibles avec tous les doigts, phallus et langues dont ils disposent. Des corps humains entiers semblent disparaître dans d’autres corps. L’éclairage est effroyable, et le son a visiblement été doublé par des amateurs qui travaillaient sans synopsis valable. Ce que j’ai devant moi ne ressemble pas tant à des relations sexuelles qu’à une fosse commune dont les occupants se tortilleraient encore, pas tout à fait morts mais déjà en décomposition.

			Ma mère sourit. Elle désigne l’écran du menton et dit : « Tu comprends, Maddy ? C’est de là que viennent les bébés.

			–	Et l’herpès, ajoute mon père.

			–	Antonio, dit ma mère, ne nous engageons pas dans cette voie. » Puis elle se tourne vers moi : « Jeune femme, tu es sûre que tu ne veux pas un Xanax ? »

			Au centre du minuscule écran pornographique, la petite orgie hideuse est interrompue. Les mots « appel entrant » se superposent à l’empoignade de corps. Une lumière rouge clignote en haut du boîtier du PDA, et une sonnerie criarde retentit. Mon père me regarde : « Deux secondes. » Il approche le PDA de son oreille, et cet atroce assemblage de membres et d’organes génitaux entremêlés se tortille contre sa joue ; des pénis expulsent leurs vils crachats dangereusement près de ses yeux et de sa bouche. « Allô ? dit-il. Très bien. On sera en bas dans une minute. »

			Je secoue de nouveau la tête. Non. Non, merci, ça ira, le Xanax.

			Déjà ma mère commence à farfouiller dans son sac de soirée. « Ce n’est pas ton vrai cadeau d’anniversaire, dit-elle, mais au cas où… » Elle me tend un objet rond, un rouleau de plastique ou de vinyle luisant, décoré d’un chat de bande dessinée imprimé à foison. Le plastique ou l’alu est tellement glissant qu’on le dirait mouillé, il nous échappe des mains ; ainsi, quand je le prends à ma mère, le rouleau tombe par terre et se dévide, révélant une série apparemment infinie du même chat de dessin animé. Le long ruban de plastique, divisé en petits carrés, se déroule de ma main jusqu’au sol. Il dégage une odeur poudrée de latex qui rappelle l’hôpital.

			Entre-temps, mes parents sont partis ; ils se sont enfuis de la suite avant que je réalise : j’ai dans la main cinq mètres de préservatifs Hello Kitty.

			 

		

	
		
			XVIII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Petit à petit, j’oublie ma vie sur Terre, comment c’était d’être vivante et de vivre mais, aujourd’hui, il s’est passé quelque chose qui m’a brusquement rafraîchi la mémoire – peut-être pas sur tout – mais au moins je réalise que je suis sans doute en train d’oublier un tas de trucs. Ou de les refouler.

			

			L’ordinateur qui compose les numéros automatiquement en Enfer a une priorité : les numéros sur liste rouge. Quand mes interlocuteurs me hurlent dessus, je distingue presque l’odeur du gratin de thon au mercure dans l’haleine de ces gens que j’interromps, même à travers la fibre optique ou la ligne téléphonique qui relie la Terre et l’Enfer. La serviette encore fourrée dans le col du tee-shirt, tachée de ketchup et de vinaigrette, ces gens en colère à Detroit, Biloxi et Allentown, ils me crient tous « d’aller au diable »…

			Eh oui, je suis peut-être une intruse dénuée de la moindre compassion, qui saccage le rituel savoureux de leur repas du soir, mais j’ai une sacrée avance sur leur requête hostile.

			En ce jour, ce mois ou ce siècle comme tous les autres, je suis branchée à mon poste de travail, je me fais hurler dessus, j’interroge des gens sur leurs habitudes de consommation en matière de stylos-billes, quand quelque chose de nouveau survient. Un appel traverse le système. Un appel entrant. Alors même qu’un abruti de mangeur de pain de viande me hurle dessus, un bip résonne dans mon casque. Puis une espèce de musique d’attente. Cet appel vient-il de la Terre ou de l’Enfer, je n’en ai pas la moindre idée, et c’est un numéro masqué. À l’instant où le crétin au pain de viande raccroche, je presse Ctrl, Alt, Suppr pour libérer ma ligne et dis : « Allô ? »

			Une voix de fille annonce : « C’est Maddy ? Vous êtes Madison Spencer ?

			–	C’est qui ?

			–	C’est Emily, dit la voix. De Colombie-Britannique. » La fille de 13 ans. Avec un sida très mal barré. Elle a fait le 3131. Au téléphone, elle demande : « C’est vraiment vrai que tu es morte ? »

			Morte et enterrée, je lui confirme.

			« Le numéro d’appel dit que ton indicatif correspond à Missoula, dans le Montana. »

			Oui, mais quand même.

			« Si je te rappelle en PCV, tu prendras l’appel ? »

			Bien sûr. J’essaierai.

			Et clic – elle raccroche.

			Certes, ce n’est pas tout à fait déontologique de passer des appels personnels en Enfer, mais tout le monde le fait. À côté de moi, le coude gainé de cuir d’Archer le punk touche presque le mien. Archer joue avec la grosse épingle à nourrice qui pendouille de sa joue et dit dans son casque : « … Non, franchement, t’as une voix torride. » Il ajoute : « Quand ton cancer de la peau va métastaser, il faut vraiment qu’on se chope, toi et moi… »

			De l’autre côté, Leonard le petit génie regarde dans le vague droit devant lui. « La tour prend la reine en G5. »

			Et tandis que je suis assise, la tête enserrée dans mon casque, le micro devant la bouche, pendant ce temps, Babette me tourne autour et me coupe des mèches de cheveux avec ses ciseaux à ongles. Elle me fait une coupe garçonne carrément parfaite avec une frange droite. Elle aussi, elle se fiche bien que je bavarde avec des connaissances pendant mon temps de travail.

			Mon téléphone sonne de nouveau et une voix mécanique annonce : « Vous avez un appel en PCV de… »

			Et la petite Canadienne malade du sida dit : « Emily. »

			L’ordinateur me demande : « Vous acceptez les frais ?

			–	Oui. »

			Au téléphone, Emily poursuit : « Je n’ai appelé que parce qu’il y a une urgence trop terrible. Mes parents veulent que je voie un nouveau psy. Tu crois que je devrais accepter ? »

			Je secoue la tête : « Pas question. »

			Babette m’enfonce ses ongles vernis blancs dans la nuque jusqu’à ce que je me tienne tranquille.

			« Et ne les laisse pas te gaver de Xanax non plus. » D’après mon expérience personnelle, rien n’est plus terrible que de s’épancher auprès d’un quelconque psy, pour ensuite réaliser que ce soi-disant professionnel est en fait d’une connerie sans fond, et qu’on vient de confier ses secrets les plus intimes à un débile qui porte une chaussette bleue et une chaussette marron. Ou qui a un autocollant « La Terre d’abord » à l’arrière de son Hummer H3T diesel dans le parking. Ou qu’on surprend en train de se curer le nez. Le précieux confident censé réordonner toute notre psyché tordue, le dépositaire de nos aveux les plus terribles, eh bien, c’est juste un pauvre con, titulaire d’une vague maîtrise de psycho. Pour changer de sujet, je demande à Emily comment elle a contracté le sida.

			« À ton avis ? Par mon ancien thérapeute, bien sûr.

			–	Il était mignon ? »

			Emily hausse les épaules bruyamment. « Pas mal, pour un thérapeute aux tarifs prohibitifs. »

			Je joue avec une mèche de mes cheveux, l’enroule autour d’un doigt, puis la tire jusqu’à ma bouche pour en suçoter le bout. Je demande à Emily ce que ça fait d’avoir le sida.

			Même au téléphone, je l’entends faire la grimace. « C’est comme d’être canadienne. On s’habitue. »

			J’essaie d’avoir l’air impressionnée. « La vache. Je suppose qu’on peut s’habituer quasiment à tout. »

			Juste pour faire la conversation, je demande à Emily si elle a eu ses premières règles.

			« Oui, oui. Mais quand ta charge virale crève le plafond, la menstruation n’est pas vraiment une célébration de la féminité, c’est plutôt une coulée hyper toxique dans ton slip. »

			Sans m’en apercevoir, je dois encore me mordiller les cheveux, parce que Babette écarte ma main d’une petite tape. Elle agite les petits ciseaux devant mon visage et me lance un regard sévère.

			Au téléphone, Emily poursuit : « Je me dis qu’une fois que je serai morte, je pourrai commencer à sortir avec des garçons. Il est maqué, Corey Haim ? »

			Je ne réponds pas, impossible dans l’immédiat, parce qu’une horde de nouveaux conscrits de l’Enfer passe devant mon poste de travail. Une vraie marée humaine vient d’arriver, ils ne sont pas encore complètement sûrs d’être morts. La plupart d’entre eux portent des colliers de fleurs en soie autour du cou. Dans les yeux de ceux qui ne portent pas de lunettes de soleil, on décèle de l’inquiétude et de la sidération. Cette foule pourrait facilement représenter la population entière d’un pays quelconque. En général, c’est signe que quelque chose de terrible vient de frapper les Terriens.

			Au téléphone, je demande à Emily si une catastrophe quelconque vient de se produire. Un tremblement de terre ? Un raz-de-marée ? Une bombe atomique ? Est-ce qu’un barrage a explosé ? Parmi les nouveaux arrivants qui se pressent, sonnés, la plupart portent des chemises hawaiiennes, et des appareils photo autour du cou. Ils ont tous des coups de soleil de compète, et parfois des traces blanches d’oxyde de zinc étalées sur le nez.

			« Une croisière qui a mal tourné, il y a genre un milliard de touristes qui sont morts d’intoxication alimentaire après avoir mangé des homards pas frais. Pourquoi ?

			–	Comme ça. »

			Dans la foule, un visage familier se détache. Un visage de garçon, les yeux assassins sous des sourcils trop lourds. Une tignasse, trop épaisse pour être domptée par le peigne.

			Emily demande : « Comment tu es morte ?

			– Marijuana. » Je ne cesse d’observer le visage du garçon à mi-distance. « Je n’en suis pas complètement sûre. J’étais trop défoncée. »

			Autour de moi, Archer flirte avec des pom-pom girls en train de mourir. Leonard met échec et mat un blaireau terrestre. Patterson interroge son interlocuteur sur le classement des Raiders cette saison.

			Emily dit : « Mais la marijuana n’a jamais tué personne. » Elle insiste. « C’est quoi, le dernier détail de ta vie dont tu te souviens ? »

			Je ne sais pas.

			Au-dessus de ce nouveau flot de damnés, le garçon tourne la tête. Ses yeux rencontrent les miens. Lui, avec son front plissé, maussade. Lui, avec ses babines méprisantes d’Heathcliff.

			« Mais qu’est-ce qui t’a tuée ? » demande Emily.

			Je ne sais pas.

			Le garçon, au loin, fait demi-tour et commence à s’éloigner, zigzaguant et jouant des coudes pour échapper à la meute de touristes empoisonnés.

			Je me lève par réflexe. Mais le fil de mon casque me retient à mon poste de travail. Et d’une vive poussée sur mes épaules, Babette me rassoit sur ma chaise et continue de me couper les cheveux.

			« Mais de quoi est-ce que tu te souviens ? »

			De Goran, je lui réponds. Je me rappelle que je regardais la télé, allongée par terre sur le ventre, appuyée sur mes coudes, à côté de Goran. Autour de nous, sur le tapis, gisaient des plateaux de room-service à demi consommés avec des beignets d’oignon frits, des cheeseburgers. Ma mère est apparue à l’écran. Elle avait opté pour le ruban rose contre le cancer du sein et elle a dit – quand les applaudissements se sont calmés : « C’est une soirée très spéciale pour moi, pour plusieurs raisons. Car c’est en ce jour, il y a huit ans, que ma précieuse petite fille est née… »

			Affalée sur le tapis entre les restes de nourriture et Goran, je fulminais, je me le rappelle.

			C’était mon treizième anniversaire.

			Je me rappelle les caméras zoomant sur le visage de mon père, assis dans le public, en train de sourire largement pour montrer ses nouveaux implants.

			Même maintenant, morte et en Enfer, carrément prête à me faire choper pour avoir accepté un appel du Canada en PCV, je demande à Emily : « En CE1 ou CE2… je lui demande, tu as joué au jeu du french kiss ?

			–	C’est comme ça que tu es morte ? »

			Non, je lui précise, mais ce jeu est bel et bien tout ce dont je me souviens.

			Eh oui, peut-être que je n’ai aucune mémoire, que je suis dans le déni et que j’ai cinq ans de plus que ma mère ne le voudrait, mais tandis que je scrute le paysage de chemises hawaiiennes et de colliers en fleurs artificielles, dont certains sont encore maculés de bile infectée, le visage que je vois s’éloigner au loin, en Enfer, est celui de mon frère, Goran. À l’inverse des tenues tropicales bariolées des autres membres de la croisière, Goran porte un survêtement rose, rose vif, avec une espèce de long chiffre brodé sur la poitrine.

			La voix d’Emily résonne toujours dans mon casque ; elle demande : « C’est quoi, le jeu du french kiss ? »

			Et là, Goran, avec ses lèvres voluptueuses, pleines, qui poussent au crime, et son survêt rose vif, disparaît dans la foule.

			 

			 

		

	
		
			XIX

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Je t’en prie, ne va pas t’imaginer que j’ai toujours eu un cerveau brillant. Au contraire, j’ai pensé des âneries plus souvent qu’à mon tour. D’ailleurs, ma conception farfelue du french kiss n’était pas la moindre.

			 

			C’est une über-pouffe de mon école qui m’a enseigné le jeu du french kiss. Dans mon pensionnat suisse, là où j’ai failli mourir de froid mais où je n’ai finalement laissé que la peau de mes mains, il y avait une bande de véritables salopes qui passaient tout leur temps ensemble ; trois nanas, trois traînées, des pouffes et des pétasses qui parlaient l’anglais et le français avec le même accent impeccable que le GPS de la Jaguar de mon père. Elles marchaient toutes sur la tranche extérieure des pieds, en croisant légèrement leurs pas, pour bien montrer qu’elles avaient fait trop de danse classique. Ces trois über-connasses, elles étaient toujours fourrées ensemble, occupées soit à se taillader les bras soit à s’entraider à vomir ; dans la sphère confinée du pensionnat, elles avaient une sacrée réputation.

			Un jour, je lisais Jane Austen dans ma chambre quand elles ont frappé à la porte.

			Et, s’il est vrai que les années passées à observer mes parents se plier aux caprices du public m’ont rendue un peu antisociale, je ne suis cependant pas assez grossière pour dire à trois camarades de classe de foutre le camp. Non, j’ai poliment reposé Persuasion, et j’ai invité les trois grâces à entrer et à s’asseoir un moment sur mon lit à une place austère mais confortable.

			En entrant, la première a demandé : « Tu connais le jeu du french kiss ? »

			La deuxième a demandé : « Où est ton peignoir ? »

			La troisième a demandé : « Tu promets que tu ne répéteras pas ? »

			Bien sûr, j’ai feint la curiosité. En toute honnêteté, je n’étais pas intriguée, mais, à leur demande, j’ai apporté ledit peignoir et regardé une des über-salopes retirer la ceinture en éponge blanche des passants. Une autre über-pouffe m’a demandé de m’allonger à plat, sur le dos, les yeux rivés au plafond. La troisième über-pétasse a passé la ceinture en éponge derrière mon cou et l’a nouée, les deux extrémités sur ma gorge tendre.

			Plus par politesse et par sens inné de la courtoisie que parce que cela m’intéressait, j’ai demandé si ces préparatifs faisaient partie du jeu. Le jeu du french kiss. Nous portions toutes les quatre l’uniforme de l’école : skorts noirs et cardigans à manches longues, mocassins écossais à glands et socquettes blanches. Nous avions toutes 11 ou 12 ans. C’était, il me semble, un mardi.

			« Attends un peu, a dit une über-pouffe.

			–	C’est… si bon* », a fait une autre.

			La troisième a ajouté : « On ne va pas te faire de mal, c’est promis. »

			J’ai toujours été une personnalité ouverte et vulnérable. Je suis peut-être trop confiante quant aux intentions et motivations des autres. Soupçonner trois de mes camarades de classe m’a semblé un chouia parano, alors je me suis simplement pliée à leurs instructions tandis qu’elles s’installaient autour de moi sur le lit. J’avais une fille assise de chaque côté de mes épaules. La troisième a doucement retiré mes lunettes, les a repliées et les a gardées à la main en s’asseyant à mes pieds. Les deux disposées de chaque côté de ma tête ont chacune saisi un bout de la ceinture éponge qui était attachée autour de mon cou. La troisième leur a dit de tirer.

			Puisse cet épisode faire la démonstration des dangers qui guettent les enfants d’anciens hippies, d’anciens rastas, d’anciens punks. Même quand la ceinture s’est resserrée plus étroitement, restreignant non seulement mon approvisionnement en air mais également l’afflux du sang vers mon précieux cerveau, pendant que tout cela se déroulait, je n’ai émis aucune protestation véhémente. Même quand des étoiles filantes sont venues inonder ma vue du plafond et que j’ai senti mon visage devenir rouge brique, et les battements de mon cœur palpiter trop fort sous mes omoplates, je n’ai manifesté aucune résistance. Après tout, ce qui se produisait n’était qu’un jeu, auquel j’étais initiée par des membres de ma classe sociale, dans un pensionnat de filles extraordinairement sélect situé dans le sein protecteur des Alpes suisses. Malgré leurs statuts d’über-salopes et d’über-pétasses à ce moment-là, ces filles passeraient un jour leurs diplômes et occuperaient des postes de rédactrice en chef du Vogue anglais, ou, au pire, de première dame d’Argentine. On nous matraquait quotidiennement avec l’étiquette, le protocole et le décorum. Des demoiselles si distinguées ne se lanceraient jamais dans une quelconque entreprise scabreuse.

			Sous le feu de leur attaque, je me suis imaginée sous les traits de la gouvernante innocente dans Frankenstein, pendue au gibet ; le nœud coulant se resserrait injustement autour de mon cou pour le meurtre de l’enfant dont j’avais la garde, et qui avait été tué par un monstre tout droit sorti de l’imagination d’un savant fou. Suffoquant, j’ai visualisé des corsets en os de baleine serrés à mort. J’ai rêvé d’une lente agonie par consomption. De fumeries d’opium. Je me suis vue m’évanouir, me pâmer, j’ai vu des overdoses massives de laudanum. Je me suis transformée en Scarlett O’Hara, et j’ai senti les mains puissantes de Rhett Butler sur ma gorge essayant d’étouffer mon amour pour le fringant, le chevaleresque Ashley Wilkes et, à cet instant, alors même que mes propres doigts rouges, à vif, agrippaient les draps, la voix cassée par l’effort, j’ai crié les mots exacts de Katie Scarlett O’Hara : « Lâchez-moi, satané goujat ! »

			Des étoiles filantes m’emplissaient la vue, des étoiles et des comètes de toutes les couleurs, rouges, bleues et or, et le plafond de ma chambre faisait mine de se rapprocher dangereusement. L’espace de quelques instants, j’ai eu l’impression que mon cœur avait cessé de battre et que mon nez touchait presque ce plafond qui, quelques secondes plus tôt, semblait encore si haut. Ma conscience semblait planer, flotter, et c’était comme si je regardais la scène d’en haut.

			Une des filles a dit : « Magne-toi et embrasse-la, maintenant. » La voix venait de derrière moi. Je me suis un peu tournée et me suis vue, encore étendue sur mon lit, la ceinture en tissu toujours étroitement serrée autour de mon cou. Mon visage était terreux, blafard, et les deux filles assises au niveau de mes épaules continuaient de tirer leur bout de ceinture.

			La fille assise à ma droite a dit : « Maintenant, arrête de serrer et embrasse-la. »

			Une autre a dit : « Beurk. » Leurs voix me parvenaient étouffées, cotonneuses, comme à des kilomètres.

			La troisième fille, celle qui était assise au pied du lit, a déplié mes lunettes et les a glissées sur son visage hautain. Elle s’est mise à battre des cils en prenant des poses : « Regardez-moi, les filles… Je suis un gros thon et ma mère est une star de cinéma débile… Ma photo est passée en couv de People… » Et, elles se sont mises à glousser, ces trois über-pétasses.

			Ne me tenez pas rigueur de cette seconde de complaisance, mais c’est vrai que j’étais affreuse à voir. Mes joues étaient enflées, j’étais bouffie comme un soufflé à l’abricot. Mes yeux, à peine entrouverts, étaient vitreux comme le glaçage d’une crème brûlée trop caramélisée. Pire encore, j’avais la bouche ouverte et la langue sortie – une langue verte comme une huître – qui semblait chercher à s’échapper. La couleur de mon visage allait de l’albâtre au bleu clair. L’exemplaire de Persuasion était ouvert sur le drap à côté de ma main bleue.

			Pendant que je planais là, à observer la scène, je me sentais aussi détachée que ma mère quand elle tapait sur le clavier de son portable pour espionner les bonnes et moduler les éclairages de ses maisons, je n’éprouvais ni douleur ni anxiété. Je n’éprouvais strictement aucune émotion. Au-dessous de moi, les filles ont desserré la ceinture de tissu. Une d’entre elles a glissé une main sous ma tête et l’a légèrement soulevée, l’autre a respiré un grand coup et s’est penchée en avant. Ses lèvres ont recouvert mes lèvres bleues.

			Eh oui, je sais ce qu’est une expérience de mort imminente ; mais moi, ce qui m’inquiétait, c’était surtout mes lunettes de vue. La fille assise à mes pieds, qui les avait toujours sur le nez, a dit : « Souffle. Fort. »

			La fille qui était penchée sur moi… quand elle a soufflé de l’air dans ma bouche, j’ai eu l’impression de tomber du plafond et d’atterrir dans mon corps. Pendant que les lèvres de la fille se pressaient sur les miennes, je me suis retrouvée, de nouveau, à occuper le corps qui était étendu sur mon lit. J’ai toussé. J’avais mal à la gorge. Les trois filles ont ri. Ma petite chambre, mes exemplaires cornés des Hauts de Hurlevent, de Northanger Abbey et de Rebecca, tout semblait éclairé d’une lueur malsaine. Tout mon corps était électrique, aussi palpitant et vibrant que quand je m’étais promenée toute nue dans la neige, la nuit. La moindre de mes cellules gonflée, pleine d’une vitalité nouvelle.

			L’une des über-pouffes, celle qui m’avait soufflé dans la bouche, a précisé : « On appelle ça “le baiser de la vie”. » Son haleine avait le goût de la menthe poivrée de son chewing-gum.

			Une autre fille a dit : « C’est le jeu du french kiss. »

			Et la troisième : « Tu veux recommencer ? »

			Et j’ai levé mes mains faibles, j’ai levé mes doigts froids, tremblants, pour toucher ma gorge et la ceinture d’éponge qui reposait toujours sur mon pouls tout neuf, et j’ai hoché la tête, et d’une voix presque inaudible, j’ai chuchoté et répété : « Oui. » Comme si je m’adressais à M. Rochester en personne, j’ai murmuré : « Sacrebleu ! » J’ai murmuré : « Édouard, je t’en prie. Oh ! oui. »

			 

		

	
		
			XX

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. On dit que le monde est petit… eh bien, en Enfer, on joue une version posthume de la Fête des voisins. C’est vrai, tout le monde me connaît et vice versa. Ça ressemble à la semaine des anciens élèves dans mon pensionnat, quand tous les vieux croûtons déferlent sur l’école avec la larme à l’œil. Où que je regarde, mes yeux semblent se poser sur un visage familier qui me reconnaît à son tour.

			 

			Mon père vous dirait : « Quand on tourne en décor naturel, il faut être paré pour la pluie. » Autrement dit : on ne sait jamais ce que le destin nous réserve. Une minute, je suis en train d’essayer de convaincre une jeune Canadienne malade du sida de venir me retrouver en Enfer, et la minute d’après je pose les yeux sur mon bien-aimé Goran, dans un survêt rose vif avec une espèce de numéro de Sécu brodée sur la poitrine. Mon casque de téléphone toujours posé sur ma nouvelle coupe au bol stylée, je bondis sur mes pieds et plonge dans un véritable océan de vacanciers bien en chair, tout juste morts, tous tachés de leur propre dégueulis de homard infecté. Je tente de crawler pour passer. En quelques minutes, mes mains s’accrochent dans des dragonnes d’appareils photo, des branches de lunettes de soleil et des colliers de fleurs artificielles. Devenues gluantes, elles se noient dans le miasme de crème solaire bon marché à la noix de coco, et je crie : « Goran ! » Je perds haleine et je tangue dans la marée de touristes morts d’intoxication alimentaire, et je crie : « Attends, Goran ! Attends-moi ! » Malhabile sur mes talons hauts tout neufs, je me prends les pieds dans les fils téléphoniques de mon poste, je trébuche et commence à couler sous la surface de la foule grouillante.

			Soudain, un bras m’enlace par-derrière. Un bras dans une manche de blouson en cuir noir. Et Archer me sauve la mise, m’arrachant au contre-courant apathique des morts, bovins errants.

			Babette observe la scène, Leonard aussi. Je dis : « Mon copain… il était juste là. »

			Patterson démêle les fils dans lesquels je me suis emmêlée.

			« Calme-toi », dit Babette. Elle explique que nous devons refiler des M&M’s ou des Twix aux démons appropriés. Déjà, elle me guide dans l’autre sens, et nous sortons de la salle de télémarketing, main dans la main. Elle me traîne le long des couloirs, me fait gravir et descendre des escaliers de pierre, slalomer dans des corridors, derrière des portes et des squelettes, sous des voûtes décorées de frises noires, des chauves-souris endormies suspendues au-dessus nos têtes ; elle me fait franchir des ponts vertigineux et des tunnels froids qui suintent, sans jamais sortir de l’énorme ruche du siège de l’au-delà. Finalement, nous parvenons à un guichet taché de sang ; Babette joue des coudes dans la file d’attente pleine d’âmes. Elle sort un Toblerone de son sac et l’agite sous le nez d’un démon assis derrière un bureau, une espèce de créature mi-homme, mi-faucon avec une queue de lézard, absorbé dans une grille de mots croisés. « Salut, Akibel, lui lance Babette. Qu’est-ce que tu as sur un nouvel arrivant du nom de… » Elle se tourne vers moi.

			« Goran. Goran Spencer. »

			La créature homme/lézard/faucon lève les yeux de son journal ; il humecte la pointe de son crayon du bout de sa langue fourchue et demande : « Coupure de courant, en cinq lettres ? »

			Babette me regarde. Du bout des doigts, elle lisse ma frange toute neuve pour la faire tomber bien droit sur mon front, et demande : « Il ressemble à quoi, mon chou ? »

			Goran, ses yeux de vampire à tomber et son front proéminent d’homme des cavernes. Goran, ses lèvres charnues, boudeuses, et ses cheveux en bataille, son mépris, sa morgue et ses manières d’orphelin. Mon cher squelette vivant, muet, hostile. Mon bien-aimé. Les mots me manquent. Dans un soupir impuissant, je souffle : « Il est… basané. » Précipitamment, j’ajoute : « Et un peu rustre.

			–	C’est le petit ami que Maddy a perdu de vue il y a longtemps. »

			Je rougis et proteste : « Enfin, ce n’est pas vraiment mon petit ami. Je n’ai que 13 ans. »

			Akibel, le démon, fait pivoter sa chaise de bureau. Il se place face à un écran d’ordinateur poussiéreux et tape Ctrl, Alt, F avec les serres de ses pattes de faucon. Un curseur vert clignote à l’écran et le démon entre : « Spencer, Goran. » D’un coup de sa serre-index, il tape Entrée.

			Au même instant, dans mon dos, un doigt me tapote l’épaule. Un doigt humain. Et une voix faible demande : « C’est vous, la petite Maddy ? » Derrière moi, une vieille dame voûtée demande de nouveau : « Seriez-vous Madison Spencer, par hasard ? » La tête entre les serres, les coudes appuyés sur son bureau, le démon scrute son écran et attend. Une de ses serres tambourine impatiemment contre le rebord de son clavier et il soupire : « Quelle saloperie, cette connexion bas débit… C’est l’âge de glace, pour le coup. » Une minute plus tard, Akibel le démon reprend ses mots croisés. Il examine un instant son journal et demande : « Tour de passe-passe en six lettres ? »

			La vieille femme qui m’a tapé sur l’épaule continue de me dévisager, les yeux brillants. Ses cheveux bouffants sont disséminés en petites touffes aussi blanches que des morceaux de coton. Sa voix tremble : « Les gens du téléphone m’ont dit que je vous trouverais peut-être ici. » Elle sourit, découvrant un dentier impeccable, et ajoute : « Je m’appelle Trudy. Mme Albert Marinetti… ? » Sa phrase s’achève sur le mode interrogatif.

			Le démon donne un coup sur le côté de son moniteur et marmonne un juron.

			Eh oui, je suis extrêmement investie dans la quête de mon Goran adoré, l’hôte de mes rêves les plus romantiques, mais je ne suis PAS totalement hermétique aux attentes émotionnelles des autres. En particulier de ceux qui viennent de passer l’arme à gauche après une longue maladie. Je jette mes bras autour de ce petit bout de vieille voûtée et rachitique, et je m’exclame : « Mme Trudy ! De Columbus, dans l’Ohio ! Bien sûr que je me souviens de vous ! » Je dépose un petit bisou sur sa joue ridée et poudrée : « Alors comment ça va, ce cancer du pancréas ? » Réalisant notre situation présente, toutes deux mortes et condamnées aux tortures de l’Enfer pour les siècles des siècles, je rectifie : « Pas terrible, je suppose. »

			Une étincelle traverse ses yeux bleu clair et la vieille dame dit : « C‘était tellement gentil, tellement généreux de votre part, de me parler. » Ses doigts de vieille dame me pincent les joues. Elle prend mon visage entre ses mains. « Du coup, juste avant mon dernier séjour à l’hospice, j’ai mis le feu à une église. »

			Nous rions. D’un rire tonitruant. Je présente Mme Trudy à Babette. Akibel, le démon, presse de nouveau la touche Entrée, puis encore, puis encore.

			Pendant ce temps, je complimente Mme Trudy sur son choix de chaussures : des mules noires à talons plats. À part ça, elle porte un tailleur en tweed gris acier et un chapeau tyrolien en feutre noir du meilleur effet, avec une plume rouge négligemment plantée dans la bande de tissu. Ça, c’est un ensemble qui saura conserver sa fraîcheur en dépit des éons de punition infernale.

			Babette secoue un tube de Smarties pour inciter le démon à travailler plus vite. Elle le houspille : « Hé, magne-toi ! On n’a pas l’éternité devant nous ! »

			Dans la file d’attente, les gens poussent un petit rire las.

			« Je vous présente Madison », dit Babette, me présentant à l’assistance. Elle passe un bras autour de mes épaules et me pousse devant le guichet. « Rien qu’en trois semaines, Maddy ici présente est responsable d’une augmentation de 7 % des damnations ! »

			Une rumeur parcourt la foule.

			L’instant d’après, un vieil homme s’approche de notre petit groupe. Il tient son chapeau à deux mains et porte un nœud papillon rayé en soie. « Seriez-vous Madison Spencer, par hasard ?

			–	Oui, c’est elle », dit Mme Trudy. Rayonnante, elle prend ma main dans sa main ridée et la presse entre ses doigts osseux.

			Je dévisage l’homme. Il a les yeux brouillés par la cataracte et ses épaules sont étroites et tremblantes. « Non, ne me dites pas… Vous êtes M. Halmott, de Boise, dans l’Idaho ?

			–	En chair et en os, enfin, façon de parler, bien sûr. » Il semble tellement content qu’il rougit.

			Insuffisance cardiaque, de mémoire. Je lui serre la main et lui dis : « Bienvenue en Enfer. »

			À l’autre bout du guichet, derrière le bureau du démon, une imprimante à aiguilles se réveille dans un grincement. Un pignon denté fait monter un long rouleau de papier d’une boîte poussiéreuse. Jauni et friable, le papier. Le chariot de l’imprimante avance et recule avec un grondement à mesure que chaque page s’imprime, ligne par ligne, entraînée par ses bords perforés.

			Babette a laissé son bras autour de mes épaules, et sa main pend tout près de mon visage. La manche de son chemisier se retrousse et révèle des cicatrices rouge sombre à l’intérieur de son poignet. Elles courent de la manche à la base de sa paume ; des cicatrices béantes, à vif, toutes fraîches.

			Eh oui, je sais que le suicide est un péché mortel, mais Babette a toujours soutenu qu’elle avait été damnée pour avoir porté des chaussures blanches après le premier lundi de septembre.

			Les vieux M. Halmott et Mme Trudy continuent de me sourire, tandis que moi, j’observe attentivement – d’abord les cicatrices du suicide de Babette, puis son sourire gêné.

			Elle retire son bras de mes épaules et tire sur sa manche pour dissimuler son secret. « Une vie volée, on peut dire ça comme ça… » commente-t-elle.

			Le démon arrache la page de l’imprimante et la plaque sur le guichet.

		

	
		
			XXI

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. La dernière fois que j’ai vu mon bien-aimé, Goran, c’était le soir des Oscars. Si l’Enfer est – comme l’affirmaient les Grecs – le lieu du remords et du souvenir, alors je vais lentement me plonger dans les deux.

			

			Goran et moi, nous nous prélassions au milieu des restes froids de notre room-service, affalés sur le tapis devant la télé à écran géant de la suite. J’ai allumé un joint de la meilleure skunk hybride de mes parents, j’ai tiré une taffe, et j’ai passé le pétard à l’odeur âcre à l’objet de mon adoration préadolescente. Pendant un instant digne des romans de Judy Blume, nos doigts se sont touchés. Les extrémités de nos doigts se sont tout juste effleurées, vautrés comme nous l’étions sur le tapis, un peu comme Dieu et Adam sur le plafond de la chapelle Sixtine, mais une étincelle de vie – ou d’électricité statique, peut-être – s’est brusquement embrasée entre nous.

			Goran a pris le joint et tiré dessus. Il a tapoté la cendre sur une assiette, à côté d’un cheeseburger à demi croqué et d’un reste de frites rassises. Nous sommes restés silencieux, gardant la fumée dans nos poumons. Anarchistes romantiques comme nous le sommes, nous nous moquons bien que ce soit une suite non-fumeur. À l’écran, quelqu’un reçoit un Oscar quelconque. Quelqu’un remercie quelqu’un. Une pub pour du mascara.

			En recrachant la fumée, je tousse. Je tousse, je tousse, une vraie quinte ; pour me calmer, j’attrape un verre de jus d’orange sur un plateau posé à côté d’une assiette d’ailes de poulet froides. L’atmosphère de la suite est la même que celle des fêtes de fin de tournage que mes parents organisent régulièrement. Ça pue le cannabis, les frites et les feuilles à rouler cramées. La marijuana et la fondue au chocolat surgelée. À la télé, une berline de luxe conduite par une star de cinéma fonce dans un désert de sel, zigzaguant entre des cônes de sécurité orange, et je ne sais pas trop si c’est encore une pub ou l’extrait d’un film en compétition. Ensuite, une actrice célèbre boit un soda light d’une marque connue, et ce pourrait être une pub aussi bien qu’un long-métrage. J’avance la main vers une assiette de toasts à l’ail froids, et Goran glisse le joint incandescent entre mes doigts. Je tire une autre taffe et je lui rends. Je tends la main vers une assiette de langoustines fumantes, luisantes de beurre, appétissantes, mais mes doigts ne touchent que du verre lisse. Mes ongles se heurtent à cette barrière de verre.

			Goran éclate de rire, expulsant de gros nuages de drogue nauséabonds.

			Mes langoustines si alléchantes ne sont qu’une pub télévisée pour une chaîne de restaurants de fruits de mer. Goûteuses, cuites à la perfection et complètement hors de ma portée. Un mirage de saveur sur l’écran haute définition.

			À la télé, des hamburgers géants tournent lentement sur un gril ; la viande est si chaude qu’elle crache encore des petites bulles de graisse. Des tranches de fromage s’affaissent, moulant les contours des steaks hachés brûlants. Des rivières de caramel fondu coulent dans des vallées profondes de crème glacée à la vanille sous une implacable grêle de cacahuètes espagnoles hachées. Des blizzards de sucre glace enterrent des donuts givrés. Des pizzas dégoulinent de sauce tomate et de fils blanchâtres de mozzarella visqueuse.

			Goran prend le joint fumant entre mes doigts. Il prend une autre taffe et avale la fumée avec une gorgée de milk-shake au chocolat.

			Quand le joint me revient, je suçote une fois de plus le filtre humide de cette cigarette de haschich que je partage avec mon bien-aimé et je tente d’y découvrir le parfum de sa salive. Je léchouille les plis du papier mouillé et distingue le goût des cookies aux éclats de chocolat, volés dans le minibar. Je sens l’acidité des fruits artificiels, citron, cerise, pastèque, des bonbons volés qu’on nous interdit à cause des caries. En fin de bouche, bien en dessous, mes papilles gustatives situent un arôme terreux, fécond – la salive de mon homme-enfant primitif et rebelle, la puanteur inconnue de mon Heathcliff impassible. Mon sauvage rustre et rustique. Je me délecte de cet apéritif du banquet de baisers mouillés de Goran. Dans le goût de ganja roussie, je devine un résidu de son milk-shake au chocolat.

			À la télé, un saladier de nachos, lourdement tartinés d’olive et de sauce épaisse… cette vision se dissout soudain pour prendre la forme d’une femme splendide. La femme porte une robe rouge (plus orange que rouge, avec le recul) et un bout de ruban gros grain épinglé à son corsage. Rose pastèque, le ruban. La femme dit : « Les nominés pour l’Oscar du meilleur film sont… »

			Cette femme, c’est ma mère.

			Sur ce, je me lève, dominant de très haut le tapis de l’hôtel, et j’enjambe, chancelante, Goran et les assiettes abandonnées. Je titube jusqu’à la salle de bains ; là, je déroule une quantité astronomique de papier-toilette, des kilomètres de papier-toilette, et je modèle deux boules de taille à peu près égale que j’entreprends de fourrer à l’avant de mon pull. Dans le miroir de la salle de bains, mes yeux sont injectés de sang et cernés. Perpendiculaire au miroir, j’étudie mon nouveau profil rebondi au niveau du buste. Puis je retire le papier de l’intérieur de mon pull et le balance dans les toilettes – le papier, pas mon pull. Je suis complètement défoncée. J’ai l’impression que ça fait des années que je suis dans cette salle de bains. Des décennies. Des éons. J’ouvre un tiroir à côté du lavabo et j’en tire le long ruban de préservatifs Hello Kitty. Je ressors de la salle de bains, et je me présente à Goran avec la bande de capotes enroulée autour du cou comme un boa en plumes.

			À la télé, la caméra montre mon père, assis dans le public, au milieu du parterre central, juste à côté de l’allée, sa place préférée ; de cette façon, il peut s’éclipser pour écluser des Martini pendant les Oscars des merdes étrangères ennuyeuses. Il ne s’est écoulé que quelques secondes, en réalité. Tout le monde applaudit. Toujours dans l’embrasure de la porte de la salle de bains, je m’incline profondément.

			Goran se tourne vers moi. Ses yeux sont presque rouge fluo, et il tousse. Il a de la sauce piquante étalée sur le menton. Des traînées visqueuses de sauce tartare sur sa chemise. L’atmosphère de la suite est embrumée, polluée par la fumée.

			J’attache le rouleau de capotes autour de mon cou et je serre fermement le nœud, disant : « Tu veux jouer à un jeu ? » Je dis : « Tout ce que tu as à faire, c’est souffler dans ma bouche. » J’avance, provocante, vers mon bien-aimé, et je précise : « Ça s’appelle le jeu du french kiss. »

		

	
		
			XXII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Je t’en prie, ne prends pas ça pour une critique, mais il faut vraiment que tu renouvelles tes outils de bureautique. La lisibilité de ton imprimante à aiguilles, en particulier, craint complètement. Et je ne te parle même pas des lambeaux de papier perforé qui pendouillent de chaque côté des pages.

			

			Ma mère vous dirait : « Avec deux lèvres et une langue, on peut promettre n’importe quoi. » Autrement dit : couchez sur papier tous vos contrats. Autrement dit : gardez systématiquement une trace écrite.

			En titre du formulaire imprimé, il est écrit, en petits points délavés : Rapport d’intégration en Enfer de Goran Metro Spencer, 14 ans.

			Sous « Lieu du décès », on lit : Centre de détention pour les mineurs auteurs de crimes violents de Los Angeles River.

			Cela expliquerait le survêt rose vif et le numéro de prisonnier brodé sur la poitrine. Même si cette tenue présente une certaine audace vestimentaire, ce n’est sans doute pas ce que j’aurais choisi spontanément pour le Goran que je connais, le ténébreux, l’arrogant.

			Sous « Cause du décès », le rapport dit : Poignardé par un codétenu pendant une émeute.

			Sous « Cause de la damnation » : Condamné pour l’assassinat par strangulation de Madison Spencer.

		

	
		
			XXIII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Aussi fâcheuse que puisse paraître l’expérience de la mort, ce qu’il y a de bien, c’est qu’on ne la subit qu’une seule fois. Ensuite, la douleur disparaît. Le souvenir peut rester affreusement traumatisant, mais ce n’est rien de plus qu’un souvenir. On ne vous demandera pas de rejouer la scène. À moins, peut-être, que vous ne soyez un Hindou.

			 

			Je ne devrais sans doute même pas vous raconter la suite, parce que je sais à quel point les vivants sont moralisateurs.

			Reconnaissez-le : à chaque fois que vous feuilletez la rubrique nécrologique dans le journal et que vous tombez sur l’avis de décès de quelqu’un de plus jeune que vous – en particulier si l’annonce comporte une photo de la personne, généralement avec un large sourire aux lèvres, assise sur un gazon bien tondu à côté d’un golden retriever, en short –, vous vous sentez über-supérieur. Peut-être bien que le sentiment d’avoir de la chance vous traverse aussi l’esprit mais, en premier lieu, vous vous sentez hyper content de vous. Tous les vivants se sentent hyper supérieurs aux morts, même les homosexuels et les Amérindiens.

			Quand vous lirez ça, vous allez sans doute rigoler et vous moquer de moi, mais je me souviens du moment où j’étais en train de suffoquer sur le tapis de la suite. Le haut du crâne coincé contre un angle inférieur de l’écran géant, les restes de notre banquet semés dans des assiettes autour de moi. Goran était installé à califourchon sur moi, penché en avant, le visage juste au-dessus du mien ; il tenait fermement les deux extrémités du rouleau de capotes Hello Kitty noué autour de mon cou et il serrait bien fort.

			Notre haleine chargée imprégnait la suite de l’odeur âcre de la skunk à chaque respiration.

			Au-dessus de moi, à la télé, si réelle qu’on l’aurait crue là, s’élevait l’image de ma mère. Elle me semblait immense, aussi haute que le lointain plafond de la suite. Elle resplendissait, radieuse, sculpturale sous l’éclairage de la scène. Lumineuse dans sa beauté parfaite. Quelle vision splendide. Un ange vêtu d’une robe haute couture. À l’écran, ma mère attend avec un grand sourire plein de patience que les applaudissements de ses fans s’éteignent.

			De mon côté, en revanche, mes bras et mes jambes s’agitent dans tous les sens, les assiettes de gambas giclent partout. Avec mes convulsions désespérées, je renverse les saladiers d’ailes de poulet. Et la sauce au fromage. Et les rouleaux de printemps desséchés.

			À la télé, un plan de coupe sur mon père, assis dans le public, rayonnant.

			Tandis que les applaudissements s’évanouissent peu à peu, ma charmante et sereine mère, souriante et énigmatique, déclare : « Avant de présenter l’Oscar du meilleur film, j’aimerais souhaiter à ma petite fille, ma chère fille Madison, un heureux anniversaire pour ses 8 ans… »

			Or la vérité, c’est que j’ai 13 ans. Mon cœur cogne dans mes oreilles, et les capotes écorchent la peau tendre de mon cou. Les étoiles et comètes rouges, or et bleues commencent à emplir ma vision, éclipsant le visage sinistre de Goran, éclipsant le plafond de la pièce et ma splendide mère. Dans mon uniforme scolaire, avec mon pull et mon skort, je transpire à grosses gouttes. Mes mocassins écossais à glands glissent de mes pieds.

			Ma vision se réduit à un tunnel de plus en plus étroit, cerné par une bordure obscure qui s’élargit ; j’entends la voix de ma mère répéter : « Bon anniversaire, ma petite chérie d’amour. Ton père et moi, nous t’aimons beaucoup, beaucoup. » Un instant plus tard, j’entends sa voix étouffée et lointaine ajouter : « Maintenant, bonne nuit, et dors bien, mon petit amour… »

			J’entends des halètements dans la suite, quelqu’un suffoque, quelqu’un halète, mais ce n’est pas moi. C’est Goran, le souffle coupé par l’effort, qui s’applique à m’étrangler exactement comme je lui ai indiqué de le faire lorsque je lui ai expliqué les règles du jeu du french kiss.

			Déjà, je flotte, et le plafond se rapproche dangereusement de mon visage. Mon cœur est silencieux. Ma respiration inerte. Du point culminant de la chambre, je me retourne pour regarder Goran. Je crie : « Embrasse-moi ! » Je hurle : « Donne-moi le baiser de la vie ! » Mais pas un son ne sort ; on n’entend que les applaudissements télévisés destinés à ma mère.

			Étendue là sur la moquette, je suis désormais dans le même état que la nourriture froide autour de moi : ma vie qu’à moitié consommée. Gâchée. Bonne à jeter à la poubelle. Mon visage gonflé et livide, mes lèvres bleues : rien qu’un conglomérat de graisse rance, exactement comme les rondelles d’oignon et les frites rassises. Ma précieuse vie, réduite à des liquides qui se figent et coagulent. Des protéines qui se dessèchent. Un banquet somptueux seulement tâté du bout des lèvres. À peine goûté. Rejeté, abandonné, seul.

			Certes, j’admets que ma description de la scène peut paraître froide et insensible. Une fille de 13 ans gisant morte dans une suite d’hôtel le jour de son anniversaire : une scène déchirante. Mais si je m’y prenais autrement, je serais submergée de pitié pour moi-même. Suspendue là, je ne souhaite rien de plus que revenir pour réparer cette atroce erreur. En cet instant, j’ai perdu mes deux parents. J’ai perdu Goran. Pire que tout, je me suis perdue… moi-même. Avec mes manigances romantiques, j’ai tout gâché.

			À la télé, ma mère pince la bouche. Les doigts de ses mains manucurées appuient sur ses lèvres, elle m’envoie un baiser.

			Goran lâche les bouts du ruban de capotes et fixe mon corps ; il a l’air stupéfait. Il se lève d’un bond, se précipite dans la chambre et ressort avec son manteau. Il ne prend pas la clef de la chambre. Il n’a pas l’intention de revenir. Il n’appelle pas non plus les secours. Mon bien-aimé, l’objet de mon affection, détale de la suite sans même me jeter un dernier regard.

			 

		

	
		
			XXIV

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Demande-moi la racine carrée de pi. Demande-moi combien il y a de gallons dans un boisseau. Demande-moi tout ce que tu voudras sur la vie tragique et abrégée de Charlotte Brontë. Je peux te dire exactement quand Joyce Kilmer est mort lors de la deuxième bataille de la Marne. Je peux te donner la combinaison exacte des touches Ctrl, Alt, S, ou Ctrl, Alt, Q, pour accéder aux caméras de surveillance ou bien pour manipuler les éclairages et les stores de mes chambres scellées à Copenhague ou à Oslo, ces pièces que ma mère réfrigère comme des chambres froides… avec des températures basses records, où des filtres à air électrostatiques empêchent le moindre grain de poussière de se poser, où mes vêtements, mes chaussures et mes peluches attendent dans le noir, à l’abri du soleil et de l’humidité, patients comme les jarres d’albâtre et les jouets dorés qui accompagnaient les pharaons morts en bas âge dans leur demeure éternelle. Interroge-moi sur l’écologie des îles Fidji et sur les petites manies du tout-Hollywood. Demande-moi de décrire les machinations machiavéliques à l’œuvre dans un pensionnat suisse extra-sélect livré à une occupation exclusivement féminine. Mais ne me demande PAS comment je me sens. Ne me demande pas si mes parents me manquent toujours. Ne me demande pas si je pleure encore, tellement ma vie d’avant me manque. Bien sûr que les morts regrettent les vivants.

			Personnellement, ce qui me manque, c’est de siroter du thé Twinings English Breakfast en lisant des romans d’Elinor Glyn les jours de pluie. Ce qui me manque, c’est l’odeur piquante d’agrumes de Bain de Soleil, de tricher au backgammon contre nos bonnes somaliennes, et d’apprendre à danser la gavotte et le menuet.

			Et de manière générale, pour dire les choses comme elles sont, les morts regrettent tout.

			

			J’ai désespérément envie de parler et je téléphone à Emily, la petite Canadienne, histoire de me faire une petite séance de thérapie sauvage : c’est une femme qui répond. Quand elle me demande mon nom, je lui réponds que je suis une amie d’Emily qui habite loin, et je lui demande si Emily peut venir au téléphone, juste une minute. S’il vous plaît.

			Je n’ai pas fini de parler que la femme se met à renifler, puis à pleurer. Au téléphone, elle prend de grandes respirations saccadées, entrecoupées par une cascade de sanglots. Elle est dévastée. « Emily, dit-elle, mon bébé… » La voix mangée par les larmes, elle dit : « Ma petite fille est retournée à l’hôpital… » La femme se reprend, renifle, et demande si elle peut transmettre un message à Emily.

			Eh oui, malgré ma fameuse formation suisse en matière de bienséance et malgré ma formation hippie en matière d’empathie, au téléphone, je demande : « Est-ce qu’Emily est sur le point de mourir ? »

			Non, ce n’est pas juste, mais ce qui rend la vie infernale, c’est qu’on s’imagine qu’elle devrait durer toujours. La vie est courte. La mort, c’est pour toujours. Vous vous en apercevrez bien assez tôt. Ça ne servira à rien de vous mettre dans tous vos états.

			« Oui, dit la femme d’une voix rauque, chargée d’émotion. Emily va mourir. » Puis, d’une voix blanche et résignée, elle demande : « Vous voulez que je lui dise quelque chose de votre part ? »

			Et je dis : « Non, c’est bon. »

			Je rectifie : « Rappelez-lui juste de m’apporter mes dix Milky Way. »

			 

		

	
		
			XXV

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Ce n’est pas vrai que votre vie défile devant vos yeux en un éclair au moment de mourir. En tout cas, pas intégralement. Une partie de votre vie peut repasser en un éclair. Mais quant à certains épisodes, il vous faudra peut-être des années et des années pour vous les rappeler. Ça, à mon avis, c’est la fonction de l’Enfer : c’est un endroit pour se souvenir. À part ça, le but de l’Enfer n’est pas tant d’oublier les détails de nos vies que de les pardonner.

			Eh oui, si les morts regrettent tout et que tout le monde leur manque, ils ne passent quand même pas l’éternité à traîner autour de la Terre.

			

			Une fois, mon père a pris notre Learjet pour partir assister à un congrès d’actionnaires à Prague, sauf que le même jour ma mère devait se rendre à Nairobi pour récupérer un quelconque orphelin à bec-de-lièvre, une récompense dans un festival de cinéma, ou bien je ne sais plus quelle connerie, alors elle a loué un jet pour elle et moi, sauf que les gens de la compagnie de location… ils ont envoyé un jet qui était l’exact OPPOSÉ de celui que ma mère avait commandé, les inconscients ; ils ont fourni un appareil avec une salle de bains plaquée or et des fresques peintes à la main au plafond, un jet que les plus jeunes membres de la famille royale saoudienne pourraient louer pour transporter leur harem de call-girls koweïtiennes décérébrées, et il était trop tard pour en envoyer un autre. Ma mère a complètement pété les plombs, elle était trop über-choquée esthétiquement.

			Eh bien, quand elle est entrée dans la suite après les Oscars, qu’elle a piétiné un petit milliard d’assiettes de vieux club-sandwiches à moitié mangés, puis qu’elle m’a trouvée morte, étranglée par un rouleau de capotes Hello Kitty, disons simplement qu’elle a pété les plombs encore plus fort.

			À ce moment-là, mon esprit planait toujours dans la chambre, et je croisais mes doigts spirituels dans l’espoir que quelqu’un pense à appeler les secours, et qu’ils réussissent une espèce de miracle en me ressuscitant. Inutile de préciser que Goran était parti depuis longtemps. Lui et moi, on avait accroché la pancarte NE PAS DÉRANGER, si bien que la femme de chambre n’était pas venue pour le service de nuit. Il n’y avait pas de chocolats sur les oreillers. Toutes les lumières étaient éteintes, la suite plongée dans une obscurité totale. Mes parents sont entrés sur la pointe des pieds, parce qu’ils croyaient que Goran et moi dormions depuis longtemps. Ce n’était pas joli à voir.

			Non, ça n’a rien d’agréable d’être là à regarder votre mère hurler votre nom sans arrêt puis tomber à genoux dans un fatras de beignets d’oignon frits et de crevettes sauce cocktail, saisir votre corps mort par les épaules, le secouer en vous criant de vous réveiller. C’est mon père qui a appelé les secours, mais bon, il était vachement trop tard. Les urgentistes ont fourni plus d’efforts pour gérer la crise d’hystérie de ma mère que pour essayer de me sauver. Bien sûr, la police est venue ; ils ont pris autant de photos de moi, morte, que People en avait pris de moi, bébé, à ma naissance. Les inspecteurs ont relevé environ un million de fois les empreintes de Goran sur la bande de capotes. Ma mère a avalé un bon million de Xanax, coup sur coup. Pendant ce temps, mon père est allé jusqu’au placard où étaient rangés les vêtements neufs de Goran, il a ouvert la porte violemment, il a arraché les vêtements de sport Ralph Lauren des portemanteaux : sans un mot, il s’est mis à les déchirer, à réduire en lambeaux les chemises et les pantalons ; les boutons ricochaient dans toute la pièce.

			Tout ce temps, toute la nuit, je n’ai rien pu faire d’autre que de les observer, aussi détachée et distante que ma mère penchée sur son ordinateur, devant ses caméras de surveillance. J’ai eu beau tirer les rideaux de la suite ou allumer une lampe, personne n’a semblé le remarquer. Au mieux, une sentinelle. Au pire, une voyeuse.

			C’est une espèce de pouvoir, mais un pouvoir vain, impuissant.

			On ne discrimine personne aussi durement que les vivants discriminent les morts. Personne n’est si terriblement marginalisé. Lorsqu’on représente les morts dans la culture populaire, c’est toujours sous les traits de zombies… de vampires… de fantômes, toujours d’êtres néfastes. Les morts sont dépeints de la même façon que l’étaient les Noirs dans la culture de masse des années 1960 : un danger constant, une menace. Tous les personnages morts doivent être bannis, exorcisés, chassés de la propriété comme les Juifs au XIVe siècle. Déportés comme des sans-papiers mexicains. Comme des lépreux.

			Cela dit, allez-y, foutez-vous de moi. Vous êtes encore en vie, alors ça veut bien dire que vous ne vous y prenez pas si mal. Je suis morte, alors allez-y, balancez du sable dans ma grosse face de thon mort.

			Dans le monde moderne intolérant et pétri de préjugés, les vivants, c’est les vivants. Les morts, c’est les morts. Et les deux clans ne doivent pas se mélanger. C’est un point de vue qui se défend, surtout si l’on considère le tort que les morts pourraient causer à la valeur de l’immobilier et au cours des actions. Une fois que les morts auraient informé les vivants que les biens matériels, c’est de la blague – mais alors VRAIMENT de la blague – eh bien, les De Beers et compagnie ne pourraient jamais plus vendre un seul diamant. Et les fonds de pension s’écrouleraient comme des châteaux de cartes.

			En réalité, les morts traînent toujours autour des vivants. Je suis restée avec mes parents pendant une semaine ; franchement, c’était plus sympa que de regarder le pervers pépère de la morgue me pomper le sang et abuser de mon cadavre de fillette de 13 ans. Mes écolos de parents ont choisi un cercueil biodégradable en aggloméré merdique, garanti pour se désagréger rapidement et favoriser les formes de vie bactérienne en sous-sol. C’est symptomatique du manque de respect qu’on inflige aux morts. Sans déconner, le bien-être des vers de terre passe avant le vôtre.

			Cette anecdote est une preuve irréfutable, alors retenez bien ceci : il n’est jamais trop tôt pour rédiger ses dernières volontés.

			C’était comme d’être enterrée dans une piñata.

			Si j’avais eu mon mot à dire, on m’aurait enterrée dans un cercueil en bronze massif, hermétiquement clos, incrusté de rubis. D’ailleurs je n’aurais même pas été enterrée, mais déposée dans une crypte de marbre blanc sculpté. Sur un petit îlot boisé au milieu d’un lac. Dans les Alpes italiennes. Mais bon, mes parents ont suivi leur propre vision. Au lieu d’une cérémonie un peu classe, ils ont fait appel à un chœur gospel criard qui profitait de cette exposition nationale pour lancer la promo de son prochain album. Quelqu’un a réécrit la chanson d’Elton John sur la bougie ; ça faisait : « Au revoir, Madison Spencer, même si je ne t’ai jamais connue… » Ils ont même lâché genre un billion de colombes. Pour le bon goût, on repassera. Pour l’originalité, aussi.

			Parmi les morts qui traînaient, même JonBenet Ramsey m’a plainte. Même le bébé Lindbergh était gêné pour moi.

			J’étais là, morte, et toutes les petites über-pouffiasses de mon pensionnat étaient encore en vie. Et elles assistaient à mes funérailles. Les über-salopes se tenaient là, l’image même de la compassion, la tête baissée, sans un mot sur le jour où elles m’avaient appris le jeu du french kiss. Ces trois über-pétasses, elles sont allées demander un autographe à ma mère, en tendant leurs programmes de la cérémonie pour qu’elle les signe. Le président des États-Unis a aidé à porter le bio-container éco-friendly en papier mâché jusqu’à ma tombe. Le Premier ministre de Grande-Bretagne aussi.

			Les stars de cinéma se pressaient, avec l’air affligé de rigueur. Un poète célèbre nous a sorti un poème à l’eau de rose merdique qui ne rimait même pas. Les dirigeants mondiaux étaient là pour s’acquitter d’un dernier hommage. Connectée par satellite, toute la planète était là pour dire : « Au revoir. »

			Sauf Goran, mon bien-aimé, mon seul amour…

			Goran n’était pas là.

			 

			 

		

	
		
			XXVI

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Je viens de m’apercevoir que je ne t’ai jamais remercié comme il se doit pour la voiture que tu as envoyée, et je tiens à le faire : c’était un geste extrêmement délicat et attentionné de ta part. Tu t’es montré très bon envers moi à un moment où j’avais désespérément besoin d’un peu de civilité, et je veux que tu saches que je te serai toujours reconnaissante pour cette générosité.

			 

			Un esprit qui vient de mourir n’est pas plus à l’aise qu’un enfant qui vient de naître, et la moindre manifestation d’intérêt ou de maternage provoque chez moi une gratitude pathétique. Agglutinés autour de ma tombe à Forest Lawn, ils pleuraient tous : ma mère et mon père pleuraient, le président du Sénégal pleurait. Tout le monde était en larmes, à l’exception notable de ma propre personne, parce que pleurer à mon propre enterrement m’aurait semblé affreusement égocentrique. Cela va sans dire que personne ne peut me voir, moi, moi l’esprit planté au milieu de la foule endeuillée. Je sais, je sais, selon le scénario archétypal de Tom Sawyer, c’est censé être vachement gratifiant d’assister à votre propre enterrement et de constater à quel point tout le monde vous aimait et vous adorait en secret ; mais la triste vérité, c’est que tout le monde est aussi faux-cul avec vous quand vous êtes mort que quand vous étiez vivant. Et même, si jamais il y a un petit gramme de profit à en tirer, tous les gens qui vous détestaient vont déchirer leurs vêtements, jouer les pleureuses et en faire tout un cinéma. Illustration : les trois saloperies d’über-pétasses postent leur écœurante personne autour de ma mère éplorée et lui racontent qu’elles m’adoraient ; leurs doigts anorexiques d’araignées french manucurés tripotent des chapelets chargés de perles noires, de rubis et d’émeraudes épaisses, dessinés par Christian Lacroix pour Bulgari qu’elles sont allées acheter sur Rodeo Drive spécialement pour l’occasion. Puis ces trois über-connasses se mettent à chuchoter à ma mère inconsolable qu’elles ont reçu des messages de moi de l’au-delà ; je continue à leur rendre visite dans leurs rêves et les supplie de transmettre des messages d’amour et de soutien à ma famille, et ma pauvre mère semble assez traumatisée pour écouter ces trois immondes harpies et prendre leurs mensonges au sérieux.

			Plus important en nombre, un troupeau d’assistantes de production blondes colle mon père ; elles portent toutes des gants noirs sexy de strip-teaseuse, et chacune essaie de tirer son épingle du jeu en laissant sa minijupe noire remonter trop haut sur ses cuisses bronzées et épilées. Elles portent des petites Bibles à reliure de cuir toutes neuves comme s’il s’agissait de pochettes Chanel et, au fond, c’est évident qu’elles couchent toutes avec lui – mon père, avec toutes ses platitudes dictées par la bonté d’âme, l’élévation morale et les valeurs de gauche – mais il ne peut pas faire passer leurs salaires dans le budget d’un film s’il avoue que leur seul vrai boulot, c’est de lui tailler des pipes. Ce cirque médiatique larmoyant tourne autour de ma dépouille terrestre, bien enveloppée dans un linceul biodégradable en fibres de bambou brutes, sur lequel figure une espèce de calligraphie asiatique bidon – on dirait surtout, posée juste à côté de ma pierre tombale fraîchement taillée, une gigantesque crotte de chien écrue qu’un gang chinois aurait couverte de tags. Encore une des innombrables humiliations qu’on impose aux morts : sur la pierre est inscrit mon nom complet, d’un ridicule achevé : Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster Spencer, un secret monstrueux que j’ai énergiquement dissimulé pendant les treize années de mon existence et que les trois harpies brûlent visiblement de répéter à toutes mes anciennes camarades de classe en Suisse. Sans parler du fait que les dates de naissance et de mort inscrites dans le granit me donnent pour l’éternité l’âge mensonger de 9 ans. Pour ajouter l’insulte à l’outrage, l’épitaphe dit : Maddy repose à présent en sécurité, et elle tète le lait sacré de la Déesse éternelle.

			Ça, toutes ces inepties, ces aberrations, voilà ce qui vous pend au nez si vous mourez sans avoir dûment formalisé vos dernières volontés. Je suis morte, et je me tiens à une distance raisonnable de cette cohue, mais l’odeur de leur maquillage et de leur laque parvient quand même jusqu’à mes narines.

			Et si j’ignorais le sens exact du mot ineptie, je le connais désormais parfaitement. Et pour définir le mot aberration, je n’ai qu’à regarder autour de moi.

			Et si vous pouvez encore encaisser une autre information sur l’au-delà, la voici : aux enterrements, personne n’éprouve plus de chagrin que le défunt. C’est pour ça que je suis aussi pitoyablement reconnaissante quand, détournant mon regard de ce tableau lugubre, j’aperçois une limousine Lincoln noire garée le long du trottoir au bout d’une allée du cimetière, moteur en marche. Le noir luisant de sa carrosserie reflète l’armée des pleureurs… le ciel bleu… les pierres tombales de Forest Lawn… en fait, il reflète tout sauf moi, car les morts n’ont pas de reflet. Sur Terre, les morts ne projettent pas d’ombre et ils sont invisibles sur les photos. Le top, c’est que debout devant le capot se tient un chauffeur en uniforme, les cheveux cachés par une casquette à visière et la moitié du visage dissimulée derrière des lunettes miroir. Dans sa main gantée de noire, il tient un écriteau blanc où s’étale en majuscules : Madison Spencer. Sur le revers de sa veste, le chauffeur porte une petite plaque chromée avec son nom gravé dessus, mais je ne prends pas la peine de lire, car je sais d’expérience que je vais l’oublier en un millième de seconde pour me mettre à l’appeler George.

			Pour avoir passé la moitié de ma vie à me balader dans ce genre de limousine, je connais la chanson. Je fais un pas, puis un autre, puis un troisième en direction de la voiture et le chauffeur, sans un mot, ouvre la portière arrière et recule pour me laisser monter. Il s’incline légèrement et effleure sa visière dans un petit salut. Une fois que mon skort est bien installé dans le siège, il claque la porte avec un bruit sourd, le bruit mat et solide de ces voitures américaines aux dimensions de yacht ; un bruit si lourd et si assourdi qu’il met fin à toute possible perception du monde qui respire et qui vit à l’extérieur de la voiture. Les vitres teintées sont tellement sombres que je me retrouve cloîtrée dans un cocon de cuir noir, avec une odeur de cirage, l’air frais de la clim, et une douce lueur réfléchie par le verre opaque et les finitions en cuivre. Le seul son provient de derrière la vitre qui sépare les sièges avant et arrière, à l’ancienne. Étouffée sous l’odeur dominante de cuir, une autre odeur, plus diffuse : comme si quelqu’un avait récemment épluché et mangé un œuf dur dans cette voiture, une discrète odeur de soufre ou de méthane. Et il y a une odeur de pop-corn… pop-corn au caramel… pop-corn nature. La petite fenêtre au milieu de la vitre de séparation est fermée, mais j’entends le chauffeur s’asseoir au volant et attacher sa ceinture. Le moteur s’allume et la voiture avance lentement, dans un mouvement langoureux. Au bout d’un long moment, l’avant de la voiture se soulève. La sensation est la même que lorsque le petit train des montagnes russes escalade longtemps la première côte, ou encore lorsqu’un jet Gulfstream entreprend son ascension incroyablement à pic pour décoller du petit aéroport alpin de Locarno, en Suisse.

			Ah ! ce ventre capitonné et doublé de cuir qu’est le siège arrière d’une limousine… Sitôt que quelqu’un se retrouve assis dans un truc pareil, il devrait tout de suite s’imaginer en route pour l’Hadès. Dans le vide-poches plein de magazines, l’assortiment habituel de torchons sur le cinéma, Hollywood Reporter, Variety, et le numéro de Vanity Fair avec ma mère qui sourit sur la couverture et raconte à l’intérieur ses salades sur Gaia, la Terre d’abord ! Elle est tellement photoshopée qu’on la reconnaît à peine.

			Eh oui, mes parents m’ont beaucoup parlé de la puissance du contexte selon Gladwell et de Marcel Duchamp, et ils m’ont même expliqué qu’un urinoir se transforme en œuvre d’art si on l’accroche au mur d’une galerie sélecte. Et presque tout le monde aurait l’air d’une star de cinéma avec son portrait en gros plan sur la couv de Vanity Fair. Mais c’est la raison pour laquelle j’apprécie tellement, tellement le fait de me rendre dans l’au-delà en limousine plutôt qu’en bus, en gondole ou toute autre bétaillère pour masses transpirantes. Alors, encore une fois, je te remercie, Satan.

			La pente raide à laquelle s’attaque la voiture et la force gravitationnelle qui en résulte m’enfoncent plus profondément dans mon siège en cuir. La petite fenêtre de séparation coulisse, révélant les lunettes noires du chauffeur encadrées dans le rétroviseur. S’adressant à moi via son reflet, le chauffeur dit : « Sans indiscrétion… vous êtes de la famille du producteur de cinéma Antonio Spencer ? » De tout son visage, je ne distingue que sa bouche, et son sourire s’étire dans une grimace à vous filer la chair de poule.

			J’attrape le numéro de Vanity Fair et je lève la couverture et la photo de ma mère à hauteur de mon visage, disant : « Vous voyez une quelconque ressemblance ? Contrairement à ma mère, moi, j’ai des pores… » Déjà, le sommeil m’emporte et je pique du nez. C’est bien triste, mais je devine la tournure que va prendre cette conversation.

			Le chauffeur dit : « Moi-même, j’écris des scénarios. »

			Eh oui, bien sûr, je m’attendais à cette révélation, dès le premier instant où j’ai aperçu la voiture. Tous les chauffeurs s’appellent George, et tous les chauffeurs de Californie ont un scénario à vous refourguer, et depuis l’âge de 4 ans – quand je revenais du porte-à-porte d’Halloween avec ma taie d’oreiller pleine de scénarios sortis des tiroirs –, j’ai appris à gérer ces situations embarrassantes. Comme dirait mon père : « Nous ne lisons pas de nouveaux projets en ce moment… » Autrement dit : refile ton scénario à la noix à une autre poire pleine de fric. Mais malgré une enfance pendant laquelle je me suis entraînée d’arrache-pied pour anéantir poliment et en douceur tous les espoirs de jeunes pousses sincères au talent très relatif… peut-être juste parce que je suis épuisée… peut-être parce que je réalise que la vie éternelle risque d’être encore plus longue sans un peu de lecture, même médiocre… je lui dis : « OK. Donnez-moi un exemplaire corrigé, et j’y jetterai un œil. »

			Alors que je sombre dans le sommeil, les mains toujours agrippées au Vanity Fair avec ma mère en couverture, je sens que l’avant de la voiture ne grimpe plus vers le ciel. Nous nous stabilisons, comme si nous avions atteint la crête d’une montagne, et la voiture s’incline lentement vers le bas, prête pour un plongeon périlleux et vertical.

			Dans le rétro, son inquiétant sourire toujours aux lèvres, le chauffeur dit : « Vous feriez bien de vous attacher, miss Spencer. »

			Là-dessus, je lâche mon magazine qui tombe dans le trou de la séparation et reste étalé sur la vitre intérieure du pare-brise.

			« Une dernière chose, dit le chauffeur, quand on arrivera à notre destination, évitez de toucher les barreaux des cages. Ils sont assez sales. »

			Tandis que la voiture dévisse, plonge, coule à une vitesse impossible, en chute libre avec une accélération perpétuelle, je me hâte d’attacher ma ceinture d’un geste ensommeillé.

			 

		

	
		
			XXVII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Traditionnellement, les histoires racontées à la deuxième personne font penser à des prières. « Béni soit ton nom… le Seigneur est avec toi… » Cela étant dit, s’il te plaît, ne va pas t’imaginer que je t’adresse une prière. Je n’ai rien contre toi, mais je ne suis pas une sataniste. Ni, malgré tous les efforts de mes parents, une humaniste laïque. Maintenant que je me retrouve dans l’au-delà, je ne suis plus non plus athée ni agnostique convaincue. À l’heure actuelle, je ne sais plus trop ce à quoi je crois. Loin de moi l’idée de professer ma foi à quelque croyance que ce soit alors que, à ce stade, on dirait bien que ma perception de la réalité était complètement erronée.

			En vérité, je ne sais même plus très bien qui je suis, moi.

			

			Mon père vous dirait : « Si vous ne savez pas ce qui va se passer ensuite, examinez bien ce qui s’est passé avant. » Autrement dit : si on n’y prend pas garde, notre passé a tendance à dicter notre avenir. Autrement dit : il est temps pour moi de reconstituer le puzzle des événements que j’ai vécus. À cette fin, j’abandonne mon poste au centre d’appel et je me mets en route, mes talons hauts tout neufs à la main, mes bons vieux mocassins aux pieds. Il plane des nuages de grosses mouches noires bourdonnantes, aussi denses et lourds que de la fumée noire. La Mer des insectes continue de bouillir dans un éternel chaos en mouvement, grinçant ; sa surface iridescente s’étale jusqu’à l’horizon. Les monticules hérissés de rognures d’ongle de pied et de main continuent de croître et de s’effondrer en avalanches piquantes. Le Désert de verre brisé craque sous mon pas. Le Grand Océan toxique du sperme gâché continue de se répandre, engloutissant les terres infernales qui l’entourent.

			Eh oui, il se trouve que je suis une jeune morte de 13 ans en train d’appréhender les questions fondatrices de la confiance, mais, en fait, je préférerais être une orpheline des pays de l’Est, abandonnée et seule dans ma détresse, laissée-pour-compte, sans aucune échappatoire si ce n’est de devenir indifférente à mon atroce situation et à mon malheur. Ou, comme me dirait ma mère : « Bla, bla, bla… tais-toi, Madison. »

			Ce que je veux dire, c’est que j’ai entièrement construit mon identité sur mon intelligence. Les autres filles, surtout les über-pouffes, elles ont choisi d’être jolies ; c’est une décision assez facile à prendre quand on est jeune. Comme dirait ma mère : « Tous les jardins sont beaux au mois de mai. » Autrement dit : toutes les filles possèdent des attributs pour séduire quand elles sont jeunes. Parmi les jeunes filles, celles qui se mesurent sur le plan de la beauté physique ont fait ce choix par défaut. D’autres, affligées d’un nez crochu ou d’une vilaine peau, se rabattent sur le comique débridé. D’autres deviennent sportives, anorexiques ou hypocondriaques. Beaucoup de filles choisissent pour le reste de leur existence le chemin solitaire des über-langues-de-vipère, cuirassées dans leur colère acerbe. On peut aussi opter pour le militantisme dans un syndicat étudiant et rivaliser d’entrain et d’optimisme. Ou bien j’aurais pu éventuellement m’improviser poétesse lugubre, une figure indémodable, et relire inlassablement mes propres vers, qui cristalliseraient l’effroyable weltschmerz de Sylvia Plath et de Virginia Woolf. Mais, malgré toutes ces alternatives, j’ai choisi d’être une tête – la fille grosse et intelligente dotée d’un cerveau brillant, la première de la classe qui porte des chaussures toutes simples, solides, et qui se tient loin du terrain de volley-ball, des manucures et des gloussements. Inutile d’ajouter que, jusqu’à récemment, j’étais très satisfaite de mon invention qui fonctionnait assez bien. Chacun d’entre nous s’engage dans son chemin de vie – sportif, langue de pute ou intello –, mû par une confiance en soi qu’on ne possède que dans la petite enfance.

			Toutefois, si on regarde la vérité en face – à savoir que je ne suis pas morte d’une overdose de marijuana, et que Goran ne s’est pas révélé mon idéal romantique, et que mes manigances n’ont réussi qu’à briser le cœur de mes parents – eh bien, on peut donc déduire que je ne suis pas si intelligente que ça. Et si je ne suis pas si intelligente que ça, c’est toute l’image que j’avais de moi-même qui en prend un coup.

			Même maintenant, j’hésite à employer des mots comme cristalliser ou weltschmerz, tellement ma confiance en moi est ébranlée en profondeur. Ce que me révèle la véritable cause de ma mort, c’est que je suis une idiote, pas un petit génie, mais bien une frimeuse prétentieuse prise à son propre piège. Je ne suis pas une lumière, mais un imposteur qui s’invente sa propre réalité illusoire à coups de grands mots ronflants. Ces artifices linguistiques me servaient d’ombre à paupières, d’implants mammaires, de coordination physique, d’assurance. Ces mots, érudit, et insidieux, et sublimer me servaient de béquilles.

			Peut-être est-il préférable de reconnaître ces malhonnêtetés personnelles quand on est encore jeune, plutôt que de voir voler en éclats l’image qu’on a de soi au seuil de la vieillesse, quand la beauté et la jeunesse nous échappent, que la force et l’agilité nous font défaut. Et il serait sans doute encore pire de se rabattre sur le sarcasme et le mépris jusqu’à se retrouver mis en quarantaine, détesté par ses semblables. Cependant, cette forme extrême de réaiguillage psychologique n’en reste pas moins… accablante.

			Maintenant que j’ai bien pris conscience de cette crise, je refais le chemin en sens inverse ; je retourne à la cellule que j’occupais à mon arrivée en Enfer. À mon doigt, le diamant qu’Archer m’a donné, la bague en diamant, lourde et volée, jette des étincelles à mesure que je balance les bras en marchant d’un pas décidé. Je n’ai plus aucune autorité dans la mort, alors je me retire dans mon enclos avec ses barreaux dégueulasses, je retourne au confort qu’offre une porte verrouillée dont la rouille et la crasse ont été striées par l’épingle à nourrice pointue d’un punk mort. Damnés dans leur propre cellule, mes voisins se tassent sur eux-mêmes et se prennent la tête entre les mains ; ils sont figés depuis si longtemps dans leurs postures catatoniques d’auto-apitoiement que des toiles d’araignées les enveloppent. Ou ils font les cent pas, donnent des coups de poing dans le vide en marmonnant dans leur barbe.

			Non, il n’est pas trop tard pour me consacrer à une carrière de comique ou d’artiste, enchaîner d’énergiques roulades sur un tapis de gymnastique ou peindre des chefs-d’œuvre mélancoliques : cependant, comme ma stratégie initiale a échoué, je ne pourrai plus jamais me lancer avec la même confiance dans une identité unique. Quoi que je choisisse de devenir dans le futur, la fille sportive ou la fumeuse de joints, l’ado souriante collée sur une boîte de corn flakes, ou la poétesse abreuvée d’absinthe, ce nouvel avatar me semblera toujours aussi bidon que des faux ongles en plastoc ou qu’un tatouage autocollant. Pour le restant de ma vie dans l’au-delà, je vais me sentir aussi fausse que les Manolo Blahnik de Babette.

			Près de moi, des âmes désorientées se vautrent dans leur cage, si absorbées par leur traumatisme et leur résignation qu’elles ne chassent même pas les mouches qui grouillent sur leurs bras sales. Ces mouches se promènent sur leurs joues et leur front crasseux. Des mouches noires, grosses comme des raisins, gambadent sur la surface vitreuse de leurs yeux fixes, égarés. Sans provoquer de réaction, ces mouches pénètrent dans les bouches ouvertes, béantes, et ressortent par les narines.

			Derrière d’autres barreaux, des âmes condamnées s’arrachent les cheveux. Des âmes enragées, qui déchirent leurs toges et leurs costumes de cérémonie, qui les taillent en pièces, qui arrachent leurs robes d’hermine, leurs linceuls, leurs négligés en soie et leurs costards en tweed de Savile Row. Certaines d’entre elles, des sénateurs romains et des shoguns japonais, étaient déjà mortes et condamnées bien avant ma naissance. Ils gémissent, les tourmentés. Les postillons de leurs mornes refrains forment une brume dans l’air fétide. Leur sueur coule en ruisselets le long de leur front et de leurs joues, orange fluo à la lueur des flammes de l’Enfer. Ils se débattent, les pensionnaires de l’Hadès, ils se tapissent, ils agitent leurs poings vers le ciel embrasé, ils se cognent la tête contre les barreaux d’acier jusqu’à ce que leur sang les aveugle. D’autres s’acharnent sur leur propre contenant : ils se labourent la peau, s’arrachent les yeux. Leur voix cassée psalmodie des lamentations rauques. Dans d’autres cellules… les cages les unes derrière les autres… piégés, ils s’étirent jusqu’à l’horizon embrasé dans toutes les directions. D’innombrables milliards d’hommes et de femmes braillent, désespèrent, crient leurs noms et leurs statuts de rois, de contribuables, de minorités persécutées ou de propriétaires fonciers. Ici, dans la cacophonie de l’Enfer, l’histoire de l’humanité se fracture en protestations individuelles. Ils exigent qu’on respecte leurs droits imprescriptibles. Ils insistent sur leur innocence vertueuse de chrétiens, de musulmans ou de juifs. De philanthropes ou de physiciens. De bienfaiteurs, de martyrs, de stars de cinéma, de militants politiques.

			En Enfer, c’est notre attachement à une identité fixe qui nous torture.

			Au loin, empruntant le chemin par lequel je suis revenue tout récemment, une étincelle bleu vif flotte. La tache bleue, qui se détache distinctement sur l’orange et le rouge des flammes, cette auréole bleue s’approche en chaloupant, franchissant les cages lointaines et leurs occupants stridents. La tache bleue dépasse les présidents morts qui grincent des dents, ignore les empereurs et les potentats oubliés. Cette tache bleue disparaît derrière des tas de cages rouillées, s’évanouit derrière des foules d’anciens papes devenus fous, s’efface derrière les ruches d’acier de chamans et de pères fondateurs destitués, en larmes, d’hommes exilés de leur tribu, grimaçants, puis elle réapparaît un instant plus tard, un peu plus bleue, un peu plus épaisse, un peu plus proche. L’objet bleu vif poursuit sa démarche en zigzag, traverse le labyrinthe de désespoir et de frustration, et se rapproche. Le bleu vif, perdu dans des essaims de mouche. Le bleu, masqué ici et là par des poches de fumée noire, épaisse. Mais il réapparaît toujours, plus grand, plus proche, jusqu’à ce que le bleu devienne cheveu, une crête bleue plantée sur un crâne rasé. La tête dodeline, perchée sur les épaules d’un blouson de moto en cuir noir, soutenu et propulsé par deux jambes moulées dans un jean, et deux pieds chaussés de bottes noires. À chaque pas, la chaîne enroulée autour de sa cheville fait un bruit métallique. Archer le petit punk s’approche de ma cellule.

			Je vois une enveloppe kraft sous un bras. Il a les mains enfoncées dans les poches avant de son jean, et l’enveloppe est coincée entre son coude et sa hanche. Archer lève son menton boutonneux à mon intention et lance : « Salut. »

			Il jette un regard aux gens qui nous entourent, submergés par leurs addictions, leur fausse vertu et leur avidité. Chaque individu coupé de tout avenir, de toute nouvelle potentialité, renfermé et isolé dans la coquille de sa vie passée. Archer secoue la tête et dit : « Tu vas pas devenir comme ces losers… »

			Il ne comprend pas. La vérité, c’est que je suis prépubère, morte et incroyablement naïve et stupide – et je suis reléguée en Enfer, pour toujours.

			Archer me dévisage : « T’as les yeux tout rouges… c’est ton psoriasis qui empire ? »

			Et je suis une menteuse. « Je n’ai pas de psoriasis, en fait.

			–	Tu as pleuré ? »

			Et je suis une si grosse menteuse que je dis : « Non. »

			Cette damnation, ce n’est pas entièrement de ma faute. À ma décharge, mon père m’a toujours dit que le diable, c’était les couches jetables.

			« La mort est un long processus, dit Archer. Ton corps n’est que la première partie de toi qui clamse. » Autrement dit : ensuite, il faut encore que tes rêves meurent. Puis tes aspirations. Et ta colère, pour avoir perdu une vie entière à apprendre des conneries, à aimer des gens et à gagner de l’argent, puis voir toute cette merde réduite à que dalle, au final. En fait, la mort du corps physique, c’est le plus facile. Ensuite, tes souvenirs doivent mourir. Ta fierté, ta honte, ton ambition et ton espérance, toutes ces foutaises qui fondent l’identité personnelle, tout ça peut mettre des siècles à expirer. « Tout ce que voient les gens, c’est la mort du corps, poursuit Archer. Tu sais, l’autre, cette Helen Gurley Brown, elle n’a étudié que les sept premiers stades de notre cassage de pipe.

			–	Helen Gurley Brown ? »

			Il veut parler d’Elisabeth Kübler-Ross.

			« Tu vois, dit Archer en souriant. Tu es intelligente… plus intelligente que moi. »

			En vérité, m’explique Archer, on reste en Enfer le temps de se pardonner à soi-même. « T’as déconné. La partie est finie, dit-il. Alors détends-toi maintenant. »

			La bonne nouvelle, c’est que je ne suis pas un personnage de fiction coincé dans un bouquin, comme Jane Eyre ou Oliver Twist ; pour moi, tout est désormais possible. Je peux devenir quelqu’un d’autre, non pas à cause de la pression et du désespoir, mais tout simplement parce qu’une nouvelle vie peut paraître marrante, intéressante ou joyeuse. Archer hausse les épaules : « La petite Maddy Spencer est morte… maintenant, peut-être qu’il est temps pour toi de te lancer dans l’aventure de ton existence. » Il hausse les épaules et l’enveloppe glisse de sous son bras, tombe sur le sol de pierre. L’enveloppe kraft. Sur le papier brun, un coup de tampon en lettres majuscules rouges : CONFIDENTIEL.

			« C’est quoi, ça ? »

			Il se penche pour ramasser l’enveloppe : « Ça ? C’est les résultats de ton test de salut. » Il y a un croissant noir de saleté sous chacun de ses ongles. Dispersée sur tout son visage, la galaxie de ses boutons rayonne de plusieurs nuances de rouge.

			Le « test de salut » dont parle Archer, c’est le test bizarre du polygraphe, quand je suis passée au détecteur de mensonges pendant que le démon me demandait mon opinion sur l’avortement et le mariage homosexuel. Donc : voici le verdict qui détermine si ma place est au Ciel ou en Enfer, qui peut même m’autoriser à retourner à la vie terrestre. Spontanément, compulsivement, je tends une main vers l’enveloppe : « Donne-moi ça. » La bague en diamant, celle qu’Archer a volée, celle qu’il m’a donnée, resplendit autour d’un doigt de ma main tendue.

			Il éloigne l’enveloppe des barreaux de ma cellule, la tient hors de ma portée, et dit : « À condition que tu promettes d’arrêter de faire la tronche. »

			Je tends le bras vers l’enveloppe, en évitant soigneusement le contact des barreaux répugnants de ma cellule, et je proteste : mais non, je ne fais pas la tronche.

			Il agite les résultats à quelques centimètres du bout de mes doigts et dit : « Tu as une mouche sur le visage. »

			Et je la chasse. Je promets.

			« Cool, dit Archer. C’est un bon début. » D’une main, il défait l’énorme épingle à nourrice plantée dans sa joue et la retire. Comme l’autre fois, il enfonce la pointe dans la serrure rouillée de ma cellule et la crochète.

			À l’instant où la porte s’ouvre, je me précipite dehors et lui arrache les résultats. Ma promesse encore sur les lèvres, son écho encore dans les oreilles, j’ouvre l’enveloppe.

			Et le vainqueur est…

			

		

	
		
			XXVIII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Que dirais-tu de modifier la fameuse devise qui marque actuellement l’entrée en Enfer ? Plutôt que : « Toi qui entres ici, abandonne tout espoir… », il semble bien plus pertinent et utile de mettre : « Abandonne toute retenue… » Ou peut-être : « Abandonne la politesse la plus élémentaire… »

			

			Si vous posiez la question à ma mère, elle répondrait : « Maddy, la vie, ce n’est pas un concours de popularité. »

			Eh bien, je lui rétorquerais que la mort non plus.

			Pour ceux d’entre vous qui doivent encore mourir, écoutez très attentivement, je vous prie.

			Selon Archer, les morts passent leur temps à envoyer des messages aux vivants – et pas seulement en ouvrant les rideaux ou en éteignant les lumières. Par exemple, quand votre estomac gargouille, ça veut dire que quelqu’un de l’au-delà tente de communiquer avec vous. Quand vous éprouvez le besoin impérieux de manger un truc sucré, c’est encore le signe que les morts veulent entrer en contact avec vous. Un autre exemple très courant, c’est quand vous éternuez plusieurs fois de suite. Ou quand votre cuir chevelu vous démange. Ou quand vous êtes réveillé en sursaut par une terrible crampe dans le mollet.

			Les gerçures aux lèvres… les impatiences dans les jambes… les poils incarnés… d’après Archer, tout ça, ce sont des signaux qu’utilisent les morts pour attirer votre attention, peut-être dans le but d’exprimer leur affection, ou de vous avertir d’un danger imminent.

			Le plus sérieusement du monde, Archer affirme que si vous, les vivants, vous entendez la chanson « You’re The One That I Want », de la comédie musicale Grease, trois fois dans la même journée – par hasard, dans un ascenseur, à la radio, au téléphone, quand vous êtes mis en attente, n’importe –, cela signifie sans l’ombre d’un doute que vous allez mourir avant le coucher du soleil. À l’inverse, une odeur fantôme de pain grillé signifie qu’un être cher décédé continue de veiller sur vous et de vous protéger.

			Lorsque des poils rebelles dépassent de vos oreilles, de vos narines ou de vos sourcils, ce sont les morts qui vous interpellent. Les âmes des défunts ont toujours entretenu un contact permanent avec le monde des vivants, bien avant que des légions de morts se mettent à leur téléphoner à l’heure du dîner pour les interroger sur leurs habitudes de consommation de marques de margarine, bien avant que les morts commencent à alimenter le contenu des sites Web obscènes.

			Archer m’explique tout cela pendant que nous traversons les Grandes Plaines de verre brisé, que nous pataugeons dans le Fleuve de vomi fumant, que nous arpentons l’immense Vallée des couches jetables usagées. Il s’arrête un instant au sommet d’une colline puante et me montre une traînée sombre à l’horizon. Un plafond bas de buses, de vautours et autres oiseaux charognards plane au loin, au-dessus d’un paysage obscur. « Le Marais des avortements par naissance partielle », déclare Archer, tandis que sa crête bleue désigne les marécages plongés dans la pénombre. Nous reprenons notre respiration et notre marche, contournant les horreurs que je viens d’évoquer, poursuivant notre trajet vers le siège de l’Enfer.

			Archer considère que je devrais renoncer à être aimable. Toute ma vie, il est prêt à le parier, mes parents et mes profs m’ont appris à être agréable, sympa. Il est sûr que j’étais constamment récompensée pour mon énergie et ma bonne humeur.

			Nous avançons péniblement sous le ciel incandescent. Archer ajoute : « Bon, peut-être que les p’tits tendres ont tout ce qu’ils veulent sur Terre mais, en Enfer, ils peuvent toujours se brosser… »

			Il dit que, puisque j’ai passé ma vie entière à être sympa, je devrais envisager un comportement alternatif pour ma mort. Aussi ironique que ça puisse paraître, Archer affirme qu’un meurtrier en prison jouit d’une sorte de liberté que ne connaîtra jamais une personne bien sous touts rapports. Si une fille, une ancienne gentille, a envie de tourner la page pour, par exemple, devenir une grande gueule tyrannique ou une salope, essayer la technique du rentre-dedans ou simplement s’affirmer au lieu de se contenter de distribuer des sourires Ultra Brite en écoutant poliment, eh bien, c’est en Enfer qu’il faut prendre ce risque.

			Si Archer s’est retrouvé damné pour l’éternité entière, c’est parce que, un jour, sa vieille l’a envoyé voler du pain et des couches. Sa vieille, pas sa femme, sa mère ; elle avait besoin de couches pour sa petite sœur, sauf qu’ils n’avaient pas de sous pour les acheter, alors Archer est parti rôder dans une épicerie du quartier jusqu’à ce qu’il pense que personne ne regardait.

			Tandis que nous nous frayons un chemin dans les flocons cireux de peau morte du Désert de pellicules, nous nous approchons d’un petit groupe d’âmes damnées. Rassemblées en grappes, elles avoisinent le nombre de personnes qu’on trouve dans le carré VIP d’une boîte de nuit sélecte de Barcelone lors d’une soirée mondaine et elles sont toutes tournées vers le centre du groupe. Là, au-dessus de la troupe, un poing s’agite en l’air. Assourdie par l’assistance, une voix d’homme crie.

			Quand nous atteignons la lisière de l’assemblée, Archer se penche vers moi et me chuchote à l’oreille : « Voilà une occasion de t’entraîner. »

			J’aperçois, entre les dos des spectateurs, entre leurs bras crasseux et leur tignasse miteuse, ce qui captive leur attention sans doute possible : un homme aux épaules étroites, les cheveux noirs, séparés par une raie sur le côté, retombant sur son front pâle. Il déchire l’air fétide de ses deux mains en gesticulant sauvagement, lance des coups de poing dans le vide et crie en allemand. Une petite moustache carrée danse au-dessus de sa lèvre supérieure, pas plus large que ses narines dilatées. Son auditoire l’écoute avec l’expression vide des catatoniques.

			Archer me demande : « Quelle est la pire chose qui puisse t’arriver ? » Il dit que je dois apprendre à m’imposer. Il me dit de jouer des coudes jusqu’aux premiers rangs. De pousser les gens de mon chemin. De jouer les fortes à bras, les fortes en gueule. Il hausse les épaules, faisant crisser les manches de son blouson de cuir noir : « À toi de choisir… » Sur ce, la main posée à plat dans le creux de mes reins, il me pousse en avant.

			Je titube, bousculant la foule, m’affalant contre les manteaux de laine, trébuchant sur le cuir ciré de leurs chaussures marron. Objectivement, tous les individus de cette assistante portent le genre de tenue le mieux adapté à l’Enfer : des lodens de flanelle grise ou vert foncé, des chaussures à semelles épaisses ou des bottes de cuir, des chapeaux en tweed. Le seul accessoire de mode discutable, c’est le brassard qu’ils portent autour du biceps, un brassard rouge avec un swastika noir.

			Archer jette un regard à l’orateur. Il me chuchote : « Dis donc, ma petite… si t’es pas capable d’être grossière avec Hitler… »

			Il me presse d’aller provoquer une bagarre. Botter le cul de quelques nazis.

			Je secoue la tête pour refuser. Je rougis. Après une vie entière à savoir qu’on ne doit pas interrompre les gens qui parlent, je ne pourrais pas. Je ne peux pas. Je sens la peau de mon visage devenir brûlante, et j’ai l’impression d’être aussi écarlate que les boutons d’Archer. Aussi rouge que les brassards nazis.

			« Quoi ? » murmure Archer ; son sourire en coin lisse sa peau autour de l’aiguille en acier inoxydable, l’épingle à nourrice est toujours plantée dans sa joue. Il me gronde : « Quoi ? Tu as peur que Herr Hitler ne t’aime pas, peut-être ? »

			À l’intérieur de moi, une petite voix demande : « Quel est le pire qui puisse se produire ? » J’ai vécu. J’ai souffert. Je suis morte – le pire destin qu’un mortel puisse imaginer. Je suis morte, mais quelque chose de moi continue de survivre. Je suis éternelle. Pour le meilleur ou pour le pire. C’est à cause des bonnes petites filles obséquieuses dans mon genre que des salauds peuvent gouverner le monde : des über-traînées, des milliardaires écolos-bidons, des pacifistes hypocrites qui sniffent de la drogue et fument de l’herbe, finançant les cartels meurtriers et assurant de beaux jours à une pauvreté catastrophique dans les républiques bananières où l’on crève la faim. C’est la peur minable que rejette ma petite personne qui permet au mal absolu d’exister sous de si nombreuses formes. Ma lâcheté autorise des atrocités. Remontée par ces pensées, je m’écarte de la main d’Archer qui me pousse. Je me fraie un chemin entre les manteaux de laine, je donne des coups de coude dans les swastikas, je me faufile jusqu’au centre de l’assemblée en sortant les griffes. À chaque pas, je piétine activement des pieds d’inconnus et je m’infiltre, plongeant plus profond dans la masse serrée des damnés, jusqu’à déboucher brusquement dans le champ de vision de la horde. Je trébuche sur la première rangée de pieds, et l’élan me fait tomber à quatre pattes, tête la première dans les pellicules, mes yeux au niveau des bouts cirés de deux bottes noires. Dans le cuir verni, brillant, je vois mon reflet en gros plan : une fille grassouillette en gilet de laine et skort en tweed, une jolie montre autour d’un poignet épais, le visage rouge et les yeux écarquillés par la gêne. Au-dessus de moi, Adolf Hitler, les mains derrière le dos. Il se balance sur les talons de ses bottes, baisse les yeux sur moi et éclate de rire. Mes lunettes sont tombées de mon nez et sont à demi enfouies dans la peau morte ; sans elles, le monde m’apparaît distordu. Tout le monde saigne ensemble pour former une masse solide qui me prend au piège ; flou, leur visage semble étalé, fondu. La tête en arrière, me surplombant monstrueusement, Hitler lève sa petite moustache vers le ciel embrasé et pousse un rire tonitruant.

			La foule qui nous encercle, Hitler et moi, l’imite jusqu’à ce que je me retrouve ensevelie sous leur rire. Ils sont tellement serrés les uns contre les autres que j’ai perdu Archer et sa crête bleue, exclus par tous ces cadavres.

			Je me redresse et j’époussette les pellicules collées à mes vêtements. J’ouvre la bouche pour demander à tout le monde de faire le silence, s’il vous plaît. Je fouille le derme feuilleté de pellicules graisseuses en quête de mes lunettes. Même aveugle, je demande le silence pour pouvoir tourner leur leader en ridicule, mais la horde se contente de beugler avec une joie sadique ; les visages indistincts se réduisent à leur bouche béante et à leurs dents.

			Peut-être à cause d’une réaction de stress post-traumatique, je me retrouve instantanément transportée vers cet après-midi dans mon pensionnat suisse, quand les trois vipères se sont relayées pour m’étouffer à mort, jouant à mettre mes lunettes et à se foutre de ma gueule avant de me ramener à la vie. Une main descend pour m’attraper le bras, une main immense, rêche, froide comme la table du thanatopracteur ; des doigts calleux enserrent mon coude, aussi étroitement qu’un brassard nazi, et quelque chose me hisse pour me forcer à me relever. Peut-être à cause de souvenirs refoulés, celui de la caresse répugnante du croque-mort et celui de la puanteur du formol et de l’eau de Cologne pour homme, je résiste. Tout mon poids de personne de 13 ans tombe en arrière, et mon poing et mon bras chétif sont violemment projetés en avant, un moulinet qui rencontre quelque chose de solide. Ce… quelque chose… craque sous l’impact de mes jointures osseuses. Une fois de plus, je m’effondre sur le tapis mou de pellicules, sauf que cette fois quelque chose de lourd tombe à côté de moi dans la peau morte.

			Le rire de la foule s’éteint brusquement. Je parviens à repêcher mes lunettes. Les verres sont sales, embués de lambeaux de cuir chevelu, mais à travers, je peux voir Adolf Hitler recroquevillé à côté de moi. Il gémit doucement, et un coquard violet commence à apparaître autour d’un de ses yeux fermés.

			La bague, la bague en diamant qu’Archer a volée à une âme damnée rampante et baveuse, enfermée dans une cage pas loin de ma propre cellule dégoûtante, la bague à mon doigt est entrée en collision avec le visage d’Hitler. Comme un poing américain bombé à soixante-quinze carats, le diamant épais l’a mis K-O. Mon poing en vibre encore. Mon poignet tremble comme un diapason, alors je secoue les doigts pour sentir de nouveau ma main.

			Une voix d’homme crie. La voix d’Archer, derrière la foule ébahie, crie : « Prends un souvenir ! »

			Comme Archer me l’expliquera plus tard, les grands tyrans ont toujours prélevé des objets totems, des fétiches sur les ennemis qu’ils venaient de vaincre afin de s’approprier leur pouvoir. Certains guerriers s’emparaient des scalps, qu’ils accrochaient à leurs ceintures. D’autres des oreilles, des organes génitaux, des nez. Archer insiste : il a toujours été indispensable de prélever un tribut pour s’approprier le pouvoir de l’ennemi.

			Et Hitler gisait à mes pieds, à plat ventre. Pour être honnête, ses bottes ne me faisaient vraiment pas envie. Et je n’avais pas non plus la moindre envie de m’accaparer sa cravate ou son stupide brassard. Sa ceinture ? Son revolver ? Un petit accessoire nazi, genre aigle ou crâne en fer-blanc ? Non, le bon goût m’interdisait de prélever toutes les affreuses décorations, bien visibles, sur son costume.

			Eh oui, je suis peut-être une ancienne gentille petite fille qui n’a pas de scrupule à employer les mots accaparer ou scrupule, et qui n’hésite pas à en coller une à un tyran fasciste, mais je continue d’être très difficile quand il s’agit d’accessoiriser ma garde-robe, aussi fade soit-elle à la base.

			De l’autre bout de la foule, Archer crie : « Fais pas ta chochotte ! Prends sa foutue moustache ! »

			Bien sûr, c’est LE talisman qui symbolise le mieux l’identité de ce cinglé. Sans sa moustache – un scalp miniature à accrocher à ma ceinture –, Hitler ne serait pas Hitler. Je cale fermement le talon d’un de mes mocassins tout simples contre sa nuque, je me penche en avant, et je plonge les doigts dans la frange rêche de la petite moustache. On dirait des poils pubiens. Son haleine est chaude et moite contre mes mains. Tandis que je m’arc-boute pour tirer d’un énorme coup sec, un coup herculéen, Hitler bat des paupières et fixe sur moi des yeux pleins d’une rage déterminée. J’enfonce un pied dans sa gorge et je tire sur les poils courts de toutes mes forces – Hitler hurle.

			La foule révulsée recule d’un pas.

			Une fois encore, je tombe en arrière en faisant des moulinets avec les bras. Mais je n’ai pas lâché mon trophée.

			Adolf Hitler se tient le visage à deux mains et le sang coule à flots entre ses doigts ; les mots qu’il beugle sont brouillés, étouffés, les manches de son uniforme dégoulinent de sang, tant de sang que le rouge vif efface le swastika terne sur son bras.

			Dans la paume de ma main, arrachée, la petite moustache toute chaude se recourbe un peu, encore attachée à une fine bande de peau pâle.

			 

			 

		

	
		
			XXIX

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Mon goût pour le pouvoir ne cesse de croître, ainsi que mon aptitude à l’augmenter.

			

			La bague en diamant, m’a expliqué Archer, elle venait d’Elizabeth Báthory, une comtesse hongroise morte et emprisonnée dans sa cage dégoûtante depuis 1614. La comtesse Báthory, une vraie beauté, avait un jour frappé une servante ; celle-ci s’était mise à saigner et avait éclaboussé la peau royale de la comtesse qui avait semblé rajeunir à l’endroit où le sang s’était posé. Sur la base de cette preuve clairement hasardeuse, Elizabeth Báthory s’était prise de passion pour ce nouveau rituel de soin dermatologique. Elle avait immédiatement engagé et saigné quelque six cents servantes à un rythme effréné, de façon à pouvoir se baigner dans leur sang frais à tout moment. À l’heure actuelle, la comtesse a une mine affreuse ; elle bave, plongée dans un état comateux par la frustration et le déni, incapable de renoncer à son identité d’über-harpie assoiffée de sang.

			Armée de la bague de la vampirique Elizabeth, il était plus facile de mettre Adolf Hitler K-O. Et à présent, armée de sa petite moustache fasciste, j’ai banni le surhomme nazi. Évidemment, une fois que quelqu’un est condamné à l’Enfer, il devient quasiment impossible de le déclasser davantage. Alors j’ai décidé de l’expédier dans un endroit où je n’avais pas du tout l’intention de m’aventurer. Au départ, j’avais sélectionné la Mer des insectes mais, après réflexion, j’ai finalement opté pour le Marais des avortements par naissance partielle. C’est là, dans l’enfer de l’Enfer, ce paysage marécageux cauchemardesque où des bébés mijotés bouillonnent sous un énorme écran de cinéma, un écran impossible à fuir, sur lequel Le Patient anglais est projeté en boucle, c’est là que réside Herr Hitler, dépouillé de sa moustache et de son identité.

			Privés de leur démagogue, les suiveurs débiles d’Hitler se sont inévitablement mis à nous emboîter le pas, à Archer et à moi, et ils ont traversé le Désert de pellicules sur nos talons, tandis que nous poursuivions notre voyage. Bien sûr, j’ai exigé qu’ils se débarrassent de leur brassard de mauvais goût et, pour appuyer ma demande, j’ai vaillamment brandi la petite moustache profane.

			Nous n’avions pas encore dépassé le Lac de bile tiède – Archer, moi et notre bande de flagorneurs toute neuve – quand nous sommes tombés sur une femme sculpturale qui tenait salon au milieu d’une suite de serviteurs serviles. Un gros tas de Twix mal acquis lui tenait lieu de trône, et les membres de sa cour formaient des cercles concentriques disposés tout autour de l’ourlet de sa robe de brocart brodé. La femme, apparemment en pleine crise d’hystérie, portait un diadème de perles dans le creux de ses nattes artistiquement remontées en chignon. Tandis que ses suivants faisaient des courbettes à ses pieds, son sourire blafard est tombé sur Archer et moi, et s’est brusquement évanoui.

			Notre équipée s’est approchée de ce nouveau spectacle et Archer s’est penché à mon oreille. Son tee-shirt des Ramones puait la transpiration. Il a chuchoté : « Catherine de Médicis… »

			Si vous demandiez conseil à mon père, il vous dirait : « Le secret pour devenir un comique célèbre, c’est de ne pas arrêter de parler tant que vous n’avez pas entendu quelqu’un éclater de rire. » Autrement dit : persévérez. Autrement dit : soyez déterminé. Faites rire une seule personne, déjà ; puis prenez appui sur cette personne et sur cette blague pour déclencher d’autres rires. Si quelques individus décident que vous êtes drôle, de plus en plus de gens vont se mettre à penser la même chose.

			La petite moustache d’Hitler bien cachée dans la poche de mon skort, j’ai tendu l’oreille à Archer.

			« C’est la reine de je ne sais où. »

			La Renaissance française, je réplique. Consort et reine d’Henri II, elle est morte en 1589. Si elle est condamnée aux flammes éternelles, c’est sans doute pour avoir instigué le massacre de la Saint-Barthélemy, au cours duquel des hordes de Parisiens ont égorgé trente mille huguenots français. Tandis que nous nous approchons, les yeux de la reine se fixent sur moi. Peut-être a-t-elle senti mon pouvoir tout neuf et ma soif d’en acquérir davantage. Exactement comme Hitler, piégé dans son personnage de fanfaron vindicatif, et comme la comtesse Báthory, scotchée par son désir de rester éternellement une beauté juvénile, Catherine de Médicis semble bien trop attachée à son impérieux rang de naissance.

			Archer s’arrête et me laisse continuer mon approche, chaque pas rétrécissant la distance entre moi et ma nouvelle adversaire. Resté à une distance prudente, il me crie : « Vas-y, Madison. Botte son petit cul de reine de mes couilles ! »

			Il faut le reconnaître, ma charge guerrière a pu sembler grossièrement puérile : j’ai couru comme une dératée vers l’objet de mon attaque, hurlant une litanie d’insultes de cour de récré, comme : « Prépare-toi à mourir, sale tête de cul, saleté de reine puante débile et morveuse avec ton balai dans le fion… ! » avant de chasser manu militari Catherine de Médicis de son trône de friandises et de l’assaillir d’une pluie de coups de pied, de coups d’ongle, de tirage de cheveux, de chatouilles sauvages et de pincements cruels. Malgré cette barbarie de cour d’école, j’ai tout de même réussi à forcer la Médicis, la hautaine Médicis, à avaler une poignée de terre après avoir victorieusement plaqué Sa Majesté face contre terre. À partir de là, il a suffi que j’appuie le modeste poids de mon corps par le truchement de mon coude appliqué entre ses omoplates pour que Sa Catherineté récite, sous la contrainte : « Si ! Si ! Je suis une pétasse entre les pétasses et une pouffiasse entre les pouffiasses, et je sens le vieux pipi de chat… » Cela va sans dire que ni Catherine ni ses parasites de courtisans ne pouvaient comprendre une syllabe de ce qu’elle récitait, mais son petit discours a semblé extrêmement comique à Archer, qui a éclaté d’un énorme rire revêche.

			Oui, maintenant, ce que je veux, c’est le pouvoir. Pas l’affection. Je ne veux pas de ce genre de pouvoir vain, impuissant, dont j’ai parlé plus tôt. Notez-le bien : être mort ne signifie pas se vautrer dans les remords et les ruminations amères. La mort, comme la vie, c’est ce qu’on en fait.

			Galvanisée par la moustache d’Hitler et le diamant de la Báthory, je fais un sort rapide et brutal à cette grenouille de bénitier sanguinaire. Une fois que je l’ai expédiée dans le marais immonde, je reprends mon voyage avec Archer, le diadème de perles sur ma propre tête à présent, et la cour de dames et de damoiseaux renaissants se range parmi la légion grandissante de mes suiveurs. Derrière nous, les rangs de notre armée gonflent. Les zombies nazis… plus ces pique-assiettes de la Médicis… plus tard, les partisans maniérés de Caligula.

			Vous attribuerez peut-être mon audace toute neuve à une sorte d’effet placebo, mais le fait de trimballer la moustache d’un despote fort en gueule semble commencer à rendre mes propres mots plus éloquents. Chacune de mes déclarations porte la force et l’autorité d’un discours hurlé à une bande de laquais qui défilent au pas de l’oie, torche en main, prêts à aller brûler des livres. Pour que la couronne de perles d’une reine sadique et moralisatrice reste bien sur ma tête, je suis forcée de me tenir plus droite et ma colonne vertébrale, mon port, toute ma personne s’étire vers une taille plus noble. Je me débarrasse de mes mocassins bien sages et je glisse mes pieds dans les talons hauts fournis par Babette, élevant encore ma stature.

			Avant d’atteindre l’horizon suivant, j’ai triomphé d’un autre vilain – Vlad III, dit Vlad l’Empaleur, un prince de la famille Dracula, mort en 1476 après avoir torturé à mort des centaines de milliers de personnes –, l’homme qui a servi de modèle vivant à la légende des vampires. Je lui ravis une dague incrustée de pierres précieuses, une clique poussiéreuse de chevaliers véreux, et un coffre plein de KitKat.

			À sa suite, j’utilise la dague en question pour me procurer les testicules de l’empereur romain corrompu Caligula. Et son énorme réserve de bonbons Daim.

			Une fois que nous avons repris notre marche, suivis à présent par la moitié des imbéciles obéissants de toute l’histoire du monde, je demande à Archer : « Alors comme ça, tu es en Enfer pour avoir volé du pain ? Ça fait très… Jean Valjean. »

			Il me regarde sans dire un mot.

			« Ça fait très numéro 24601… » dis-je, et j’esquisse un geste précieux pour me donner l’air français. « Les Misérables.

			–	Non, j’ai fait plus que voler du pain », réplique Archer.

			Plus loin dans notre voyage, nous pénétrons dans le Buisson des amputations, une haie grotesque de bras et de jambes, de mains et de pieds enchevêtrés, qui filtre la brise chargée de suie. Le chemin est tapissé de doigts coupés ; tous les membres et toutes les phalanges séparés de leur propriétaire, toutes les amputations de guerre et tous les restes d’hôpital qui n’ont jamais eu droit à une sépulture convenable. Plus les omniprésents pop-corn. Là, je prends possession de la ceinture du roi Ethelred II, le monarque anglais responsable de la mort de vingt-cinq mille Danois lors du massacre de la Saint-Brice. À cette ceinture, je suspends les testicules coupés, la dague incrustée de diamants et le petit scalp de moustache. Mes butins de la campagne, preuves de ma férocité. Bientôt, le rumal s’ajoute à ces talismans. C’est le mouchoir cérémonial utilisé par le chef de secte Thug Behram pour étrangler ses 931 victimes. La ceinture devient l’atroce amulette qui proclame ma transformation de gentille fille de pensionnat en princesse guerrière grossière qui se moque bien des convenances. Je suis l’anti-Jane Eyre. Sans ralentir ou presque, je triomphe du fameux Barbe-Bleue, Gilles de Rais, et j’ajoute son braquemart – l’épée avec laquelle il a éventré six cents enfants en les sodomisant – aux trophées grotesques qui pendouillent à ma taille. Comme à chaque nouvelle victoire, une nouvelle troupe de lieutenants nous emboîte le pas.

			Pendant tout mon pèlerinage initiatique, je garde l’enveloppe kraft avec les résultats de mon test de salut au polygraphe, soigneusement pliée, bien au fond d’une poche de mon skort. Au cours de notre campagne sans merci dans le paysage incendié, sous le ciel strié de flammes orange, nous ne nous accordons que de rares pauses.

			« Après avoir piqué le pain et les couches, dit Archer, j’ai rapporté tout ça à ma vieille…

			–	S’il te plaît, dis-moi que tu n’as pas commis un meurtre de masse dans une école comme tu l’avais prétendu au début.

			–	Écoute, tu veux bien ? »

			Il a rapporté le pain et les couches à sa mère, mais il s’est aperçu que, dans sa nervosité, il avait pris un mauvais modèle de couches. Au lieu de la marque avec les bandes adhésives sur les côtés, Archer avait piqué un modèle moins cher qu’on attache avec des épingles à nourrice. Pour se rattraper, il avait donné à sa mère les épingles qu’il accrochait en général dans ses joues et ses tétons. C’est un de ces accessoires de punk, mal désinfecté certainement, qui avait blessé sa petite sœur. L’enfant avait contracté une infection du sang et, presque du jour au lendemain, elle était morte.

			Touchée par la gêne que provoquait son aveu, j’ai pris soin de ne pas croiser son regard. J’ai continué à marcher à côté de lui, notre armée derrière nous. Regardant bien droit devant moi, je sentais les talismans, fétiches, objets de pouvoir se balancer à ma ceinture et cogner contre ma hanche. Je me tenais bien droite, pour équilibrer le poids de ma nouvelle couronne de perles. D’une voix que je veux nonchalante et désinvolte, je lui demande si c’est pour cette raison qu’il est voué à la damnation éternelle… parce qu’il a tué sa petite sœur.

			« Elle a eu une mort assez dégueulasse, répond Archer, sans ralentir le pas. Mais il n’y a pas que ça… »

			Un pas plus tard, les tours, tourelles et remparts du siège de l’Enfer commencent à surgir au-dessus de la ligne d’horizon. À notre suite, les troupes de notre armée en marche, les hors-la-loi, les voyous et les criminels les plus vils de l’histoire humaine… notre légion a tellement enflé qu’on la croirait presque infinie. Nos pas font trembler le sol et réduisent en poussière de vieux caramels secs et abandonnés. Nous paradons, cortège grandiose, et des sous-fifres nous devancent en courant pour répandre sur notre chemin une pluie de confettis parfumés : Smarties, Skittles et boules de chewing-gum. Notre réserve de M&M’s et de Malabar semble presque inépuisable.

			La jeune fille qui a perdu la vie à la lueur d’une télé d’hôtel… non, ce n’est pas la même jeune fille qui se présente maintenant aux portes de l’Enfer. Pour imaginer un spectacle aussi terrifiant que le nôtre, il faut remonter à Hannibal, et encore. Les hordes de Gengis Khan feraient pâle figure à côté des miennes. Les Spartiates. Les légions des Césars. Les armées des pharaons. Personne ne pourrait espérer survivre à une bataille avec eux, mes gardes noirs aux yeux caves, dont les coutelas et cimeterres oxydés se découpent sur le ciel sale.

			Regardez-moi, je m’appelle Madison Spencer, fille d’Antonio et Camille Spencer, citoyenne de l’Enfer, et mon armée est aussi innombrable que les étoiles dans le ciel. Aussi fournie que mon butin en friandises. J’ordonne à tous les démons et à tous les diables de l’Enfer de m’ouvrir sur-le-champ leur solide forteresse.

			 

		

	
		
			XXX

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Que tu y sois ou pas, ça n’a pas une grande importance… car je suis là, moi. La fille prodige. La petite Maddy Spencer est rentrée au bercail.

			

			Alors que nous approchons du siège de l’au-delà, les lourdes portes de l’Enfer – des poutres de chêne noircies par le temps et reliées par de l’acier – se referment déjà pour nous interdire l’accès. À l’horizon, de chaque côté, les remparts croulants se dressent aussi haut que des nuages d’orage, on dirait qu’ils se cabrent pour se préparer à notre assaut. Ils se détachent, noirs, sur le ciel orange. Ici, les Grandes Plaines de lames de rasoir, un vaste continent brûlé et recouvert d’une couche de plusieurs kilomètres d’épaisseur de lames de rasoir émoussées et rouillées, toutes les lames jetées par l’humanité ; ce champ miroitant prend fin au pied de ces menaçants murs de pierre.

			Un seul démon monte la garde tandis qu’on referme brusquement les portes dans un bruit de raclement, et qu’on entend le grincement net de barreaux qui s’enclenchent, de chaînes qu’on enroule et qu’on boucle, de verrous qu’on referme. Ce démon-là, sa peau est constellée de plaies infectées, sa dépouille suinte de pus et de corruption, et le groin d’un monstrueux sanglier défigure son visage caoutchouteux. Il a les yeux de pierre noire d’un requin tueur qui surveille sa victime affolée. C’est Baal qui nous attend, divinité déchue des Babyloniens, destinataire de générations d’enfants assassinés en sacrifice. D’une voix tonitruante qui résonne de ces millions d’âmes immolées et hurlantes, le démon ordonne : « Arrêtez-vous et n’approchez pas plus près ! » Le démon, Baal, ordonne encore : « Dispersez vos armées menaçantes ! Et régalez-vous avec vos stocks de barres Nestlé. »

			Bloquant le passage, ce démon hybride, entre le cochon, le requin et le pédophile, demande à connaître mon nom.

			Comme si, en cet instant inédit, je savais encore comment je m’appelle.

			Ce que je suis en tout cas n’a plus rien à voir avec la fille grassouillette qui lancerait un sourire enjôleur et battrait des cils en faisant des courbettes. Ma voix possède la rage de la moustache d’Hitler. Ma tête est bien droite sous le poids de la somptueuse couronne de la Médicis. Mes reins dodus, enserrés par la ceinture d’un roi meurtrier, se balancent fièrement pour exhiber les trophées de ma campagne. Mes hanches tintent de totems et de talismans ; je ne suis pas simplement un personnage dans un livre ou un film figé. Je ne suis pas un récit immuable. Contrairement à Rebecca de Winter ou Jane Eyre, je suis libre de réviser mon histoire, de me réinventer et de réinventer mon univers à tout instant. Avec Archer à mes côtés, je suis resplendissante dans cette parure sauvage du pouvoir confisqué. J’ai rassemblé sous mes ordres les gardes noires d’une douzaine de tyrans désormais condamnés à l’oubli. Mes doigts, tachés par le sang des despotes, ne sont pas les doigts qui tournaient les pages des vies de papier d’héroïnes romantiques impuissantes. Et je ne suis plus une demoiselle passive qui s’en remet aux circonstances pour décider de son destin ; à présent, je suis devenue le chenapan, le fier-à-bras, le Heathcliff de mes rêves, capable de me sauver moi-même. En cet instant, je possède tous les traits de caractère que j’avais tant espéré découvrir en Goran. Autrement dit : je ne suis plus limitée.

			Je suis mon propre séducteur récalcitrant. Je tiens moi-même le rôle du goujat maussade et brutal.

			Tandis que nous marchons sur les portes de l’Enfer sans hésiter, portés par cette cadence de milliards de milliards de pieds qui avancent, Archer me chuchote : « L’arme la plus redoutable qu’une guerrière puisse apporter dans la bataille, c’est la certitude absolue de l’éternité de son âme. »

			Aucun battement de cœur glissant et mouillé dans le creux humide de ma poitrine. Le sang ne s’emballe pas sous la peau délicate de mes membres. Désormais, je ne suis plus un être que l’on peut tuer.

			Archer chuchote : « Ta mort t’offre une opportunité en or. »

			Baal le démon sanglier découvre ses crocs ; sa bouche déborde de liquides et de chairs gorgées de sang, du sang de ses innombrables ennemis, un cauchemar menaçant de tortures et de souffrances happées à pleines dents – mais seulement pour ceux qui sont encore mariés à leur ancienne vie. Leur vie de rois ou de beautés. De riches ou d’artistes célèbres. Ces crocs grinçants, puissants ne sauraient effrayer que ceux qui n’ont pas encore accepté leur immortalité. Le démon crache des flammes par ses naseaux et lacère l’air bouillant de ses énormes griffes. Le rire du monstre affamé est si avide, guttural, que même les scélérats et les canailles qui marchent dans mes pas, mes vauriens, mes indésirables, même eux commencent à reculer, de peur. Même Archer, arc-bouté contre l’assaut des exhalaisons venimeuses, sulfureuses, même mon lieutenant aux cheveux bleus faiblit dans sa courageuse mission.

			Mais je ne m’aventure pas ici pour me faire apprécier. Et je ne recherche aucun témoignage d’affection ou de tendresse. Je ne suis pas venue flirter pour m’attirer les bonnes grâces de qui que ce soit ; et à me regarder, les cheveux au vent, le genou haut, la dague à la main, je me trouve un petit air très byronien.

			Lorsque j’arrive à la portée de l’ignoble démon, je ne suis pas surprise de me retrouver seule, à dire vrai. Tous, dans mes légions de rustres et de gladiateurs, malgré leurs machettes et leur forfanterie, tremblent et reculent. Même mon second, Archer le punk, faillit à son attaque fière. Le murmure de ses sages conseils ne souffle plus à mon oreille.

			Ayez pitié du pauvre démon, avec son unique stratégie pour vaincre. Il partage un handicap avec Jane Eyre : de même qu’elle est forcée de rester douce et stoïque, ce démon, Baal, ne connaît qu’un seul mode d’existence, faire peur. Alors que j’ai la capacité de changer et de m’adapter, ajustant mon plan de bataille à la nouveauté de l’instant, Baal, lui, ne peut pas désarçonner un ennemi par un rire impuissant, ni charmer un adversaire en usant d’une beauté extraordinaire. Par conséquent, si vous oubliez d’avoir peur d’un monstre si fragile, vous lui retirez tout pouvoir.

			Je pousse un ululement guerrier nettement plus en phase avec Grace Poole qu’avec Jane Eyre, et je me lance sans hésiter vers le thorax porcin de Baal. Conformément à mon vieux stage d’autodéfense contre le viol, obligatoire à l’école, j’exécute une double offensive, attaquant simultanément les yeux féroces du démon et ses tendres couilles de cochon, enfonçant mes doigts dans les premiers et mes talons aiguilles dans les secondes. Sans me soucier de la préservation jusque-là soigneuse de ma mise, restée propre et nette, je ramasse par terre une poignée de lames de rasoir souillées et j’entreprends de taillader, de déchirer ce qui me tombe sous la main, déclenchant un déluge de sang de cochon. Les viscères éclatés du démon puent comme un charnier. Une pluie de sang et de hurlements dignes d’un abattoir se déverse. Dans une scène grand-guignolesque, les boyaux volent dans tous les sens, et même le ciel orange de l’Enfer est troublé par les protestations stridentes de Baal.

			On a tendance à l’ignorer, mais les démons ne sont pas beaucoup plus difficiles à vaincre que les despotes et les tyrans. Malgré leur immense stature et leur apparence effrayante, ils n’ont aucune confiance en eux. L’avantage qu’ils peuvent avoir sur nous n’est qu’une façade : éliminez leur fanfaronnade, leur difformité hideuse et leur odeur putride, il ne restera plus grand-chose. En outre, l’orgueil démesuré des démons est également leur faiblesse. Et comme tous les dominants, ils prennent généralement la fuite au moment de perdre la face.

			Le peu qui subsistait de Madison Spencer, fille de star, est définitivement anéanti lors de la folle effervescence qui suit. Tandis que je lutte, seule, contre Baal le maléfique, j’ai conscience de la présence des hordes impures qui, de loin, contemplent ma glorieuse sauvagerie. Assailli par la volée incessante de mes gifles puériles et pichenettes de fille, par mes sarcasmes sifflants, par la pluie insupportable de savonnettes que je lui fais et de doigts que je lui enfonce dans l’oreille, le plus féroce des démons hurle de frustration et de panique. Soumis à mon barrage redoutable de chatouilles qui font mal, suivies de mon attaque de tétons pinçante, et à tout mon arsenal d’insultes d’école primaire, Baal lutte pour se dégager. Après une brûlure indienne particulièrement violente, le démon déploie ses ailes de cuir ridées et déserte le champ de bataille. Ces ailes de chauve-souris battent, chassant la fumée sombre et les nuées de mouches noires, et Baal part disparaître au-delà de l’horizon lointain, orange.

			Et je me retrouve seule, plantée devant les portes closes du siège, mais pas pour longtemps. Je savoure la gloire d’être trempée, ruisselante d’un sang chaud qui n’est pas le mien.

			Ce sang n’a pas le temps de refroidir qu’une voix m’interpelle d’une fenêtre, en haut des fortifications. Une voix de femme, qui dit : « Maddy ? C’est toi ? » À peine plus grande que le visage qui l’emplit, la fenêtre est située si haut qu’il faut un moment à mes yeux pour la situer. Derrière, le visage d’une vieille femme, Mme Trudy Marinetti, qui résidait il y a peu à Columbus dans l’Ohio, et qui est arrivée en Enfer suite à un cancer du pancréas. « Hourra pour la petite Madison ! » crie-t-elle.

			D’une autre fenêtre lointaine, un autre visage, celui de M. Halmott, victime d’insuffisance cardiaque, originaire de Boise, dans l’Idaho, reprend en chœur : « Hourra pour la petite Maddy ! »

			Depuis d’autres fenêtres, percées dans d’autres remparts et tourelles, une multitude de visages scandent le nom de Madison Spencer. J’en reconnais certains, mais pas tous, car je leur ai seulement parlé au téléphone, leur conseillant de ne pas redouter leur mort imminente. Pendant mon absence, ces âmes sont arrivées en hordes. L’Enfer s’est transformé en un véritable Ellis Island, peuplé de nouveaux arrivants, choqués, mais loin d’être anéantis par leur trépas, plus curieux que craintifs, ravis, en fait, de se défaire de leur vie en faillite pour se lancer dans une nouvelle aventure. C’est comme si je les avais recrutés. Tous ces visages, jusqu’au dernier, m’acclament depuis leurs fenêtres dans les murs de l’Enfer. Ils réclament qu’on ouvre les portes pour qu’ils puissent me serrer dans leurs bras… leur nouvelle héroïne.

			Soudain, le fond de l’air se charge d’une odeur sucrée : ils me bombardent de M&M’s et de berlingots de lait chocolaté. En hommage à ma victoire, ils déversent un blizzard de PEZ et des barriques de soda.

			Mon armée se rassemble de nouveau, et le son reconnaissable entre tous des verrous et des chaînes s’élève derrière les portes closes. Centième de degré par centième de degré, millimètre par millimètre, les deux lourdes portes commencent à s’écarter, et on entraperçoit l’intérieur du QG de l’Enfer. Derrière moi, les troupes en liesse se précipitent pour me hisser sur leurs épaules trapues et meurtrières, et me porter, victorieuse, dans la cité assiégée. Mes hordes se mettent à piller les caisses de bonbons de l’Hadès, puisant dans ce trésor de Twix, de Bounty et de Lion.

			Les portes ne sont pas encore écartées d’un mètre quand une silhouette apparaît à l’intérieur, une jeune femme avec de jolis seins et de beaux cheveux ; elle porte des fausses Manolo Blahnik en sale état et un faux Coach en bandoulière – c’est Babette.

			Elle me regarde, considère les couilles ridées de Caligula à ma ceinture, la saleté de moustache d’Hitler qui ressemble à un scalp miniature et mon assortiment de poignards et gourdins, et elle fronce le nez. « T’es vraiment pas douée pour les accessoires », dit-elle.

			Pas de doute, elle veut toujours me transformer en version über-pouffe d’Ally Sheedy.

			Je m’approche d’elle. « Tu peux me rendre un service ? »

			La foule autour de nous attend dans un silence songeur. Je sors les résultats du test de la poche latérale de mon skort plein de sang. Ce rapport énigmatique sur mes opinions concernant le mariage gay, la recherche sur les cellules-souches et les droits des femmes, je le pose dans la main tendue de Babette et demande : « Alors j’ai réussi, ou pas ? »

			Et avec le vernis blanc écaillé de ses mains manucurées, Babette sort les résultats de l’enveloppe kraft et se met à lire.

			 

		

	
		
			XXXI

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Ma mère disait tout le temps : « Madison, tu es une grande angoissée. » Autrement dit, je me tracasse pour tout. Mais alors, TOUT. À présent, ce qui me stresse, c’est que j’ai gagné. Mon accession au pouvoir m’a paru trop facile. Dans ma vie, dans la vie de mes parents, les récompenses sont venues sans avoir besoin de batailler, ou presque. Les maisons à Dubai, à Singapour, à Brentwood. La vie après la vie continue ; cependant, la mort n’est pas tout à fait comme d’habitude. Il y a un truc louche, mais je n’arrive pas à dire quoi.

			

			Disparue, l’ancienne Maddy Spencer, avec son maintien irréprochable et ses manières d’élève modèle. Cette charmante version de ma personne est officiellement enterrée. Certes, je me retrouve encore à mon poste au centre d’appel pour faire du télémarketing, mais j’incline mon casque vers l’avant de mon crâne pour laisser de la place à la couronne incrustée de perles de la Médicis. Pour le meilleur ou pour le pire, mon comportement est altéré pour toujours.

			Au lieu de caresser les malades chroniques dans le sens du poil et de faire preuve de diplomatie bon enfant, de les assurer de la viabilité de l’Hadès – le mot « mourabilité » existe-t-il ? –, de bonimenter sur les formidables opportunités de la vie après la vie, le nouveau moi gronde les procrastinateurs, ces fainéants qui repoussent leur mort aux calendes grecques. Plutôt que d’encourager et de rassurer, le nouveau moi, plein d’agressivité, harangue les mourants qui ont le malheur d’entamer la conversation. Oui, j’ai 13 ans, je suis morte, et je suis exploitée en Enfer – mais au moins je ne pleurniche pas sur mon sort. À l’inverse, les gens à qui je parle sont indéfectiblement attachés à leurs richesses et à leur situation, à leurs maisons, à leurs proches, à leur corps physique. Ils sont indéfectiblement attachés à leur propre peur. Ces inconnus en échec, avec leur tumeur au cerveau en stade 4 et leur insuffisance rénale, ont passé leur vie entière à se parfaire, à perfectionner et à ajuster chaque nuance de leur identité, et à présent tous ces efforts sont sur le point d’être gâchés. En toute franchise, ils me tapent grave sur les nerfs.

			L’ancienne Madison Spencer prendrait la peine de tenir leur main tremblante, de les calmer, de les réconforter. Mais celle que je suis maintenant leur ordonne d’arrêter de pleurnicher et de passer l’arme à gauche une bonne fois pour toutes.

			De temps à autre, une division ou une compagnie de mes hordes salies, les armées que j’ai héritées de Gilles de Rais, d’Hitler ou d’Idi Amin, passe me voir et m’implore de lui confier une mission, une tâche de grande envergure qu’elle accomplira en mon nom.

			Bien souvent, les gens que j’ai attirés en Enfer passent me saluer. Les nouveaux arrivants sentent encore les chrysanthèmes et le formol. Ces âmes immigrées arborent une épaisse tartine de fond de teint et des coiffures pleines de laque : il n’y a bien qu’un croque-mort pour infliger de tels outrages, et bien qu’un cadavre pour les tolérer. Ces nouveaux arrivants se sentent tous obligés d’exorciser par la parole leur terrible expérience de la mort, alors je les laisse déblatérer. Le plus souvent, je les oriente vers une des nombreuses sessions de thérapie que j’ai lancées : des groupes de soutien pour les anciens accros à l’espoir, le truc bien cliché en douze paliers, tout le tintouin. Mais avec notre taux de réussite faramineux et notre taux de récidive très bas, Dante Alighieri serait fier de nous. Après deux semaines à se plaindre et à pleurnicher sur leur propre mort – ah oui, tous ces objets de luxe perdus, ces ennemis qui ont survécu, ces affronts qui n’ont pas été vengés, ces récompenses et ces réussites passées, ma bonne dame –, la plupart des gens en ont assez et décident de prendre en main leur existence éternelle. Mes méthodes peuvent sembler grossières, n’empêche que mes amis morts ne sont pas de ces gens qui passent des siècles dans leur cage immonde à maudire leur nouvelle réalité. Les morts que je coache s’avèrent remarquablement équilibrés et productifs. Parmi eux, Richard Volk – mort après un violent traumatisme crânien lors d’un accident de voiture la semaine dernière à Missoula ; eh bien cette semaine, il encadre les anciens bataillons de Gengis Khan pour leur campagne du moment : ramasser tous les mégots qui finissent inévitablement ici. On a aussi Hazel Kunzeler, qui a succombé à l’hémophilie il y a deux semaines à Jacksonville, en Floride ; elle commande à présent les anciennes légions romaines dans leur nouvelle mission, assignée par bibi : planter un million de rosiers sur le terrain qu’occupe actuellement le Lac de bile tiède. De toute évidence, c’est un projet bidon – allez-y, faites-moi un procès – mais cette action a le mérite d’occuper tout le monde pendant des éons de béatitude, et le moindre petit succès améliore l’ambiance générale de l’au-delà. Le plus important, c’est que ces tâches éloignent les sangsues potentielles et me permettent de me consacrer à mes propres projets.

			Oui, je suis peut-être une enfant morte étranglée au cours d’un jeu sexuel qui a mal tourné, mais pour moi, la plupart du temps, le verre est à moitié plein. Malgré mon optimisme, toujours aucune trace de Goran – mais je ne passe pas non plus mon temps à ratisser les Enfers à sa recherche comme une misérable âme en peine. Je suis au-dessus de ça.

			Du coin de l’œil, je vois Babette qui s’approche, mon test de salut entre ses mains aux ongles blancs écaillés.

			Dans mon casque, j’interroge une femme d’une cinquantaine d’années qui se meurt à Austin : « Vous savez comment on divorçait, à Reno, avant ? » Je lui explique que, plusieurs dizaines d’années auparavant, il suffisait de prendre six semaines de vacances dans le Nevada pour être considéré comme résident de l’État et demander ensuite la dissolution d’un mariage par consentement mutuel. À travers cet exemple, je lui suggère de prendre le premier avion pour l’Oregon, où le suicide assisté a été légalisé. Elle n’a même pas besoin d’acheter un aller-retour, et elle peut être morte d’ici ce week-end. « Réservez-vous une chambre dans un hôtel de luxe du centre de Portland, faites-vous faire un massage, et demandez au room-service de vous monter une dose létale de phénobarbital. C’est pas plus compliqué que ça. Profitez-en pour vous gâter… »

			Je suis assise là, bavardant au téléphone, croisant les doigts et je vous jure que tout cela est vrai. Juré craché. Mon poste de travail, qui équivaut à un de vos bureaux en open space, est maintenant décoré de mes souvenirs de gloire : les diverses armes meurtrières, morceaux de corps et symboles de pouvoir impérial glanés sur mes ennemis. Juste sous mon nez, punaisée à mon tableau en liège, la petite moustache piteuse et desséchée d’Hitler n’inspire pas l’honnêteté.

			Je vois Babette s’approcher encore plus, les inévitables résultats de mon test à la main.

			Au téléphone, j’assure à la Texane mourante que j’ai son dossier sous les yeux, et qu’il indique que son parcours est tout tracé, voie rapide pour l’Enfer. Une orientation qu’elle a prise à 23 ans, quand elle a commis l’adultère. Alors qu’elle s’était mariée deux semaines plus tôt, elle a eu une relation sexuelle avec le facteur, surtout parce qu’il lui rappelait un ancien soupirant. À cette révélation, la femme s’étrangle un peu. Prise d’une toux convulsive, elle peine à demander : « Comment vous savez ça ? »

			En plus, elle est apparemment un peu trop portée sur le klaxon. Selon la loi divine, chaque être humain a le droit de klaxonner cinq cents fois au cours de sa vie. Au-delà de ce chiffre, quelles que soient les circonstances, c’est la condamnation automatique à l’Enfer – inutile de dire que tous les chauffeurs de taxi se font avoir. Une autre loi à laquelle on ne peut pas déroger concerne les mégots. Les cent premiers sont permis, mais jetez par terre un seul mégot supplémentaire et vous serez voué à la damnation éternelle sans espoir de recours. Et, selon toute vraisemblance, elle a également violé cette loi. Tout est écrit, là, noir sur blanc, sur les feuilles presque illisibles de l’imprimante à aiguilles.

			Entre-temps, Babette est arrivée à côté de moi, elle tape du pied avec sa fausse Manolo Blahnik et fait mine de regarder l’heure sur sa Swatch qui ne fonctionne plus depuis longtemps.

			Pour gagner du temps, je lève un doigt et souffle le mot : « attends », tandis qu’au téléphone j’explique à la Texane que, vu le peu de temps qui lui reste sur Terre, elle ne pourra rien faire pour regagner une place au Ciel. Il faut qu’elle pense à ses proches, qu’elle cesse de monopoliser leur attention et qu’elle leur permette de retourner à leur vie précieuse, fugace et déglinguée. Oui, elle a le droit de les prévenir de ne pas klaxonner trop souvent et de ne pas balancer leurs mégots, mais après, il faudra tourner la page.

			« Allez, quoi, mourez », je lui dis. Un doigt au-dessus du central, j’ajoute : « Ne quittez pas… » et j’appuie sur le bouton. Je fais pivoter mon siège pour faire face à Babette et à ses sourcils arqués par l’attente. Tout mon visage supplie en silence : s’il te plaît.

			Babette me tend le rapport. Elle me montre un chiffre au bas d’une longue colonne de chiffres et dit : « Rien qu’à voir ton score général de culpabilité… ce chiffre-là… il faut que tu fasses appel. » Là-dessus, elle tourne les talons et s’éloigne.

			Ma nouvelle recrue, la nana qui klaxonne en jetant ses mégots par terre, la nana qui meurt lentement au Texas, elle clignote encore : l’appel est toujours en attente.

			« Comment ça, faire appel ? » je crie à Babette.

			Sans se retourner, Babette, déjà à quatre… cinq… six postes de travail de moi, continue de s’éloigner et crie : « Tu ne devrais même pas être ici… »

			D’encore plus loin, Babette crie : « L’administration a merdé. » Assez fort pour que tout le monde l’entende, elle lance : « T’as qu’à vérifier les chiffres toi-même. » Elle crie : « Parce que, là, tout de suite, maintenant, tu devrais être au Paradis. »

			Tous les visages de la rangée infinie de télémarketeurs se tournent vers moi. Près de moi, une bande de mercenaires et de nouveaux arrivants fraîchement débarqués attendent, et la confusion déforme leur visage. Un membre du petit groupe s’avance. Ce n’est ni un pirate couvert d’un sang vil, ni une petite vieille mise sur son trente et un pour son enterrement. Non, cette inconnue fait à peu près ma taille. A priori, elle a dans les 13 ans. On pourrait facilement confondre cette inconnue avec l’ancienne version de moi, l’irréprochable Madison, bien élevée, qui porte des chaussures toutes simples et un ensemble en tweed soigneusement choisi pour dissimuler les taches à venir. À l’inverse de celle que je suis maintenant, cette petite inconnue n’a pas les mains et le visage maculés de sang de démon séché, ses cheveux sont bien démêlés et soigneusement coiffés. Elle me tend une main délicate aux ongles roses bien comme il faut et dit : « Madison Spencer ? » Elle me regarde droit dans les yeux, l’air calme, sans sourciller, ses deux rangées de dents parfaites prises dans son appareil en acier inoxydable, et lâche : « Tu as gagné… »

			Là-dessus, les jolies petites mains de la fille s’enfoncent dans les poches de sa jupe en tweed puis dans celles de son gilet de laine, et elle en ressort les barres chocolatées. Sept, huit, neuf barres chocolatées. Dix Milky Way, ma nouvelle meilleure amie – ma première meilleure amie –, cette jeune morte m’offre cette mise chocolatée pour le pari que j’ai gagné.

			 

		

	
		
			XXXII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Tu diras sans doute que je suis une pauvre hypocrite, mais à peine m’offre-t-on une occasion de m’échapper de l’Enfer, que je n’ai qu’une seule envie, rester. Peu de familles réussissent à créer des liens aussi étroits que ceux que l’on tisse en prison. Peu de mariages parviennent à entretenir la flamme de la passion telle qu’elle subsiste entre les criminels et les individus qui cherchent à les traduire en justice. Rien d’étonnant à ce que le tueur du Zodiaque ait flirté si longtemps avec la police. Ou à ce que Jack L’Éventreur – homme ou femme – ait autant titillé les enquêteurs avec ses lettres pleines de fausse modestie. Nous rêvons tous d’être courtisés. Nous rêvons tous d’être désirés. À l’heure actuelle, j’ai déjà passé plus de temps en Enfer que dans n’importe laquelle de mes demeures terrestres, à Durban, Londres ou Manille. Ça ne pose pas seulement un cas de conscience ; l’idée de partir est un vrai crève-cœur.

			

			Pour que les armées assoiffées de sang restent occupées et me lâchent un peu la grappe, je leur ai ordonné de capturer toutes les ignobles chauves-souris de l’Enfer et de les peindre en rouge et bleu, pour qu’elles ressemblent à des rouges-gorges et à des merles bleus. Aux bouchers industrieux autrefois employés par Pol Pot et Mme Defarge, j’ai donné l’ordre de fabriquer des ailes de papillon avec du papier de couleur et des paillettes, puis de les coller sur les ailes de nos grosses mouches noires omniprésentes. Non seulement ça égaie l’atmosphère globalement sinistre de l’au-delà, mais ça endigue aussi les inévitables frictions entre les hordes mongoles, les troupes d’assaut nazies et les auriges égyptiens. Et surtout, ça les occupe et ça me laisse du temps pour faire visiter les lieux à Emily en mangeant des Milky Way et en parlant de garçons.

			Pendant nos promenades, j’émets des observations sur de possibles améliorations à apporter au paysage : un cornouiller fleuri ici, un étang japonais là, peut-être une cage de perroquets multicolores, et Emily note consciencieusement toutes mes suggestions sur un bloc.

			Les hordes de nouveaux morts, ces âmes anxieuses un peu envahissantes, que j’ai convaincus de mourir pour s’installer en Enfer, je leur ai confié d’autres projets de rénovation. Franchement, je suis un peu la Roosevelt de l’au-delà, avec tous les barrages que j’ai fait construire sur les rivières de sang chaud. J’ai commandé à d’autres équipes de creuser des canaux pour vider les marécages exponentiels de sueur rance ; grâce à moi, les Marais de sueur de l’Enfer n’existent plus. Les âmes perdues qui ont passé leur vie à étudier et pratiquer l’ingénierie civile et structurelle sont ravies de pouvoir mettre leurs talents à profit. Les collines de mucus semi-coagulé ont été rasées. Et tout un goulag d’esclaves joyeusement damnés s’emploie uniquement à façonner des nénuphars en papier crépon qu’ils font ensuite flotter sur la surface du Lac de merde.

			De plus en plus, je réalise que l’Enfer n’est pas vraiment un lieu mis à feu et à sang dans l’intention de nous punir, mais plutôt le résultat de siècles et de siècles sans aucun entretien. Soyons francs : au bout du compte, l’Enfer n’est rien de plus qu’un quartier excentré qu’on a laissé se dégrader à l’extrême. Imaginez que toutes les mines de charbon s’embrasent et s’étendent, gagnent les décharges où l’on brûle des pneus et s’y fondent, ajoutez à cet incendie les décharges à ciel ouvert et les sites d’enfouissement de déchets dangereux. Inévitablement, le résultat serait l’Enfer, et la situation serait à peine améliorée par la tendance égocentrique des riverains à se concentrer sur leurs malheurs, oubliant de lever le petit doigt pour défendre leur environnement.

			De notre poste d’observation, en nous promenant sur le littoral de la Mer des insectes, Emily et moi surveillons les améliorations lentes mais certaines du sinistre paysage. Je lui indique les lieux intéressants : le Torrent de salive chaude… l’endroit où les buses tournoient autour d’Hitler et de ses lointains collègues relégués dans leur innommable repaire. J’explique les règles apparemment arbitraires auxquelles se heurtent les vivants ; chaque individu, par exemple, n’a le droit de dire « putain » que sept cents fois maximum dans sa vie. La plupart des vivants n’ont pas la moindre idée de la facilité avec laquelle on se retrouve damné, pourtant il suffit de dire « putain » pour la 701e fois, et c’est automatiquement l’Enfer. Des règles similaires s’appliquent à l’hygiène : par exemple, si vous oubliez pour la 855e fois de vous laver les mains après vous être vidé les boyaux ou la vessie, vous êtes condamné. Si vous employez le mot « nègre » ou le mot « pédé » plus de 299 fois, quelle que soit la race ou l’orientation sexuelle du locuteur, vous vous achetez l’aller simple tant redouté vers l’Enfer.

			Pendant qu’on se balade, j’explique à Emily que les morts peuvent envoyer des messages aux vivants. De la même façon que les vivants s’envoient des fleurs ou des mails, un mort peut envoyer à un vivant un mal de ventre, des acouphènes ou une mélodie entêtante qui accaparera son attention jusqu’à le rendre fou.

			On se balade toutes les deux tranquillement, examinant paresseusement le paysage putride, brûlant. Et l’air de rien, Emily fait : « Cette fille-là, Babette, elle dit que tu as un petit copain… »

			Je démens formellement.

			« Il s’appelle Goran, c’est ça ? »

			Non, Goran n’est pas mon petit ami, je le répète énergiquement.

			Elle garde les yeux fixés sur les notes qu’elle a griffonnées sur son bloc ; elle veut savoir si les garçons me manquent. Et le bal de fin d’année ? Et est-ce que ça me manque de ne pas pouvoir sortir avec un garçon, me marier et avoir des enfants à moi ?

			Pas spécialement, non. Une bande d’über-pimbêches de mon ancien pensionnat, les trois vipères qui m’ont appris le jeu du french kiss, eh bien un jour, elles ont entrepris de m’éduquer sur la reproduction humaine. Et à ce qu’elles m’ont dit, si les garçons ont tellement envie d’embrasser les filles, c’est parce qu’à chaque baiser le machin du garçon devient plus gros. Plus un garçon embrassera de filles, plus gros sera son machin au final, et les garçons qui ont le plus gros décrochent les boulots les plus prestigieux et les mieux payés. En fait, c’est hyper simple, tout ça. Tous les garçons consacrent leur vie à allonger leur machin, et ils le font tellement pousser qu’à la fin, quand ils le fourrent dans une malheureuse quelconque, le bout de leur queue se détache – oui, la chair du membre durcit tellement qu’elle éclate – et le moignon reste coincé dans la foufounette de la fille. C’est un phénomène naturel très semblable à ce qui se produit chez les lézards des déserts arides, lesquels se séparent de leur queue à volonté. Que ce soit seulement l’extrémité ou presque tout le sexe, n’importe quelle longueur peut littéralement se casser à l’intérieur de la fille, et celle-ci n’a plus aucun moyen de l’extraire.

			Emily me regarde fixement, le visage tordu par un dégoût plus grand encore que lorsqu’elle a vu le Lac de bile tiède ou le Grand Océan de sperme gâché pour la première fois. Elle semble avoir complètement oublié le bloc-notes qu’elle tient entre les mains.

			Je poursuis mes explications : la portion de sexe qui s’est détachée du propriétaire grandit et se transforme en bébé. Si jamais le machin s’est cassé en deux ou trois morceaux, ils grossissent tous et ça fait des jumeaux ou des triplés. Emily peut me faire confiance, je tiens toutes ces informations d’une source on ne peut plus fiable. Si quelqu’un dans mon pensionnat connaissait quelque chose aux garçons et à leurs ridicules organes génitaux, c’étaient bien ces trois horribles haridelles.

			« Alors bon, sachant ce que je sais sur ces choses de la vie, non, ça ne me manque pas du tout, un petit copain… »

			Nous continuons notre promenade en silence. Mes fétiches et talismans s’entrechoquent bruyamment à ma ceinture. De temps en temps, je suggère de placer une jolie mare aux canards ici ou là. Ou un cadran solaire au milieu d’un parterre de pétunias rouges et blancs. Finalement, pour rompre le silence qui se prolonge, je lui demande ce qui lui manque le plus de la vie.

			« Ma mère », dit Emily. Le bisou avant d’aller au lit, les gâteaux d’anniversaire. Les cerfs-volants.

			Je suggère que des carillons à vent pourraient peut-être avoir un effet bénéfique sur cette fumée noire qui tourbillonne autour de nous.

			Emily oublie de noter mon idée. « Et les grandes vacances d’été, dit Emily. Et les balançoires aussi. »

			Devant nous, une silhouette emprunte notre chemin en sens inverse. C’est un garçon, qui entre et sort des épais nuages de fumée. On le voit apparaître et disparaître. Tour à tour visible et caché.

			Les défilés, dit-elle. Les zoos. Les feux d’artifice.

			La silhouette, une silhouette de garçon, s’approche de nous. Il serre une espèce de coussin contre sa poitrine. Il a l’air de se foutre de tout, le front sombre et maussade, les lèvres retroussées sur une légère grimace dédaigneuse et sensuelle. L’oreiller qu’il transporte est orange vif, avec une texture qui le fait paraître à la fois doux et animé. Le garçon porte un survêtement rose pétant avec un numéro brodé sur la poitrine.

			« Les montagnes russes, ça me manque, dit Emily. Et les oiseaux… les vrais oiseaux, je veux dire, pas des chauves-souris peintes en rouge. »

			Le garçon qui nous bloque maintenant le passage, ce garçon, c’est Goran.

			Emily lève les yeux de son bloc-notes et dit : « Bonjour. »

			Il lui répond d’un signe de tête et s’adresse à moi : « Je suis désolé de t’avoir étranglée », dit Goran avec son accent de vampire. Il m’approche son oreiller orange. « Maintenant, tu vois, je suis mort, moi aussi. » Il me pose l’oreiller dans les bras. « J’ai trouvé ça pour toi. »

			L’oreiller est tout chaud. Il vibre de rapides pulsations. Orange vif, tout doux, il me regarde avec des yeux verts étincelants, tout à fait vivant, il ronronne et se pelotonne contre mon pull taché de sang. Il sort une patte et se met à griffer gentiment les testicules de Caligula.

			Il n’est plus mort, il n’est plus coincé dans la plomberie d’un hôtel de luxe, ce n’est plus un coussin, c’est mon petit chaton. Vivant. C’est Tiger Stripe.

			 

		

	
		
			XXXIII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. J’ai mon petit chat. J’ai mon petit copain. J’ai ma meilleure amie. Morte, j’ai bien plus que ce que j’aie jamais eu de mon vivant. Il ne manque que ma maman et mon papa.

			

			À peine ai-je fait la paix avec Goran qu’une autre crise se produit.

			À peine ai-je pris dans mes bras la petite boule de poils tendre et chaude de mon petit chaton adoré que mon équilibre émotionnel est de nouveau chamboulé. Goran ne m’a pas tuée, je lui fais bien comprendre. Oui, en un sens, il a tué, par accident, la personne qui répondait au nom de Madison Spencer ; il a détruit pour toujours cette manifestation physique de moi mais Goran ne m’a pas tuée… moi. Je continue d’exister. En plus, c’est ma propre version foireuse du french kiss qui a entraîné ses actions. Ce qui s’est produit dans cette suite était une vulgaire farce, une méprise brutale.

			Avec une grande courtoisie, je remercie Goran pour Tiger Stripe et je le présente à Emily. Tous trois, nous continuons notre balade jusqu’à l’heure à laquelle je dois rembaucher au centre d’appel. Mon chaton bien-aimé roulé en boule sur mes genoux, ronronnant comme un bienheureux, mon casque bien en place, je commence à lancer mes appels d’enquête de terrain, l’ordinateur me connecte à des foyers et à des êtres qui respirent dans des fuseaux horaires où le repas du soir va commencer.

			Dans une de ces maisonnées, dont l’indicatif californien m’est tout à fait familier, une voix d’homme me répond « Allô ? »

			« Bonjour, monsieur. » Je suis à la lettre le scénario qui dicte toutes mes questions et réponses. Caressant le chat sur mes genoux, je dis : « Avez-vous quelques minutes à m’accorder pour une enquête d’envergure sur les habitudes de consommation des habitants de votre région concernant plusieurs marques de ruban adhésif ? »

			Là, c’est du ruban adhésif, mais ça pourrait être n’importe quel truc tout aussi trivial : du vernis à bois aérosol, du fil dentaire, des punaises.

			En arrière-plan, j’entends vaguement une voix de femme, loin derrière celle de l’homme : « Antonio ? Tu ne te sens pas bien ? »

			La voix de la femme, comme le numéro de téléphone, est étrangement familière.

			Sans cesser de caresser Tiger Stripe, j’ajoute : « Ça ne prendra que quelques minutes… »

			Silence.

			« Allô ? Monsieur ? »

			Nouveau silence, brisé par un hoquet, presque un sanglot, et la voix de l’homme dit : « Maddy ? »

			Je vérifie deux fois le numéro de téléphone, le numéro à dix chiffres qui s’affiche sur mon petit écran, et je le reconnais.

			Dans mon casque, l’homme gémit : « Oh ! mon bébé… c’est toi ? »

			La femme, dans le fond : « Je vais décrocher dans la chambre. »

			C’est le numéro de notre ligne sur liste rouge à Brentwood. Par pure coïncidence, l’ordinateur m’a mise en relation avec ma famille. Cet homme et cette femme, ce sont les anciens beatniks, les anciens hippies, les anciens rastas, les anciens anars – mes anciens parents. Un clic sonore se fait entendre, un autre téléphone, et la voix de ma mère fait : « Chérie ? » Sans attendre de réponse, elle se met à pleurer, implorant : « Je t’en prie, mon petit ange, dis-nous quelque chose… »

			À ma gauche, Leonard l’intello est assis à son poste de travail, réfléchissant à ses coups d’échecs contre un adversaire vivant de New Delhi. À ma droite, Patterson conspire avec des fans de foot : il se tient au courant de l’actualité des équipes et des quarterbacks, note les statistiques dans les espaces vierges de feuilles de calcul imaginaires. Les affaires suivent leur cours en Enfer, et ce, jusqu’à l’horizon. Autour, la routine de l’au-delà se poursuit comme d’habitude mais, dans mon casque, la voix de ma mère supplie : « Maddy, je t’en prie… Je t’en prie, dis-moi où on peut venir te retrouver, ton papa et moi. »

			Lui renifle, sa voix s’étouffe et son souffle explose dans le combiné ; mon père sanglote : « Je t’en prie, mon bébé, ne raccroche pas… » Il sanglote : « Oh ! Maddy, on regrette tellement de t’avoir laissée toute seule avec ce salopard.

			–	Ce… siffle ma mère, cet… assassin ! »

			À mon avis, ils parlent de Goran.

			Eh oui, j’ai vaincu des démons. J’ai destitué des tyrans et j’ai pris la tête de leurs armées conquérantes. J’ai 13 ans, et j’ai entraîné des milliers de mourants dans l’au-delà sans véritable état d’âme. Je n’ai jamais terminé ma cinquième, mais j’ai remanié toute l’organisation de l’Enfer en respectant des délais et un budget que je m’étais fixés. J’emploie allègrement des termes tels que in absentia, multivalent et expressivité, mais je suis complètement prise au dépourvu par les larmes de mes parents. Pour m’aider à mentir, je tâte le scalp desséché de la moustache d’Hitler. Pour m’aider à être froide, pour chasser les larmes qui se gonflent déjà dans mes yeux brûlants, je consulte la couronne de la Médicis. Au téléphone, je demande à ma mère et à mon père, en larmes, de se calmer. C’est vrai, je suis morte. J’emprunte la voix glaciale du tueur d’enfants Gilles de Rais et j’explique à mes parents que j’ai quitté la vie mortelle, fragile, et que je demeure à présent dans l’éternité.

			Là-dessus, leurs sanglots s’apaisent. Dans un murmure rauque, mon père demande : « Maddy ? » D’une voix pleine de déférence, il demande : « Est-ce que tu es avec le Bouddha ? »

			De la même voix mensongère que celle du meurtrier en série Thug Behram, je raconte à mes parents que tout ce qu’ils m’ont enseigné sur le relativisme moral, le recyclage, l’humanisme laïc, la nourriture bio et la conscience élargie de Gaia – tout cela s’est révélé tout à fait exact.

			Ma mère laisse échapper un cri suraigu, joyeux. Un pur hoquet de soulagement.

			Eh oui, je les rassure : j’ai 13 ans, je suis toujours leur précieuse petite chérie, je suis morte… mais je réside au Ciel, le Ciel serein, paisible, pour les siècles des siècles.

			 

		

	
		
			XXXIV

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Ma bande de macchabées et moi, on projette un petit pèlerinage sur Terre, histoire d’aller frayer un peu avec les vivants. Et de piller leur stock de bonbons.

			

			Leonard adore les bananes en sucre, ces fausses bananes jaune fluo. Patterson, son truc, c’est les caramels enrobés de chocolat, les Michoko. Archer, lui, craque pour le mélange cacahuètes-caramel coulant des Snickers. Et Babette ne jure que par les pastilles à la menthe poivrée.

			Si l’on en croit Leonard, il n’y a qu’à Halloween que les morts peuvent rendre visite aux vivants sur Terre. Du crépuscule jusqu’à minuit, les damnés peuvent se promener – à la vue de tous – au milieu des vivants. La fête se termine aux douze coups de minuit ; et là, comme pour Cendrillon, manquer le couvre-feu vous expose à un châtiment exceptionnel. D’après ce que dit Babette, les âmes qui s’attardent sont condamnées à errer sur Terre pendant une année, jusqu’au crépuscule d’Halloween suivant. À cause du plastique fondu de sa défunte Swatch, elle a loupé l’heure une fois, et elle s’est retrouvée bannie, forcée à traîner, invisible, parmi les vivants obsédés par leur nombril pendant douze longs mois d’ennui.

			Pour préparer notre expédition d’Halloween, assis en cercle, nous découpons, collons et cousons nos costumes. Leonard, le champion d’échecs, le petit génie, défait l’ourlet d’un pantalon ; avec ses dents, il effiloche tout le bas des jambes. Puis il ramasse une poignée de cendres et la frotte à l’intérieur du pantalon. Il barbouille un tee-shirt élimé et se noircit le visage avec ses paumes sales.

			Est-il déguisé en clochard ? En vagabond ?

			Il secoue la tête. Non.

			« En zombie ? »

			Léonard secoue la tête : « Non, je suis un esclave copiste de 15 ans, mort au cours de l’incendie qui a détruit la grande bibliothèque de Ptolémée Ier à Alexandrie.

			–	Ah ! c’est ce que j’allais dire juste après. » Je souffle mon haleine chaude sur la lame de ma dague incrustée de diamants pour l’astiquer et lui demande pourquoi il a choisi ce déguisement-là.

			« Ce n’est pas un déguisement, s’esclaffe Patterson. C’est ça qu’il était. C’est comme ça qu’il est mort. »

			Leonard a peut-être l’apparence et les manières d’un garçon d’aujourd’hui, mais il est mort en l’an 48 avant notre ère. Patterson, avec sa tenue de footballeur et sa beauté juvénile de petit Américain aux dents blanches, m’explique tout ça en astiquant un casque en bronze. Il troque son casque de footballeur contre le casque de bronze, qu’il ajuste sur ses cheveux bouclés. « Moi, je suis un hoplite athénien mort en combattant contre les Perses en 490 avant J.-C. »

			Babette passe un peigne dans ses cheveux, les cicatrices rouges à ses poignets bien visibles. « Je suis la princesse Salomé, j’ai demandé la tête de Jean-Baptiste et j’ai été punie pour cela en me faisant déchiqueter par des chiens sauvages.

			–	Dans tes rêves, fait Leonard.

			–	OK, concède Babette. Je suis une dame d’honneur de Marie-Antoinette, et j’ai préféré mettre fin à ma propre vie plutôt que d’affronter la guillotine, en 1792…

			–	Menteuse, dit Patterson.

			–	Et t’es pas non plus Cléopâtre, fait Leonard.

			–	OK, c’était pendant l’Inquisition espagnole… Je crois. Ne rigolez pas, mais ça fait si longtemps que je ne me souviens plus très bien. »

			Le jour d’Halloween, la coutume impose aux morts en visite sur la Terre d’apparaître tels qu’ils étaient dans leur ancienne vie. Donc, Leonard redevient un blaireau antique. Patterson, un gros débile de l’âge de bronze. Babette, une sorcière torturée ou je ne sais pas quoi. Savoir que mes nouveaux amis sont morts depuis des siècles, voire des millénaires, cela fait de cet instant présent, alors que nous sommes assis ensemble à coudre et à astiquer, un moment encore plus fragile, prédestiné et précieux.

			« Laisse tomber », fait la petite Emily. Elle est en train de coudre une jupe sophistiquée en tulle, qu’elle décore avec des pierres précieuses récoltées sur des âmes catatoniques. « Je ne vais pas aller réclamer des bonbons déguisée en petite Canadienne débile malade du sida. Je vais me déguiser en princesse de conte de fées. »

			En secret, je redoute l’idée de rôder parmi les vivants. Comme c’est le premier Halloween depuis mon trépas, je ne peux m’empêcher d’imaginer en frémissant le nombre d’über-pétasses qui vont se balader avec des capotes Hello Kitty autour du cou, le visage cyanosé à coup de maquillage bleu, dans une parodie minable de ma fin tragique. Pendant ces quelques heures, est-ce que je ne risque pas d’être continuellement confrontée à des branleuses insensibles qui se foutent de ma gueule ? Comme Emily, j’envisage de choisir un déguisement standard : génie, ange, fantôme… Je pourrais aussi ramener sur Terre mes armées maléfiques et les forcer à me trimballer dans une chaise à porteurs dorée, pendant que nous traquerons mes différentes über-persécutrices et les terroriserons. Je pourrais prendre Tiger Stripe et jouer une sorcière accompagnée de son démon familier.

			Leonard perçoit peut-être ma réticence parce qu’il me demande si ça va.

			Je hausse les épaules. Penser aux bobards que j’ai servis à mes parents au téléphone, ça n’améliore pas mon humeur.

			Si l’Enfer nous est infernal, je me le répète, c’est uniquement parce que nous nous attendons à ce qu’il soit paradisiaque.

			« Ça, ça va peut-être te remonter le moral », dit une voix. Je ne l’ai pas vu arriver, mais Archer s’est joint à nous, et au lieu d’un déguisement, il transporte un épais classeur. Il en extrait une feuille de papier qu’il agite devant lui. « Qui a dit qu’on ne vit qu’une fois ? », dit-il.

			Tamponné sur la feuille de papier, en majuscules et en rouge, un seul mot : « APPROUVÉ. »

			 

		

	
		
			XXXV

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Si tu veux bien me pardonner, il faut que je revienne en arrière un instant.

			Et c’est moi qui demande pardon au diable… elle est bien bonne !

			

			La feuille de papier brandie par Archer, c’est mon appel. C’est le bla-bla de la demande de révision de mon dossier. Babette l’a remplie pour moi suite aux résultats de mon test de salut. Il se pourrait que mon âme ait finalement été jugée innocente, et que les autorités corrigent leur erreur. Il est d’ailleurs plus probable qu’il s’agisse d’une décision politique : mon pouvoir croissant – avec tous les nouveaux morts que j’ai recrutés sur Terre et les armées que j’ai constituées – représente une telle menace que les démons sont prêts à me relâcher pour conserver leur suprématie. Mais enfin, dans tous les cas… je n’ai plus besoin de rester en Enfer. Je n’ai même plus besoin d’être morte.

			Je peux retourner sur Terre, auprès de mes parents, et vivre ma vie pendant le temps qui m’est imparti. Je vais pouvoir avoir mes règles, faire des bébés et manger des avocats.

			Le seul problème, c’est que j’ai dit à mes parents qu’on serait ensemble pour l’éternité. Évidemment, je leur ai raconté qu’on allait tous fumer des pétards au Ciel avec le Bouddha, Martin Luther King et Teddy Kennedy, tout ça… mais c’était SEULEMENT pour les épargner. Franchement, mes motivations étaient tout ce qu’il y a de noble. C’est vrai, quoi, je voulais juste qu’ils arrêtent de pleurer.

			Non, je ne suis pas complètement à côté de la plaque quand j’estime que mes parents ont très, très peu de chances d’atterrir au Paradis. Et pour en être bien sûre, au téléphone, j’ai fait promettre à mon père de klaxonner au moins cent fois par jour. J’ai fait jurer à ma mère de ne pas lésiner sur les « putain », et de toujours balancer ses mégots dans la rue. Si on ajoute à ça leur passif, leur damnation est assurée. L’éternité en Enfer, c’est quand même l’éternité, et au moins, on aurait été tous ensemble, comme une bonne petite famille soudée.

			J’ai obligé mon père, en sanglots, à me promettre qu’il ne manquerait jamais une opportunité de lâcher un pet dans un ascenseur bondé. À ma mère, j’ai fait promettre d’uriner dans toutes les piscines d’hôtel dans lesquelles elle se baignerait. Les lois divines autorisent seulement trois pets d’ascenseur par personne et deux pipis dans la piscine. Et ce, indépendamment de l’âge, si bien que la plupart des gens ont signé pour l’Enfer avant leurs 5 ans.

			J’ai dit à ma mère qu’elle était super belle à la cérémonie des Oscars, mais qu’elle devait presser Ctrl, Alt, D pour déverrouiller les portes de mes chambres à Dubai, Londres, Singapour, Paris, Stockholm, Tokyo, et partout. Toutes mes chambres. Et Ctrl, Alt, C pour ouvrir les rideaux et laisser entrer le soleil dans toutes ces pièces plongées dans le noir. J’ai fait promettre à mon père de donner toutes mes poupées, tous mes vêtements et tous mes animaux en peluche aux bonnes somaliennes de nos propriétés – et de les augmenter considérablement. Par-dessus le marché, j’ai ordonné à mes parents d’adopter lesdites bonnes somaliennes, de les adopter légalement, et de s’assurer que toutes ces filles iraient à la fac pour devenir chirurgiennes esthétiques, avocates d’affaires ou psychanalystes – et j’ai interdit à ma mère de les enfermer dans la salle de bains, même pour rire. Mes deux parents ont crié en chœur au téléphone : « D’accord, d’accord ! Nous promettons, Madison ! »

			Dans mon empressement à les réconforter, je leur ai juré : « Tenez vos promesses, et nous serons une grande famille heureuse réunie pour l’éternité ! » Ma famille, mes amis, Goran, Emily, Mister Wiggles, Tigrou… nous passerons l’éternité ensemble.

			Et maintenant, oh ! là là… on dirait bien que c’est moi qui ne serai pas au rendez-vous en Enfer.

			 

			 

		

	
		
			XXXVI

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison. Mais je suppose que tu l’as compris, ça, à force. Si je dois te croire, je comprends que tu en sais plus long sur moi que moi-même. Tu sais tout, d’ailleurs je sentais bien que quelque chose clochait. On se rencontre enfin en personne…

			

			Nous sommes tous déguisés avec nos costumes d’Halloween, sauf que ce ne sont pas vraiment des déguisements, à part la robe de princesse de conte de fées d’Emily. Babette n’a vraiment pas envie de passer pour une simple morte anonyme ; elle s’est donc attifée en Marie-Antoinette, avec des points de suture noirs dessinés autour du cou. Pour l’heure, nous traînons sur les rives du Lac de bile tiède en attendant de trouver quelqu’un pour nous ramener à la vie réelle et d’aller nous goinfrer de cochonneries sucrées.

			Juste au moment où nous comprenons qu’il va nous falloir monter dans un wagon à bestiaux dégueulasse qui a servi à conduire les Juifs aux camps de la mort, une Lincoln noire qui me rappelle quelque chose s’approche au ralenti et s’immobilise à côté de nous. C’est la même limousine qu’à mon enterrement, et le même chauffeur en uniforme avec sa casquette à visière et ses lunettes miroir. Il descend et avance vers notre groupe. Dans une de ses mains gantées, il tient une liasse de papier blanc intimidante. Trois gros boulons maintiennent les pages ensemble. Manifestement, c’est un scénario en mal de producteur, et même à plusieurs mètres, il pue la famine, les espoirs naïfs et l’optimisme absurde du mec qui ne connaît rien au milieu – encore moins que ce que j’avais imaginé.

			Il agite l’épaisse liasse devant lui, attendant visiblement que je la prenne, et dit : « Bonjour. » Ses lunettes miroir sautent des pages à mon visage, il aimerait que je réagisse. « J’ai trouvé mon scénario. Ça vous fera de la lecture pendant votre trajet de retour sur Terre. »

			L’instant est un peu tendu et un coin de la bouche du chauffeur se relève, dévoilant des dents de rongeur. L’expression est difficile à interpréter : soit de la timidité, soit du mépris. Ses joues virent à l’écarlate. Il baisse la tête, rentre les épaules. Du bout du pied, dans ses bottes de cavalier noires vernies – très vieux jeu, pour un chauffeur, ça me fait penser à des sabots –, il dessine une étoile à cinq branches dans la poussière et la cendre. Il retient son souffle. Sa vulnérabilité est si flagrante qu’elle imprègne l’atmosphère. Mais je sais, par ma longue expérience, qu’à l’instant où je poserai la main sur sa chimère il s’attendra à ce que je mette des acteurs bankables sur le coup, à ce que je lui trouve des financements pour le tournage, et que je lui décroche un contrat de distribution juteux. Même en Hadès, ce genre de situation est extrêmement pénible.

			Néanmoins, comme j’ai bien l’intention de retourner fêter Halloween avec classe, et pas dans un wagon à bestiaux nazi qui pue le typhus et la vermine, j’accepte de jeter un coup d’œil à la page titre. Là, bien centré, en majuscules et en gras – premier signe de prétention chez les amateurs –, je lis le titre :

			L’HISTOIRE DE MADISON SPENCER

			Écrite par Satan. Tous droits réservés.

			 

			Tout d’abord, je le relis, ce titre. Puis le relis. Puis je lève les yeux et j’examine la plaque en argent gravé, accrochée au revers de son uniforme de chauffeur. Effectivement, c’est écrit : SATAN.

			De sa main libre, le chauffeur ôte sa casquette, révélant deux cornes ivoire qui dépassent de sa touffe de cheveux bruns ordinaires. Il retire ses lunettes miroir, pour montrer des yeux fendus d’iris horizontaux, comme un bouc. Des yeux jaunes.

			Mon cœur… instantanément, j’ai le cœur au bord des lèvres. Enfin, c’est toi. Sans réfléchir, j’avance d’un pas, ignorant le scénario, et je lui jette les bras autour du cou, en demandant : « Tu veux que je lise ça ? » J’enfouis mon visage dans l’uniforme en tweed. Le tissu sent le méthane, le soufre et le gasoil. Après une embrassade, je m’écarte. Je désigne les pages d’un signe de tête : « Tu as écrit un film sur moi ? »

			Le sourire narquois réapparaît sur son visage, c’est comme s’il me voyait toute nue. Comme s’il lisait dans mes pensées. Il dit : « Le lire ? Mais ma petite Maddy, tu l’as vécu. » Satan secoue sa tête à cornes et ajoute : « Même si, techniquement, “tu” n’existes pas. »

			De ses mains gantées il ouvre le manuscrit et le pousse vers moi. « Regarde ! Chaque instant de ton passé est là. Chaque seconde de ton futur ! »

			Satan affirme que Madison Spencer n’existe pas. Je ne suis rien d’autre qu’un personnage de fiction qu’il a inventé il y a plusieurs éons. Je suis sa Rebecca de Winter. Je suis sa Jane Eyre. Il prétend qu’il a gravé dans ma tête la moindre de mes pensées et écrit le moindre mot que j’aie jamais prononcé.

			Il m’appâte avec le scénario, et ses yeux jaunes lancent des éclairs. « Tu n’as pas de libre arbitre ! Pas la moindre liberté. Tu n’as jamais rien fait d’autre que ce que j’avais prévu pour toi depuis le début des temps ! »

			J’ai été manipulée depuis le jour de ma naissance, insiste-t-il, dirigée aussi gracieusement que lorsque Elinor Glyn place une héroïne sur une peau de tigre pour une soirée galante avec un cheikh arabe. Le cours entier de ma vie a été téléguidé aussi efficacement que s’il avait pressé Ctrl, Alt, Madison sur un clavier d’ordinateur. Toute mon existence est prédestinée, figée dans le scénario qu’il me présente maintenant.

			Je recule, refusant encore son scénario à la manque. Refusant encore toute cette nouvelle histoire. Si Satan dit la vérité, même mon refus est déjà écrit.

			Il lève ses sourcils broussailleux et lance, plein de suffisance : « Si tu as du courage et de l’intelligence, c’est parce que j’ai voulu qu’il en soit ainsi. Ces qualités, c’est un don que je t’ai fait ! J’ai ordonné à Baal de capituler devant toi. Tes prétendus “amis” travaillent pour moi ! »

			Hitler, Caligula, Idi Amin, il prétend que tous m’ont laissée gagner. C’est pour ça que mon ascension au pouvoir a été si fulgurante. C’est pour ça qu’Archer m’a poussée dans la bataille.

			Mais je refuse. « Pourquoi devrais-je te croire ? » je balbutie. Je hurle : « Tu es le Prince des messages ! »

			Satan renverse la tête en arrière, découvrant ses dents tachées au ciel orange, et hurle : « Je suis le Prince des mensonges ! »

			C’est pareil, je dis. Je dis que – s’il est vraiment responsable de ma moindre phrase – c’est LUI qui a fait fourcher ma langue lors de ma dernière réplique.

			« C’est moi qui ai fait de ta mère une star de cinéma ! C’est moi qui ai donné sa fortune à ton père ! Si tu veux des preuves, écoute un peu… » Et il ouvre le manuscrit. Il lit tout haut : « Madison se sentit soudain perdue et terrifiée. »

			Et c’était vrai. Je me sentais bien perdue et terrifiée.

			Il lit. « Madison jette un regard anxieux autour d’elle pour chercher le réconfort de sa bande d’amis. »

			Et à cet instant, je venais effectivement de tourner la tête, cherchant des yeux Babette, Patterson et Archer. Mais ils étaient déjà montés dans la limousine.

			Eh oui, je connais les termes panique, tachycardie et crise d’angoisse, mais je ne sais même pas si j’existe pour en faire l’expérience. Au lieu d’une grosse fille de 13 ans über-intelligente… je ne suis peut-être qu’un pur produit de l’imagination de Satan. Des taches d’encre sur du papier. Si la réalité s’est vraiment altérée en cet instant… ou si seule ma perception a changé… je ne saurais le dire. Mais j’ai le sentiment que tout s’écroule. Tout ce qui était chouette semble gâché.

			Avec sa maladresse d’intello, Leonard a essayé de me prévenir. Peut-être la réalité est-elle exactement telle qu’il me l’a décrite. Démon = daimôn = muse ou inspiration = mon créateur.

			Satan feuillette son œuvre et ricane de satisfaction : « Tu es mon meilleur personnage. » Il rayonne. « Je suis tellement fier de toi, Madison. Tu as vraiment un don pour attirer les âmes dans la perdition ! » Avec une vraie touche de mélancolie, il ajoute : « Moi, tout le monde me déteste. Personne ne me fait confiance. » Il me regarde presque avec amour, des larmes perlant dans ses yeux de bouc. « C’est pour ça que je t’ai créée… »

			 

			 

		

	
		
			XXXVII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison, et je ne suis pas ta Jane Eyre. Je ne suis la Catherine Earnshaw de personne. Et toi, tu sais quoi ? Tu n’es sûrement pas écrivain. Tu n’es pas mon patron ; tu essaies juste de m’embrouiller. Si quelqu’un m’écrivait, ce serait Judy Blume ou Barbara Cartland. J’ai confiance en moi, j’ai de la volonté et mon libre arbitre – enfin je crois…

			 

			Sur un coup de tête, j’ai décidé de n’inviter aucune de mes troupes de choc ou hordes mongoles pour Halloween. Je ne sais pas si je peux leur faire confiance – si je les ai conquises dans les règles –, je ne sais plus rien. D’ailleurs, le nombre de personnes qu’on peut loger dans une Lincoln est limité, et malgré ce que ma mère en dit, ça peut arriver d’être trop entouré. À la dernière minute, je n’ai même pas pu m’affubler de la moustache d’Hitler : Tiger Stripe l’a mangée ; du coup, je n’ai pas voulu prendre mon chaton non plus, il aurait risqué de recracher une grosse boule de poils nazie sur un paillasson. Au final, il n’y avait que nous : Archer, Emily, Leonard, Babette, Patterson et moi. Nous avons fait du porte-à-porte : un Breakfast Club des morts-vivants.

			Cela dit, je portais quand même la ceinture du roi Ethelred II, la dague de Vlad III et le braquemart avec lequel Gilles de Rais a assassiné tous ces enfants. Emily, déguisée en reine des fées, porte la bague en diamant d’Elizabeth Báthory. Leonard taxe les bananes jaune fluo de tout le monde. D’abord, nous nous rendons dans la ville où vivait Archer, un bled avec des maisons alignées dans des rues débordantes d’enfants bien vivants. Enfin, il y a peut-être quelques morts parmi eux, en goguette pour quelques heures de nostalgie, comme nous. Pendant une milliseconde, je jurerais avoir vu JonBenet Ramsey qui nous faisait coucou, dans ses chaussures de claquettes pailletées.

			Cernés comme nous le sommes par les bandes de gamins en maraude, il est perturbant de savoir que certains de ces petits lutins vont mourir bourrés au volant de leur voiture. Parmi les mini-pom-pom girls et les petites déguisées en angelots, certaines vont développer des troubles alimentaires et se laisser mourir de faim. Les geishas et les petits papillons épouseront des alcooliques qui les battront à mort. Les petits vampires et les petits marins passeront leur cou dans un nœud coulant, seront piétinés lors d’une émeute en prison, ou mourront pendant des vacances de rêve, empoisonnés par des méduses alors qu’ils feront de la plongée dans la Grande Barrière de corail. Quant aux plus chanceux, les super-héros, les loups-garous et les cow-girls, les années se chargeront de leur filer du diabète, une insuffisance cardiaque ou une démence sénile.

			Sur le porche d’une maison en brique, un homme ouvre la porte et nous crions en chœur : « Un bonbon ou un sort ! » En nous distribuant des barres chocolatées, il s’extasie sur le costume de fée d’Emily… la parure de Marie-Antoinette de Babette… la tenue d’hoplite grec de Patterson… Lorsque ses yeux se posent sur moi, l’homme examine le rouleau de capotes Hello Kitty autour de mon cou. Il pose une friandise dans ma main tachée de sang et dit : « Attends, me dis rien… T’es censée être la fille de l’actrice, là… la petite qui s’est fait étrangler par son cinglé de frère ? »

			À côté de moi, sur le perron, Goran porte un col roulé et un béret. Il fume une pipe vide. Même protégés par de lourdes lunettes en écaille, ses yeux sensuels laissent échapper un éclair blessé.

			Peut-être Satan a-t-il écrit cet instant. Ou peut-être qu’il se produit vraiment.

			« Non, monsieur. Je suis Simone de Beauvoir, voyez-vous. » Je désigne Goran. « Et lui, bien sûr, c’est le célèbre M. Jean-Paul Sartre. »

			Même maintenant je suis perdue. Est-ce que je faisais preuve de ruse et de compassion, ou est-ce que je débitais les répliques astucieuses rédigées par le diable ? Nous nous éloignons dans la rue. Subrepticement, Archer est parti en sens inverse, alors je pique un sprint pour aller le chercher et le ramener parmi nous. Je tire sur la manche en cuir noir de son blouson, mais Archer continue de marcher dans l’autre sens. Visiblement, il a une idée en tête, et l’écart se creuse entre nous deux et le reste de la troupe. On abandonne le Breakfast Club. Sans rien ajouter, je le suis jusqu’à ce que les lampadaires s’espacent, puis disparaissent. Nous marchons jusqu’à ce que la chaussée de béton se termine, jusqu’après les maisons, et nous nous retrouvons à marcher sur le bas-côté d’une route déserte plongée dans le noir.

			Il me regarde : « Maddy ? Tu te sens bien ? »

			Est-il inquiet ou joue-t-il un rôle ? Satan a-t-il écrit notre promenade ? Je ne sais pas, alors je ne réponds pas.

			Un portail en fer forgé se dresse sur le bas-côté dans l’ombre, et Archer le franchit. La clôture passée, nous voici immédiatement au beau milieu de pierres tombales. Nous marchons sur une pelouse, nous écoutons le chant des grillons. Malgré l’obscurité presque totale, Archer marche d’un pas assuré. Je ne parviens à le suivre qu’en m’accrochant à la manche de son blouson de cuir, et même ainsi, je n’arrête pas de trébucher sur les tombes. Je renverse des bouquets de fleurs, mes chaussures à talons sont trempées.

			Archer s’arrête brusquement, et je me cogne contre lui. Sans un mot, il observe une tombe. L’image d’un agneau qui dort est gravée dans la pierre et on peut lire deux dates séparées d’un an seulement. « Ma sœur, dit-il enfin. Elle a dû aller au Paradis, parce que je ne l’ai jamais vue. »

			À côté de sa tombe, une autre, qui porte le nom d’Archibald Merlin Archer.

			« C’est moi », dit-il en la tapotant du bout du pied.

			Nous nous taisons. La lune jette une lueur pâle sur le cimetière, ses pierres tombales à perte de vue de tous les côtés et l’herbe au sol. Ne sachant trop comment réagir, j’étudie le visage d’Archer. La lune soulève un reflet bleu sur sa crête et un reflet d’argent sur son épingle à nourrice. Finalement, je lâche : « Tu t’appelais Archie Archer ?

			–	Me force pas à t’en coller une, tu veux. »

			La nuit juste après l’enterrement de sa petite sœur, Archer était revenu sur la tombe. Cette nuit-là, un orage approchait, avec de gros nuages lourds, alors il s’était dépêché de chiper une bombe d’herbicide surpuissant, et en avait aspergé ses bottes. Une fois le cuir détrempé, il s’était dirigé vers la tombe toute fraîche. Là, avec ses bottes qui crissaient et qui crachaient du poison à chaque pas, Archer avait exécuté un rite primitif, une danse de la pluie pendant une heure, juste avant que l’orage n’éclate. Il avait fait des pirouettes, des bonds. Son blouson de cuir battant au vent, il avait maudit le ciel, le cou tendu et les yeux fous. Martelant le sol de ses pieds toxiques, il avait tempêté, beuglé, sauté et cabriolé dans les bourrasques de plus en plus violentes. Il avait déliré, hurlé à la lune. Lorsque les premières gouttes de pluie étaient tombées sur son visage, Archer avait senti l’atmosphère grésiller d’électricité statique. Ses cheveux bleus s’étaient dressés bien droit sur sa tête et l’épingle à nourrice dans sa joue s’était mise à trembler.

			Un doigt de lumière blanche était tombé du ciel, en zig-zag, et tout son corps avait rôti autour de l’énorme épingle. « Juste là », dit-il, debout à côté de la tombe de sa sœur, à l’emplacement où se tiendrait sa propre tombe. Il esquisse un sourire narquois : « Quel pied. »

			Sur une surface de pelouse qui s’étend à plus de douze tombes de chaque côté de celle de sa sœur, l’empreinte fantôme des pas de danse d’Archer subsiste encore. Une nouvelle génération d’herbe, plus verte et plus tendre, comme la première pousse qui vient recouvrir un champ de bataille, une herbe neuve témoigne de chaque pas toxique imprimé par Archer avant qu’il ne soit frappé par la foudre. Partout où il a martelé le sol de ses bottes empoisonnées, dit-il, l’herbe est morte, et elle ne repousse que maintenant pour effacer sa chorégraphie nocturne.

			Là, quelques jours seulement après qu’il a été transformé en chiche-kebab géant et, sacrilège, embroché sur son propre piercing chauffé à blanc, ses derniers mots étaient apparus en lettres jaunes empoisonnées, tout à fait lisibles dans le vert bien entretenu, juste à temps pour son propre enterrement. Avant d’atteindre sa tombe, les porteurs de cercueil avaient piétiné ces derniers pas de danse rageurs, ce sentier toxique qui criait, en lettres jaune fané trop grandes pour être déchiffrées, si ce n’est par une divinité : Nique la vie.

			« Deux enfants la même semaine… ma pauvre mère. »

			Dans le silence qui suit, je commence à entendre mon nom porté par la brise nocturne, une perception aussi infime que celle de l’odeur des bougies, là-bas, en train de cramer la peau des potirons creusés à l’intérieur. De quelque part, au-delà de la ligne d’horizon nocturne, un chœur de trois voix très faibles semble m’appeler. Au loin, dans l’obscurité, trois voix psalmodient : « Madison Spencer… Maddy Spencer… Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster Spencer… » Ce chant des sirènes m’emporte, me captive, me happe dans l’inconnu, et je pars, titubante, à la recherche de cet appât. Je zigzague entre les tombes, hypnotisée. J’écoute. Ivre de colère.

			Derrière moi, Archer demande : « Où vas-tu ? »

			J’ai un rendez-vous, lui dis-je. Je ne sais pas où.

			« Le soir d’Halloween ? Il faut qu’on soit tous rentrés en Enfer avant minuit. »

			Je lui crie de ne pas s’inquiéter. Je continue d’avancer à l’aveuglette, hébétée, attirée par le son de mon propre nom et je lance à Archer : « Ne t’en fais pas. » Distraite, je crie : « On se reverra en Enfer… »

			 

		

	
		
			XXXVIII

			Satan, es-tu là ? C’est moi, Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster Spencer.

			C’est toi qui m’as défiée. Tu as attiré ma colère sur ta maison. Maintenant, pour prouver que j’existe, je dois te tuer. Comme l’enfant survit à son père, le personnage doit enterrer l’auteur. Si tu es effectivement l’auteur qui écrit ma destinée pas à pas, te tuer mettra fin à mon existence également. Ce ne sera pas une grosse perte. Une telle vie de marionnette entre tes mains ne vaut pas la peine d’être vécue. Mais si je vous détruis, toi et ton scénario à la noix, et que je continue d’exister… ma vie resplendira de gloire, car je deviendrai mon propre maître.

			Quand je rentrerai en Enfer, prépare-toi à mourir de ma main. Ou prépare-toi à me tuer.

			

			Mes pires craintes se sont matérialisées. Dans le pensionnat suisse où je me suis retrouvée enfermée dehors, nue dans la tempête de neige, en pleine nuit, je suis devenue le fantôme que de niaises et riches adolescentes ressuscitent en colportant sa légende.

			Comment se fait-il que je sois une histoire pour tout le monde, sauf pour moi-même ?

			Entassées dans le petit dortoir que j’occupais autrefois, toutes les élèves – ces pimbêches gloussantes, nerveuses – sont rassemblées autour de mon ancien lit pour Halloween. Assises dessus, à peu près selon la même disposition que lorsqu’elles m’ont maintenue, étranglée, puis ramenée à la vie d’un traître baiser, il y a les trois pouffiasses. C’est leur trio d’über-putes snobinardes qui récite : « Nous invoquons l’âme éternelle de feue Madison Spencer. »

			À l’unisson, elles m’invoquent : « Viens à nous, Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster Spencer… » Et toutes trois ricanent de mon nom ridicule. Elles réclament : « Que le fantôme de Maddy Spencer surgisse pour obéir à nos ordres… »

			De ces über-pouffiasses jusqu’à Satan : pourquoi faut-il toujours qu’on m’appelle pour obéir aux ordres de quelqu’un ?

			Au milieu du lit, une assiette volée à la cantine avec quelques bougies allumées dessus, mais à part ça, mon ancienne chambre est vide. Les rideaux sont ouverts, révélant les arbres nus et la nuit hivernale. La porte du couloir est fermée.

			Une des über-pétasses se penche au bord du lit. Elle fouille sous le matelas et en extirpe un livre. Un livre tout corné. « Avec cet objet personnel, dit l’über-garce, nous prenons le contrôle de toi, Maddy Spencer… »

			Le livre ? C’est mon exemplaire bien-aimé de Persuasion. Une galerie de personnages qui ont depuis longtemps survécu à leur auteur.

			À la vue de mon bien, mon livre préféré, les autres filles qui assistent à la scène, les glousseuses ahuries, se taisent brusquement. La lueur vacillante des bougies se reflète dans leurs yeux.

			À ce moment-là, comme si je pressais Ctrl, Alt, C sur le portable de ma mère, je commence à tirer les rideaux lentement. Au premier frémissement du tissu, l’assemblée de filles se met à hurler. Les plus petites se rentrent dedans et se piétinent dans leur hâte à quitter la pièce. Aussi facilement que j’appuierais sur Ctrl, Alt, A, j’allume la clim et je baisse la température de la pièce jusqu’à ce que les filles qui sont restées là puissent voir la buée gelée de leur haleine dans la lueur de la bougie. Comme j’entrerais Ctrl, Alt, L, je fais clignoter le plafonnier aussi vite que l’éclair. Je remplis la pièce de l’équivalent de tous les flashes enclenchés par tous les photographes de People Magazine qui m’ont un jour ou l’autre tiré le portrait. J’aveugle l’assemblée de filles comme le ferait une armée de paparazzis.

			Là-dessus, les filles encore là se fraient un chemin jusqu’à la porte ouverte et s’enfuient dans le couloir en hurlant et en gémissant comme des âmes damnées confinées dans les cages immondes de l’Enfer. Elles s’écorchent les genoux et les coudes en se marchant dessus ; il ne reste plus que les trois petites über-vicieuses, toujours assises autour des bougies sur mon lit.

			Oui, me voici, la légendaire fille nue qui a laissé les empreintes fantômes de ses mains défuntes sur la poignée de porte de ce dortoir. Mlle Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster Spencer. Me voici, revenue vers vous pour cette seule et unique soirée, moi l’andouille, l’empotée, la fifille à sa maman star de cinéma. Je regarde d’en haut les trois über-pétasses, avec leurs sales pieds de danseuses sur mon lit et les os saillants de leur cucul d’anorexiques qui s’enfoncent dans mon vieux matelas, et aussi facilement que je presserais Ctrl, Alt, D, je claque la porte du couloir et la verrouille. Je les enferme dans ma chambre exactement comme ma mère prendrait en otage une bonne somalienne jusqu’à ce que le carrelage de la salle de bains étincelle.

			Je recours à cette méthode intemporelle, utilisée depuis toujours par les morts pour envoyer des messages aux vivants, et je lâche mon attaque subsonique sur leurs boyaux rabougris d’über-cradasses. Je brasse, je fais bouillonner le contenu aqueux de leur tube digestif déjà malmené, je baratte les déchets marinés dans leurs intestins, leur estomac, leur côlon. Je pousse l’immondice sous de violentes ondes péristaltiques, et les trois dégueulasses s’empoignent le ventre tandis que leurs orifices inférieurs crachent des nuages de méthane, explosant les frêles flammes des bougies, plongeant la pièce dans une obscurité fétide, suffocante. Je les force à expulser la bouillie brûlante de leur dernier repas, que je pousse contre les muscles contractés de leur gosier et de leur anus. Leur ventre trompette sous la pression, la bouillie en putréfaction s’écrase contre les parois de chair.

			Les mains crispées, collées sur leur bouche brûlante, les filles hurlent entre leurs doigts, gémissent, appellent à l’aide. Elles s’accrochent à leur abdomen gonflé. Dans le couloir, derrière la porte fermée, les élèves et les professeurs s’escriment sur le verrou.

			Là, seulement, je m’annonce : je suis arrivée. Je suis Madison Spencer, régente en titre de l’Enfer. Je donne à ma voix de soprano des accents inquiétants, célestes-gémissants, et je les préviens, les trois über-snobinasses : elles ont intérêt à faire tout ce qu’elles peuvent pour éviter d’être damnées… parce que, sinon, elles subiront ma colère pour l’éternité. Elles seront sujettes à mes caprices et devront endurer les tortures éternelles que j’aurai imaginées pour elles. Guidée par l’exemple d’Archer en train de maudire la Terre entière dans son cimetière, transformé en torche humaine dans la nuit, je déclare solennellement que si ces trois filles-là se retrouvent condamnées à l’Hadès, je les forcerai à rester auprès d’Hitler et compagnie dans le Marais des avortements par naissance partielle, enfoncées dans l’horreur jusqu’aux lèvres, pour l’éternité.

			La pestilence âcre et sulfureuse de l’Enfer s’échappe déjà, crachotante, de leur corps gracile de danseuses, et les trois filles sanglotent et implorent qu’on leur pardonne et qu’on les libère. La porte verrouillée résonne des coups de poing et des cris des élèves et des profs coincés dans le couloir.

			« Écoutez bien mes paroles », je leur dis. À partir de cet instant, pour sauver leur âme, elles doivent employer les mots « nègre » et « pédé » à la moindre occasion. Elles ne doivent jamais se laver les mains après être allées aux toilettes. Elles doivent systématiquement éviter de se couvrir la bouche quand elles toussent ou éternuent, en particulier lorsqu’elles se trouvent dans un avion bondé au moment du repas ou de la diffusion du Patient anglais. Oh ! je ne peux plus m’arrêter. Diable, c’est que je m’amuse comme une petite folle. Et au tout dernier instant, avant qu’elles ne s’étouffent complètement, noyées dans leur propre immondice putride, j’ouvre la porte d’un coup, offrant à toutes leurs camarades une vue imprenable sur le spectacle de ce que sont devenues ces trois über-connasses.

			Affalées par terre, elles gémissent, vautrées dans leur déchéance visqueuse, et tout le monde les regarde.

			Eh oui, je suis mesquine et rancunière, mais on m’attend ailleurs, j’ai des arbres et des fleurs à planter. J’ai des hordes maléfiques et des armées assoiffées de sang à diriger. D’après ma montre durable à écran tactile, dans vingt minutes, il sera minuit.

			À ceux et celles qui lisent ces mots sans être déjà mort(e)s, je souhaite bonne chance. Franchement, c’est sincère. Continuez donc de prendre vos petites vitamines. Continuez vos footings autour de l’étang, continuez de crapoter sans avaler la fumée. Croisez les doigts… peut-être que la mort ne vous attrapera pas, vous.

			Eh oui, j’ai 13 ans, je suis morte, et je suis une fille. Je suis peut-être un brin sadique et un peu puérile… mais au moins je ne suis pas une victime, plus maintenant. J’ai de l’espoir. J’espère, donc je suis. Je remercie le Ciel de m’avoir donné l’espoir.

			Quant aux autres, je vous en prie, ne craignez rien. Si vous allez au Ciel, tant mieux pour vous. Mais sinon, eh bien, tâchez de me retrouver. La seule chose qui rend la vie sur Terre ou la vie en Enfer infernale, c’est qu’on s’attend à ce que ce soit le Paradis. La Terre, c’est la Terre. Quand on est mort, on est mort. Un dernier tuyau sur l’au-delà : si vous loupez le couvre-feu le soir d’Halloween, vous allez être coincé sur Terre, comme une âme en peine, coincée parmi les vivants, jusqu’à l’année suivante.

			Alors maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il est tard et j’ai terriblement, mais alors terriblement hâte d’aller botter du cul satanique.

			 

			À suivre…
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