
        
            
                
            
        

    















Chuck Palahniuk





Survivant
























Traduit de laméricain par Freddy Michalski

Gallimard

Titre original:

SURVIVOR

© Chuck Palahniuk, 1999.

© Éditions Gallimard, 2001, pour la traduction française.




























Chuck Palahniuk est diplômé de luniversité de lOregon. Il est lauteur de Fight Club, roman culte récompensé en 1999 par la Pacific Northwest Booksellers Association et adapté au cinéma. Son deuxième roman, Survivant, lui aussi publié dans la collection La Noire par Gallimard, la confirmé comme lun des écrivains de fiction les plus originaux du moment. Son univers bien singulier a valeur de fable moderne et son humour sauvage, parfois glacé, fait de ses romans des livres totalement imprévisibles et inoubliables. En témoignent Monstres invisibles, Berceuse, Journal intime disponibles chez Gallimard ainsi que À lestomac et Le Festival de la couille et autres histoires vraies publiés par les Éditions Denoël.




















Pour Mike Keefe et Mike Smith

Pour Shawn Grant et Heidi Weeden et Matt Palahniuk



Lagent que vous trouverez dans ce livre nest pas Edward Hibbert, qui représente mes ouvrages avec tout son humour, son énergie et son talent.

Pas un personnage de ce livre nest plus brillant que Gerry Howard, mon éditeur-lecteur-correcteur.

Nulle part il nexiste dêtre plus engagé, plus dévoué et dun plus grand secours que Lois Rosenthal.

Ce livre nexisterait pas sans lAtelier dÉcriture du Mardi, chez Suzy.

Qui a des pages, ce soir?
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Ce livre est un compte à rebours. Il est donc normal et voulu par lauteur quil commence au chapitre 47 et à la page 365.









CHAPITRE 47







Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Peut-être que ça marche. Je ne sais pas. Est-ce que vous pouvez mentendre? Je ne sais même pas.

Mais si vous pouvez mentendre, alors écoutez. Et si vous écoutez, alors, ce que vous aurez trouvé, cest le récit de tout ce qui aura mal tourné. Ça, cest ce que vous appelleriez lenregistreur de vol du vol 2039. La boîte noire, cest le nom quon lui donne, même si elle est orange, et à lintérieur se trouve une bobine métallique qui est larchive permanente de tout ce qui reste. Ce que vous avez trouvé est le récit de ce qui sest passé.

Et allez-y.

Vous pouvez chauffer ce fil métallique à blanc, il continuera à vous restituer exactement la même histoire.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Et si vous écoutez ceci, il faudrait que vous sachiez tout de suite que les passagers sont bien rentrés chez eux, à la maison, en toute sécurité. Les passagers, ils ont eu droit à ce quon pourrait appeler leur débarquement, leur descente davion, aux Nouvelles-Hébrides. Et après ça, quand il ny a plus eu que lui et moi en plein ciel, le pilote a sauté en parachute au-dessus de quelque part. Une étendue deau quelconque. Ce que vous appelleriez, vous, un océan.

Je vais continuer à le répéter, mais cest vrai. Je ne suis pas un assassin.

Et je suis tout seul tout là-haut.

Le Hollandais Volant.

Et, si vous écoutez ceci, il faudrait que vous sachiez que je suis seul dans le cockpit du vol 2039, avec, pour unique compagnie, une foultitude de ces petites bouteilles taille enfant contenant pour lessentiel des alcools éventés, vodka et gin, et qui salignent à lendroit où vous vous asseyez, tout contre les fenêtres avant, le panneau aux instruments. Dans la cabine, les petits plateaux-repas servis à tout le monde, avec leur poulet à la Kiev ou leur bœuf Stroganoff, sont à moitié mangés, avec la climatisation qui nettoie et élimine toutes les odeurs de nourriture encore en suspens. Les revues sont encore ouvertes à la page que lisaient les gens. Tous les sièges sont maintenant vides, vous pourriez presque vous convaincre que tout le monde est parti aux toilettes. Au sortir des casques stéréo en plastique, vous entendez un petit bourdonnement de musique préenregistrée.

Tout ici, au-dessus du mauvais temps, il ny a que moi, et cest tout, moi dans la capsule temporelle dun Boeing 747-400, avec ses deux cents restes de gâteau au chocolat servi en dessert et son piano-bar à létage où je peux monter par lescalier en colimaçon et me préparer encore un verre modèle échantillon.

À Dieu ne plaise que je vous bassine avec tous les détails, mais je suis en pilotage automatique, jusquà épuisement du carburant. Le pilote appelle ça une panne sèche, plus de son, plus dimage, plus de kérosène. Extinction des feux, un réacteur à la fois, et chaque réacteur va séteindre, a-t-il dit. Il voulait juste que je sache ce qui mattendait. Et, après ça, il a continué à me bassiner avec tout un tas de détails sur les moteurs à réaction, leffet venturi, laccroissement de la portance en augmentant la cambrure au moyen des volets, et ce qui arrivera une fois les quatre réacteurs éteints, lavion qui se transforme en planeur de trois cents tonnes. Ensuite, dans la mesure où le pilote automatique aura effectué tous les réglages nécessaires pour voler en ligne droite, le planeur commencera ce que le pilote appelle une descente contrôlée.

Ce genre de descente-là, je lui dis, ce serait sympa. Ça me changerait. Vous ne pouvez pas savoir tout ce que jai dû endurer cette année.

Sous son parachute, le pilote avait toujours son uniforme rien de spécial couleur gris muraille quon aurait dit dessiné par un ingénieur. Hormis ce détail, il a été très serviable. Plus serviable que je laurais été face à quelquun qui maurait collé un pistolet contre la tête en me demandant combien il nous restait de carburant et jusquoù cela nous mènerait. Il ma expliqué comment je pouvais faire reprendre de laltitude à lavion pour quil vole à la vitesse de croisière une fois quil aurait sauté en parachute au-dessus de locéan. Et il ma parlé aussi de lenregistreur de vol.

Les quatre moteurs portent des numéros, de un à quatre, de gauche à droite.

La dernière partie de la descente contrôlée sera un piqué droit sur le sol. Il appelle ça la phase terminale de la descente, lorsque vous vous dirigez à dix mètres-seconde vers le sol. Il appelle ça la vitesse terminale, celle à laquelle les objets de masse égale tombent tous à la même vitesse. Et ensuite il ralentit tout le tralala avec des tas de détails sur la physique newtonienne et la tour de Pise.

Il dit: «Ne me citez pas sur ces questions-là. Il y a bien longtemps que jai passé mes qualifications.»

Il dit que lAPU, lunité externe dalimentation, continuera à fournir lappareil en électricité jusquà ce que celui-ci sécrase au sol.

«Vous aurez lair conditionné et la stéréo, dit-il, aussi longtemps que vous pourrez éprouver des sensations.»

La dernière fois que jai éprouvé une sensation quelconque, je lui réponds, ça remonte à loin. À peu près à un an. Pour moi, la priorité des priorités, cest de lui faire quitter cet avion pour que je puisse, ce ne sera pas trop tôt, reposer mon arme.

Il y a tellement longtemps que je la serre, cette arme, que jai perdu toute sensation.

Ce que vous oubliez quand vous avez lintention de détourner un avion tout seul, comme un grand, cest quà un moment donné vous risquez de vous trouver forcé de négliger vos otages juste assez longtemps pour aller aux toilettes.

Avant de nous poser à Port Vila, je courais en tous sens dans la cabine, larme à la main, et jessayais de faire manger léquipage et les passagers. Désiraient-ils une autre boisson? Qui voulait un oreiller? Que préférez-vous, disais-je à tout un chacun, poulet ou bœuf? Pour le café, normal ou déca?

Servir la nourriture est véritablement le seul talent auquel jexcelle. Le problème, cest que le service des repas avec toutes ces cavalcades en tous sens devait seffectuer dune seule main, bien sûr, dans la mesure où il fallait bien que je tienne larme dans lautre.

Une fois au sol, tandis que descendaient passagers et équipage, je me suis planté à la porte de la cabine avant et jai dit: je suis désolé. Je vous prie de mexcuser pour le désagrément. Je vous souhaite un voyage agréable en toute sécurité et merci encore pour avoir choisi Air Minable.

Quand il ny a eu que le pilote et moi à bord, nous avons redécollé.

Le pilote, juste avant quil ne saute, il mexplique quune alarme va mannoncer, chaque fois quun moteur séteindra: «Coupure du moteur numéro un», ou trois, ou un autre, et ce sans discontinuer. Une fois tous les réacteurs coupés, la seule façon de rester en vol sera de garder le nez de lavion en lair. Pour ça, il suffit de tirer sur le volant. Le manche à balai, il appelle ça. Afin de modifier la position de ce quil appelle les volets élévateurs dans la queue. Vous perdrez de la vitesse, mais vous conserverez laltitude. Vous aurez ainsi limpression quune alternative vous est offerte, vitesse ou altitude, mais que vous choisissiez lune ou lautre, vous finirez toujours par vous crasher au sol en piqué.

Ça suffit, je lui dis, je ne cherche pas à obtenir ce quon pourrait appeler une licence de pilote. Jai juste besoin de pouvoir aller aux toilettes, comme tout le monde, sans que ça gêne. Je veux juste quil passe cette porte et quil disparaisse.

Ensuite nous ralentissons à cent soixante-quinze nœuds. Ce nest pas pour vous ennuyer avec les détails, mais nous tombons sous le plafond des dix mille pieds et nous ouvrons la porte de la cabine avant. Et, après ça, plus de pilote, envolé, et même quavant de refermer la porte de la cabine je me poste juste dans louverture et je pisse un bock pour accompagner sa chute.

Je nai pas souvenir davoir éprouvé de sensation plus agréable de toute mon existence.

Si M.Isaac Newton ne sest pas trompé, mon petit geste ne devrait poser aucun problème au pilote pendant son saut.

Et donc, maintenant, je vole plein ouest, sur pilote automatique, à Mach 0,83, soit sept cent trente kilomètres à lheure vitesse réelle, et, à cette vitesse et à cette altitude, le soleil reste tout le temps scotché au même endroit. Le temps sest arrêté. Je vole au-dessus des nuages à une altitude de croisière de trente-neuf mille pieds, au-dessus de locéan Pacifique, je vole en direction du désastre, en direction de lAustralie, vers la fin ultime de lhistoire de ma vie, plein sud-ouest, sans dévier de ma trajectoire, jusquà ce que les quatre moteurs séteignent, à court de carburant.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Une fois encore, ce que vous écoutez, cest lenregistreur de vol du vol 2039.

Et à cette altitude, écoutez bien, et à cette vitesse, lavion maintenant vide, le pilote dit quil reste assez de carburant pour six, peut-être sept heures de vol.

Donc je vais essayer de ne pas trop faire traîner les choses en longueur.

Lenregistreur de vol va enregistrer la moindre de mes paroles dans le cockpit. Et mon histoire ne va pas se retrouver éclatée en milliards de milliards de petits débris ensanglantés avant de brûler en compagnie de centaines de tonnes de jet en flammes. Et, une fois lavion écrasé au sol, commencera la chasse à lenregistreur de vol. Et mon histoire survivra.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Cétait juste avant que le pilote ne saute, la porte coulissante de la cabine avant complètement ouverte, les avions militaires sur nos traces comme des ombres, pistés par des radars invisibles; dans cette embrasure de porte ouverte à tous les vents, au milieu du couinement suraigu des moteurs et du hurlement des rafales dair, le pilote, parachute sur le dos, ma crié: «Mais pour quelle raison avez-vous tellement envie de mourir?»

Et je lui ai crié en retour découter lenregistrement pour avoir la réponse.

«Alors, souvenez-vous, a-t-il crié lui aussi. Vous ne disposez que de quelques heures. Et souvenez-vous, a-t-il hurlé, vous ne savez jamais exactement le moment où vous vous retrouverez à court de carburant. Il y a toujours le risque que vous mouriez au beau milieu du récit de votre vie.»

Et jai hurlé: et alors? Vous ne mapprenez rien!

Et puis: dites-moi donc quelque chose que je ne sache pas!

Et le pilote a sauté. Jai pissé un coup et jai refermé le panneau de porte. Dans le cockpit, jai poussé la manette des gaz et tiré sur le manche jusquà revenir à une altitude de vol suffisante. Tout ce quil reste à faire, cest à enclencher le bouton qui commande le pilote automatique, et voilà. Ce qui nous ramène là où nous en sommes.

Et donc, si vous écoutez ça, lindestructible boîte noire du vol 2039, vous pouvez aller voir lendroit où cet avion a fini sa descente terminale et ce quil en reste. Vous comprendrez vite que je ne suis pas pilote quand vous aurez vu les dégâts et le cratère dans le sol. Si vous écoutez ça, vous saurez que je suis mort.

Et je dispose donc ici de quelques heures pour vous raconter mon histoire.

Aussi je me dis quil y a peut-être une chance pour que je ne fasse pas trop derreurs dans mon récit.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Le ciel est bleu, pur et vertueux, dans toutes les directions. Le soleil embrase tout, complètement, totalement, et il est là, juste devant. Nous sommes au-dessus des nuages, et la journée est belle, belle pour léternité.

Donc reprenons depuis le début. Laissez-moi commencer par le commencement.

Vol 2039, voici ce qui sest réellement passé. Première prise.

Et…

Afin que ce soit bien clair pour la postérité, comment je me sens en ce moment, là: eh bien, cest super-génial.

Et…

Jai déjà gaspillé cinq minutes.

Et…

Moteur.









CHAPITRE 46







À la manière dont je vis, cest déjà assez difficile de paner une escalope de veau, je vous le garantis.

Certains soirs, cest différent: cest du poisson ou du poulet. Mais, à la minute où jai une main couverte dœuf battu pendant que lautre tient la viande, quelquun va mappeler au téléphone, quelquun qui a des ennuis.

Et cest comme ça pratiquement tous les soirs de ma vie maintenant.

Ce soir, une fille mappelle depuis lintérieur dune boîte de danse. Ça cogne et ça puise. Et les seuls mots que je distingue dans ses paroles, cest «derrière».

Elle dit: «Connard.»

Elle dit ce qui pourrait être «bien» ou «rien». Ce quil faut bien savoir, dans une telle situation, cest quon ne peut pas se mettre à remplir les blancs, alors, moi, je suis dans ma cuisine, je suis tout seul et je hurle pour me faire entendre malgré la cacophonie dansante de je ne sais où. Au son de sa voix, elle fait jeune et déjà au bout du rouleau, alors je lui demande si elle accepte de me faire confiance. Est-elle fatiguée davoir mal? Je lui demande: sil nexiste quun seul moyen de mettre fin à sa douleur, lutilisera-t-elle?

Mon poisson rouge nage en rond tout excité dans son aquarium sur le frigo, alors je tends la main et je jette un Valium dans son eau.

Et je hurle à cette fille: est-ce quelle en a assez?

Je hurle: je ne vais pas rester sans bouger à lécouter se plaindre.

Rester là sans bouger, à essayer de mettre de lordre dans sa vie, ce nest rien dautre que du gâchis, une monstrueuse perte de temps. Les gens naiment pas quon remette de lordre dans leur vie. Personne ne veut voir ses problèmes résolus. Ses drames, ses égarements, ses histoires réglées, sa vie débarrassée de ses merdes. Sinon, que resterait-il à tout un chacun? Rien que linconnu, ce vaste inconnu qui fiche la trouille.

La plupart des gens qui mappellent savent déjà ce quils veulent. Certains parmi eux veulent mourir mais ils ne recherchent que ma permission. Dautres veulent mourir et il ne leur faut quun petit encouragement. Une petite chiquenaude dans le dos. Quelquun de suicidaire naura plus guère de place en lui pour lhumour. Un mot de travers, et il nest plus quune notice nécrologique la semaine daprès. De toute façon, la plupart des coups de fil que je reçois, cest tout juste si jécoute. La plupart des gens qui appellent, je décide de qui vit et qui meurt rien quau ton de la voix que jentends.

Avec la fille de la boîte de danse, je narrive à rien, alors je lui dis: suicidez-vous.

Elle me dit: «Quoi?»

Suicidez-vous.

Elle me dit: «Quoi?»

Essayez donc barbituriques et alcool, la tête à lintérieur dun emballage plastique de pressing.

Elle me dit: «Quoi?»

On ne peut pas décemment bien paner une escalope de veau avec une seule main, alors je lui dis: cest maintenant ou jamais. Appuyez sur la détente, ou nappuyez pas. Je suis là, auprès delle, en ce moment. Elle ne va pas mourir toute seule, mais je nai pas non plus toute la nuit.

Ce que je prends pour des bribes de mix dansant, cest elle qui se met vraiment à pleurer. Alors je raccroche.

En plus du panage dune escalope de veau, il faudrait que je leur remette toute leur vie daplomb à ces gens.

Le téléphone dans une main, jessaie de lautre de faire coller la chapelure à la viande. Des choses aussi difficiles à faire, ça ne devrait pas exister. Vous balancez lescalope, un côté puis lautre, dans lœuf battu. Ensuite vous la secouez, que ça ne dégouline plus, et ensuite, la chapelure. Le problème avec lescalope, cest que je suis incapable de bien répartir la chapelure. À certains endroits, la viande est à nu. À dautres, la chapelure est tellement épaisse quon ne devine même pas ce quil y a dessous.

Dans le temps, je dois dire, tout ça, cétait une partie de plaisir. Les gens, ils vous appellent quand ils sont au bord du suicide. Des femmes appelaient. Et aujourdhui, je suis là, tout seul, avec mon poisson rouge, tout seul dans ma cuisine sale, occupé à paner une côte de porc ou je ne sais quoi, simplement vêtu dun boxer-short, à entendre la prière de quelquun. À distribuer à qui mieux mieux conseils et punitions.

Un mec va appeler. Une fois que je suis bien endormi, cest le genre de chose qui arrive. Et ces coups de fil narrêteront pas de la nuit si je ne débranche pas le téléphone. Un perdant quelconque va appeler ce soir juste après la fermeture des bars pour me dire quil est assis en tailleur sur le parquet de son appartement. Il narrive pas à dormir parce quil a toujours ces horribles cauchemars. Dans ses rêves, il voit des avions pleins de monde qui sécrasent. Avec des images dun tel réalisme, et personne pour le réconforter. Alors il ne peut pas dormir. Il ne peut pas trouver daide. Il me raconte quil tient une carabine, le canon sous le menton, et il veut que je lui donne une bonne raison de ne pas appuyer sur la détente.

Il ne peut pas vivre connaissant lavenir, et en étant dans lincapacité de sauver quiconque.

Ces victimes, elles appellent. Ces êtres en souffrance chronique. Ils appellent. Ils viennent interrompre mon petit train-train monotone. Cest mieux que la télévision.

Je lui dis: allez-y. Je suis à moitié réveillé. Il est trois heures du matin, et demain je travaille. Je lui dis: dépêchez-vous avant que je me rendorme, appuyez sur la détente.

Je lui dis que le monde qui est le nôtre nest pas dune beauté telle quil doive se sentir obligé dy rester et de souffrir. Ce monde ne mérite pas du tout le nom de monde. Mon boulot, la plupart du temps, cest de travailler pour un service daide ménagère. Galère à plein temps. Dieu à mi-temps.

Lexpérience passée me dit de tenir le combiné du téléphone à une certaine distance de loreille lorsque jentends le petit déclic de la détente. Puis arrive la détonation, une explosion de crépitements délectricité statique, et quelque part un combiné dégringole par terre. Je suis la dernière personne à avoir parlé à cet homme, et je suis retombé dans les bras de Morphée avant même que mes oreilles aient fini de tinter.

Il y a la notice nécrologique dont il faut surveiller lapparition la semaine qui suit, quinze centimètres dentrefilet, concernant un petit rien sans vraiment dimportance. La notice nécrologique est indispensable, sinon on nest jamais sûr de savoir si ça sest vraiment passé ou si cétait juste un rêve.

Je ne mattends pas à ce que vous compreniez.

Cest un type de divertissement un peu particulier. Cest le pied, une vraie poussée dadrénaline, davoir ce genre de domination sur les autres. Le mec au fusil sappelait Trevor Hollis dans sa notice nécrologique, et sapercevoir quil sagit bien dune personne réelle, cest merveilleux comme sensation. Cest du meurtre, mais ça nen est pas, tout dépend de la part de responsabilité que vous acceptez dendosser. Et je ne peux même pas prétendre que cette pratique interventionniste aux moments de crise ait été ma propre idée.

La vérité, cest que ce monde-ci est abominable, et que jai mis fin aux souffrances de Trevor.

Lidée mest venue par accident, en lisant un article de journal, un vrai reportage sur une ligne ouverte pour gens en crise. Il y a eu une erreur, et le journal a donné mon numéro de téléphone. Une coquille, quoi. Personne na lu le rectificatif diffusé le lendemain, et les gens se sont mis à appeler jour et nuit pour me faire part de leurs problèmes.

Je vous en prie, ne croyez pas que je sois ici pour sauver des vies. Être ou ne pas être, je ne me creuse pas la tête pour décider. Et ne croyez pas non plus que je ne parle pas aux femmes de cette même façon, comme si jétais au-dessus de cela. Aux femmes vulnérables. Aux invalides de lémotion.

McDonalds a failli mengager un jour; je navais postulé que dans le but de rencontrer des filles plus jeunes. Noires, Hispaniques, Blanches, Chinoises, cest écrit noir sur blanc sur la feuille de candidature comme quoi McDonalds engage des gens de races et dorigines ethniques différentes. Cest filles, filles, filles, modèle buffet. Sur le formulaire des postulants, McDonalds dit aussi que si vous avez lune des maladies suivantes: Hépatite A,

Salmonellose,

Shigella,

Staphylocoques,

Giardia,

ou Campylobacter, alors, vous nêtes pas autorisé à travailler là. Cest une garantie plus solide que les risques que vous courez à draguer les filles dans la rue. On nest jamais trop prudent. Au moins chez McDonalds, la fille est enregistrée comme ayant déclaré quelle était saine. En plus, il y a toutes les chances du monde pour quelle soit jeune. Jeune modèle acné. Jeune modèle gloussante. Jeune modèle bêtasse aussi stupide que moi.

Les filles de dix-huit, dix-neuf, vingt ans, je veux juste leur parler. Des filles de premier cycle universitaire. Des filles de terminale. Des mineures émancipées.

Cest la même chose avec ces filles-suicide qui mappellent. La plupart sont dune telle jeunesse. Tout en pleurs, les cheveux dans les yeux, trempées par la pluie, dans une cabine publique, elles mappellent à la rescousse. Roulées en boule, seules, au lit pendant des jours, elles mappellent. Messie. Cest comme ça quelles mappellent. Sauveur. Elles reniflent, elles sétranglent, et me racontent tout ce que je demande dans le plus petit détail.

Certaines nuits, les entendre dans le noir, cest dune telle perfection. La fille me fait confiance, tout bonnement. Le téléphone dans une main, je peux imaginer que mon autre main, cest elle.

Ce nest pas que je veuille me marier. Déjà que jadmire les mecs qui acceptent de se faire tatouer. Pour leur capacité à sengager.

Une fois que le journal a rectifié le numéro de téléphone, les coups de fil ont commencé sérieusement à diminuer. Les cargaisons dindividus qui mont appelé au début, ils étaient tous morts, ou alors ils me faisaient la gueule parce quils avaient une dent contre moi. Pas de nouveaux appelants. Ils nont pas voulu membaucher chez McDonalds, alors jai fabriqué un paquet de grands autocollants bien collants.

Les autocollants, faut que ça ressorte bien. Il faut quils soient faciles à lire la nuit tombée, par un individu en pleurs, chargé de drogue ou dalcool. Les autocollants que jutilise sont tout simplement noirs sur fond blanc, en grosses lettres qui disent: Offrez-vous, offrez à votre vie une ultime chance. Appelez-moi à laide. Suivi de mon numéro de téléphone.

Mon second modèle était: Si vous êtes une jeune fille irresponsable portée sur lalcool, il vous faut de laide. Appelez  et ensuite mon numéro de téléphone.

Eh bien, croyez-moi sur parole. Le modèle numéro deux, ne le faites pas. Avec ce genre dautocollant, un représentant de la police ne manquera pas de vous rendre visite. Il leur suffit davoir votre numéro de téléphone et, à partir dun annuaire inversé, ils mettent votre nom sur une liste comme délinquant potentiel. Et après ça, sans plus jamais que cela sarrête, vous entendrez le petit clic… clic… clic… dun mouchard à chaque coup de fil que vous passerez.

Croyez-moi sur parole.

Si vous utilisez le premier modèle dautocollant, vous y gagnerez des gens qui vont appeler pour confesser leurs péchés, se plaindre, demander conseil, rechercher lapprobation.

Les filles que vous rencontrez ne sont jamais très loin de leur pire scénario-catastrophe. Un harem de femmes, le combiné à la main, sera sur le point de passer aux actes et vous demandera de rappeler, sil vous plaît, rappelez. Sil vous plaît.

Qualifiez-moi de prédateur sexuel, mais quand je pense aux prédateurs, je pense à des lions, des tigres, des gros félins, des requins. Ceci nest pas vraiment une relation prédateur contre proie. Pas plus que charognard, vautour ou hyène rieuse contre cadavre. Ni parasite contre organisme hôte.

Nous sommes tous si malheureux ensemble.

Cest tout le contraire dun crime sans victime.

Ce qui est essentiel, cest de placer les autocollants dans les téléphones publics. Essayez les cabines bien sales près des ponts au-dessus dune eau profonde. Placez-les près des tavernes dont les gens qui nont nulle part où aller se font jeter à lheure de la fermeture.

En moins de temps quil nen faut pour le dire, les affaires auront démarré.

Il vous faudra un de ces téléphones dits mains-libres, avec haut-parleur qui résonne comme si vous appeliez quelque part du fin fond des profondeurs. Alors les gens vont appeler en pleine crise et ils vous entendront tirer la chasse. Ils entendront le bourdonnement du robot-mixeur et ils sauront que vous vous fichez deux comme dune guigne.

Ces temps derniers, ce quil me faut, cest un de ces casques pour téléphone sans fil. Un genre de Walkman du désespoir humain. Vivre ou mourir. Sexe ou mort. De cette manière, vous pouvez prendre sans avoir les mains occupées des décisions de vie et de mort toutes les heures quand les gens appellent pour parler de leur unique et terrible crime. Vous infligez de petites pénitences. Vous condamnez les gens. Vous donnez à des mecs au bord du gouffre les numéros de filles dans la même situation.

Pareil que pour la plupart des prières, le gros de ce que vous entendez, cest des plaintes et des demandes. Aidez-moi. Entendez-moi. Guidez-moi. Pardonnez-moi.

Le téléphone est déjà en train de resonner. Il est presque impossible que je parvienne à enrober cette escalope dune mince couche de chapelure, et, au téléphone, cest une fille, une nouvelle, en pleurs. Je lui demande tout de suite si elle va me faire confiance. Je lui demande si elle va tout me dire.

Mon poisson rouge et moi, tous les deux, nous sommes là à nager dans le même lieu en faisant du surplace.

Lescalope, on dirait quon vient de la déterrer dune litière à chat.

Pour calmer la fille en question, pour obtenir delle quelle écoute, je lui raconte lhistoire de mon poisson. Ça, cest le poisson numéro 641 dune vie entière avec poissons rouges. Mes parents mont offert le premier de la série pour mapprendre à moccuper dune autre créature de Dieu, vivante et respirante, et à laimer. Six cent quarante poissons plus tard, la seule chose que je sache, cest que tout ce que vous aimez finit par mourir. La première fois que vous rencontrez ce quelquun si spécial, vous pouvez être sûr quun jour, ce quelquun mourra et finira sous terre.
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Le soir qui a précédé mon départ de la maison, mon grand frère ma tout raconté de ce quil savait sur le monde extérieur.

Dans le monde extérieur, a-t-il dit, les femmes avaient le pouvoir de changer la couleur de leurs cheveux. Et de leurs yeux. Et de leur bouche.

Nous étions sur le perron-véranda à larrière de la baraque, juste éclairé par la lumière qui sortait de la fenêtre de la cuisine. Mon frère Adam était occupé à me couper les cheveux exactement comme il coupe le blé, à les rassembler par grosses poignées avant de les trancher au rasoir-sabre à mi-chemin entre racine et épi. Il me pinçait le menton entre le pouce et lindex et me forçait à le regarder bien en face, ses yeux marron allant et venant, pressés et incisifs, entre les pattes qui encadraient mon visage.

Pour tailler les pattes à égale hauteur, il en coupait une, puis lautre, puis revenait à la première quil recoupait, et ainsi de suite, jusquà ce quil ne reste plus rien des deux pattes.

Mes sept petits frères étaient assis en bordure de la véranda, à scruter les ténèbres en quête de toutes les malfaisances démoniaques décrites par Adam.

Dans le monde extérieur, avait-il dit, les gens gardaient des oiseaux dans leur maison. Il lavait vu de ses yeux.

Adam avait quitté la colonie de léglise en une seule et unique occasion: lorsque son épouse et lui avaient dû faire enregistrer leur mariage auprès de létat civil pour le légaliser.

Dans le monde extérieur, avait-il dit, les gens étaient visités dans leur maison par des esprits quils appelaient télévision.

Des esprits parlaient aux gens au travers de ce quils appelaient la radio.

Les gens se servaient de ce quils appelaient un téléphone parce quils détestaient être très près les uns des autres et parce quils avaient peur de rester seuls.

Il avait continué à me couper les cheveux, moins une recherche de style et délégance quun élagage, exactement comme sil avait taillé un arbre. Tout autour de nous sur le planchéiage de la véranda, les cheveux saccumulaient, moins coupés que moissonnés.

Dans la colonie du district de léglise, nous suspendions des sacs de cheveux coupés dans le verger afin de faire peur aux cervidés. Adam me dit que la règle selon laquelle rien ne devait se perdre était une des bénédictions auxquelles il fallait renoncer quand on quittait la colonie de léglise. Et de toutes ces bénédictions, la plus difficile à laquelle il fallût renoncer, cétait le silence.

Dans le monde extérieur, mavait-il dit, il ny avait pas de véritable silence. Non pas le pseudo-silence que lon obtient lorsquon se bouche les oreilles pour ne plus rien entendre que son propre cœur, mais le vrai silence du dehors.

La semaine où ils se sont mariés, lui et Biddy Gleason ont pris un bus depuis la colonie de léglise, escortés par un ancien. Pendant tout le voyage, lintérieur du bus a été bruyant. Les automobiles sur la route quils empruntaient grondaient et rugissaient. Les gens du monde extérieur disaient des choses stupides chaque fois quils ouvraient la bouche, et, quand ils ne parlaient pas, leurs radios remplissaient le vide de voix copiées de gens qui chantaient et rechantaient les mêmes chansons encore et toujours.

Adam a dit que lautre bénédiction à laquelle il fallait renoncer dans le monde extérieur, cétait lobscurité. On peut fermer les yeux, et sinstaller dans un placard, mais ce nest pas la même chose. Lobscurité la nuit dans la colonie du district de léglise est totale. Les étoiles samassent au-dessus de nous dans ce genre dobscurité. On peut voir la surface de la lune, rugueuse de toutes ses chaînes de montagnes, creusée de rivières et lissée par les océans.

Au cours dune nuit sans lune ou sans étoiles, on ne voit rien, mais on peut tout imaginer.

Tout au moins, cest comme ça dans mon souvenir.

Ma mère se trouvait dans la cuisine où elle repassait et pliait les vêtements que je serais autorisé à emporter. Mon père était je ne sais où. Je nallais plus jamais les revoir.

Cest drôle, mais les gens me demandent toujours si elle pleurait. Ils me demandent si mon père pleurait, sil mavait serré fort dans ses bras avant que je parte. Et les gens sont toujours sidérés lorsque je réponds non. Personne na pleuré, personne na serré personne dans ses bras.

Personne non plus ne pleurait ni ne serrait quelquun dans ses bras quand on vendait un cochon. Personne ne pleurait ni ne serrait quelquun dans ses bras quand on tuait un poulet ou quon cueillait une pomme.

Personne ne restait éveillé la nuit en se demandant si le blé quon avait fait pousser était totalement bienheureux avec un grand sentiment daccomplissement à lidée dêtre transformé en pain.

Mon frère soccupait juste de me couper les cheveux. Ma mère venait den finir avec son repassage et elle sétait assise pour coudre. Elle était enceinte. Je me souviens quelle était toujours enceinte, et mes sœurs étaient tout autour delle, leurs jupes bien étalées sur les bancs de la cuisine ou le parquet, toutes occupées à coudre.

Les gens me demandent toujours si javais peur, si jétais excité, que sais-je encore.

Selon la doctrine de léglise, seul le fils premier-né, Adam, devait se marier et vieillir au sein du dictrict de léglise. Arrivé lâge de dix-sept ans, le reste dentre nous, à savoir moi, mes sept frères et mes cinq sœurs, devait partir chercher du travail. Mon père vit ici parce quil a été le fils premier-né de sa famille. Ma mère vit ici parce quelle a été choisie pour mon père par les anciens de léglise.

Les gens sont toujours tellement déçus si je leur dis la vérité, comme quoi aucun de nous ne vivait dans loppression et les tourments émotionnels. Aucun de nous ne reprochait rien à léglise. Nous vivions, cest tout. Aucun de nous nétait véritablement torturé par les sentiments.

Cétait cela, la profondeur totale de notre foi. Appelez-la profonde ou superficielle. Il ny avait rien qui pût nous faire peur. Cest de cette manière que croyaient les gens élevés dans la colonie du district de léglise. Tout ce qui pouvait advenir dans le monde entier était un décret de Dieu. Une tâche à accomplir. Pleurs ou joie nétaient quobstacles à nos fonctions dindividus utiles. Toute émotion était décadente. Anticipation ou regret étaient des extra stupides. Un luxe.

Cétait cela, la définition de notre foi. Il ne fallait rien savoir. Il fallait sattendre à tout.

Dans le monde extérieur, Adam avait dit que cétait un marché passé avec le diable qui faisait avancer les automobiles et voler les avions dans le ciel. Le mal circulait dans les fils électriques et rendait les gens cinglés. Les gens remettaient leur vaisselle sale dans un placard et cest le placard qui la lavait. Leau dans des tuyaux emportait leurs ordures et leur merde de sorte que ce nétait plus leur problème. Adam ma pincé le menton entre pouce et index et il sest penché pour me regarder bien en face en me disant comment, dans le monde extérieur, les gens regardaient dans les miroirs.

Juste devant lui dans le bus, avait-il dit, les gens avaient des miroirs et tout le monde passait son temps à se regarder. Une honte.

Je me souviens que ça été la dernière coupe de cheveux à laquelle jai eu droit avant bien longtemps, mais je ne me souviens plus vraiment pourquoi. Ma tête était un vrai champ de paille tout hérissé vu les chaumes courts qui restaient.

Dans le monde extérieur, avait dit Adam, tous les calculs et les décomptes se faisaient à lintérieur de machines.

Toute la nourriture était apportée aux gens par des serveuses.

La seule fois où il a quitté la colonie, mon frère, son épouse et lancien de léglise qui les escortait ont passé la nuit dans un hôtel du centre-ville de Robinsville, Nebraska. Aucun deux na pu fermer lœil. Le lendemain, le bus les ramenait à la maison pour le restant de leur existence.

Un hôtel, mavait-il dit, était une grande maison où beaucoup de gens habitaient, mangeaient et dormaient, mais où personne ne connaissait personne. Il avait dit que ça décrivait bien la plupart des familles du monde extérieur.

Les églises, dans le monde extérieur, mavait dit mon frère, nétaient rien dautre que des boutiques de quartier qui vendaient aux gens des mensonges fabriqués dans les usines lointaines de religions géantes.

Il en avait dit bien plus dont je ne me souviens pas.

Cette coupe de cheveux remontait à seize ans.

Mon père avait engendré Adam, et moi, et ses quatorze enfants, à lâge qui est le mien aujourdhui.

Javais dix-sept ans le soir où jai quitté la maison.

Lallure quavait mon père la dernière fois que je lai vu, cest lallure qui est la mienne aujourdhui.

Regarder Adam, cétait exactement comme de regarder dans un miroir. Il était mon aîné de seulement trois minutes trente secondes, mais dans le district de léglise creedish, les jumeaux, ça nexistait pas.

La dernière fois que jai vu Adam Branson, je me rappelle avoir pensé combien mon frère aîné était un homme très gentil et très sage.

Ce qui donne une idée de mon degré de stupidité.
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Une partie de mon boulot consiste à massurer par le détail du menu du dîner-réception sur invitation de ce soir. Ce qui signifie prendre un bus depuis la maison où je travaille jusquà une autre grande maison, et demander à quelque cuisinier inconnu ce quil espère faire manger aux convives. Ceux pour qui je travaille détestent les surprises; en conséquence, une part de mon boulot consiste à prévenir mes employeurs si ce soir on leur demandera de manger un plat difficile comme une langouste ou un artichaut. Sil y a quoi que ce soit de menaçant au menu, il faut que je leur enseigne lart de déguster la chose en question dans les règles.

Cest comme ça que je gagne ma vie.

La maison où je fais le ménage, lhomme et la femme qui y habitent ne sont jamais là. Cest juste à cause du genre de boulot quils font. Les seuls détails que je connaisse deux viennent de mon nettoyage des choses qui sont leur propriété. Tout ce que je parviens à imaginer est le résultat de mes fonctions auprès deux. Ranger après leur passage. Nettoyer leurs petits foutoirs, jour après jour. Rembobiner leurs cassettes vidéo.

Hôtesses anales tous services.

Les seins géants de Letha Weapons. Les aventures de la petite Sang-drillon.

À lheure où le bus me dépose ici, les gens pour lesquels je travaille sont partis travailler au centre-ville. À lheure où ils sont de retour après leur trajet en voiture, je suis revenu au centre-ville dans mon petit studio que jai obtenu contre billet de logement des services sociaux et qui était jadis une minuscule chambre dhôtel jusquau jour où quelquun est parvenu à installer dans cet espace restreint une cuisinière et un frigo afin daugmenter le loyer. La salle de bains est toujours dans le couloir.

Je ne madresse jamais à mes employeurs autrement que par téléphone mains-libres avec haut-parleur. Ce nest rien dautre quun boîtier en plastique posé sur le plan de travail de leur cuisine, qui me hurle dessus en me disant de toujours en faire plus.

Ézéchiel, chapitre 19, verset 7: «Et il vit leurs palais détruits»… et puis quelque chose, quelque chose encore. On ne peut pas garder la Bible entière bien en place dans sa tête. Il ne resterait plus assez despace pour se rappeler son propre nom.

La maison dont je fais le ménage depuis six ans maintenant est à peu près ce à quoi on pourrait sattendre: vaste, dans un quartier vraiment classe de la ville. Je veux dire comparé à lendroit où je vis, moi. Tous les petits studios de mon quartier sont pareils à un siège de toilettes encore chaud. Quelquun occupait les lieux quelques secondes avant vous, et quelquun les réoccupera à la minute où vous vous lèverez.

Le secteur de la ville où je me rends tous les matins pour travailler, il y a des peintures sur les murs. Derrière la porte dentrée, il y a des chambres et des chambres où personne nentre jamais. Des cuisines où personne ne cuisine rien. Des salles de bains qui ne se salissent jamais. Largent quils laissent en évidence pour me tester, est-ce que je vais le prendre, cet argent, ce nest jamais moins de cinquante dollars, un beau billet tombé derrière le buffet comme par inadvertance. Les vêtements quils possèdent ont lair davoir été dessinés par un architecte.

Tout à côté du téléphone mains-libres se trouve un gros agenda, un cahier-journal où ils consignent toutes les choses que je dois faire. Ils veulent que je sois à même de rendre compte de mes dix années à venir, tâche après tâche. De cette façon, tout ce qui fait votre existence se transforme en élément dune liste. Quelque chose à accomplir. Vous y gagnez à voir votre vie totalement mise à plat.

La plus courte distance entre deux points, cest une ligne temporelle, un programme détaillé, une carte de votre temps, litinéraire du restant de votre existence.

Rien ne vous montre mieux quune liste la ligne droite qui va dici aujourdhui à la mort.

«Je veux pouvoir jeter un coup dœil à votre emploi du temps, me hurle à la figure le téléphone mains-libres, et savoir exactement où je pourrai vous trouver à quatre heures ce même jour dans cinq ans dici. Je vous veux précis à ce niveau-là de rigueur.»

À la voir ainsi couchée noir sur blanc, dune certaine manière, vous êtes toujours déçu par votre espérance de vie. Déçu de voir combien vous en ferez vraiment, au bout du compte. Le curriculum vitae de votre existence future.

Il est quatorze heures samedi, et donc, selon mon cahier-journal, je suis sur le point de faire bouillir cinq homards pour que mes patrons puissent sentraîner à les déguster. Ça donne une idée de tout largent quils se font.

Moi, la seule manière dont je puisse me permettre de moffrir du veau, cest en le passant en douce comme un contrebandier, posé sur les genoux pendant mon trajet en bus.

Le secret pour faire bouillir le homard est simple. Dabord, vous remplissez une marmite deau froide avec une pincée de sel. Vous pouvez utiliser à parts égales eau et vermouth ou vodka. Vous pouvez ajouter quelques algues marines à leau pour obtenir un fumet plus corsé. Ce sont là des principes de base quon enseigne en économie domestique.

La majeure partie de tout ce que je sais vient de toutes les petites débâcles que ces gens laissent derrière eux.

Demandez-moi simplement la manière denlever des taches de sang sur un manteau de fourrure.

Non, vraiment, allez-y.

Demandez-moi.

Le secret, cest la farine de maïs et le brossage de la fourrure à rebrousse-poil. Le plus délicat dans lopération, cest de garder la bouche fermée.

Pour enlever des taches de sang sur des touches de piano, polissez celles-ci avec du talc ou du lait en poudre.

Ce nest pas là un talent des plus monnayables sur le marché du travail, mais pour ôter les taches de sang sur du papier peint, appliquez une pâte damidon de maïs et deau froide. Ça marche tout aussi bien pour ôter les traces de sang sur un matelas ou un canapé. Le truc, cest doublier la rapidité avec laquelle ces choses-là peuvent arriver. Les suicides. Les accidents. Les crimes passionnels.

Concentrez-vous simplement sur la tache jusquà ce que votre mémoire soit totalement effacée. La perfection ne sobtient vraiment que par la pratique. Si on peut appeler ça comme ça…

Ignorez ce que vous ressentez lorsque le seul et unique talent dont vous disposiez est de cacher la vérité. Cest votre destin. Ce pour quoi vous êtes fait. Vous avez un don naturel pour lart de nier. Une bénédiction.

Si on peut appeler ça comme ça.

Même après seize années passées à nettoyer les maisons des autres, je veux croire que le monde est en progrès constant, mais en vérité je sais quil nen est rien. Vous voulez que les gens saméliorent, mais ça narrivera pas. Et vous voulez croire quil existe quelque chose que vous pouvez accomplir.

À force de nettoyer cette maison tous les jours, la seule chose qui saméliore, cest mon talent à nier ce qui ne va pas.

À Dieu ne plaise que je rencontre jamais en chair et en os les personnes pour lesquelles je travaille.

Sil vous plaît, ne vous mettez pas martel en tête en pensant que je napprécie pas mes employeurs. Lassistante sociale ma trouvé des tas demplois bien pires. Je ne les hais pas, ces gens. Je ne les aime pas, mais je ne les hais pas. Jai travaillé pour des gens bien pires.

Demandez-moi simplement comment enlever des taches durine sur des voilages ou une nappe.

Demandez-moi quelle est la manière la plus rapide de masquer les trous dimpact de balle dans le mur dun salon. La réponse, cest du dentifrice. Pour de plus gros calibres, mélangez à parts égales amidon et sel pour en faire une pâte.

Appelez-moi la voix de lexpérience.

Cinq homards, cest le nombre que jestime nécessaire pour que mes patrons parviennent à maîtriser les petites astuces permettant douvrir le dos de la bête. La carapace, je veux dire. À lintérieur se trouve le cerveau ou le cœur que vous êtes censé aller pêcher. Le truc consiste à mettre les homards dans leau avant daugmenter la température. Le secret, cest daller tout doucement. Accordez au moins trente minutes à leau pour atteindre les cent degrés. De cette manière, les homards sont censés mourir dune mort indolore.

Mon cahier-journal me dit de ne pas perdre de temps et de polir les cuivres de la meilleure manière, avec un demi-citron trempé dans le sel.

Les homards avec lesquels nous devons nous entraîner sappellent des jumbos parce quils pèsent environ trois livres chacun. Les homards dun poids inférieur à une livre sappellent les poulets. Ceux auxquels il manque une pince, les avortons. Ceux que je sors du réfrigérateur emballés dans leurs algues marines humides devront bouillir environ une demi-heure. Encore un truc que vous apprenez en économie domestique.

Des deux grosses pinces avant, la plus grosse, celle qui est garnie par des semblants de molaires, sappelle la casseuse. La plus petite garnie dincisives, la coupeuse. Les pattes latérales plus petites sappellent les pattes thoraciques. Sur le dessous de la queue se trouvent cinq rangées de petits ailerons appelés pattes abdominales. Économie domestique toujours. Si la rangée frontale de pattes abdominales est douce et duveteuse, le homard est une femelle. Si elle est dure et râpeuse, le homard est un mâle.

Si le homard est femelle, cherchez un creux osseux en forme de cœur entre les deux pattes thoraciques arrière. Cest là que la femelle transportera le sperme si elle a eu un rapport sexuel au cours des deux dernières années écoulées.

Le téléphone mains-libres sonne alors que je place les homards, trois mâles et deux femelles, pas de sperme, dans la marmite sur la cuisinière.

Le téléphone mains-libres sonne alors que je monte le feu dun tout petit cran.

Le téléphone mains-libres sonne alors que je me lave les mains.

Le téléphone mains-libres sonne alors que je me verse une tasse de café à laquelle je mélange lait et sucre.

Le téléphone mains-libres sonne alors que je prends une poignée dalgues marines du sac à homards avant den saupoudrer la surface de leau dans la marmite. Un homard lève une casseuse pour un report dexécution. Casseuses et coupeuses, toutes les pinces sont fermées, maintenues par un élastique.

Le téléphone mains-libres sonne alors que je me lave les mains une nouvelle fois avant de les essuyer.

Le téléphone mains-libres sonne, et je réponds.

Maison Gaston, dis-je.

«Résidence Gaston! me hurle le téléphone mains-libres. Dites-le, Résidence Gaston! Dites-le comme nous vous avons ordonné de le dire!»

Ce quon vous enseigne en économie domestique, cest quil convient dappeler une maison résidence uniquement sur les plaques murales et les cartes de visite. Nous avons vu et revu cela un million de fois.

Je bois un peu de café et je tripote les boutons de la cuisinière sous les homards. Le téléphone mains-libres ne cesse de hurler.

«Y a-t-il quelquun? Allô? Avons-nous été coupés?»

Ces gens pour lesquels je travaille, lors dune soirée, ont été les seuls invités à ne pas savoir soulever le napperon avec le rince-doigts. Et, depuis ce fameux jour, ils sont devenus de véritables accros à létiquette. Ils continuent à dire que cest sans intérêt, inutile, mais ils sont terrifiés à lidée de ne pas connaître jusquau plus petit rituel.

Le téléphone mains-libres continue à hurler.

«Répondez-moi, nom de Dieu! Parlez-moi du dîner de ce soir! Quel genre de nourriture aurons-nous à affronter? Nous avons passé la journée à nous faire un sang dencre!»

Je regarde dans le placard au-dessus de la cuisinière, à la recherche des ustensiles à homard, les casse-noix, les piques à crustacés et les bavoirs.

Grâce à mes leçons, ces gens connaissent les trois manières acceptables de placer largenterie du dessert. Cest de mon fait sils sont aujourdhui capables de boire un thé glacé de manière correcte en gardant la longue cuillère dans le verre. Cest un peu délicat, mais vous devez tenir le manche de la cuillère entre index et majeur en le plaquant contre le bord du verre à lopposé de votre bouche. Veillez à ne pas vous crever un œil. Peu nombreuses sont les personnes à connaître cette façon de procéder. Vous voyez des gens qui sortent la cuillère mouillée et qui cherchent un endroit où la poser sans souiller irrémédiablement la nappe. Ou, pis encore, qui la posent nimporte où en laissant une belle tache de thé mouillé.

Cest lorsque le téléphone mains-libres finit par se taire, cest à ce moment-là, et pas avant, que je commence.

Je demande au téléphone mains-libres: vous écoutez?

Je dis au téléphone mains-libres: imaginez une assiette de dîner.

Ce soir, dis-je, le soufflé aux épinards sera à une heure. Les betteraves seront à quatre heures. Un truc à la viande avec amandes en lamelles occupera lautre moitié de lassiette à neuf heures. Pour le manger, les invités auront à se servir dun couteau. Et il va y avoir des os dans la viande.

La place que jai en ce moment est la meilleure que jaie jamais eue, pas de mômes, pas de chats, des parquets pas besoin de cirer, alors je nai pas envie de tout bousiller. Si je men fichais comme dune guigne, je commencerais à aller dire à ceux pour lesquels je travaille de faire toutes les singeries imaginables. Du genre: vous mangez le sorbet en le léchant à même la coupe, genre toutou avec sa gamelle.

Ou encore: ramassez la côte dagneau avec les dents et secouez vigoureusement la tête de gauche à droite.

Et ce qui est terrible, cest quils le feraient, probablement. Cest parce que je ne les ai jamais induits en erreur; alors, ils me font confiance.

Hormis lenseignement des règles du savoir-vivre, le défi le plus ardu qui se présente à moi est de ne pas décevoir le peu quils attendent de mes talents en mabaissant à satisfaire leurs exigences dérisoires.

Demandez-moi comment réparer des trous de poignard dans les robes du soir, smokings et chapeaux. Mon secret est une petite touche de vernis à ongles transparent sur lenvers de la déchirure.

Personne ne vous enseigne tous les talents pratiques nécessaires en économie domestique, mais, au fil du temps, vous les apprenez. À lusage. Dans le district de léglise où jai grandi, ils vous enseignent que, pour fabriquer des bougies qui ne coulent pas, il suffit de les tremper dans une eau saturée en sel. Stockez les bougies au congélateur jusquà utilisation. Voilà leur genre dastuce domestique. Allumez les bougies à laide dun brin de spaghetti non cuit. Seize années que je nettoie les maisons pour les gens, et jamais personne ne ma demandé de me balader avec un morceau de spaghetti enflammé à la main.

Peu importe ce sur quoi ils mettent laccent en économie domestique, cest juste que ce nest pas une priorité dans le monde extérieur.

Par exemple, personne ne vous enseigne que ce lait hydratant de couleur verte aidera à masquer la rougeur dune peau quon aura giflée. Et nimporte quel grand monsieur qui se sera jamais reçu un revers de main baguée de diamant par une dame devrait savoir quun crayon hémostatique arrêtera le saignement. Refermez la plaie dune touche de Super Glue et vous pouvez vous faire photographier à la première dun film, tout sourire, et sans points de suture ni cicatrice.

Ayez toujours à portée de main une lavette rouge pour éponger le sang, et plus jamais vous naurez à laisser tremper une tache de sang avant le lavage.

Mon cahier-journal me dit que je suis en train daffûter un couteau de boucher.

Concernant le dîner de ce soir, je continue à instruire ceux pour lesquels je travaille sur ce qui les attend.

Ce qui est important, cest de ne pas paniquer. Oui, il y aura effectivement un homard, et ils auront à laffronter.

Il ny aura quune seule et unique salière. Un plat de gibier sera servi après le rôti. Le gibier sera du pigeonneau. Cest une sorte doiseau, et sil existe une chose plus compliquée à manger que le homard, cest bien le pigeonneau. Tous ces petits os que vous devrez désarticuler avec tout le monde sur son trente et un pour la dissection. Un autre vin sera servi après lapéritif, le sherry avec le potage, le blanc avec le homard, le rouge avec le rôti, un autre rouge avec lordalie graisseuse du pigeonneau. À ce stade, la table sera tachée par les pissous intempestifs de tout un chacun, îlots et archipels dassaisonnements, de sauces et de vins qui auront giclé sur la nappe blanche.

Voilà comment ça se passe dans mon boulot. Même dans une bonne place, personne ne veut savoir où est censé sasseoir linvité dhonneur de sexe masculin.

Ce dîner exquis dont vous ont parlé vos professeurs déconomie domestique, ce petit temps suspendu avec fleurs fraîches et tasse à moka après une journée parfaite de maîtrise de soi et de vie élégante, personne nen a rien à cirer.

Ce soir, à un moment donné entre potage et rôti, tous les convives à table en passeront par la mutilation dun gros homard mort. Trente-quatre capitaines dindustrie, trente-quatre monstres de réussite, trente-quatre sauvages reconnus et encensés, en nœud papillon noir, vont faire semblant de savoir manger.

Et, après le homard, les valets de pied viendront présenter des rince-doigts avec tranches de citron flottant dans leau chaude, et ces trente-quatre autopsies foirées finiront barbouillées dail et de beurre jusquaux coudes, et tous ces visages graisseux et souriants se relèveront de la tâche qui les occupe, à savoir aspirer par succion la viande de quelque cavité du thorax.

Après seize années passées à travailler quotidiennement dans des domiciles privés, les choses que je connais le mieux sont les visages giflés, le maïs à la crème, les yeux au beurre noir, les épaules démises, les œufs battus, les tibias meurtris, les cornées éraflées, les oignons émincés, les morsures de toutes sortes, les taches de nicotine, les lubrifiants sexuels, les dents déchaussées à coups de poing, les lèvres fendues, la crème fouettée, les bras tordus, les déchirures vaginales, le jambon au poivre, les brûlures de cigarette, les ananas écrasés, les hernies, les grossesses non menées à terme, les souillures des animaux de compagnie, la poudre de noix de coco, les yeux arrachés, les foulures et les vergetures.

Les dames pour lesquelles vous travaillez, après quelles ont sangloté des heures durant sans sarrêter, faites-leur mettre du crayon bleu ou mauve pour donner un peu de blancheur à leurs yeux injectés de sang. La prochaine fois que lune delles fera sauter une dent de la bouche de son mari, conservez ladite dent dans un verre de lait jusquà la visite chez le dentiste. Entre-temps, mélangez oxyde de zinc et huile de clous de girofle pour en faire une pâte blanche. Rincez abondamment le trou dans la gencive et rebouchez-le à laide de cette pâte, un pansement de fortune rapide et facile qui durcit en moins de temps quil nen faut pour le dire.

Les taches de larmes sur une taie doreiller, traitez-les comme une tache de transpiration. Faites dissoudre cinq cachets daspirine dans leau et tamponnez la tache jusquà ce quelle disparaisse. Même sil sagit de mascara, le problème est résolu.

Si on peut appeler ça résolu.

Que vous nettoyiez une tache, un poisson, une maison, vous voulez vous convaincre que vous faites du monde un endroit où il fait meilleur vivre, mais en réalité vous ne faites quaggraver les choses. Vous vous dites peut-être que si vous travaillez plus dur et plus vite, vous pourrez contenir le chaos, mais un jour arrive où vous êtes en train de changer lampoule du patio, une ampoule qui a une durée de vie de cinq ans, et où vous comprenez soudain que vous ne changerez cette ampoule peut-être encore quune dizaine de fois avant de mourir.

Le temps fuit. Il ny a plus en vous lénergie qui était la vôtre naguère. Vous commencez à ralentir.

Cette année, jai des poils qui mont poussé dans le dos, et mon nez ne cesse de grossir. À voir mon image tous les matins, il ressemble de plus en plus à ce que vous appelleriez une photo anthropo.

Après avoir travaillé dans ces riches maisons, je sais que la meilleure manière denlever le sang dans un coffre de voiture est de ne pas poser de questions.

Le téléphone mains-libres est en train de dire: «Allô?»

La meilleure manière de garder un bon boulot est de simplement faire ce quils veulent.

Le téléphone mains-libres est en train de dire: «Allô?»

Pour ôter le rouge à lèvres sur un col, frottez avec un peu de vinaigre blanc.

Pour des taches résistantes à base de protéines, comme le sperme, essayez de mouiller à leau froide salée, et ensuite lavez comme dhabitude.

Cest le genre de formation précieuse quon acquiert sur le tas. Vous êtes libre de prendre des notes.

Pour ramasser le verre brisé provenant de cette fenêtre de chambre fracturée ou dun verre à whisky, vous pouvez récupérer jusquaux plus minuscules éclats grâce à une tranche de pain.

Arrêtez-moi si vous savez déjà tout ça.

Le téléphone mains-libres est en train de dire: «Allô?»

Moi, je connais ça. Parce que je lai fait. Archivu et archiconnu.

Ce quon vous enseigne dautre en économie domestique, cest la manière convenable de répondre à une invitation à un mariage. De sadresser au pape. De monogrammer largenterie. Dans lécole de léglise creedish, on vous apprend comment le monde peut être une parfaite et élégante petite pièce de théâtre de parfaites bonnes manières quand vous en êtes le metteur en scène. Les professeurs, ils vous dépeignent un tableau de dîners-réceptions dans lesquels tout le monde saura déjà comment déguster un homard.

Ensuite, plus rien de tout ça nest vrai.

Ensuite, tout ce qui reste en votre pouvoir, cest de vous perdre dans les détails minuscules de tous les jours à faire et refaire toujours les mêmes tâches.

Il y a la cheminée à nettoyer.

Il y a la pelouse à tondre.

Toutes les bouteilles à retourner dans la cave à vin.

Il y a la pelouse à tondre, de nouveau.

Il y a largenterie à polir.

Répétez.

Malgré tout, rien quune fois, encore une fois, jaimerais faire la preuve que jen sais plus. Je suis capable de faire plus que de masquer des trucs et rien dautre. Le monde peut être bien meilleur que ce dont nous nous contentons. Tout ce que vous avez à faire, cest demander.

Non, vraiment, allez-y, demandez.

Comment manger un artichaut.

Comment manger des asperges.

Demandez-moi.

Comment manger un homard.

Les homards dans la marmite ont lair suffisamment morts, aussi jen sors un de son jus. Je dis au téléphone mains-libres: dabord, arrachez dune torsion chacune des grosses pinces antérieures.

Les autres homards, je les mettrai dans le réfrigérateur pour queux sentraînent à les mettre en pièces détachées. Au téléphone mains-libres, je dis: prenez des notes.

Je casse les pinces et je mange la chair qui se trouve à lintérieur.

Ensuite, placez le homard en arrière jusquà lui briser la queue et la détacher du corps. Sectionnez dun coup la pointe de la queue, le telson, et utilisez une pique à crustacé pour dégager la chair de la queue. Ôtez la veine intestinale qui court le long de la queue. Si la veine est transparente, cela signifie que le homard na rien ingéré depuis un moment. Une veine épaisse et sombre est encore pleine de déjections toutes fraîches.

Je mange la chair de la queue.

La pique à crustacé, dis-je au téléphone mains-libres la bouche pleine, la pique à crustacé, cest la petite fourchette naine avec trois dents.

Ensuite, vous faites levier pour ôter la coque du dos, la carapace, et vous mangez la glande digestive verte appelée glande antennaire. Mangez le sang à base de cuivre qui se fige en masse blanchâtre et gélatineuse. Mangez les masses dœufs non encore arrivés à maturité couleur corail.

Je mange tout cela, sans exception.

Les homards possèdent ce que lon appelle un système circulatoire «ouvert» dont le sang se contente de baigner les cavités internes, arrosant les différents organes.

Les poumons sont durs et spongieux, mais vous pouvez les manger, dis-je au téléphone mains-libres, et je me lèche les doigts. Lestomac, cest le sac dur derrière la tête, plein de ce qui ressemble à des dents. Ne mangez pas lestomac.

Je fouille à lintérieur du corps, je suce le peu de viande à lintérieur de chaque patte thoracique. Je sectionne dun coup de dents les petits bâtonnets des branchies. Je laisse de côté la glande du cerveau.

Jarrête.

Ce que je découvre est impossible.

Le téléphone mains-libres est en train de hurler: «OK, et maintenant, quoi? Est-ce que cest tout? Que reste-t-il à manger?»

Il nest pas possible que tout ceci soit en train de se produire, en cet instant, car, selon mon cahier-journal, il est presque trois heures. Je suis censé me trouver à lextérieur, occupé à bêcher le jardin. À quatre heures, je réarrangerai les parterres de fleurs. À cinq heures et demie, jarracherai les sauges à fleurs rouges et je les remplacerai par des iris de Hollande, des roses, des gueules-de-loup, des fougères, des couvre-sol.

Le téléphone mains-libres est en train de hurler: «Quest-ce qui se passe là-bas? Répondez-moi! Quest-ce qui ne va plus?»

Je consulte mon cahier-journal, lequel me dit que je suis heureux. Je suis productif. Je travaille dur. Cest inscrit en toutes lettres, là, noir sur blanc. Je fais des choses et jexécute des tâches.

Le téléphone mains-libres est en train de hurler: «Quest-ce que nous faisons ensuite?»

Aujourdhui, cest rien quune de ces journées où le soleil se lève pour véritablement vous humilier.

Le téléphone mains-libres est en train de hurler: «Que reste-t-il à faire?»

Jignore le téléphone parce quil ne reste rien à faire. Presque rien à faire.

Et peut-être sagit-il là dune simple illusion doptique, mais jai pratiquement mangé tout le homard avant de remarquer le cœur qui bat encore.









CHAPITRE 43







Si jen crois mon cahier-journal, jessaie de garder mon équilibre. Je suis au sommet dune échelle, les bras pleins de fleurs artificielles: roses, delphiniums, marguerites, giroflées… Jessaie de ne pas tomber, les orteils crispés-serrés à lintérieur de mes chaussures. Je suis en train de rassembler un bouquet en polyester, encore un, avec, dans ma poche de chemise, une notice nécrologique de la semaine dernière.

Lhomme que jai tué la semaine dernière se trouve ici quelque part. Enfin, ce quil en reste. Celui qui sétait mis le canon du fusil de chasse sous le menton, assis en solitaire dans son appartement vide, et qui me demandait au téléphone de lui donner une seule bonne raison de ne pas presser la détente, je suis relativement sûr de le trouver. Trevor Hollis.

Disparu mais pas oublié.

Repose en paix.

Rappelé à Dieu.

Ou alors cest lui qui va me trouver. Cest ce que jespère toujours.

Tout en haut de mon échelle, je dois être à sept, huit, dix mètres au-dessus du sol de la galerie et je fais semblant de répertorier une nouvelle fleur artificielle, les lunettes pincées au bout de mon nez. Mon stylo laisse des mots dans mon calepin. Le spécimen numéro 786, suis-je en train décrire, est une rose rouge âgée dune centaine dannées.

Ce que jespère, cest quil ny a plus que des morts autour de moi.

Une partie de mon boulot, cest de disposer des fleurs fraîches autour de la maison où je travaille. Il faut que je cueille les fleurs dans le jardin que je suis censé entretenir.

Ce quil faut bien que vous compreniez, cest que je ne suis pas un vampire assoiffé de sang.

Les pétales et le calice (les sépales) de la rose sont en celluloïd rouge. Créé pour la première fois en 1863, le celluloïd est la plus ancienne et la plus stable des formes de plastique connues. Je note dans mon calepin: les feuilles de la rose sont en celluloïd coloré en vert.

Je cesse décrire et je regarde par-dessus mes lunettes. Tout au bout de la galerie, tellement éloignée quelle napparaît quen silhouette noire sur fond dénorme fenêtre-vitrail, il y a une personne. Le vitrail représente un lieu, Sodome, Jéricho ou le Temple de Salomon, en train de se consumer par le feu dans lAncien Testament. Silence et brasier. Des tortillons plumeux de flammes orange et rouges se tortillent à lentour de débris en train de tomber, blocs de pierre, piliers, frises, et, au milieu de tout cela, sort une silhouette en petite robe noire qui grossit à mesure quelle se rapproche.

Et ce que jespère, cest quelle est morte. Mon vœu secret est dans linstant présent de conter fleurette à cette fille morte. Une fille morte. Nimporte quelle fille morte. Je ne suis pas ce quon qualifierait de regardant.

Le mensonge que je raconte aux gens, cest que je suis en train deffectuer une recherche sur lévolution des fleurs artificielles pendant la révolution industrielle. Tout cela est censé constituer ma thèse pour lunité de valeur «Nature et Design 456». La raison de mon âge, cest que je suis déjà diplômé et que je reprends des études.

La fille a de longs cheveux roux tels que les femmes nen portent plus de nos jours, hormis si la coiffure fait partie de quelque religion orthodoxe. De toute ma hauteur sur mon échelle, les petits bras et jambes minces et ployables de la fille attirent mes regards, encore et encore, au point de me faire minterroger pour savoir si je pourrais un jour être pédophile.

Bien quelle ne soit pas le spécimen le plus ancien de mon étude, la rose que je fais semblant dexaminer est la plus fragile. Lorgane sexuel femelle, le pistil, qui comprend le stigmate, le style et lovaire, est moulé sous pression. Les organes sexuels mâles, les étamines, comprennent un filament en fil de fer surmonté dune minuscule anthère en verre.

Une partie de mon boulot, cest de faire pousser des fleurs dans le jardin, mais je ny arrive pas. Je suis incapable de faire pousser une mauvaise herbe.

Le mensonge que je me raconte à moi-même, cest que je suis ici pour récolter des fleurs, des fleurs fraîches pour lintérieur de la maison. Je vole les fleurs artificielles afin de les repiquer dans le jardin. Les gens pour lesquels je travaille ne regardent jamais leur jardin que depuis lintérieur de la maison et donc je plante dans la terre quantité de fausse verdure, fougères ou lierre, avant dy planter des fleurs de saison, fausses elles aussi. Leffet paysager est très beau, tant quon ny regarde pas de trop près.

Les fleurs ont lair tellement vraies. Comme dans la vraie vie. Si naturelles. Si paisibles.

Le meilleur endroit pour trouver des bulbes à forcer se trouve dans la benne à ordures derrière le mausolée. On y jette des pots en plastique de bulbes en sommeil, jacinthes et tulipes, lis tigrés, jonquilles et crocus, prêts à être rapportés à la maison et ramenés à la vie.

Le spécimen numéro 786, écris-je, se rencontre dans le vase de la crypte 2387, à létage le plus élevé des cryptes, dans la petite galerie sud, au septième niveau de laile de la Sérénité. Cet emplacement, écris-je, dix mètres au-dessus du sol de la galerie, pourrait peut-être expliquer la condition presque parfaite de la rose, découverte sur lune des plus anciennes cryptes dans lune des ailes dorigine du mausolée du Memorial Columbia.

Ensuite, je vole la rose.

Ce que je raconte aux gens qui me voient ici est une autre histoire.

La version officielle de ma présence ici est que ce mausolée fournit les plus beaux spécimens de fleurs artificielles remontant au milieu du XIXesiècle. Chacune des six ailes principales, laile de la Sérénité, laile du Contentement, les ailes de lÉternité, de la Tranquillité, de lHarmonie et du Nouvel Espoir, sont hautes de cinq à dix-huit niveaux. La structure de béton en nids-dabeilles de chaque mur a trois mètres dépaisseur de manière à pouvoir recevoir jusquau plus long cercueil possible inséré longitudinalement. Lair ne circule pas dans les kilomètres de galeries. Les visiteurs visitent rarement. La visite standard est brève. Température et humidité sont basses et constantes, toute lannée durant.

Les spécimens les plus anciens sont dérivés de la culture victorienne du langage des fleurs. En se fondant sur le classique de 1840, Le langage des fleurs, par MmedeLa Tour, le lilas mauve signifiait la mort. Le lilas blanc, genre Syringa, signifiait la première découverte de lamour.

Le géranium signifiait comportement affecté.

Le bouton-dor, infantilisme.

Parce que la plupart des fleurs artificielles étaient fabriquées pour orner les chapeaux, un mausolée fournit les meilleurs spécimens encore existants.

Cest ce que je raconte aux gens. Ma version officielle de la vérité.

Pendant la journée, si les gens me voient avec mon calepin et mon stylo, le plus souvent je me trouve au sommet dune échelle à ramasser une brassée de pensées artificielles abandonnées dans une crypte située haut sur le mur. Pour un cours de premier cycle universitaire, cest ce que je leur murmure de toute ma hauteur, la main en coupe autour de ma bouche.

Je suis en train de faire une étude.

Il arrive parfois que je reste ici tard le soir. Cest-à-dire après que tout le monde est parti. Ensuite je vais me promener en solitaire après minuit, et mon rêve, cest quune nuit, après avoir tourné le coin, je tombe sur une crypte ouverte dans le mur auprès de laquelle il y ait un cadavre tout desséché, la peau flétrie et rabougrie, son complet des grands jours tout raidi et tout bousillé par les fluides dégoulinants qui ont suinté de son corps. Je tomberais sur cette dépouille dans quelque galerie sombre, chichement éclairée, au silence juste troublé par le bourdonnement dun unique tube au néon jetant par intermittence des éclairs de lumière pendant ses derniers courts instants, juste avant quil me laisse dans lobscurité, à tout jamais, en compagnie de ce monstre mort.

Logiquement, les yeux du cadavre se seraient affaissés au creux des orbites sombres, et je le veux aveugle, ce cadavre, savançant à pas hésitants, sagrippant aux murs de marbre froid pour y laisser des barbouillis pâteux de pourriture qui laissent entrevoir les os de chaque main. Avec la bouche fatiguée, béante, mâchoire pendante, et son long nez réduit à deux trous sombres, et la chemise lâche et ample posée bas sur des clavicules saillantes.

Je serais en train de chercher des noms que je connais par les notices nécrologiques. Gravés ici à jamais se trouvent les noms des gens qui ont suivi mes conseils.

Allez-y. Tuez-vous.

Fils bien-aimé. Tendre fille. Fille bien-aimée.

Pressez la détente.

Âme exaltée.

Me voici. Cest lheure de la revanche. Je vous mets au défi.

Je veux être pourchassé par des zombies mangeurs de chair.

Je veux me trouver à longer la plaque de marbre couvrant une crypte et entendre un bruit de lutte et de gratouillis à lintérieur. La nuit, je plaque loreille tout contre le marbre et jattends. Cest la véritable raison de ma présence ici.

Le spécimen numéro 786, écris-je dans mon calepin, a la tige principale faite de fil de fer trente centièmes de pouce couvert de coton vert. Chaque tige adjacente semble être en vingt centièmes.

Ce nest pas que je sois cinglé ou quoi, mais je veux juste une preuve quelconque que la mort nest pas la fin.

Même si des zombies déjantés me chopaient une nuit dans quelque couloir obscur, même sils me mettaient en pièces, au moins, ce ne serait pas la fin dernière et absolue. Il y aurait un certain réconfort à cela.

Cela prouverait quil existe une forme quelconque de vie après la mort, et je mourrais heureux. Et donc jattends. Et donc jobserve. Jécoute. Je colle mon oreille contre chaque crypte froide. Jécris: aucune activité à lintérieur de la crypte 7896.

Aucune activité à lintérieur de la crypte 7897.

Aucune activité à lintérieur de la crypte 7898.

Jécris: le spécimen numéro 45 est une rose en bakélite blanche. La bakélite, le plus ancien plastique synthétique connu, fut inventée en 1907, lorsquun chimiste fit chauffer un mélange de phénol et de formaldéhyde. Dans le langage victorien des fleurs, une rose blanche signifie silence.

Le jour où je rencontre la fille est le meilleur jour pour répertorier en détail de nouvelles fleurs. Cest le lendemain du week-end qui suit Memorial Day, une fois que toutes les foules sont parties pour une année entière. Cest quand tout le monde est parti que je vois pour la première fois cette fille dont jespère quelle sera morte.

Le lendemain de Memorial Day, le gardien samène avec une poubelle sur roulettes et il ramasse toutes les fleurs fraîches. La qualité la plus inférieure de fleurs fraîches, cest ce que les fleuristes appellent la «qualité enterrement».

Nos routes se sont déjà croisées, au gardien et à moi, mais nous ne nous sommes jamais adressé la parole. Lui dans sa combinaison de travail bleue, un jour, il ma surpris loreille collée à une crypte. Avec le rond de lumière de sa torche qui ma saisi là, même cette fois-là, il sest contenté de détourner la tête. Je tenais une de mes chaussures à la main, et je cognais du talon en disant: salut. En morse, je demandais si quelquun pouvait mentendre.

Le problème des fleurs de qualité enterrement est quelles nont belle allure quune journée durant. Le lendemain, elles commencent à pourrir. Et après ça, avec toutes ces fleurs qui pendouillent du col du vase en bronze présent dans chaque crypte, qui pendouillent sombres et fanées, à dégoutter leur eau puante sur le sol en marbre, toutes pleines de moisissure, il est trop facile dimaginer ce quil advient des bien-aimés scellés à demeure.

Le lendemain de Memorial Day, le gardien les jette. Les fleurs qui se fanent.

Reste une nouvelle récolte de pivoines artificielles bleu foncé, teintées par trempage pour que leur soie paraisse presque noire. Cette année il y a des gerbes dorchidées artificiellement parfumées. Les longues tiges en soie de polyester des énormes volubilis blanc et bleu valent la peine dêtre volées.

Les vieux spécimens les plus anciens comprennent des fleurs faites de mousseline de soie, organza, velours, crêpe georgette en velvet, pois de senteur et sauge. Roses trémières, belles-de-jour et myosotis. Belles et fausses mais raides et rêches, cette année, les nouvelles fleurs sont parsemées de gouttelettes transparentes de rosée plastique en polystyrène.

Cette année, cette fille se trouve ici un jour en retard avec un assortiment rien-de-bien-spécial de tulipes et danémones en polyester, classiques fleurs victoriennes du chagrin et de la mort, de la maladie et de labandon, et lobservant depuis mon échelle, à lextrémité de la galerie ouest, au sixième niveau du Contentement, en train de prendre des notes dans mon petit guide de terrain, il y a moi.

La fleur en face de moi est le spécimen 237, chrysanthème en rayonne daprès-guerre, après-guerre parce quil ny avait pas suffisamment de soie ou de rayonne ni de fil métallique pour fabriquer des fleurs pendant la Seconde Guerre mondiale. Les fleurs de la période de guerre sont en papier crêpon, ou papier de riz, et même à la température sèche constante de cinq degrés du mausolée du Memorial Columbia, ces fleurs se sont réduites en poussière.

En face de moi se trouve la crypte numéro 678, Trevor Hollis, âge vingt-quatre ans, laissant derrière lui son père, sa mère et sa sœur. Bien-aimé. Très aimé. Fils aimant. En souvenir. Ma toute dernière victime. Je lai trouvée.

La crypte numéro 678 se trouve à un niveau élevé dans le mur de la galerie. La seule manière dy regarder de plus près est dutiliser un escabeau ou un couvercle de cercueil, et même depuis le sommet de lescabeau, deux marches plus haut que ne lexige la sécurité, je vois quil y a quelque chose de différent chez cette fille. Quelque chose deuropéen. Quelque chose qui relève de la malnutrition. Ce nest pas la dose quotidienne recommandée en nourriture et soleil qui vous rend beau, selon les critères nord-américains. Il y a quelque chose de cireux dans les bras et les jambes qui ressortent de la robe avec cet aspect blanchâtre, brut et cru. On pourrait se limaginer vivant derrière des barbelés. Et monte en moi, du fond de moi, lespoir désespéré quelle est peut-être morte. Cest ce que je ressens lorsque je regarde de vieux films à la maison, dans lesquels vampires et zombies ressortent du tombeau, affamés de chair humaine. Au fond de moi, jéprouve ce même espoir désespéré qui est le mien lorsque je regarde les non-morts rapaces et dévorants en pensant: oh sil vous plaît, oh sil vous plaît, oh sil vous plaît.

Le désir violent qui mhabite est de me faire agripper par quelque fille morte. De coller mon oreille à sa poitrine et de ne rien entendre. Et même le fait de me faire dévorer à belles dents par des zombies vaut bien lidée que je ne suis que chair et sang, peau et os. Démon, ange ou esprit du mal, jai juste besoin que quelque chose se montre. Goule, spectre ou bête à longues jambes, je veux juste quon me tienne la main.

Depuis tout là-haut au sixième niveau des cryptes, sa robe noire paraît repassée au point davoir un aspect glacé. Ses minces bras blancs et ses jambes paraissent avoir été moulés dans une nouvelle variété bas de gamme de peau humaine. Même depuis tout là-haut, son visage paraît sorti dune chaîne de production.

Cantique des Cantiques, chapitre 7, verset 2: «Comme sont beaux tes pieds dans les sandales, fille de noble! Les contours de tes hanches sont comme des anneaux, œuvre de mains dartistes.»

Même avec le soleil sur toutes choses au-dehors, tout ce qui est à lintérieur est toujours froid au toucher. La lumière est filtrée par les vitraux. Lodeur est une odeur de pluie imprégnant les murs de ciment détrempés. Tout offre au toucher une sensation de granit poli. Le bruit est omniprésent, le dégouttis de vieille pluie le long des barres, le dégouttis de pluie au travers des lucarnes fissurées, le dégouttis de pluie à lintérieur des cryptes invendues.

Des rouleaux de formes aériennes où se mêlent poussière, squames et cheveux ségarent au sol. Des étrons de spectres, cest comme ça que les gens les appellent.

La fille lève les yeux, elle est forcée de me voir, et ensuite elle arrive sans bruit avec de drôles de chaussures en feutre noir sur le sol en marbre.

Vous pouvez aisément vous perdre ici. Les couloirs rejoignent dautres couloirs selon des angles étranges. Trouver la bonne crypte exige davoir une carte. Les galeries ouvrent sur des galeries en champs de visée télescopiques tellement longs que le canapé sculpté ou la statue en marbre à lextrémité la plus éloignée pourraient être des choses que jamais vous nimagineriez. La répétition des douces teintes pastel du marbre est telle que, après vous être perdu, vous ne paniquez pas.

La fille savance jusquà léchelle, et moi, je suis pris au piège au sommet, à mi-chemin entre elle à mes pieds et le ciel dangelots du paradis peints au plafond. Le mur de cryptes en marbre poli me reflète en pied parmi les épitaphes.

Cette pierre érigée en lhonneur de.

Érigée en ce lieu.

Érigée en gage daffection.

Je suis tout ce que je viens de citer.

Mes doigts froids me font leffet de pinces de crabe autour de mon stylo. Le spécimen numéro 98 est un camélia rose en soie de Chine. Le rose absolu prouve que cette soie de culture a été bouillie dans leau savonneuse pour en ôter toute trace de séricine. La tige primaire est un moulage en fil de polypropylène caractéristique des plantes artificielles de lépoque. Un camélia est censé signifier une excellence sans rivale.

Le masque rond et banal qui fait office de visage chez cette fille se relève vers moi depuis le pied de léchelle. Comment dire si elle est vivante ou sil sagit dun spectre, je ne sais pas. Il y a un peu trop de robe sur elle pour que je distingue un mouvement quelconque de sa poitrine. Lair est trop chaud pour que son haleine soit visible.

Cantique des Cantiques, chapitre 7, verset 2: «Ton nombril est une coupe en demi-lune: que le mélange ne manque pas! Ton abdomen est un morceau de blé bordé de lis!»

La Bible vous sert à foison sexe et nourriture.

Ici, avec le spécimen numéro 136, petites conques de coquillage peintes en rose pour ressembler à des boutons de rose, et le spécimen 78, la jonquille en bakélite, je veux être serré entre ses bras morts et froids et mentendre dire que la vie na pas de fin absolue. Ma vie nest quun petit morceau de compost qualité enterrement qui pourrira demain et à laquelle ne survivra que mon nom sur une notice nécrologique.

Avec le sentiment qui se dégage au fil de ces kilomètres de murs en marbre pleins de tous ces gens scellés à demeure, on en arrive à percevoir quon se trouve dans un immeuble surpeuplé, dense de milliers dindividus, mais que, dans le même temps, on est seul. Une année pourrait sécouler entre la question quelle poserait et ma réponse.

Mon haleine embue les dates gravées qui encadrent comme deux parenthèses la courte existence de Trevor Hollis. Lépitaphe dit:

Aux yeux du monde, cétait un perdant,

Mais à mes yeux, il était le monde.

Trevor Hollis, fais le pire qui soit en ton pouvoir. Je te défie de venir chercher ta vengeance.

La tête rejetée en arrière, la fille me sourit, debout comme je suis au-dessus delle. Sur fond de gris de tout ce qui est pierre alentour, sa chevelure rousse flamboie, et, tête levée vers moi, elle dit: «Vous avez apporté des fleurs.»

Mes bras remuent et quelques fleurs, pensées, marguerites, dahlias, tombent en flottant autour delle.

Elle se saisit dun hortensia et dit: «Personne nest venu ici depuis lenterrement.»

Cantique des Cantiques, chapitre 7, verset 4: «Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux dune gazelle.»

Sa bouche avec ses lèvres rouge-rouge trop minces paraît avoir été ouverte dun coup de lame.

Elle dit: «Je mappelle Fertilité.»

Elle lève la fleur et me la tend en lair comme si je ne me trouvais pas irrémédiablement hors de son atteinte, et elle demande: «Ainsi donc, comment avez-vous connu mon frère, Trevor?»
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Elle sappelait Fertilité Hollis. Cest son nom complet, sans blague, et cest elle que je veux véritablement mettre au centre de la discussion le lendemain pour la partager avec mon assistante sociale.

Cela fait partie des clauses de mon contrat de suivi, je dois rencontrer mon assistante sociale une heure durant une fois par semaine. En échange, je continue à percevoir des bons de logement. Le programme maccorde une allocation logement. Du fromage, du lait en poudre, du miel, du beurre, le tout gratuit, cadeau du gouvernement. Un emploi quon me trouve. Gratuitement. Ce ne sont là que quelques-uns des petits bénefs que cela vous vaut de faire partie du programme fédéral de conservation des survivants. Mon petit appartement genre niche à toutou, et du fromage de surplus. Mon minable petit boulot avec tout le veau que je peux rapporter à la maison en douce dans le bus. On vous en donne juste assez pour joindre les deux bouts.

Vous navez pas réellement le choix, vous navez pas droit aux emplacements de parking réservés aux handicapés, mais une fois par semaine, une heure durant, vous avez droit à une assistante sociale. Tous les mardis, la mienne arrive à la maison où je travaille, dans sa voiture de fonction couleur gris souris avec sa compassion toute professionnelle et ses dossiers de suivi et son petit calepin kilométrique qui lui permet de noter les distances parcourues entre chaque visite à un client. Cette semaine-ci, elle a vingt-quatre clients. La semaine dernière, elle en avait vingt-six.

Tous les mardis, elle vient écouter.

Toutes les semaines, je lui demande combien il reste de survivants, à léchelle nationale.

Elle est dans la cuisine à se goinfrer de daïquiris et de chips de tortilla. Elle sest débarrassée de ses chaussures et son grand sac en toile plein de dossiers-clients est posé sur la table de cuisine entre nous deux tandis quelle sort un porte-bloc à pince et passe en revue dun doigt pressé les formulaires dévaluation-clients hebdomadaires pour placer le mien au-dessus de la liasse. Elle sessuie le bout du doigt le long dune colonne de nombres et dit: «Cent cinquante-sept survivants. À léchelle nationale.»

Elle commence à remplir la date et consulte lheure à sa montre afin de la noter sur mon formulaire de visite de contrôle hebdomadaire. Elle fait pivoter son porte-bloc pour que je le lise et me le tend pour que je signe en bas de page. Cela pour prouver quelle est bien passée. Que nous avons causé. Nous avons partagé. Elle ma tendu un stylo. Nous avons ouvert nos cœurs. Entends-moi, guéris-moi, sauve-moi, crois en moi. Ce nest pas sa faute si après son départ je me tranche la gorge.

Tandis que je suis occupé à signer le formulaire, elle demande: «Connaissiez-vous la femme en bas de la rue qui travaillait dans la grande maison gris et beige?»

Non. Ouais. OK. Je vois de qui elle parle.

«Une grande et forte femme. De longs cheveux blonds en tresse. Une vraie Brunehilde, dit lassistante sociale. Eh bien, elle nous a quittés il y a deux soirs de ça. Elle sest pendue avec une rallonge électrique.»

Lassistante sociale regarde ses ongles, dabord avec les doigts repliés au creux de ses paumes, puis doigts écartés. Elle retourne à son grand sac en toile et en sort un flacon de vernis à ongles rouge vif.

«Eh bien, dit-elle. Bon débarras. Je ne lai jamais appréciée.»

Je lui rends son porte-bloc et je lui dis: quelquun dautre?

«Un jardinier», dit-elle.

Elle commence à secouer le petit flacon de rouge vif avec son long bouchon blanc tout contre son oreille. De son autre main, elle feuillette les formulaires pour en retrouver un. Elle lève le porte-bloc vers moi afin que je voie le formulaire de visite de contrôle de cette semaine réservé au client numéro 134, qui porte un gros tampon rouge avec le mot LIBÉRÉ. Puis la date.

Le tampon est un des restes dun programme médical pour patients hospitalisés. Dans un autre programme, LIBÉRÉ signifiait jadis quun client recouvrait la liberté. Aujourdhui, cela signifie quun client est décédé. Lassistante sociale ma raconté cela il y a quelques années lorsque le taux des suicides a recommencé à grimper. De cendres en cendres. De poussière en poussière. Cest ainsi que se recyclent les choses.

«Ce mec a avalé un genre de désherbant», dit-elle.

Ses mains tordent le flacon. Elles tordent. Elles tordent jusquà ce que les jointures deviennent blanches. La femme dit: «Ces gens feraient nimporte quoi pour me faire passer pour une incompétente.»

Elle tapote le flacon contre le rebord de la table et essaie de louvrir à nouveau dune torsion.

«Tenez, dit-elle en me le tendant par-dessus la table. Vous voulez me louvrir, sil vous plaît?»

Jouvre le flacon, pas de problème, et je le lui rends.

«Est-ce que vous connaissiez ces deux-là?» dit-elle. Eh bien, non, je ne les connaissais pas. Je savais qui ils étaient, mais je ne me souviens pas deux dans le temps. Je nai pas grandi avec eux, mais au fil de ces dernières années je les ai vus dans le quartier. Ils portaient encore les anciennes tenues réglementaires de léglise, chemise à manches longues avec col boutonné même au plus fort de lété. La femme portait de son côté une robe informe de couleur terne que je me souviens avoir vu porter comme tenue obligée par les femmes de léglise. Sur la tête, elle avait encore le bonnet. Lhomme était toujours coiffé du chapeau à large bord, paille en été, feutre noir en hiver.

Ouais. OK. Je les avais vus dans le coin. Difficile de ne pas les remarquer.

«Quand vous les voyiez, dit lassistante sociale en faisant glisser le petit pinceau, rouge sur rouge au long de chaque ongle, cela vous dérangeait-il profondément? Le fait de voir des membres de votre ancienne église vous rendait-il triste? Pleuriez-vous? Le fait de voir la manière dont ils avaient lhabitude de shabiller lorsque vous faisiez partie de léglise, cela pouvait-il vous mettre en colère?»

Le téléphone mains-libres sonne.

«Cela vous fait-il repenser à vos parents?»

Le téléphone mains-libres sonne.

«Cela vous met-il en colère de savoir ce qui est arrivé à votre famille?»

Le téléphone mains-libres sonne.

«Vous arrive-t-il jamais de vous rappeler comment cétait avant les suicides?»

Lassistante sociale dit: «Allez-vous répondre?»

Dans une minute. Dabord, il faut que je consulte mon cahier-journal quotidien. Je soulève le gros livre pour quelle puisse voir tout ce que je suis censé accomplir comme tâches aujourdhui. Les gens pour lesquels je travaille essaient de mappeler pour me mettre des bâtons dans les roues. Dieu me vienne en aide si jamais je me trouve à lintérieur à répondre au téléphone alors que précisément, à cet instant-là, je suis censé être dehors à nettoyer la piscine.

Le téléphone mains-libres sonne.

Selon le planning de mon cahier-journal quotidien, je suis censé nettoyer à la vapeur les tentures de la chambre dami bleue. Quoi que cela puisse signifier.

Lassistante sociale fait craquer ses chips entre ses mâchoires, aussi je lui fais signe de faire moins de bruit. Le téléphone mains-libres sonne, et je réponds.

Le téléphone mains-libres hurle: «Que pouvez-vous nous dire du banquet de ce soir?»

Relax, je dis. Pas besoin dêtre un génie ce soir. Du saumon, sans arêtes. Des carottes naines, de quoi faire une bouchée. Des endives braisées.

«Quest-ce que cest que ça?»

Cest de la feuille végétale brûlée, dis-je. Vous la mangez à laide de la petite fourchette la plus à gauche. Dents contre la nappe. Vous connaissez déjà lendive braisée. Je sais que vous connaissez lendive braisée. Vous en avez eu lannée dernière au repas de Noël. Vous avez adoré lendive braisée. Mangez-en trois bouchées, pas plus, dis-je au téléphone mains-libres, et je vous promets que vous adorerez.

Le téléphone mains-libres dit: «Pourriez-vous ôter les taches sur le manteau de la cheminée?»

Selon le planning de mon cahier-journal quotidien, je ne suis pas censé faire ce travail avant demain.

«Oh, dit le téléphone mains-libres. Nous avions oublié.»

Ouais. Exact. Vous aviez oublié.

Crevures.

Vous pourriez me qualifier de monsieur de monsieur, cest-à-dire de valet de chambre, mais vous vous tromperiez sur les deux termes utilisés.

«Autre chose que nous devrions savoir?»

Cest la fête des Mères.

«Oh merde! Putain! Nom de Dieu! dit le téléphone mains-libres. Avez-vous pris linitiative denvoyer quelque chose de votre propre chef? Sommes-nous couverts?» Naturellement, jai envoyé à chacune de leurs mères une belle composition florale, que le fleuriste facturera sur leur compte.

«Quavez-vous mis sur la petite carte?»

Jai mis: À la plus tendre des mères que je chéris et noublierai jamais. Un (e) fils (fille) aimant (e) na jamais eu de mère qui la plus aimé (e). Avec tout mon amour. Ensuite la signature qui convient.

Ensuite P-S: Une fleur séchée est tout aussi adorable quune fleur fraîche.

«Pas mal. Ça devrait les faire tenir pour une année, dit le téléphone mains-libres. Rappelez-vous quil faut arroser toutes les plantes sous la véranda-solarium. Cest écrit dans le cahier-journal.

Puis ils raccrochent. Jamais ils nont besoin de me rappeler de faire quoi que ce soit. Il faut juste quils aient le dernier mot.

Ça ne me dérange pas. Je bosserai toujours autant.

Lassistante sociale secoue davant en arrière ses ongles rouge frais devant sa bouche et souffle pour les sécher. Entre deux longues bouffées dair, elle demande: «Votre famille?»

Elle demande: «Votre propre mère?»

Elle souffle sur ses ongles.

«Vous vous souvenez de votre mère?»

Elle souffle sur ses ongles.

«Je veux dire, quand elle sest suicidée?»

Matthieu, chapitre 24, verset 13: «Mais celui qui tiendra jusquà la fin, celui-là sera sauvé.»

Selon mon cahier-journal, je devrais être en train de nettoyer le filtre du système de climatisation. En train de faire la poussière dans le salon vert. Il y a les poignées de porte en laiton à astiquer. Il y a tous les vieux journaux à trier.

Lheure est presque terminée, et il y a un sujet que je nai jamais réussi à aborder: cest Fertilité Hollis. Comment nous nous sommes rencontrés au mausolée. Nous avons marché sans but précis une heure durant, et elle ma parlé de divers mouvements artistiques du XXesiècle et de leur manière de dépeindre Jésus crucifié. Dans laile la plus ancienne du mausolée, laile qui porte le nom de Contentement, Jésus est émacié et romantique, avec dénormes yeux tout mouillés et de longs cils, comme une femme. Dans laile bâtie au cours des années trente, Jésus est un réaliste social avec la musculature énorme dun superhéros. Au cours des années quarante, dans laile de la Sérénité, Jésus devient un assemblage abstrait de plans et de cubes. Années cinquante, et Jésus est de style danois en bois fruitier poli. Années soixante, et cest un Jésus tout de bric et de broc à partir de morceaux de bois dépave.

Il ny a pas eu daile dans les années soixante-dix et, dans laile des années quatre-vingt, il ny a pas de Jésus, rien que marbre vert et laiton polis très profanes quon trouve en grand magasin.

Fertilité a parlé dart et nous nous sommes promenés le long de Contentement, Sérénité, Paix, Joie, Salut, Ravissement et Enchantement.

Elle ma dit quelle sappelait Fertilité Hollis.

Je lui ai dit de mappeler Tender Branson. Cest ce que jai qui se rapproche le plus dun véritable nom.

À partir daujourdhui, elle va rendre visite à la crypte de son frère toutes les semaines. Cest là quelle ma promis quelle serait mercredi prochain. Lassistante sociale demande: «Cela fait dix ans. Pour quelle raison nacceptez-vous jamais de vous laisser aller, de vous ouvrir et de partager vos sentiments à légard de votre famille morte?»

Je suis désolé, je lui dis, mais il faut vraiment que je retourne travailler. Je lui dis que notre heure est terminée.
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Avant quil ne soit trop tard, avant que lécrasement de mon avion ne soit trop imminent, il faut que je vous explique. Pour mon nom, Tender Branson. Ce nest pas vraiment un nom. Cest plus un rang. Cest la même chose que le nom quon donnerait à un enfant dans une autre culture, Lieutenant Smith ou Évêque Jones. Ou Gouverneur Brown. Ou Docteur Moore. Shérif Peterson.

Dans la culture creedish, les seuls noms étaient des noms de famille. Le nom de famille venait du mari. Un nom de famille était le moyen de revendiquer la propriété. Le nom de famille était une étiquette. Une image de marque.

Mon nom de famille est Branson.

Mon rang est Tender Branson. Tender, celui qui soigne et soccupe des choses. Cest le rang le plus inférieur.

Lassistante sociale ma demandé un jour si le nom de famille nétait pas une sorte dapprobation en soi ou une malédiction lorsque fils et filles étaient engagés avec contrat de travail dans le monde extérieur.

Depuis les suicides, les gens du monde extérieur ont de la culture creedish la même image effrayante que celle quavait deux mon frère Adam.

Dans le monde extérieur, ma dit mon frère, les gens étaient aussi négligents, aussi insouciants que des animaux et ils forniquaient avec des inconnus dans la rue.

Aujourdhui, il y a des gens du monde extérieur qui me demandent si certains noms de famille se monnayaient à meilleur prix. Certains noms de famille impliquaient-ils des contrats de travail à prix inférieur?

Ces gens ne sarrêtent habituellement pas là et demandent si certains pères creedish allaient jusquà féconder leurs propres filles pour augmenter leurs marges brutes dautofinancement, leur cash-flow. Ils nhésitent pas à demander si les enfants creedish qui nétaient pas autorisés à se marier étaient castrés, signifiant par là: létais-je, moi? Ils nhésitent pas à demander si les fils creedish se masturbaient ou sils fréquentaient les animaux de la ferme ou se sodomisaient les uns les autres, signifiant par là: le faisais-je, moi?

Le faisais-je? Létais-je?

Des inconnus nhésitent pas à me demander droit dans les yeux si je suis vierge.

Je ne sais pas. Joublie. Ou bien, ce sujet-là, ce ne sont pas vos oignons.

Pour information, mon frère Adam Branson était mon aîné de trois minutes trente secondes, mais aux termes des règles creedish çaurait pu aussi bien être des années.

Dans la mesure où la doctrine creedish ne reconnaît pas la place de second.

Dans chaque famille, le fils premier-né était prénommé Adam, et cétait Adam Branson qui allait hériter de notre terre dans la colonie du district de léglise.

Tous les fils à naître après Adam étaient prénommés Tender. Dans la famille Branson, cela fait de moi lun dau moins huit Tender Branson que mes parents ont libérés au monde pour en faire des missionnaires du labeur.

Toutes les filles, de la première à la dernière, étaient prénommées Biddy. Celles qui exécutent et obéissent aux ordres.

Les tenders sont des travailleurs. Ils soignent et entretiennent.

Les biddies exécutent vos ordres.

On peut se hasarder à penser, sans grand risque de se tromper, que les deux mots sont argotiques, des sobriquets en lieu et place de noms traditionnels plus longs, mais je ne sais pas lesquels.

Je sais que si les anciens de léglise choisissaient une Biddy Branson pour quelle épouse lAdam dune autre famille, son prénom, en fait son rang, changeait et devenait Author. Auteur.

Quand elle allait épouser Adam Maxton, Biddy Branson deviendrait Author Maxton.

Les parents de cet Adam Maxton avaient également pour noms Adam et Author Maxton, jusquà ce que leur fils nouvellement marié et son épouse aient un enfant. Après cela, vous vous adressiez aux deux membres du couple plus âgé en disant Elder Maxton, Anciens Maxton.

Chez la plupart des couples, arrivé le moment où le fils premier-né avait à son tour son premier enfant, lElder Maxton de sexe féminin était morte davoir eu enfant sur enfant sur enfant.

Pratiquement tous les anciens de léglise étaient des hommes. Un homme pouvait devenir un ancien de léglise arrivé lâge de trente-cinq ans sil sétait marié suffisamment rapidement.

Ce nétait pas compliqué.

Ce nétait rien comparé au monde extérieur et à son système hiérarchique de parents, grands-parents et arrière-grands-parents, oncles et tantes, nièces et neveux, tous ayant leur propre prénom.

Dans la culture creedish, votre nom disait à tout le monde où était votre juste place. Tender ou Biddy. Adam ou Author. Ou Elder. Votre nom vous disait simplement comment votre vie allait se dérouler.

Les gens me demandent sil marrive dêtre furieux davoir perdu le droit dêtre propriétaire de biens et délever une famille uniquement parce que mon frère est apparu trois minutes et demie avant moi. Et jai appris à leur répondre oui. Cest ce que les gens du monde extérieur veulent entendre. Mais ce nest pas vrai. Je nai jamais été furieux.

Ce serait la même chose que de se mettre en colère à lidée que, si vous étiez né avec des doigts plus longs, vous pourriez être, qui sait, violoniste de concert.

Cest la même chose que de souhaiter davoir eu des parents de plus grande taille, plus minces, plus forts, heureux. Ce sont là des détails du passé sur lesquels vous navez aucune prise.

La vérité, cest quAdam est né le premier. Et peut-être quAdam a été envieux de moi parce que jallais partir et voir le monde extérieur. Alors que je faisais mes bagages, me préparant à partir, Adam convolait en justes noces avec une Biddy Gleason quil connaissait à peine.

Cest le conseil des anciens de léglise qui conservait le répertoire détaillé de qui avait épousé quelle biddy de quelle famille afin que ceux que les gens du monde extérieur appelaient des «cousins» ne se marient jamais. Chaque génération, lorsque les Adam arrivaient à lâge de dix-sept ans, les anciens de léglise se réunissaient pour leur assigner des épouses aussi éloignées que possible de la généalogie de leur famille. À chaque génération, il y avait une saison de mariages. Il y avait presque quarante familles dans la colonie du district de léglise, et, à chaque génération, pratiquement toutes les familles avaient à domicile mariage et repas de noces. Pour un tender ou une biddy, une saison de mariages était quelque chose quon nobservait que discrètement, dun regard furtif.

Si vous étiez une biddy, cétait une chose dont vous pouviez peut-être rêver quelle vous arrive un jour.

Si vous étiez un tender, vous ne rêviez pas.









CHAPITRE 40







Ce soir, les coups de fil arrivent, pareil que tous les soirs. Dehors, cest la pleine lune. Les gens sont prêts à mourir pour les mauvaises notes quils ont eues en classe. Leurs petites disputes familiales. Leurs problèmes de cœur. Leurs petits boulots minables. Tout ça pendant que jessaie douvrir en papillon bien aplati deux côtes dagneau volées.

Les gens appellent par linterurbain, avec lopératrice qui me demande si jaccepte un pleurnichage en PCV de la part de Machin lAnonyme qui veut quon sintéresse à lui.

Ce soir, jexpérimente une nouvelle manière de manger le saumon en croûte, petit mouvement sexy de poignet, quelques fioritures dans le geste, afin que les gens pour lesquels je travaille fassent sensation et emballent tous les autres invités lors de leur prochaine soirée à dîner. Une astuce de métier. Voici, dans lordre du savoir-vivre et des bonnes manières, léquivalent dune danse de salon. Je suis en train de mettre au point un petit numéro frime quant à la manière de porter en bouche des oignons à la crème. Jen ai presque terminé et je mets la dernière touche à une technique à toute épreuve pour essuyer un surplus de crème à la sauge lorsque le téléphone sonne une nouvelle fois.

Un mec appelle pour dire quil est en train déchouer à son UV dalgèbre.

Rien que pour ne pas perdre la main, je dis: tuez-vous.

Une femme appelle et dit que ses gamins refusent dêtre sages.

Sans tergiverser, aussi sec, je lui réponds: tuez-vous.

Un homme appelle pour dire que sa voiture refuse de démarrer.

Tuez-vous.

Une femme appelle pour demander à quelle heure le dernier film commence.

Tuez-vous.

Elle demande: «Ce nest pas le 555-1327? Ce nest pas le CinePlex Moorehouse?»

Je dis: tuez-vous. Tuez-vous. Tuez-vous.

Une fille appelle et demande: «Est-ce que ça fait très mal de mourir?»

Eh bien, ma belle, je lui dis: oui, mais ça fait beaucoup plus mal de continuer à vivre.

«Cest juste que je me posais la question, dit-elle. La semaine dernière, mon frère sest tué. Il sest suicidé.»

Ça doit être Fertilité Hollis.

Je demande: quel âge avait son frère? Je marrange pour avoir une voix plus grave, différente, suffisamment pour quelle ne me reconnaisse pas, jespère.

«Vingt-quatre ans», dit-elle, sans crier ni rien. À lentendre, elle ne paraît même pas dune si grande tristesse.

Sa voix me fait penser à sa bouche me fait penser à son haleine me fait penser à ses seins.

Première Épître aux Corinthiens, chapitre 6, verset 18: «Fuyez la débauche… Le débauché pèche contre son propre corps.»

De ma nouvelle voix profonde, je lui demande de me parler de ce quelle éprouve.

«En termes de choix, du bon ou du mauvais moment, dit-elle, je suis incapable de me décider. Le trimestre de printemps est presque terminé, et je hais véritablement mon boulot. Le bail de mon appartement arrive pratiquement à son terme. Mes plaques dimmatriculation arrivent à expiration la semaine prochaine. Si je dois passer à lacte, ça me paraît le bon moment pour me suicider.»

Il y a des tas de raisons pour vivre, je lui dis, en espérant quelle ne men demandera pas la liste. Je lui demande: existe-t-il quelquun qui partage le chagrin quelle éprouve à la perte de son frère? Peut-être un vieil ami de son frère, qui peut laider et lui apporter son soutien dans cette tragédie?

«Pas vraiment.»

Je lui demande: personne dautre ne se rend sur la tombe de son frère?

«Nan.»

Je lui demande: pas une seule personne? Personne dautre ne fleurit sa tombe? Pas un seul vieil ami?

«Nan.»

Il est clair que jai fait grosse impression.

«Non, dit-elle. Attendez. Il y a un mec. Un mec plutôt bizarro.»

Super. Voilà que je suis bizarro.

Je lui demande: quest-ce quelle veut dire par bizarro?

«Vous vous rappelez tous ces gens, les membres dun culte, qui se sont tous suicidés? dit-elle. Ça sest passé il y a sept ou huit ans. Ils sont partis, la ville tout entière, ils sont tous allés à léglise et ont bu du poison, et le FBI les à tous retrouvés morts par terre qui se donnaient la main. Ce mec ma remis ça en mémoire. Ce nétait pas tellement ses vêtements mal fagotés, mais on aurait dit à voir ses cheveux quil se les était coupés tout seul en fermant les yeux.»

Cétait il y a dix ans, et tout ce que je désire, cest raccrocher.

Deuxième Livre des Chroniques, chapitre 21, verset 19: «… ses entrailles sortirent…».

«Allô? dit-elle. Y a toujours quelquun?»

Ouais, je dis. Quoi dautre?

«Rien, dit-elle. Il se trouvait juste devant la crypte de mon frère avec une grosse brassée de fleurs.»

Vous voyez, je lui dis. Cest exactement le genre de personne aimante vers laquelle vous avez besoin de courir dans cette période de crise.

«Je ne pense pas», dit-elle.

Est-elle mariée? je demande.

«Non.»

Est-ce quelle sort avec quelquun?

«Non.»

Alors débrouillez-vous pour le connaître, ce mec, je lui dis. Que votre perte mutuelle vous fasse vous réunir. Ce pourrait être un grand pas en avant pour elle côté cœur.

«Je ne pense pas, dit-elle. En premier lieu, ce mec, vous ne lavez pas vu. Je veux dire par là que je me suis toujours demandé si mon frère pouvait être homosexuel, et ce mec bizarre avec toutes ses fleurs ne fait que confirmer mes soupçons. En plus de ça, il nétait pas bien attirant.»

Lamentations, chapitre 2, verset 11: «… mon ventre en est remué, je suis vidé de ma force, elle est par terre…».

Je lui dis: peut-être sil changeait de coupe de cheveux. Vous pourriez laider. Le changer de pied en cap.

«Je ne pense pas, dit-elle. Ce mec est dune laideur plutôt repoussante. Il a cette coupe de cheveux abominable, avec de longues rouflaquettes qui lui descendent presque jusquà la bouche. Rien à voir avec les mecs qui se servent de leur système pileux facial comme des adeptes de lart topiaire, à la manière des femmes avec leur maquillage, vous voyez, pour cacher le fait quils possèdent un double menton ou quils nont pas de pommettes. Ce mec, cest tout bête, il na pas un trait de visage digne de ce nom. Rien qui puisse servir de base de travail. Ça, et le fait quil soit pédé.»

Première Épître aux Corinthiens, chapitre 11, verset 14: «La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas quil est déshonorant pour lhomme de porter les cheveux longs?» Je lui dis: elle na aucune preuve quil soit sodomite.

«Quel genre de preuve vous faut-il?»

Je lui dis: demandez-lui. Nest-elle pas censée le revoir? «Eh bien, dit-elle, je lui ai annoncé que je le retrouverais à la crypte la semaine prochaine, mais je ne sais pas. Je nétais pas sérieuse. Jai dit ça comme ça, rien que pour me débarrasser de lui. Cest juste quil était tellement pathétique, tellement en demande. Il ma suivie dans tout le mausolée pendant une heure.»

Mais il faut malgré tout quelle le revoie, je lui dis. Elle a promis. Pensez à ce pauvre Trevor décédé, son frère. Quest-ce que Trevor penserait en la voyant larguer le seul ami qui lui restait?

Elle demande: «Comment savez-vous son nom?»

Le nom de qui?

«Mon frère, Trevor. Vous avez prononcé son nom.»

Elle a dû le prononcer la première, je lui réponds. Elle la prononcé rien quune minute auparavant. Trevor. Vingt-quatre ans. Sest suicidé la semaine dernière. Homosexuel. Peut-être. Avait un amoureux secret qui a un besoin désespéré de son épaule à elle pour pleurer.

«Vous avez retenu tout cela? Vous savez écouter, dit-elle. Je suis impressionnée. Vous êtes comment, physiquement?»

Laid, je lui dis. Hideux. Des cheveux laids. Un passé laid. Elle naimerait pas du tout ce quelle aurait devant les yeux.

Je lui pose la question de lami de son frère, ami ou peut-être amant, veuf, va-t-elle le retrouver la semaine prochaine ainsi quelle a promis?

«Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être. Je reverrai le fagot la semaine prochaine si vous acceptez de faire quelque chose pour moi, là, tout de suite.»

Souvenez-vous simplement, je lui réponds. Vous avez loccasion daider quelquun à sortir de sa solitude. Voilà loccasion rêvée dapporter amour et réconfort substantiel et réconfortant à un homme qui a désespérément besoin de votre amour.

«Rien à foutre de lamour, dit-elle en baissant la voix jusquà lunisson de la mienne. Dites-moi quelque chose qui mexcite.»

Je ne vois pas de quoi elle veut parler.

«Vous savez très bien de quoi je veux parler», dit-elle.

Genèse, chapitre 3, verset 12: «… La femme que tu as mise auprès de moi, cest elle qui ma donné du fruit de larbre, et jen ai mangé.»

Écoutez, dis-je. Je ne suis pas seul ici. Tout autour de moi, il y a des volontaires chaleureux et pleins de réconfort qui donnent leur temps.

«Faites-le, dit-elle. Léchez-moi les nichons.»

Je dis quelle profite de ma nature naturellement chaleureuse et réconfortante. Je lui dis quil va falloir que je raccroche.

Elle dit: «Mettez votre bouche sur moi. Partout. Partout.»

Je dis: je raccroche maintenant.

«Plus fort, dit-elle. Oh, plus fort, prenez-moi plus fort», rit-elle avant dajouter: «Léchez-moi. Léchez-moi. Léchez-moi. Léchez. Moi.»

Je dis: je raccroche maintenant. Mais je nen fais rien.

Et Fertilité qui est en train de me préciser: «Vous savez que vous me désirez. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse. Vous savez que vous le voulez. Faites-moi faire quelque chose dabominable.»

Et, avant que je puisse même me retirer, Fertilité mexplose aux oreilles dans un hurlement dissonant dorgasme digne dune déesse beuglante du porno.

Et je raccroche.

Première Épître à Timothée, chapitre 5, verset 15: «Car il en est déjà quelques-unes qui se sont égarées en suivant Satan.»

Et ce que jéprouve, cest le sentiment dêtre minable et quon sest servi de moi, dêtre sale et humilié. Sale, roulé dans la farine, jeté comme un Kleenex usagé.

Et alors, le téléphone sonne. Cest elle. Ça doit être elle, je le sais, et donc je ne décroche pas.

Toute la nuit durant, le téléphone sonne, et je reste assis là, avec le sentiment davoir été trompé, et je nose pas répondre.









CHAPITRE 39







Il y a environ dix ans de cela, jai eu droit à ma première séance en tête à tête avec mon assistante sociale, qui est une personne réelle avec un nom et un bureau, mais je né veux pas lui attirer dennuis. Elle a son propre lot de problèmes. Elle a un diplôme dassistante sociale. Elle a trente-cinq ans et elle est incapable de se garder un petit ami. Il y a dix ans, elle avait vingt-cinq ans et sortait de luniversité, et elle ne savait plus où donner de la tête, à visiter tous ces clients quon lui avait affectés dans le cadre dun programme flambant neuf du gouvernement fédéral, le programme de conservation des survivants.

Ce qui sest passé, cest quune voiture de police a débarqué à la porte dentrée de la maison dans laquelle je travaillais à lépoque. Il y a dix ans, javais vingt-trois ans, et jen étais encore à ma toute première place parce que je travaillais encore vraiment dur. Jétais un peu bête, je ne savais pas bien. Le terrain autour de la maison était toujours dun vert sombre et mouillé, taillé avec un tel soin, sans un épi, quil se déroulait doucement, lisse et parfait comme un manteau de vison vert. Rien à lintérieur de la maison navait jamais lair de seconde main. Quand vous avez vingt-trois ans, vous croyez que vous pourrez conserver ce niveau de performance à jamais.

À quelque distance du policier à la porte dentrée se tenaient deux autres policiers et lassistante sociale, dans lallée, près dune voiture de flics.

Vous ne pouvez comprendre à quel point mon travail me satisfaisait jusquau moment où jai ouvert cette porte. Toute ma vie, une vie entière passée à grandir, javais œuvré vers cela, vers le baptême, et vers cette place quon mavait trouvée, vers ce boulot où je nettoyais les maisons dans ce monde extérieur malfaisant.

Lorsque les gens pour lesquels je travaillais avaient envoyé à léglise un don pour mon premier mois de travail, je rayonnais littéralement. Jétais réellement convaincu que jaidais à créer le paradis sur terre.

Peu mimportait la manière dont les gens me détaillaient des pieds à la tête, je portais en tous lieux le costume obligatoire de léglise, le chapeau, le pantalon trop vaste sans poches. La chemise blanche à longues manches. Peu importait la chaleur quil pouvait faire, jarborais le manteau marron si je devais sortir en public, sans attacher la moindre importance aux choses stupides que les gens me disaient.

«Comment ça se fait que vous avez le droit de porter des chemises avec des boutons?» allait vouloir savoir un client de la quincaillerie.

Parce que je ne suis pas amish.

«Devez-vous porter des sous-vêtements spéciaux?»

Je pense quils voulaient parler des mormons.

«Est-ce que cela ne va pas à lencontre de votre religion de vivre à lextérieur de votre colonie?»

Ça ressemblerait plutôt aux mennonites.

«Je nai encore jamais rencontré de huttérite.»

Rassurez-vous, cest toujours vrai.

Cétait un sentiment agréable de vous détacher du lot, du reste du monde, le type simplement pieux et mystérieux. Vous nétiez le phare-guide de personne. Mais ça sautait aux yeux que vous étiez juste et vertueux. Vous étiez le seul saint homme à pouvoir empêcher Dieu décraser toutes les Sodome et Gomorrhe qui grouillaient autour de vous dans le centre commercial de Valley Plaza.

Vous étiez le sauveur de tout un chacun, quils le sachent ou pas. Par un jour de canicule, couvert de votre laine à la couleur sinistre, vous étiez le martyr quon brûlait vif au bûcher.

Cétait plus merveilleux encore de rencontrer quelquun habillé comme vous. Pantalon marron ou robe marron, nous portions tous les mêmes chaussures marron grossières, pareilles à deux pommes de terre à bout rond. Et vous vous retrouviez tous les deux, ensemble, au sein dune petite poche de conversation discrète et tranquille. Il y avait si peu de choses que nous étions autorisés à nous dire les uns aux autres dans le monde extérieur. Vous naviez le droit de dire que trois ou quatre choses, aussi désiriez-vous toujours commencer lentement sans lâcher de mot précipité. Les courses étaient la seule occasion pour laquelle vous étiez autorisé à sortir en public, et ce uniquement si on vous jugeait suffisamment digne de confiance pour vous confier de largent.

Si vous rencontriez quelquun de la colonie du district de léglise, vous pouviez dire: Puisses-tu être de service accompli toute ta vie durant.

Vous pouviez dire: Louange et Gloire au Seigneur pour cette journée qui voit notre labeur du lever au coucher.

Vous pouviez dire: Puissent nos efforts amener tous ceux qui nous entourent au paradis.

Et vous pouviez dire: Puisses-tu mourir tout ton travail accompli.

Cétait la limite.

Vous aperceviez une personne à lallure aussi vertueuse que la vôtre et suant à grosses gouttes sous son costume du district de léglise, et vous vous repassiez ces bribes de conversation dans la tête. Vous vous précipitiez tous les deux lun vers lautre, mais vous nétiez pas autorisés à avoir le moindre contact physique. Pas daccolade. Pas de poignée de main. Vous prononciez votre petite formule consacrée. Elle en disait une. Vous vous donniez lun à lautre la réplique, en phrases convenues et obligées, jusquà ce que chacun eût dit ses deux lignes. Vous gardiez la tête baissée, avant de vous en retourner lun comme lautre à vos tâches respectives.

Ce nétait là que les plus petites parcelles de la plus petite partie de toutes les règles dont vous deviez vous souvenir. À grandir au sein de la colonie du district de léglise, la moitié de vos études concernait la doctrine et les règles de léglise. Lautre moitié concernait le service. Le service comprenait le jardinage, les bonnes manières, lentretien des tissus, le ménage, la menuiserie, la couture, les animaux, larithmétique, lart dôter les taches, et la tolérance.

Les règles relatives au monde extérieur comprenaient lobligation qui vous était faite décrire chaque semaine des lettres de confession destinées aux anciens du district de léglise. Vous deviez vous abstenir de manger des friandises. Boire et fumer étaient interdits. Il fallait avoir à toute heure et en tout lieu une tenue propre et présentable. Vous naviez pas le droit de prendre part à des rapports sexuels.

Luc, chapitre 20, verset 35: «Mais ceux qui ont été jugés dignes davoir part au monde à venir… ne prendront ni femme ni mari.»

Les anciens de léglise creedish faisaient paraître le célibat aussi aisé que de choisir de ne pas jouer au baseball.

Simplement dire non.

Les autres règles tout simplement sadditionnaient, sans fin, encore et encore. Dieu vous garde de danser. Ou de manger du sucre raffiné. Ou de chanter. Mais la règle la plus importante à retenir était toujours: Si les membres de la colonie du district de léglise se sentaient rappelés à Dieu, réjouissez-vous. Lorsque lapocalypse serait imminente, que la joie règne, et que tous les Creedish se fassent un devoir de se remettre entre les mains de Dieu, amen.

Et il vous fallait suivre.

Peu importait la distance. Peu importait le temps depuis lequel vous travailliez hors de la colonie de léglise. Dans la mesure où écouter une communication radio ou télédiffusée était strictement hors de question, cela pouvait prendre des années pour que tous les membres de léglise soient mis au fait de la Délivrance. La fuite en Égypte. La fuite hors dÉgypte. De toute façon, les gens sont toujours en train de courir dun point à un autre dans la Bible.

Il pouvait se passer des années, mais, dès linstant où vous saviez, vous deviez vous trouver une arme à feu, avaler un quelconque poison, vous noyer, vous pendre, vous tailler dans le vif, ou sauter dans le vide.

Vous deviez vous délivrer en personne.

Cest la raison pour laquelle il était venu trois policiers et lassistante sociale pour me récupérer.

Le policier a dit: «Ça ne va pas être facile pour vous dentendre ce que jai à vous dire.»

Et jai su que javais été laissé, oublié, abandonné. Cétait lapocalypse, la Délivrance, et, en dépit de tout mon travail et de tout largent que javais gagné pour faire avancer notre grand projet, le paradis sur terre nallait tout bonnement pas se réaliser.

Avant que jaie pu même penser, lassistante sociale sétait avancée pour me dire: «Nous savons ce pour quoi vous avez été programmé, à ce stade. Nous sommes préparés à vous placer en observation pour empêcher que cela se produise.»

À lépoque où la colonie du district de léglise avait pour la première fois décrété la Délivrance, il se trouvait environ quinze cents membres du district de léglise éparpillés à travers tout le pays sur divers postes de travail. Une semaine plus tard, il y en avait six cents. Un an plus tard, quatre cents.

Depuis ce temps-là, il y a même deux assistantes sociales qui se sont suicidées.

Le gouvernement nous a retrouvés, moi et la plupart des survivants, par les lettres de confession que nous envoyions à la colonie du district de léglise chaque mois. Nous ne savions pas que nous écrivions et envoyions nos gages à des anciens de léglise qui étaient déjà morts et au paradis. Nous ne pouvions pas savoir que des assistantes sociales lisaient notre décompte mensuel du nombre de fois où nous avions juré ou eu des pensées impures. Aujourdhui, il ny avait rien que je pouvais dire à lassistante sociale quelle ne sût déjà.

Dix années ont passé, et vous ne voyez jamais ensemble des membres de léglise qui ont survécu. Aujourdhui, chez les survivants qui se rencontrent, il ne reste plus rien en partage entre nous que dégoût et embarras. Nous avons failli à notre sacrement ultime. Notre honte est pour nous-mêmes. Notre dégoût est pour lun lautre. Les survivants qui continuent à porter le costume de léglise le font pour se targuer de leur douleur. Toile à sac et cendres. Ils ont été incapables de se sauver eux-mêmes. Ils ont été faibles. Les règles ont toutes disparu, et cela na aucune importance. Nous allons tous droit en enfer par liaison express, façon Chronopost.

Et jai été faible.

Et donc jai fait le voyage au centre-ville à larrière dune voiture de police, et, assise à côté de moi, lassistante sociale a dit: «Vous avez été la victime innocente dun culte terriblement oppresseur, mais nous sommes ici pour vous aider à vous remettre daplomb.»

Les minutes memportaient déjà à chaque instant un peu plus loin de ce que jaurais dû faire.

Lassistante sociale a dit: «Je crois comprendre que la masturbation vous pose un problème. Aimeriez-vous en parler?»

Chaque minute rendait plus difficile de faire ce que javais promis lors de mon baptême. Tirer à balle, couper, étouffer, saigner, ou sauter.

Le monde passait tellement vite à lextérieur de la voiture que mes yeux se sont mis à danser la retourne, complètement cinglés.

Lassistante sociale a dit: «Votre existence a été jusquà présent un malheureux cauchemar, mais tout va bien aller maintenant. Vous mentendez? Soyez patient, et vous irez très bien.»

Cela se passait il y a dix ans, et jattends toujours.

Ce qui a été facile, ça été de lui accorder le bénéfice du doute.

Un bond de dix ans en avant, et toujours pas grand changement. Dix ans de thérapie, et jen suis toujours à peu près au même stade. Il sagit là probablement de quelque chose que nous devrions célébrer.

Nous sommes toujours ensemble. Aujourdhui, cest notre séance hebdomadaire numéro 500 et des poussières, et aujourdhui nous nous trouvons dans la salle de bains bleue pour invités. Elle est différente des autres salles de bains pour invités, les verte, blanche, jaune ou lavande. Rien que pour vous donner une idée de la quantité dargent que ces gens-là se font. Lassistante sociale est assise sur le rebord de la baignoire, ses pieds nus trempant dans quelques centimètres deau chaude. Ses chaussures sont sur le couvercle fermé des toilettes à côté de son verre de Martini avec grenadine, glace pilée, sucre super-fin et rhum blanc. Toutes les deux questions, elle se penche, le stylo à bille toujours à la main, et elle pince la tige du verre, en tenant verre et stylo en croix à la manière de baguettes chinoises.

Son tout dernier petit ami ne fait plus partie du paysage, ma-t-elle dit.

Dieu me préserve quelle se propose jamais daider au nettoyage.

Elle boit une gorgée. Elle repose le verre pendant que je réponds. Elle écrit sur le bloc de papier jaune placé sur les genoux, pose une nouvelle question, boit une nouvelle gorgée. Son visage paraît bétonné sous une couche de maquillage.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary, tous ses petits amis perdus courent de concert. Elle dit que ses listes de clients perdus et de petits amis perdus courent à égalité.

Cette semaine, dit-elle, nous avons atteint un nouveau seuil bas, cent trente-deux survivants, à léchelle nationale, mais le taux de suicide a tendance à se stabiliser.

Selon mon cahier-journal, je suis en train de récurer les joints entre les petits carreaux bleus hexagonaux posés au sol. Ce qui fait plus dun milliard de kilomètres de joints. Posés côte à côte, rien que les joints de cette salle de bains iraient sétirer jusquà la lune, et retour, dix fois de suite, et ils sont tout merdeux de moisissure noire. Lammoniaque dans laquelle je trempe une brosse à dents qui me sert à frotter, à la façon dont ses vapeurs se mélangent à la fumée de cigarette de la dame, ça me donne des coups de fatigue et jai le cœur qui cogne.

Et peut-être aussi que je nai pas toute ma tête à moi. Lammoniaque. La fumée. Fertilité Hollis ne cesse de mappeler à la maison. Je nose pas répondre au téléphone, mais je suis certain que cest elle.

«Des inconnus ont-ils cherché à vous contacter ces temps derniers?» demande lassistante sociale.

Elle demande: «Avez-vous reçu des coups de téléphone que vous décririez comme menaçants?»

La manière dont lassistante sociale persiste à me demander des trucs, la moitié de sa bouche clampée autour de sa cigarette, ressemble à la manière dont un chien se tiendrait, assis là à boire un Martini rose en grondant de toutes ses dents à votre adresse. Une cigarette, une gorgée, une question: respirer, boire, et demander, elle fait la démonstration de toutes les applications fondamentales de la bouche humaine.

Elle ne fumait jamais naguère, mais de plus en plus elle me dit quelle ne peut supporter lidée de vivre jusquà un âge bien avancé.

«Peut-être que si rien quune petite parcelle de mon existence voulait bien tourner rond…», dit-elle à une nouvelle cigarette dans sa main avant quelle lallume.

Cest alors quune chose invisible se met à biper quelque part, et biper, et biper, jusquà ce quelle appuie sur sa montre pour larrêter. Elle se tortille pour atteindre son grand sac en toile posé au sol à côté de la cuvette des toilettes et en sortir un flacon en plastique.

«Imipramine, dit-elle. Désolée de ne pouvoir vous en offrir.»

À ses débuts, le programme de conservation a essayé de jouer à la nounou avec tous les survivants en leur donnant des médicaments. Xanax, Prozac, Valium, Imipramine. Le plan sest cassé la figure parce que de trop nombreux clients essayaient de se garder leurs doses hebdomadaires réglementaires trois semaines, six semaines, huit semaines, tout dépendait de leur poids, avant dengloutir leur petit butin amassé en cachette en le faisant passer dun coup de scotch.

Même si les médicaments nont pas marché pour tous les clients, ça été super pour les assistantes sociales.

«Avez-vous remarqué si vous étiez suivi? demande lassistante sociale. Par un individu armé dun pistolet ou dun couteau, le soir ou sur le trajet entre larrêt de bus et votre domicile?»

Je récure les joints entre les carreaux et ils passent du noir au marron au blanc, et je demande: pourquoi me demande-t-elle toutes ces choses?

«Sans raison», dit-elle.

Non, dis-je, je ne me sens pas menacé.

«Jai essayé de vous appeler au téléphone cette semaine, et il ny a jamais eu de réponse. Que se passe-t-il?»

Je lui réponds quil ne se passe rien.

La vraie vérité, si je ne réponds pas au téléphone, cest que je ne veux pas parler à Fertilité Hollis avant de pouvoir la voir en personne. Au téléphone, elle ma paru tellement branchée sexe que je ne veux pas courir le risque. Et voilà que je me retrouve en compétition avec moi-même. Je ne veux pas quelle tombe amoureuse de moi en tant que voix téléphonique alors que dans le même temps elle essaie de me jeter aux orties en tant quindividu en chair et en os. Il est préférable quelle ne madresse plus jamais la parole par téléphone. Le moi que je suis tout-vivant-respirant-rampant-taré-laid ne peut pas arriver à la cheville de son fantasme, alors jai un plan, un plan abominable, pour lobliger à me haïr et en même temps à tomber amoureuse de moi. Le plan est de la dé-séduire. De la dés-attirer.

«Quand vous nêtes pas dans votre appartement, dit lassistante sociale, quelquun a-t-il accès à la nourriture que vous mangez?»

Demain est mon second après-midi avec Fertilité Hollis au mortuarium, si elle daigne venir. Et alors la première partie de mon plan démarrera.

Lassistante sociale demande: «Est-ce que même vous mécoutez?»

Je lui demande: et cest quoi, toutes ces questions? Je lui dis que je vais avaler cette bouteille dammoniaque si elle refuse de me dire ce qui se passe.

Lassistante sociale consulte sa montre. Elle tapote la pointe de son stylo sur sa tablette, et me fait attendre le temps de tirer une bouffée de sa cigarette et de souffler sa fumée.

Si elle veut vraiment maider, je lui dis, et je lui tends une brosse à dents, alors il faut quelle se mette à récurer.

Elle repose son Verre et prend la brosse à dents. Elle frotte davant en arrière deux bons centimètres de joint sur le mur carrelé à côté delle. Elle sarrête et regarde, frotte un peu plus. Elle jette un œil, encore une fois.

«Oh, bon sang, dit-elle. Cest que ça marche. Regardez à quel point cest propre en dessous.»

Ses pieds trempant toujours dans quelques centimètres deau, lassistante sociale se tourne pour avoir un meilleur accès au mur, et elle frotte un peu plus.

«Seigneur, javais oublié combien cétait agréable daccomplir quelque chose.»

Elle ne le remarque pas, mais jai arrêté. Je suis assis sur les talons et je la regarde qui attaque sérieusement la moisissure.

«Écoutez-moi, dit-elle en récurant dans différentes directions afin de suivre le joint qui entoure chaque petit carré bleu. Rien de tout cela nest peut-être vrai, dit-elle, mais cest pour votre propre bien. Les choses pourraient devenir un tout petit peu dangereuses pour vous.»

Elle nest pas censée me le dire, mais quelques-uns des suicides de survivants paraissent un peu suspects. La plupart des suicides ont lair corrects. En majorité, ce sont des suicides juste normaux, modèle banal-normal-quotidien variété jardin, dit-elle, mais il se trouve au milieu de tout ça quelques cas étranges. Dans un cas, un droitier sest tiré une balle de la main gauche. Dans un autre cas, une femme sest pendue avec un cordon de peignoir, mais lun de ses bras était luxé et ses deux poignets portaient des meurtrissures.

«Ça na pas été les seuls, dit lassistante sociale, toujours récurant. Mais un modèle se dessine.»

Au départ, personne du programme ny a prêté vraiment attention, dit-elle. Les suicides, ce sont juste des suicides, en particulier au sein de cette population-là. Les suicides de clients vous arrivent en séries par paquets entiers. Un troupeau pris de folie. Un ou deux suffisent à en déclencher jusquà vingt. Des lemmings.

Le bloc de papier jaune quelle a sur les genoux glisse au sol, et elle dit: «Le suicide est très contagieux.»

Le modèle de ces nouveaux pseudo-suicides montre que la probabilité pour quils se produisent est plus grande lorsquune série de suicides naturels sest terminée.

Je lui demande: quest-ce quelle veut dire, des pseudosuicides?

Je lui pique son Martini, qui a un goût tout bizarre de bain de bouche.

«Des meurtres, dit lassistante sociale. Quelquun est peut-être en train de tuer les survivants en faisant passer les meurtres pour des suicides.»

Lorsquune série de vrais suicides commence à diminuer, les meurtres apparemment réenclenchent le mouvement. Après deux ou trois meurtres qui ressemblent à des suicides, le suicide reprend un coup de fraîcheur, tout nouveau tout beau, il retrouve tout son attrait et une douzaine de survivants se laissent happer par la nouvelle tournure des événements, et ils prennent leur billet pour le grand départ.

«Il est facile dimaginer un tueur, rien quune personne ou une brigade de choc composée de membres de léglise, lancés dans le monde pour sassurer que vous arriviez tous au paradis ensemble, dit lassistante sociale. Ça paraît stupide et paranoïaque, mais cest parfaitement logique.»

La Délivrance.

Alors pourquoi se pose-t-elle toutes ces questions?

«Parce quils sont de moins en moins nombreux, les survivants qui se donnent la mort par les temps qui courent, dit-elle. La tendance naturelle des suicides normaux sessouffle. Et celui qui fait ça va tuer à nouveau pour faire remonter le taux de suicide. La carte des meurtres couvre tout le pays», dit-elle.

Elle frotte avec sa brosse à dents. Elle la trempe dans le pot dammoniaque. Sa cigarette fumante entre les doigts, elle frotte un peu plus. Elle dit: «Hormis le moment où ils se produisent, les meurtres nobéissent pas à un schéma particulier. Il y a des hommes. Des femmes. Des jeunes. Des vieux. Il faut que vous soyez prudent parce que vous pourriez être le suivant.»

La seule personne que jaie rencontrée depuis des mois est Fertilité Hollis.

Je demande à lassistante sociale, vu quelle est une femme et tout ça: quelle allure les femmes veulent-elles quait un homme? Que cherche-t-elle personnellement chez un partenaire sexuel?

Elle est en train de laisser derrière elle une piste toute tordue de joint blanc et propre.

«Lautre chose à garder à lesprit, dit lassistante sociale, cest que tout ceci pourrait bien avoir une explication naturelle. Il se pourrait bien quil ny ait personne à vouloir vous tuer. Il se pourrait bien que vous nayez absolument aucune raison, absolument aucune, dêtre terrifié.»









CHAPITRE 38







Une partie de mon boulot consiste à moccuper du jardin, et donc je vaporise tout de poison au double du dosage recommandé, mauvaises herbes et vraies plantes, sans distinction. Ensuite je remets un peu dordre dans les parterres de sauge rouge et de roses trémières artificielles. Le look que je veux obtenir cette saison-ci, cest un look faux jardin de cottage. Lannée dernière, jai fait dans les parterres artificiels à la française. Avant ça, il y a eu un jardin japonais constitué uniquement de plantes en plastique. Tout ce que jai à faire, cest darracher les fleurs. Les trier, et les renfoncer toutes sans exception dans la terre en un nouveau motif. Lentretien? Les doigts dans le nez. Les fleurs un peu ternes ont droit à une petite retouche à laide de peinture en bombe rouge ou jaune.

Une giclée de laque transparente ou de spray à cheveux empêche la soie des fleurs de seffilocher sur les bords.

Les fausses achillées et les capucines en plastique nécessitent quon les dépoussière au jet. Les roses en plastique aux tiges de fer entortillées sur les squelettes morts empoisonnés des buissons originels ont besoin dune dose dodeur.

Des oiseaux, une espèce de couleur bleue, se promènent sur la pelouse, et, à les voir, on dirait que ces bêtes à plumes cherchent une lentille de contact perdue.

Pour les roses, je vide le poison du vaporisateur et je le remplis de dix litres deau plus un flacon dEtemity de Calvin Klein. Jasperge les fausses marguerites Shasta avec de la vanille prise dans la cuisine et coupée deau. Les asters artificiels ont droit à White Shoulders. Pour la plupart des autres plantes, jutilise du désodorisant datmosphère floral en aérosol. Le thym-citron artificiel, je le vaporise à lencaustique en bombe Lemon Pledge.

Pour une part, ma stratégie destinée à séduire Fertilité Hollis est de paraître délibérément laid, et le fait de me salir est un bon début. Afin davoir lair un peu fruste sur les bords. Cependant, il est bien difficile de vous salir en jardinant quand vous ne touchez jamais effectivement la terre, mais mes vêtements sentent le poison, et jai un petit coup de soleil sur le nez. Avec la tige métallique dun arum en plastique, je remue une poignée de terre morte et dure, et jen frotte mes cheveux. Jinsère la saleté sous mes ongles.

À Dieu ne plaise que jessaie davoir un look correct pour Fertilité. La pire des stratégies dont je pourrais user serait de vouloir maméliorer. Ce serait une erreur grossière que de mhabiller sur mon trente et un, de me mettre en frais, me coiffer, peut-être même emprunter des vêtements chouettes à lhomme pour lequel je travaille, quelque chose dans le genre coton pastel côté chemise, me brosser les dents, mettre ce quils appellent du déodorant et pénétrer dans le mausolée du Memorial Columbia pour mon second grand rendez-vous sentimental, lair toujours aussi laid mais avec des signes indubitables prouvant que jai réellement essayé davoir belle allure.

Et donc me voici. Ce ne sera jamais mieux que ce que cest. À prendre ou à laisser.

Comme si je me fichais bien de ce quelle pense.

Avoir belle allure ne fait pas partie de mon grand plan. Mon plan est davoir lair dun potentiel inexploité. Le look que je recherche, cest le naturel. Le vrai. Le look que je recherche, cest: matériau brut. Non pas désespéré et dans le besoin, mais riche en potentialités. Pas affamé. Bien sûr, je veux avoir lair de valoir le coup  et leffort. Lavé mais pas repassé. Propre mais pas astiqué. Sûr de soi, mais humble.

Honnête, voilà de quoi je veux avoir lair. La vérité ne brille ni nétincelle.

Et voilà du passif-agressif en action.

Mon idée est de faire jouer le laid en ma faveur. Établir une ligne de départ niveau bas pour faire contraste avec mon avenir. Avant et après. La Grenouille et le Prince.

Il est quatorze heures mercredi après-midi. Selon mon cahier-journal, je suis occupé à tourner le tapis dOrient dans le salon afin quil ne se marque pas à la lumière. Vous devez déplacer tout le mobilier dans une autre pièce, y compris le piano. Rouler le tapis. Rouler le dessous de tapis en moquette. Aspirer. Passer la serpillière. Le tapis mesure quatre mètres sur cinq mètres trente. Ensuite tourner le dessous de tapis et le dérouler. Tourner et dérouler le tapis. Remettre tout le mobilier en place.

Selon mon cahier-journal, cela ne devrait pas demander plus dune demi-heure.

Au lieu de quoi, je me contente débouriffer les traces de passage sur le tapis et je défais le brin de frange que les gens pour lesquels je travaille ont noué tout exprès. Je noue un autre brin sur le côté opposé du tapis de sorte que lobjet en question donne limpression davoir été tourné. Je déplace un peu tout le mobilier et je mets de la glace à lemplacement des petits creux qui marquent le tapis. À mesure que la glace fond, les petits creux raplatis reprennent tout leur gonflant.

Je fais traîner mes chaussures au sol pour en ôter le brillant. Devant le miroir de maquillage de la femme pour laquelle je travaille, je mets un peu de son mascara dans chaque narine jusquà ce que les poils paraissent épais et bien fournis. Puis je prends le bus.

Une autre partie du programme de conservation des survivants est que vous avez droit à une carte de bus gratuite tous les mois. Elle porte un tampon imprimé au dos qui dit: Propriété du service des ressources humaines.

Non transférable.

Tout au long du trajet jusquau mausolée, je me dis à moi-même que je nen ai rien à branler que Fertilité se pointe ou pas.

Des tas de prières à moitié envolées de lépoque du district de léglise se récitent delles-mêmes dans mon esprit. Ma tête nest quun embrouillamini de vieilles prières et réponses.

Puissé-je être de service absolu et accompli.

Que chacune de mes tâches soit ma grâce.

Dans le moindre de mes labeurs réside mon salut.

Que mes efforts ne soient pas gâchés.

Au travers de mon ouvrage puissé-je sauver le monde.

En vérité, je pense en moi-même: oh sil te plaît, oh sil te plaît, oh sil te plaît, sois là cet après-midi, Fertilité Hollis.

Une fois passées les portes dentrée du mausolée, vous trouvez à lintérieur les habituels repiquages bon marché de musique vraiment belle pour que vous ne vous sentiez pas si seul. Cest toujours les mêmes dix chansons, sauf quil ny a que la musique et pas les paroles. Personne ne chante. On ne les joue quen certains jours particuliers. Certaines parmi les anciennes galeries des ailes de la Sincérité et du Nouvel Espoir nont jamais de musique. Vous ne lentendrez nulle part sauf si vous prêtez vraiment loreille.

Cest de la musique papier peint, utilitaire, de la musique comme le Prozac ou le Xanax, destinée à régir ce que vous ressentez. De la musique désodorisant datmosphère en aérosol.

Je traverse laile de la Sérénité et je ne vois pas Fertilité. Je passe par Foi, Joie et Tranquillité, et elle nest pas là. Je fauche au passage quelques roses en plastique dans la crypte dun défunt quelconque pour ne pas arriver les mains vides.

Je me dirige bille en tête, en pleine haine, colère, peur et résignation, et là, debout devant la crypte 678 du Contentement, se trouve Fertilité Hollis et ses cheveux roux. Elle attend que je me sois avancé tout à côté delle pendant deux cent quarante secondes avant de se retourner et de dire salut.

Ça ne peut pas être elle, la personne qui me hurlait son orgasme aux oreilles par téléphone.

Je dis: salut!

Dans ses mains elle tient un bouquet de fausses fleurs doranger, assez jolies somme toute, mais rien que je prendrais la peine de voler. Sa robe aujourdhui, cest le genre de brocart dans lequel on fait les rideaux, avec motif blanc sur fond blanc. La robe a lair toute rigide et ignifugée. À lépreuve des taches. À lépreuve des froissements. Lallure modeste très mère-de-la-mariée dans sa jupe plissée à manches longues, elle dit: «Est-ce quil vous manque à vous aussi?»

Tout en elle a lair dêtre à lépreuve du martyre.

Je demande: qui ça, il?

«Trevor», dit-elle.

Elle est pieds nus sur le sol en pierre.

Ouais, cest vrai, Trevor, me dis-je. Mon amant sodomite secret. Javais oublié.

Je dis: ouais, moi aussi, il me manque.

Sa chevelure a lair davoir été ramassée dans un champ et rassemblée en tas sur sa tête pour sécher.

«Vous a-t-il jamais parlé de la croisière sur laquelle il ma emmenée?»

Non.

«Cétait complètement illégal.»

Elle lève les yeux depuis la crypte numéro 678 jusquau plafond doù vient la musique, au sortir des petits haut-parleurs placés à côté des anges et des nuages peints.

«Dabord, il ma fait prendre des leçons de danse avec lui. Nous avons appris toutes les danses de salon quon appelle cha-cha-cha ou fox-trot. La rumba et le swing. La valse. La valse a été facile.»

Les anges jouent leur musique au-dessus de nous une minute, ils lui disent quelque chose, et Fertilité Hollis écoute.

«Attendez», dit-elle en se tournant vers moi.

Elle prend mes fleurs et les siennes et les pose contre le mur.

Elle demande: «Vous savez valser, exact?»

Faux.

«Je narrive pas à croire que vous puissiez connaître Trevor et ne pas savoir valser», dit-elle, et elle secoue la tête.

Dans sa tête, il y a une image de Trevor et de moi en train de danser. En train de rire. Engagés dans un rapport sexuel anal. Cest là le handicap auquel je suis confronté, ça, et lidée que jai tué son frère.

Elle dit: «Ouvrez les bras.»

Je mexécute.

Elle sapproche tout près joue contre joue et me met une main en coupe sur la nuque. Son autre main se saisit de ma main et lécarte loin de nous deux.

«Prenez votre autre main et placez-la sur mon soutien-gorge.»

Ce que je fais.

«Dans mon dos! dit-elle en se dégageant dune torsion. Mettez votre main sur mon soutien-gorge, là où il se croise avec ma colonne vertébrale.»

Ce que je fais.

Pour nos pieds, elle me montre comment avancer dun pas du pied gauche, puis du pied droit, puis comment ramener les deux pieds lun vers lautre pendant quelle exécute les mêmes figures en sens inverse.

«Ça sappelle un box-step, dit-elle. Et maintenant, écoutez la musique.»

Elle compte: «Un, deux, trois.».

La musique joue. Un, deux, trois.

Nous comptons, nous ne cessons pas de compter, et nous faisons un pas à chaque décompte et nous voilà qui dansons. Les fleurs de toutes les cryptes sur toute la hauteur des murs se tendent et se penchent au-dessus de nous. Le marbre file, lisse sous nos pieds. Nous dansons. Sous une lumière filtrée par les vitraux. Les statues sont sculptées dans leurs niches. La musique sort des haut-parleurs, faiblarde, et se répercute en écho sur la pierre jusquà retentir en tous sens, portée par les souffles et les courants dair, en notes et en accords tout autour de nous. Et nous dansons.

«Ce que je me rappelle de cette croisière…, dit Fertilité, et son bras sincurve pour reposer le long de mon propre bras. Je me rappelle les visages des derniers passagers tandis que leurs canots de sauvetage descendaient devant les fenêtres de la salle de bal. Leur gilet de sauvetage comme qui dirait leur encadrait la tête, et leur tête avait lair davoir été tranchée et posée sur des oreillers orange, et ils regardaient, de tous leurs yeux de poisson écarquillés, Trevor et moi, toujours dans la salle de bal du navire, alors même que le navire commençait à sombrer.»

Elle était sur un bateau en train de sombrer?

«Un navire, dit Fertilité. Il sappelait lOcean Excursion. Essayez de répéter ça trois fois très vite.»

Et il était en train de sombrer?

«Cétait beau, dit-elle. La femme de lagence de voyages avait dit de ne pas revenir pleurnicher ensuite. Cétait un vieux paquebot de la French Line, nous avait prévenus lagence de voyages, sauf que maintenant il avait été vendu à une compagnie sud-américaine quelconque. Il était très Art déco. Complètement pourri. Cétait limmeuble Chrysler flottant latéralement dans locéan qui faisait ses croisières aller-retour le long de la côte atlantique de lAmérique du Sud, plein de petits-bourgeois venant dArgentine avec leurs épouses et leurs mômes. Des Argentins. Toutes les appliques murales étaient en verre rose et avaient la forme de gigantesques diamants taillés marquise. Tout ce quil y avait sur le bateau baignait dans cette lumière rose diamant et les moquettes portaient de grosses taches et des plaques dusure.»

Nous dansons sur place, avant de commencer à tourner.

Tout en pas de box-step, un, deux, trois. Len-avant et len-arrière dun pas dhésitation. Le talon soulevé en exemple parfait dun pas deux-trois cubain, je tourne encore et encore, nous tournons et retournons, retournons, retournons.

Et Fertilité dit comment tous les canots de sauvetage dun coup nont plus été là. Les canots de sauvetage nétaient plus là, plus un seul, et le navire traînait ses superstructures à canots de sauvetage toutes vides dans le soir décontracté des Caraïbes. Les canots de sauvetage séloignaient à la rame vers le soleil couchant, avec la foule en gilet de sauvetage orange, une foule dont les membres commençaient à se lamenter et à tricher pour récupérer leurs bijoux et leurs ordonnances. Les gens faisaient ce truc genre signe de croix.

Fertilité et moi, un, deux, trois; valse, deux, trois, dans la galerie en marbre.

Dans le récit de Fertilité, elle et Trevor valsaient sur le parquet en acajou qui prenait du gîte, la salle de bal Versailles gîtant à mesure que la proue sombrait et que la poupe pointait les trèfles à quatre feuilles de chaque hélice en feuille de trèfle dans lair du soir.

Un troupeau de petites chaises dorées de salle de bal leur passait à côté précipitamment pour se rassembler sous une statue de cette déesse grecque, Diane. Les tentures de brocart dor pendaient de travers sur chaque fenêtre. Ils étaient les derniers passagers à bord du SS Ocean Excursion.

Le vapeur était toujours sous pression parce que les luminaires roses  «Tout comme des luminaires normaux, dit Fertilité, sauf que sur un transatlantique ils pendent rigides comme des stalactites» , les luminaires de la salle de bal Versailles étincelaient de tous leurs feux, et le système de haut-parleurs continuait à remplir le navire dune musique crachotante, des valses dascenseur qui venaient se fondre lune dans lautre, en succession régulière, tandis que Trevor et Félicité tournaient, tournaient, tournaient.

Tout comme Fertilité et moi tournons, tournons, en ajustant nos pas, avant de glisser orteil contre orteil sur le sol du mausolée.

Sur les ponts inférieurs, la mer caraïbe montait dans la salle à manger Trianon, en faisant flotter les rebords dune centaine de nappes en lin.

Le navire allait à la dérive, moteurs éteints.

Leau bleue et chaude sétalait plate jusquà lhorizon dans toutes les directions.

Même sous un léger soupçon deau, le parquet à damiers dacajou et noyer paraissait perdu et hors datteinte. Cétait là un dernier regard au continent de lAtlantide, leau salée montant à lentour des statues et des piliers tandis que Trevor et Félicité valsaient, laissant derrière eux la légende dune civilisation disparue, sculptures peintes dor et tables de palais français sculptées. Le niveau de la mer sélevait en diagonale, barrant des peintures grandeur nature de reines arborant couronne, tandis que le navire prenait du gîte et que les vases déversaient leurs fleurs: roses et orchidées et tiges de gingembre dans leau où des bouteilles de champagne jouaient aux flotteurs sous les éclaboussures laissées sur leur passage par Trevor et Félicité.

Le squelette en métal du navire, les cloisons derrière les doublages en lambris et les tapisseries tremblaient et grognaient.

Je demande: est-ce quelle allait se noyer?

«Ne soyez pas stupide, dit Fertilité, le front sur ma poitrine, à respirer lodeur du poison qui mimprégnait de la tête aux pieds. Trevor ne se trompait jamais. Cétait là tout son problème.»

Ne se trompait jamais sur quoi?

Trevor Hollis faisait des rêves, ma-t-elle dit. Il rêvait par exemple quun avion allait sécraser. Trevor le disait à la compagnie aérienne, et personne ne le croyait. Et lavion sécrasait et le FBI embarquait Trevor pour interrogatoire. Cétait toujours plus facile de se convaincre quil était terroriste plutôt que voyant. Les rêves sont devenus tels quil ne pouvait plus dormir. Il nosait plus lire un journal ou regarder la télévision, sinon il allait y voir le compte rendu de quelque deux cents morts dans un accident davion dont il savait quil allait se produire, sans rien pouvoir faire pour lempêcher.

Il ne pouvait sauver personne.

«Notre maman sest donné la mort parce quelle faisait le même genre de rêves, dit Fertilité. Pour nous, le suicide est une vieille tradition de famille.»

Toujours dansant, je me dis en moi-même: au moins, nous avons quelque chose en commun.

«Il savait que le navire nallait senfoncer quà moitié. Une soupape ou quelque chose allait tomber en panne et leau allait remplir les salles des machines et certaines parmi les grandes salles pour le public des ponts inférieurs, dit Fertilité. Il savait par ses rêves que nous avions des heures à nous avec le navire entier pour nous seuls. Nous allions disposer de toute cette nourriture, tout ce vin. Et ensuite quelquun viendrait nous secourir.»

Toujours dansant, je demande: est-ce que cest pour cela quil sest suicidé?

La musique est ma seule réponse pendant une minute.

«Vous ne pouvez imaginer combien tout cela était beau, les salles de bal inondées avec les pianos sous leau et tout ce mobilier au point de croix qui flottait alentour, dit Fertilité contre ma poitrine. Cest mon plus beau souvenir. Depuis toujours.»

Nous dansons le long des statues de saints appartenant à la religion dun autre. Pour moi, ce ne sont que des pierres sculptées de riens du tout glorifiés.

«Leau de lAtlantique était si claire. Elle descendait à flots par le grand escalier, dit-elle. Nous avons simplement ôté nos chaussures et continué à danser.»

Toujours dansant, à compter de un à trois, je demande: fait-elle le même genre de rêve?

«Un petit peu, dit-elle. Pas beaucoup. De plus en plus tout le temps. Plus que je ne voudrais.»

Je demande: donc va-t-elle se suicider comme son frère?

«Non», fit Fertilité.

Elle lève la tête et me sourit.

Nous dansons, un, deux, trois.

Elle dit: «Pas question que je me tire une balle. Je prendrai probablement des cachets.»

À la maison, jai ma petite planque de produits du gouvernement, antidépresseurs, hypnotiques, régulateurs dhumeur, sédatifs, IMAO, dans la boîte à bonbons à côté de mon poisson rouge sur mon frigo.

Nous dansons, un, deux, trois.

Elle dit: «Je plaisantais, cest tout.»

Nous dansons.

Elle remet la tête sur ma poitrine et dit: «Tout dépend de lhorreur de mes rêves.»
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Cest ce soir-là que je recommence à répondre au téléphone. Cest après que je me suis retrouvé tellement excité que jai dû aller au centre-ville et trouver quelque chose à voler. Ce nest pas tellement pour largent, cest plus pour me libérer du trop-plein dexcitation. Cest pas un problème. Lassistante sociale dit que ce nest pas un problème. Cest une décharge sexuelle, me dit-elle. Cest parfaitement naturel. Vous trouvez ce que vous voulez. Vous le repérez. Vous le chopez et ça devient votre propriété. Et, une fois quil a été à vous, vous le jetez.

Cest lassistante sociale qui, au départ, ma incité au vol à létalage.

Lassistante sociale ma qualifié dexemple clinique de kleptomanie. Elle a cité des études. Voler, a-t-elle dit, était destiné à empêcher quon me vole mon pénis (Fenichel, 1945). Voler était une pulsion que jétais incapable de maîtriser (Goldman, 1991). Je volais à cause dun trouble de lhumeur (McElroy et al. 1991). Peu importait lobjet du vol: chaussures, adhésif de masquage, raquette de tennis.

Le seul problème, cest quaujourdhui même le vol ne me donne plus cette bonne vieille sensation de «Weouh! Super!».

Peut-être parce que jai rencontré Fertilité.

Ou peut-être que jai rencontré Fertilité parce que ma vie sexuelle limitée au crime commençait à mennuyer.

Ces temps derniers, je ne pratique même plus le vol à létalage, en tout cas, pas dans le sens classique et formel du terme. Au lieu de voler des marchandises, je vais me promener en centre-ville jusquà ce que je trouve un reçu de caisse que quelquun vient de jeter.

Vous ramassez le reçu et vous allez dans le magasin doù il provient. Vous faites semblant de chercher dans les rayons jusquà ce que vous trouviez un article porté sur le reçu. Vous prenez larticle, vous vous promenez dans le magasin un moment, et ensuite vous utilisez le reçu pour rendre larticle en vous faisant rembourser en liquide. Naturellement, ça marche toujours mieux dans les grands magasins. Ça marche toujours mieux avec un reçu détaillant les articles un à un. Nutilisez pas de tickets de caisse sales ou vieux. Nutilisez pas le même reçu deux fois de suite. Essayez de varier les magasins que vous arnaquez.

Ce procédé est au vrai vol à létalage ce que la masturbation est au sexe.

Et naturellement, les magasins sont parfaitement au courant de cette arnaque.

Il existe dautres bonnes arnaques, comme de faire ses courses avec un grand gobelet de limonade dans lequel vous pouvez introduire de petits objets. Ou alors vous achetez un pot de peinture bon marché, vous en ouvrez le couvercle et vous y glissez un article de prix. Le métal du pot bloque les rayons X du système de sécurité.

Cet après-midi, au lieu de chercher un ticket de caisse, je me contente de marcher en essayant de mettre sur pied la partie suivante de mon plan destiné à memparer de Fertilité et de la faire mienne. Lavoir. Peut-être la jeter. Il faut que je profite de ses abominables rêves. Nos danses doivent devenir un instrument que je pourrai utiliser.

Fertilité et moi avons dansé la majeure partie de laprès-midi. À mesure que changeait la musique, elle ma enseigné le cha-cha-cha classique, le pas croisé de cha-cha-cha, et le demi-tour de cha-cha-cha féminin avec passe de paso. Elle ma montré le fox-trot élémentaire.

Elle ma dit que la manière dont elle gagnait sa vie était abominable. Cétait pis que tout ce que je pouvais imaginer.

Et quand jai demandé: quoi?

Elle a ri.

Je me promène dans le centre-ville et je trouve un ticket de caisse pour une télévision couleur. Je devrais éprouver le même sentiment quen trouvant un billet de loterie gagnant, mais je jette le ticket de caisse dans une poubelle.

La chose que jai peut-être le plus appréciée dans la danse, ce sont les règles. Dans ce monde où plus rien ne tient, voilà des règles solides et arbitraires. Le fox-trot, cest deux pas lents et deux pas rapides. Le cha-cha-cha, cest deux lents et trois rapides. La chorégraphie, la discipline ne sont pas sujettes à discussion.

Ce sont là de bonnes vieilles règles de jadis. La manière de danser le box-step ne risque pas de changer toutes les semaines.

Aux yeux de lassistante sociale, quand nous avons fait nos débuts ensemble il y a dix ans, je nétais pas un escroc. À lorigine, jétais un obsessionnel compulsif. Elle venait dobtenir son diplôme et avait encore tous ses textes de référence pour le prouver. Les obsessionnels compulsifs, me dit-elle, se consacraient soit à la vérification des choses, soit à leur nettoyage (Rachman et Hodgson, 1980). Selon elle, jappartenais à la seconde catégorie.

En vérité, jaimais nettoyer, tout bonnement, mais toute ma vie javais été entraîné à obéir. Tout ce que je faisais, cétait essayer de faire en sorte que son diagnostic paraisse juste. Lassistante sociale ménonçait les symptômes, et je faisais de mon mieux pour les illustrer de façon manifeste avant de la laisser men guérir.

Après avoir été un obsessionnel compulsif, jai été un cas de stress post-traumatique.

Puis jai été agoraphobe.

Jai souffert de crises de panique.

Mes pieds marchent sur le trottoir, au rythme des pas dune valse, un lent, deux rapides. Ma tête compte un, deux, trois. Partout où le regard se porte au milieu des pigeons, il y a des tickets de caisse substantiels sur tout le trottoir. En me promenant dans le centre-ville, je ramasse encore un reçu. Celui-ci, dune valeur de cent soixante-treize dollars en liquide. Et je le jette.

Pendant environ trois mois après ma première rencontre avec lassistante sociale, jai été un cas de dissociation de la personnalité parce que je ne voulais pas parler de mon enfance avec la dame.

Puis jai été un schizoïde parce je ne voulais pas me joindre au groupe hebdomadaire de thérapie quelle dirigeait.

Ensuite, parce quelle a pensé que cela ferait une bonne étude de cas, jai eu le syndrome de Koro, lorsque vous êtes convaincu que votre pénis devient de plus en plus petit et que, une fois disparu, vous mourrez (Fabian, 1991; Tseng et al., 1992).

Après cela, elle ma fait avoir le syndrome de Dhat, lorsque vous êtes en crise parce que vous êtes convaincu que vous perdez tout votre sperme lorsque vous avez des rêves mouillés ou que vous pissez un bock (Chadda et Ahuja, 1990). Lidée se fonde sur une vieille croyance hindoue selon laquelle il faut quarante gouttes de sang pour créer une goutte de moelle osseuse et quarante gouttes de moelle pour créer une goutte de sperme (Akhtar, 1988). Elle ma dit quil nétait pas surprenant que je sois tout le temps fatigué.

Le sperme me fait penser au sexe me fait penser à la punition me fait penser à la mort me fait penser à Fertilité Hollis. Nous avons procédé à ce que lassistante sociale a appelé lassociation libre.

À chacune de nos séances, elle me diagnostiquait un nouveau problème quelle me croyait susceptible davoir, et elle me donnait un livre afin que je puisse y étudier les symptômes. La semaine suivante arrivée, javais ledit problème, quel quil pût être, aussi sûr que deux et deux font quatre.

Une semaine, pyromane. Une semaine, trouble didentité sexuelle.

Elle me disait que jétais exhibitionniste, et donc, la semaine daprès, je lui montrais mon popotin.

Elle me disait que jétais incapable dattention et donc je ne cessais de changer de sujet. Jétais claustrophobe et donc nous étions obligés de nous retrouver à lextérieur dans le patio.

Toujours à me promener au centre-ville, voilà que mes pieds changent de tempo et prennent le pas du cha-cha-cha, deux lents, trois rapides, deux lents. Dans ma tête, cest toujours les mêmes dix chansons que nous avons écoutées tout laprès-midi. Je tombe au passage, à même le trottoir, sur un nouveau ticket de caisse, au cours aussi légal quun billet de cinq dollars, et je cha-cha-chate en le laissant sur place.

Le livre que lassistante sociale ma donné sappelait Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, manuel diagnostique et statistique de santé mentale. Nous lappelions le DSM pour faire plus court. Elle me donnait des tas de ses anciens bouquins de cours à lire, et à lintérieur se trouvaient des photographies en couleurs de modèles que lon payait pour avoir lair heureux en soulevant des bébés à bout de bras, ou pour marcher main dans la main sur une plage au crépuscule. Pour les illustrations du malheur, les modèles étaient payés pour sinjecter des drogues illégales dans le bras ou pour saffaler seules à une table avec un verre à portée de main. Cen est arrivé au point que lassistante sociale pouvait jeter le DSM par terre, et, quelle que fût la page à laquelle il souvrait, cétait ce à quoi jessayais de ressembler pour la semaine.

Nous avons été relativement heureux de cette manière. Pendant un temps. Elle avait le sentiment de faire des progrès toutes les semaines. Javais de mon côté un script qui me disait comment me comporter. Ce nétait pas ennuyeux, et elle me donnait trop de pseudo-problèmes pour que je stresse à propos du réel. Tous les mardis, lassistante sociale moffrait son diagnostic, et cétait ma nouvelle tâche.

Lors de notre première année ensemble, il ny a pas eu suffisamment de temps libre pour que jenvisage le suicide.

Nous avons fait le Stanford-Binet pour avoir une idée de lâge de mon cerveau. Nous avons fait le Wechsler. Nous avons fait linventaire de personnalité multiphase du Minnesota. Linventaire clinique multiaxial de Millon. Linventaire de dépression de Beck.

Lassistante sociale a tout trouvé à mon sujet sauf la vérité.

Je ne voulais tout bonnement pas quon me remette en état.

Quels quaient pu être mes véritables problèmes, je ne voulais pas les voir réglés. Aucun des petits secrets que je portais à lintérieur de moi ne voulait être découvert et expliqué. Par des mythes. Par mon enfance. Par la chimie. Ma peur était: que resterait-il alors? Et donc aucun de mes ressentiments ou frayeurs véritables nest jamais réapparu à la lumière du jour. Je ne voulais résoudre aucune angoisse existentielle. Je ne parlais jamais de ma famille décédée. Exprimer mon chagrin, elle appelait ça. Le résoudre. Le laisser derrière moi.

Lassistante sociale ma guéri dune centaine de syndromes, dont aucun nétait réel, pour me déclarer sain desprit. Elle était tellement heureuse, tellement fière. Elle ma envoyé vers le soleil, guéri. Tu es en paix. Va ton chemin. Marche. Un miracle de psychologie moderne.

Lève-toi.

Madame le DrFrankenstein et son monstre.

Le truc à vraiment vous monter à la tête quand vous avez vingt-cinq ans.

Le seul effet secondaire est quaujourdhui jai tendance à voler. Mon intro à la kleptomanie avait été bien trop agréable pour que je la laisse derrière moi. Jusquà ce soir.

À marcher comme je le fais dans le centre-ville aujourdhui, dix ans plus tard, je ramasse un nouveau ticket de caisse. Je le jette. Après dix années passées à soigneusement engranger mes problèmes afin que lassistante sociale ne puisse aller les tripatouiller, tout ce que jai à faire, cest à danser le cha-cha-cha avec une fille et même mon désir chronique de voler disparaît. Ma seule véritable psychose que jai refusée à lassistante sociale a été guérie par une inconnue.

Tout ce que nous avons fait, ça été de danser. Fertilité a parlé de son frère et de la manière dont le FBI avait mis son téléphone sur écoute de sorte que, chaque fois quelle lui parlait, elle entendait le clic… clic… clic… dun magnétophone du gouvernement en fond sonore. Avant même que Trevor se suicide, elle savait quil le ferait. Cest arrivé lors de son premier rêve prémonitoire. Fertilité et moi avons dansé encore un peu. Puis elle a dû partir. Et elle a promis: la semaine prochaine, mercredi prochain, même heure, même lieu, elle serait là.

Ce soir, de lampadaire en lampadaire, je marche le fox-trot. En esprit, jentends la valse. Le souvenir de Fertilité Hollis est dans mes bras et repose contre ma poitrine. Cest de cette manière que je rejoins la maison. Au premier, le téléphone est déjà en train de sonner, libre et sans contraintes. Peut-être sagit-il de schizoïdes, de paranoïaques, de pédophiles.

Du déjà vu, cest ce que je veux leur dire. Du déjà fait.

Peut-être sagit-il de Fertilité Hollis qui veut me parler de nos danses ensemble aujourdhui. Prête à me donner sa seconde impression de moi.

Peut-être me dira-t-elle en secret ce quelle fait de si terrible pour gagner de largent.

Dès louverture des portes de lascenseur, je cours tout le long du chemin pour répondre au téléphone.

Allô.

La porte de lappartement donnant sur le couloir est encore ouverte derrière moi. Il faut donner à manger au poisson. Les rideaux sont encore ouverts, et la nuit est presque tombée au-dehors. Nimporte qui pourrait voir ce qui se passe ici.

Un homme à lautre bout du fil dit: «Puisses-tu être de service accompli toute ta vie durant.»

Sans réfléchir, je réponds: Louange et Gloire au Seigneur qui voit notre labeur du lever au coucher.

Il dit: «Puissent tes efforts amener tous ceux qui nous entourent au paradis.»

Je demande: qui est à lappareil?

Et il dit: «Puisses-tu mourir tout ton travail accompli.»

Et il raccroche.
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Il existe une manière de lustrer le chrome à laide deau de Seltz. Pour nettoyer livoire ou los des manches de couverts, frottez-les avec un mélange de jus de citron et de sel. Pour éliminer le brillant dun costume, mouillez le tissu dun mélange faiblement dosé deau et dammoniaque, puis repassez à laide dune pattemouille humide.

Le secret de la fabrication dun bœuf bourguignon parfait est ladjonction dun peu de zeste dorange.

Pour ôter les taches de cerise, frottez-les à laide dune tomate mûre et lavez comme à laccoutumée.

La règle dor est de ne pas paniquer.

Pour que les pantalons gardent leur pli-rasoir, retournez-les et frottez lenvers du pli avec un pain de savon. Remettez-les à lendroit et repassez comme à laccoutumée.

Le secret est de ne pas laisser votre imagination semporter.

Toute la nuit durant, je nettoie, je narrive pas à dormir. Pour nettoyer le four, jy fais cuire une casserole dammoniaque. Une autre manière de faire un pli durable à un pantalon, cest dhumidifier la pattemouille deau vinaigrée. Je dégage la saleté accumulée aujourdhui sous chacun de mes ongles. Si je nouvre pas la fenêtre, je vais masphyxier à cause de lodeur dammoniaque en train de cuire.

À ce stade, il faut juste que je lâche le morceau. Il faut que je le dise.

Lassistante sociale nest pas là. Toutes les dix minutes, jappelle lassistante sociale à son bureau, et tout ce que jai, cest son message. Cest la première fois depuis dix ans que je lappelle, et voilà tout ce que jentends: «Laissez sil vous plaît un message après le bip.»

Je dis: ce cinglé dont elle a parlé, eh bien, il a appelé.

Pendant la nuit, je téléphone à son bureau toutes les dix minutes.

Laissez sil vous plaît un message après le bip.

Il faut quelle trouve un moyen de me protéger.

Et son répondeur narrête pas de minterrompre. Et donc je rappelle.

Laissez sil vous plaît un message.

Jai besoin dune escorte armée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Laissez sil vous plaît un message.

Quelquun pourrait se trouver dans le couloir, et il faut que jaille aux toilettes.

Laissez sil vous plaît un message.

Le tueur dont elle ma parlé sait qui je suis. Il a appelé. Il a mon numéro de téléphone.

Laissez sil vous plaît un message.

Appelez-moi. Appelez-moi. Appelez-moi.

Laissez sil vous plaît un message.

Si je me retrouve suicidé au matin, çaura été un meurtre.

Laissez sil vous plaît un message.

Si on me retrouve mort parce quun assassin maura tenu la tête dans le four, cest parce quelle ne consulte jamais ses messages.

Laissez sil vous plaît un message.

Écoutez, dis-je à sa machine. Cest pour de vrai, cette fois. Il ne sagit pas dun fantasme paranoïaque. Elle men a guéri, de ceux-là, vous vous souvenez?

Laissez sil vous plaît un message.

Il ne sagit pas dun fantasme schizoïde. Je ne suis pas en état dhallucination. Croyez-en ma parole.

Laissez sil vous plaît un message. Et cest alors que la bande de sa cassette à messages arrive à sa fin.

Toute la nuit, je reste éveillé et jécoute, avec le réfrigérateur déplacé qui masque maintenant à moitié la porte du couloir. Il faut que jaille aux toilettes mais pas au point de risquer ma vie.

Des gens empruntent le couloir, mais personne ne sarrête. Personne ne touche ma poignée de porte de toute la nuit. Le téléphone sonne et resonne, et je dois répondre au cas où ce serait lassistante sociale, mais ce nest jamais elle. Ce nest rien que le défilé habituel des petits malheurs de lhumanité. Filles célibataires enceintes. Souffrants chroniques. Consommateurs de substances nocives. Ils sont obligés de lâcher leur confession vite fait avant que je raccroche. Il faut bien que je garde la ligne libre.

Chaque coup de téléphone que je reçois me remplit de joie et de terreur. Car ce pourrait être lassistante sociale ou le tueur.

Approche ou volonté déviter.

Renforcement positif ou négatif du désir de répondre au téléphone.

Au milieu de ma panique, Fertilité appelle pour dire: «Salut, encore moi. Jai pensé à vous toute la semaine. Je voulais vous demander si cétait contre les règles de nous rencontrer. Jaimerais vraiment beaucoup vous rencontrer.»

Toujours loreille aux aguets des bruits de pas, dans lattente dune ombre qui viendrait obscurcir soudain le rai de lumière sous la porte du couloir, je relève le store de la fenêtre pour voir sil y a quelquun sur lescalier de secours. Je demande à Fertilité: et son ami, alors? Nétait-elle pas censée le retrouver aujourdhui?

«Oh, lui, dit Fertilité. Oui, je lai vu aujourdhui.»

Et alors?

«Il sent le parfum de femme et la laque à cheveux, dit Fertilité. Je ne comprends pas ce que mon frère a pu lui trouver.»

Le parfum et la laque à cheveux venaient du fait que javais aspergé les roses, mais je ne peux pas lui dire cela.

«Lautre chose, cest quil porte du vernis rouge écaillé aux ongles de ses doigts.»

Cétait de la peinture rouge en bombe avec laquelle javais retouché les roses.

«Et cest un danseur abominable.»

En linstant présent, me faire tuer serait une redondance.

«Et il a des dents étranges, pas gâtées, non, mais petites et toutes de travers.»

Vous pourriez menfoncer un poignard dans le cœur, vous arriveriez trop tard.

«Et il a des mains de singe, petites et grossières.»

En linstant présent, me faire tuer serait une bouffée de printemps.

«Cest censé signifier quil a une toute petite queue.»

Si Fertilité continue à parler, mon assistante sociale aura un client de moins au matin.

«Et même sil nest pas obèse, dit Fertilité, même si ce nest pas une baleine, il est trop gras pour moi.»

Au cas où il y aurait un tireur délite dehors, jouvre les stores et je plante mon corps obèse et grossier devant la fenêtre. Sil vous plaît, le quelquun avec fusil à lunette. Abattez-moi là, sur place. En plein dans mon gros cœur bien gras. En plein dans ma toute petite bistouriquette.

«Il ne vous ressemble en rien», dit Fertilité.

Oh, je crois quelle serait surprise de voir combien nous sommes semblables.

«Vous êtes tellement mystérieux.»

Je demande: si elle pouvait changer une seule chose à propos de ce mec du mausolée, quest-ce que ce serait?

«Rien que pour quil cesse de mempoisonner lexistence, dit-elle, je le tuerais.»

Eh bien, elle nest pas toute seule. À vous lhonneur. Prenez un numéro, la queue, cest par là.

«Oubliez-le, dit-elle, dune voix qui sombre dans les profondeurs de sa gorge. Jai appelé parce que je veux vous exciter. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse. Faites-moi faire quelque chose dabominable.»

Cest loccasion qui fait le larron. Voici la partie suivante de mon grand plan.

Cest une chose pour laquelle jirais en enfer, mais je lui dis: ce mec que vous naimez pas, je veux que vous alliez le baiser jusquà ce quil nen puisse plus, et ensuite que vous me racontiez comment cétait…

Elle dit: «Pas question. Jamais de la vie.»

Alors je mapprête à raccrocher.

Elle dit: «Attendez. Et si je vous appelle et que je mens? Je pourrais vous monter un bateau complet. Vous ny verriez que du feu.»

Non, dis-je, je le saurais. Je le devinerais.

«Pas question que jaille coucher avec ce taré.»

Et si elle se contentait de lembrasser, rien de plus? Fertilité dit: «Non.»

Et si elle se contentait daccepter un petit rencard avec lui? Ils pourraient juste faire une petite balade laprès-midi. Elle pourrait le sortir du mortuarium et il ferait peut-être meilleure figure. Lemmener en pique-nique. Faire des trucs drôles.

Fertilité dit: «En ce cas, accepterez-vous de me voir?» Absolument.
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Le soleil me réveille là où je me suis accroupi à côté de la cuisinière, le poing armé dun couteau de boucher. Vu la manière dont je me sens, lidée de me faire tuer nest pas si déplaisante. Jai mal au dos. Jai limpression quon ma ouvert les yeux au rasoir. Je mhabille et je pars travailler.

Je massieds dans le fond du bus de façon que personne ne puisse sasseoir derrière moi avec un couteau, une pointe empoisonnée, une corde à piano en guise de garrot.

À la maison où je travaille, la voiture de lassistante sociale habituelle est dans lallée. Sur la pelouse, il y a des oiseaux dans lherbe, des oiseaux dapparence normale, rouges. Le ciel est de couleur bleue ainsi quon sy attendrait. Rien ne paraît sortir de lordinaire.

Dans la maison, lassistante sociale est à quatre pattes, occupée à récurer le sol en vinyle de la cuisine à laide dun mélange deau de Javel et dammoniaque tellement concentré que lair tout autour delle se marbre de vaguelettes de vapeurs toxiques qui me font monter des larmes aux yeux.

«Jespère que cela ne vous dérange pas, dit-elle, toujours récurant. Cest ce que vous deviez faire aujourdhui, cétait dans votre cahier-journal. Je suis arrivée en avance.»

Eau de Javel plus ammoniaque égale chlore gazeux mortel.

Les larmes roulant sur les joues, je demande: a-t-elle eu mes messages?

Lassistante sociale tire lessentiel de lair quelle respire au travers dune cigarette. Les vapeurs ne doivent pas lui faire grand mal.

«Non, jai dit que jétais malade. Nettoyer les choses, cest tellement satisfaisant. Il y a du café et des muffins maison qui sortent du four. Pourquoi ne pas vous laisser aller, tout simplement?»

Je demande: est-ce quelle ne veut pas entendre parler de tous mes problèmes? Prendre des notes? Le tueur ma appelé hier soir. Je suis resté éveillé toute la nuit. Il ma sélectionné pour me tuer. À Dieu ne plaise quelle soit forcée darrêter le récurage du sol, de se lever et dappeler la police, tout ça pour ma petite personne.

«Ne vous en faites pas», dit-elle.

Elle plonge sa brosse à récurer dans son seau deau de rinçage.

«Le taux de suicide a grimpé dune grosse flèche la nuit dernière. Cest pour ça que je nai pas eu le courage daffronter le bureau ce matin.»

Vu la manière dont elle récure le sol, plus jamais celui-ci ne sera propre. Une fois que vous avez récuré la couche de brillant dun sol en vinyle à laide dun oxydant comme leau de Javel, vous êtes foutu. Quand la petite dame en aura terminé, le sol sera devenu tellement poreux que tout et nimporte quoi y laissera une tache. À Dieu ne plaise que jessaie de lui dire une chose pareille. Elle croit quelle est en train de faire du super-bon boulot.

Je demande: alors comment ce fort taux de suicide me garde-t-il en vie?

«Vous ne comprenez donc pas? Nous avons perdu onze clients supplémentaires la nuit dernière. Neuf la nuit davant. Douze la nuit dencore avant. Cest un vrai raz de marée, ce qui nous arrive», dit-elle.

Et alors?

«Avec des chiffres comme ça toutes les nuits, sil y a un tueur, il naura plus besoin de tuer personne.»

Elle se met à chanter. Peut-être que le chlore gazeux mortel est en train de faire son effet. Son récurage dessine une petite danse légère en accompagnement de la chanson.

Elle dit: «Cela ne vous paraîtra pas très convenable, mais félicitations.»

Je suis le dernier Creedish.

«Vous êtes pratiquement le dernier survivant.»

Je demande combien dautres.

«Dans cette ville, un seul. À léchelle nationale, cinq.»

Et si on jouait comme au bon vieux temps? dis-je. Je lui dis: et si on se ressortait ce bon vieux Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders pour me choisir une nouvelle manière de devenir cinglé? Et si on le faisait? Comme au bon vieux temps. Pour le plaisir. Sortez le livre.

Lassistante sociale soupire et regarde mon reflet, mon visage mouillé de larmes, dans sa flaque deau de récurage sale au sol.

«Écoutez, dit-elle, jai un vrai travail à faire ici. En outre, le DSM est perdu. Il y a deux jours que je ne lai pas vu.»

Elle récure, davant en arrière, et dit: «Et il ne me manque pas.»

OK, ça été dix ans plutôt durs. Pratiquement tous ses clients ont disparu. Elle est stressée à nen plus pouvoir. Brûlée. Non, incinérée. Passée au crématorium. Elle se voit comme un échec.

Elle souffre de ce qui sappelle limpuissance acquise.

«En outre, dit-elle en récurant dur, ici et là, aux derniers endroits où le vinyle est encore intact, je ne peux pas vous tenir la main éternellement. Si vous voulez vous suicider, je ne peux pas vous en empêcher et ce nest pas ma faute. Selon mes dossiers, vous êtes parfaitement heureux et adapté. Nous avons les tests. Nous avons des éléments de données pour le prouver;»

Les vapeurs quil y a ici sont telles que je suis obligé de ravaler mes larmes en reniflant.

Elle dit: «Suicidez-vous, ou ne vous suicidez pas, mais cessez de me torturer. Jessaie de progresser dans ma vie.» Elle dit: «Tous les jours, des gens se suicident en Amérique. Le problème nest pas pire juste parce que vous connaissez la plupart dentre eux.»

Elle dit: «Ne croyez-vous pas quil serait grand temps que vous coupiez votre viande tout seul?»









CHAPITRE 34







La rumeur disait que vous deviez écraser une grenouille à mort dans votre main nue. Vous deviez manger un ver de terre tout cru. Pour prouver que vous étiez capable dobéir tout comme Abraham quand il avait essayé de tuer son fils pour faire plaisir à Dieu, vous deviez vous sectionner le petit doigt dun coup de hache.

Cétait ce que disait la rumeur.

Après, vous deviez sectionner le petit doigt de quelquun dautre.

Vous ne revoyiez plus jamais quiconque une fois quils avaient été baptisés, de sorte que vous ne pouviez savoir sils avaient encore un petit doigt. Vous ne pouviez pas leur demander sils avaient dû écraser une grenouille à mort.

Immédiatement après votre baptême, vous montiez dans un camion et vous quittiez la colonie. Vous nalliez plus jamais revoir ladite colonie. Le camion senfonçait vers ce monde extérieur et malfaisant où vous attendait déjà votre toute première affectation à un poste de travail. Le grand monde extérieur, avec tous ses nouveaux péchés si merveilleux; et meilleurs étaient vos résultats aux tests, meilleur était le boulot quon vous avait trouvé.

Vous pouviez déterminer en quoi allaient consister certains des tests.

Les anciens de léglise vous jetaient à la figure que vous étiez trop maigre ou trop gras pour votre taille. Ils vous réservaient lannée entière précédant votre baptême pour que vous atteigniez à la perfection. Vous étiez excusé de toute corvée à la maison afin dassister pendant toute la journée à des cours spéciaux. Des cours bibliques. Des cours de nettoyage. De savoir-vivre, dentretien des tissus, vous savez le reste. Si vous étiez gras, vous mangiez pour perdre du poids, et si vous étiez trop maigre, vous mangiez, point final.

Toute cette année qui précédait votre baptême, chaque arbre, chaque ami, tout ce que vous voyiez sentourait dune aura parce que vous saviez que vous ne le reverriez plus jamais.

À partir de ce que vous étudiiez, vous connaissiez pratiquement tous les tests que vous alliez avoir.

Au-delà de ça, la rumeur disait que vous alliez vous retrouver nu des pieds à la tête pendant une partie du baptême. Un ancien de léglise allait poser la main sur vous et vous dire de tousser. Un autre ancien allait glisser un doigt dans votre anus.

Un autre ancien de léglise allait suivre tout votre parcours lors des tests et noter vos résultats sur une fiche.

Vous ne saviez pas que vous étiez censé étudier pour un examen de la prostate.

Nous savions par la rumeur que tous les baptêmes se déroulaient dans le sous-sol de la salle de réunion. Les filles allaient au baptême au printemps et seules y assistaient les femmes de léglise. Les fils y allaient à lautomne devant un public uniquement composé dhommes qui vous disaient de monter sur la balance complètement nu afin dy être pesé ou vous demandaient de réciter un chapitre et un verset de la Bible.

Job, chapitre 14, verset 5: «Puisque sa durée est fixée, que tu as établi le compte de ses mois et posé un terme quil ne peut franchir.»

Et vous deviez réciter ça complètement nu.

Psaumes de David, psaume 101, verset 2: «Je veux progresser dans lintégrité… En ma maison je saurai me conduire, le cœur intègre.»

Il fallait connaître la manière de fabriquer les meilleurs chiffons à poussière (trempez le chiffon dans de lessence de térébenthine diluée puis suspendez jusquà séchage). Vous deviez savoir à quelle profondeur enfoncer un pilier de portail haut dun mètre quatre-vingts afin quil puisse supporter un portail large dun mètre cinquante. Un autre ancien de léglise vous mettait un bandeau sur les yeux avant de vous offrir des échantillons de tissu à palper, et vous deviez dire sil sagissait de coton, de laine ou dun mélange coton-polyester.

Vous deviez identifier des plantes dintérieur. Des taches. Des insectes. Réparer des petits appareils domestiques. Rédiger des invitations dune écriture élégante.

Nous devinions à partir de ce quil nous fallait étudier en cours. Parfois votre père vous transmettait des informations censées rester secrètes afin que vous puissiez obtenir un meilleur résultat final et décrocher un meilleur boulot plutôt quune existence de misère. Vos amis vous repassaient les tuyaux, et, au bout du compte, tout le monde savait.

Personne ne voulait plonger sa famille dans lembarras. Et personne ne voulait dune existence quil passerait à enlever de lamiante.

Les anciens de léglise vous donnaient une aiguille et du fil et ils chronométraient le temps que vous mettiez à recoudre un bouton.

Nous savions quel genre de travail nous attendait dans le monde extérieur méchant et malfaisant à partir de ce que les anciens nous disaient pour nous effrayer ou nous inspirer. Pour nous faire travailler plus dur encore, ils nous parlaient demplois merveilleux dans des jardins plus grands que tout ce que nous pouvions imaginer de ce côté-ci du paradis. Certains boulots seffectuaient dans des palais gigantesques, tellement gigantesques quon en oubliait quon se trouvait dans une bâtisse. Ces jardins-là sappelaient des parcs de loisirs. Les palais, des hôtels.

Pour nous faire travailler plus dur encore, ils nous parlaient de boulots où vous passiez des années à vider à la pompe les fosses daisances, à brûler les ordures, à vaporiser des poisons. À désamianter. Il existait des boulots tellement abominables, nous disaient-ils, que nous serions heureux de partir au pas de course pour trouver la mort à mi-chemin.

Il existait des boulots tellement ennuyeux, que vous iriez jusquà trouver des moyens de vous mutiler afin de ne plus pouvoir travailler.

Et donc vous mémorisiez jusquà la plus petite minute de votre dernière année dans la colonie du district de léglise.

Ecclésiaste, chapitre 10, verset 18: «Avec deux bras paresseux, la poutre cède, quand les mains se relâchent, il pleut dans la maison.»

Lamentations, chapitre, 5, verset 5: «Ils sont sur notre dos; nous sommes persécutés; nous sommes exténués; pas de repos pour nous.»

Pour empêcher les bords du bacon de se retrousser à la cuisson, rafraîchissez les tranches quelques minutes au freezer avant de les faire cuire.

Frottez le dessus de votre pain de viande à laide dun glaçon, et le pain ne se craquellera pas à la cuisson.

Pour garder la dentelle bien ferme, repassez-la entre deux feuilles de papier sulfurisé.

On nous maintenait toujours occupés à apprendre. Nous avions un million de détails à nous rappeler. Nous mémorisions la moitié de lAncien Testament.

Nous croyions que tous ces enseignements étaient destinés à nous rendre intelligents.

Ça ne faisait que nous rendre plus stupides.

Avec tous les petits faits que nous apprenions, nous navions jamais le temps de penser. Aucun dentre nous nenvisageait jamais ce que serait une vie passée à nettoyer derrière un inconnu tous les jours de notre existence. À faire la vaisselle toute la journée. À nourrir les enfants dune inconnue. À tondre une pelouse. Toute la journée. À peindre des maisons. Année après année. À repasser des draps.

Pour toujours et à jamais.

Un travail sans fin.

Tous autant que nous étions, notre excitation était telle à lidée de passer les tests que jamais nous nenvisagions les choses au-delà de la nuit du baptême.

Nous étions tous tellement préoccupés par nos peurs les pires, écraser les grenouilles, manger des vers, les poisons, lamiante, que jamais nous nenvisagions combien lexistence serait ennuyeuse même si nous réussissions à nous trouver un bon boulot.

Faire la vaisselle, pour toujours.

Astiquer largenterie, pour toujours.

Tondre la pelouse.

Répétez.

Le soir précédant le baptême, mon frère Adam ma fait sortir sous la véranda à larrière de la maison familiale et il ma coupé les cheveux. Chaque famille de la colonie du district de léglise avec un fils de dix-sept ans offrait à ce dernier la même coupe de cheveux, exactement.

Dans le monde extérieur méchant et malfaisant, ils appellent ça la standardisation du produit.

Mon frère ma dit de ne pas sourire, mais de me tenir bien droit, tête baissée, et de répondre aux questions dune voix claire.

Dans le monde extérieur, ils appellent ça le marketing.

Ma mère rassemblait mes vêtements dans un sac que je devais emporter. Tous nous faisions semblant de dormir cette nuit-là.

Dans le monde extérieur méchant et malfaisant, ma dit mon frère, il existait des péchés que léglise ne connaissait pas suffisamment pour les interdire. Je nen pouvais plus dattendre.

La nuit suivante a été notre baptême, et nous avons fait tout ce qui était attendu de nous. Puis rien dautre. Juste à linstant ou vous étiez prêt à trancher votre petit doigt et le doigt du fils tout à côté de vous, rien ne se passait. Une fois que vous aviez été sondé, tripoté, pesé, interrogé sur la Bible et les tâches ménagères, eh bien, ils vous disaient de vous habiller.

Vous preniez votre sac contenant vos vêtements de rechange, et vous quittiez la salle de réunion pour monter dans un camion qui vous attendait, moteur au ralenti.

Le camion senfonçait dans le monde extérieur méchant et malfaisant, dans la nuit, et personne de votre connaissance nallait plus jamais vous revoir.

Vous ne saviez jamais les notes que vous aviez obtenues.

Même si vous saviez avoir réussi brillamment, le sentiment de satisfaction ne durait pas très longtemps.

Il y avait déjà un poste de travail qui vous était affecté, et vous attendait.

À Dieu ne plaise que vous vous ennuyiez jamais au point den vouloir plus.

Cétait la doctrine de léglise que le reste de votre existence fût toujours le même ouvrage. La même sensation de solitude. Rien ne changerait jamais. Jour après jour. Cétait cela le succès. Cétait cela la récompense.

Tondre la pelouse.

Et tondre la pelouse.

Et tondre la pelouse.

Répétez.









CHAPITRE 33







Dans le bus, sur le trajet de notre troisième rencard, Fertilité et moi sommes assis devant un mec lorsque nous surprenons la plaisanterie qui se raconte.

Il fait dans les vingt-cinq, trente degrés, trop chaud pour juin où que ce soit, et les fenêtres du bus sont ouvertes, avec les effluves de la circulation qui me donnent un peu la nausée. Les sièges en vinyle sont brûlants comme tout ce que la main pourrait toucher en enfer, brûlants. Le bus, cest lidée de Fertilité pour aller en ville. Pour un rencard, ma-t-elle dit. En ville. Cest laprès-midi, et donc seuls les gens sans emploi ou avec un boulot de nuit ou des cinglés souffrant du syndrome de Tourette, la maladie des tics et des éructations obscènes, vont quelque part.

Voilà donc le rencard auquel elle doit memmener puisquelle ne veut pas coucher avec moi et quelle ne veut même pas membrasser, pas question, jamais de la vie.

Lindividu assis derrière nous, je narrive pas à limaginer. Rien qui le distingue des autres, juste un mec en chemise. Des cheveux blonds. Si vous insistiez, il faudrait que je dise laid. Je ne me souviens pas. Le bus passe devant le mausolée tous les quarts dheure et nous venons de monter.

Nous nous sommes retrouvés à la crypte 678, comme chaque fois.

Je me souviens bien de la plaisanterie. Cest une vieille plaisanterie. Les maisons de la ville défilent à lextérieur du bus, derrière les voitures garées le long des trottoirs et entre les clôtures qui délimitent les propriétés, et le plaisantin penche la tête entre Fertilité et moi et murmure:

«Quest-ce qui est plus difficile que de faire passer un chameau par le chas dune aiguille?»

Ces plaisanteries circulent partout. Peu importe quelles naient rien de drôle, vous ne pouvez pas ne pas les entendre.

Ni Fertilité ni moi ne répliquons.

Et le plaisantin murmure: «Souscrire une assurance vie sur la tête dun membre de léglise creedish.»

En vérité, personne ne rit de ces plaisanteries, moi excepté, et je ris uniquement pour ne pas détonner dans le tableau. La chose essentielle qui me tracasse en public, cest que les gens puissent reconnaître en moi un survivant. Le déguisement de léglise, il y a des années que je men suis débarrassé. À Dieu ne plaise que je ressemble à un de ces cinglés du Midwest qui se sont tous suicidés parce quils ont cru que leur Dieu les rappelait à la maison.

Ma mère, mon père, mon frère Adam, mes sœurs, mes autres frères, ils sont tous morts, morts et enterrés, et tout le monde se moque deux, mais moi, je suis vivant. Il faut que je continue à vivre en ce monde et à maccommoder des gens.

Et donc, je ris.

Parce quil faut bien que je fasse quelque chose, que je fasse du bruit, que je crie, que je hurle, que je pleure, que je jure, que je beugle, je ris. Tout ça, cest juste des manières différentes de se libérer.

Les plaisanteries courent partout ce matin, et il faut bien faire quelque chose pour ne pas éclater tout le temps en sanglots. Personne ne rit plus fort que moi.

Le plaisantin murmure: «Pourquoi le Creedish a-t-il traversé la route?»

Peut-être quil ne sadresse pas à Fertilité et à moi.

«Parce quil narrivait pas à trouver de voiture pour lécraser.»

Derrière tous les passagers, il y a le grondement du bus, poussé au long de la rue par son moteur arrière lâchant sa fumée couleur puante.

Aujourdhui, toutes les plaisanteries, cest à cause du journal. De là où je me trouve assis, japerçois la manchette sous le pli des pages de une chez cinq personnes qui se cachent derrière lédition du matin. Elle dit: «Le nombre des survivants du culte diminue.»

Larticle explique comment le rideau est presque retombé sur la tragédie, à savoir le suicide en masse des membres de léglise creedish dix années auparavant. Larticle explique comment sont morts les derniers survivants de léglise creedish, le culte installé dans le centre du Nebraska qui a préféré le suicide collectif plutôt que daffronter une enquête du FBI et de se retrouver sous le feu des projecteurs, eh bien, le journal, il dit comme ça quon ne connaît plus que six membres de léglise encore en vie. Ils ne donnent pas de noms, mais je dois être lun des six en question.

Le reste de lhistoire saute en page A9, mais vous pigez le topo. Quand vous lisez entre les lignes, ça dit: bon débarras.

Ils ne disent rien des morts suspectes qui avaient lair de meurtres. Il ny a rien sur comment un tueur est peut-être en train de traquer ces six derniers survivants de léglise.

Derrière moi, le plaisantin murmure: «Comment appelle-t-on un Creedish aux cheveux blonds?»

Dans ma tête, je lui dis: un cadavre. Je les ai toutes entendues, ces plaisanteries.

«Comment appelle-t-on un Creedish aux cheveux roux?»

Un cadavre.

«Aux cheveux bruns?»

Un cadavre.

Le mec murmure: «Quelle différence y a-t-il entre un Creedish et un cadavre?»

Une question dheures.

Le mec murmure: «Quest-ce qua hurlé le Creedish au passage du corbillard?»

Taxi!

Le mec murmure: «Comment reconnaît-on un Creedish dans un bus bondé?»

Quelquun tire le cordon pour larrêt suivant et fait tinter la cloche.

Et Fertilité se tord sur son siège pour dire: «La ferme!»

Dune voix assez forte pour que les gens lèvent la tête de leurs journaux, elle dit: «Vous plaisantez sur le suicide, sur des gens que des gens aimaient et qui sont morts. Alors, la ferme, cest tout.»

Cest vraiment dune voix forte quelle dit ça. À voir comme ses yeux brillent, gris mais paraissant argent, je finis par me demander si Fertilité nest pas creedish ou si elle est toujours en rogne parce que son frère est mort. Elle se comporte de manière tellement outrée et disproportionnée.

Cest juste à cet instant que le bus vient se ranger contre le trottoir, et le plaisantin se lève et savance dans lallée pour descendre. Pareil que dans léglise, nous sommes assis sur les banquettes, avec lallée qui court au milieu du bus. Le mec qui attend son tour pour sortir, il a un pantalon en laine marron trop grand pour lui que seul un survivant irait porter par cette chaleur. Les bretelles du costume de léglise se croisent dans son dos. La veste en laine marron est pliée sur son bras. Il traîne les pieds dans lallée, il sarrête une minute pendant que dautres personnes descendent, et il se tourne en se contentant de toucher à peine le rebord de son chapeau. Il a un air si familier de déjà vu quelque part, mais ça fait si longtemps. Il a une odeur de sueur, de laine et de paille de ferme.

Doù je le connais, ça, je ne me rappelle pas. Sa voix, je me la rappelle. Sa voix, rien que sa voix, par-dessus mon épaule, dans mon téléphone.

Puisses-tu mourir tout ton travail accompli.

Son visage est le visage que je vois dans le miroir.

Sans même réfléchir, je prononce son nom à haute voix.

Adam. Adam Branson.

Le plaisantin dit: «Est-ce que je vous connais?»

Mais je dis: non.

La file savance de quelques pas, lentraînant un peu plus loin, et il dit: «Navons-nous pas grandi ensemble?»

Et je dis: non.

Debout à la porte du bus, il sécrie: «Nêtes-vous pas mon frère?»

Et je crie: non.

Et il disparaît.

Luc, chapitre 22, verset 34: «… que tu naies par trois fois nié me connaître».

Le bus se rengage dans la circulation.

La seule façon de décrire ce mec, cest: laid. Style taré. Un chouia trop gros. Un perdant. Pathétique, au mieux. Une victime. Mon grand frère, mon aîné de trois minutes. Un Creedish.

Sil fallait en croire ce que son corps exprime, les manuels de psychologie diraient que Fertilité me fait la gueule pour avoir rigolé. Elle a les jambes croisées, aux genoux et aux chevilles. Elle regarde par la fenêtre comme sil y avait là-bas, au-delà, quelque chose de différent de lendroit où nous sommes.

Sil fallait en croire mon cahier-journal, en cet instant précis, je devrais être en train de cirer le sol de la salle à manger. Il y a les gouttières à nettoyer. Il y a une tache à enlever dans lallée à voitures, là où je travaille. Je devrais être en train de peler les asperges blanches pour le dîner de ce soir.

Je ne devrais pas me trouver de sortie avec une jolie Fertilité Hollis furieuse, bien que jaie tué son frère et quelle en pince en secret pour ma voix au téléphone le soir mais ne peut pas mencaisser en chair et en os.

En vérité, peu importe ce que je devrais faire. Ce que nimporte quel survivant devrait faire. Selon tout ce quon nous a fait croire pendant notre enfance, nous sommes corrompus, malfaisants, pas propres.

Lair qui se déplace en notre compagnie vers le centre-ville à lintérieur du bus est brûlant et dense, un mélange de soleil brillant et dessence qui brûle. Des fleurs passent, plantées dans la terre, des roses qui devraient avoir un parfum, rouges, jaunes, orange, complètement ouvertes, mais sans effet esthétique. Les six voies de circulation avancent, aussi impitoyables quun tapis roulant.

Tout ce que nous pouvons faire est mal dans la mesure où nous sommes toujours en vie.

Le sentiment qui se dégage de tout ça, cest que vous navez aucune maîtrise. Le sentiment, cest que nous sommes en instance de délivrance.

Ça na rien à voir avec le voyage. Nous sommes en cours de traitement. Pour changer détat. Ça ressemble plus à une attente. Tout bonnement. Ce nest quune question de temps.

Il ny a rien que je puisse faire bien, et mon frère est là, quelque part, pour me tuer.

Les immeubles du centre-ville commencent à sentasser le long des trottoirs. La circulation ralentit. Fertilité lève les bras pour tirer le cordon, ding, et le bus sarrête pour nous laisser descendre devant un grand magasin. Hommes et femmes artificiels prennent la pose dans les vitrines, habillés de vêtements. Souriant. Riant. Faisant semblant de bien samuser. Je sais exactement ce quils éprouvent.

Il y a une grosse horloge au-dessus des portes daccès au magasin, et Fertilité lève les yeux. Elle me dit: «Dépêchez. Il faut que nous soyons là-bas pour deux heures.»

Elle me prend la main dans sa main étonnamment froide, froide et sèche même avec cette chaleur, et nous poussons les portes pour entrer dans lair climatisé de ce rez-de-chaussée où sempile, sur des tables et des vitrines, fermées à clé, tout ce qui est achetable.

«Il faut que nous montions au quatrième», dit Fertilité, sa main serrée autour de la mienne, et qui tire.

Nous montons les escaliers mécaniques au pas de charge. Premier étage, Hommes. Deuxième étage, Enfants.

Troisième étage, Mademoiselle Junior. Quatrième étage, Femmes.

Il y a ce genre de musique enregistrée qui sort des ouïes du plafond. Cest un cha-cha-cha. Deux pas lents et trois rapides. Il y a un pas croisé et un tour sur une passe de paso. Fertilité ma appris.

Ça ressemble moins à un rencard que je le croyais. Des vêtements sur des barres, suspendus à des cintres. Des vendeurs et vendeuses qui se promènent bien habillés en demandant sils peuvent être de quelque utilité. Rien de tout ceci ne ressemble à rien que je naie déjà vu avant.

Je demande: est-ce quelle veut danser ici?

«Attendez une minute, dit Fertilité. Attendez, tout simplement.»

Ce qui arrive dabord, cest lodeur de fumée.

«Par ici», dit Fertilité, et elle me conduit au cœur dune forêt de robes longues à vendre.

Ensuite, ce qui arrive, cest les sonneries qui se mettent à retentir, et les gens se dirigent vers les escaliers mécaniques, descendant les marches ainsi quils le feraient sur un escalier ordinaire puisque les escalators sont arrêtés. Les gens descendent les escalators de montée, et ça paraît aussi mal que denfreindre une loi. Une vendeuse vide sa caisse dans un sac à fermeture à glissière et regarde vers les ascenseurs, là où les gens debout lèvent les yeux sur les numéros détage, avec, dans les mains, de grands sacs brillants avec poignées et plein de trucs fourrés à lintérieur.

Les sonneries continuent à retentir. La fumée est suffisamment épaisse pour que nous voyions ses volutes défiler devant les lumières au plafond.

«Ne prenez pas les ascenseurs, sécrie la vendeuse. Quand il y a un incendie, les ascenseurs ne marchent pas. Vous devez utiliser les escaliers.»

Elle se précipite vers eux à travers un labyrinthe de vêtements sur portique, le sac à glissière coincé sous le bras, style quarterback, et elle rameute le troupeau vers une porte marquée «sortie».

Ne restent plus que Fertilité et moi, et les lumières tremblotent avant de séteindre.

Dans lobscurité, la fumée, et toutes ces sensations de satin alentour, le frottis dun velours taillé, le froid de la soie, le lisse dun coton glacé, les alarmes qui sonnent, toutes ces robes, et le grattement de la laine, le froid de la main de Fertilité autour de la mienne, elle me dit: «Ne vous en faites pas.»

Les petits panneaux verts brillent à notre adresse dans le noir, disant «sortie».

Les alarmes qui sonnent.

«Ce nest quune question de minutes», dit Fertilité.

Des éclairs lumineux orange jaillissent dans lobscurité au bout de létage et font tout éclater en formes bizarres orange sur fond noir. Les robes et pantalons entre ici et là-bas pendouillent en formes noires dhumains avec bras et jambes qui explosent en flammes.

Les formes dun millier de personnes qui brûlent et seffondrent se dirigent vers nous. Les alarmes sonnent si fort quon les sent, et seule la main froide de Fertilité me maintient en place.

«Dune seconde à lautre, maintenant», dit-elle.

La chaleur est assez proche pour se faire sentir. La fumée est assez épaisse pour se faire goûter. À moins de sept mètres, les formes de femmes-épouvantails que dessinent les vêtements sur cintre se mettent à se consumer et tombent au sol. Il devient difficile de respirer, et mes yeux refusent de rester ouverts.

Et les alarmes sonnent. Jai la sensation que mes vêtements ont été repassés à chaud, tout secs sur ma peau.

Cest vous dire si le feu est proche.

Fertilité dit: «Ce nest pas super? Est-ce que vous naimez pas, tout simplement?»

Je lève la main et elle fait une ombre de fraîcheur entre mon visage et le portique de rayonne qui brûle tout à côté de nous.

Cest exactement de cette manière-là quon détermine la composition dun tissu. Arrachez quelques fils à un vêtement, et présentez-les au-dessus dune flamme. Sils ne brûlent pas, cest de la laine. Sils brûlent lentement, cest du coton. Sils partent en torche, à la façon dont sembrasent les pantalons à côté de nous, le tissu est synthétique. Polyester. Rayonne. Nylon.

Fertilité dit; «Cest maintenant.»

Et il fait froid alors, avant même que je puisse savoir pourquoi. Il fait mouillé. Leau tombe à seaux. La lumière orange tremblote, diminue, diminue, disparaît. Lair est lavé de ses fumées.

Un à un, les spots se rallument et montrent ce qui reste en énormes ombres blanches et noires. Les sonneries dalarme sarrêtent. La musique de cha-cha-cha enregistrée reprend.

«Jai vu tout ça se produire en rêve, dit Fertilité. Nous navons jamais couru de réel danger.»

Cest la même chose quelle et Trevor sur le paquebot qui na sombré quà moitié.

«La semaine prochaine, dit Fertilité, il y a une boulangerie industrielle qui va exploser. Vous voulez aller assister au spectacle? Je vois au moins trois ou quatre personnes qui se font tuer.»

Mes cheveux, ses cheveux, mes vêtements, ses vêtements, il ny a pas la moindre trace de barbouillis, pas la plus petite brûlure sur nous.

Daniel, chapitre 3, verset 27: «… le feu navait eu aucun pouvoir sur leur corps; la chevelure de leur tête navait pas été roussie; leurs manteaux étaient intacts et lodeur de feu navait pas passé sur eux».

Déjà vu, me dis-je. Déjà fait.

«Dépêchez, dit-elle. Des pompiers vont monter dans quelques minutes.»

Elle prend ma main entre les siennes et dit:

«Ne laissons pas perdre ce cha-cha-cha.»

Un, deux, cha cha cha. Nous dansons, trois, quatre, cha chacha.

Les débris, les bras et jambes brûlés des vêtements enchevêtrés sur le sol autour de nous, le plafond qui pend, leau qui continue à tomber, tout est détrempé, et nous dansons un, deux, cha cha cha.

Et cest exactement dans cette situation quils nous trouvent.









CHAPITRE 32







Il y a une station-service qui va exploser la semaine prochaine. Il y a un magasin danimaux où tous les canaris, linventaire complet, des centaines de canaris, senvoleront. Fertilité a vu tout ça par avance rêve après rêve. Il y a un hôtel où une tuyauterie est en train de fuir en cet instant précis. Des semaines durant, leau a dégoutté à 1intérieur des murs, dissolvant le plâtre, pourrissant le bois, rouillant le métal, et à quinze heures quatre mardi prochain le lustre géant en cristal au milieu du hall dentrée tombera.

Dans son rêve, il y a un cliquetis de bidules en cristal au plomb, puis une giclée de poussière de plâtre. Une fixation va arracher la tête dun boulon rouillé. Dans le rêve de Fertilité, la tête de boulon atterrit, plop, sur la moquette à côté dun vieil homme avec bagages. Lequel la ramasse et la fait rouler au creux de sa paume, en regardant la rouille et le métal brillant à lintérieur de la cassure après une trop forte contrainte.

Une femme en train de tracter son bagage sur roues sarrête à côté de lhomme et lui demande sil fait la queue.

Le vieil homme dit: «Non.»

La femme dit: «Merci.»

Une employée de la réception fait tinter sa sonnette et dit: «Réception, sil vous plaît.»

Un chasseur savance.

À ce moment-là, le lustre tombe.

Cest à ce niveau dexactitude quen arrivent les rêves de Fertilité, et dans chaque rêve elle cherche un nouveau détail. La femme est vêtue dun tailleur rouge, veste et jupe avec chaîne de ceinture Christian Dior en or. Le vieil homme a les yeux bleus. Sa main, celle qui tient la tête du boulon, porte une alliance en or. Le chasseur a une oreille percée, mais il na pas mis de boucle.

Derrière lemployé de la réception, dit Fertilité, il y a une horloge alambiquée style baroque français à lintérieur dun boîtier tout tarabiscoté en plomb doré avec coquillages marins et dauphins soutenant le cadran. Il est quinze heures quatre.

Fertilité ma raconté tout cela les yeux fermés. Si elle se souvient ou si elle invente, je serais incapable de le dire.

Première Épître aux Thessaloniciens, chapitre 5, verset 20: «Ne méprisez pas les dons de prophétie.»

Le lustre va séteindre à la seconde où il tombera, de sorte que tous ceux qui se trouvent en dessous lèveront la tête. Ce qui se passe ensuite, elle est incapable de le dire. Elle se réveille toujours. Les rêves se terminent toujours là, à linstant où le lustre tombe ou que lavion sécrase. Ou que le train déraille. La foudre jette ses éclairs. La terre tremble.

Elle a commencé à tenir un calendrier de désastres à venir. Elle me le montre. Je lui montre le grand cahier-journal que tiennent les gens pour lesquels je travaille. Au programme de la semaine prochaine, elle a une boulangerie qui explose, les canaris en liberté, lincendie de la station-service, le lustre de lhôtel. Fertilité me dit de faire mon choix. Nous nous préparerons un repas à emporter et nous ferons une fête de cette journée.

Pour la semaine prochaine, jai à tondre la pelouse, deux fois. Astiquer le nécessaire à cheminée en laiton. Vérifier toutes les dates sur tout ce quil y a au congélateur. Faire la rotation des boîtes de conserve à loffice. Acheter aux gens pour lesquels je travaille des cadeaux danniversaire de mariage quils soffriront lun à lautre.

Je dis: bien sûr. Tout ce quelle veut.

Ça, cétait juste après que les pompiers nous ont découverts sans une égratignure en plein cha-cha-cha à lintérieur du rayon Femmes complètement calciné au quatrième étage. Après avoir pris nos dépositions et fait signer des formulaires dassurances les dégageant de toute responsabilité, ils nous ont escortés jusquà la rue. Nous sommes sortis du magasin lorsque je demande à Fertilité: pourquoi?

Pourquoi nappelle-t-elle personne pour prévenir de limminence dun désastre?

«Parce que personne ne veut de mauvaises nouvelles, dit-elle, et elle hausse les épaules. Trevor disait tout chaque fois quil faisait un rêve, et ça ne lui a attiré que des ennuis.»

Personne ne voulait croire en un talent aussi incroyable, a-t-elle dit. Ils accusaient Trevor dêtre un terroriste ou un incendiaire.

Un pyromane, selon le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, le manuel diagnostique et statistique de santé mentale.

En un autre siècle, on laurait accusé dêtre sorcier.

Et donc Trevor sest suicidé.

Avec un petit coup de pouce du soussigné sincèrement vôtre.

«Cest pour ça que je ne le dis plus aux gens, dit Fertilité. Peut-être que si cétait un orphelinat qui allait brûler, peut-être que je le dirais alors, mais ces gens ont tué mon frère, alors pourquoi devrais-je leur faire des fleurs?»

La manière dont je peux sauver des vies à ce stade est de dire à Fertilité toute la vérité, que cest moi qui ai tué son frère, mais je nen fais rien. Nous sommes assis à larrêt de bus sans échanger une parole jusquà ce que son bus apparaisse. Elle me note son numéro de téléphone sur un ticket de caisse quelle ramasse par terre. Celui-là est bon pour trois cents dollars si je le rapporte au magasin et procède à mon arnaque. Fertilité dit de choisir un désastre et de lui passer un coup de fil. Le bus lemporte là où elle veut, travail, dîner, rêve.

Sil faut en croire mon cahier-journal, je suis occupé à épousseter les plinthes. En cet instant précis, je taille une haie. Je tonds une pelouse. Je vérifie les voitures point par point. Je devrais être en train de repasser, mais je sais que lassistante sociale fait mon travail.

Sil faut en croire le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, je devrais entrer dans un magasin et faire un peu de vol à létalage. Je devrais aller libérer un peu dénergie sexuelle refoulée.

Sil faut en croire Fertilité, je devrais préparer un panier-repas que nous dégusterions en assistant au spectacle dinconnus en train de se faire tuer. Je peux nous imaginer aux premières loges, installés sur une causeuse en velours dans le salon de lhôtel, en train de déguster du thé mardi après-midi.

Sil faut en croire la Bible, je devrais être, je ne sais pas quoi.

Sil faut en croire la doctrine de léglise creedish, je devrais être mort.

Aucune des propositions ci-dessus ne me titille vraiment les neurones, aussi je me contente daller au centre-ville. À lextérieur de la boulangerie, ça sent le pain, là où, dans cinq jours, dit Fertilité, boum. Au fond du magasin danimaux de compagnie, les centaines de canaris volettent dun côté à lautre de leur cage puante et surpeuplée. La semaine prochaine, ils seront tous libres. Et alors quoi? Jai envie de leur dire: restez dans votre cage. Il y a des choses meilleures que la liberté. Il y a des choses pires que de vivre une longue vie dennui dans la maison de quelque inconnu, puis de mourir pour se retrouver au paradis des canaris.

À la station-service dont Fertilité dit quelle va exploser, les employés servent lessence, heureux somme toute, pas malheureux, sans savoir que la semaine prochaine ils seront morts ou au chômage, tout dépendra de qui travaillera et à quel poste.

Le soir tombe plutôt vite.

À lextérieur de lhôtel, en regardant par les grandes baies vitrées du hall dentrée, le lustre est accroché, menaçant, attendant victime après victime. Une femme avec, en laisse, un chien au museau tout en plis. Une famille: mère, père, trois petits gamins. Lhorloge derrière la réception dit quil y a encore à attendre avant dêtre mardi prochain quinze heures quatre. Il ny aurait aucun risque à se planter là des jours et des jours durant mais pas une seule petite seconde de trop.

Vous pourriez entrer en passant devant les portiers avec fourragère dorée et dire au directeur que son lustre va tomber.

Tous ceux quil aime mourront.

Et même lui mourra, un jour.

Dieu reviendra pour nous juger.

Tous ses péchés lentraîneront en enfer.

Vous pouvez dire la vérité aux gens, mais ils ne vous croiront jamais avant lévénement. Avant quil soit trop tard. Entre-temps, à lénoncé de la vérité, ils feront la gueule et vous attireront des tas dennuis, rien dautre.

Et donc, vous vous contentez de rentrer à la maison.

Il y a le dîner à mettre en route. Il y a une chemise que vous devez repasser pour demain. Des chaussures à cirer. Vous avez de la vaisselle à faire. De nouvelles recettes à maîtriser.

Il y a quelque chose qui sappelle soupe de noces et qui exige six livres de moelle. Les abats ont la cote cette année. Les gens pour lesquels je travaille veulent manger dangereusement. Rognons. Foie. Vessie de porc gonflée. Lestomac intermédiaire de la vache, farci de cresson et de fenouil, modèle ruminant. Ils veulent des animaux farcis dautres animaux des plus invraisemblables, poulet farci de lapin. Carpe farcie de jambon. Oie farcie de saumon.

Il y a tant à faire pour que jatteigne à la perfection.

Pour barder un steak, vous le couvrez de bandes de lard prises sur quelque autre animal afin de le protéger pendant la cuisson. Cest à cela que je moccupe lorsque le téléphone sonne.

Naturellement, cest Fertilité.

«Vous aviez raison à propos de ce mec bizarre», dit-elle.

Je demande: à propos de quoi?

«Ce mec, le petit ami de Trevor, dit-elle. Il a vraiment besoin de quelquun. Je lai emmené pour une sortie comme vous le vouliez, et un des membres de ce culte était dans le bus avec nous. Ça devait être des jumeaux. Tellement ils se ressemblaient.»

Je lui dis: peut-être quelle se trompe. La plupart des membres de ce culte sont morts. Ils étaient stupides et cinglés, et ils sont pratiquement tous morts. Cest dans le journal. Tout ce en quoi ils croyaient sest révélé faux.

«Le mec dans le bus a demandé sils avaient un lien de parenté, et le petit ami de Trevor a dit que non.»

Alors, cest quils navaient pas de lien de parenté, je réponds. Logiquement, on devrait reconnaître son propre frère.

Fertilité dit: «Cest ça, le plus triste. Il a bien reconnu le mec. Il a même prononcé un nom, Brad ou Tim ou quelque chose.»

Adam.

Je dis: en quoi est-ce triste?

«Parce que cétait pathétique, cette manière de nier lévidence, dit-elle. Cest tellement évident quil essaie de se faire passer pour une personne normale et heureuse. Cétait tellement triste que jai été jusquà lui donner mon numéro de téléphone. Je me sentais désolée pour lui. Je veux dire que je désire laider à accepter son passé, complètement. En outre, dit Fertilité, jai le sentiment quil se prépare à une connerie abominable.»

Quel genre de connerie? je demande. Quest-ce quelle veut dire par connerie?

«Le malheur, dit-elle. Cest encore relativement vague. Des désastres. De la douleur. Des meurtres en série. Ne me demandez pas comment je le sais. Cest une longue histoire.»

Ses rêves. La station-service, les canaris, le lustre de lhôtel, et maintenant moi.

«Écoutez, dit-elle. Il faut encore que nous discutions de notre rencontre à tous les deux, mais pas tout de suite.»

Pourquoi?

«Mon boulot de malfaisance commence à se compliquer en ce moment, aussi, et donc, au cas où quelquun appellerait le DrAmbrose pour demander si vous connaissez Gwen, répondez que vous ne la connaissez pas. Dites-lui que nous ne nous sommes jamais rencontrés, OK?»

Gwen?

Je demande: qui est le DrAmbrose?

«Cest juste son nom, dit Fertilité. Dit Gwen. Ce nest pas un vrai médecin, je ne pense pas. Il est plus comme qui dirait mon agent. Ce nest pas ce que je veux faire, mais je travaille pour lui sous contrat.»

Je demande: mais quest-ce quelle fait donc sous contrat?

«Rien qui ne soit pas légal. Je maîtrise tout très bien. Pratiquement.»

Quoi?

Et elle me dit, et les alarmes et les sirènes se déclenchent.

Comment je me sens? De plus en plus petit.

Alarmes, éclairs de lumière, sirènes, il ny a que ça tout autour de moi.

Comment je me sens? Je me sens de moins en moins.





*





Ici, dans le cockpit du vol 2039, le premier des quatre moteurs vient de séteindre. Là où nous nous trouvons en cet instant précis, cest le début de la fin.









CHAPITRE 31







Au nombre de ses fonctions de prévention anti-suicide, il y a que mon assistante sociale doit me préparer un gin-tonic. Encore un. Et tout ça pendant que je parle au téléphone par linterurbain. Un producteur du Dawn William Show. Toutes les lignes clignotent, clignotent. Quelquun de chez Barbara Walters est en attente sur la ligne trois. Priorité des priorités, faut que je me trouve quelquun pour soccuper de toutes ces conneries. Les couverts du petit déjeuner sempilent dans lévier et ne se lavent pas tout seuls.

Priorité des priorités, faut que je me décroche un bon agent.

Au premier, les lits ne sont toujours pas faits.

Le jardin a besoin dêtre repeint.

Au téléphone, il y a cet agent top niveau qui insiste: et si je nétais pas lunique survivant? Ça doit bien être le cas, je lui dis. Sinon lassistante sociale ne serait pas passée pour un petit déjeuner gin-tonic sil ny avait pas eu un nouveau suicide la nuit dernière. Juste là, devant moi, sur la table de cuisine, jai étalé tous les autres dossiers de laffaire.

Le programme fédéral de conservation des survivants est du début à la fin ce quon pourrait appeler un flop complet. Cest lassistante sociale en train de me mélanger des gin-tonie qui a besoin dune action de prévention anti-suicide.

Rien que pour massurer que je ne vais pas lui jouer un mauvais tour, lassistante sociale me tient à lœil. Rien que pour ne pas lavoir dans les jambes, je lui fais couper en rondelles un citron vert. Je lenvoie chercher des cigarettes. Préparez un nouveau verre, je lui dis, sinon je me tue. Je le jure. Jirai dans la salle de bains et je me trancherai toutes les veines au rasoir.

Lassistante sociale mapporte mon gin-tonic tout frais là où nous sommes installés, à la table de cuisine, et elle me demande si je veux bien apporter mon aide à lidentification de quelques cadavres. Cest censé maider à parvenir à faire mon deuil. Après tout, dit-elle, ce sont là mes gens, mon peuple, ma chair et mon sang. Mes frères et mes parents.

Elle est en train détaler en éventail sur la table les mêmes photos du gouvernement vieilles de dix ans. Et me voilà face aux regards vides de centaines de morts allongés épaule contre épaule en rangées sur le sol. Ils sont tellement bouffis que leurs tenues sombres faites maison leur collent au corps. De cendres en cendres. De poussière en poussière. Tout le processus de recyclage devrait être aussi rapide et aisé, mais ce nest pas le cas. Avec ces corps qui gisent là raides et putrides. Ça, cest lassistante sociale qui essaie de me déclencher mes émotions en employant la manière forte. Parce que je refoule mon chagrin, elle dit.

Aimerais-je jouer le jeu et identifier tous ces morts?

Sil y a un tueur là-bas, dit-elle, je peux laider à trouver la personne qui devrait être morte, là, sur les photos, mais qui ne sy trouve pas.

Merci, je lui dis. Non, merci. Sans même regarder, je sais quAdam Branson ne sera mort sur aucune de ces photos.

Alors que lassistante sociale va pour sasseoir, je demande: est-ce que cela la dérangerait de fermer les rideaux? Il y a dehors une camionnette dune petite compagnie de télévision affiliée à une grande chaîne nationale en train de filmer en vidéo par la fenêtre de cuisine, destination les réseaux satellite. Avec les couverts sales du petit déjeuner en premier plan, ce nest pas comme ça que je veux me voir ce soir aux infos. Les assiettes sales dans lévier, moi et lassistante sociale assis à la table de cuisine, avec le téléphone et toutes les chemises en kraft de la dame qui sétalent sur la nappe à carreaux jaunes et blancs, un gin-tonic à la main à dix heures du matin.

La voix off du présentateur sera en train de raconter comment lunique survivant du tout dernier culte de mort américain, les Creedish, est sous surveillance-suicide à la suite de la série tragique de suicides qui a emporté lun après lautre tous les survivants du culte encore en vie.

Ensuite, coupure pub.

Lassistante sociale passe en revue les dossiers de ses derniers clients. Brannon, décédé. Walker, décédé. Phillips, décédé. Tout le monde, décédé. Tout le monde, sauf moi.

La fille dhier soir, la seule autre survivante qui restait du district de léglise creedish, elle a mangé de la terre. Il y a même un nom pour ça. Ils appellent ça la géophagie. Une pratique populaire parmi les Africains amenés en Amérique comme esclaves. Populaire nest probablement pas le mot qui convient.

Elle sest agenouillée dans larrière-cour de la maison où elle servait depuis onze années, et, cuillerée après cuillerée, elle a avalé la terre dun parterre de roses. Tout est expliqué en détail dans le rapport de lassistante sociale. Ensuite sest produit ce quon appelle une rupture dœsophage, puis une péritonite, puis elle est morte au lever du soleil, à peu de chose près.

La fille avant celle-là était morte la tête dans le four. Le garçon avant elle sétait tranché la gorge. Et cest exactement ce que léglise enseignait. Un jour les malfaisances des rois de ce monde allaient nous détruire, ô chagrin, et les armées du monde allaient marcher sur nous, en hurlant, et les plus purs des enfants de Dieu allaient devoir se livrer eux-mêmes au Seigneur après sêtre délivrés de leur propre main.

La Délivrance.

Ouais, et tous ceux à ne pas sêtre livrés au Seigneur en se délivrant parmi les premiers devaient suivre dès que possible.

Et donc, au cours de ces dix dernières années, lun après lautre, hommes et femmes, bonnes et jardiniers et ouvriers dusine par tout le pays, sétaient livrés. En dépit du programme de conservation des survivants.

À lexception de moi.

Je demande à lassistante sociale: voudrait-elle bien faire les lits? Si je dois faire encore ne serait-ce quun seul coin au carré, je le jure, je me colle la tête dans le robot-mixeur. Si elle accepte, je promets dêtre en vie à son retour.

Et elle monte au premier. Et je dis: merci.

Après que lassistante sociale meut tout raconté, comme quoi tous les membres de la colonie creedish étaient morts et tout ça, la première chose que jai faite a été de me mettre à fumer. Me mettre à fumer est la chose la plus intelligente que jaie jamais faite. Quand lassistante sociale est passée pour dire: «Montre-toi, sois heureux, le seul autre survivant creedish est parti la nuit dernière», alors je me suis assis dans la cuisine et jai accéléré mon processus de suicide avec un bon verre de raide bien tassé.

Cest la doctrine de léglise qui dit que je dois me tuer. Ces gens-là ne me disent pas quil faut que ce soit une mort rapide instantanée à la va-vite-vite.

Le journal est toujours sur le paillasson, dehors. Les couverts du petit déjeuner, toujours sales. Les gens pour lesquels je travaille, ils sont partis pour échapper aux feux de lactualité. Et ça, après toutes les années que jai passées à leur rembobiner leurs vidéos porno de location et à leur faire prétremper leurs taches. Lui est banquier. Elle est banquière. Es ont des voitures. Ils sont propriétaires de cette ravissante maison. Ils sont propriétaires de ma personne pour que je fasse les lits et tonde la pelouse. À dire vrai, ils sont probablement partis pour navoir pas à rentrer un soir à la maison et me retrouver suicidé sur le sol de la cuisine.

Les quatre lignes téléphoniques sont toujours en attente. Le Dawn Williams Show. Barbara Walters. Lagent dit de me trouver un miroir à main et de mexercer à avoir lair sincère et innocent.

Lune des chemises kraft porte mon nom sur une étiquette. La feuille de garde à lintérieur de la chemise contient tous les renseignements essentiels sur les individus répertoriés qui ont survécu au désastre de la colonie creedish.

Lagent dit: donner mon nom à une gamme de produits.

Lagent dit: mon propre programme religieux.

Dans la chemise, il est indiqué précisément, avec preuves à lappui, comment, pendant plus de deux cents ans, les Américains avaient considéré les Creedish comme étant, de tous les êtres qui restaient sur terre, les plus pieux, les plus durs à la tâche, les plus honnêtes et les plus sensés.

Lagent dit: une avance de un million de dollars pour lhistoire de ma vie en livre grand format.

La feuille détaillant lhistorique de léglise dit comment, dix ans auparavant, un shérif local sétait présenté aux anciens du district de léglise creedish avec un mandat de perquisition. Il y avait eu des accusations dabus sexuels sur enfants. Par quelque rumeur anonyme complètement cinglée, il se racontait que les familles du district de léglise avaient des enfants, des enfants, des tas denfants, tout le temps. Et aucun de ces enfants nétait déclaré, pas de certificat de naissance, pas de numéro de Sécurité sociale, rien. Toutes les naissances en question avaient lieu au sein du district de léglise. Tous ces enfants avaient fréquenté des écoles du district de léglise. Aucun de ces enfants ne serait jamais autorisé à se marier ou à élever dautres enfants. Arrivé lâge de dix-sept ans, ils étaient tous baptisés comme membres adultes de léglise, et ensuite ils étaient expédiés dans le monde.

Tout cela était devenu ce quon appellerait des informations du domaine public.

Lagent est en train de dire: ma propre vidéo de remise en forme.

Lagent est en train de dire: une exclusivité pour la couverture de la revue People.

Quelquun avait laissé filtrer ces rumeurs complètement folles auprès dun gratte-papier du service de lenfance; conséquence, on expédie le shérif et deux voitures pleines dadjoints au district de léglise creedish dans le comté de Bolster, Nebraska, avec pour mission de compter les têtes et de sassurer que tout est officiel. Cest le shérif qui a appelé le FBI.

Lagent est en train de dire: tournée de talk-shows.

Le FBI a appris comment les enfants expédiés dans le monde étaient considérés comme une main-dœuvre missionnaire. Cest lenquête du gouvernement qui a qualifié cela desclavage blanc. Les gens de la télévision ont appelé ça le «culte des enfants esclaves».

Ces gamins se retrouvaient placés dès lâge de dix-sept ans dans le monde extérieur par des responsables creedish qui leur trouvaient des emplois comme travailleurs manuels ou employés de maison, avec règlement en liquide. Des boulots «temporaires» qui pouvaient durer des années.

Ce sont les journaux qui ont concocté le nom d«église de la main-dœuvre esclave».

Le district de léglise empochait largent, et le monde extérieur y gagnait une armée de petits chrétiens honnêtes, bonnes et jardiniers, plongeurs et peintres, quon avait élevés dans la conviction que la seule manière de sauver son âme était de travailler jusquà ce que mort sensuive pour rien dautre que le gîte et le couvert.

Lagent est en train de me dire: rubrique dans un journal à grande diffusion.

Lorsque les hommes du FBI ont débarqué pour procéder à des arrestations, ils ont trouvé la population de la colonie du district, dans sa totalité, enfermée dans la salle de réunion. Peut-être que la personne qui avait laissé filtrer cette histoire dingue denfants esclaves en échange de bon argent était la même qui avait appris à la colonie que la police était sur le point de lenvahir. Toutes les fermes en activité du comté de Bolster étaient désertes. On allait apprendre par la suite que toutes les vaches, tous les porcs, poulets, pigeons, chats et chiens étaient morts. Tous les poissons rouges des aquariums avaient été empoisonnés. Toutes les petites fermes creedish, si parfaites avec leur maison dhabitation blanche et leur grange rouge, sont restées silencieuses au passage des véhicules de la Garde nationale. Tous les champs de pommes de terre sont restés silencieux et vides sous le ciel bleu et les rares nuages.

Lagent est en train de dire: mon propre Spécial Noël rien quà moi.

Selon le rapport sur lhistorique de léglise, ici, au milieu des chemises en kraft, sur cette table de cuisine, pendant que lassistante sociale fait les lits au premier, avec la chaleur du briquet tandis que jallume une nouvelle cigarette, cette pratique consistant à envoyer des missionnaires du labeur existait depuis plus de cent ans. Les Creedish sétaient juste enrichis, avaient acheté encore plus de terres et eu encore plus denfants. Encore plus denfants disparaissaient de la vallée chaque année. Des convois de filles partaient au printemps, les garçons à lautomne.

Lagent est en train de dire: mon propre parfum.

Lagent est en train de dire: ma propre gamme de Bibles autographiées.

Les missionnaires étaient invisibles dans le monde extérieur. Léglise ne se préoccupait pas de payer des impôts. Selon la doctrine de léglise, la plus grande noblesse à laquelle vous pouviez atteindre consistait à vous contenter de faire votre travail et à espérer vivre assez longtemps pour rapporter un énorme bénéfice à léglise. Le reste de votre existence était censé être un fardeau, à faire les lits des autres. À soccuper des bébés des autres. À faire la cuisine pour dautres.

Pour toujours et à jamais.

Un travail sans fin.

Le plan était de créer petit à petit un paradis creedish en acquérant toute la terre du monde, hectare après hectare.

Jusquau jour où les camionnettes du FBI sétaient arrêtées à la distance réglementaire de cent mètres des portes de la salle de réunion du district de léglise. Lair était immobile, selon les termes de lenquête officielle sur le massacre. Pas un bruit ne sortait de léglise.

Lagent est en train de dire: cassettes.

Lagent est en train de dire: Caesars Palace.

Cest à ce moment-là que le monde entier a commencé à appeler les Creedish le culte de mort de lAncien Testament.

La fumée de cigarette métouffe au-delà du point où ma gorge la bloque et elle reflue dans ma poitrine. Les dossiers de lassistante sociale détaillent les traînards de service: client de la Conservation des survivants numéro 63, Biddy Patterson, âge environ vingt-neuf ans, sest suicidée en ingérant un solvant trois jours après les événements du district de la colonie. Client de la Conservation des survivants, Tender Smithson, âge quarante-cinq ans, sest suicidé en enjambant une fenêtre dans limmeuble où il travaillait comme concierge.

Lagent est en train de dire: ma propre ligne téléphonique Salut 1-976.

La fumée dense et brûlante à lintérieur de moi me fait la même sensation que si javais une âme.

Lagent est en train de dire: mes propres info-pubs.

Les gens noirs et bouffis pour avoir baissé les bras. Des gens dont le FBI a sorti les cadavres alignés en longues rangées de la salle de réunion, des gens qui gisent là, noirs, à cause du cyanure de leur dernière communion. Eux qui, quoi quils puissent imaginer qui les attendait sur leur route, préféraient mourir plutôt que de laffronter.

Ils étaient morts en masse, ensemble, en se tenant mains serrées, tellement serrées que le FBI avait dû écarter leurs doigts morts un à un pour les séparer.

Lagent est en train de dire: Celebrity Superstar.

Cest la doctrine de léglise qui voudrait quen cet instant, alors que lassistante sociale est partie, je me saisisse dun couteau parmi la vaisselle sale dans lévier et que je me sectionne la trachée. Que je répande mes tripes sur le sol de la cuisine.

Lagent dit quil soccupera des contacts téléphoniques avec le Dawn Williams Show et Barbara Walters.

Parmi les décédés se trouve une chemise en kraft à mon propre nom. Jy écris:

«Le client de la Conservation des survivants numéro 84 a perdu tous ceux quil a jamais aimés et tout ce qui donnait un sens à sa vie. Il est fatigué et dort la majeure partie du temps. Il sest mis à boire et à fumer. Il na aucun appétit. Il se lave rarement et ne sest pas rasé depuis des semaines.

Dix ans auparavant, il était le sel laborieux et plein de courage de la terre. Tout ce quil désirait, cétait aller au paradis. Assis ici aujourdhui, tout ce pour quoi il a pu travailler dans le monde est perdu. Toutes ses règles, toutes les limites externes qui le tenaient et le contenaient ont disparu.

Il ny a pas denfer. Il ny a pas de paradis.

Néanmoins, séveille en lui la petite lumière dune idée, lidée que maintenant tout est possible.

Et maintenant il veut tout.»

Je referme la chemise, et je la glisse à sa place, dans la pile.

Juste entre lui et moi, me demande lagent, y a-t-il la moindre éventualité que je me fasse passer de vie à trépas bientôt?

Je regarde fixement au travers de mon gin-tonic, et les visages émaciés de tous ceux qui peuplaient mon passé sont morts sur les photos gouvernementales sous mon verre. Après des moments comme celui-ci, votre vie entière, cest tout bénef.

Je complète mon verre.

Jallume une nouvelle cigarette.

Vraiment, ma vie na plus de sens. Je suis libre. Il y a ça, et le fait que je doive hériter de neuf mille hectares au centre du Nebraska.

Ce que je ressens à cette idée, cest exactement comme il y a dix ans, quand la police ma emmené au centre-ville. Et, une fois encore, je suis faible. Et, minute après minute, je mécarte du salut et menfonce dans lavenir.

Me suicider?

Merci, dis-je. Non, merci.

Ne nous précipitons pas sur le sujet.









CHAPITRE 30







Je passe toute la matinée en compagnie de la police, et ce que je leur raconte, cest que, lorsque je lai quittée, lassistante sociale était encore en vie, occupée à récurer les briques autour de la cheminée dans le bureau-cagibi. Le problème est que la trappe du conduit nouvre pas bien et la fumée sort de lâtre et envahit la pièce. Les gens pour lesquels je travaille brûlent du bois mouillé. Ce que je dis à la police, cest que je suis innocent.

Je nai tué personne.

Selon mon cahier-journal, jétais censé récurer les briques hier.

Voici qui va vous donner une idée des événements de ma journée jusquà cet instant.

Dabord, la police qui me harcèle de questions avec ses «pourquoi ai-je tué mon assistante sociale?». Ensuite lagent qui mappelle pour me promettre le monde. Fertilité, Fertilité, Fertilité ne fait plus partie du paysage. Disons simplement que je ne suis pas très à laise face à la manière dont elle gagne sa vie. En plus, je préférerais autant ne rien savoir de tous les malheurs qui mattendent dans lavenir.

Et donc je menferme dans la salle de bains pour essayer de rassembler mes idées sur tout ce qui sest passé. La salle de bains verte du rez-de-chaussée.

Ce en quoi consiste ma déposition à la police, cest dabord que lassistante sociale était morte face au sol sur les briques devant lâtre dans le bureau, vêtue de son pantalon noir en cuir tout remonté en plis autour de son cul vu la manière dont elle était tombée. Sa chemise blanche est défaite à la taille, les manches remontées jusquaux coudes. La pièce est une infection qui vous étouffe, pleine de chlore gazeux mortel, et elle tient toujours serrée léponge entre les doigts morts de sa main de poisson blanc.

Avant cela, jétais en train de passer par la fenêtre du sous-sol que nous avions laissée ouverte pour que je puisse aller et venir sans que les gens de la télé me suivent à la trace avec leurs caméras, leurs gobelets de café et leur conscience professionnelle, comme sils étaient suffisamment payés pour avoir une conscience. Comme si tout ça narrivait pas à chaque nouveau reportage quils sont obligés de couvrir tous les deux jours. Cest pourtant le cas.

Et donc je suis enfermé dans la salle de bains et maintenant il y a des policiers devant la porte qui me demandent si je suis en train de vomir et me disent que lhomme pour lequel je travaille est au téléphone et il leur hurle dessus dans le haut-parleur pour quon lui indique comment se mange une salade.

Les policiers me demandent: est-ce que je me suis battu avec lassistante sociale?

Regardez dans mon cahier-journal à la date dhier, je leur dis. Nous navons pas eu le temps, pas une minute.

Au début de ma journée jusquà huit heures du matin, jétais censé calfeutrer les fenêtres. Le cahier-journal est ouvert sur le plan de travail de la cuisine à côté du téléphone mains-libres. Jétais censé peindre les moulures.

De huit heures à dix heures, jétais occupé à récurer les taches dans lallée à voitures. De dix heures jusquau déjeuner, la période était réservée au taillage des haies. Du déjeuner à quinze heures, balayage des perrons et vérandas. De quinze à dix-sept, changement de leau de tous les bouquets de fleurs. De dix-sept à dix-neuf, récurage des briques de la cheminée.

Toutes les dernières minutes de mon existence ont été préétablies, et jen suis malade. Ça me fatigue.

Et je me sens comme si jétais juste une tâche à accomplir, et rien dautre, dans le cahier-journal de Dieu: la Renaissance italienne prévue pour tout de suite après lâge des ténèbres.

Il y a une saison pour tout.

Pas la moindre tendance, mode, phase. Tourne, tourne, tourne.

Ecclésiaste, chapitre 3, verset tant à tant.

Lâge de linformation est prévu immédiatement après la révolution industrielle. Puis vient lère postmodeme, ensuite les Quatre Cavaliers de lApocalypse. Famine, OK. Pestilence, OK. Guerre, OK. Mort, OK. Tout est là, jai coché. Et entre les grands événements, les tremblements de terre et les raz de marée, Dieu ma trouvé une petite place, tout coincé, pour une brève apparition. Et ensuite, peut-être dans trente ans, ou peut-être là semaine prochaine, le cahier-journal de Dieu a prévu que je ne sois plus.

Par la porte de la salle de bains, les policiers sont en train de me demander: est-ce que je lai frappée? Lassistante sociale. Est-ce quil mest jamais arrivé de lui voler ses dossiers-clients et son DSM? Tous ses dossiers ont disparu.

Elle buvait, cest ça que je leur dis. Elle prenait des psychotropes. Elle mélangeait eau de Javel et ammoniaque dans des lieux fermés non ventilés. Je ne sais pas comment elle passait son temps libre, mais elle racontait quelle avait des rencards avec toute une brochette de raclures de bas étage.

Et ces dossiers, hier, elle les avait.

La dernière chose que je lui ai dite, cest que vous ne pouvez pas obtenir des briques propres sans sablage, mais elle, elle était tellement sûre que lacide muriatique ferait laffaire. Un de ses petits amis ne jurait que par ça.

Lorsque jétais entré ce matin après ma petite escalade par la fenêtre du sous-sol, elle était morte, par terre, avec chlore gazeux et acide muriatique sur toute une moitié du mur en brique, et cétait toujours aussi sale, plus que jamais, sauf que maintenant elle faisait partie du foutoir.

Entre son pantalon en cuir noir et ses petites chaussettes blanches avec chaussures en toile rouge, les muscles de ses mollets sont lisses et blancs avec tout ce quelle avait de rouge en elle viré au bleu, lèvres, cuticules, contour de chaque œil.

La vérité est que je nai pas tué lassistante sociale, mais je suis heureux que quelquun lait fait.

Elle était mon seul et unique lien avec les dix dernières années écoulées. Elle était la seule chose qui me raccrochait à mon passé.

La vérité est que vous pouvez vous retrouver à nouveau orphelin, encore une fois, encore, encore.

La vérité est que cela arrivera. Inévitablement.

Et le secret, cest que vous aurez à chaque fois moins mal jusquà ne plus rien ressentir du tout.

Là-dessus, faites-moi confiance.

Avec elle gisant là, morte, après dix années de conversations à cœur ouvert toutes les semaines, ma première pensée a été: encore un truc quil va falloir que je ramasse.

Les policiers sont en train de me demander par la porte de la salle de bains: pourquoi avais-je préparé un tas de daïquiris à la fraise avant de les appeler?

Parce que nous étions à court de framboises.

Parce que, ne peuvent-ils comprendre ça, tout simplement, ça na aucune importance. Le temps nétait en rien lélément pertinent.

Pensez à cela comme à une précieuse formation sur le tas. Pensez à votre vie comme à une plaisanterie malsaine.

Comment appelez-vous une assistante sociale qui hait son boulot et qui perd tous ses clients un à un?

Un cadavre.

Comment appelez-vous le fonctionnaire de police qui remonte sur elle la fermeture à glissière dun grand sac en caoutchouc?

Un cadavre.

Comment appelez-vous le journaliste en ce moment à limage planté dans la cour en façade?

Un cadavre.

Ça na pas dimportance. La plaisanterie, cest que nous avons tous droit à la même chute à la fin de notre histoire.

Lagent est en attente sur la ligne un avec, à offrir, ce qui apparemment ne peut se qualifier que davenir, tout un nouvel avenir tout neuf.

Lhomme pour lequel je travaille est en train de crier dans le téléphone mains-libres quil a en ce moment un déjeuner daffaires au restaurant sauf quil appelle depuis les toilettes sur son téléphone cellulaire parce quil ne sait pas comment manger sa salade de cœurs de palmier. Comme si tout ça avait de limportance.

Hé, je lui réponds, en criant. Moi aussi.

Je me planque dans les toilettes, je veux dire.

Il y a une joie terrible et ténébreuse à savoir que la seule personne qui connaissait tous vos secrets est morte. Vos parents. Votre docteur. Votre thérapeute. Votre assistante sociale. Le soleil par la fenêtre de la salle de bains essaie de nous montrer, tous autant que nous sommes, combien nous nous comportons en imbéciles. Il suffit que vous regardiez autour de vous.

Ce quils vous enseignent dans la colonie du district de léglise, cest de ne rien désirer. Toujours maintenir une contenance humble et réservée. Une attitude et une allure toujours modestes. Parler simplement dune voix égale et douce.

Et regardez tout bêtement le beau résultat de toute leur philosophie.

Eux, morts. Moi, vivant. Lassistante sociale, morte. Tout le monde, mort.

Et moi, en suspens. Report de sentence. Ajournement.

Ici, dans la salle de bains avec moi, il y a des lames de rasoir. Il y a de liode à boire. Il y a des somnifères à avaler. Vous avez le choix. Vivre ou mourir.

Chaque goulée dair inspirée est un choix.

Chaque minute est un choix.

Être ou ne pas être.

Chaque fois que vous décidez de ne pas vous balancer au bas des escaliers, cest aussi un choix. Chaque fois que vous nécrabouillez pas votre voiture contre un mur, vous vous rengagez.

Si je laissais lagent faire de moi quelquun de célèbre, ça ne changerait rien dimportant.

Cest quoi, un Creedish qui obtient son propre talk-show?

Un cadavre.

Cest quoi, un Creedish qui se balade en limousine et mange du steak?

Un cadavre.

Quelle que soit la direction que je prenne, je nai véritablement rien à perdre.

Selon mon cahier-journal, je devrais faire brûler du zinc dans lâtre pour nettoyer le conduit de cheminée de toute sa suie.

À lextérieur de la fenêtre de salle de bains, le soleil observe le travail de la police, lassistante sociale dans son sac en caoutchouc glissière tirée quon sangle à un chariot à roulettes que les flics poussent entre eux sur lallée jusquà une ambulance tous feux éteints.

Un long moment après lavoir découverte, je suis resté planté là, le cadavre à mes pieds, à boire mon daïquiri à la fraise et à la regarder, sans plus, toute bleue, le nez par terre. Inutile de sappeler Fertilité Hollis pour voir la chose arriver, et de loin. Ses cheveux noirs ressortaient tout raides de son bandana rouge noué autour de sa tête. Un peu de bave sétait écoulée de la commissure de sa bouche morte sur une brique. Son corps tout entier paraissait couvert de peau morte.

Depuis le départ, vous auriez pu deviner que ça allait arriver. Un jour, ça nous arriverait, tous autant que nous sommes.

Me tenir, bien sage et bien gentil, eh bien, cest simple, ça nallait plus marcher. Lheure était venue de créer des ennuis.

Jai donc préparé un nouveau shaker de daïquiris et jai appelé la police en lui disant de ne pas se presser, personne ici présent nallait nulle part.

Ensuite, jai appelé lagent. La vérité, cest quil y a toujours eu quelquun pour me dire quoi faire. Léglise. Les gens pour lesquels je travaille. Lassistante sociale. Et je ne peux pas supporter lidée dêtre seul. Je ne peux pas envisager le fait dêtre libre. Cest insoutenable.

Lagent a dit de ne pas quitter les lieux et de faire ma déposition à la police. A la seconde où je pourrais partir, il enverrait une voiture. Une limousine.

Mes autocollants noir et blanc sont par toute la ville à continuer à dire aux gens: offrez-vous, à votre vie, une ultime chance. Appelez-moi à laide. Suivi de mon numéro de téléphone.

Eh bien, tous ces grands désespérés se trouvaient livrés à eux-mêmes.

La limousine allait me conduire à laéroport, lagent a dit. Lavion allait memmener à New York. Une équipe de gens que je navais jamais rencontrés, des gens de New York qui ne savaient rien de moi, étaient déjà en train de rédiger mon autobiographie. Lagent a dit que les six premiers chapitres allaient mêtre faxés dans la limousine afin que je puisse mémoriser mon enfance avant de donner des interviews.

Au téléphone, il a dit: «Cette version-ci est meilleure.»

Version?

«Nous avons une version encore plus épicée pour le film.»

Lagent demande: «Et donc, qui voulez-vous être, vous?»

Je veux être moi.

«Dans le film, je veux dire.»

Je lui demande de ne pas quitter sil vous plaît. Déjà le fait dêtre célèbre se traduisait par moins de liberté et plus de décisions préétablies et tâche après tâche après tâche. Pas terrible comme sensation, mais incontestablement familière.

Ensuite, les policiers se sont présentés à la porte puis ils sont allés dans le bureau avec lassistante sociale morte, à la prendre en photo avec leur appareil sous des tas dangles différents et à me demander de poser mon verre afin quils puissent me poser des questions sur la nuit précédente.

Cest à ce moment-là précisément que je me suis bouclé à double tour dans la salle de bains et que jai eu ce que les manuels de psychologie appelleraient un petit coup vite fait de crise existentielle.

Lhomme pour lequel je travaille appelle depuis les toilettes de son restaurant à propos de sa salade de cœurs de palmier, et ma journée est plutôt bien remplie.

Vivre ou mourir?

Je sors de la salle de bains, je passe devant les policiers et je vais droit au téléphone. À lhomme pour lequel je travaille, je dis dutiliser sa fourchette à salade. Effeuiller chaque cœur. Aplatir les feuilles. Porter le cœur à sa bouche et en sucer le jus. Ensuite, le replacer dans la poche de poitrine de sa veste de costume, croisée, à fines rayures, de chez Brooks Brother.

Il dit: «Pigé.»

Et mon boulot dans cette maison est terminé.

Une de mes mains tient le téléphone et, avec lautre, je fais signe à la police de rajouter du rhum à la prochaine fournée de daïquiris.

Lagent me dit de ne pas membarrasser de bagages. New York a déjà un styliste qui élabore une garde-robe complète de vêtements de sport toile à sac robe de bure style religieux, dont ils veulent que je fasse la promotion.

Les bagages me rappellent les hôtels me rappellent les lustres me rappellent les désastres me rappellent Fertilité Hollis. Cest elle la seule chose que je laisse derrière moi. Seule Fertilité sait quelques trucs sur moi, même si elle nen connaît pas beaucoup. Peut-être quelle connaît mon avenir, mais elle ne connaît pas mon passé. Maintenant, plus personne ne connaît mon passé.

Sauf peut-être Adam.

À eux deux, ils en savent sur ma vie plus que moi.

Selon les indications de mon itinéraire, lagent dit: la voiture sera là dans cinq minutes.

Lheure est venue de continuer à vivre.

Lheure est venue de se rengager.

Dans la limousine, il faudrait quil y ait des lunettes de soleil. Je veux passer de toute évidence incognito. Je veux des sièges en cuir noir et des vitres teintées. Je dis à lagent: je veux des foules à laéroport, qui psalmodient mon nom. Je veux encore des cocktails. Je veux un moniteur déducation physique personnel. Je veux perdre huit kilos. Je veux des cheveux plus épais. Je veux que mon nez paraisse plus petit. Des dents sur jaquette. Une fossette au menton. Des pommettes hautes. Je veux une manucure et je veux être bronzé.

Jessaie de me souvenir de toutes les autres choses que Fertilité déteste dans mon look.
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Cest quelque part au-dessus du Nebraska que je me rappelle avoir laissé mon poisson derrière moi.

Et il doit avoir faim.

Cela fait partie de la tradition creedish que même les missionnaires du labeur aient quelque chose, un chat, un chien, à soigner. La plupart du temps, cest un poisson. Un petit quelque chose qui a juste besoin de vous le soir. Quelque chose qui vous empêche de vivre seul.

Le poisson me force à minstaller en un endroit. Selon la doctrine de la colonie de léglise, cest pour ça que les hommes épousent les femmes et pour ça que les femmes ont des enfants. Cest une chose autour de laquelle vous vivez votre vie.

Cest dingue, mais vous investissez toutes vos émotions rien que dans cet unique poisson rouge minuscule, et même après six cent quarante poissons rouges, vous ne pouvez tout bonnement pas laisser la petite chose crever de faim.

Je dis à lhôtesse de lair: il faut que je le retrouve, tandis quelle se débat contre ma main qui la tient par le coude.

Un avion, cest juste un certain nombre de rangées de gens assis qui vont tous dans la même direction sacrément haut au-dessus du sol. Aller à New York, ça ressemble beaucoup, jimagine, à ce que ce serait daller au paradis.

«Cest trop tard, dit lhôtesse. Monsieur. Cest un express. Monsieur. Peut-être après notre atterrissage, dit-elle, peut-être que je pourrai appeler quelquun. Monsieur.»

Mais il ny a personne.

Personne ne comprendra.

Pas la concierge de lappartement.

Pas la police.

Lhôtesse de lair arrache son coude à ma prise. Elle me lance un de ces regards et remonte le couloir central.

Tous ceux que je pourrais appeler sont morts.

Donc jappelle la seule personne qui peut maider. Jappelle la dernière personne à laquelle je veuille parler, et elle décroche à la première sonnerie.

Une opératrice demande si elle accepte le PCV et, quelque part à des centaines de kilomètres derrière moi, Fertilité dit oui.

Jai dit salut, et elle a dit salut. Elle na pas du tout lair surprise.

Elle a demandé: «Pourquoi nétiez-vous pas à la crypte de Trevor aujourdhui? Nous avions un rencard.»

Jai oublié, dis-je. Ma vie tout entière est une affaire doubli. Cest de loin mon talent le plus précieux.

Cest mon poisson, je dis. Il va mourir si personne ne lui donne à manger. Peut-être que pour elle, ça ne paraît pas bien important, mais, pour moi, ce poisson, cest tout, cest le monde. En cet instant précis, ce poisson est la seule chose qui me préoccupe et me soucie, et il faut que Fertilité aille là-bas pour le nourrir, ou mieux encore, pour le prendre avec elle à la maison.

«Ouais, dit-elle. Votre poisson. Bien sûr.»

Oui. Et il faut quil soit nourri tous les jours. Il y a sa nourriture préférée juste à côté de son aquarium sur mon frigo, et je lui donne ladresse.

Elle dit: «Amusez-vous bien en vous préparant à devenir un grand chef spirituel international.»

Nous parlons de plus en plus séparés par la distance à mesure que lavion memporte vers lest. Les chapitres-échantillons de mon autobiographie sont sur le siège tout à côté de moi, et cest le choc total.

Je demande: comment savait-elle?

Elle dit: «Jen sais beaucoup plus que vous ne men imaginez capable.»

Comme quoi, par exemple? Je demande: que sait-elle dautre?

Fertilité dit: «Que craignez-vous donc que je puisse connaître?»

Lhôtesse de lair passe de lautre côté dun rideau et dit: «Il se tracasse pour son poisson rouge.»

Une femme derrière le rideau éclate de rire et dit: «Il est retardé?»

Autant pour léquipage que pour Fertilité, je dis: il se fait que je suis le dernier survivant dun culte religieux pratiquement éteint.

Fertilité dit: «Quelle bonne chose pour vous.»

Je dis: et je ne pourrai plus jamais la revoir.

«Ouais, ouais, ouais.»

Je dis: des gens veulent que je sois à New York avant demain. Ils ont dénormes projets.

Et Fertilité dit: «Naturellement.»

Je dis: je suis désolé de ne plus jamais avoir loccasion de danser avec elle.

Et Fertilité dit: «Oh mais si, loccasion se reproduira.»

Dans la mesure où elle sait tant de choses, je lui demande: comment sappelle mon poisson?

«Numéro 641.»

Et, miracle des miracles, elle a raison.

«Nessayez même pas de garder un secret, dit-elle. Avec tous les rêves que je ne cesse de faire toutes les nuits, il ny a pas grand-chose qui me surprenne.»
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Rien quaprès les cinquante premières volées de marches mon souffle refuse de rester à lintérieur de moi suffisamment longtemps pour mêtre dune quelconque utilité. Mes pieds décollent derrière moi. Mon cœur bondit contre les côtes derrière lesquelles il sabrite, à lintérieur de ma poitrine. Ma bouche et ma langue sont épaisses et toutes collées par la salive desséchée.

Là où je me trouve, cest sur une de ces machines à grimper les escaliers que lagent a installée. Vous grimpez et vous grimpez toujours et jamais vous ne décollez du sol. Vous êtes pris au piège de votre chambre dhôtel. Cest lexpérience de la cabane à sudation mystique de notre époque, la seule variété de quête de vision indienne que nous pouvons programmer dans notre cahier-journal.

Notre escalier artificiel pour le paradis.

Aux environs du soixantième étage, la sueur étire mon maillot jusquà mes genoux. La doublure de mes poumons me fait la même impression que le spectacle dune belle échelle sur des bas nylon, à la limite de la rupture, un accroc, une déchirure verticale. Dans mes poumons. Une rupture. Laspect dun pneu, juste avant quil éclate. Voilà comment mes poumons se sentent. À la manière de votre séchoir électrique ou de votre radiateur lorsquil brûle une couche de poussière, avec lodeur qui se dégage, voilà comment mes oreilles se sentent.

La raison pour laquelle je fais ça, cest parce que lagent dit quil y a sur moi quinze kilos de trop pour quil me rende célèbre.

Si votre corps est un temple, vous pouvez accumuler trop de révisions toujours remises à plus tard. Si votre corps est un temple, le mien était vraiment un sacré cadeau.

Dune certaine manière, jaurais dû le voir arriver.

De la même manière que chaque génération réinvente le Christ, lagent est en train de moffrir le même ravalement, la même révision générale. Lagent dit que personne ne va adorer quelquun qui se trimbale avec mon rouleau de lard par le milieu. Par les temps qui courent, les gens ne vont pas aller remplir les stades pour se faire prêcher dessus par quelquun qui nest pas beau.

Cest la raison pour laquelle je ne vais nulle part au rythme de sept cents calories à lheure.

Aux alentours du quatre-vingtième étage, jai la sensation davoir la vessie nichée entre les extrémités de mes jambes. Quand vous arrachez le film plastique autour dun truc dans le micro-ondes et que la vapeur vous carbonise instantanément le bout des doigts, ça vous donne une idée de la chaleur de mon souffle: il brûle.

Vous montez et vous montez et vous montez et vous narrivez nulle part. Cest lillusion du progrès. Ce que vous voulez avoir en tête, cest votre salut.

Ce que les gens oublient, cest quun voyage pour nulle part commence, lui aussi, par le premier pas.

Ça na rien à voir avec la visite du grand esprit coyote, mais, aux environs du quatre-vingt-unième étage, ces réflexions inopinées sorties de lozone vous reviennent à lesprit. Les trucs stupides que lagent vous a dits, eh bien, là, ils sadditionnent. Ce que vous ressentez quand vous récurez au milieu des vapeurs dammoniaque ou que vous grattez la peau du poulet sur le gril du barbecue, toutes les petites choses stupides en ce monde, le café décaféiné, la bière sans alcool, lescalier artificiel, sont parfaitement logiques et sarticulent les unes aux autres, non parce que vous avez gagné soudain en intelligence, mais parce que la partie intelligente de votre cerveau est partie en vacances. Voilà le genre de sagesse en trompe lœil qui vous tombe dessus. Le genre dillumination très nourriture chinoise, quand vous savez que, dix minutes après que votre tête se sera éclaircie, vous oublierez tout.

Les sachets en plastique transparent que vous vous récupérez pour un service unique de cacahuètes grillées-miel en guise de repas dans un avion, ces sachets tout riquiqui, eh bien, mes poumons se sentent aussi grands, ça vous donne une idée. Après quatre-vingt-cinq étages, lair est aussi raréfié. Vous avez les bras qui pompent et les pieds qui semmêlent à chaque nouvelle marche. À ce stade, la moindre de vos pensées est dune telle profondeur.

La manière dont les bulles se forment dans une casserole deau juste avant lébullition, cest comme ça que vous apparaissent ces nouvelles visions.

Aux environs du quatre-vingt-dixième étage, chaque pensée est une épiphanie.

Les paradigmes se dissolvent de droite et de gauche.

Tout ce qui est ordinaire se transforme en métaphore puissante.

La signification la plus intrinsèque de toute chose vous arrive en pleine figure.

Et tout est tellement significatif.

Cest tellement profond.

Tellement réel.

Tout ce que lagent ne cesse de me raconter prend un sens parfait. Par exemple, si Jésus-Christ était mort en prison, sans un seul spectateur, sans personne pour le pleurer ou le torturer, aurait-il été sauvé?

Avec tout le respect dû.

Selon lagent, le facteur le plus important pour faire de vous un saint est la couverture presse que vous obtenez.

Aux environs du centième étage, tout devient clair. Lunivers tout entier, et ce ne sont pas seulement les endorphines qui causent. Au-delà, vous entrez dans un état mystique.

Pareil que si un arbre dégringole dans la forêt et quil ny a personne pour lentendre, vous le comprenez alors, sil ny avait pas eu le moindre témoin à son agonie, le Christ aurait-il été sauvé?

La clé du salut, cest la quantité dattention que vous recevez. La grandeur de votre image. Votre part de marché. Votre visibilité publique. La reconnaissance de votre nom. Votre suivi presse.

Le bouche à oreille.

Aux environs du centième étage, la sueur vous sépare les mèches de cheveux en tous sens. Lennuyeuse mécanique des modes de fonctionnement de votre organisme vous apparaît tout entière trop claire, vos poumons sucent lair quils envoient à votre sang, votre cœur pompe le sang jusquà vos muscles, les muscles de vos cuisses se crispent, tendons trop courts, ils se crispent pour vous remonter les jambes derrière vous, et vos quadriceps se crispent pour vous tirer les genoux devant vous. Le sang délivre air et nourriture afin quils brûlent à lintérieur du mito-machin qui se trouve au milieu de chacune des cellules de vos muscles.

Le squelette nest quun moyen destiné à empêcher vos tissus de tomber au sol. Votre sueur nest quun moyen de vous tenir au frais.

Les révélations vous arrivent de toutes les directions.

Aux environs du cent cinquième étage, vous ne pouvez plus croire que vous êtes lesclave de ce corps, ce gros bébé. Vous devez continuer à lalimenter et le mettre au lit et le conduire aux toilettes et à la salle de bains. Vous ne pouvez pas croire que nous nayons pas inventé quelque chose de mieux. Quelque chose qui ne soit pas aussi exigeant en besoins. Qui ne demande pas autant de temps.

Vous vous rendez compte que les gens prennent de la drogue parce que cest la seule aventure personnelle qui leur reste dans leur petit monde de loi et dordre, tellement limité en temps, entièrement obnubilé par la propriété individuelle omniprésente.

Cest uniquement dans la drogue et la mort que nous verrons un tant soit peu de neuf, et la mort maîtrise bien trop lindividu.

Vous vous rendez compte quil ne sert à rien de faire quoi que ce soit si personne ne regarde.

Vous vous demandez: sil y avait eu un faible taux de participation à la crucifixion, auraient-ils reprogrammé lévénement?

Vous vous rendez compte que lagent avait raison. Vous navez jamais vu un crucifix avec un Jésus qui nétait pas presque nu. Vous navez jamais vu un Jésus gras. Ou un Jésus poilu. Tous les crucifix que vous avez vus, le Jésus en question, il aurait pu tout aussi bien se montrer torse nu et faire de la pub pour des jeans de grande marque ou une eau de toilette de renom.

La vie est exactement comme a dit lagent. Vous vous rendez compte que si personne ne regarde, autant rester à la maison. À vous tripoter. À regarder la télé.

Cest aux environs du cent dixième étage que vous vous rendez compte que si vous nêtes pas sur vidéo ou, mieux encore, en direct par satellite avec le monde entier qui regarde, vous nexistez pas.

Cest vous, cet arbre qui dégringole dans la forêt, et dont personne na rien à branler.

Aucune importance que vous fassiez quelque chose ou pas. Si personne ne remarque rien, votre vie, toutes ressources cumulées, équivaudra à un gros zéro. Nada. Que dalle.

Fausses ou pas, cest ce genre de grandes vérités qui bouillonnent à lintérieur de vous.

Vous vous rendez compte que notre méfiance à légard du futur rend bien difficile labandon du passé. Nous ne pouvons pas abandonner le concept de celui que nous sommes. Tous ces adultes qui jouent aux archéologues lors des brocantes, à chercher des objets de lenfance, des jeux de société, Candyland, Twister, ils sont terrifiés. Les objets de rebut deviennent des reliques domestiques. Mystery Date. Huila Hoops. Cette façon que nous avons de devenir nostalgiques pour ce que nous venons de jeter aux ordures, tout ça, cest parce que nous avons peur dévoluer. Grandir, changer, perdre du poids, se réinventer. Sadapter.

Cest ce que lagent me dit sur le StairMaster. Il me hurle dessus: «Adaptez-vous!»

Tout sest accéléré sauf moi, et mon corps suant avec ses mouvements de boyaux et ses poils. Mes grains de beauté et les ongles jaunes de mes orteils. Et je me rends compte que je suis coincé par mon corps, et il part déjà en quenouille. Mon échine me fait limpression davoir été forgée à partir de fer brûlant. Mes bras se balancent tout minces et mouillés de chaque côté de mon corps.

Dans la mesure où le changement est constant, vous vous demandez si les gens naspirent pas à la mort parce que cest pour eux la seule manière de mener quelque chose vraiment à son terme.

Lagent me hurle quil importe peu davoir lair super, votre corps est juste un truc que vous portez pour accepter votre Academy Award.

Votre main est juste là pour que vous puissiez tenir votre prix Nobel.

Vos lèvres sont juste là pour que vous bisiez sans contact un invité de talk-show.

Et autant que vous ayez lair super.

Cest aux environs du cent vingtième étage que vous êtes obligé de rire. Vous allez le perdre, de toute façon. Votre corps. Vous êtes déjà en train de le perdre. Lheure est venue de tout miser.

Cest la raison pour laquelle, quand lagent vient vous voir avec des stéroïdes anabolisants, vous dites oui. Vous dites oui aux séances de bronzage recto verso. Lélectrolyse? Oui. Des dents sur jaquette? Oui. Dermabrasion? Oui. Peeling? Selon lagent, le secret pour devenir célèbre est simplement de continuer à dire oui.
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Cest dans la voiture, sur le trajet de retour de laéroport, que lagent me montre son traitement contre le cancer. Ça sappelle ChemoSolv. Cest censé dissoudre une tumeur, dit-il, et il ouvre sa mallette pour en sortir un flacon dordonnance marron avec à lintérieur des gélules foncées.

Je fais là un petit saut en arrière et nous voilà revenus à ma rencontre avec la machine à monter les escaliers, à mon premier face-à-face avec lagent le soir où il me récupère à laéroport de New York. Avant quil me dise que je suis encore trop gros pour être célèbre. Avant que je me retrouve produit en cours de lancement. Il fait sombre dehors quand mon avion atterrit la première fois à New York. Rien de trop spectaculaire. Cest la nuit, avec la même lune quau pays, et lagent, cest juste un homme ordinaire posté là où je descends de lavion, des lunettes sur le nez, une raie dans ses cheveux marron.

Nous nous serrons la main. Une voiture se range près du trottoir et nous y montons. Il pince le pli de chaque jambe de pantalon pour la remonter en sinstallant dans la voiture. Ce à quoi il ressemble, cest taillé sur mesure.

Ce à quoi il ressemble, cest éternel et durable. Rien que de le rencontrer, il y a cette culpabilité qui sinstalle comme chaque fois que jachète quelque chose dimpossible à recycler.

«Lautre médicament contre le cancer que nous avons sappelle Oncologic», dit-il en me tendant un autre flacon marron, assis que je suis à côté de lui sur la banquette arrière. Cest une bien belle voiture, à la voir ainsi, tout cuir et toute capitonnée à lintérieur. Le trajet se passe avec moins de secousses que dans lavion.

Il y a plein de gélules sombres dans le deuxième flacon, et, collée autour du flacon, une étiquette comme on en voit habituellement dessus. Lagent sort un nouveau flacon.

«Voici lun de nos traitements contre le sida, dit-il. Cest lun de ceux qui ont le plus de succès.»

Il sort ses flacons lun après lautre.

«Voici notre traitement le plus populaire contre la tuberculose résistante aux antibiotiques. Ça, cest pour la cirrhose. Ça pour lAlzheimer. Névrite. Myélome. Sclérose en plaques. Rhinovirus», dit-il en secouant chaque flacon pour en faire cliqueter les gélules, avant de me les tendre.

ViraSept, est-il écrit sur un flacon.

MaligNon, dit un autre.

CerebralSave.

Kohlercaïne.

Des mots absurdes.

Ce sont tous des flacons en plastique marron de la même taille avec capsules de sécurité pour les enfants et des étiquettes de posologie, qui viennent de la même pharmacie.

Lagent se présente emballé dans un costume en laine grise de demi-saison avec, pour seul équipement, son attaché-case. Il possède deux yeux marron derrière des lunettes. Une bouche. Des ongles propres. Il ny a rien de remarquable dans le bonhomme, sauf ce quil raconte.

«Donnez-moi un nom de maladie, dit-il, et nous avons un traitement tout prêt.»

Il sort deux autres poignées de flacons marron de sa mallette et les secoue.

«Je les ai apportés pour illustrer un point, concrètement.»

À chaque seconde, la voiture dans laquelle nous nous trouvons senfonce plus profond dans la ville de New York. Autour de nous, dautres voitures avancent au même rythme. La lune avance au même rythme. Je dis à quel point je suis surpris que toutes ces maladies existent encore dans le monde.

«Cest une honte, dit lagent, cette façon qua la technologie médicale de rester à la traîne derrière tout le côté marketing du produit. Je veux dire par là, il y a des années que nous avons toujours les mêmes supports de vente, les chopes à café offertes en cadeau aux médecins, les pubs bien dans sa peau des revues et magazines, le lancement dune gamme complète, mais, en arrière-plan, cest toujours le même violon qui joue. Les départements de recherche et développement ont des années de retard. Les singes de labo continuent à tomber comme des mouches.»

Ses deux rangées de dents parfaites ont lair davoir été serties dans sa bouche par un joaillier.

Les pilules contre le sida ressemblent exactement aux pilules contre le cancer qui ressemblent aux pilules contre le diabète. Je demande: donc ces trucs ne sont pas vraiment des inventions?

«Nutilisons pas ce mot. Inventions», dit lagent. Avec lui, tout a tellement lair dêtre forcé.

Mais ils ne sont pas vrais?

«Bien sûr quils sont vrais, dit-il en marrachant des mains les deux premiers flacons. Leurs droits sont déposés. Nous avons un inventaire de pratiquement quinze cents noms déposés qui couvrent des produits en cours de mise au point, dit-il. Vous compris.»

Il dit: «Cest justement ce que je veux vous faire comprendre.»

Il est en train de mettre au point un traitement contre le cancer?

«Nous sommes une organisation fondée sur un concept total marketing/relations publiques, dit-il. Notre boulot est de créer le concept. Vous brevetez un médicament. Vous déposez le nom. Dès que quelquun dautre met le produit au point, il vient nous voir, parfois par choix, parfois non.»

Je lui demande: pourquoi parfois non?

«La façon dont ça fonctionne, cest que nous déposons toutes les combinaisons de mots possibles, des mots grecs, latins, anglais, nimporte quoi. Nous avons les droits exclusifs sur tous les mots imaginables quune compagnie pharmaceutique pourrait utiliser pour baptiser un nouveau produit. Rien que pour le diabète, nous avons une liste de cent quarante noms», dit-il.

Il me tend une liasse de feuilles agrafées de la mallette quil tient sur les genoux.

GlucoCure, je lis.

InsulinEase.

PancreAid. Hemazine. Glucodan. Growdenase. Je passe à la page suivante, et les flacons me glissent des genoux et roulent sur le plancher de la voiture, tandis que les gélules à lintérieur cliquettent.

«Sil arrive un jour quune compagnie pharmaceutique guérisse le diabète et quelle veuille utiliser une quelconque combinaison de mots rappelant même vaguement la maladie en question, elle sera bien obligée de nous louer le droit dutiliser ce nom.»

Donc les cachets que jai ici, dis-je, ce sont des cachets de sucre. Jouvre un des flacons et en sors une pilule, rouge foncé, toute brillante, au creux de ma paume. Je la lèche, et cest du chocolat enrobé de sucre. Dautres sont des gélules de gélatine avec, à lintérieur, du sucre en poudre. «Des pilules bidon, dit-il. Des prototypes.»

Il dit: «Ce que je veux vous faire comprendre, cest que toutes les étapes de votre carrière avec nous sont déjà mises en place, et il y a plus de quinze ans maintenant que nous prophétisons votre arrivée.»

Il dit: «Je vous raconte tout cela pour que vous puissiez vous décontracter.»

Mais le désastre du district de léglise creedish ne remonte quà dix ans.

Et je mets une pilule, une Geriamazone orange, dans ma bouche.

«Il y a un moment que nous sommes sur votre piste, dit-il. Dès que le nombre de survivants creedish est tombé en dessous de cent, nous avons démarré la campagne. Tout le compte à rebours auquel vous avez assisté dans les médias au cours de ces six derniers mois, cest nous qui sommes derrière. Il a fallu régler ça au quart de poil. Il ny avait rien de bien spécifique au départ, tout le baratin revient toujours à peu près au même, rechercher-remplacer, remplir les blancs, modèle chargement universel, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, mais tout est déjà dans la boîte. Tout ce quil nous fallait, cétait un corps encore chaud et le nom du survivant. Cest là que vous entrez en scène.»

Dun autre flacon, je me sors deux douzaines dInazan, et je les garde sous ma langue jusquà dissolution de leur coque de sucre noir. Et le chocolat se met à fondre.

Lagent sort dautres feuilles de papier imprimé et me les tend.

Ford Merit, je lis.

Mercury Rapture.

Dodge Vignette.

Il dit: «Nous avons des noms déposés pour des voitures qui nont pas été conçues, des logiciels qui nont pas été écrits, des traitements miracles pour des épidémies encore à lhorizon, pour tous les produits que nous pouvons anticiper.»

Mes molaires écrasent une overdose sucrée de Donnadon bleus.

Lagent me reluque des pieds à la tête, assis que je suis là, et soupire: «Suffit comme ça, les calories inutiles, dit-il. Notre premier gros boulot est de vous modifier pour que vous colliez bien à la campagne.»

Il demande: «Cest une vraie couleur de cheveux, ça?»

Je me verse un million de milligrammes de Jodazone dans la bouche.

«Je ne veux pas mâcher mes mots, dit lagent, aussi je dois vous dire que vous pesez quinze kilos de plus quil nous faut.»

Les pilules bidon, je peux comprendre. Ce que je ne comprends pas, cest comment il a pu commencer à planifier une campagne autour de quelque chose avant même que ça soit arrivé. Impossible quil ait pu avoir une campagne toute prête avant la Délivrance.

Lagent ôte ses lunettes et les replie. Il les place à lintérieur de sa mallette et reprend les listes imprimées de tous ses futurs produits miracles, médicaments et voitures, quil remet dans sa mallette. Il arrache de force de mes mains, genre tir à la corde, les flacons de pilules, tous maintenant vides et silencieux.

«La vérité, dit-il, cest quil ne se passe jamais rien de neuf.»

Il dit: «Nous avons tout vu.»

Il dit: «Écoutez.»

En 1653, dit-il, lÉglise orthodoxe russe a modifié quelques anciens rites. Rien que quelques petits changements dans la liturgie. Des mots, rien de plus. En russe, pour lamour du ciel. Un certain évêque Nikon a introduit les changements en même temps que les manières occidentales qui commençaient à devenir populaires à la cour de Russie à lépoque, et lévêque sest mis à excommunier quiconque entrait en rébellion contre ces changements.

Tâtonnant dans le noir autour de mes pieds, il ramasse les autres flacons de pilules.

Selon lagent, les moines qui ne voulaient pas changer leurs manières dadorer Dieu se sont enfuis dans des monastères retirés. Les autorités russes les y ont pourchassés et persécutés. Vers 1665, de petits groupes de moines ont commencé à simmoler par le feu. Ces suicides collectifs en Europe du Nord et dans louest de la Sibérie se sont poursuivis jusque dans les années 1670. En 1687, quelque deux mille sept cents moines se sont emparés dun monastère avant de se boucler à lintérieur et dy mettre le feu. En 1688, environ quinze cents «Vieux-Croyants» se sont fait brûler vifs dans leur monastère verrouillé à double tour. À la fin du XVIIesiècle, on estimait à vingt mille le nombre de moines qui sétaient suicidés au lieu de se soumettre au gouvernement.

Il referme sa mallette avec un claquement sec et se penche en avant.

«Ces moines russes ont continué à se suicider jusquen 1897, dit-il. Ça vous rappelle quelque chose?»

Vous avez Samson dans lAncien Testament, dit lagent. Vous avez les soldats juifs qui se sont suicidés dans la Masada. Vous avez le seppuku chez les Japonais. Le sati chez les hindous. Lendura parmi les cathares du XIIesiècle dans le sud de la France.

Il énumérait les groupes lun après lautre en comptant sur les doigts. Il y a eu les stoïciens. Il y a eu les épicuriens. Il y a eu les tribus dindiens de Guyane qui se suicidaient afin de renaître dans la peau dhommes blancs.

«Plus proche de nous, le suicide collectif du Temple du Peuple en 1978 a laissé neuf cent douze cadavres.»

Le désastre des davidiens en 1993 a laissé soixante-seize cadavres.

Le suicide collectif et les meurtres de lOrdre du Temple Solaire ont tué cinquante-trois personnes.

Le suicide des Portes du Paradis en 1997 en a tué trente-neuf.

«Culturellement, ce truc de léglise creedish na été quun petit détail de rien du tout, dit-il. Ce nétait quun autre de ces suicides collectifs prévisibles dans un monde rempli de groupes dissidents qui déclinent jusquà ce quun adversaire les affronte. Peut-être que leur meneur se trouve sur le point de mourir, comme ça été le cas du groupe des Portes du Paradis, ou alors ils sont défiés par le gouvernement, tout comme cela sest produit avec les moines russes ou le Temple du Peuple ou le district de léglise creedish.»

Il dit: «En fait, tout ça est mortellement ennuyeux. Anticiper lavenir en se fondant sur le passé. Autant nous transformer en compagnie dassurances. Néanmoins, cest notre boulot de donner aux cultes suicidaires une image de nouveauté très excitante chaque fois quil se produit un événement de ce genre.»

Après avoir connu Fertilité, je me demande si je suis la dernière personne au monde à qui il arrive dêtre jamais surprise. Fertilité, avec ses rêves de désastre et ce mec tout rasé de près qui me sert son histoire en boucle, ce sont deux petits pois pris au piège de la même cosse mortellement ennuyeuse.

«La réalité signifie que vous vivez jusquà ce que vous mouriez, dit lagent. La vraie vérité, cest que personne ne veut de la réalité.»

Lagent ferme les yeux et presse sa main sur le front.

«La vérité est que léglise creedish navait rien de spécial, dit-il. Elle a été fondée par un groupe de millérites en 1860 pendant le Grand Éveil, une période où rien quen Californie les religions dissidentes ont fondé plus de cinquante communautés utopistes.»

Il ouvre un œil et pointe un doigt sur moi.

«Vous avez quelque chose, un animal familier, un oiseau ou un poisson.»

Je demande: comment il sait, pour mon poisson?

«Ce nest pas nécessairement vrai, mais cest probable, dit-il. Les Creedish ont accordé à leurs missionnaires du labeur ce quon connaît sous le nom de privilège de la mascotte, cest-à-dire le droit de posséder un animal familier, en 1939. Lannée où une biddy creedish a volé un bébé à la famille où elle travaillait. Le fait de posséder un animal familier était censé sublimer le désir de prendre en charge un dépendant.»

Une biddy a volé le bébé de quelquun.

«À Birmingham, Alabama, dit-il. Naturellement, elle sest suicidée à la minute où elle a été découverte.»

Je demande: quest-ce quil sait dautre?

«La masturbation vous pose un problème.»

Cest facile, je dis. Il a lu mon dossier de Conservation des survivants.

«Non, dit-il. Heureusement pour nous, tous les dossiers-clients de votre assistante sociale ont disparu. Tout ce que nous déclarons à votre propos restera sans contestation possible. Et, avant que joublie, nous avons raccourci votre existence de six ans. Si quelquun pose la question, vous avez vingt-sept ans.»

Alors comment se fait-il quil en sache autant sur mes… vous savez, sur moi?

«Vos masturbations?»

Mes crimes dOnan.

«Il semblerait que tous vos missionnaires du labeur aient eu un problème de masturbation.»

Si seulement il savait. Quelque part dans la chemise de mon dossier perdu retraçant mon histoire se trouve le catalogue intégral de mes déviances, exhibitionnisme, syndrome de dissociation, mysophobie, vols à létalage, etc. Quelque part dans la nuit derrière nous, lassistante sociale est en train demporter mes secrets dans la tombe. Quelque part, la moitié du monde derrière moi est mon frère.

Puisquil est si expert, je demande à lagent sil existe des cas de meurtres dindividus qui étaient censés se suicider mais qui ne lont pas fait, tout bonnement. Dans ces autres religions, quelquun a-t-il jamais pourchassé les survivants pour les tuer?

«Dans le cas du Temple, il y a eu une poignée de survivants assassinés. On na pas trouvé dexplications, dit-il. À propos de lOrdre du Temple Solaire. Ce sont les problèmes rencontrés par le gouvernement canadien avec le Temple Solaire qui ont suscité chez nos gouvernants le programme de conservation des survivants. Avec le Temple Solaire, des petits groupes de disciples français et canadiens ont continué à se suicider et à se tuer les uns les autres des années après le désastre originel. Ils appelaient les assassinats des départs.»

Il dit: «Des membres du Temple Solaire se sont immolés vifs au moyen dexplosions à lessence ou au propane dont ils croyaient quelles allaient les expédier vers la vie étemelle sur létoile Sirius.» Il montre le ciel nocturne. «Comparé à celui-là, le foutoir creedish a été infiniment civilisé.»

Je demande: a-t-il anticipé quoi que ce soit à propos dun membre survivant de léglise qui pourchasserait pour les tuer les survivants creedish laissés-pour-compte?

«Un membre survivant de léglise autre que vous?» demande lagent.

Oui.

«Qui tuerait des gens, dites-vous?»

Oui.

Regardant au-dehors les lumières de New York qui défilent, lagent dit:

«Un Creedish tueur? Oh Seigneur, jespère que non.»

Regardant à travers les vitres teintées les mêmes lumières, létoile Sirius, regardant au-delà de mon propre reflet à la bouche toute barbouillée de chocolat, je dis: ouais. Moi aussi.

«Toute notre campagne est fondée sur le fait que vous êtes le dernier survivant, dit-il. Sil y a un autre Creedish en vie qui court le monde, vous me faites perdre mon temps. Toute notre campagne est bonne pour la poubelle. Si vous nêtes pas le seul Creedish vivant sur cette terre, vous nous êtes totalement inutile.»

Il ouvre sa mallette dun cran et en sort un flacon marron.

«Tenez, dit-il. Prenez deux Serenadon. Ce sont les meilleurs anxiolytiques jamais inventés.»

Mais ils nexistent pas encore.

«Faites comme si, dit-il. Leffet placebo.»

Et, dune secousse, il en fait tomber deux dans ma main.









CHAPITRE 26







Les gens vont raconter que ce sont les stéroïdes qui mont rendu cinglé.

Le Durateston 250.

Les pilules abortives Mifepristone, de France.

Le Plenastil, de Suisse.

Le Masterone, du Portugal.

Ce sont de vrais stéroïdes, et non pas simplement les noms déposés de drogues à venir. Il y a les injectables, les cachets, les patchs transdermiques.

Les gens seront tellement convaincus que ce sont les stéroïdes qui ont fait de moi ce que je suis devenu, ce détourneur davion givré qui vole autour de la planète jusquà ce quil se tue. Comme si les gens pouvaient savoir ce quil en est dêtre un chef spirituel, une célébrité religieuse célèbre et célébrée. Comme si tous, comme un seul homme, ils ne se cherchaient pas déjà un nouveau gourou pour donner un sens à leur ennui sans risque, ce quils appellent leur style de vie, tout en regardant les infos à la télévision et en étalant leurs jugements à mon égard. Les gens cherchent tout justement cela, une main à tenir. Être rassurés. La promesse que tout ira bien. Cest tout ce quils voulaient de moi. Moi, stressé, désespéré, célébré. Moi sous pression. Aucun de ces gens ne connaît rien à rien au fait dêtre grand, grand modèle, grand rôle, grand glamour, grand charismatique.

Cest au cent trentième étage ou à peu près que vous vous mettez à délirer, déblatérer, parler en langues inconnues comme les illuminés.

Non que personne sauf peut-être Fertilité ne sache le genre deffort quotidien quil ma fallu faire pour être moi à ce stade.

Imaginez comment vous vous sentiriez si votre existence tout entière se transformait en un boulot que vous ne pourriez supporter.

Non, tout un chacun croit que son existence tout entière devrait être au moins le même genre de partie de plaisir que la masturbation.

Jaimerais les voir, ces gens, ne serait-ce quessayer de vivre en chambre dhôtel pour ny trouver quun service garanti basses calories et réussir à être tout juste convaincants en feignant déprouver une profonde paix intérieure et de ne faire quun avec Dieu.

Quand vous devenez célèbre, le dîner, ce nest plus de la nourriture; cest deux cent cinquante grammes de protéines, cent vingt-cinq grammes dhydrates de carbone, du carburant sans sel, sans graisses, sans sucre. Ce qui signifie un repas toutes les deux heures, six fois par jour. Manger na plus rien à voir avec manger. Il sagit dassimilation de protéines.

Il sagit de crème de régénération cellulaire. La toilette, cest une question dexfoliation. Ce qui était jadis inspirer-expirer est devenu fonction respiratoire.

Je serais le premier à féliciter quiconque serait capable de mieux se débrouiller en feignant une beauté sans faille et en délivrant des messages à suivre pleins dinspiration.

Calmez-vous. Tout le monde, respirez profondément. La vie est bonne. Soyez justes et gentils. Soyez lamour.

Comme si.

La plupart du temps, lors des événements publics, ces messages et croyances convaincus et convaincants sortis du plus profond de moi marrivaient des plumes des rédacteurs et scénaristes au cours des dernières trente secondes qui précédaient ma montée sur scène. Cétait ça, lobjet véritable de la prière douverture silencieuse. Ça me donne une minute pour regarder yeux baissés depuis le podium et lire mon script.

Cinq minutes passent. Dix minutes. Les quatre cents milligrammes de DecaDurabolin et de cypionate de testostérone que vous venez de vous injecter en coulisses forment encore une petite boule sous la peau de votre cul. Les quinze mille fidèles payants sont agenouillés juste là en face de vous, tête baissée. La façon dont une ambulance dévale une rue silencieuse, toutes sirènes hurlantes, eh bien, cest ça, la sensation que vous éprouvez quand ces produits chimiques vous entrent dans le sang.

Les robes liturgiques que jai commencé à porter sur scène, cest parce que avec suffisamment dEquipoise dans lorganisme, la moitié du temps, vous triquez comme un malade.

Quinze minutes se passent, avec tous ces gens à genoux.

Chaque fois que vous êtes prêt, vous dites le mot, le mot magique, et cest tout.

Amen.

Et le spectacle commence.

«Vous êtes les enfants de la paix dans un univers de vie éternelle et une abondance sans fin damour et de bien-être, bla, bla, bla. Allez en paix.»

Où est-ce que léquipe de scénaristes accouche de textes comme ça, je ne sais pas.

Ne parlons même pas des miracles que jai réalisés à la télévision nationale. Mon petit miracle de mi-temps pendant le SuperBowl. Tous ces désastres que jai prédits, ces vies que jai sauvées.

Vous connaissez le vieil adage. Limportant, ce nest pas ce que vous connaissez. Cest qui vous connaissez.

Les gens croient que cest tellement simple dêtre moi et de me présenter au-devant dun public rassemblé dans un stade avant de le mener en prière pour ensuite me retrouver bien harnaché dans un jet direction le prochain stade, le tout en moins dune heure de temps, en conservant toujours une façade dêtre vibrant en pleine santé. Non, mais ce sont les mêmes gens qui vont me traiter de givré pour avoir détourné un avion. Les gens ne savent vraiment rien à rien de la vibrante vibrance dynamique et pleine de santé.

Quils essaient donc de retrouver assez de moi pour une autopsie. Ça ne regarde personne que mes fonctions hépatiques soient déficientes. Ou que ma vésicule biliaire et ma rate soient énormes sous leffet dune trop grande quantité dhormone de croissance humaine. Comme si eux-mêmes, en personne, niraient pas sinjecter nimporte quelle substance extraite des hypophyses prises sur des cadavres bien morts sils pensaient un instant pouvoir avoir aussi belle et fière allure que moi à la télévision.

Ce que vous risquez en étant célèbre, cest de devoir prendre de la lévothyroxine de sodium pour rester mince.

Oui, il y a votre système nerveux central qui vous cause des soucis. Il y a linsomnie. Votre métabolisme devient fou furieux. Votre cœur cogne. Vous suez. Vous êtes tout le temps nerveux, mais vous avez une allure superbe.

Souvenez-vous juste, votre cœur ne bat que pour vous permettre de vous adresser à lassemblée générale des Nations unies.

Les amphétamines sont la drogue la plus américaine qui soit. Le boulot avance tellement vite. Vous avez un look superbe, et votre deuxième prénom, cest Accomplissement.

«Votre corps tout entier, me hurle lagent, cest juste pour valoriser votre propre ligne de vêtements de sport grand luxe.»

Votre thyroïde bloque sa production naturelle de thyroxine. Mais vous avez toujours un look superbe. Et vous êtes superbe, vous êtes le Rêve américain. Vous êtes léconomie de croissance constante.

Selon lagent, les gens là-bas dehors se cherchent un chef, ils veulent du vibrant. Ils veulent du massif. Ils veulent du dynamique. Personne ne veut dun petit dieu décharné. Ils veulent soixante-quinze centimètres de différence entre tour de poitrine et tour de taille. De gros pectos. De longues jambes. Un menton à fossettes. De gros mollets.

Ils veulent plus que lhumain.

En taille, ils veulent plus grand que lhumain.

Personne ne veut se contenter de lanatomiquement correct.

Les gens veulent de lanatomique amélioré. Du chirurgicalement augmenté. Du neuf et de lamélioré. De limplant siliconé. De linjecté au collagène.

Rien que pour mémoire, après mon premier cycle de trois mois de DecaDurabolin, je narrivais plus à lacer mes chaussures, tellement mes bras avaient augmenté de volume. Pas de problème, dit lagent, et il engage quelquun pour lacer mes chaussures à ma place.

Après un cycle de dix-sept semaines à la Metahapocte-hosich de fabrication russe, tous mes cheveux sont tombés et lagent ma acheté une perruque.

«Il faut que vous acceptiez de couper la poire en deux, dans ce domaine, me dit lagent. Personne ne veut adorer un Dieu qui lace ses propres chaussures.»

Personne ne veut vous adorer si vous avez les mêmes problèmes, mauvaise haleine, cheveux foireux ou ongles incarnés, que tout un chacun, normal, banal. Vous devez être tout ce que les gens normaux et banals ne sont pas. Là où ils séchouent, vous, vous devez aller jusquau bout. Être ce que les gens ont trop peur dêtre. Devenir celui quils admirent.

Les gens qui cherchent à se payer un messie  comme quand ils font leurs courses , ils veulent de la qualité. Personne ne va suivre un perdant. Pour ce qui est de se choisir un sauveur, ils refuseront de se contenter dun simple être humain.

«Pour vous, une perruque, cest mieux, a dit lagent. Ça juste le bon niveau de perfection logique à laquelle nous pouvons nous fier. À force de sortir des hélicoptères, avec les tourbillons chassés par le rotor, face au public à chaque instant, impossible de maîtriser laspect de votre coiffure.»

La manière dont lagent ma expliqué son plan, cest que nous ne prenions pas pour cibles les gens les plus intelligents, mais rien que le plus grand nombre.

Il a dit: «À partir de maintenant, considérez-vous comme du Coca light.»

Il a dit: «Pensez à tous ces jeunes gens de par le monde en train de batailler contre des religions dépassées ou sans religion du tout, pensez à tous ces gens comme à vos cibles marketing.»

Les gens cherchent la manière de tout mettre en ordre cohérent. Tout rassembler. Ils ont besoin dune théorie de champ unifié qui combine éclat, sensualité et sainteté, mode et spiritualité. Les gens ont besoin de réconcilier être bon et avoir belle allure.

Après des jours et des jours passés à ne pas ingérer la moindre nourriture solide, à escalader des milliers de marches, avec lagent qui me hurlait aux oreilles ses idées sans un moment de répit, encore et encore, tout cela était parfaitement logique.

Léquipe de musiciens travaillait darrache-pied à mécrire des hymnes avant même que je sois sous contrat. Léquipe de rédacteurs accouchait de mon autobiographie. Léquipe médias faisait des communiqués de presse, signait des accords commerciaux pour les produits dérivés, les spectacles sur glace: La tragédie de mort creedish sur glace, les liaisons satellite, les rendez-vous pour les séances dUV. Léquipe image a le contrôle de mon apparence sur le plan créatif. Léquipe de rédacteurs a le contrôle des paroles qui sortent de ma bouche.

Pour masquer lacné que jai attrapée avec le Laurabolin, jai commencé à me maquiller. Pour guérir lacné, un membre de léquipe de soutien ma obtenu une ordonnance de Retin-A.

Contre la chute des cheveux, léquipe de soutien me vaporisait des giclées de Rogaïne.

Tout ce que nous faisions pour régler mes petits désagréments avait des effets secondaires quil fallait régler à leur tour et ainsi de suite.

Imaginez une histoire de Cendrillon dans laquelle le héros regarde dans le miroir et où celui qui le regarde en retour est un parfait inconnu. Toutes les paroles quil prononce sont écrites pour lui par une équipe de professionnels. Tout ce quil porte sur le dos est choisi et conçu par une équipe de stylistes.

La moindre minute de chacune de ses journées est planifiée par un publiciste.

Peut-être que vous commencez à vous faire maintenant une idée.

Qui plus est, notre héros se shoote avec des drogues qui ne se trouvent quen Suède ou au Mexique, de sorte quil ne peut même plus rien voir en contrebas de sa poitrine qui ressort comme un blockhaus. Il est bronzé, rasé, emperruqué, minuté, parce que les gens de Tucson, les gens de Seattle, ou de Chicago, ou de Baton Rouge, ne veulent pas dun avatar avec des poils dans le dos.

Cest aux alentours de létage numéro deux cents que vous atteignez au stade le plus élevé.

Vous êtes devenu anaérobie, vous brûlez du muscle en lieu et place du gras, mais votre esprit est dune limpidité de cristal.

La vérité, cest que tout ceci nétait que partie intégrante du processus suicidaire. Parce que le bronzage et les stéroïdes ne sont véritablement un problème que si vous envisagez de vivre longtemps.

Parce que la seule différence entre un suicide et un martyre, vraiment, cest la couverture presse.

Si un arbre dégringole dans la forêt et quil ny a personne pour lentendre, est-ce quil ne se contente pas de rester là, étalé au sol, et de pourrir?

Et si le Christ était mort dune overdose de barbituriques, en solitaire, sur le sol de sa salle de bains, serait-il au paradis?

Tout ceci navait rien à voir avec la question de savoir si jallais me suicider. Tout ceci, tous ces efforts, cet argent, ce temps, léquipe de rédacteurs, les drogues, le régime, lagent, les volées de marches qui montaient vers nulle part, tout ceci nexistait que pour une bonne et simple raison: que je puisse me zigouiller en étant au centre de lattention pleine et entière de tout le monde.









CHAPITRE 25







Pour la première et unique fois, lagent ma demandé où je me voyais dans cinq ans de ça.

Mort, je lui ai dit. Je me vois mort et pourrissant. Ou en cendres, je me vois bien brûlé et réduit en cendres.

Javais un pistolet chargé dans la poche, je me souviens. Rien que nous deux, debout, au fond dun auditorium sombre et surpeuplé. Je me souviens que cétait le soir de ma première grande apparition en public.

Je me vois mort, et en enfer, jai dit.

Je me souviens que je me proposais de me suicider ce soir-là.

Jai dit à lagent: je mimaginais que je passerais mon premier millier dannées denfer à quelque position subalterne, genre novice, mais ensuite javais dans lidée de grimper en grade comme cadre de direction. Être un vrai membre de léquipe des preneurs de décision. La part de marché de lenfer va connaître une croissance énorme au cours du millénaire à venir. Et moi je voulais chevaucher la crête de la plus haute vague.

Lagent a dit que ça lui paraissait plutôt réaliste.

Nous étions occupés à fumer, je me souviens. Des cigarettes. Plus bas, sur scène, face au public, un prêcheur du cru faisait son numéro douverture. Pour une part, son numéro déchauffement consistait à mettre les personnes en état dhyperventilation. On obtient ça en faisant chanter les gens à haute voix. Ou psalmodier. Selon lagent, quand les gens crient à pleine voix ou quils chantent Amazing Grace à pleins poumons, ils respirent trop, et trop vite. Le sang devrait toujours rester acide. Or, lorsquils sont en hyperventilation, le niveau de dioxyde de carbone dans le sang dégringole, et le sang devient alcalin.

«Alcalose respiratoire», dit-il.

Les gens commencent à avoir des vertiges. Les gens seffondrent, leurs oreilles sifflent, leurs doigts et leurs orteils sengourdissent, ils attrapent des douleurs à la poitrine, ils suent. Cest censé être ce quon appelle léblouissement. Les gens se débattent, et ruent, et cognent sur le sol, les mains prises de crampes comme les serres raidies doiseaux de proie.

Cela passe pour être lextase.

«Les spécialistes du marché de la religion appellent ça homardisation, dit lagent. Ils appellent ça le délire mystique, quand les gens parlent en langues inconnues.»

Les mouvements répétitifs contribuent à leffet, et le numéro douverture sur la scène en contrebas passe en revue les exercices obligés. Le public applaudit à lunisson. De longues rangées de gens se tiennent par la main et se balancent dans leur délire. Les gens exécutent de grands arcs-en-ciel, leurs mains dessinant des demi-cercles.

«Ceux qui ont inventé ce truc-là, me dit lagent, sûr que cest eux qui doivent diriger en enfer.»

Je me souviens que lentreprise sponsor de ce soir-là était la limonade instantanée Comme Jadis lÉté.

Mon signal, cest quand on mappelle sur scène pendant le numéro douverture, et ma partie du spectacle, cest de jeter un sort à tout le monde.

«Un état de transe mystique», dit lagent.

Lagent sort un flacon noir de sa poche de blazer. Il dit: «Prenez deux Endorphinol si vous sentez lapproche dune émotion.»

Je lui réponds de men donner une poignée.

Afin de me préparer pour ce soir, des gars de léquipe sont allés faire la tournée des gens du coin et distribuer des billets gratuits pour le spectacle. Lagent est en train de me raconter ça pour la centième fois. Les gars demandent à aller aux toilettes pendant la visite et ils notent vite fait tout ce quils trouvent comme médicaments dans larmoire à pharmacie. Selon lagent, le Révérend Jim Jones faisait ça, et ça fait des miracles pour son Temple du Peuple.

Miracle nest probablement pas le mot qui convient.

Posée sur le lutrin se trouve une liste de gens que je nai jamais rencontrés, avec leurs problèmes de santé.

Madame Steven Brandon, il suffit que jappelle son nom. Descendez, et que la main de Dieu touche vos reins défaillants.

Monsieur William Doxy, descendez, et mettez votre cœur délabré entre les mains de Dieu.

Une partie de mon entraînement a consisté à apprendre la manière de presser les doigts sur les yeux de quelquun vite et fort afin que la pression ait pour effet de déclencher sur le nerf optique un éclair de lumière blanche.

«La lumière divine», dit lagent.

Une partie de mon entraînement a consisté à apprendre la manière de presser les mains sur les oreilles de quelquun avec une telle force que lindividu en question entende un bourdonnement dont je pouvais dire alors que cétait le souffle éternel.

«Allez», dit lagent.

Jai raté mon signal.

Sur la scène, le prêcheur qui ouvre la cérémonie est en train de hurler Tender Branson dans un micro. Le seul, lunique, le vrai, le dernier survivant, le grand Tender Branson.

Lagent me dit: «Attendez.»

Il arrache la cigarette de ma bouche et me pousse dans lallée.

«Allez-y maintenant», dit-il.

Toutes les mains se tendent dans lallée pour me toucher. Le projecteur est tellement aveuglant sur la scène devant moi. Dans lobscurité qui mentoure, un millier de personnes me sourient en croyant maimer. Tout ce que jai à faire, cest davancer dans léclat du projecteur.

Cest mourir sans les problèmes de maîtrise de soi que cela implique.

Larme pèse dans la poche de mon pantalon et me cogne la hanche.

Cest avoir une famille sans être familier. Avoir de la famille sans lien aucun.

Sur scène, les projecteurs sont chauds.

Cest être aimé sans le risque daimer quiconque en retour.

Je me souviens que cétait le moment parfait pour mourir.

Ce nétait pas le paradis, mais cen était aussi proche que ce le serait jamais.

Jai levé les bras, les gens ont acclamé. Jai baissé les bras, les gens ont fait silence. Le script était là, sur le podium, suffisait que je le lise. La liste tapée à la machine me disait qui dans cette obscurité souffrait de quoi.

Le sang de tout un chacun était alcalin. Le cœur de tout un chacun était là, attendant dêtre pris. Cest leffet que me faisait le vol à létalage. Cest leffet que me faisait lécoute des confessions sur ma ligne ouverte pour gens en crise. Cest leffet que je me faisais en imaginant le sexe.

Avec Fertilité à lesprit, jai commencé à lire le script:

«Nous sommes tous les produits divins de la création.

Nous sommes chacun dentre nous les fragments qui constituent un tout tout entier de beauté.»

À chacune de mes pauses, les gens retenaient leur respiration.

Le don de vie, lisais-je sur le script, est précieux.

Jai mis la main sur larme chargée dans ma poche.

Le don précieux de vie devait être préservé, peu importaient la douleur et la futilité de lentreprise, à première vue. La paix, leur ai-je dit, est un don dune telle perfection que seul Dieu devrait laccorder. Jai dit aux gens: seuls les enfants de Dieu les plus égoïstes iraient voler le plus grand don de Dieu, son unique don à être plus grand que la vie. Le don de mort.

Cette leçon sadresse au meurtrier, ai-je dit. Elle sadresse au suicidaire. Elle sadresse à lavorteur. Elle sadresse aux souffrants et aux malades.

Seul Dieu a le droit de surprendre ses enfants par la mort.

Je navais aucune conscience de ce que je disais jusquà ce quil soit trop tard. Et peut-être sest-il agi dune coïncidence, ou peut-être que lagent savait ce que javais en tête lorsque je lui avais demandé de me procurer des balles et une arme, mais ce qui sest produit, cest que cest le script qui a véritablement fait foirer tout mon plan. Impossible, pas moyen de lire tout ça pour ensuite me donner la mort. Ça paraîtrait tellement stupide, et rien dautre.

Et donc je ne me suis jamais suicidé.

Le reste de la soirée sest passé comme prévu. Les gens sont rentrés chez eux avec le sentiment davoir été sauvés, et je me suis dit que jallais remettre mon suicide à plus tard, un autre jour. Le moment ne collait pas du tout. Jai donc remis à plus tard, car tout était dans le choix du moment.

En outre.

Léternité allait me sembler ne plus avoir de fin.

Avec ces foules de gens souriants qui me souriaient dans lobscurité, à moi qui avais passé ma vie à nettoyer des toilettes et tondre des pelouses, me suis-je dit, pourquoi se précipiter?

Javais reculé par le passé, je reculerais encore. Cest par la pratique quon arrive à la perfection.

Si on peut appeler ça comme ça.

Jai pensé en moi-même: quelques péchés supplémentaires aideraient à compléter justement mon CV.

Cest ça, le bon côté dêtre déjà damné pour léternité.

Jai pensé en moi-même: lenfer pouvait attendre.









CHAPITRE 24







Avant que cet avion ne sécrase, avant que lenregistreur de vol ne soit à court de bande magnétique, lune des choses pour lesquelles je veux présenter mes excuses est le Livre des prières très communes{1}.

Il faut que les gens sachent que le Livre des prières très communes na pas été mon idée. Oui, il sest vendu à deux cents millions dexemplaires, dans le monde entier. Cest un fait. Oui, je les ai laissés mettre mon nom dessus, mais le livre a été lenfant de lagent. Avant cela, le livre était lidée dun quelconque rien du tout dans léquipe de rédacteurs. Un quelconque scribouillard de publiciste à la petite semaine qui essayait de se faire un vrai nom, je ne sais plus.

Ce qui est important, cest que ce livre na pas été mon idée.

Ce qui sest passé, cest quun jour lagent est arrivé jusquà moi avec cette petite lueur qui dansait dans ses yeux marron signifiant un coup juteux en perspective.

Selon mon publiciste, je suis archipris, surbooké, pas un moment à moi. Ça, cétait après quon eut fait cette collection de Bibles sur lesquelles japposais mon autographe dans les librairies. Nous avions des milliers et des milliers de kilomètres de rayonnages garantis dans les librairies, et je faisais la tournée de promotion.

«Ne vous attendez pas à ce quune tournée de signatures soit une partie de plaisir», me dit lagent.

Le truc à savoir sur les signatures de livres, dit lagent, cest que cest exactement la même chose que le dernier jour du lycée, quand tout le monde veut que vous écriviez un petit quelque chose dans leur annuaire, à ceci près quune tournée de signatures peut continuer pour le restant de vos jours.

Selon mon itinéraire, je me trouve dans un entrepôt de Denver à signer le stock lorsque lagent me branche sur lidée dun petit bouquin de rien sur des méditations que les gens pourraient utiliser dans leur vie quotidienne. Il voit ça comme un livre de poche de petits poèmes en prose. Cinquante pages maxi. Des petites piécettes à la gloire de lenvironnement, les enfants, les trucs sans danger. Les mères. Les pandas. Des sujets qui ne vont empiéter sur le domaine de personne. Des problèmes banals, courants. Nous mettons mon nom au dos, en disant que cest moi qui lai écrit, et le produit part comme des petits pains.

Lautre chose quil faut que les gens sachent, cest que je nai jamais vu le livre terminé avant le retirage, après quil sest vendu à plus de cinquante mille exemplaires. Déjà les gens ne faisaient pas quun petit peu la gueule, mais tout le tintouin na fait quaugmenter les ventes.

Ce qui sest passé, cest quun jour je me retrouve dans le salon vert à attendre parce que je suis coanimateur dans un programme de télévision de laprès-midi. Tout ça, cest vraiment en avance sacrément rapide, après la tournée de signatures des Bibles. Lidée, cest que, si je suis coanimateur et que suffisamment de gens se branchent sur le programme, je me retrouverai avec une émission à moi tout seul. Et donc, je me trouve dans le salon vert à échanger des secrets de nanas avec quelquun, lactrice Wendi Daniels ou une autre, et elle me demande de lui signer son exemplaire. Le Livre des prières très communes. Cest la première fois de ma vie que je le vois, ce livre, je le jure. Posé sur une pile de mes propres Bibles autographiées, je le jure.

Selon Wendi Daniels, je peux résorber les poches que jai sous les yeux en frottant avec un soupçon de pommade antihémorroïdes.

Ensuite, elle me le tend, le Livre des prières très communes, et mon nom est là, juste là, parfait, sur le dos. Moi, moi, moi. Cest moi que vlà.

Et voici à lintérieur les prières que les gens croient que jai écrites:

La prière pour retarder lorgasme.

La prière pour perdre du poids.

Cette sensation, ce quon ressent quand des animaux de laboratoire servant de cobayes à produits sont réduits en chair à pâtée pour fabriquer des hot dogs, cest à ce niveau-là de douleur, ce que jai éprouvé.

La prière pour arrêter de fumer.

Notre Père des plus saints Reprends-moi le choix que tu as donné.

Assume tout contrôle de ma volonté et de mes habitudes. Puisse ta décision être ma manière dagir.

Puisse jusquau moindre de mes manquements être de tes mains.

Et alors, si je fume encore, puissé-je accepter que ma tabagie soit ta volonté.

La prière pour enlever les taches de moisissure.

La prière pour empêcher la chute des cheveux.

Dieu, guide ultime de la Guidance,

Berger de ton troupeau,

Ainsi que tu viendrais en aide à la plus petite de tes ouailles,

Ainsi que tu secourrais le plus perdu dentre tes agneaux, Restaure-moi la pleine mesure de ma gloire.

Conserve-moi le restant de ma jeunesse.

Toute création est tienne, cest toi qui pourvois,

Toute création est tienne, cest toi qui préserves.

Dieu de bonté sans limites,

Regarde ma souffrance.

Amen.

La prière pour induire lérection.

La prière pour maintenir lérection.

La prière pour réduire au silence les chiens qui aboient. La prière pour réduire au silence les alarmes de voiture. La sensation qui était la mienne avec tout ça, cest que javais une allure abominable à la télévision. Mon programme télé personnel, eh bien, il a fallu que je lui dise adieu. Fini. Une minute après la fin du programme, je ne savais plus où donner de la tête au téléphone interurbain avec lagent à New York. Tout ce qui arrivait de mon côté de la communication était furieux.

Lui, tout ce qui le préoccupait, cétait largent.

«Quest-ce quune prière? il dit. Cest une incantation, il dit, et il me hurle dessus par téléphone interposé. Cest pour les gens une façon de concentrer leur énergie sur un besoin spécifique. Les gens ont besoin de définir clairement une intention unique et de laccomplir.»

La prière pour empêcher les PV de stationnement.

La prière pour arrêter les fuites de plomberie.

«Les gens prient pour résoudre des problèmes, et ce sont là des problèmes simples et honnêtes qui préoccupent les gens», continue à me hurler lagent.

La prière pour accroître la sensibilité vaginale.

«Une prière, cest une manière de mettre de lhuile dans les rouages», il dit.

Ce qui montre à quel point il a le cœur très tendre.

«Vous priez pour faire connaître vos besoins.»

La prière contre les bruits de transmission.

La prière pour une place de stationnement.

Ô Dieu divin et miséricordieux,

Jamais dans lhistoire personne ne taura autant adoré 

Que moi, quand tu mauras aujourdhui donné une place pour me garer.

Car cest toi qui donnes tout.

Et cest toi la source.

De toi vient tout le bien,

Au sein de toi tout se trouve

Aussi en toi trouverai-je le répit. Sois mon

Guide, et je trouverai la paix.

Sarrêter, se reposer, flâner, se garer,

Tous actes qui sont tiens. Et cest ce que je demande. 

Amen.

Vu que je suis sur le point de mourir ici, il faut que les gens sachent que, tout du long, mon intention personnelle a toujours été de servir la gloire de Dieu. Plutôt plus que moins. Non pas que vous ne puissiez trouver cela dans notre déclaration de missionnariat, mais cest lordre didée de mon plan, globalement parlant. Je veux au moins faire un effort. Ce nouveau livre avait tellement lair pas du tout pieux. Pas même un petit soupçon de dévotion à lintérieur.

La prière contre la transpiration excessive des aisselles.

La prière pour un second entretien.

La prière pour retrouver une lentille de contact égarée.

Malgré tout, même Fertilité va jusquà dire que je me goure du tout au tout pour le livre. Fertilité voulait un deuxième volume.

Cest Fertilité qui le dit: certains stades où je me trouve sur la scène, en train de chanter les louanges de Dieu, je suis tout pareil aux gens qui portent des vêtements arborant un Mickey Mouse ou le logo Coca-Cola. Je veux dire par là, cest tellement facile. Ce nest même pas un vrai choix. Vous ne pouvez pas vous tromper, dit Fertilité, prier Dieu, cest justement sans danger. Vous navez même pas à y réfléchir.

«Croître et multiplier, me dit Fertilité. Louer Dieu. Il ny a pas de vrai risque. Cest simplement nos fautes qui se stabilisent.»

Ce qui a sauvé le Livre des prières très communes, cest que les gens se servaient de toutes les prières. Certains ont fait la gueule, pour lessentiel des religieux qui avaient du mal à admettre la compétition, mais à ce stade notre trésorerie était au plus bas. Le total de nos revenus commençait à se tasser. Le marché était saturé. Les gens avaient mémorisé les prières. Les gens étaient coincés dans les embouteillages en récitant la prière pour faire avancer la circulation. Les hommes récitaient la prière pour retarder lorgasme, et ça marchait au moins aussi bien que les tables de multiplication. Ma meilleure option, semblait-il, consistait tout simplement à la fermer et à sourire.

En outre, les chiffres de fréquentation lors de mes apparitions en public avaient baissé, ça commençait à ressembler au commencement de la fin. Ma couverture de la revue People remontait déjà à trois mois.

Et il nexiste pas de changement de poste pour célébrité.

Vous ne voyez pas de vedettes de cinéma oubliées ou autres qui retournent en premier cycle universitaire pour un stage de formation. Le seul champ qui me restait ouvert était le circuit des jeux télévisés, et je ne suis pas assez brillant pour ça.

Jétais arrivé à mon maximum, et, côté planning, le moment avait lair bien choisi pour procéder à mon suicide, ce que jai failli faire. Javais les pilules dans la main. Pour vous dire à quel point ça été juste. Javais dans lintention de me payer une overdose de méta-testostérone.

Cest alors que lagent mappelle au téléphone, fort et clair, vraiment fort et clair, exactement ce quon entendrait quand un million de chrétiens hurlants hurlent votre nom à Kansas City, et cest ça que jentends à lexcitation dans sa voix.

Au téléphone, dans ma chambre dhôtel, lagent me parle du meilleur engagement de ma carrière. Cest la semaine prochaine. Un spot de trente secondes entre une pub pour des chaussures de tennis et un spot pour une chaîne nationale de restaus à tacos, en période de grande écoute pendant la semaine du Sweepstake.

Ça me sidère de penser que ces pilules étaient presque dans ma bouche.

Cest devenu tout bonnement plus si ennuyeux.

Télévision réseau national, un million de milliards de spectateurs qui regardent, ce serait le moment super, ma dernière occasion de sortir une arme et de me tirer une balle avec un taux daudience tout à fait décent.

Ce serait un martyre totalement non ignoré.

«Un petit hic», me dit lagent au téléphone.

Il me crie dans le combiné: «Le petit hic, cest que je leur ai dit que vous feriez un miracle.»

Un miracle.

«Rien de trop impressionnant. Vous nêtes pas obligé de séparer les eaux de la mer Rouge, ou quoi que ce soit, dit-il. Transformer leau en vin suffirait amplement, mais, souvenez-vous: pas de miracle et ils ne diffuseront pas le spot.»
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À Spokane, État de Washington, réapparaît dans ma vie Fertilité Hollis, alors que je déguste gâteau et café, incognito, dans un restaurant shari, dont elle pousse la porte dentrée avant de se diriger droit sur ma table. Impossible de se méprendre, Fertilité Hollis nest la marraine-fée de personne, mais vous pourriez être surpris par les endroits où elle apparaît.

Encore que, la plupart du temps, vous ne le seriez même pas.

Fertilité, et ses yeux couleur de vieux, aussi morts dennui que locéan.

Fertilité dont le moindre souffle exhalé est un soupir épuisé.

Elle est lœil blasé de louragan quest le monde à son entour.

Fertilité, ses bras et son visage en berne comme chez quelque survivante déjà bien sur le retour, quelque immortelle vampiresse égyptienne qui aurait regardé les millions dannées de rediffusions télévisées que nous appelons lhistoire, elle saffale sur le siège devant moi, moi tout joyeux puisquil me fallait de toute façon un miracle.

Ça, cétait encore à lépoque où je pouvais me tailler en douce en laissant mon entourage en plan. Je nétais pas encore un rien du tout, mais jétais à un tournant de ma carrière. Grâce à ma perte daudience médias. Mes sacs de nœuds publicitaires.

À la manière dont Fertilité saffaisse en tas, coudes sur la table, visage dans les mains, ses cheveux roux couleur dennui pendouillant dans sa figure, vous vous hasarderiez à penser quelle vient de débarquer de quelque planète où la gravité est inférieure à celle de la terre. Comme si, rien quen étant là, si décharnée quelle soit, elle pesait quatre cents kilos.

La façon quelle a de shabiller, cest juste des éléments séparés, un pantalon et un haut, des chaussures, plus un gros sac en toile. Lair conditionné marche, et vous pouvez sentir lodeur de son adoucissant, sucrée et factice.

Lallure quelle a: coupée deau.

Lallure quelle a: en voie de disparition.

Lallure quelle a: effacée à coups de gomme.

«Ne stressez pas, dit-elle. Ce nest rien que moi, sans aucun maquillage. Je suis ici en affectation officielle.»

Son boulot.

«Exact, dit-elle. Mon boulot de malfaisance.»

Je demande: comment va mon poisson?

Elle dit: «Très bien.»

Impossible que ce soit une coïncidence de tomber ici sur elle. Elle doit me suivre à la trace.

«Ce que vous oubliez, cest que je sais tout», dit Fertilité.

Elle demande: «Quelle heure est-il?»

Je lui dis: treize heures cinquante-trois.

«Dans onze minutes, la serveuse, va vous apporter un autre morceau de gâteau. Tarte meringuée au citron, cette fois. Un peu plus tard, il ny aura que soixante spectateurs à se présenter à votre show de ce soir. Ensuite, demain matin, un truc qui sappelle le pont de la rivière Walker va seffondrer à Shreveport. Enfin, un endroit de ce nom-là.» Je dis quelle joue aux devinettes.

«Et, dit-elle en ricanant, il vous faut un miracle. Vous avez besoin dun miracle, méchamment besoin.»

Peut-être bien que oui, je lui dis. Par les temps qui courent, qui na pas besoin de miracle?

Comment se fait-il quelle en sache autant?

«De la même manière que je sais, dit-elle avec un hochement de tête vers lautre bout de la salle à manger, que cette serveuse là-bas a le cancer. Je sais que le gâteau que vous êtes en train de manger va vous déranger lestomac. Un cinéma va brûler en Chine dans deux minutes, plus ou moins, tout dépend de lheure quil est en Asie. En ce moment même, en Finlande, un skieur est en train de déclencher une avalanche qui ensevelira une douzaine de personnes.»

Fertilité fait signe et la serveuse au cancer sapproche. Fertilité se penche au-dessus de la table et dit: «Je sais cela parce que je sais tout.»

La serveuse est jeune, pleine de cheveux et de dents et tout et tout, rien qui signale dans son apparence quelle soit malade ou quelle naille pas bien, et Fertilité commande un poulet frit avec légumes et graines de sésame. Elle demande: «Cest servi avec du riz?»

Spokane est toujours là, de lautre côté des fenêtres. Les bâtiments. Le fleuve Spokane. Le soleil quil nous faut tous partager. Un parc de stationnement. Des mégots de cigarette.

Je demande: mais pourquoi na-t-elle pas prévenu la serveuse?

«Comment réagiriez-vous si une inconnue vous apportait ce genre de nouvelle? Ça ne ferait que lui bousiller sa journée, dit Fertilité. Et son drame personnel ne ferait que retarder ma commande.»

Cest une tourte aux cerises que je déguste et qui va me déranger lestomac.

La puissance de la suggestion.

«Tout ce quil suffit de faire est de prêter attention aux modèles qui se répètent, dit Fertilité. Une fois que vous avez repéré tous les modèles, vous pouvez en extrapoler lavenir.»

Selon Fertilité Hollis, il nexiste pas de chaos.

Il ny a que des modèles et des motifs, modèles sur modèles, modèles qui affectent dautres modèles. Des modèles cachés par dautres modèles. Des modèles à lintérieur de modèles.

Si vous regardez de près, lhistoire ne fait que se répéter.

Ce que nous appelons chaos nest quun ensemble de modèles que nous sommes incapables de déchiffrer. Ce que nous ne pouvons comprendre, nous lappelons non-sens. Ce que nous ne savons pas lire, nous lappelons charabia.

Il nexiste pas de libre arbitre.

Il nexiste pas de variables.

«Il nexiste que linévitable, dit Fertilité. Il nexiste quun seul avenir. Vous navez pas le choix.»

La mauvaise nouvelle, cest que nous ne maîtrisons rien.

La bonne nouvelle, cest que vous ne pouvez pas commettre derreurs.

La serveuse à lautre bout de la salle à manger a lair jeune et jolie et condamnée.

«Je prête attention aux modèles», dit Fertilité.

Elle dit quelle ne peut pas ne pas prêter attention.

«Ils sont chaque nuit un peu plus présents dans mes rêves, dit-elle. Tout y est. Cest la même chose que de lire un livre dhistoire sur le futur, tous les soirs.»

Donc elle sait tout.

«Donc je sais quil vous faut un miracle à présenter à la télévision.»

Ce quil me faut, cest une bonne prédiction.

Je lui dis: nimporte quand dans le courant de la deuxième semaine à venir.

«Que diriez-vous dun carambolage automobile?» dit-elle en lisant son agenda.

Je demande: combien de voitures?

«Seize, dit-elle. Dix morts. Huit blessés.»

Elle na rien de plus flashy?

«Et un incendie de casino à Las Vegas, dit-elle. Des danseuses seins nus la tête couronnée de coiffes en plumes embrasées, des trucs comme ça.»

Des morts?

«Non. Blessures légères. Mais beaucoup de dégâts dus aux fumées, cependant.»

Quelque chose de plus gros.

«Lexplosion dun salon de bronzage.»

Quelque chose déblouissant.

«La rage dans un parc national.»

Ennuyeux.

«Une collision dans le métro.»

Elle mendort.

«Un activiste antifourrures sanglé de bombes à Paris.» Laisse tomber.

«Un pétrolier qui se retourne.»

Qui se soucie dun truc pareil?

«Fausse couche dune vedette de cinéma.»

Super, je dis. Mon public croira que je suis un véritable monstre quand ça savérera.

Fertilité tourne les pages de son agenda.

«Seigneur, mais cest lété, dit-elle. Nous navons pas beaucoup de choix dans le domaine des désastres.»

Je lui dis de continuer à chercher.

«La semaine prochaine, HoHo le panda que le parc national cherche à faire procréer se ramassera une maladie vénérienne dun panda visiteur.»

Hors de question que je dise cela à la télévision.

«Que diriez-vous dune explosion de cas de tuberculose?»

Bâillement.

«Un tireur au fusil à lunette sur lautoroute?» Bâillement.

«Une attaque de requin?»

Elle doit vraiment être en train de racler ses fonds de tiroir.

«Un cheval de course se casse une patte?»

«Une peinture lacérée au Louvre?»

«Une hernie de premier ministre?»

«Une chute de météorite?»

«Des dindes surgelées infectées?»

«Un incendie de forêt?»

Non, je lui dis.

Trop triste.

Trop artificiel branché.

Trop politique.

Trop ésotérique.

Trop grossier.

Sans appel.

«Une coulée de lave?» demande Fertilité.

Trop lent. Pas de vrai drame. Rien que des dégâts matériels, pour lessentiel.

Le problème, cest que les films catastrophe ont pour conséquence que les gens attendent trop de la nature.

La serveuse apporte le poulet frit et ma tarte meringuée au citron, et elle remplit nos tasses de café. Ensuite, elle sourit et sen va mourir.

Fertilité feuillette son agenda dans un sens puis lautre.

Dans mes tripes, la tourte aux cerises est en train de livrer bataille. Spokane est au-dehors. Lair conditionné est à lintérieur. Rien qui paraisse même ressembler à un modèle.

Fertilité Hollis dit alors: «Et des abeilles tueuses?»

Je demande: où ça?

«Elles arrivent à Dallas, Texas.»

Quand?

«Dimanche prochain, à huit heures dix du matin.»

Quelques-unes? Un essaim? Combien?

«Des milliards de milliards.»

Je lui dis: parfait.

Fertilité lâche un soupir et pioche dans son poulet frit.

«Merde, dit-elle. Je savais depuis le début que vous choisiriez ça.»
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Et donc un milliard dabeilles tueuses débarquent en bourdonnant à Dallas, Texas, dimanche matin à huit heures dix, exactement comme prévu. Et cela en dépit du fait que je nai eu quun minable quinze pour cent de taux daudience pour mon spot télévisé.

La semaine suivante, la chaîne maccorde une minute entière, et quelques gros clients, sociétés pharmaceutiques, fabricants dautomobiles, compagnies pétrolières et industriels du tabac, font la queue comme sponsors peut-être définitifs et sans réserve si je peux concocter un miracle encore plus grand.

Pour toutes les mauvaises raisons, les compagnies dassurances sont très intéressées.

Entre aujourdhui et la semaine prochaine, je suis sur la route et sur la scène tous les soirs, dimanche excepté, en Floride. Cest le circuit Jacksonville-Tampa-Orlando-Miami. Cest la Croisade-Miracle Tender Branson. Un par soir.

Ma Minute-Miracle, cest comme ça que mon agent et la chaîne de télé veulent baptiser ça, eh bien, côté effort à produire, cest zéro. Quelquun pointe une caméra sur vous et vos cheveux bien peignés et votre cravate autour du cou, et vous prenez lair sombre et vous parlez droit à lobjectif:

Le phare dIpswich Point va seffondrer demain.

La semaine prochaine, le glacier Mannington en Alaska va se briser en séracs et retourner un bateau de croisière qui sapproche dun peu trop près.

La semaine après ça, des souris porteuses dun virus mortel vont faire leur apparition à Chicago, Tacoma et Green Bay.

Cest exactement la même chose que présentateur télévisé, sauf que cest avant lévénement.

La manière dont moi je vois les choses, cest que je vais demander à Fertilité de me donner une ou deux douzaines de prédictions à la fois, et je vais menregistrer la valeur dune saison de Minutes-Miracles. Avec une année davance mise en boîte, je serai libre de faire des apparitions privées, vanter des produits commerciaux, signer des livres. Peut-être même faire un peu le consultant. Faire des apparitions dans les films et à la télévision.

Ne me demandez pas quand parce que je ne men souviens pas, mais à un moment donné je nai pas cessé doublier de me suicider.

Si jamais le publiciste inscrit mon suicide au programme, je serai mort. Dix-neuf heures, jeudi, boire du déboucheur à évier. Pas de problème. Mais avec les abeilles tueuses et les exigences de mon emploi du temps, je narrête pas de stresser à lidée de ne plus remettre la main sur Fertilité. Ça, plus le fait que mon entourage ne me lâche pas dune semelle. Léquipe est sans cesse en train de me pousser, le publiciste, les programmateurs, mon moniteur déducation physique personnel, lorthodontiste, le dermatologue, le diététicien.

Les abeilles tueuses ont accompli bien moins que ce quon aurait pu croire. Elles nont tué personne, mais elles ont eu droit à beaucoup dattention. Il me fallait maintenant un bis.

Un stade qui seffondre.

Un éboulement dans une mine.

Un déraillement de train.

Le seul moment où je sois seul, cest quand je vais masseoir sur le trône des toilettes, et même alors je suis cerné.

Fertilité est introuvable.

Dans pratiquement toutes les toilettes publiques pour hommes, il y a un trou qui a été dégagé, morceau par morceau, dans la cloison qui sépare deux cabinets. Il a été creusé dans le bois massif, du bois épais de deux centimètres, uniquement avec les ongles. Ça été fait au fil des jours ou des mois, un à la fois. Vous voyez de ces trous creusés au travers du marbre, au travers de lacier. Comme un prisonnier qui essaie de séchapper. Le trou est juste assez grand pour regarder, ou bavarder. Ou y enfiler un doigt, une langue ou un pénis, et séchapper ainsi, par ce tout petit morceau.

Le nom que les gens donnent à ces orifices, cest «trous de gloire».

Cest pareil que de tomber sur un filon dor.

Sauf que vous trouvez la gloire.

Je suis sur un siège des toilettes à laéroport de Miami, et, au niveau de mon coude, il y a le trou dans la cloison, et, tout autour du trou, les messages laissés par des hommes qui se sont assis ici avant moi.

John M.était ici 14/3/64.

Carl B. était ici 8 janv. 1976.

Des épitaphes.

Certaines sont gravées de frais. Dautres sont recouvertes mais le grattage a été si profond quelles sont encore lisibles sous des décennies de peinture.

Ce sont les ombres laissées par un millier de moments, un millier dhumeurs, de besoins tracés là sur le mur par des hommes qui sen sont allés. Cest là le registre de leur présence en ce lieu. Leur visite. Leur passage. Cest ce que lassistante sociale aurait appelé un «document-source primaire».

Une histoire de linacceptable.

Sois ici ce soir pour une pipe gratos. Samedi 18juin 1973.

Tout cela est gratté dans la cloison.

Ce sont là des mots sans images. Du sexe sans noms. Des images sans paroles. Il y a grattée là une femme nue avec ses longues jambes écartées, ses seins ronds comme deux yeux qui vous fixent, sa longue chevelure qui coule, et pas de visage.

Crachotant dénormes larmes vers son vagin poilu se trouve un pénis sectionné, grand comme un homme.

Le paradis, disent les mots, cest un buffet de chattes avec service à volonté.

Le paradis, cest de se la faire mettre dans le cul.

Va en enfer, pédé.

Je connais.

Va sucer de la merde.

Cest fait.

Ce ne sont là que quelques-unes des voix qui mentourent lorsquune voix bien réelle, une voix de femme, murmure: «Vous avez besoin dun nouveau désastre, je me trompe?»

La voix marrive au sortir du trou, mais lorsque je regarde, tout ce que je peux voir, cest deux lèvres peintes en rouge. Lèvres rouges, dents blanches, un éclair de langue mouillée dit: «Je savais que vous seriez ici. Je sais tout.»

Fertilité.

Au trou, il y a maintenant un œil gris banal quon a agrandi dombre à paupières bleue et souligné dun trait de crayon avec des cils qui clignent chargés de mascara. Les pupilles battent, grandes puis petites. Puis la bouche apparaît pour dire: «Ne vous faites pas de bile. Votre avion sera retardé pour encore deux heures.»

Sur le mur, tout à côté de la bouche, ça dit: je suce et javale.

Tout à côté, ça dit: je veux juste laimer si seulement elle voulait men donner loccasion.

Il y a un poème qui commence: chaud à lintérieur de toi est lamour… Le reste du poème sest délayé en coulures sur le mur et effacé sous les éjaculats.

La bouche dit: «Je suis en mission officielle.»

Ça doit être son boulot de malfaisance.

«Cest mon boulot de malfaisance, dit-elle. Cest la chaleur.»

Ce nest pas une chose dont nous parlons.

Elle dit: «Je ne veux pas en parler.»

Félicitations, je murmure. À propos des abeilles tueuses, je veux dire.

Gratté dans le mur, il y a: quest-ce quune fille creedish qui suce?

Un cadavre. Quest-ce quune tante creedish qui se prend des bites dans le cul?

La bouche dit: «Il vous faut un nouveau désastre, je me trompe?»

Plutôt quinze ou vingt, je murmure.

«Non, dit la bouche. Vous commencez à ressembler à tous les mecs en qui jai eu confiance, dit-elle. Vous êtes gourmand.»

Je veux juste sauver des gens.

«Vous nêtes quun porc trop gourmand.»

Je veux sauver les gens des désastres.

«Vous nêtes quun chien savant en train dexécuter un tour.»

Cest uniquement pour que je puisse me suicider.

«Je ne veux pas vous voir mort.»

Pourquoi?

«Pourquoi quoi?»

Pourquoi veut-elle que je reste en vie? Est-ce parce quelle maime bien?

«Non, dit la bouche. Je ne vous déteste pas, mais jai besoin de vous.»

Mais ce nest pas quelle ne maime pas bien?

La bouche dit: «Avez-vous idée à quel point il est ennuyeux dêtre moi? De tout savoir? De voir tout arriver depuis des millions de kilomètres? Ça devient insupportable. Et ce nest pas juste moi.»

La bouche dit: «Nous nous ennuyons tous à mourir.» Le mur dit: jai baisé Sandy Moore.

Tout autour, dix autres mains ont gratté: moi aussi. Quelquun dautre a gratté: y a-t-il quelquun ici qui nait pas baisé Sandy Moore?

Tout à côté, il y a gratté: pas moi.

Tout à côté, il y a gratté: pédé.

«Nous regardons tous les mêmes programmes télévisés, dit la bouche. Nous entendons tous les mêmes choses à la radio, nous nous répétons les uns aux autres les mêmes bavardages. Il ny a plus de surprises. Il ny a juste quun peu plus de pareil au même. Des rediffusions.»

À lintérieur du trou, les lèvres rouges disent: «Nous avons tous grandi avec les mêmes programmes de télévision. Cest comme si nous avions tous les mêmes implants de mémoire artificielle. Nous ne nous souvenons de pratiquement rien de notre enfance véritable, mais nous avons un souvenir exact de tout ce qui est arrivé aux familles des sitcoms. Nous avons tous les mêmes buts fondamentaux. Nous avons tous les mêmes craintes.»

Les lèvres disent: «Lavenir nest pas brillant. Très bientôt, nous aurons tous les mêmes pensées au même moment. Nous serons parfaitement à lunisson. Synchronisés. Unis. Égaux. Exacts. À la manière des fourmis. Insectes dans lâme. Des moutons.»

Tout est tellement peu original. Dérivé de dérivé. Référence dune référence dune référence.

«La grande question que les gens posent nest pas: quelle est la nature de lexistence? dit la bouche. La grande question que les gens posent, cest: doù ça vient?»

Jécoutais le trou à la manière dont jécoutais les gens se confesser au téléphone, à la manière dont jécoutais les cryptes en quête dun signe de vie. Jai demandé: pourquoi donc a-t-elle besoin de moi?

«Parce que vous avez grandi dans un monde différent», dit la bouche.

«Parce que, sil y a quelquun qui pourra me surprendre, ce sera vous. Vous ne faites pas partie de la culture de masse, pas encore. Vous êtes mon seul espoir de voir quelque chose de neuf. Vous êtes le prince magique qui pourra briser ce mauvais sort de lennui. Cette transe de jours qui se suivent et se ressemblent tous. Ça, je connais. Ça, jai fait. Vous êtes un groupe-témoin à vous seul.»

Mais non, dis-je dans un murmure, je ne suis pas aussi différent que cela.

«Oh que si, dit la bouche. Et mon seul espoir est que vous restiez différent.»

Alors donnez-moi quelques prédictions.

«Non.»

Et pourquoi non?

«Parce que je ne vous reverrai jamais. Le monde des gens va vous dévorer tout cru, et je vous perdrai. À partir de maintenant, je vous donnerai une prédiction par semaine.»

Comment?

«De cette manière-ci, dit la bouche. Exactement comme maintenant. Et ne vous en faites pas, je vous trouverai.»
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Selon mon itinéraire, je me trouve dans lobscurité dun studio de télévision sur un canapé marron, mélange laine et polyester 60/40 à en juger par le toucher, à chevrons larges, traité antitaches et couleur grand teint, au centre dune douzaine de projecteurs. Les cheveux coiffés et mis en forme. Des vêtements de marque. Et bijoux fournis gracieusement.

Mon autobiographie dit que je nai jamais été plus joyeux et comblé dans ma joie de vivre la vie chaque jour. Les communiqués de presse disent que je suis en train denregistrer un nouveau programme télévisé, trente minutes quotidiennes à une heure tardive pendant laquelle je prends les appels téléphoniques des gens qui ont besoin de conseils. Joffrirai de nouvelles perspectives. Selon les communiqués de presse, de temps à autre, le programme inclura une nouvelle prédiction. Un désastre, tremblement de terre, raz de marée, invasion de sauterelles, pourrait se diriger vers vous, alors mieux vaudrait vous brancher sur la bonne chaîne, juste au cas où.

Cest une sorte de journal télévisé avant les faits. Le communiqué de presse appelle lémission dinformations Paix de lEsprit.

Si on peut appeler ça comme ça.

Cest Fertilité qui a dit que je serais célèbre un jour. Elle a dit que je parlerais delle au monde entier, alors autant que je ne me trompe pas sur les faits.

Fertilité a dit, une fois que je serai célèbre, de décrire ses yeux comme des yeux de chat. Ses cheveux, a-t-elle dit, choucroute en coup de pétard modèle tempête. Ça été ses mots, exactement. Ouais, et ses lèvres, piqûre dabeille.

Elle a dit que ses bras étaient aussi lisses, aussi peu pourvus de peau quun blanc de poulet.

Selon Fertilité, sa manière de marcher, cest plaisir avant tout.

«Une fois que vous serez célèbre, ma-t-elle dit, ne me faites pas passer pour un monstre, une victime, ou quoi que ce soit.»

Fertilité a dit: «Vous allez tout vendre à lencan, votre religion et tout ce en quoi vous avez jamais cru, alors, simplement, pas de mensonges sur moi, OK? Sil vous plaît.»

Donc une partie de ma célébrité, cest que je fais ce programme hebdomadaire, assis dans mon fauteuil, avec une journaliste de télévision célèbre qui me présente. Elle passe illico à une coupure pub. Elle me fournit sur un plateau les gens qui appellent avec leurs questions. Le téléprompteur me sert les réponses sur un plateau. Les gens appellent un numéro vert gratuit. Aidez-moi. Guérissez-moi. Nourrissez-moi. Entendez-moi. Cest ce que je faisais dans le temps dans mon petit appart minable modèle niche à toutou le soir mais en diffusion nationale cette fois.

Messie. Sauveur. Délivrez-nous. Sauvez-nous.

Les confessions quon me faisait dans mon appartement, les confessions quon me faisait à la télévision nationale, tout ça, cest exactement pareil à lhistoire que je raconte en ce moment dans lenregistreur de vol du cockpit. Mon confessionnal.

Avec le genre de drogues que je prenais à ce stade de ma carrière, si vous voulez dormir la nuit, nessayez surtout pas de lire la notice. Les effets secondaires nincluent rien que vous feriez à la télévision nationale.

Vomissements, flatulences, diarrhée.

Les effets secondaires comprennent: migraine, fièvre, vertiges, rougeurs, suées.

Je pourrais les cocher lune après lautre.

Dyspepsie.

Constipation.

Malaise.

Somnolence.

Modification du goût.

Selon mon moniteur déducation physique personnel, cest la Primaboline qui me donne des bourdonnements. Mes mains tremblent. La sueur reste collée à ma nuque. Ce pourrait être une interaction médicamenteuse.

Selon mon moniteur personnel, la meilleure façon dobtenir des stéroïdes illégaux, cest de se trouver un chat atteint de leucémie et de lemmener faire la tournée des vétérinaires qui prescrivent des seringues préchargées de stéroïdes pour animaux équivalant aux meilleurs stéroïdes à usage humain. Il a dit que si le chat vit assez longtemps, on peut se constituer un stock pour une année.

Quand je lui ai demandé ce qui arrivait au chat, il a répondu: pourquoi se faire de la bile?

La journaliste est assise en face de moi. Lallure quont ses jambes par rapport au reste de son corps? Pas trop longues. Elle montre juste assez doreilles pour des pendentifs. Tous ses problèmes sont cachés, bien à lintérieur. Tous ses défauts sont en dessous. La seule odeur quelle dégage, même son haleine, cest la laque à cheveux. À sa manière de se plier dans son fauteuil, les jambes croisées aux genoux, les mains croisées au creux des cuisses, cest moins une bonne posture quun origami de chair et de sang.

Selon les scripts, je suis sur un canapé dans lîlot de lumière brûlante, entouré par des caméras de télévision et des câbles et des techniciens silencieux qui font leur boulot autour de moi dans lobscurité. Lagent est là dans la pénombre, bras croisés, et il consulte sa montre. Lagent se tourne vers lendroit où quelques rédacteurs sont en train dapporter des révisions de dernière minute au texte avant quil apparaisse sur le téléprompteur.

Sur une petite table à côté du canapé est posé un verre deau glacée, et, si je le prends, ma main tremble tellement que les glaçons tintent jusquà ce que lagent secoue la tête à mon adresse, sa bouche en forme de «non» silencieux.

Nous enregistrons.

Au dire de la journaliste, celle-ci ressent ma douleur. Elle a lu mon autobiographie. Elle sait tout de mon humiliation. Elle a tout lu du supplice humiliant que ça dû être de se retrouver nu et vendu comme esclave, nu. Moi, tout juste dix-sept ans, et tous ces gens, tous les membres du culte jusquau dernier, là présents pour me voir, nu. Un esclave nu, dit-elle, en esclavage. Nu.

Lagent est dans ma ligne de visée juste par-dessus lépaule de la journaliste, avec les rédacteurs rassemblés en foule autour de lui dans lobscurité, habillés.

Tout à côté de lagent, lécran du téléprompteur me dit: JE ME SUIS SENTI VIOLENTÉ EN ÉTANT VENDU AUX ENCHÈRES, NU COMME UN ESCLAVE.

Selon le téléprompteur: JE ME SUIS SENTI PROFONDÉMENT HUMILIÉ.

Selon le téléprompteur: JE ME SUIS SENTI UTILISÉ ET MÉPRISÉ… AGRESSÉ SEXUELLEMENT.

Les rédacteurs de léquipe sassemblent autour du téléprompteur et articulent en silence les mots que je lis à haute voix.

Tandis que je lis tout cela à haute voix sous lœil des caméras qui me surveillent, la journaliste tourne son regard dans lobscurité vers le metteur en scène et se touche le poignet. Le metteur en scène lève deux doigts, puis huit doigts. Un technicien avance dans la lumière et remet en place dun petit tapotis une bouclette au-dessus de loreille de la journaliste.

Le téléprompteur me dit: JAI SUBI DES VIOLENCES SEXUELLES. LES ABUS SEXUELS ÉTAIENT CHOSE COURANTE PARMI LES MEMBRES DU CULTE CREEDISH. LINCESTE FAISAIT PARTIE INTÉGRANTE DE LA VIE FAMILIALE. QUOTIDIENNEMENT. TOUT COMME LES RELATIONS SEXUELLES AVEC TOUTES SORTES DANIMAUX. LE CULTE DE SATAN ÉTAIT POPULAIRE. LES CREEDISH SACRIFIAIENT DES ENFANTS À SATAN TOUT LE TEMPS. NON SANS AVOIR ABUSÉ DEUX COMME DES MALADES. ENSUITE LES ANCIENS DE LÉGLISE CREEDISH LES TUAIENT, BUVAIENT LEUR SANG. CÉTAIT LÀ DES GAMINS AUPRÈS DESQUELS JE MASSEYAIS TOUS LES JOURS À LÉCOLE. LES ANCIENS DE LÉGLISE LES MANGEAIENT. QUAND CÉTAIT LA PLEINE LUNE, LES ANCIENS DE LÉGLISE DANSAIENT NUS, JUSTE VÊTUS DES PEAUX DES ENFANTS CREEDISH MORTS.

Ouais, dis-je, tout ça était vraiment, vraiment stressant.

Le téléprompteur dit: vous POURREZ TROUVER LE DÉTAIL PRÉCIS DES CRIMES SEXUELS CREEDISH DANS MON LIVRE. IL SINTITULE SAUVÉ DU SALUT, ET IL EST EN VENTE DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES.

Dans lombre, lagent et les rédacteurs sen claquent cinq, en silence. Lagent moffre deux pouces levés en signe de grande victoire.

Jai les mains engourdies. Je ne sens plus mon visage. Ma langue appartient à quelquun dautre. Mes lèvres sont mortes. Paresthésie péribuccale.

Effets secondaires.

La paresthésie périphérique tue toute sensation dans mes pieds. Mon corps tout entier me fait leffet dêtre aussi loin et détaché que limage de moi arborant un costume noir, assis sur un canapé marron sur le moniteur du studio, à cette manière dont vous êtes censé vous sentir quand votre âme monte au paradis et regarde le reste de vous, la chair qui est vous, le sang qui est vous, mourir.

Le metteur en scène agite ses doigts à mon adresse, deux doigts dune main et quatre de lautre. Ce quil essaie de me dire, je nen sais rien.

La plus grande part de ce que diffuse le téléprompteur vient de mon autobiographie que je nai pas écrite. Lenfance abominable que je nai pas eue. Selon le téléprompteur, les Creedish brûlent tous en enfer.

Le téléprompteur me dit: JE NE ME REMETTRAI JAMAIS DE CETTE DOULOUREUSE ET HUMILIANTE DOULEUR, QUELLES QUE PUISSENT ÊTRE MES RICHESSES UNE FOIS QUE JAURAI HÉRITÉ DE TOUTES LES TERRES DU DISTRICT DE LÉGLISE CREEDISH.

Selon le téléprompteur: MON TOUT DERNIER LIVRE, LE LIVRE DES PRIÈRES TRÈS COMMUNES, EST UN OUTIL MAJEUR POUR AFFRONTER LE STRESS DONT NOUS FAISONS TOUS LEXPÉRIENCE. IL SINTITULE LE LIVRE DES PRIÈRES TRÈS COMMUNES ET IL EST EN VENTE DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES.

Selon la journaliste qui regarde le metteur en scène qui regarde lagent qui regarde moi qui regarde le téléprompteur, selon elle, je suis très heureux et pleinement satisfait maintenant que je suis libéré du culte de mort creedish. À notre retour à lantenne, dit-elle aux caméras, nous prendrons les appels des téléspectateurs depuis leur domicile.

La journaliste cède la place à la pub.

Pendant la publicité, elle me demande si mon enfance a vraiment été aussi abominable que cela. Lagent savance et dit oui. Absolument. Ça été abominable. Un technicien traînant des fils accrochés à sa ceinture et autour de sa tête avance et demande: est-ce que je désire un peu deau? Lagent dit non. Le metteur en scène me demande si je désire aller aux toilettes, et lagent dit que je vais très bien. Il dit que je naime pas avoir affaire à une meute dinconnus me harcelant de questions. Jai évolué, je suis au-delà de la satisfaction des besoins physiques. Puis les cameramen roulent les yeux au ciel, et le metteur en scène et la journaliste échangent un drôle de regard avant de hausser les épaules, comme si cétait moi qui les envoyais paître.

Puis le metteur en scène dit que ça tourne, et la journaliste annonce que lauditeur numéro un est à lantenne:

«Si je me trouve dans un restaurant bondé (lauditeur est une voix de femme diffusée par les haut-parleurs du studio) et que le restaurant est vraiment très huppé, et que quelquun assis tout près de moi lâche un pet, pas seulement une fois, mais tout le temps, cest abominable, quest-ce que je dois faire?»

La journaliste se masque le visage dune main. Le metteur en scène se retourne. Lagent regarde les rédacteurs qui rédigent mes réactions pour le téléprompteur.

Pour gagner du temps, la journaliste demande ce que mangeait lauditrice.

«Quelque chose avec du porc, dit lauditrice. Ça na pas dimportance. Lodeur était tellement peu ragoûtante que je nai rien pu avaler dautre.»

Le téléprompteur dit: LE SEIGNEUR NOUS A DONNÉ DES SENS NOMBREUX.

Le téléprompteur cherche à gagner du temps, lui aussi.

PARMI CEUX-CI, IL Y A LODORAT ET LE GOÛT.

À mesure que les lignes de texte apparaissent sur le téléprompteur, je me contente de les lire à haute voix.

MAIS SEUL LHOMME JUGE SI UN CADEAU EST BON OU MAUVAIS. POUR DIEU, LODEUR DES ABATS EST ÉGALE À LODEUR DE PORC OU DE VIN DE QUALITÉ.

Je nai aucune idée où cela va les mener.

NE SOUFFREZ PAS ET NE VOUS RÉJOUISSEZ PAS. NE SOYEZ PAS FLATTÉE OU OFFENSÉE PAR DE TELS CADEAUX. NE JUGEZ PAS, SI VOUS NE VOULEZ PAS ÊTRE JUGÉE.

Le metteur en scène articule sans parler les mots Burma Shave. La journaliste dit: auditeur numéro deux, vous êtes à lantenne.

Lauditeur numéro deux demande ce que je pense des maillots de bain en filet.

Le téléprompteur dit: UNE ABOMINATION.

Je dis: après des années de prétrempage pour les riches, je pense que les fabricants de vêtements de bain et de dessous en filet devraient pour commencer fabriquer les parties en filet de couleur noire.

La journaliste, dit: auditeur numéro trois, vous êtes à lantenne.

«Il y a un mec que jaime bien, mais il mévite.»

Cest Fertilité, cest sa voix, dans les haut-parleurs, elle sadresse à moi, elle parle de moi dans toute lAmérique du Nord. Va-t-elle nous obliger à une prise de bec, ici même, à la télévision? Mes réflexions ségarent dans lorganigramme des mensonges que jai faits et de mes réactions éventuelles à ce quelle pourrait peut-être ainsi déclencher.

Va-t-elle me révéler au grand jour, moi et mes prédictions de désastres?

A-t-elle additionné deux et deux et deviné que javais conduit son frère à se suicider? Ou le savait-elle depuis le tout début? Et si elle sait que jai tué son frère, que va-t-il se passer?

«Ce mec qui refuse de mappeler, je lui ai appris ce que je faisais, dit-elle. Mon boulot. Et il nest pas daccord, même sil prétend que ça na pas dimportance.»

La journaliste demande: quel est le boulot de Fertilité?

Le téléprompteur naffiche rien.

Linstant daprès, lAmérique tout entière va apprendre un grand secret sur Fertilité, ou sur moi. Son boulot de malfaisance. Ma ligne ouverte assassine pour suicidaires. Les rêves de désastres quelle fait. Mes prédictions demprunt.

«Jai un agent du nom de DrAmbrose, dit Fertilité, sauf que ce nest pas un vrai docteur.»

Fertilité ma raconté un jour que tout un chacun sur cette terre, jusquaux éboueurs et aux plongeurs de restaurant, se retrouvera un jour ou lautre sous contrat avec un agent. Son DrAmbrose lui trouvait des couples fortunés cherchant une femme pour porter leur bébé. Une mère porteuse. Une mère de substitution. Le DrAmbrose appelle ça la procédure. Elle seffectue in utero avec le père au lit en compagnie de Fertilité et lépouse de celui-ci attendant derrière la porte.

«Lépouse se trouve dans le couloir, à tricoter ou à établir des listes de noms de bébé, dit Fertilité, tandis que le mari est soigneusement occupé à vider en moi le contenu tout riquiqui de ses testicules.»

La première fois quelle ma parlé de son boulot, à lépoque où jétais un rien du tout occupé à intervenir à domicile dans les cas de crise, elle ma dit que Fertilité Hollis était un nom de scène. Elle a dit que son vrai nom était Gwen, un nom quelle détestait.

«Ma présence auprès du père est plus naturopathique, cest le DrAmbrose qui le dit. Cest le baratin quil sert aux couples désespérés. Ce nest pas un adultère. Cest holistique.»

Ce nétait pas une escroquerie ni de la prostitution, mavait-elle expliqué.

«Cest dans la Bible», dit Fertilité.

Ça coûte cinq mille dollars.

«Vous savez, la Genèse, chapitre 30, Rachel et Bilha, Léa et Zilpa.»

Bilha nutilisait pas de moyens contraceptifs, ai-je envie de lui répondre. Zilpa ne se faisait pas cinq bâtons, sans impôts. Cétaient dauthentiques esclaves. Elles ne voyageaient pas par tout le pays pour se faire tirer par des pères à venir impatients davoir un héritier.

Fertilité peut vivre en compagnie dun couple jusquà une semaine, mais, chaque fois quils effectuent la procédure, cest cinq bâtons de plus. Avec certains hommes, cela peut atteindre quinze bâtons la nuit. Sans compter que le couple doit lui payer son billet davion.

«Le DrAmbrose nest quune voix au téléphone qui arrange larrangement, dit Fertilité. Il na rien dune vraie personne. Le couple le paie et il menvoie la moitié de largent en liquide. Sans jamais dadresse dexpéditeur. Cest un tel trouillard.»

Je connais.

Le téléprompteur dit: TRAÎNÉE.

«Tout ce que jai à faire, cest de ne pas concevoir, et cest la réussite assurée.»

Cest sa vocation, ma-t-elle dit, dêtre stérile.

Le téléprompteur dit: PROSTITUÉE.

Dans les haut-parleurs, on lentend qui précise:

«Je suis stérile.»

Le téléprompteur dit: PUTAIN.

Cest son seul talent monnayable. Cest sa vocation.

Cest le boulot pour lequel elle est née.

Elle ne paie pas dimpôts. Elle adore voyager. Elle vit ici et là, dans des lieux toujours superbes, et les horaires ne sont guère rigides. Elle ma dit: certaines nuits, elle sendort pendant la procédure. Avec certains pères, elle rêve dincendies, de ponts qui sécroulent, de glissements de terrain.

«Je ne crois pas faire quoi que ce soit de mal, dit-elle. Je me dis que je me presse des citrons pour faire de la citronnade.»

Le téléprompteur dit: BRÛLE DANS LES FEUX ÉTERNELS DE LENFER, ESPÈCE DE SOUILLURE DÉMONIAQUE ET PAÏENNE.

Fertilité dit: «Alors, quen pensez-vous?»

La journaliste me regarde dun œil si dur quelle na pas remarqué que les cheveux ont glissé sur son front. Le metteur en scène me regarde. Lagent me regarde. La journaliste déglutit. Les rédacteurs alimentent le téléprompteur en nouveaux textes.

PRIE POUR MOURIR, PUTAIN DÉMONIAQUE ADULTÈRE.

Toute lAmérique suit le programme.

TU ES AU-DELÀ DU PARDON, MALFAISANTE FILLE DU DÉMON.

Lagent secoue la tête: non.

Lécran du téléprompteur reste vierge un moment. Les rédacteurs rédigent. Le texte réapparaît.

TU ES AU-DELÀ DU PARDON, MALFAISANTE FILLE DU DÉMON.

Et la voix de Fertilité qui dit: «Alors, quen pensez-vous?»

ROULURE.

Lagent pointe le doigt sur moi, il pointe le doigt sur lécran du téléprompteur, il le repointe sur moi, il recommence, encore, encore, vite.

TRAÎNÉE.

«Vous nallez quand même pas massener quelque jugement sévère, dites?»

JÉZABEL.

Il ny a que des parasites vides de son qui partent vers le satellite. Il faut que quelquun dise quelque chose.

La bouche engourdie, je lis les notes sur le téléprompteur. Mes lèvres ne sentent rien, et je me contente de dire ce quils veulent que je dise.

La journaliste demande: «Auditrice numéro trois? Vous êtes toujours là?»

Le metteur en scène nous montre sa main, doigts écartés, cinq, quatre, trois, deux, un. Puis il se passe lindex tendu sur la gorge.
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Il y a autre chose que je veux que les gens sachent avant que mon avion sécrase: cest que ce nest pas moi qui ai eu lidée du PornFill, le terrain densevelissement dordures pornographiques.

Lagent est toujours en train de me passer des feuilles de papier en me disant: signez ceci.

Il me dit: signez ici.

Et ici.

Ici.

Et ici.

Lagent me dit de parapher chaque paragraphe de mes initiales. Il me dit: ne vous embêtez pas à lire cette partie, je ne comprendrais de toute façon pas.

Cest ainsi que le PornFill a vu le jour.

Ça na pas été mon idée de prendre les neuf mille hectares du district de léglise creedish pour les transformer en dépôt de toute la pornographie passée de mode de cette nation. Revues. Cartes à jouer. Vidéocassettes. Disques compacts. Godemichés usagés. Poupées gonflables crevées. Vagins artificiels. Les bulldozers sont de sortie vingt-quatre heures sur vingt-quatre à pousser en tous sens des montagnes de ces choses. Sur neuf mille hectares. Neuf-zéro-zéro-zéro hectares. Jusquau dernier mètre carré de propriété creedish. On a déplacé la faune. La nappe phréatique est contaminée.

On compare cela à Love Canal, et ce nest pas ma faute.

Avant que la bande de lenregistreur de vol narrive à son terme, les gens ont besoin de savoir sur qui rejeter la faute. Cest lagent. Le Livre des prières très communes. Le programme télévisé Paix de lEsprit. La société américaine PornFill. La campagne Genesis. La statuette de tableau de bord Tender Branson. Même mon spécial mi-temps pour le SuperBowl, tout foireux quil a été, cest lagent qui a accouché de tous ces projets.

Et ils se sont tous fait des tonnes de pognon.

Mais ce qui est important, cest quaucune de ces idées nest venue de moi.

Pour ce qui est du PornFill, lagent ma baratiné un jour sur le sujet, à Dallas ou Memphis. Au moment où toute mon existence se résumait à des stades et à des chambres dhôtel séparés par du temps de vol au lieu de vraie distance. Le monde se résumait à des motifs de moquette qui défilaient à toute vitesse sous mes pas. Motifs fleuris de moquette en synthétique ou logos de sociétés sur champ de bleu ou gris foncé sur lesquels la saleté ou les brûlures de cigarette ne se voient pas.

Le monde se résumait à des toilettes publiques avec Fertilité dans le cabinet voisin du mien, qui me murmurait: «Un navire de croisière va heurter un iceberg demain soir.»

Qui me murmurait: «À quatorze heures, heure de New York, mercredi prochain, la panthère grise bolivienne sera une race disparue.»

Lagent est en train de me dire: un des problèmes essentiels pour la plupart des Américains est de trouver un moyen sûr et discret de se débarrasser de leurs matériaux pornographiques. Dans toute lAmérique, dit-il, il existe dénormes collections de Playboy ou de Screw qui nexcitent plus personne. Il y a des entrepôts et des étagères pleins de nullards inconnus sur bandes vidéo, avec de longues rouflaquettes ou les paupières ombrées de bleu qui bourrent sans désemparer au son dune mauvaise musique piratée. Ce quil faut à lAmérique, dit-il, cest un endroit où expédier tout ce cul rassis, là où il pourra se décomposer loin du regard des enfants et des coincés de service.

Le baratin de lagent vient après létude de faisabilité quil a déjà menée sur la manière dutiliser comme remblai ou épandage, papier, plastiqué, latex, caoutchouc, cuir, entraves dacier, fermetures à glissière, anneaux chromés, Velcro, lubrifiants à base aqueuse et pétrochimique, et nylon.

Son idée est détablir des sites de récupération où les gens pourront jeter leur porno, sans quon leur pose de questions. De là, des entreprises locales franchisées transporteront le porno dans le même modèle de conteneurs spécialement conçus pour résister à tous les risques de contamination quon utilise pour les seringues et les pansements infectés. Le porno sera transporté jusquà lancienne colonie du district de léglise creedish dans le centre du Nebraska où il sera procédé à un tri. Les trois catégories comprendront:

Porno soft.

Porno hard.

Et enfants.

La première catégorie sera autorisée à pourrir en surface. La deuxième catégorie sera enfouie dans le sol au bulldozer. La troisième ne se verra manipulée que par des personnels non intéressés revêtus de combinaisons intégrales jetables et indéchirables, y compris gants et bottes en caoutchouc hyperépais et masques respiratoires, et ils seront chargés de sceller à demeure le porno gamins dans des salles souterraines, là où il pourra attendre la fin de sa demi-existence dans plusieurs milliards dannées.

Selon lagent, il faut que nous déclenchions chez les gens une panique sur la menace porno.

Nous allons faire pression afin dobtenir du gouvernement un décret stipulant quil est obligatoire de se débarrasser du porno de manière propre et sûre. Cest-à-dire à notre manière. De la même façon que pour lamiante ou lhuile de vidange, si les gens veulent sen débarrasser, il faudra quils paient.

Nous montrerons aux gens le porno jeté au rebut qui encombre les rues, corrompt les enfants, suscite des crimes sexuels.

Nous facturerons à la tonne pour accepter tous ces trucs. Les franchises locales de dépôt répercuteront le coût sur leurs clients, plus une marge bénéficiaire. Nous ferons de largent. Les franchises locales feront de largent. Monsieur Tout-le-Monde est libre daller racheter du porno tout neuf. Lindustrie porno devient riche.

OK, me dit lagent. Plus riche.

Selon lagent, tout ça allait se transformer en situation de gagnant qui gagne, gagne, gagne.

Avant que ce ne soit plus le cas.

Lagent était déjà en train de rédiger le premier jet de la loi fédérale qui exige aujourdhui que les gens paient une taxe sur tous les matériaux pornographiques. La taxe retourne au gouvernement, ce gouvernement qui est vous, afin de payer lenfouissement de matériaux pornographiques trouvés abandonnés. Une part de largent provenant de cette taxe porno spéciale était destinée à alimenter une super-caisse porno afin de nettoyer les sites de dépôts illégaux. Une part spéciale de ces dollars-taxes des consommateurs allait être consacrée à la réhabilitation des intoxiqués du sexe, mais pas énormément.

Avant même que jentende parler du PornFill, le rapport concernant limpact sur lenvironnement était déjà en phase de simulation.

Les tests avaient été faussés.

Lattaché de presse inondait de fax, jour et nuit, les groupes religieux, pour tâter le terrain. Les groupes de pression pressaient discrètement.

Dun côté, il y avait les neuf mille hectares du district de léglise creedish avec ses fantômes que personne ne voulait acheter. Et, de lautre, les millions de piles de pornographie individuelle dont personne ne voulait plus. Cétait logique pour tout le monde sauf pour moi.

Ce nest pas une décision que jai prise. Jai exploré quelques solutions de rechange. Jai dit la prière pour créer un volume de stockage supplémentaire. Jai avalé des prototypes chocolatés de Gamacease dosés à quatre mille milligrammes. Je me disais que ça pourrait peut-être résoudre le problème de lAmérique. Jai dit la prière pour recycler les vieux journaux qui sentassent, mais ce nétait pas vraiment la même chose. Jai dit la prière pour faire traîner les choses, mais lagent na tout simplement pas voulu laisser tomber.

Selon le journal, un matin, le projet de loi sur lenfouissement des matériaux sensibles avait passé la Chambre des Représentants et le Sénat, ne restait plus au Président quà le signer pour quil devienne loi.

Lagent ne cessait de me dire: signez ça.

Paraphez ici. Et ici. Et ici.

Jai dit la prière pour la signature de documents importants quon ne lit pas.

Selon Fertilité, ça été le PornFill qui a fait sortir mon frère Adam de sa cachette.

Ma seule part de responsabilité dans le projet a été que jai signé quelques papiers.

Depuis ce moment-là, tous les gens en Amérique croient que cest ma faute sils sont aujourdhui obligés de payer un dollar supplémentaire quand ils achètent une revue de cul.

Après cela, Adam Branson est sorti de sa cachette et il a collé une arme sur le front mort dennui de Fertilité pour obliger cette dernière à retrouver ma trace.

Comme si Fertilité ne voyait pas arriver cela gros comme une maison.

Fertilité savait tout.

Fertilité a dit de décrire la menace de mon frère de la tuer comme partant dun bon sentiment.

Par la suite, quand est arrivé mon tour de coller la même arme sur la tête du pilote de cet avion, jai enfin compris combien ces choses-là arrivaient vite.

Pourtant. Je suis le seul que les gens haïssent.

Moi, je suis le frère qui a donné son nom au terrain dépandage national pour matériaux sensibles Tender Branson.

La dernière fois que Fertilité a vu en personne mon nouveau moi, tout briqué, regonflé, bronzé et rasé, elle a dit que je métais amélioré au point de ne plus être reconnaissable par quiconque.

Elle a dit: «Vous avez besoin dun désastre?»

Elle a dit: «Regardez dans un miroir.»

Adam était toujours à mes trousses pour le plaisir. Adam est le frère que Fertilité ma dit de décrire comme étant «un saint».
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Avant que cet avion sécrase ou avant que la bande de lenregistreur de vol arrive à sa fin, il y a quelques autres erreurs que je veux mettre au net:

Le programme télévisé Paix de lEsprit.

La statuette de tableau de bord Tender Branson.

Le jeu Bible Trivia. Le Trivial biblique. Comme si Dieu pouvait dire quelque chose de trivial.

Le secret que ma donné lagent était davoir des tas de choses sur le feu. De cette manière, quand lune delles échouait, il y avait toujours de lespoir.

Il y a donc eu:

Le régime Bible.

Le livre Secrets de la Bible pour faire de largent.

Le livre Secrets sexuels de la Bible.

Le Livre de la Bible pour le réaménagement des cuisines et des salles de bains.

Il y a eu le désodorisant datmosphère Tender Branson.

Il y a eu la campagne Genesis.

Il y a eu le Livre des prières très communes, volume II, mais les prières devenaient des trucs de sorcières.

Par exemple, la prière pour vous faire aimer de quelquun.

Ou la prière pour rendre votre ennemi aveugle.

Toutes ces choses vous sont offertes par les bonnes gens des entreprises Tender Branson. Mais pas une nest de moi.

La campagne Genesis na pas été mon idée, pas plus que toute autre. Je me suis battu bec et ongles contre la campagne Genesis. Le problème, cest quil y avait des gens qui demandaient si jétais vierge. Des gens intelligents demandaient si je nétais pas un peu dément dêtre encore vierge à mon âge.

Les gens demandaient: quel était mon problème de sexe? Quest-ce qui nallait pas chez moi?

La campagne Genesis a été le remède vite fait élaboré par lagent. Chaque jour un peu plus, tout dans mon existence était un remède remédiant à un remède précédent qui remédiait à un remède précédent, jusquà ce que joublie ce quétait le problème originel. Dans le cas présent, le problème était que vous ne pouvez pas être un Américain adulte vierge sans que quelque chose naille pas chez vous. Les gens sont incapables de concevoir en autrui une vertu quils sont incapables de concevoir en eux-mêmes. Au lieu de croire que vous êtes plus fort, cest tellement plus facile dimaginer que vous êtes plus faible. Vous êtes un drogué du plaisir solitaire. Vous êtes un menteur. Les gens sont toujours prêts à croire le contraire de ce que vous leur dites.

Vous nêtes tout simplement pas maître de vous-même.

Vous avez été châtré quand vous étiez enfant.

La campagne Genesis a été un événement médiatique très suivi. Le remède vite fait a été que lagent a décidé de me marier

Lagent mapprend ça, un jour, dans la limo.

Nous accompagnait mon moniteur déducation physique personnel qui me dit que les minuscules aiguilles pour insuline sont les meilleures parce quelles naccrochent pas contre la paroi interne de la veine. La responsable publicité était là aussi, et elle et lagent regardent au-dehors par les vitres teintées pendant que le coach affûte une aiguille en la frottant contre une pochette dallumettes avant de minjecter cinquante milligrammes de Laurabolin.

Cest vrai que ça ne fait pas mal, les aiguilles à insuline.

Pour ce qui est du sexe, lagent me dit: peu importe à quel point vous en avez envie, vous pouvez faire une croix dessus. Quand il était adolescent, lagent est devenu allergique au lait. Il adorait ça, le lait, mais il ne pouvait pas en boire. Des années plus tard, a été mis au point le lait sans lactose, quil peut boire, mais aujourdhui il déteste le goût du lait.

Lorsquil a cessé de boire de lalcool à cause dun problème rénal, il a cru devenir cinglé. Aujourdhui, lidée de boire un verre ne lui vient même jamais à lesprit.

Pour prévenir les rides sur mon visage, le dermatologue de léquipe a injecté dans pratiquement tous les muscles qui entourent ma bouche et mes yeux du Botox, la toxine du botulisme, afin de paralyser lesdits muscles pour les six mois à venir.

Avec les effets secondaires périphériques et paresthésiques de toutes mes interactions médicamenteuses, cest tout juste si je sens encore mes mains et mes pieds. À cause de linjection de Botox, cest tout juste si je peux bouger mon visage. Je peux parler et sourire mais de manière très, très limitée.

Tout ça se passe dans la limo qui me conduit à lavion qui me conduit au prochain stade Dieu sait où. Selon lagent, Seattle nest que la zone géographique qui entoure le Kingdome. Detroit, ce sont les gens qui vivent autour du Silverdome. Nous nallons jamais à Houston, nous allons à lAstrodome. Au Superdome. Au MileHigh Stadium. RFK Stadium. Jack Murphy Stadium. Jacobs Field. Shea Stadium. Wrigley Field. Tous ces lieux ont leur ville, mais ça na aucune espèce dimportance.

Le coordinateur-événement nous accompagne, et il me donne une liste de noms, des candidates, des femmes qui veulent mépouser, et lagent me donne une liste de questions à mémoriser. En haut de la page, la première question est: «Quelle femme de lAncien testament Dieu a-t-il transformée en condiment?»

Le coordinateur est en train de programmer un grand mariage romantique sur la ligne des cinquante yards pendant la mi-temps du SuperBowl. La religion dépendra de la guerre des enchères, une guerre denchères très discrète dont je suis lenjeu afin de me convertir au catholicisme, au judaïsme ou au protestantisme, maintenant que léglise creedish est crevée, ventre en lair.

La deuxième question sur la liste est: «Quelle est la femme de lAncien Testament qui a été dévorée par des chiens?»

Lautre option quenvisage lagent est que nous nous passions dintermédiaires pour fonder notre propre grande religion. Établir notre propre marque. Être ainsi reconnus. Et vendre directement au consommateur.

La troisième question sur la liste est: «Le bonheur perpétuel dans le Jardin dÉden a-t-il pu devenir ennuyeux au point de justifier que la pomme fût mangée?»

Dans la limo, nous sommes six ou sept assis face à face sur deux banquettes, tous nos genoux emmêlés.

Selon lattaché de presse, les détails du mariage sont prêts. Un comité a déjà choisi une bonne épouse indéfinissable et donc les questions que je poserai seront des faux-semblants. Le comité est dans la limo avec nous. Les gens se préparent à boire au bar et se passent les verres les uns aux autres. Lépouse sera la femme qui vient dêtre engagée comme adjointe à la coordination. Elle est assise dans la limo avec nous, juste en face de moi, et elle se penche en avant.

Salut, dit-elle. Et elle est sûre que nous serons très heureux ensemble.

Lagent dit: il nous faut un gros miracle pour le mariage.

Lattaché de presse dit: le plus gros qui soit.

Lagent dit quil faut que je leur déniche le plus gros miracle de ma carrière.

Avec Fertilité qui me fait la gueule, avec mon frère toujours en cavale, avec la Laurabolin quon ma piquouzée dans lorganisme, le projet de jeu de rencontres afin de se choisir une matrice sacrée, le programme Genesis, la totale inconnue qui se trouve là pour mépouser et me dépuceler, et la pression qui pèse sur moi pour que je me suicide, je ne sais plus où donner de la tête. Le sous-secrétaire du coordinateur médias annonce que nous sommes à court de vodka. Il est dans la limo avec nous. Nous avons épuisé le vin blanc. Nous avons des tonnes deau à bulles.

Tout le monde me regarde. Peu importe combien jen fais, ils; en veulent toujours plus, mieux, plus vite, différent, tout nouveau, plus gros. Fertilité avait raison.

Et lagent est maintenant en train de mannoncer quil me faut le plus gros miracle de toute ma carrière.

Il dit: «Il faut que ce soit votre chef-dœuvre ultime. Un accomplissement.»

Amen, je lui réponds. Sans blague.
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Les gens narrêtent pas de me demander si je sais faire fonctionner un grille-pain.

Est-ce que je sais à quoi sert une tondeuse à gazon?

Est-ce que je sais à quoi servent une laque ou un gel capillaire?

Les gens ne veulent pas que je me comporte en individu au courant des faits et choses de la vie. Ce quils recherchent en moi, cest une sorte dinnocence modèle Jardin dÉden, avant la pomme. Une sorte de naïveté modèle petit Jésus. Les gens me demandent: est-ce que je sais comment marche une télévision?

Non, je ne sais pas, mais cest vrai pour la plupart des gens.

La vérité, cest que, pour commencer, je nai jamais inventé la poudre, et, chaque jour un peu plus, je perds pied. Je ne suis pas stupide, mais ça vient. Vous ne pouvez pas vivre dans le monde extérieur toute votre existence sans finir par comprendre comment ça marche. Je sais comment faire fonctionner un ouvre-boîte.

La partie la plus difficile de mon personnage, chef spirituel et célébrité religieuse célèbre et célébrée, est dêtre obligé de rabaisser mes ambitions pour satisfaire aux attentes des gens.

Les gens demandent: est-ce que je sais à quoi sert un séchoir à cheveux?

Selon lagent, le secret pour rester au sommet est de ne pas être menaçant. Être rien du tout. Être un espace vierge comme un blanc sur une feuille de papier que les gens peuvent remplir. Être un miroir. Je suis la version religieuse dun gagnant à la loterie. LAmérique est pleine de gens riches et célèbres, mais je suis censé être cette combinaison rare: adulé et stupide, célèbre et humble, innocent et riche. Vous vous contentez de vivre votre petite vie modeste, pensent les gens, votre vie au quotidien modèle Jeanne dArc, votre vie de Vierge Marie à faire la vaisselle, et, un jour, cest votre numéro qui sort.

Les gens me demandent: est-ce que je sais ce quest un chiropracteur?

Les gens croient que la sainteté est simplement quelque chose qui vous tombe dessus. Le processus tout entier devrait être aussi simple. Comme si vous pouviez être Lana Turner le jour où on vous découvre au drugstore de Schwab. Peut-être bien que ce niveau de passivité-là était acceptable au XIesiècle. Aujourdhui existe le resurfaçage au laser pour ôter ces minuscules ridules autour de votre bouche avant lenregistrement de votre Spécial Noël à la télévision. Aujourdhui nous avons des traitements chimiques pour ôter les cellules mortes. La dermabrasion. Jeanne dArc lavait facile, elle.

Aujourdhui, les gens narrêtent pas de demander: je suis au courant quil existe des comptes-chèques?

Les gens demandent tout le temps pourquoi je ne suis pas marié. Est-ce que jai des pensées impures? Est-ce que je crois en Dieu? Est-ce que je me tripote?

Est-ce que je sais ce que fait un broyeur à papier?

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Jai des doutes. Je refuse de dire. Et je demande à lagent de mapprendre tout ce quil sait sur les broyeurs à papier.

À peu près à ce stade de lhistoire, un exemplaire du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders arrive au courrier. Un employé de léquipe occupé à la réception du courrier le fait passer à un directeur adjoint qui fait fonction dinterface médias, lequel le remet à un publicitaire sans grade qui le dirige vers le planificateur de jour de lemploi du temps, lequel le dépose sur mon plateau du petit déjeuner dans la suite de lhôtel. Avec ma dose matinale de quatre cent trente grammes dhydrates de carbone complexes et de six cents grammes de protéines sous forme dalbumine dœuf, voici le DSM manquant de lassistante sociale décédée.

Le courrier arrive, dix sacs à la fois. Jai mon propre code postal.

Aidez-moi. Guérissez-moi. Sauvez-moi. Nourrissez-moi, disent les lettres.

Messie. Sauveur. Chef, mappellent-ils.

Hérétique. Blasphémateur. Antéchrist. Démon, mappellent-ils.

Et donc je suis assis dans mon lit, le plateau du petit déjeuner sur les cuisses, et je lis le manuel. Il ny a pas dadresse dexpéditeur sur le paquet-poste, mais à lintérieur de la couverture je vois la signature de lassistante sociale. Cest étrange, cette manière dont le nom survit à lindividu, le signifiant persiste au-delà du signifié, le symbole au symbolisé. Tout comme les noms gravés dans la pierre de chaque crypte du mausolée du Memorial Columbia, ne reste plus que le nom de lassistante sociale.

Nous nous sentons tellement supérieurs aux morts.

Par exemple, si Michel-Ange était aussi fichtrement intelligent, pourquoi est-il mort?

Ce que je ressens à la lecture du DSM, cest que je suis peut-être une potiche stupide et pleine de lard, mais je suis toujours vivant.

Lassistante sociale est toujours morte, et voici la preuve que tout ce quelle a étudié, tout ce en quoi elle a cru toute sa vie est déjà faux. À la fin de cette édition du DSM sont notées les révisions effectuées depuis la dernière édition. Et les règles ont déjà changé.

Voici les nouvelles définitions de ce qui est acceptable, de ce qui est normal, de ce qui est sain.

Linhibition orgasmique masculine devient le désordre orgasmique masculin.

Ce qui était lamnésie psychogénique devient lamnésie dissociative.

Le désordre de langoisse du rêve devient le désordre du cauchemar.

Dédition en édition, les symptômes changent. Des gens sains desprit deviennent fous selon un nouveau critère. Des gens qualifiés de fous sont des modèles exemplaires de santé mentale.

Sans même frapper à la porte, lagent entre avec les journaux du matin et me surprend au lit, en pleine lecture. Je lui dis: regardez ce qui est arrivé au courrier, et il marrache le livre des mains en me demandant si je sais ce quest une pièce à conviction et une preuve à charge. Lagent lit le nom de lassistante sociale à lintérieur de la couverture et demande: «Savez-vous ce quest un meurtre au premier degré?»

Lagent tient le livre dune main et le claque avec lautre.

«Savez-vous quelle sensation cela fera dêtre assis sur la chaise électrique?»

Clac.

«Vous rendez-vous compte des répercussions dune condamnation pour meurtre sur les ventes de places pour les meetings à venir?»

Clac.

«Avez-vous jamais entendu lexpression pièce à conviction du peuple A?»

Je ne sais pas de quoi il parle.

Le bruit des aspirateurs dans les couloirs me rend paresseux. Il est presque midi, et je suis toujours au lit.

«Je parle de ça, dit lagent, et il saisit le livre à deux mains pour me le coller à la figure. Ce livre est ce que la police appellerait un souvenir du meurtre.»

Lagent dit que les inspecteurs de police demandent jour après jour à me parler à propos de lassistante sociale retrouvée morte. Le FBI demande jour après jour à lagent ce quest devenu le DSM qui a disparu en même temps que tous ses dossiers-clients la semaine qui a précédé sa mort par asphyxie au chlore gazeux. Le gouvernement napprécie guère le fait que je me sois enfui des lieux. Lagent me demande: «Savez-vous à quel point vous risquez de faire lobjet dun mandat darrêt?»

Est-ce que je sais ce quest un suspect numéro un dans une affaire de meurtre?

Est-ce que je sais ce quon pensera à lidée que jai ce livre?

Je suis toujours assis dans le lit à manger pain grillé, sans beurre, et flocons davoine, sans sucre roux. Jétire les bras et dis: oubliez ça. Relax. Le livre est arrivé au courrier.

Lagent me demande si cela ne paraît pas un peu trop fabriqué.

Son argument, cest quil est possible que je me sois envoyé le livre à moi-même. Le DSM constitue un excellent pense-bête de mon ancienne vie. Si dur que cela puisse être dêtre moi, avec toutes ces drogues, cet emploi du temps de fou, une intégrité personnelle égale à zéro, et que sais-je encore, cest toujours mieux comme sensation que de me voir nettoyer les toilettes jusquà la fin de mes jours. Et ce nest pas que je navais jamais volé quoi que ce soit auparavant. Une autre bonne manière de voler à létalage est de se trouver un article dont on arrache létiquette de prix. Ça marche toujours mieux dans les grands magasins, là où il y a trop de rayons et demployés pour que tout le monde connaisse tout. Vous vous trouvez un chapeau ou des gants ou un parapluie, vous coupez létiquette de prix, et vous remettez lobjet au rayon des objets trouvés. Vous navez même pas à quitter le magasin avec larticle.

Si le magasin saperçoit que larticle fait partie du stock, lobjet retourne en rayon.

La plupart du temps, larticle se retrouve dans un casier des objets trouvés, et, si personne ne le réclame sous trente jours, il est à vous.

Et comme personne ne la perdu, personne ne viendra le rechercher.

Aucun grand magasin ne place un génie à la tête du rayon des objets trouvés.

Lagent demande: «Savez-vous ce quest le blanchiment dargent?»

Ce qui marrive pourrait être la même arnaque. Comme si javais tué lassistante sociale avant de mexpédier par la poste le livre à mon adresse. Afin de le laver, pour ainsi dire. Comme si je me létais expédié afin de pouvoir me comporter en toute innocence, installé que je suis sur mes oreillers relevés, des oreillers en coton égyptien 200 deniers, à jubiler en repensant à mon meurtre, à petit-déjeuner jusquà midi.

Lidée de laver quoi que ce soit me donne envie de retrouver mes foyers pour réentendre le bruit des vêtements à fermeture à glissière en train de tourner et retourner dans un séchoir à linge.

Ici, dans ma suite dhôtel, inutile de chercher bien loin pour trouver un mobile. Le dossier que lassistante sociale avait constitué sur moi contient tout le détail de mes traitements, moi lexhibitionniste, moi le pédophile, moi le voleur à létalage.

Lagent me demande: est-ce que je sais à quoi ressemble un interrogatoire du FBI?

Il me demande: est-ce que je crois vraiment que la police puisse être stupide à ce point?

«En présumant que ce nest pas vous le coupable, demande lagent, savez-vous qui a envoyé le livre? Qui serait susceptible dessayer de vous tendre un piège pareil?»

Peut-être bien. Probablement, oui, je sais qui.

Lagent pense à un membre dune religion ennemie, un rival jaloux, catholique, baptiste, taoïste, juif, anglican.

Cest mon frère, je lui dis. Jai un frère aîné qui pourrait bien être encore en vie, et il est facile de simaginer Adam

Branson en chasse, occupé à éliminer les survivants de manière à laisser croire à la police quil sagit de suicides. Lassistante sociale faisait le boulot à ma place. Il est facile de limaginer tombant dans un piège destiné à massassiner, une bouteille dammoniaque mélangée deau de Javel attendant sous lévier pour que je la décapsule et mécroule raide mort sous ses effluves.

Le livre tombe de la main de lagent et atterrit sur la moquette, toujours ouvert. Lautre main de lagent se lève et ratisse ses cheveux comme une griffe.

«Sainte Mère de Dieu», dit-il.

Il dit: «Ne venez pas me dire que vous avez un frère toujours vivant.»

Peut-être bien, je réponds. Probablement, peut-être, oui. Je lai vu un jour dans un bus à une occasion. Peut-être deux semaines avant le décès de lassistante sociale.

Lagent mépingle de son regard, couvert que je suis de miettes, toujours dans mon lit, et il dit: «Non, cest faux. Vous navez jamais vu quiconque.»

Il sappelle Adam Branson.

Lagent secoue la tête: «Non, cest faux.»

Adam ma appelé à la maison et il a menacé de me tuer. Lagent dit: «Personne na menacé de vous tuer.»

Si, il la fait. Adam Branson arpente le pays de long en large, il tue les survivants, afin de nous emmener tous en paradis, ou pour montrer au monde lunité creedish ou pour se venger de celui ou celle qui a mangé le morceau sur le mouvement missionnaire du labeur, je ne sais pas.

Lagent demande: «Est-ce que vous comprenez lexpression retour de manivelle de la part du public?»

Lagent demande: «Savez-vous ce que vaudra votre carrière si les gens découvrent que vous nêtes pas le seul survivant du légendaire culte de mort malfaisant creedish?»

Lagent demande: «Et si ce frère que vous dites avoir se retrouve arrêté et dit la vérité sur le culte? Il fera exploser en miettes tout ce que léquipe de rédacteurs na cessé de raconter au monde sur la manière dont vous avez grandi.»

Lagent dit: «Et il se passera quoi?»

Je ne sais pas.

«Vous ne serez plus rien, dit-il. Vous ne serez plus rien quun autre de ces grands menteurs célèbres. Le monde vous haïra.»

Il hurle: «Savez-vous quelles sont les recommandations des instances judiciaires pour une condamnation, et je parle là de prison ferme, dans les cas descroquerie canular à grande échelle? De fausses informations? De fausses publicités? De diffamation?»

Puis il sapproche tout près pour me murmurer: «Ai-je besoin de vous dire que, comparés à la prison, Sodome et Gomorrhe ressemblent à Minneapolis et Saint-Paul?»

Il va me préciser ce que je sais, me dit lagent. Il ramasse le DSM au sol et lenveloppe dans le journal daujourdhui. Il dit que je nai pas de frère. Il dit que je nai jamais vu le DSM.Je nai jamais vu le moindre frère. Je regrette la mort de lassistante sociale. Toute ma famille décédée me manque. Jaimais profondément lassistante sociale. Je lui serai à jamais reconnaissant pour son aide et ses conseils, et je prie toutes les minutes que Dieu me donne que ma famille ne se consume pas dans les feux de lenfer. Il dit que je naccepte pas bien que la police mattaque parce que ses membres sont trop paresseux pour se décarcasser à aller trouver le véritable assassin de lassistante sociale. Il dit que je veux juste que toute cette affaire de mort si triste et si tragique trouve son terme définitif. Il dit que je veux juste continuer à vivre, et rien dautre.

Il dit que je chéris et suis en toute confiance les conseils quotidiens de mon merveilleux guide quest lagent. Il dit que je suis profondément reconnaissant.

Vite fait avant que la bonne ne débarque pour faire le ménage, lagent dit quil emporte le DSM directement au broyeur à papier.

Il dit: «Et maintenant sortez-vous les miches de ce pieu, espèce de gros tas de merde paresseux, et souvenez-vous de ce que je viens de vous dire parce quun jour, très bientôt, cest ce que vous serez en train de raconter à la police.»









CHAPITRE 17







Depuis les cabinets des toilettes publiques de part et dautre de mon habitacle montent gémissements et respirations. Sexe ou mouvements intestinaux, je suis incapable de faire la différence. Le cabinet dans lequel je me trouve a un trou dans chacune des deux cloisons de séparation, mais je ne peux pas regarder.

Si Fertilité est déjà là, je ne sais pas.

Si Fertilité est là assise tout près de moi, silencieuse jusquà ce que nous soyons seuls, je la supplierai pour mon gros miracle.

Tout à côté du trou sur ma droite, il est écrit: ici je suis assis, le cœur découragé, jai essayé de chier et je nai que pété.

Tout à côté est écrit: cest lhistoire de ma vie.

Tout à côté du trou sur ma gauche est écrit: montre-toi, dur et raide, je toffrirai cinq doigts.

Tout à côté est écrit: bise-moi le cul.

Tout à côté est écrit: avec plaisir.

Il sagit ici de laéroport de La Nouvelle-Orléans, qui est laéroport le plus proche du Superdome, où se déroulera demain le SuperBowl, et où, à la mi-temps, je vais me marier.

Et les minutes me sont comptées.

Au-dehors, dans le hall dentrée, mon entourage et ma nouvelle promise matttendent depuis plus de deux heures, tandis que moi, assis que je suis depuis si longtemps, jai les boyaux prêts à me dégringoler du cul. Jai le pantalon en tire-bouchon autour des chevilles. Le rond de papier sur le siège des toilettes fait mèche et absorbe leau de la cuvette pour me mouiller la peau nue. À chacune de mes inspirations javale lodeur envahissante des affaires des autres. Jentends chasse après chasse, mais chaque fois que le dernier mec part, un autre arrive.

Sur le mur il y a gravé: vous savez comment la vie et les films porno se terminent. La seule différence est que la vie commence par un orgasme.

Tout à côté y a gravé: cest darriver à la fin qui est excitant.

Tout à côté y a gravé: comme cest tantrique.

Tout à côté y a gravé: ça sent la merde ici.

La dernière chasse retentit. Le dernier homme se lave les mains. Les derniers pas passent la porte.

Dans le trou à ma gauche, je murmure: Fertilité? Vous êtes là?

Dans le trou à ma droite, je murmure: Fertilité? Est-ce que cest vous?

Rien, rien que ma crainte quun autre homme encore entre pour lire son journal et laisse libre cours à un nouveau festival de boyaux en six étapes.

Puis du trou sur ma droite marrive: «Je déteste le fait que vous mayez qualifiée de roulure à la télévision.»

Je lui murmure en retour: je suis désolé. Je ne faisais que lire le script quils mavaient donné.

«Je le sais bien.»

Je sais quelle levait.

La bouche rouge à lintérieur du trou dit: «Jai appelé sachant que vous alliez me trahir. Le libre arbitre navait rien à voir avec ça. Cétait juste un truc à la Jésus/Judas. Vous nêtes guère que mon jouet. Un pion que je déplace.»

Merci, je lui dis.

Des pas se font entendre dans les toilettes pour hommes et lindividu en question, quel quil soit, sinstalle dans le cabinet à ma gauche.

Au trou à ma droite, je murmure: nous ne pouvons pas parler maintenant. Quelquun vient dentrer.

«Ce nest pas un problème, dit la bouche rouge. Ce nest que grand frère.»

Grand frère?

La bouche dit: «Votre frère, Adam Branson.»

Et du trou sur ma gauche sort le canon dune arme de poing.

Et une voix, une voix dhomme, dit: «Salut, petit frère!»

Larme fourrée dans le trou vise en tous sens, à laveuglette, elle vise mes pieds, elle vise ma poitrine, ma tête, la porte du cabinet, la cuvette des toilettes.

Tout à côté du canon il y a gravé: suce ça.

«Pas de panique, dit Fertilité. Il ne va pas vous tuer. Ça, au moins, je le sais.»

«Je ne peux pas te voir, dit Adam, mais je dispose de six balles, et lune delles finira bien par te trouver.»

«Vous nallez tuer personne, dit la bouche rouge au canon noir, tous deux sadressant la parole par-dessus mes cuisses nues. Il a passé toute la nuit dans mon appartement à me coller cette arme à la figure, et tout ce quil a réussi à faire, cest à me ficher toute ma coiffure en lair.»

«La ferme», dit larme.

La bouche dit: «Il na pas de balles.»

Larme dit: «La ferme!»

La bouche dit: «Jai fait un nouveau rêve sur vous la nuit dernière. Je sais ce quils vous ont fait quand vous étiez enfant. Je sais que ce qui vous est arrivé à été abominable. Je comprends pourquoi vous êtes terrifié à lidée davoir des relations sexuelles.»

Je murmure: il ne mest rien arrivé.

Larme dit: «Jai essayé darrêter ça, mais rien que lidée de ce que les anciens vous faisaient à vous, les gosses, ça me rend malade.»

Je murmure: ce nétait pas aussi affreux.

«Dans mon rêve, dit la bouche, vous pleuriez. Vous nétiez quun petit garçon la première fois, et vous naviez aucune idée de ce qui allait se passer.»

Je murmure: jai laissé tout ça derrière moi une bonne fois pour toutes. Je suis une célébrité religieuse célèbre et fameuse.

Larme dit: «Non, tu nas rien laissé derrière toi.»

Si.

«Alors, pourquoi êtes-vous encore vierge?» dit la bouche.

Je me marie demain.

La bouche dit: «Mais vous naurez pas de relations sexuelles avec elle.»

Je dis: cest une fille très belle et adorable.

La bouche dit: «Mais vous naurez pas de relations sexuelles avec elle. Vous ne consommerez pas le mariage.»

Larme dit à la bouche: «Cest de cette manière que léglise procédait avec tous les tenders et les biddies pour quils naient pas de relations sexuelles dans le monde extérieur.»

La bouche dit à larme: «Eh bien, toute cette pratique nétait que du sadisme.»

En parlant de mariage, dis-je, jaurais bien lusage du plus gros miracle dans votre escarcelle.

«Il vous faut plus que ça, dit la bouche. Demain matin, pendant que vous vous marierez, votre agent va mourir, soudainement. Il va vous falloir un bon miracle et un bon avocat.»

Lidée de mon agent mort nest pas si mal que ça.

«La police, dit la bouche, va vous suspecter.»

Mais pourquoi?

«À cause dune bouteille de votre nouvelle eau de toilette, Truth, Le Parfum. Quand il va la respirer, il va sétouffer jusquà ce que mort sensuive.»

«Il sagit en fait dun mélange deau de Javel et dammoniaque», dit larme.

Je demande: tout comme lassistante sociale?

«Cest la raison pour laquelle la police voudra vous mettre la main dessus», dit la bouche.

Mais cest mon frère qui a tué lassistante sociale, dis-je.

«Coupable aux termes de laccusation, dit larme. Et jai volé le DSM et tous tes dossiers.»

La bouche dit: «Et cest lui qui sest arrangé pour que votre agent sétouffe à mort.»

«Dites-lui le meilleur», dit larme à la bouche.

«De plus en plus souvent dans mes rêves, dit la bouche, la police vous soupçonne davoir assassiné tous les survivants creedish dont les suicides ressemblaient à de faux suicides.»

Tous les Creedish quAdam a tués.

«Cest bien cela», dit larme.

La bouche dit: «La police pense que vous avez peut-être exécuté tous ces assassinats afin de devenir célèbre. Du jour au lendemain, vous êtes passé dhomme de ménage laid et gras à lard à chef religieux, et demain vous serez accusé dêtre le tueur en série le plus accompli de tout ce pays.»

Larme dit: «Accompli nest probablement pas le mot qui convient.»

Je dis: je nétais pas aussi gras que ça.

«Tu pesais combien? dit larme. Et sois franc.»

Sur le mur il est dit: aujourdhui est le pire jour de tout le restant de votre existence.

La bouche dit: «Vous étiez gras. Vous êtes gras.»

Je demande: pourquoi est-ce que tu ne me tues pas là, tout de suite? Pourquoi ne pas mettre quelques balles dans ton arme et simplement tirer?

«Jai des balles chargées», dit larme, et le canon pivote pour se pointer sur mon visage, mes genoux, mes pieds, la bouche de Fertilité.

La bouche dit: «Non, ce nest pas vrai, vous navez pas de balles.»

«Si, jen ai», dit larme.

«Alors, prouvez-le, dit la bouche. Abattez-le. Immédiatement. Abattez-le. Tirez.»

Je dis: ne tire pas.

Larme dit: «Je nen ai pas envie.»

La bouche dit: «Menteur.»

«Eh bien, jai peut-être eu envie de lui tirer dessus, il y a bien longtemps, dit larme. Mais aujourdhui, plus il devient célèbre, mieux cest. Cest pour cette raison que jai tué lassistante sociale et détruit tous ses dossiers de malades mentaux. Cest pour cette raison que jai préparé ce faux flacon de chlore gazeux pour que lagent le renifle.»

Je faisais semblant dêtre un pervers fou avec lassistante sociale, je dis.

«Peu importe qui a tué lagent, dit la bouche. La police sera très exactement sur la ligne des cinquante yards, prête à vous arrêter pour meurtre collectif à la seconde où vous quitterez le champ de la caméra.»

«Mais ne ten fais pas, dit larme. Nous serons là pour te secourir.»

Me secourir?

«Contentez-vous de leur offrir ce miracle-ci, dit la bouche, et il devrait y avoir quelques minutes de chaos pour vous permettre de sortir du stade.»

Je demande: chaos?

Larme dit: «Nous serons dans une voiture.»

La bouche dit: «Une voiture rouge.»

Larme dit: «Comment le savez-vous? Nous ne lavons pas encore volée.»

«Je sais tout, dit la bouche. Nous volerons une voiture rouge à transmission automatique parce que je suis incapable de passer les vitesses manuellement.»

«OK, dit larme. Une voiture rouge.»

«OK», dit la bouche.

Je ne pourrais pas être plus non excité. Je dis: donnez-moi le miracle, cest tout.

Et Fertilité me donne le miracle. Le plus gros miracle de ma carrière.

Et elle a raison.

Et il y aura un grand chaos.

Il y aura un chambardement absolu.
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À onze heures le lendemain, lagent est toujours vivant.

Lagent est vivant à onze heures dix et à onze heures quinze.

Lagent est vivant à onze heures trente et onze heures quarante-cinq.

À onze heures cinquante, le coordinateur-événement me conduit personnellement en voiture de lhôtel jusquau stade.

Avec tout le monde autour de nous, les coordinateurs, représentants et directeurs, je ne peux pas demander à lagent sil a apporté un flacon de Truth, Le Parfum, ni quand il envisage de le renifler. Je ne peux tout bonnement pas lui dire de ne pas renifler deau de toilette aujourdhui. Quil sagit de poison. Que le frère que je nai pas et que je nai jamais vu est allé fouiner dans les bagages de lagent pour y déposer un piège. Chaque fois que je vois lagent, chaque fois quil disparaît dans la salle de bains ou que je tourne le dos une minute, ce pourrait être la dernière fois que je le vois.

Ce nest pas que jaime lagent à ce point. Je peux facilement mimaginer à ses funérailles, la tenue que jarborerai, les paroles que je prononcerai en guise déloge funèbre. Ensuite je nous vois, Fertilité et moi, en train de danser le tango sur sa tombe.

Je ne veux tout simplement pas être jugé pour assassinat collectif.

Cest ce que lassistante sociale appellerait une situation approche/dénégation des faits.

Quoi que je dise sur leau de toilette, lentourage ne manquera pas de le répéter à la police si lagent se retrouve étouffé à mort.

À seize heures trente, nous sommes en coulisses au stade, au milieu des tables pliantes, des plats-traiteur et des garde-robes de location, avec smokings et robe de mariée accrochés à des cintres, et lagent est toujours en vie et il me demande ce que jenvisage de proclamer comme grand miracle de mi-temps.

Je refuse de le dire.

«Mais cest un grand miracle?» veut savoir lagent.

Il est grand.

Il est suffisamment grand pour donner envie à tous les hommes présents dans le stade de me botter le cul.

Lagent me regarde, un sourcil relevé, le front plissé.

Le miracle que jai à ma disposition est tellement grand quil faudra jusquau dernier policier de cette ville pour empêcher les foules de me tuer. Chose que je ne dis pas à lagent. Je ne lui dis pas que cest bien là lidée. Les policiers auront les mains tellement pleines à essayer de me garder en vie quils seront dans lincapacité de marrêter pour meurtre. Détail que je ne précise pas à lagent.

À dix-sept heures, lagent est toujours en vie, et je suis en train de me faire sangler dans un smoking blanc avec nœud papillon blanc. Le juge de paix savance jusquà moi et me dit que tout est réglé, jusquau plus petit détail. Je nai quà me contenter de respirer, inspiration, expiration.

La mariée savance dans sa robe, occupée à se frotter lannulaire dune gelée synthétique, et dit: «Je mappelle Laura.»

Ce nest pas la fille qui était dans la limo le jour davant.

«Ça, cétait Trisha», dit la mariée en puissance.

Trisha est tombée malade et donc Laura est sa doublure. Cest OK. Je serai malgré tout marié à Trisha même si celle-ci nest pas là. Trisha est celle que veut lagent.

Laura dit: «Les caméras nen sauront rien.»

Elle porte un voile.

Les gens mangent la nourriture livrée par le traiteur. Près des portes dacier qui ouvrent sur les touches, les employés du fleuriste sont prêts à sortir illico lautel sur le terrain de football. Les candélabres. Les tonnelles couvertes de fleurs de soie blanches. Roses et pivoines et pois de senteur et giroflées blancs, tous fragiles et cassants et gluants à force dêtre vaporisés de laque à cheveux pour les tenir rigides. La brassée de fleurs en soie que la jeune épousée devra porter est constituée de glaïeuls en soie, de dahlias et de tulipes blancs en soie synthétique, laissant traîner derrière eux des mètres de chèvrefeuille en soie blanche.

Tout cela paraît bien beau et réel si vous êtes assez éloigné.

Les projecteurs du terrain brillent de tous leurs feux, dit la maquilleuse en me collant une énorme bouche rouge.

À dix-huit heures, le SuperBowl commence. Il sagit de football. Les Cardinals jouent contre les Colts.

Cinq minutes après le début du premier quart-temps, cest six pour les Colts, zéro pour les Cardinals, et lagent est toujours en vie.

Près des portes dacier qui ouvrent sur le stade se tiennent les enfants de chœur et les demoiselles dhonneur habillés en anges, occupés à flirter et à fumer des cigarettes.

Avec les Colts sur leur ligne des quarante yards, cest leur second essai, il leur reste six yards à parcourir, et le coordinateur-post-événement est en train de me briefer sur la manière dont je passerai ma lune de miel, à savoir une tournée de dix-sept villes pour la promotion des livres, des jeux, de la statuette de tableau de bord. Être le fondateur de ma propre religion mondiale dimportance nest pas exclu. Une tournée dans le monde entier est en préparation maintenant que lempoisonnante question de mes rapports sexuels est réglée. Le programme prévoit des tournées damitié en Europe, Japon, Chine, Australie, Singapour, Afrique du Sud, Argentine, îles Vierges britanniques et Nouvelle-Guinée, avec mon retour prévu aux États-Unis juste à temps pour voir mon premier-né.

Uniquement pour ne pas prêter le flanc à déventuels ragots, le coordinateur me dit que lagent a pris certaines libertés afin de faire en sorte que mon épouse ait notre premier enfant à la fin de ma tournée de neuf mois.

Des projets à long terme prévoient que mon épouse ait six, peut-être sept enfants, une famille creedish modèle.

Le coordinateur-événement dit que je naurai pas à lever le petit doigt.

Ce sera de limmaculée conception, en ce qui me concerne.

Les projecteurs du terrain sont trop aveuglants, dit la maquilleuse en me barbouillant les joues de rouge.

À la fin du premier quart-temps, lagent passe me voir pour me faire signer quelques papiers. Des documents sur la participation aux bénéfices, me dit lagent. Le dénommé Tender Branson, désigné ci-après sous le nom de Victime, accorde à lintéressé désigné ci-après sous le nom dAgent le pouvoir de recevoir et distribuer toutes sommes payables au Tender Branson Media and Merchandising Syndicate, y compris ventes de livres, diffusions audio et télévisuelles, œuvres dart, apparitions en public, et produits cosmétiques, en loccurrence des eaux de toilette pour hommes.

«Signez ici», dit lagent.

Et ici.

Ici.

Et ici.

Quelquun est en train de mépingler une rose blanche au revers. Quelquun à genoux est en train de me cirer les chaussures. La maquilleuse est toujours en train de maquiller.:

Lagent est maintenant propriétaire des droits sur mon image. Et mon nom.

Cest la fin du premier quart-temps sur un score nul de sept à sept, et lagent est toujours en vie.

Mon moniteur déducation physique personnel me piquouze de dix centigrammes dadrénaline pour donner un peu de brillant à mon regard.

Le coordinateur-événement en chef dit que tout ce que jai à faire est davancer sur la ligne des cinquante yards jusquà lendroit où le mariage se tient, au centre du stade.

La mariée avancera du côté opposé. Nous nous tiendrons tous debout sur une estrade de caisses en bois sous lesquelles seront cachées cinq mille colombes blanches. La sonorisation de la cérémonie sera préenregistrée en studio, et cest ça que le public va entendre. Je nai pas à dire un mot jusquà ma prédiction.

En posant le pied sur un levier caché, à côté de mes chaussures, je libérerai les colombes. Marcher. Parler. Des colombes. Les doigts dans le nez. Fastoche.

Le superviseur garde-robes annonce quil faut utiliser le corset pour obtenir la silhouette que nous recherchons et il me dit de me dépêcher de me déshabiller devant tout le monde. Les anges, les traiteurs, le personnel, les fleuristes. Lagent. Maintenant. Tout enlever, excepté mon caleçon et mes chaussettes. Maintenant. Le superviseur garde-robes est posté là avec le corset-torture, baleines et caoutchouc, prêt pour que je lenfile, et il me dit que cest ma dernière occasion de pisser un coup avant trois bonnes heures.

«Vous ne seriez pas obligé de porter cette horreur, me dit lagent, si vous étiez capable déviter de grossir.»

Le second quart-temps est commencé depuis quatre minutes et personne ne retrouve lalliance.

Lagent accuse le coordinateur-événement qui accuse le superviseur garde-robes qui accuse le bijoutier qui était censé faire don de la bague en échange dun temps de publicité sur le dirigeable publicitaire qui fait le tour du stade. À lextérieur, le dirigeable tourne dans le ciel en flashant le nom du bijoutier. À lintérieur lagent menace lhomme de poursuites pour rupture de contrat et essaie de contacter le dirigeable par radio.

Le coordinateur-événement est en train de me dire: «Simulez la bague.»

Les caméras nous cadreront en plan américain, la mariée et moi. Faites juste semblant de passer la bague au doigt de Trisha.

La mariée dit quelle nest pas Trisha.

«Et souvenez-vous, dit le coordinateur, bougez simplement les lèvres, tout est préenregistré.»

Le second quart-temps est commencé depuis neuf minutes et lagent est toujours vivant et il hurle dans le téléphone.

«Abattez-le, hurle-t-il. Arrachez la prise. Donnez-moi une arme et je vais le faire, hurle-t-il. Mais débrouillez-vous pour me dégager le ciel de ce dirigeable.»

«Pas moyen», dit le coordinateur-événement. À la minute où le cortège sortira du stade, léquipage du dirigeable larguera quinze cents livres de riz sur le parc de stationnement.

«Si vous voulez bien me suivre, dit le coordinateur en chef. Il est temps de regagner nos places.»

Les Colts et les Cardinals quittent le terrain en soufflant sur un score de vingt à dix-sept.

La foule hurle, elle veut encore du football.

Les anges et le personnel se précipitent avec lautel et les fleurs en soie, les candélabres flamboyants et lestrade pleine de colombes.

Le corset mécrase les entrailles qui me remontent dans la gorge.

Lhorloge poursuit son décompte vers le début de la seconde mi-temps, et lagent est toujours en vie. Je ne parviens à respirer quà petites demi-bouffées.

Mon moniteur déducation physique personnel se place à ma hauteur et me dit: «Tenez, ça vous donnera un peu de couleurs.»

Il me met un petit flacon sous le nez et me dit de renifler fort.

«Et maintenant, lautre narine», dit le moniteur.

Et je renifle.

Et tout disparaît. À lexception du bourdonnement de mon sang qui court comme à bout de souffle dans les veines de mes oreilles et mon cœur qui pompe contre létau de mon corset, je ne suis conscient de rien.

Ne sens aucun mal. Ne vois aucun mal. Nentends aucun mal. Ne crains aucun mal.

Au loin, le coordinateur me fait signe davancer sur la pelouse artificielle. Il indique du doigt la ligne tracée à la craie dans le gazon synthétique, puis un groupe de personnes debout sur lestrade de mariage couverte de fleurs blanches au milieu du terrain.

Le bourdonnement de mon sang perd de son intensité jusquà ce que jentende de la musique. Je passe à côté du coordinateur, avance dans le stade avec tous ces milliers de gens qui hurlent sur leur siège. La musique beugle au sortir de nulle part. Le dirigeable tourne en cercle, au-dehors, flashant: Félicitations de la part des superbes produits de la famille de produits Philip Morris.

Lépousée, Laura, Trisha, qui quelle soit, arrive depuis le côté opposé.

Sans ouvrir la bouche, le juge de paix dit:

TENDER BRANSON, ACCEPTEZ-VOUS DE PRENDRE TRISHA CONNERS POUR LÉGITIME ÉPOUSE, POUR LA GARDER ET LA CHÉRIR, POUR LA FÉCONDER ET VOUS MULTIPLIER AVEC ELLE AUTANT DE FOIS QUE POSSIBLE AUSSI LONGTEMPS QUE VOUS VIVREZ?

On sent la répercussion des échos dune centaine de haut-parleurs.

Sans ouvrir la bouche, je dis:

OUI.

Sans ouvrir sa bouche, le juge de paix dit:

ACCEPTEZ-VOUS, TRISHA CONNERS, DE PRENDRE TENDER BRANSON POUR LÉGITIME ÉPOUX AUSSI LONGTEMPS QUE VOUS VIVREZ?

Et Laura articule de ses lèvres en synchro:

OUI.

Avec les caméras de la télévision en zoom avant, nous faisons semblant déchanger les alliances.

Nous faisons semblant pour le baiser.

Le voile reste plutôt bien en place. Laura reste Trisha. De loin tout semble parfait.

Hors champ, la police commence à savancer sur le stade. Lagent doit être mort. Leau de toilette. Le chlore gazeux.

La police est sur la ligne des dix yards.

Je demande un microphone au juge de paix, pour faire ma grande prédiction, mon miracle.

La police est sur la ligne des vingt-cinq yards.

Et moi en train de dire: test micro, test micro, un, deux, trois.

Test micro, un, deux, trois.

La police est sur la ligne des trente yards, les menottes prêtes à se refermer sur moi, clac.

Le microphone reprend vie et ma voix beugle, jaillissant de la sono.

La police est sur la ligne des quarante yards, et elle dit: vous avez le droit de garder le silence.

Si vous choisissez de renoncer à ce droit, tout ce que vous direz pourra et sera retenu contre vous…

Et je renonce à ce droit.

Je donne ma prédiction.

La police est sur la ligne des quarante-cinq yards.

Ma voix beuglant à travers tout le stade, je dis:

LE SCORE FINAL DU MATCH DAUJOURDHUI SERA COLTS VINGT-SEPT, CARDINALS VINGT-QUATRE. LES

COLTS VONT REMPORTER LE SUPERBOWL DAUJOURDHUI PAR TROIS POINTS.

Et lenfer se déchaîne.





*





Ce qui est pire que ça, cest que le moteur numéro deux vient de séteindre. Tout ici-haut, dans le vol 2039, il ne me reste que deux moteurs.
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Pour faire le boulot correctement, vous prenez une feuille de papier vergé dor que vous repliez sur une feuille de papier blanc. Glissez un bon dachat à lintérieur. Maintenez une feuille de timbres de réduction le long des papiers ainsi pliés. Puis repliez une feuille de papier à en-tête autour du tout, et vous fourrez lensemble dans une enveloppe.

Collez létiquette dadresse correspondante sur lenveloppe, et vous avez gagné trois cents.

Vous faites ça trente-trois fois, et vous avez gagné un dollar.

Et tout ça à cause dAdam Branson. Cest là que nous en sommes ce soir.

La lettre que je suis en train de plier commence ainsi:

Leau qui alimente la maison WILSON est-elle chargée de parasites dangereux?

Là où nous sommes, nous sommes censés être en sécurité.

Le vergé dor autour du blanc, le coupon à lintérieur, la feuille de timbres, le papier à en-tête, tout ça va dans lenveloppe, et je suis de trois cents plus proche de mon évasion.

Leau qui alimente la maison CAMERON est-elle chargée de parasites dangereux?

Nous sommes tous trois assis autour de la table de salle à manger, Adam, Fertilité et moi, occupés à remplir ces enveloppes. À dix heures, la responsable du foyer verrouille la porte dentrée de la maison et sarrête en revenant à la cuisine pour nous demander si notre fille va mieux. Les médecins ont-ils amélioré son état? Vivra-t-elle?

Fertilité, des grains de riz encore dans les cheveux, dit: «Nous ne sommes pas sortis de lauberge, pas encore.»

Naturellement, nous navons pas de fille.

Nous deux avec un enfant, ça, cest lidée dAdam Branson.

Autour de nous se mélangent trois ou quatre familles, gamins et parents qui discutent de cancer et de chimiothérapie, de brûlures et de greffes de peau. Dinfections par staphylocoques. La responsable du foyer demande le nom que nous avons donné à notre petite fille.

Adam, Fertilité et moi nous regardons, Fertilité la langue sortie, prête à lécher un rabat denveloppe. Moi en train de regarder Adam, ce qui revient au même que de contempler une photo de celui que jétais jadis.

Ensemble, nous disons trois noms différents.

Fertilité dit: «Amanda.»

Adam dit: «Patty.»

Je dis: Laura. Sauf que les trois noms se chevauchent.

Notre fille,

La responsable du foyer me regarde avec mes restes calcinés de smoking sur le dos, et demande: pour quelle raison notre petite fille se trouve-t-elle à lhôpital pour traitement?

Ensemble, nous offrons trois réponses pour trois problèmes différents.

Fertilité dit: «La scoliose.»

Adam dit: «La polio.»

Je dis: la tuberculose.

La responsable du foyer nous contemple, occupés que nous sommes à plier, le jaune dans le blanc, le bon de réduction, les timbres, la lettre à en-tête, ses yeux revenant sans cesse aux menottes que lon a refermées sur lun de mes poignets.

Leau qui alimente la maison DIXON est-elle chargée de parasites dangereux?

Cest Adam qui nous a conduits ici. Rien que pour une nuit, dit-il. Nous sommes en sécurité. Maintenant que je suis un meurtrier en série, Adam sait que nous pourrons démarrer vers le nord au matin, vers le nord jusquà atteindre le Canada, mais pour cette nuit il nous fallait une cachette. Il nous fallait de la nourriture. Il nous fallait regarnir nos bourses dun peu de liquide, et donc il nous a amenés ici.

Tout ça, cest après le stade, après que les foules ont réduit en miettes le cordon de police. Tout ça, cest juste après mon mariage bidon, lagent était mort, et la police bataillait pour me garder en vie afin de pouvoir mexécuter pour meurtre. Le contenu de tout le Superdome jusquau dernier spectateur sest vidé sur le terrain à la minute où jai annoncé que les Cardinals allaient gagner. Une moitié de menottes déjà verrouillée autour dun seul de mes poignets, les policiers ne pouvaient rien contre la marée galopante divrognes qui se déversait en rouleaux vers nous depuis les lignes de touche.

Lorchestre était quelque part en train de jouer lhymne national.

De toutes les directions, des gens tombent en grappes sur le terrain depuis le bas des stands. Des gens courent dans lherbe, vers nous, le poing levé. Il y a les Cardinals dArizona en uniforme. Il y a les Colts dIndianapolis encore sur leur banc, à se congratuler en sassenant des tapes sur le cul et en sen claquant cinq.

Au moment précis où la police arrive au bord de lestrade des épousailles, je shoote dans le levier et cinq mille colombes blanches sélèvent en masse compacte vers le ciel autour de moi.

Les colombes repoussent la police suffisamment longtemps pour que la populace footballeuse atteigne le centre du terrain.

La police se démène contre la foule déchaînée, et moi, jattrape le bouquet de la mariée.

Assis ici à garnir ces enveloppes, jai envie de dire à tout le monde comment jai réussi ma grande évasion. Comment les fusées de gaz lacrymogène destinées au maintien de lordre passaient et repassaient dans le ciel avec leurs traînées davion à réaction. Comment le rugissement de la foule sest répercuté en échos sous le dôme. Comment jai arraché la brassée en soie synthétique de fleurs en soie blanche des bras de la mariée au visage dégoulinant de larmes. Comment jai présenté  à peine  le bouquet vaporisé de laque à cheveux à la flamme dune bougie, pour disposer dune torche prête à contenir tous les attaquants.

Armé de ma torche de glaïeuls et de fils chauds de faux chèvrefeuille comme autant de brins de fouet, jai bondi de lestrade aux épousailles et me suis frayé un passage sur le terrain de football. Ligne des cinquante yards. Ligne des quarante yards. Ligne des trente. Moi dans mon smoking blanc, je poussais mon avance, jesquivais, et que je sprinte, et que je pivote, un vrai quarterback. Ligne des vingt yards. Pour éviter de me retrouver plaqué, je fouettais les airs de mes dahlias en feu de gauche à droite devant moi. Ligne des dix yards.

Dix mille plaqueurs sont de sortie pour me descendre. Quelques-uns sont ivres, dautres sont très pros, mais aucun nest remonté comme moi par tous les produits chimiques de super-qualité qui me donnent mon jus.

Des mains sagrippent à mes pans de redingote. Des hommes plongent pour mattraper aux jambes.

Ce sont les stéroïdes qui mont sauvé la vie.

Et ensuite, essai.

Je passe sous la barre du but, toujours direction les portes dacier qui me permettront de quitter le terrain.

Ma torche sest consumée et ne restent plus que quelques minuscules trilliums en soie lorsque je balance le tout par-dessus mon épaule. Je force le passage entre les portes dacier et je pousse le pêne du côté opposé.

Avec la foule du SuperBowl qui tambourine sur les portes verrouillées, je suis en sécurité pour quelques minutes en solitaire en compagnie des plats-traiteur et de la maquilleuse. Le cadavre de lagent gît sous un drap blanc sur un chariot jouxtant le buffet. Le buffet est constitué pour lessentiel de sandwichs à la dinde et deau minérale. Des fruits frais. De la salade de pâtes. Un gâteau de noce.

La maquilleuse est en train de manger un sandwich. Elle incline la tête de côté en direction de lagent décédé et dit: «Bon travail.»

Elle ajoute quelle aussi lavait toujours détesté.

Elle arbore la lourde Rolex en or de lagent.

La maquilleuse dit: «Vous voulez un sandwich?»

Je demande: ny a-t-il que de la dinde ou est-ce quil y a autre chose?

La maquilleuse me tend une bouteille deau minérale et dit que jai le smoking qui flambe dans mon dos.

Je demande: comment on sort?

Prenez cette porte là-bas, dit la maquilleuse.

Les portes en acier derrière moi sont en train de ployer dans leur cadre.

Empruntez le long couloir, dit la maquilleuse.

Tournez à droite au bout.

Sortez par la porte marquée sortie. Je dis merci.

Elle dit quil reste du pain de viande si jen désire.

Le sandwich dans une main, je passe la porte et elle dit: empruntez le couloir et prenez la sortie.

À lextérieur, dans le parc de stationnement, se trouve une voiture rouge, une voiture rouge à transmission automatique. Fertilité au volant, Adam assis à côté delle.

Je minstalle à larrière et verrouille la portière. À Fertilité assise à lavant, je dis de remonter sa vitre. Fertilité se mélange les doigts avec les commandes de lautoradio.

Derrière moi, les foules se déversent par les sorties, et courent pour nous encercler.

Leurs visages sont assez proches pour que je sente sur moi leurs crachats.

Et cest alors que, jaillissant du ciel, saccomplit le plus grand des miracles.

Il se met à pleuvoir.

Une pluie de blanc.

La Manne du Ciel, je le jure.

Une pluie qui descend tellement glissante et tellement drue que la foule se met à trébucher et tomber, glissant et tombant, affalée. De petits éclats de pluie rebondissent sur les vitres de la voiture, jusque sur les tapis de sol, jusque dans nos cheveux.

Adam contemple émerveillé le miracle de cette pluie blanche qui nous aide à prendre la fuite.

Adam dit: «Cest un miracle.»

Les roues arrière tournent folles, dérapent latéralement, avant de laisser de la gomme tandis que nous fuyons.

«Non, dit Fertilité en écrasant sur le champignon, cest du riz.»

Le dirigeable qui tourne en rond autour du stade dit FÉLICITATIONS et HEUREUSE LUNE DE MIEL.

«Jaimerais bien quils ne fassent pas cela, dit Fertilité. Ce riz tue les oiseaux.»

Je lui dis que ce riz qui tue les oiseaux nous a sauvé la vie.

Nous étions dans une rue. Puis nous nous sommes retrouvés sur une autoroute.

Adam sest tortillé sur le siège avant pour se retourner et me demander: «Tu vas manger tout ton sandwich?»

Je lui dis: cest du pain de viande.

Il nous fallait prendre au nord, a dit Adam. Il connaissait un moyen de transport, mais ce dernier ne quittait La Nouvelle-Orléans que le lendemain matin. Il y avait près de dix ans quil faisait ça, à voyager en tous sens par le pays tout entier sans argent et en secret.

À tuer les gens, jai dit.

«À délivrer les gens entre les mains de Dieu», dit-il.

Fertilité dit: «La ferme!»

Il nous faut de largent, nous dit Adam. Il nous faut dormir. Manger. Et il savait où nous pouvions trouver un peu de tout ça. Il connaissait un endroit où les gens auraient des problèmes bien plus importants que les nôtres. Il suffisait que nous mentions un peu.

«À partir de maintenant, vous deux, vous avez un enfant.»

Ce nest pas vrai.

«Votre enfant est mortellement malade», dit Adam.

Ce nest pas vrai. Notre enfant nest pas malade.

«Vous êtes à La Nouvelle-Orléans pour que votre enfant puisse aller à lhôpital, dit Adam. Cest tout ce quil suffira que vous disiez.»

Adam dit quil soccupera du reste. Adam dit à Fertilité: «Tournez ici.»

Il dit: «Et maintenant, tournez à droite.»

Il dit: «Continuez sur deux blocs et tournez à gauche.» Là où il nous emmène, nous pouvons passer la nuit gratis. Nous pouvons obtenir de la nourriture pour rien. Nous pouvons faire des petits boulots à la pièce, rassembler des documents ou remplir des enveloppes, pour gagner un peu dargent liquide. Nous pouvons nous doucher. Nous regarder à la télévision, en train de nous évader aux infos du soir. Adam me dit que jai bien trop lair de nimporte quoi pour quon me reconnaisse comme le meurtrier collectif évadé qui a gâché la soirée du Super-Bowl. Là où nous allons, dit-il, les gens auront à se soucier de leurs propres gros problèmes.

Fertilité dit: «Du genre, combien de gens faut-il tuer pour passer du stade de tueur en série à meurtrier collectif?»

Adam nous dit: «Ne bougez pas de la voiture, moi, je vais entrer pour mettre un peu dhuile dans les rouages. Simplement, noubliez pas, votre enfant est très malade.» Puis il ajoute: «Nous y sommes.»

Fertilité regarde la maison, puis Adam, avant de dire:

«Cest vous qui êtes très malade.»

Adam dit: «Je suis le parrain de votre pauvre enfant malade.»

La pancarte devant la demeure dit: Foyer Ronald McDonald.
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Imaginez que vous viviez dans une maison, sauf que, tous les jours, votre maison se trouve dans une ville différente.

Nous disposions, pour sortir de La Nouvelle-Orléans, de trois itinéraires quAdam connaissait. Adam nous emmena, Fertilité et moi, jusquà un relais routier aux limites de la ville en nous disant de faire notre choix. Les aéroports étaient sous bonne garde. Les gares ferroviaires et routières étaient sous surveillance. Impossible de faire du stop ensemble, tous les trois, et Fertilité refusait de conduire jusquau Canada.

«Cest pas compliqué, je naime pas conduire, dit Fertilité. En outre, la manière de voyager de votre frère est bien plus rigolote.»

Au lendemain du foyer Ronald McDonald, nous voilà tous trois plantés sur les hectares de gravier dun parc de stationnement devant un relais routier lorsque Adam sort un cutter de sa poche et louvre.

«Alors, ce sera quoi, mes gens?» demande-t-il.

Rien de ce quil y a ici ne part vers le nord. Adam est entré dans le relais et il a discuté avec tous les chauffeurs routiers. Ce entre quoi il nous faut choisir, cest entre tout ça, dit Adam, en les montrant du doigt, lun après lautre.

Il y a un Westbury Estate qui part vers louest sur la Highway 10, destination Houston.

Il y a un Plantation Manor qui se dirige vers le nord-ouest sur la Highway 55, destination Jackson.

Il y a un Springhill Castle qui part en direction du nord-ouest vers Bossier City sur la Highway 49, avec arrêts à Alexandria et Pineville, avant de se diriger plein ouest sur la Highway 20, destination Dallas.

Garées tout autour de nous sur le gravier, il y a des maisons préfabriquées, des maisons prêtes à habiter, des maisons remorquables. Ces dernières sont en éléments séparés, en deux ou trois parties, accrochées à larrière de semi-remorques. Le côté ouvert de chaque module est scellé par une feuille de plastique translucide, laissant entrevoir à lintérieur les formes indistinctes de canapés, de lits, de rouleaux de moquette. Lessentiel de lappareillage ménager. Des salles à manger. Des fauteuils relax.

Pendant quAdam discutait le coup auprès des conducteurs, en essayant de connaître la destination de chacun, Fertilité se trouvait dans les toilettes du relais routier, occupée à teindre mes cheveux blonds en noir dans le lavabo et à menlever le lait bronzant sur le visage et les mains. Nous avions rempli suffisamment denveloppes pour nous permettre de macheter des vêtements dans un bazar doccasion et de moffrir un sachet de poulet frit avec serviettes en papier et salade de chou cru.

Debout tous les trois dans le parc de stationnement, Adam dessine un cercle en lair avec son cutter et dit: «Choisissez. Les hommes qui livrent ces adorables maisonnettes ne vont pas dîner toute la nuit.»

La plupart des chauffeurs routiers au long cours conduisent la nuit, nous dit Adam. Il y a moins de circulation. Il fait plus frais. Pendant la journée, du fait de la chaleur et des encombrements, les chauffeurs quittent la grand-route et dorment dans les couchettes attachées à larrière de chaque cabine.

Fertilité demande: «Cest quoi la différence, si on choisit?»

«La différence, dit Adam, cest votre niveau de confort.»

Un Westbury Estate dispose dune vraie salle à manger et dun coin-cheminée intégré dans le salon.

Le Plantation Manor offre des placards sol-plafond et un coin-petit déjeuner.

Le Springhill Castle est équipé dune salle de bains super-luxe avec baignoire-jacuzzi. Une salle de bains super-luxe dispose de deux lavabos et dun mur-miroir. Le salon et la chambre principale disposent de fenêtres de toit. Le coin-repas dispose dun placard à vaisselle intégré avec portes en verre-vitrail.

Tout cela dépend de la moitié que vous vous récupérez. Une fois encore, ce ne sont là que des morceaux de maisons. Des maisons brisées.

Des maisons dysfonctionnelles.

La moitié que vous pouvez vous récupérer peut nêtre constituée que de chambres, ou alors, juste une cuisine et un salon, sans chambres. Il peut y avoir trois salles de bains, et rien dautre, ou encore, vous pouvez ne pas avoir de salle de bains du tout.

Les lumières ne fonctionnent pas. Toute la plomberie est à sec.

Peu importe la quantité déléments de luxe auxquels vous avez droit, il manquera toujours quelque chose. Peu importe le soin avec lequel vous faites votre choix, vous ne serez jamais totalement heureux.

Nous choisissons le Springhill Castle, et Adam entaille les bords inférieurs de la bâche en plastique qui ferme son côté ouvert. Adam ne découpe quune soixantaine de centimètres, juste assez pour pouvoir y faufiler la tête et les épaules.

Lair rance de lintérieur de la maison sort par louverture, sec et chaud.

Engagé à mi-corps dans louverture, son derrière et ses jambes toujours parmi nous, Adam nous dit: «Celle-ci a un intérieur couleur bleuet.»

Sa voix nous arrivant de lautre côté de la bâche translucide, il dit: «Nous avons ici du mobilier haut de gamme. Un salon dangle modulaire à deux niveaux. Un four à micro-ondes intégré dans la cuisine. Un lustre en plexiglas dans la salle à manger.»

Adam introduit en force le reste de sa personne, puis sa tête blonde réapparaît par la fente dans le plastique et il nous sourit de toutes ses dents: «Des lits king-size, modèle californien. Plans de travail en imitation bois. Toilettes style européen modèle surbaissé et fenêtres à stores verticaux, dit-il. Vous avez fait un excellent choix pour votre première maison.»

Fertilité dabord, moi ensuite, nous glissons par la fente dans le plastique.

La manière dont tout lintérieur de la maison, la forme des meubles et les couleurs, paraissait flou et vague depuis lextérieur, eh bien, cest comme ça que le monde extérieur, le monde de la vraie vie, apparaît depuis lintérieur de plastique. Les éclairages au néon du relais routier commencent juste à sallumer, un peu ternes, tout barbouillés à lextérieur du plastique. Depuis lintérieur, le bruit de la grand-route nous arrive discret et étouffé.

Adam sagenouille, un rouleau dadhésif transparent à la main, et il referme louverture de lintérieur.

«Nous naurons plus besoin de cela, dit-il. Quand nous arriverons là où nous allons, nous sortirons par la porte, de devant ou de derrière, comme de vrais humains.»

La moquette est roulée contre un mur, attendant que le reste de la maison soit installé. Mobilier et matelas sont eux aussi en attente, debout, couverts de housses en plastique aussi fines que du plastique de pressing. Les placards de cuisine sont maintenus fermés à ladhésif.

Fertilité essaie linterrupteur commandant le lustre du salon. Rien ne se passe.

«Ne vous servez pas non plus des toilettes, dit Adam, sinon il nous faudra vivre avec vos petites affaires jusquau déménagement.»

Les néons du relais routier et les phares de la grand-route balaient par intermittence les portes-fenêtres de la salle à manger tandis que nous dégustons, à la table en plaqué érable, notre poulet frit.

Cette partie-ci de notre maison brisée dispose dune chambre, salon, cuisine et salle à manger, et dune demi-salle de bains.

Si nous parvenons à Dallas, nous dit Adam, nous pourrons emménager dans une maison qui se dirige par lInter-États 35 vers lOklahoma. Ensuite nous pourrons prendre des maisons sur lInter-États 35 pour le Kansas. Ensuite, au nord sur lInter-États 135 au Kansas vers lInter-États 76 direction ouest jusquà ce quelle devienne lInter-États 80 dans le Nebraska.

Le Nebraska?

«Pour arriver au Canada, dit Adam, et il regarde Fertilité qui regarde sa nourriture. Nous suivrons lInter-États 80 vers lInter-États 29 qui traverse lÉtat dIowa. Ensuite, simple petite croisière vers le nord en remontant la 29 par le Dakota du Sud et le Dakota du Nord, et ce, jusquau Canada.»

«Directement jusquau Canada», dit Fertilité en madressant un sourire qui paraît faux parce que Fertilité ne sourit jamais.

Lorsque nous nous disons bonne nuit, Fertilité prend le matelas dans la chambre. Adam sendort sur une longueur du canapé dangle à deux niveaux en velours bleu.

Avec tout ce velours bleu comme une mer doreillers, il a lair dun mort dans son cercueil.

Un long moment, je reste éveillé sur lautre côté du canapé dangle et je minterroge sur les existences que jai laissées derrière moi. Le frère de Fertilité, Trevor. Lassistante sociale. Lagent. Ma famille et tous ses morts. Enfin, presque tous.

Adam ronfle, et, tout près, un moteur diesel gronde et reprend vie.

Je minterroge sur le Canada: la fuite va-t-elle résoudre quoi que ce soit? Allongé dans cette obscurité couleur bleuet, je me demande si la fuite nest pas rien dautre quun remède à un remède à un remède à un remède à un remède à un remède destiné à remédier à un problème dont je narrive plus à me souvenir.

Toute la maison tremble. Le lustre se balance. Les feuilles de fougère en soie dans leur panier en osier vibrent. Les stores des fenêtres oscillent. Tranquilles.

À lextérieur du plastique, le monde commence à se mouvoir, à glisser au passage, de plus en plus vite jusquà ce quil sefface.

Jusquà ce que je mendorme.









CHAPITRE 13







À notre second jour sur la route, je me sens les dents ternes et jaunes. Mes muscles me font limpression dêtre moins toniques. Je ne peux pas vivre ma vie en brunette. Jai besoin dun peu de temps, rien quune minute, rien que trente secondes sous un projecteur.

Jai beau essayer de cacher tout cela, peu importe, petit à petit, je commence à craquer en tout petits morceaux.

Nous nous trouvons à Dallas, Texas, à peser le pour et le contre devant une demi-Wilmington Villa avec plans de travail en faux carrelage et bidet dans la salle de bains principale. La villa en question ne dispose pas de chambre à coucher principale, mais elle a une buanderie avec branchements pour machine à laver et séchoir. Naturellement, pas deau, pas délectricité, pas de téléphone. Les appareils ménagers sont de couleur amande dans la cuisine. Il ny a pas de cheminée, mais le salon a des voilages sol-plafond.

Tout ça après que nous eûmes regardé plus de maisons quil ne men souvient. Des maisons avec cheminées au gaz. Des maisons meublées en style rustique français, avec tables basses à dessus de verre et rails déclairage.

Tout ça avec le coucher de soleil rouge et or sur lhorizon plat du Texas, dans le parc de stationnement dun relais routier à lextérieur de la ville de Dallas. Je voulais partir avec une maison disposant de chambres séparées pour nous trois, mais sans cuisine. Adam voulait la maison ne disposant que de deux chambres, avec cuisine, mais sans salle de bains.

Le temps nous était compté. Le soleil était presque couché et les chauffeurs nallaient pas tarder à attaquer leur nuit de conduite.

Ma peau me faisait limpression dêtre froide et dégoulinante de sueur. Mon moi tout entier, de la tête aux pieds, jusquaux racines blondes de mes cheveux, me faisait mal. Et là, sur place, à même le gravier, jai commencé à faire des pompes au beau milieu du parc de stationnement. Jai roulé sur le dos et me suis mis à mes abdos, flexions poitrine-genoux, avec lintensité de véritables convulsions.

Le gras sous-cutané commençait déjà à se reconstituer. Mes abdominaux disparaissaient. Mes pectos commençaient à saffaisser. Il me fallait du lait bronzant. Il fallait que je trouve un moment pour me coller sur un lit à UV.

Rien que cinq minutes, dis-je en suppliant Fertilité et Adam. Avant que nous ne reprenions la route, accordez-moi rien que dix minutes sur un lit bronzant Wolff.

«Pas possible, petit frère, dit Adam. Le FBI aura mis sous surveillance tous les gymnases, salons de bronzage et magasins diététiques jusquau dernier, dans tout le Midwest.»

Rien que deux jours avaient suffi pour que jen aie marre de la bouffe de merde archigrasse quon sert dans les relais routiers. Je voulais du céleri. Je voulais des pousses de soja. Je voulais des fibres, du son davoine, du riz complet et des diurétiques.

«Ce dont je vous ai parlé, dit Fertilité en regardant Adam, ça commence. Il faut quon le boucle quelque part, point final. Il nous démarre une crise de manque. Le syndrome du manque dattention.»

Ils se mirent à deux pour me faire entrer vite fait dans une Maison dÉlégance à linstant précis où le chauffeur passait la première. Ils me poussèrent jusquà une chambre du fond meublée dun matelas nu et dune commode méditerranéenne géante munie dun grand miroir. Derrière la porte de la chambre, je les entendais qui empilaient le mobilier méditerranéen, chauffeuses et tables basses, lampes dessinées pour ressembler à danciennes bouteilles à vin, consoles de jeux et tabourets de bar contre la porte de ladite chambre.

Au-dehors, le Texas défile à toute vitesse devant la fenêtre de la chambre. Dans le crépuscule, un panneau passe devant la fenêtre disant: Oklahoma City, 400 kilomètres. La pièce tremble tout entière. Les murs sont recouverts dun papier à motif de minuscules fleurs jaunes qui vibrent tellement vite quelles me donnent la nausée. Partout où je me tourne, dans cette chambre, je me vois toujours dans un miroir.

Ma peau vire au blanc banal et standard sans les ultraviolets dont jai besoin. Peut-être sagit-il juste dun effet de mon imagination, mais lune de mes jaquettes semble sêtre déchaussée. Jessaie de ne pas paniquer.

Jarrache ma chemise et mexamine pour évaluer les dégâts. Je me place de profil et je rentre le ventre. Jaurais vraiment lusage dune bonne seringue préchargée de Durateston, là, juste en ce moment. Ou dAnavar. Ou de Deca-Duraboline. Ma nouvelle couleur de cheveux me donne un air délavé. Ma dernière opération sur mes paupières na pas réussi, et les poches sous mes yeux sont déjà visibles. Mes implants capillaires me donnent limpression de ne plus tenir. Je me retourne pour mexaminer dans le miroir, à la recherche déventuels poils qui auraient poussé dans mon dos.

Passe un panneau disant: Soft Shoulders.

Les restes de mon lait bronzant se sont déposés en croûtes au coin de mes yeux et dans les rides autour de ma bouche et sur mon front.

Jessaie de faire un somme. Je déchiquette le matelas à force de gratouiller avec mes ongles.

Un panneau passe à la fenêtre, disant: Véhicules lents: voie de droite.

On frappe à ma porte.

«Jai un cheeseburger pour vous, si vous le désirez», dit Fertilité derrière la porte et tout le mobilier empilé.

Je ne veux pas dun foutu cheeseburger tout graisseux et plein de gras, je lui hurle en retour.

«Il faut que vous mangiez du sucre, du gras, du sel, jusquà redevenir normal, dit Fertilité. Cest pour votre propre bien.»

Il me faut une épilation à la cire de tout le corps, je hurle. Il me faut du gel coiffant.

Je martèle la porte à coups redoublés.

Il me faut deux bonnes heures dans une bonne salle dhaltérophilie. Il me faut trois cents étages à grimper sur un bon stepper.

Fertilité dit: «Il vous faut juste un bon coup de main. Tout va très bien aller.»

Elle me tue.

«Nous vous sauvons la vie.»

Je fais de la rétention deau. Je suis en train de perdre le modelé de mes épaules. Il faut que je masque les poches que jai sous les yeux. Jai les dents qui branlotent. Il faut quon me retende les câbles. Il me faut mon diététicien. Appelez mon orthodontiste. Jai les mollets qui partent en quenouille. Je vous donnerai tout ce que vous voulez. Je vous donnerai de largent.

Fertilité dit: «Vous navez pas dargent.»

Je suis célèbre.

«Vous êtes recherché pour meurtre collectif.»

Elle et Adam, il faut quils me donnent des diurétiques. «À notre prochain arrêt, dit Fertilité, je vous donnerai un double Americano dans un long verre très fin.»

Ce nest pas suffisant.

«Cest plus que ce que vous auriez en prison.»

Voyons cela dun peu plus près, dis-je. En prison, je disposerais dhaltères. Jaurais du temps pour bronzer au soleil. Ils doivent bien avoir des espaliers pour les abdos, en prison. Je pourrais peut-être, qui sait, obtenir du Winstrol au marché noir.

Je dis: laissez-moi sortir. Déverrouillez cette porte, cest tout.

«Pas tant que vous direz toutes ces bêtises.»

JE VEUX ALLER EN PRISON!

«En prison, il y a la chaise électrique.»

Je prendrai le risque.

«Mais ils pourraient vous tuer!»

Ça me va. Jai juste besoin dêtre au centre de beaucoup dattention. Une fois encore, rien quune fois.

«Allez-y donc, en prison, et vous serez le centre de toutes les attentions.»

Jai besoin dun vaporisateur deau. Jai besoin dêtre photographié. Je ne suis pas comme les gens normaux: pour survivre, il faut que je sois constamment interviewé. Il faut que je retrouve mon habitat naturel, la télévision Jai besoin de me sentir libre, à signer des livres.

«Je vous laisse seul un instant, dit Fertilité à travers la porte. Vous avez besoin dun temps mort.»

Je hais lidée dêtre mortel.

«Voyez tout cela comme My Fair Lady, ou Pygmalion, mais à lenvers, cest tout.»
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À mon réveil, je suis en plein délire et Fertilité est assise au bord de mon lit, à me masser poitrine et épaules avec une crème hydratante à bon marché.

«Heureux de vous revoir, dit-elle. Nous avons presque cru que vous nalliez pas vous en sortir.»

Où suis-je?

Félicité regarde autour delle.

«Vous vous trouvez dans un Maplewood Chateau, avec aménagement intérieur milieu de gamme. Linoléum dune pièce dans la cuisine, revêtement de sol en vinyle toujours brillant, pas besoin de cirer, dans les deux salles de bains. Les cloisons sont en vinyle à motifs, traité antitaches, au lieu de Placoplâtre, et le décor est bleu et vert avec pour thème le bord de mer.»

Non, dis-je dans un murmure, où ça, sur terre?

Fertilité dit: «Je savais que cétait ce que vous vouliez dire.»

Un panneau passe devant la fenêtre, disant: Déviation.

Les pièces qui nous entourent sont différentes de mon souvenir. Une frise de papier peint avec des éléphants dansants court à lentour de la pièce au ras du plafond. Le lit dans lequel je me trouve a un baldaquin auquel sont suspendus des rideaux en dentelle de fabrication industrielle noués de rubans de satin rose. Des persiennes blanches encadrent les fenêtres. Nos deux reflets, à Fertilité et à moi, sencadrent dans un miroir mural en forme de cœur.

Je demande: quest-il arrivé à la Maison?

«Cétait il y a deux maisons de ça, dit Fertilité. Nous sommes maintenant au Kansas. Dans la moitié dun Maplewood Chateau à quatre chambres.»

Donc cest vraiment bien?

«Adam dit que cest ce quil y a de mieux, dit-elle en lissant les couvertures sur moi. La maison est livrée avec parures de lit coordonnées, il y a de la vaisselle dans les placards de la salle à manger qui est assortie au mauve du canapé en velours et de la causeuse du salon. Il y a même des serviettes mauves coordonnées à lensemble dans la salle de bains. Mais il ny a pas de cuisine, en tout cas, pas dans cette moitié. Mais je suis sûre que, où quelle soit, la cuisine est mauve.»

Je demande: où est Adam?

«Il dort.»

Il ne se faisait pas de souci pour moi?

«Je lui ai dit comment tout cela allait se régler, dit Fertilité. En fait, il est pleinement heureux.»

Les rideaux du lit dansent et se balancent sous les mouvements de la maison.

Un panneau passe devant la fenêtre, disant: Prudence.

Je déteste le fait que Fertilité sache tout.

Fertilité dit: «Je sais que vous détestez le fait que je sache tout.»

Je lui demande si elle sait que jai tué son frère.

Aussi facilement que ça, la vérité sort de ma bouche. Mes aveux, tous mes aveux, sur mon lit de mort.

«Je sais que vous lui avez parlé le soir de sa mort, dit-elle, mais Trevor sest suicidé.»

Et je nétais pas son amant homosexuel.

«Ça aussi, je le savais.»

Et cétait moi, la voix sur la ligne ouverte à laquelle elle disait des saletés.

«Je sais.»

Elle frotte une noix de crème hydratante entre ses paumes avant den masser mes épaules, en faisant bien pénétrer.

«Trevor a appelé votre ligne ouverte bidon parce quil voulait être surpris. Je vous pourchasse pour la même chose.»

Les yeux fermés, je lui demande si elle sait comment tout cela va finir.

«À court ou à long terme?» demande-t-elle.

Les deux.

«À long terme, dit-elle, nous allons tous mourir. Ensuite nos corps vont pourrir. Pas de surprise là-dessus. À court terme, nous allons vivre heureux à jamais.»

Vraiment?

«Absolument, dit-elle. Alors, ne vous faites pas de bile.»

Je me regarde qui vieillis dans le miroir en forme de cœur.

Un panneau passe devant la fenêtre, disant: Conduisez pour rester en vie.

Un panneau passe devant la fenêtre, disant: Vitesse contrôlée par radar.

Un panneau passe devant la fenêtre, disant: Allumez vos phares par sécurité.

Fertilité dit: «Pouvez-vous simplement vous décontracter et laisser les choses suivre leur cours?»

Je demande: comme quoi, hein? Des désastres, des douleurs, des misères? Est-ce que je peux tout simplement laisser tout ça suivre son cours?

«Et la Joie, dit-elle, et la Sérénité, et le Bonheur, et le Contentement.»

Elle énonce toutes les ailes du mausolée du Memorial Columbia.

«Vous nêtes pas obligé davoir la maîtrise de toute chose, dit-elle. Vous ne pouvez pas tout maîtriser.»

Mais on peut se préparer au désastre.

Un panneau passe, disant: Bouclez vos ceintures.

«Si vous vous tracassez tout le temps à propos de désastre, cest exactement ce qui va vous arriver», dit Fertilité.

Un panneau passe, disant: Attention: chute de pierres.

Un panneau passe, disant: Virages dangereux.

Un panneau passe, disant: Chaussée glissante par temps de pluie.

À lextérieur de la fenêtre, le Nebraska se rapproche de minute en minute.

Le monde tout entier nest quun désastre qui attend de se produire.

«Je veux que vous sachiez que je ne serai pas toujours là, dit Fertilité. Mais je vous trouverai toujours.»

Un panneau passe devant la fenêtre, disant: Oklahoma, 40 kilomètres.

«Peu importe ce qui arrivera, dit Fertilité, peu importe ce que vous ferez ou ce que votre frère fera, ce sera la bonne chose à faire.»

Elle dit: «Il faut que vous me fassiez confiance.»

Je demande: puis-je avoir encore un peu de beurre de cacao? Pour mes lèvres. Elles sont desséchées.

Un panneau passe, disant: Cédez le passage.

«OK, dit-elle. Je vous ai pardonné vos péchés. Si cela peut vous aider à vous décontracter, je crois pouvoir vous trouver un peu de beurre de cacao.»
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Naturellement, nous perdons Fertilité dans un relais routier à lextérieur de Denver, Colorado. Même moi, je voyais ça venir. Elle se faufile en douce pour me trouver un peu de beurre de cacao pendant que le chauffeur du camion est sorti pisser un coup. Adam et moi dormons jusquà ce que nous lentendions hurler.

Et naturellement, elle a prévu que les choses se passent de cette façon.

Dans lobscurité, sous le clair de lune au travers des fenêtres, je me cogne dans le mobilier en me dirigeant vers lendroit où se tient Adam, qui a ouvert en grand les doubles portes.

Nous nous éloignons du relais routier, gagnant de la vitesse à mesure que le chauffeur monte les rapports, avec Fertilité qui court derrière nous. Une main tendue devant elle, avec son petit tube de beurre de cacao. Sa chevelure rousse flotte derrière elle comme un étendard. Ses chaussures claquent sur le revêtement.

Adam tend un bras, une main, vers elle. Son autre main agrippe lhuisserie de la porte.

Avec toutes les secousses de la maison, de temps à autre, une petite table avec dessus en marbre bascule et roule devant Adam sur la route. Fertilité fait un écart tandis que la table sécrase sur la chaussée.

Adam est en train de dire: «Prends ma main. Tu peux lattraper.»

Une chaise de salle à manger séchappe de la maison et sécrase, en ratant de peu Fertilité, et celle-ci répond: «Non.»

Ses paroles presque inaudibles dans le rugissement du moteur, elle dit: «Prends le beurre de cacao.»

Adam dit: «Non. Si je ne peux pas vous attraper, nous sauterons. Il faut que nous restions ensemble.»

«Non, dit Fertilité. Prenez le beurre de cacao, il en a besoin.»

Adam dit: «Il a bien plus besoin de vous.»

Les fenêtres que nous avons laissées ouvertes aspirent lair à lintérieur, et le revêtement de sol entretien minimal canalise ce flux par les portes ouvertes. Des coussins décoratifs brodés décollent du canapé sous le courant dair, rebondissent et jaillissent par les portes dentrée tout autour dAdam. Ils volent sur Fertilité, la touchant au visage en la faisant presque trébucher. De lart décoratif sous cadre, pour lessentiel des reproductions destampes botaniques et des gravures de chevaux de course de belle facture, se décroche des murs et prend son envol avant dexploser en tessons de verre, esquilles de bois et art.

Vu comme je me sens, je voudrais bien aider, mais je suis faible. Jai perdu beaucoup trop dattention ces jours derniers. Cest tout juste si je tiens debout. Mon niveau de glycémie part à vau-leau. Je ne peux que regarder tandis que Fertilité perd du terrain et quAdam prend de plus en plus de risques en se penchant de plus en plus loin.

Les compositions de fleurs en soie basculent, et des roses en soie rouge, des géraniums en soie rouge, des iris bleus prennent le large par la porte et viennent voleter autour de Fertilité. Les symboles du cœur oublieux, les pavots, atterrissent sur la chaussée, et elle les écrase au sprint. Le vent envoie des seringas et des pois de senteur, blancs et bleus, des caille-lait et des orchidées, blancs et mauves, aux pieds de Fertilité.

«Ne sautez pas», est en train de dire Fertilité.

Elle est en train de dire: «Je vous trouverai. Je sais où vous allez.»

Lespace dun instant, elle réussit presque. Fertilité parvient presque à atteindre la main dAdam, mais lorsque celui-ci fait le geste de la saisir pour la hisser à lintérieur, leurs mains se ratent.

Enfin, se ratent presque. Adam ouvre la main et, à lintérieur, il y a le tube de beurre de cacao.

Et Fertilité est retombée derrière nous, dans lobscurité et le passé.

Fertilité nest plus là. Nous devons maintenant rouler à cent à lheure, et Adam se retourne et me balance le tube si fort que celui-ci ricoche sur deux murs.

Adam ricane méchamment: «Jespère que te voilà content. Jespère que tes lèvres se remettront.»

Le placard de la salle à manger souvre et les plats, assiettes à salade, bols à soupe, assiettes à dîner, ustensiles à vapeur et tasses rebondissent et sortent en roulant par la porte. Et tout cela sécrase sur la route. Tout cela laisse une traînée blanche derrière nous, qui étincelle au clair de lune.

Personne ne court à nos trousses, et Adam bataille avec un meuble de télévision-couleur avec son surround et qualité dimage quasi digitale en le traînant vers la porte. Avec un grand cri, il balance le tout par la véranda avant. Puis il pousse une causeuse en velours par la même véranda. Puis lépinette. Et tout explose au contact de la chaussée.

Et alors il me regarde.

Et moi, stupide, faiblard, en plein désespoir, je métale à plat ventre pour essayer de retrouver le tube de beurre de cacao.

Les dents en avant, les cheveux pendouillant dans les yeux, Adam dit: «Cest toi que je devrais balancer par cette porte.»

Puis un panneau passe, disant: Nebraska, 160 kilomètres.

Et un sourire, lent, à faire froid dans le dos, barre le visage dAdam. Il chancelle vers les doubles portes ouvertes et, avec le vent de la nuit qui hurle autour de lui, il sécrie:

«Fertilité Hollis!»

«Merci!» crie-t-il.

Au cœur des ténèbres derrière nous, toutes ces ténèbres et ces débris et ce verre et toutes ces choses démolies derrière nous, Adam crie: «Je noublierai pas que tout ce que vous mavez dit doit arriver!»









CHAPITRE 10







La nuit précédant notre retour au bercail, je dis à mon grand frère tout ce dont je me souviens à propos du district de léglise creedish.

Dans le district de léglise, nous produisions tout ce que nous mangions. Le blé, les œufs, les moutons, le bétail. Je me souviens que nous nous occupions de vergers parfaits, que nous capturions des truites arcs-en-ciel étincelantes dans la rivière.

Nous nous trouvons sous la véranda arrière dun Casa Castle qui avance à cent kilomètres à lheure dans la nuit du Nebraska sur lInter-États 80. Un Casa Castle a des mouffettes en verre taillé sur tous les murs et une robinetterie plaquée or dans la salle de bains, mais pas lélectricité ni leau. Tout est beau, mais rien ne fonctionne.

«Ni électricité ni eau courante, dit Adam. Exactement comme quand nous étions gamins.»

Nous sommes assis sous la véranda arrière, nos jambes dans le vide au-dessus de la chaussée qui défile à toute vitesse. Les fumées déchappement des diesels puants dessinent des tourbillons autour de nous.

Dans le district de léglise creedish, dis-je à Adam, les gens vivaient des vies simples et profondément satisfaisantes. Nous étions des gens loyaux et fiers. Notre air et notre eau étaient purs. Nos journées étaient utiles. Nos nuits étaient absolues. Cest ce dont je me souviens.

Cest pour cela que je ne veux pas retourner là-bas.

Il ny aura rien, rien que le terrain dépandage national pour matériaux sensibles Tender Branson. Laspect que tout ça va avoir, des années et des années de pornographie empilée, venue de tout le pays, expédiée là pour pourrir, je ne veux pas voir ça de visu. Lagent ma montré les reçus. Des tonnes de cul, des camions-bennes, des wagons-trémies pleins à ras bord, des camions-poubelles et des wagons de chemin de fer pleins de porno arrivaient là tous les mois, avant que les bulldozers nétaient le tout sur presque un mètre dépaisseur et une surface de neuf mille hectares.

Je ne veux pas voir ça. Je ne veux pas quAdam voie ça, mais Adam a toujours son pistolet, et je nai plus Fertilité sous la main pour me dire si larme est chargée ou non. En outre, je suis plutôt habitué à mentendre dire ce que je dois faire. Où je dois aller. Comment je dois me comporter.

Mon nouveau boulot est de suivre Adam.

Et donc, nous retournons au district de léglise. À Grand Island, nous volerons une voiture, dit Adam. Nous arriverons dans la vallée juste au lever du soleil, prédit Adam. Ce nest quune question dheures. Nous allons rentrer au bercail un dimanche matin.

Tandis que nous regardons lun et lautre dans le noir derrière nous et tout ce que nous avons perdu jusque-là, Adam dit: «De quoi dautre te souviens-tu?»

Tout dans le district de léglise était toujours propre. Les routes étaient toujours en bon état. Les étés étaient longs et doux, la pluie tombait tous les dix jours. Je me souviens que les hivers étaient paisibles et sereins. Je me souviens davoir trié les graines des soucis et des tournesols. Je me souviens davoir fendu des bûches.

Adam demande: «Tu te souviens de mon épouse?»

Pas vraiment.

«Elle navait rien de mémorable», dit Adam.

Larme quil tient dans ses mains est sur ses genoux, sinon je ne serais pas assis là.

«Cétait une Biddy Gleason. Nous aurions dû être très heureux ensemble.»

Jusquà ce que quelquun appelle les autorités et déclenche lenquête.

«Nous aurions dû élever une douzaine denfants et gagner de largent vite fait, bien fait», dit Adam.

Jusquà ce que le shérif du comté débarque et demande à voir les papiers détat civil de chaque enfant.

«Nous aurions dû vieillir dans cette ferme, chaque année semblable à la précédente.»

Jusquà ce que le FBI lance son enquête.

«Nous aurions dû être un jour des anciens de léglise, elle et moi», dit Adam.

Jusquà la Délivrance.

«Jusquà la Délivrance.»

Je me souviens que la vie était calme et paisible dans la vallée du district. Vaches et poulets en liberté. Le linge suspendu dehors à sécher. Lodeur de foin dans la grange. Les tourtes aux pommes en train de refroidir sur chaque rebord de fenêtre. Je me souviens que cétait une façon de vivre parfaite.

Adam me regarde et secoue la tête.

Il dit: «Ce qui montre à quel point tu es stupide.» Lallure qua Adam dans le noir, cest lallure qui serait la mienne si rien de tout ce chaos ne métait jamais arrivé. Adam est ce que Fertilité appellerait un groupe témoin de ma personne. Si je navais jamais été baptisé et expédié dans le monde extérieur, si je navais jamais été célèbre et gonflé comme une baudruche hors de proportion, ce serait moi, là, avec les yeux bleus si simples dAdam et ses cheveux blonds et propres. Mes épaules seraient carrées et de taille normale. Mes mains manucurées avec leurs ongles couverts dun vernis transparent seraient ses mains tout en puissance. Mes lèvres desséchées seraient comme les siennes. Mon dos serait droit. Mon cœur serait son cœur.

Le regard dAdam se perd dans lobscurité et il dit: «Je les ai détruits.»

Les survivants creedish.

«Non, dit Adam. Tous. La colonie du district tout entière. Jai appelé la police. Jai quitté la vallée un soir et jai marché jusquà ce que je trouve un téléphone.»

Il y avait des oiseaux dans chaque arbre creedish, je me souviens. Et nous capturions des écrevisses en attachant un morceau de bacon à une ficelle que nous laissions tremper dans le ruisseau. En la ressortant, le gras était recouvert décrevisses.

«Jai dû appuyer sur le zéro du téléphone, dit Adam, mais jai demandé le shérif. Jai dit à la personne qui a décroché que seul un enfant sur vingt chez les Creedish avait un certificat de naissance en bonne et due forme. Jai dit que les Creedish cachaient leurs enfants aux services du gouvernement.»

Les chevaux, je me souviens. Nous avions des attelages de chevaux pour les labours et pour tirer les carrioles. Et nous les appelions par la couleur de leur robe parce que cest un péché que de donner un nom à un animal.

«Je leur ai dit que les Creedish violentaient leurs enfants et ne payaient pas dimpôts sur la majeure partie de leurs revenus, dit Adam. Je leur ai dit que les Creedish étaient paresseux et fainéants. Je leur ai dit quaux yeux des parents creedish les enfants étaient leur revenu. Leurs enfants étaient des biens meubles.»

Les stalactites de glace accrochées aux maisons, je me souviens. Les citrouilles. Les feux de joie au moment des moissons.

«Cest moi qui ai déclenché lenquête», dit Adam.

Les chants dans léglise, je me souviens. La préparation des duvets doie. La construction des granges.

«Cest ce soir-là que jai quitté la colonie, et je ny suis jamais retourné», dit Adam.

Être chéri, être aimé, je me souviens.

«Nous navons jamais possédé de chevaux. Les quelques poulets et cochons que nous avions étaient juste là pour la galerie, dit Adam. Toi, tu étais toujours à lécole. Tu te souviens juste de ce quon ta enseigné de la vie des Creedish il y a un siècle. Bon Dieu, il y a un siècle, tout le monde possédait des chevaux.»

Être heureux, savoir que lon est à sa juste place, je me souviens.

Adam dit: «Il nexistait pas de Noirs creedish. Les anciens creedish nétaient quun tas desclavagistes blancs sexistes et racistes.»

Je me souviens du sentiment de sécurité qui était le mien.

Adam dit: «Tout ce dont tu te souviens est faux.»

Être aimé et valorisé, je me souviens.

«Tu te souviens dun mensonge, dit Adam. Tu as été élevé, entraîné et vendu.»

Pas lui.

Non, Adam était un fils premier-né. Trois minutes, cest ce qui faisait toute la différence. Il serait propriétaire de tout. Des granges, des poulets, des agneaux. Paix et sécurité. Il hériterait de lavenir, et moi, je serais missionnaire du labeur, à tondre et à retondre mes pelouses, un travail sans fin.

La nuit sombre du Nebraska, et la route qui file, si vite et si chaude autour de nous. Une simple chiquenaude, me dis-je en moi-même, et je pourrais fane sortir Adam Branson de mon existence une bonne fois pour toutes.

«De toute notre nourriture, il ny avait pratiquement rien que nous nachetions pas dans le monde extérieur, dit Adam. Jai hérité dune ferme pour élever et vendre mes enfants.»

Adam dit: «Nous ne pratiquions même pas le recyclage.»

Ainsi donc, cest pour cette raison quil a appelé le shérif?

«Je ne pense pas que tu puisses comprendre, dit Adam. Tu as toujours huit ans, tu es resté le petit écolier qui va en classe, qui va à léglise, qui croit tout ce quon lui raconte. Tu te souviens des images que tu as vues à lécole. Ils ont planifié jusquau plus petit détail de toute ton existence. Tu ne tes pas encore réveillé.»

Et Adam Branson est lucide, les yeux grands ouverts?

«Je me suis réveillé la nuit où jai passé ce coup de téléphone. Cette nuit-là, jai fait quelque chose quon ne pouvait plus défaire», dit Adam.

Et aujourdhui, tout le monde est mort.

«Tout le monde, sauf toi et moi.»

Et la seule chose quil me reste à faire est de me donner la mort.

«Cest juste ce pour quoi tu as été entraîné, dit Adam. Ce serait lacte ultime dun esclave.»

Alors que me reste-t-il dautre qui puisse changer mon existence?

«Le seul moyen dont tu disposes pour trouver un jour ta propre identité est de faire lunique chose que les anciens creedish tont entraîné à ne surtout pas faire, dit Adam. Commettre lunique véritable transgression. Le péché ultime. Tourner le dos à la doctrine de léglise, dit Adam. Même le Jardin dÉden nétait quune grosse cage un peu chicos et très surfaite, dit Adam. Tu seras un esclave pour le restant de tes jours si tu ne croques pas la pomme.» Mais la pomme, je lai mangée tout entière. Jai tout fait. Je suis passé à la télévision et jai dénoncé léglise. Jai blasphémé devant des millions de personnes. Jai menti, jai volé, jai tué, si on compte Trevor Hollis. Jai profané mon corps avec des drogues. Jai détruit la vallée du district de léglise creedish. Jai travaillé tous les dimanches ces dix dernières années.

Adam dit: «Tu es toujours vierge.»

Dun seul bond, me dis-je, je pourrais résoudre tous mes problèmes une bonne fois pour toutes.

«Tu sais, faire la planche. Se mettre le bout au chaud. Aller au radada. Le grand panard. Senvoyer en lair. Mener le petit au cirque. Tirer sa crampe. Dérouiller le petit frère. Tirer une viande. Fourrer le baveux. Faire le grand sale», dit Adam.

«Cesse dessayer de réparer ta vie par petits bouts. Affronte ton seul, unique, et vrai grand problème», dit Adam.

«Petit frère, dit Adam, il va falloir que tu tires ta crampette.»









CHAPITRE 9







Le district de léglise creedish couvre neuf mille quarante-six hectares, soit la presque totalité de la vallée depuis le promontoire de la rivière Flemming, à louest, nord-ouest de Grand Island, Nebraska. Au départ de Grand Island, le trajet en voiture demande quatre heures. En partant vers le sud depuis Sioux Falls, le trajet dure neuf heures.

De tout ce que je sais, ça, au moins, cest vrai.

À la manière dont Adam a expliqué tout le reste, je continue à minterroger. Adam a dit que le premier geste que pratiquent la plupart des cultures avant de faire de vous un esclave est de vous châtrer. On appelle ça des eunuques. Un cran en dessous, certaines cultures sarrangent pour faire en sorte que vous nappréciiez pas vraiment le sexe. Ils coupent. Des parties de votre anatomie. Des parties du clitoris, Adam appelle ça. Ou du prépuce. Et ensuite, les parties sensibles de votre personne, ces parties dont vous jouiriez le plus, eh bien, vous avez de moins en moins de sensations avec ces parties-là.

Cest lidée générale de la chose, dit Adam.

Nous roulons vers louest le restant de la nuit, nous éloignant de lendroit où le soleil va se lever, essayant de le gagner de vitesse, essayant de ne pas voir ce quil va nous offrir comme spectacle à notre retour au bercail.

Sur le tableau de bord de la voiture est collée une statue en plastique haute de quinze centimètres représentant un homme en costume creedish, le pantalon trop large tout en plis, la veste en laine, le chapeau. Ses yeux sont en plastique phosphorescent. Il tient les mains jointes en prière, levées si haut et si loin devant lui quil ressemble à un cygne sur le point de plonger du côté passager du tableau de bord.

Fertilité a dit à Adam de rechercher une Chevy verte dernier modèle sur la longueur des deux derniers blocs précédant le relais routier aux abords de Grand Island. Elle a dit que les clés seraient sur le tableau de bord et le réservoir plein dessence. Après avoir quitté le Casa Castle, il nous a fallu environ cinq minutes pour trouver la voiture.

En regardant la statuette sur le tableau de bord, face à lui, Adam dit: «Nom de Dieu, mais cest censé être quoi?»

Cest censé être moi.

«Ça ne te ressemble pas du tout.»

Cest censé être une représentation de piété absolue.

«Ça ressemble à un diable», dit Adam.

Je conduis.

Adam parle.

Adam dit: «Les cultures qui ne vous châtrent pas pour faire de vous un esclave, elles vous châtrent lesprit. Elles rendent le sexe tellement dégoûtant et malfaisant et dangereux quil importe peu que vous sachiez à quel point ce serait bon davoir des relations sexuelles: vous les refusez.»

Cest de cette manière que pratiquent la plupart des religions dans le monde extérieur, dit Adam. Et cest bien ainsi que les Creedish pratiquaient.

Je ne veux rien entendre de tout ça, mais lorsque je décide dallumer lautoradio, tous les boutons sont préréglés sur des stations religieuses. Des chorales. Des prêcheurs évangélistes qui me disent que je suis mauvais et bon. Je tombe sur une station et cest une voix familière, la Radio-Ministère Tender Branson. Et voici une émission, parmi le millier de programmes mis en boîte, que jai enregistrée dans un studio je ne me souviens même pas où.

Les mauvais traitements que nous faisaient subir les anciens de léglise étaient indicibles, suis-je en train de dire à la radio.

Adam dit: «Te souviens-tu de ce quils tont fait?»

À la radio, je suis en train de dire: les mauvais traitements ne cessaient jamais.

«Quand tu étais gamin, je veux dire», dit Adam.

Au-dehors, le soleil nous rattrapait, dessinant des formes au sortir de lobscurité totale.

À la radio, je suis en train de dire: vu la façon absolue dont nos esprits étaient sous contrôle, jamais nous nen avons eu loccasion. Aucun de nous dans le monde extérieur ne voudrait jamais avoir de relations sexuelles. Jamais nous ne trahirions léglise. Nous allions passer nos vies entières en labeur.

«Et si tu nas jamais de rapport sexuel, est en train de me dire Adam, tu ne te gagnes jamais de sentiment de puissance. Tu ne te gagnes jamais de voix ou didentité propres. Le sexe est lacte qui nous sépare de nos parents.

Qui sépare les enfants des adultes. Cest par le sexe que les adolescents se rebellent pour la première fois.»

Et si tu nas jamais de rapport sexuel, me dit Adam, tu ne grandis jamais au-delà de tout ce que tes parents tont enseigné. Si tu nenfreins jamais la règle contre le sexe, tu nenfreindras jamais dautres règles.

À la radio, je dis: il est difficile pour quelquun du monde extérieur dimaginer à quel point nous étions complètement formés et entraînés.

«Ce nest pas la guerre du Viêtnam qui est la cause du foutoir des années soixante, dit Adam. Pas plus que les drogues. Si, une drogue, ou plutôt un médicament: la pilule contraceptive. Pour la première fois dans lhistoire, tout un chacun pouvait avoir toutes les relations sexuelles quil désirait. Tous pouvaient disposer de ce type de pouvoir, de cette puissance.»

Au fil de lhistoire, les plus puissants des régenteurs ont toujours été des obsédés du sexe. Et Adam demande: «Est-ce que leur appétit sexuel vient de leur puissance, ou bien est-ce que leur volonté de puissance vient de leur appétit sexuel? Et si tu nas pas le désir du sexe, auras-tu le désir du pouvoir?»

Non, dit-il.

«Et au lieu délire de dignes représentants, honnêtes, ennuyeux et sexuellement refoulés, dit-il, peut-être devrions-nous trouver les candidats les plus obsédés du cul qui soient, ainsi peut-être feraient-ils du bon boulot.»

Un panneau passe, disant: Terrain dépandage national pour matériaux sensibles Tender Branson, 16 kilomètres. Adam dit: «Tu vois où je veux en venir?»

Le bercail nest quà dix minutes.

Adam dit: «Tu dois bien te souvenir de ce qui sest passé.»

Il ne sest rien passé.

À la radio, jannonce: il est impossible de dire à quel point les mauvais traitements étaient abominables.

De plus en plus, le long des bas-côtés de la route, on aperçoit des débris de revues porno qui se sont envolés des camions sans bâche. Des vues de face aux couleurs délavées de belles femmes nues senroulent autour de chaque arbre. Des hommes détrempés par la pluie arborant de longues érections violacées saccrochent mollement dans les branches. Les boîtes noires de films vidéo gisent dans le gravier le long de la chaussée. Une femme crevée faite de vinyle rose gît dans les herbes, le vent faisant onduler ses cheveux et ses mains dans notre direction à notre passage.

«Le sexe nest pas une chose effroyable quil faille craindre», dit Adam.

À la radio, je dis: il est préférable que je laisse juste le passé derrière moi et que javance dans la vie.

Devant nous, il y a un point où les arbres bordant la route sarrêtent, et il ny a plus rien au-delà. Le soleil est levé et il est en train de nous doubler, et devant nous, au loin, il ny a rien, rien quun désert.

Un panneau passe, disant: Bienvenue au terrain dépandage national pour matériaux sensibles Tender Branson.

Et nous voilà au bercail.

Au-delà du panneau, la vallée sétire jusquà lhorizon, nue, jonchée de débris, et grise, hormis les taches jaune vif de quelques bulldozers garés là, silencieux parce que cest dimanche.

Il ny a pas un arbre.

Il ny a pas un oiseau.

Le seul repère visible se trouve au centre de la vallée, un pylône en béton, simple colonne carrée de béton gris qui se dresse à lendroit où se tenait la salle de réunion des Creedish avec tous ses morts à lintérieur. Il y a dix ans de cela. Étalées au sol tout autour de nous, il y a des photographies dhommes avec des femmes, de femmes avec des femmes, dhommes avec des hommes, dhommes et de femmes avec des animaux et des appareillages divers.

Adam ne dit pas un mot.

À la radio, je dis: ma vie est maintenant pleine de joie et damour.

À la radio, je dis: jattends avec impatience dépouser la femme que lon ma choisie dans le cadre de la campagne Genesis.

À la radio, je dis: avec laide de mes disciples, je jugulerai le désir frénétique de sexe qui a pris possession du monde.

La route est longue, semée dornières, depuis le bord de la vallée jusquau pylône en béton au centre. Des deux côtés, à mesure que nous roulons, sempilent en tas fumants godemichés et revues, vagins en latex et capotes titilleuses, et la fumée qui sen échappe sélève en brouillard blanc sale et suffocant au-dessus de la route.

Droit devant, le pylône devient de plus en plus énorme, disparaissant de temps à autre derrière la fumée de pornographie en train de se consumer, pour mieux réapparaître, menaçant, impressionnant.

À la radio, je dis: avec laide de Dieu, je détournerai le monde du désir davoir jamais des relations sexuelles.

Adam éteint la radio.

Adam dit: «Jai quitté la vallée la nuit où jai découvert ce que les anciens vous faisaient, à vous, les tenders et les biddies.»

La fumée stagne au-dessus de la route. Elle entre dans la voiture et nos poumons, elle nous brûle les yeux.

Les joues dégoulinantes de larmes, je dis: ils ne nous ont rien fait.

Adam tousse: «Reconnais-le.»

Le pylône réapparaît, plus proche.

Il ny a rien à reconnaître.

La fumée obscurcit tout.

Puis Adam le dit. Adam dit: «Ils vous obligeaient à regarder.»

Je ne vois rien, mais je continue à rouler.

«La nuit où mon épouse a eu notre premier enfant, dit Adam avec la fumée qui dessine ses larmes en noir sur son visage, les anciens ont emmené tous les tenders et les biddies du district et les ont obligés à regarder. Mon épouse a hurlé, exactement comme ils le lui avaient dit. Elle hurlait, et les anciens prêchaient et geignaient sur la mort, juste salaire du péché. Elle hurlait, et eux rendaient la naissance aussi douloureuse quils le pouvaient. Elle a hurlé, et le bébé est mort. Notre enfant. Elle a hurlé, et ensuite elle est morte.»

Les deux premières victimes de la Délivrance.

Ce fut cette nuit-là quAdam a quitté le district de léglise creedish et passé son coup de téléphone.

«Les anciens vous obligeaient à regarder chaque fois quun enfant naissait dans le district de léglise», dit Adam.

Nous navançons quà trente ou quarante à lheure, mais quelque part, noyé dans la fumée juste devant nous, se trouve le pylône géant en béton du mémorial de léglise.

Je suis incapable de dire quoi que ce soit, je me contente simplement de respirer.

«Et donc, naturellement, jamais vous nauriez envie davoir des rapports sexuels. Jamais vous ne voudriez de rapports sexuels parce que chaque fois que votre mère avait un nouvel enfant, dit Adam, ils vous obligeaient à vous asseoir et à regarder. Parce que le sexe, pour toi, ce nest que douleur et péché, et ta mère étalée là en train de hurler.»

Il lavait dit.

La fumée est tellement épaisse que je ne vois même pas Adam.

Il dit: «Aujourdhui, le sexe ne doit ressembler à tes yeux quà une torture.»

Et ça sort comme ça, comme un crachat de sa bouche.

Truth, Le Parfum.

Et, à cet instant, la fumée se dissipe.

Et nous nous écrasons bille en tête dans le mur en béton.









CHAPITRE 8







Au début, il ny a rien que de la poussière. Une poudre de talc fine et blanche reste en suspens dans la voiture, mélangée à la fumée.

La poussière et la fumée tourbillonnent dans lair.

Le seul bruit que lon entend est le moteur de la voiture qui dégoutte de quelque chose, huile, antigel, essence.

Jusquà ce quAdam se mette à hurler.

La poussière provient des air-bags qui nous ont protégés au moment de limpact. Ils sont maintenant tout raplatis et vides contre le tableau de bord, et, tandis que la poussière se dépose doucement, Adam hurle en se tenant le visage. Le sang qui dégouline dentre ses doigts est noir, tranchant sur la couche de talc blanc qui recouvre tout ce qui nous environne. Une main toujours serrée sur le visage, son autre main ouvre brutalement la portière passager et il sort en chancelant dans le désert sans vie.

Avant de se perdre dans la fumée qui nous entoure, butant contre des corps dénudés, des strates de gens forniquant à jamais; et moi de hurler derrière lui.

Je hurle son nom.

Quelle direction a-t-il prise, je ne saurais le dire.

Je hurle son nom.

Partout où je pose le pied, il y a des Filles de Rêve en Manque.

Des Amoureuses de Grosses Queues.

Des Lèvres, des Nichons, des Fentes Monstres.

Les sanglots marrivent de partout alentour.

Je hurle: Adam Branson.

Et tout ce que je vois, cest Aventures Anales entre Mâles.

Et Filles qui Aiment les Filles.

Et Partouzes Bisexuelles.

Et, derrière moi, notre voiture défoncée explose.

Le pylône de béton se dresse tout gris au-dessus de nous, un de ses flancs en flammes, et, à la lumière du feu de joie, je vois Adam, agenouillé à quelques mètres, les mains crispées sur son visage, se balançant davant en arrière au milieu de ses sanglots.

Son sang dégouline dentre ses mains, sur son visage, sur son plastron poudré de blanc, et, lorsque je mapprête à écarter ses mains, il hurle: «Ne fais pas ça!»

Adam hurle: «Cest mon châtiment!»

Et son hurlement éclate en rire, et il ouvre les mains pour me montrer.

Les minuscules pieds en plastique de la statuette de tableau de bord Tender Branson ressortent de la masse sanguinolente, là où était son œil gauche.

Adam moitié riant, moitié hurlant: «Cest mon châtiment!»

Le reste de la statue est enchâssé, je ne sais pas à quelle profondeur.

Le truc, je dis, cest de ne pas paniquer.

Et la manière de prendre ça en main, cest de trouver un docteur.

La fumée noire de notre voiture en feu nous recouvre de ses rouleaux. Les neuf mille hectares qui nous entourent sont vides et vastes sans la moindre voiture.

Adam seffondre sur le côté, avant de rouler sur le dos, un œil aveugle à cause de la statuette, et lautre, à cause du sang. Adam dit: «Tu peux me laisser ici.»

Je dis que je ne vais nulle part.

Adam dit: «Tu ne peux pas les laisser marrêter pour meurtre collectif.»

Je dis que je ne suis pas celui qui a délivré tous ces gens en paradis.

Le souffle court et rapide, Adam dit: «Tu dois me délivrer.»

Je vais chercher de laide.

«Il faut que tu me délivres!»

Je vais lui trouver un docteur, je lui dis. Je vais lui trouver un bon avocat. Nous plaiderons la folie. Lui aussi a été formé et entraîné dans cette église de la même manière que moi. Il ne faisait que ce que son entraînement dune vie entière le conduisait à faire.

«Est-ce que tu sais, dit Adam, et il déglutit, est-ce que tu sais ce qui arrive aux hommes en prison? Tu sais ce qui arrive. Ne laisse pas cette chose-là marriver.»

Une revue toute proche dit: Baise clandestine à la chaîne.

Je ne vais pas le délivrer en paradis.

«Dans ce cas, détruis mon apparence, dit Adam. Rends-moi tellement monstrueux que jamais personne ne voudra de moi.»

Une revue dit: Fixation anale.

Et je demande: comment?

«Trouve une pierre, dit Adam. Sous toutes ces ordures, trouve quelque chose de bien dur. Une pierre. Allez, creuse.»

Toujours allongé sur le dos, de ses deux mains, Adam est en train de tirer sur les pieds en plastique de la statuette, tordant et tirant, le souffle court.

De mes deux mains, je creuse. Au travers de gens verrouillés bas-ventre contre bas-ventre, visage contre visage, bas-ventre contre cul, cul contre visage, je creuse une fosse.

Jai creusé un trou assez grand pour une tombe lorsque jarrive à la terre, le cimetière creedish, cette terre consacrée, et jen sors une pierre de la taille de mon poing.

Dans une main, Adam tient la statuette barbouillée de sang, maintenant plus diable que jamais.

De son autre main, Adam agrippe le sol alentour et tire à lui une revue ouverte quil colle sur son visage mutilé. La revue montre un homme et une femme en train de copuler, et, de sous ses pages, Adam dit: «Quand tu auras trouvé une pierre. Frappe-moi sur le visage quand je te le dirai.»

Je ne peux pas.

«Je ne te laisserai pas me tuer», dit Adam.

Je ne lui fais pas confiance.

«Tu moffriras ainsi une vie meilleure. Cest en ton pouvoir, dit Adam de sous sa revue. Si tu veux me sauver la vie, fais cela pour moi dabord.»

Adam dit: «Si tu refuses, à la minute où tu partiras chercher du secours, je me traînerai loin dici et je me cacherai pour mourir.»

Je soupèse la pierre dans la main.

Je demande: est-ce quil me dira quand arrêter?

«Je te le dirai quand jen aurai assez.»

Est-ce quil le promet?

«Je te le promets.»

Je soulève la pierre de manière que son ombre masque sur le visage dAdam les gens en plein rapport sexuel.

Et jen assène un coup.

Et la pierre senfonce sous limpact.

«Encore! dit Adam. Plus fort!»

Et jassène un nouveau coup de ma pierre.

Et la pierre senfonce plus avant.

«Encore!»

Et jassène un nouveau coup.

«Encore!»

Et jassène un nouveau coup de ma pierre.

Le sang se met à suinter au travers des pages, et le couple en train de baiser devient rouge puis violacé.

«Encore!» dit Adam, en mots distordus, sa bouche et son nez devenus informes.

Et jassène un coup de pierre sur les bras, sur les jambes, sur le visage du couple.

«Encore!»

Et jassène mes coups jusquà ce que la pierre soit rouge et gluante de sang, jusquà ce que la revue saffaisse en son milieu. Jusquà ce que mes mains soient toutes sanguinolentes.

Et alors jarrête.

Je demande: Adam?

Je veux soulever la revue, mais celle-ci se déchire. Tellement elle est détrempée.

La main dAdam qui tient la statuette devient toute molle, et la statuette ensanglantée roule dans la tombe que jai creusée pour trouver quelque chose de dur.

Je demande: Adam?

Le vent chasse la fumée sur nous deux.

Une ombre énorme sétend vers nous depuis la base du pylône. Un instant, elle frôle Adam, rien de plus. Linstant qui suit, elle le recouvre tout entier.





*





Mesdames et messieurs, ici le vol 2039, notre troisième moteur vient de séteindre.

Il ne nous reste quun seul moteur avant que nous entamions notre descente terminale.









CHAPITRE 7







Lombre froide du monument de léglise creedish me recouvre toute la matinée tandis que jenterre Adam Branson. Sous les strates dobscénités, sous les Trous du Cul Affamés, sous les Mâles-Femmes Enchanteurs, je creuse de mes mains dans la terre du cimetière. Des pierres plus grosses gravées de feuilles de saule et de crânes sont enterrées autour de moi. Les épitaphes quelles portent inscrites sont à peu près ce que vous pourriez imaginer.

Il nous a quittés mais il reste dans nos mémoires.

En paradis avec leurs fautes puissent-ils résider.

Père bien-aimé.

Mère chérie.

Une famille désorientée.

Puisse le Dieu quils trouveront leur accorder paix et pardon.

Assistante sociale inefficace.

Agent odieux.

Frère dans lerreur.

Peut-être sagit-il de la toxine botulinique quon ma injectée ou des interactions entre les drogues ou du manque de sommeil ou des effets à long terme du syndrome de manque dattention, mais je néprouve rien du tout. Lintérieur de ma bouche a un goût damertume. Je presse les ganglions lymphatiques de mon cou, mais je néprouve que du mépris.

Peut-être quaprès tous ces morts autour de moi je viens de développer un talent face à la perte dêtres chers. Un talent naturel. Une bénédiction.

De la même manière que la stérilité de Fertilité est le talent idéal pour son boulot de mère de substitution, peut-être ai-je développé en moi une absence de sentiment très utile.

De la même manière que vous pourriez contempler votre jambe sectionnée au genou et ne rien ressentir de prime abord, peut-être ne sagit-il là que dun état de choc.

Mais jespère que non.

Je ne veux pas voir cet état disparaître graduellement.

Je prie pour ne plus jamais rien éprouver.

Parce que sil disparaît, tout cela va être tellement douloureux. Et jaurai mal pour le restant de mes jours.

Vous napprendrez ça dans aucune école de bonnes manières, mais, pour empêcher les chiens daller déterrer quelque chose que vous avez enterré, aspergez la tombe dammoniaque. Pour éloigner les fourmis, aspergez de borax.

Pour les cafards, utilisez de lalun.

Lhuile essentielle de menthe poivrée tiendra les rats à distance.

Pour faire disparaître les traces de sang de sous vos ongles, trempez le bout des doigts dans le jus dun demi-citron et agitez-les. Rincez-les sous leau chaude.

Lépave de notre voiture sest entièrement consumée, ne restent que les sièges encore fumants. Seul ce ruban de fumée noire volette en sétirant au-dessus de la vallée. Alors que je mapprête à soulever le corps dAdam, larme tombe de la poche de sa veste. Les seuls bruits proviennent de quelques mouches qui bourdonnent autour de la pierre quagrippe toujours lempreinte ensanglantée de ma main.

Ce qui reste du visage dAdam est toujours enveloppé dans la revue sanguinolente, et, tandis que jabaisse ses pieds puis ses épaules dans le trou que jai creusé, apparaît à lhorizon un taxi jaune qui avance au ralenti vers moi en cahotant.

Le trou est juste assez grand pour quAdam y gise replié sur le flanc, et, à genoux au bord de lexcavation, je commence à remettre la terre dedans.

Lorsque je nai plus de terre, jy pousse de la pornographie délavée, des livres obscènes au dos cassé, des Traci Lord et des John Holmes, des Kayla Kleevage et des Dick Rambone, des vibromasseurs aux piles mortes, des cartes à jouer tout écornées, des préservatifs périmés, cassants et fragiles, mais jamais, utilisés.

Je connais le sentiment.

Des préservatifs à nervures pour une hyper-sensibilité.

La dernière chose dont jaie besoin, cest de sensibilité.

Voici des préservatifs doublés dun anesthésique spécifique pour une action prolongée. Quel paradoxe! Vous ne sentez rien, mais vous pouvez baiser pendant des heures.

Vraiment, tout cela me semble être à côté de la question.

Je veux que mon existence tout entière soit doublée dun anesthésique spécifique.

Le taxi jaune rebondit sur les ornières, il se rapproche. Une personne est au volant. Une personne est sur la banquette arrière.

De qui sagit-il, je ne sais pas, mais je peux imaginer.

Je ramasse larme et essaie de lenfoncer dans la poche de ma veste. Le canon déchire la doublure de la poche, et puis lobjet disparaît tout entier. Sil y a des balles à lintérieur, je ne sais pas.

Le taxi sarrête brusquement, à portée de cri. Fertilité en sort et me fait signe de la main. Elle se penche à la vitre du chauffeur, et la brise porte ses paroles jusquà moi: «Attendez, sil vous plaît. Ça ne prendra quune minute.»

Et elle savance vers moi, bras écartés en recherche déquilibre, le visage vers le sol à veiller à chaque pas sur les strates glissantes et luisantes de revues usagées. Garçons en Rut. Amateurs de Foutre.

«Je me suis dit quun peu de compagnie ne serait pas pour vous déplaire en cet instant», sécrie-t-elle à mon adresse.

Je cherche un mouchoir en papier ou un slip à lentrecuisse fendu pour essuyer le sang sur mes mains.

Relevant les yeux, Fertilité dit: «Waouh, la manière dont lombre portée de ce monument aux morts creedish recouvre la tombe dAdam est tellement symbolique.»

Les trois heures que je viens de consacrer à enterrer Adam sont les plus longues que jaie jamais passées sans emploi, sans boulot précis à accomplir. Fertilité est là maintenant pour me dire ce que je dois faire. Mon nouveau boulot est de la suivre.

Fertilité se retourne pour contempler tout lhorizon et dit:

«Cest si totalement la Vallée de lOmbre de la Mort ici.»

Elle dit: «Sûr que vous avez choisi le bon endroit pour écrabouiller le crâne de votre frère. Cest si totalement Caïn et Abel que je ne peux le supporter.»

Jai tué mon frère.

Jai tué son frère, à elle.

Adam Branson.

Trevor Hollis.

On ne peut pas me faire confiance dans les parages du frère de quiconque avec un téléphone ou une pierre à la main.

Fertilité met la main dans son sac en bandoulière et dit: «Vous voulez des bonbons Red Ropes, à la réglisse?»

Je tends mes mains couvertes de sang séché.

Elle dit: «Je ne pense pas.»

Par-dessus son épaule, elle regarde le taxi qui tourne au ralenti, et elle fait un signe de la main. Un bras sort de la fenêtre du conducteur et lui retourne son salut.

À moi, elle me dit: «Disons ça vite et bien. Adam et Trevor se sont pratiquement suicidés, lun comme lautre.» Elle me dit: «Trevor sest suicidé parce que son existence ne lui offrait plus de surprises, plus daventure. Il était malade, dune maladie mortelle. Il se mourait dennui. Le seul mystère qui lui restait était la mort.» Adam voulait mourir parce quil savait, vu la manière dont il avait été formé et entraîné, quil ne pourrait jamais être autre chose quun Creedish. Adam a tué les survivants creedish parce quil savait quune vieille culture desclaves ne pouvait fonder une culture nouvelle dhommes libres. Pareil à Moïse menant les tribus dIsraël dans le désert pendant une génération, Adam voulait que, moi, je survive, mais pas ma mentalité desclave.

Fertilité dit: «Vous navez pas tué mon frère.» Fertilité dit: «Et vous navez pas tué votre frère non plus. Ce que vous avez fait était bien plus ce quon appellerait un suicide assisté.»

De son sac en bandoulière, elle sort quelques fleurs, de vraies fleurs, un petit bouquet de roses et dœillets tout frais cueillis. Des roses rouges et des œillets blancs noués ensemble.

«Regardez un peu», dit-elle, et elle saccroupit pour les poser sur les revues, là où Adam est enseveli.

«Et voilà encore un autre gros symbole, dit-elle, toujours accroupie, le regard levé vers moi. Ces fleurs seront pourries dans quelques heures. Les oiseaux vont chier dessus. La fumée quil y a ici va les faire puer, et demain un bulldozer va probablement les écraser, mais pour linstant, rien que maintenant, elles sont si belles.»

Quelle personnalité attachante et si pleine dattentions que cette femme.

«Ouais, dit-elle. Je sais.»

Fertilité se remet debout et magrippe une partie propre de mon bras, une partie sans croûtes de sang séché, et elle me dirige vers le taxi.

«Nous pourrons faire les blasés et les sans-cœur plus tard, quand ça ne me coûtera pas autant dargent», dit-elle.

En chemin, nous dirigeant vers le taxi, elle dit que la nation tout entière est complètement remontée devant la manière dont jai bousillé le SuperBowl. Impossible pour nous de prendre le moindre avion ou bus où que ce soit.

Les journaux mappellent lAntéchrist. Le meurtrier collectif creedish. La valeur des produits Tender Branson crève tous les plafonds, mais pour toutes les mauvaises raisons. Les grandes religions de ce monde, les catholiques, les juifs, les baptistes et autres, ne cessent de répéter: nous vous lavions bien dit.

Avant que nous arrivions au taxi, je cache mes mains ensanglantées dans mes poches. Larme colle à mon doigt-détente.

Fertilité ouvre une des portes arrière du taxi et me fait monter. Puis elle fait le tour du véhicule et entre par le côté opposé.

Elle sourit au chauffeur dans le rétroviseur et dit: «Retour à Grand Island, je dirais.»

Le compteur du taxi affiche: sept cent quatre-vingts dollars.

Le chauffeur me regarde dans le rétroviseur et dit:

«Ta mânmân ta balancé ton magazine-branlette préféré?»

Il dit: «Cet endroit na pas de fin. Quand on perd quelque chose, pas moyen de le retrouver ici.»

Fertilité murmure: «Ne le laissez pas vous asticoter.»

Le chauffeur est un ivrogne chronique, ajoute-t-elle. Elle envisage de payer par carte de crédit parce quil trouvera la mort dici deux jours dans un accident. Il naura jamais loccasion denvoyer sa facture.

À mesure que le soleil arrive à son zénith, lombre portée du pylône de béton se fait plus petite de minute en minute.

Je demande: comment va mon poisson?

«Oh Seigneur, dit-elle. Votre poisson.»

Le taxi rebondit dans les ornières et sen retourne vers le monde extérieur.

À ce stade, plus personne ne devrait souffrir, mais je ne veux pas entendre ça.

«Votre poisson, je suis vraiment désolée, dit Fertilité. Il vient de mourir.»

Poisson numéro 641.

Je demande: a-t-il souffert?

Fertilité dit: «Je ne pense pas.»

Je demande: vous aviez oublié de le nourrir?

«Non.»

Je demande: que sest-il passé?

Fertilité dit: «Je ne sais pas. Un jour, il est mort. Cest tout.»

Il ny avait pas de raison.

Cela ne signifiait rien.

Ce nétait pas un grand geste politique.

Il est mort, cest tout.

Ce nétait rien quun foutu putain de poisson, cest tout, mais cétait tout ce que javais.

Poisson bien-aimé.

Et, après tout ce qui sest passé, ça devrait être facile à entendre.

Poisson chéri.

Mais assis que je suis, là, à larrière du taxi, larme dans la main, les mains dans les poches, je me mets à pleurer.









CHAPITRE 6







À Grand Island, nous avions un petit garçon infirme, malade du lupus, et donc nous sommes restés là-bas deux jours au foyer Ronald McDonald.

Après cela, nous avons fait une partie du parcours dans une moitié de Parkwood Mansion qui se dirigeait vers louest. Ce nétait rien dautre que quatre chambres, et nous avons dormi séparés par deux chambres vides.

À Denver, nous avions une petite fille avec la polio et donc nous avons pu séjourner dans un autre foyer Ronald McDonald et manger et ne pas sentir le monde nous passer dessous la nuit pendant notre sommeil. Au foyer Ronald McDonald, nous avons dû partager une chambre, mais celle-ci disposait de deux lits.

À la sortie de Denver, nous avons pris un Topsail Estate Manor qui se dirigeait vers Cheyenne. Nous nous laissions porter, sans but précis. Cela ne nous coûtait pas un centime.

Nous avons pris une moitié de Sutton Place Townhome destination nous ne savions pas où, et nous avons fini à Billings, Montana.

Nous avons commencé à jouer à la roulette-maison.

Nous nallions plus nous égarer à lintérieur des relais routiers pour nous renseigner sur la destination de chaque maison. Fertilité et moi, nous nous contentions de découper une bâche en plastique avant de resceller louverture derrière nous.

Nous avons voyagé trois jours et trois nuits scellés à lintérieur dune moitié de Flamingo Lodge pour ne nous réveiller quau moment où on linstallait sur une dalle de fondation à Hamilton, Montana. Nous sommes sortis par la porte arrière juste à linstant où lheureuse famille qui en avait fait lacquisition entrait par la porte de devant.

Tout ce que nous avions avec nous se résumait au grand sac fourre-tout de Fertilité et à larme dAdam.

Nous étions perdus dans le désert.

Aux abords de Missoula, nous avons pris un tiers de Craftsman Manor qui se dirigeait vers louest sur lInter-États 90.

Un panneau est passé, disant: Spokane, 500 kilomètres.

Après Spokane, un panneau est passé, disant: Seattle, 300 kilomètres.

À Seattle, nous avions un petit garçon avec un trou dans le cœur.

À Tacoma, nous avions une petite fille qui ne sentait plus rien dans les bras et les jambes.

Nous racontions aux gens que les médecins ne savaient pas ce quil en était.

Les gens nous disaient dattendre un miracle.

Les gens avec leurs vrais gamins morts ou se mourant du cancer nous disaient que Dieu était bon et gentil.

Nous vivions ensemble comme un couple marié, sauf que nous ne nous parlions pratiquement jamais.

Direction plein sud sur lInter-États 5 dans la traversée de Portland, Oregon, nous occupions lintérieur dune moitié de Holly Hills Estate.

Avant de nous sentir prêts, nous sommes de retour au bercail, le vrai, de retour dans la ville où nous nous sommes rencontrés, plantés sur un bord de trottoir. Notre dernière maison est en train de démarrer et nous la laissons partir.

Je nai toujours pas dit à Fertilité que le dernier vœu dAdam était quelle et moi ayons un rapport sexuel.

Comme si elle ne le savait déjà pas.

Elle sait. Toute cette nuit que jai passée dans les vapes, ça été le seul sujet de conversation quAdam ait abordé avec elle. Elle et moi devons avoir un rapport sexuel. Afin de me libérer et de me donner de la puissance. Afin de prouver à Fertilité que le sexe pouvait être plus quun consultant en marketing dâge bien mûr et financièrement à laise en train de faire gicler son ADN à lintérieur delle.

Mais aujourdhui, ils nexistent plus, les endroits où nous vivions, elle comme moi, dans cette ville. Plus maintenant. Son appartement et mon appartement ont tous deux été loués à dautres gens, Fertilité le sait bien.

«Je connais un endroit où nous pouvons passer la nuit, dit-elle, mais il faut que je téléphone dabord.»

Dans la cabine téléphonique, il y a un de mes autocollants vieux dun million dannées au moins:

Offrez-vous, offrez à votre vie une ultime chance. Appelez-moi à laide. Suivi de mon ancien numéro de téléphone.

Jappelle, et un enregistrement me dit que mon numéro nest plus attribué.

Et, madressant à lenregistrement, je lui dis: sans blague.

Fertilité appelle lendroit où elle pense que nous pourrons squatter. Dans le combiné, elle dit: «Je mappelle Fertilité Hollis, et cest sur la recommandation du DrWebster Ambrose que je vous contacte.»

Cest son boulot de malfaisance.

Cest lhistoire en circuit fermé, comme disait lagent. Le fait que Fertilité soit omnisciente facilite plutôt les choses. Il ne se passe jamais rien de nouveau.

«Oui, jai ladresse, dit-elle. Je suis désolée de vous prévenir si tardivement, mais je nen ai pas eu loccasion auparavant. Non, dit-elle, ce nest pas déductible de vos impôts. Non, dit-elle, cest pour toute la nuit, mais il y a une facturation séparée pour chaque tentative. Non, dit-elle, il ny a pas de réduction pour paiement comptant en liquide.»

Elle dit: «Nous pourrons régler les détails lors de notre rencontre.»

Dans le combiné, elle dit: «Non, vous navez pas à me donner de pourboire.»

Elle claque des doigts à mon adresse et articule le mot «stylo». Puis, sur lautocollant de ma ligne ouverte, elle écrit une adresse, en répétant le numéro et la rue dans le combiné.

«Très bien, dit-elle. À sept heures, en ce cas. Au revoir.»

Dans le ciel au-dessus de nos têtes, cest le même soleil qui nous observe en train de refaire inlassablement les mêmes erreurs. Cest le même ciel bleu, après toutes les épreuves que nous avons traversées. Rien de nouveau. Pas de surprises.

Lendroit où elle memmène est la maison où je faisais jadis le ménage. Le couple pour lequel elle se fait féconder ce soir, ce sont mes employeurs au téléphone mains-libres.









CHAPITRE 5







Le trajet jusquau lit de Fertilité est bordé de fenêtres marquées de coulures et de peinture qui sécaille. Carrelage moisi et taches de rouille. Tout au long de mon cheminement, il y a des siphons bouchés et des marques dusure et déraflures. Des rideaux qui pendouillent, des tentures pleines daccrocs. Toutes les stations de la croix.

Ceci se passe après que lhomme et la femme pour lesquels jai travaillé sont montés au premier avec Fertilité pour faire Dieu seul sait quoi.

Ceci se passe après que je me suis faufilé par la fenêtre du sous-sol dont Fertilité savait quelle ne serait pas verrouillée. Ceci se passe après que je me suis caché au milieu des fausses fleurs de larrière-cour, chacune volée sur une tombe, après que Fertilité a appuyé sur la sonnette à sept heures précises.

La poussière recouvre tout dans la cuisine. De la vaisselle couverte de restes de micro-ondes sentasse dans lévier. Lintérieur du four à micro-ondes est tout encroûté de nourriture pulvérisée.

Élevé et entraîné pour être un petit esclave avant que lon me vende, je mattaque immédiatement au ménage.

Demandez-moi simplement comment nettoyer un four à micro-ondes de ses croûtes cuites et recuites.

Non, vraiment, allez-y.

Demandez-moi.

Le secret est de faire bouillir une tasse deau dans le four à micro-ondes pendant quelques minutes. Ce qui va ramollir les croûtes et permettre de les essuyer.

Demandez-moi comment ôter les taches de sang sur les mains.

Le truc est doublier la rapidité avec laquelle ces choses-là arrivent. Les suicides. Les accidents. Les crimes passionnels.

Fertilité au premier en train de faire son boulot.

Concentrez-vous juste sur la tache jusquà ce que votre mémoire sefface complètement. Cest par la pratique que lon atteint à la perfection. Si on peut appeler ça comme ça.

Ignorez la sensation qui est la vôtre lorsque votre seul et unique talent est de masquer la vérité. Vous avez ce talent, ce don de Dieu, de commettre un péché abominable. Vous avez un don naturel pour nier les choses. Une vraie bénédiction.

Si on peut appeler ça comme ça.

Toute la soirée, je fais le ménage, je nettoie, et pourtant je me sens sale.

Fertilité ma dit que la procédure serait terminée avant minuit. Ils la laisseraient dans la chambre verte, les pieds relevés, en appui sur un oreiller. Une fois le couple endormi dans sa propre chambre, je pourrais me faufiler au premier sans risques.

Lhorloge du four à micro-ondes affiche vingt-trois heures trente.

Je tente ma chance, et le trajet jusquà la chambre de Fertilité est bordé de plantes dintérieur desséchées, de boutons de porte ternis, de chiures de mouche et de barbouillis de doigts pleins dencre dimprimerie. Des marques de verre, des brûlures de cigarette déparent tout le mobilier. Des toiles daraignée pendent dans chaque recoin.

Il fait sombre à lintérieur de la chambre verte et, depuis la pénombre, Fertilité dit: «Ne devrions-nous pas avoir un rapport sexuel maintenant?»

Je dis: je crois.

Elle dit: «Jespère que vous navez rien contre les seconds choix plus très frais.»

Non. Je veux dire par là que cest ce quAdam aurait voulu.

Elle dit: «Avez-vous des capotes?»

Je dis: mais je croyais que vous étiez stérile.

«Bien sûr que je suis stérile, dit-elle, mais jai eu des rapports sexuels sans protection avec un million de mecs. Je pourrais souffrir de quelque terrible maladie mortelle.» Je dis que cela ne poserait un problème que si je voulais vivre encore très longtemps.

Fertilité dit: «Cest exactement ce que je ressens face aux énormes dettes que je fais avec ma carte de crédit.» Et donc nous avons un rapport sexuel.

Si on peut appeler ça comme ça.

Après une attente dune vie, jentre en elle dun centimètre et cest terminé.

«Eh bien, dit Fertilité en me repoussant, jespère que cela vous aura procuré un grand sentiment de puissance.» Elle ne me donne pas une seconde chance de faire lamour.

Si on peut appeler ça comme ça.

Longtemps après quelle sest endormie, je la contemple et je minterroge sur ses rêves, à savoir si elle rêve de quelque nouveau meurtre, désastre ou suicide. Et si elle le rêve à mon propos.









CHAPITRE 4







Le lendemain matin, jentends Fertilité qui murmure au téléphone. Je me réveille, et elle est habillée, sortie du lit, en train de demander: «Avez-vous un vol à huit heures du matin pour Sydney?»

Elle est en train de dire: «Aller simple, sil vous plaît. Un siège côté hublot si cest possible. Acceptez-vous la carte Visa?»

Lorsque enfin elle saperçoit que je lobserve, elle a raccroché et enfile ses chaussures. Elle commence à mettre son agenda journalier dans son fourre-tout, se ravise et le repose sur la commode.

Je demande: où va-t-elle?

«Sydney.»

Mais pourquoi?

«Sans raison.»

Je dis: dites-moi.

À ce stade, elle a commencé à traîner son sac fourre-tout vers la porte de la chambre.

«Parce que jai ma surprise, dit-elle. Je lai, cette foutue surprise que je voulais tant, et, nom de Dieu, je nen veux pas. Je ne veux pas de ça!»

Quoi, ça?

«Je suis enceinte.»

Mais comment le sait-elle?

«Je sais tout! me hurle-t-elle à la figure. Bon, disons que je savais tout. Ça, je ne le savais pas. Je ne savais pas quil allait me falloir faire naître un enfant en ce monde pitoyable, ennuyeux, abominable. Un enfant qui allait hériter de mon don de prescience de lavenir et dune vie dun ennui écrasant. Un enfant qui jamais ne serait surpris. Ça, je ne lai pas vu arriver.»

Et alors, et maintenant?

«Alors je pars pour Sydney, Australie.»

Mais pourquoi?

«Ma mère sest suicidée. Mon frère sest suicidé. À vous de comprendre le reste.»

Elle a passé la porte de la chambre et traîne son sac vers lescalier. Je la suivrais bien, mais je suis tout nu.

«Pensez à tout cela, me hurle-t-elle, comme à une procédure davortement absolument radicale.»

Un homme apparaît dans lembrasure de la chambre à coucher principale, vêtu dun costume bleu que jai nettoyé et repassé un millier de fois. Dune voix que jai entendue lors dun millier de coups de téléphone, il me demande: «Êtes-vous le DrAmbrose?»

Lorsque jai terminé denfiler mes vêtements, Fertilité a descendu lescalier et passé le seuil de lentrée. Par la fenêtre de la chambre, je la suis des yeux qui traverse la pelouse vers un taxi.

Au bout du couloir, une femme vêtue dun chemisier en soie que jai lavé à la main un millier de fois savance vers lhomme en costume bleu. Figés quils sont comme deux statues dans lembrasure de la chambre à coucher principale, la femme pour laquelle je travaillais sécrie: «Cest lui! Tu te souviens? Il travaillait pour nous! Cest lui, lAntéchrist!»

Je fourre lagenda de Fertilité sous mon bras et pars au pas de course. Toujours courant, je passe la porte dentrée, je descends la rue vers larrêt de bus, il me faut encore une minute pour trouver la date daujourdhui dans lagenda, et là jai la réponse.

À treize heures vingt-cinq cet après-midi, le vol 2039 sans escale pour Sydney sera détourné par un fou et sécrasera quelque part dans le désert australien.





*





Mesdames et messieurs, comme je suis la dernière personne encore à bord du vol 2039, ici même au-dessus de limmense désert australien, il est de mon devoir de vous informer que notre dernier moteur vient de séteindre.

Attachez sil vous plaît vos ceintures tandis que nous entamons notre descente terminale vers loubli.









CHAPITRE 3







Laéroport est rempli dagents du FBI qui recherchent Tender Branson, meurtrier collectif. Tender Branson, faux prophète. Tender Branson, saboteur du SuperBowl. Tender Branson, qui a abandonné son adorable épousée à lautel.

Tender Branson, lAntéchrist.

Je rattrape Fertilité au comptoir des billets de la compagnie aérienne.

Elle dit: «Une, sil vous plaît. Jai une réservation.»

La teinture noire dont nous nous sommes servis remonte à des semaines, et mes racines blondes sont visibles. La nourriture graisseuse de notre épopée routière ma de nouveau rendu gras. Tout ne repose plus maintenant que sur lagent de sécurité qui regarde dans ma direction et pointe son arme sur moi.

Ma poche de veste est vide quand je linspecte. Larme dAdam a disparu.

«Si vous cherchez larme de votre frère, cest moi qui lai», dit Fertilité en baissant la tête avant dexpliquer: «Cet avion va se faire détourner, même si je dois le faire en personne.»

Pas de balles, je dis. Ça, elle le sait.

«Si, il y en a, dit-elle. Je vous mentais pour que vous ne vous fassiez pas de souci.»

Ainsi donc, Adam aurait pu me tirer dessus et métendre raide mort à tout moment.

De son fourre-tout, Fertilité sort une urne funéraire en laiton brillant. À la préposée aux billets, Fertilité dit: «Jemmène les cendres de mon frère sur ce vol. Cela pose-t-il un problème?»

La préposée aux billets répond que non, il ny a pas de problème. Lurne ne peut passer aux rayons X de la sécurité, mais ils la laisseront lemporter en cabine.

Fertilité paie ses billets et nous commençons à nous diriger vers les portes dembarquement. Elle me tend le sac fourre-tout et dit: «Il y a une demi-heure que je trimbale ce truc. Rendez-vous utile.»

La sécurité est bien trop préoccupée par lurne pour y regarder à deux fois me concernant. Lurne est métallique, et personne ne veut louvrir, encore moins y glisser une main.

Ici et là, tout au long du chemin, les agents de sécurité semblent tous aller par paires, ils nous regardent et parlent dans des talkies-walkies. Lurne frotte contre ma jambe à travers le sac fourre-tout. Fertilité consulte son billet et les panneaux à chaque porte que nous passons.

«Ici, dit-elle lorsque nous arrivons à la porte. Donnez-moi mon sac et fichez le camp dici.»

Autour de nous, les gens se mettent en file tandis que la compagnie aérienne diffuse son premier avis dembarquement.

Les passagers munis de billets portant les numéros de rangée cinquante à soixante-quinze, veuillez procéder à lembarquement.

Lequel parmi ces individus est le pirate de lair cinglé, je ne sais pas.

Dans le hall derrière nous, les paires dagents de sécurité se sont rassemblées en groupes de quatre ou six.

«Donnez-moi le sac», dit Fertilité.

Elle agrippe la poignée tout près de ma main et tire brutalement.

Ce désir demporter Trevor avec elle na aucun sens.

«Jai besoin de mon sac.»

Les passagers munis de billets portant les numéros de rangée trente à quarante-neuf, veuillez procéder à lembarquement.

Les agents de sécurité se rapprochent, ils trottinent dans le hall, dans notre direction, le rabat de chaque étui ouvert, chaque arme déjà empoignée.

Et lidée jaillit soudain. Lendroit où se trouve larme dAdam.

Elle se trouve dans lurne, je dis, et jessaie darracher le sac à Fertilité.

Les passagers munis de billets portant les numéros de rangée dix à vingt-neuf, veuillez procéder à lembarquement.

Une poignée du sac fourre-tout se rompt et lurne tombe sur le sol moquetté, Fertilité et moi courant après.

Fertilité a lintention de détourner lavion.

«Il faut que quelquun le fasse, est-elle en train de dire. Cest le destin.»

Lurne est entre nos deux mains.

Les passagers munis de billets portant les numéros de rangée un à neuf, veuillez procéder à lembarquement.

Je dis: personne nest obligé de mourir ici.

Dernier appel pour lembarquement du vol 2039.

«Il faut que cet avion sécrase en Australie, dit Fertilité. Je ne me trompe jamais.»

Un agent de sécurité crie: «Ne bougez plus!»

Nous répétons, dernier appel pour lembarquement du vol 2039 à destination de Sydney.

Les agents de sécurité nous ont encerclés lorsque lurne souvre. Et les restes mortels de Trevor Hollis se dispersent partout. De cendres en cendres. Dans les yeux de tous les présents. De poussière en poussière. Dans leurs poumons. Les cendres de Trevor se vaporisent autour de nous. Larme dAdam tombe sur la moquette avec un bruit sourd.

Devançant Fertilité, devançant léquipe de sécurité, avant que lavion puisse quitter sa piste, jattrape larme. Jattrape Fertilité. OK, OK, OK, OK, nous allons faire ça à sa manière, dis-je en tenant larme contre sa tempe.

Je nous fais partir à reculons vers la porte dembarquement.

Je hurle: que personne ne bouge.

Je marrête pour laisser à la préposée aux billets le temps de déchirer le ticket de Fertilité, puis je fais un signe de tête vers lurne ouverte et les restes de Trevor répandus sur la moquette.

Quelquun voudrait-il bien ramasser ce truc, là, par terre, et le donner à la femme ici présente? dis-je. Cest son frère.

Les membres de léquipe de sécurité sont accroupis, larme pointée sur mon front, tandis quune préposée aux billets remet la plus grosse partie de Trevor dans lurne quelle tend à Fertilité.

«Merci, dit Fertilité. Tout cela est tellement gênant.»

Nous montons dans cet avion, dis-je, et nous décollons.

Je nous conduis à reculons sur la piste, en me demandant lequel parmi les passagers à bord est le véritable pirate de lair cinglé.

Lorsque je pose la question à Fertilité, celle-ci éclate de rire.

Lorsque je demande pourquoi, elle dit: «Cest juste que cest trop comme ironie. Vous devinerez bien assez tôt lidentité du pirate de lair.»

Je lui dis: dites-moi.

Dans lavion, les gens se sont réfugiés dans la moitié arrière de lappareil, tête baissée, apeurés. En sanglots. Dans lallée centrale près du cockpit, sont entassés tous les portefeuilles, montres, ordinateurs portables, téléphones mobiles, magnétophones à minicassettes, lecteurs de CD portables, alliances.

Les gens sont vraiment bien entraînés.

Comme si tout cela avait quoi que ce soit à voir avec eux.

Comme si tout cela avait quoi que ce soit à voir avec largent.

Je dis au personnel de cabine de fermer les portes. Je sais de quoi je parle, jai assez voyagé en avion à aller de stade en stade. Je dis: préparez la cabine pour le décollage.

Dans les sièges les plus proches de nous, se trouvent un gros mec à lair pakistanais en complet-veston, deux mecs, des Blancs à lair détudiants. Un mec à lair chinois.

Je demande à Fertilité: lequel? Qui est le véritable pirate de lair?

Elle sest agenouillée à côté de la pile doffrandes et pioche dans le tas, empochant une jolie montre de femme et un collier de perles.

«À vous de trouver tout seul, Sherlock», dit-elle.

Elle dit: «Je ne suis quun otage innocent ici», et elle reclaque un bracelet tennis en diamant sur son poignet.

Je crie à pleins poumons: tout le monde, veuillez rester calmes, mais il faut que vous sachiez quun dangereux terroriste se trouve à bord de ce vol et quil a lintention de faire sécraser lappareil.

Quelquun hurle.

Je dis: la ferme. Sil vous plaît.

Je dis à tout le monde: jusquà ce que je trouve qui est le terroriste, tout le monde reste assis.

Fertilité prend un solitaire en diamant dans le tas doffrandes et le glisse à son doigt.

Je dis: lun dentre vous est un pirate de lair. Je ne sais pas qui, mais quelquun ici présent a lintention de faire sécraser cet avion.

Fertilité se contente de glousser.

Il y a ce sentiment abominable que je suis en train de passer à côté dune plaisanterie énorme.

Je dis: tout le monde, décontractez-vous, cest tout.

Je dis au steward daller à lavant et de parler au commandant. Je ne veux de mal à personne, mais il faut absolument que je quitte ce pays. Nous devons décoller et atterrir dans un endroit sûr, quelque part entre ici et lAustralie. Ensuite tout le monde pourra débarquer.

À Fertilité toujours riante à mes côtés, je dis: même elle descend.

Nous allons aller au terme de ce voyage, je dis, mais rien que moi et un seul pilote. Et dès que nous aurons décollé la seconde fois, je dis, je laisserai le pilote sauter en parachute.

Je demande: est-ce que cest clair?

Et le steward avec larme collée dans la figure répond oui.

Cet avion va sécraser en Australie, je dis, et une seule personne va mourir.

Et lidée commence à se faire jour en moi. Peut-être ny a-t-il pas dautre véritable pirate de lair?

Peut-être est-ce moi, le pirate de lair?

Autour de nous, les gens ont commencé à murmurer. Ils mont reconnu. Je suis le meurtrier collectif de la télévision. Je suis lAntéchrist.

Je suis le pirate de lair.

Et je me mets à rire.

Je demande à Fertilité: vous mavez roulé dans la farine, nest-ce pas?

Et, toujours riant, elle répond: «Un petit peu.»

Et, toujours riant, je demande si elle est vraiment enceinte.

Et, toujours riant, elle répond: «Je le crains, mais croix de bois, croix de fer, je ne lai pas vu venir. Cest un miracle, en toute bonne foi.»

La porte de la cabine se referme avec un bruit sourd, et lavion commence à séloigner du terminal.

«Écoutez, dit-elle. Toute votre existence, vous avez eu besoin que dautres vous disent ce que vous deviez faire, votre famille, votre église, vos patrons, votre assistante sociale, lagent, votre frère…»

Elle dit: «Eh bien, personne ne peut vous aider dans la situation présente.»

Elle dit: «Tout ce que je sais, cest que vous trouverez un moyen de sortir de ce foutoir. Vous trouverez un moyen de laisser derrière vous lhistoire de votre vie complètement foirée. Aux yeux du monde tout entier, vous serez mort.»

Les réacteurs semballent en gémissant, prêts au décollage, et Fertilité me tend une alliance dhomme en or.

«Et une fois que vous serez parvenu à raconter lhistoire de votre vie pour la laisser derrière vous, dit Fertilité, après cela, nous commencerons une nouvelle vie ensemble et nous vivrons heureux à jamais.»









CHAPITRE 2







Quelque part sur le trajet vers Port Vila aux Nouvelles-Hébrides, pour mon dernier repas, je sers le dîner de la manière dont jai toujours rêvé.

Quiconque est pris à beurrer son pain avant de le rompre, je promets de labattre.

Quiconque boit son verre la bouche encore pleine de nourriture sera également abattu.

Quiconque est pris à diriger sa cuillère vers lui sera abattu.

Quiconque est pris sans serviette sur les genoux…

Quiconque est pris à user de ses doigts pour prendre sa nourriture…

Quiconque commence à manger avant que tous soient servis…

Quiconque souffle sur sa nourriture pour la refroidir…

Quiconque parle la bouche pleine…

Quiconque boit du vin blanc en tenant le verre par la coupe ou qui boit du vin rouge en tenant le verre par le pied…

Chacun dentre vous aura droit à une balle dans la tête. Nous sommes à dix mille mètres au-dessus du sol, à la vitesse de sept cent trente kilomètres à lheure. Nous sommes au faîte de laccomplissement humain, et nous allons déguster ce repas comme des êtres humains civilisés.









CHAPITRE 1







Et donc voici ma confession.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Et sil faut en croire Fertilité, si seulement je pouvais trouver la manière de méchapper, je pourrais échapper au fait de me trouver tout là-haut. Je pourrais échapper au crash. Je pourrais échapper au fait dêtre Tender Branson. Je pourrais échapper à la police. Je pourrais échapper à mon passé, à toute lhistoire tordue, brûlante, misérable, empêtrée, de mon existence jusquà aujourdhui.

Fertilité a dit: le truc, cétait de juste faire aux gens le récit de ce qui mavait conduit jusquà ce point, et je trouverais alors une porte de sortie.

Si seulement je pouvais tout bonnement méloigner, prendre mes distances, et laisser derrière moi lhistoire de mon ancienne vie.

Si je survivais, a-t-elle dit, nous pourrions nous efforcer daméliorer nos rapports sexuels.

Nous pourrions œuvrer à recommencer une nouvelle vie ensemble.

Nous pourrions prendre des leçons de danse.

Elle ma dit de raconter lhistoire de ma vie jusquau moment où lavion toucherait le sol. Et le monde penserait alors que je serais mort. Elle ma dit de commencer par la fin.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Peut-être bien que ça marche, ce truc. Je ne sais pas. Est-ce que vous pouvez mentendre, je ne sais même pas.

Mais si vous pouvez mentendre, alors, écoutez. Et si vous écoutez, alors, ce que vous aurez trouvé, cest le récit de tout ce qui aura mal tourné. Ça, cest ce que vous appelleriez lenregistreur de vol du vol 2039. La boîte noire, cest le nom quon lui donne, même si elle est orange, et, à lintérieur, se trouve une bobine métallique qui est larchive permanente de tout ce qui reste. Ce que vous avez trouvé est le récit de ce qui sest passé.

Et allez-y.

Vous pouvez chauffer ce fil métallique à blanc, il continuera à vous restituer exactement la même histoire.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Et si vous écoutez ceci, vous devriez savoir que les passagers ont été débarqués à Port Vila, dans la république de Vanuatu, en échange dune demi-douzaine de parachutes et dun supplément de minuscules bouteilles de gin.

Et, après que nous avons repris les airs destination lAustralie, le pilote a recouvré sa liberté dun saut en parachute.

Je vais continuer à le répéter, mais cest vrai, je ne suis pas un assassin.

Et je suis tout seul tout là-haut.

Les quatre moteurs se sont éteints, et je suis dans ma descente contrôlée, mon piqué vers le sol. Cest la phase terminale de ma descente, à la vitesse de dix mètres par seconde droit sur lAustralie, ma vitesse terminale.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Une fois encore, ce que vous écoutez, cest lenregistreur de vol du vol 2039.

Et à cette altitude, à cette vitesse, lavion complètement vide, voici mon histoire. Et mon histoire ne va pas se retrouver éclatée en milliards de milliards de petits débris ensanglantés avant de brûler en compagnie de centaines de tonnes de jet en flammes. Et, une fois lavion écrasé au sol, les gens vont se mettre en chasse de lenregistreur de vol. Et mon histoire survivra.

Et je vivrai, à jamais.

Et si seulement je pouvais comprendre ce que Fertilité voulait dire, je pourrais me sauver, mais je ne peux pas. Je suis stupide.

Vérification. Vérification. Un, deux, trois.

Et donc voici ma confession.

Voici ma prière.

Mon histoire. Mon incantation. Entendez-moi. Voyez-moi. Souvenez-vous de moi.

Foireux vivant bien-aimé.

Messie foireux et foiré.

Prétendu amant. Rappelé à Dieu.

Je suis pris au piège ici, au piège dun piqué, au piège de ma vie, au piège dun cockpit de long-courrier à réaction, avec le désert australien plat et jaune qui marrive dessus à toute vitesse.

Et il y a tellement de choses que je voudrais changer, mais je ne peux pas.

Cest fait. Ce nest plus rien quune histoire maintenant.

Voici la vie et la mort de Tender Branson, et je peux tout simplement prendre mes distances avec elles.

Et le ciel est bleu, pur et vertueux, dans toutes les directions.

Le soleil embrase tout, complètement, totalement, et il est là, juste devant, et aujourdhui est une belle journée.

Vérification. Vérification. Un, deux…






DU MÊME AUTEUR



Aux Éditions Gallimard 



Dans la collection La Noire 

JOURNAL INTIME, 2005.

BERCEUSE, 2004, Folio Policier n°412.

MONSTRES INVISIBLES, 2003, Folio Policier n°457. SURVIVANT, 2001, Folio Policier n°327.

FIGHT CLUB, 1999, Folio Science-Fiction n°95.



Aux Éditions Denoël 

PESTE, 2008.

À LESTOMAC, 2006, Folio Policier n°502.

LE FESTIVAL DE LA COUILLE ET AUTRES HISTOIRES VRAIES, 2005.

CHOKE, 2002, Folio Policier n°370.





{1} Démarquage du Book of Common Prayer, de 1549: littéralement, le Livre des prières communes, le livre du rituel anglican (N. d. T.)

Ops/cover.jpg
CHUCK ‘
ALAHNIUK

Survivant

i’ |





