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  À mes jeunes amis des «Francs-Bourgeois».


  Aux prêtres et religieux déportés.


  À Edmond Michelet.


  


  POURQUOI?


  —Nous n’aurons pas de repos avant d’avoir détruit le christianisme.


  (Himmler – 1941) (1)


  —Le national-socialisme et le christianisme sont incompatibles.


  (Bormann – 1941) (2)


  —Nous ne pouvons plus tolérer les esprits obscurs, les bouffons, les sorciers du ciel.


  (Heydrich – 1941) (3)


  


  Ces sorciers du ciel – Himmelzauberer – dont parle pour la première fois, en 1941, un personnage officiel du Reich, ce sont les prêtres, les religieux, les pasteurs. Heydrich n’a pas inventé l’expression… Elle est certainement née dans un camp de concentration. À Oranienburg, par exemple, elle était employée dès 1937 avec des variantes, «traditionnelles» dans l’ensemble de l’univers concentrationnaire: clown du ciel, chien du ciel, menteur du ciel, M… du ciel, M… noire.


  Les méthodes employées par Hitler et ses partisans pour «réduire» les Églises chrétiennes sont connues. Depuis 1934, un millier de livres ont été consacrés à ce sujet. Il suffit de relire un passage de l’entrevue accordée par Hitler à Hermann Rauschning pour être fixé sur les idées – haine implacable et souplesse pratique – du Führer.


  —Je vous jure(4) que si je voulais, je pourrais détruire l’Église en quelques années; elle est creuse, pourrie, fausse, de bout en bout. Un bon coup et toute la structure s’effondre. Nous prendrons les prêtres au piège de leur avidité notoire et de la satisfaction d’eux-mêmes, où ils se complaisent. Nous arrangerons tout, sans que soient troublées la paix et l’harmonie. Pourquoi se quereller? Je leur donne à tous un sursis de quelques années. Ils avaleront tout pour conserver les avantages matériels. Jamais n’arrivera l’heure de la décision finale. Ils reconnaîtront l’existence d’une ferme volonté et nous aurons seulement besoin de leur montrer une ou deux fois où est le maître. Ils sauront alors d’où le vent souffle. Ils ne sont pas idiots. L’Église a été quelque chose de vraiment très grand. Nous sommes ses héritiers. Nous sommes l’Église. Son heure à elle est terminée.


  La prophétie du Grand Maître de l’Ordre Nouveau sera sérieusement ébranlée lorsque les Églises d’Allemagne s’opposeront au programme d’euthanasie du régime. Après avoir étudié ce douloureux problème et les expérimentations médicales dans les camps de concentration (Les Médecins Maudits), après avoir publié un dossier sur l’action, dans ces mêmes camps, des médecins déportés (Les Médecins de l’impossible), il m’a semblé nécessaire de présenter un ouvrage consacré aux prêtres et religieux déportés.


  Sur les sept mille «sorciers du ciel» de vingt-huit nations, enfermés dans les camps, cinq mille disparaîtront dans les crématoires ou les fosses communes. Les survivants, pour la plupart, devront leur salut à une intervention du Vatican qui permettra, dans le dernier trimestre de 1944, le rassemblement des ecclésiastiques à Dachau. Certains, ayant caché leur qualité de prêtre refuseront ce transport vers des «blocks dorés»; d’autres, seront oubliés, volontairement ou involontairement.


  Comme pour Les Médecins Maudits et Les Médecins de l’impossible, j’ai travaillé en journaliste, recherchant et retrouvant une centaine de prêtres et religieux déportés, trois cents détenus ayant connu ou facilité leurs activités clandestines dans différents camps ou Kommandos. Au cours de cette enquête, j’ai reçu cinquante manuscrits inédits, rédigés spécialement pour la réalisation de cet ouvrage. Je n’ai pas, pour autant, négligé les récits déjà publiés dans des livres, des bulletins, des journaux d’amicale, des comptes rendus de procès. Je me suis toujours effacé devant les «acteurs».


  C’est à vous de tirer les conclusions de ce dossier. La déportation a profondément marqué les prêtres qui l’ont vécue et à travers eux toute l’Église. Là-bas, dans l’angoisse d’un chantier, d’une place d’appel, d’un block, beaucoup de curés, de vicaires, de séminaristes ont découvert des ouvriers, des communistes, un monde qu’ils soupçonnaient, mais qu’ils ignoraient. Là-bas, beaucoup sont sortis d’eux-mêmes. Là-bas, peut-être, l’église du Concile est née. Là-bas, des hommes ont aimé à en mourir d’autres hommes.


  C.B.


  


  LE PRISME


  


  Comme un rayon solaire, au sortir de sa source


  Droit et blanc, s’il rencontre un prisme dans sa course,


  Au choc s’y décompose et d’un spectre irisé


  Va colorer l’écran qui le reçoit brisé,


  L’âme perd sa candeur en traversant la vie.


  Le dur milieu terrestre où son essor dévie


  Par le heurt la divise et lui fait découvrir


  Tous ses pouvoirs latents d’aimer et de souffrir.


  


  Sully Prudhomme.


  CHAPITRE PREMIER

  

  MELK


  —Je t’ai vu parler au civil. Qui est-ce?


  —Un menuisier de Melk. Il a été «réquisitionné» au village. Les S.S. lui ont donné du travail pour deux mois.


  —Il va rentrer tous les soirs chez lui?


  —Oui. Et revenir dans le camp tous les matins. Il a un laissez-passer. Il est libre.


  —Alors c’est lui que tu as choisi comme agent de liaison?


  —Je ne l’ai pas choisi. C’est la Providence qui nous l’a adressé. Il est protestant, mais il a très bien compris notre situation et ce que je lui demandais. De plus, il a effectué des travaux à l’abbaye de Melk. Il s’y rendra ce soir et, si tout se déroule bien, demain, après-demain, au plus tard dans trois jours, nous pourrons communier.


  —C’est…


  —Attention le Kapo!


  L’abbé Pierre Deswarte, d’un coup de pioche, brise une motte de glaise.


  *


  Melk, dernier-né des soixante-huit camps satellites de Mauthausen, est inauguré le 24avril 1944 par un convoi de huit cents Français et de quatre cents Grecs. Ces premiers occupants, bientôt renforcés par des Italiens, des Russes, des Juifs hongrois et polonais, s’installent dans les dépendances d’une caserne de Pionniers Hitlériens. Ils vont aménager la cité concentrationnaire destinée à «héberger» les dix mille travailleurs d’une usine souterraine de roulements à billes.


  Pierre Deswarte, Jean Varnoux, Constant Domaigné, les trois premiers prêtres(5) de Melk, sont affectés à des Kommandos différents.


  —Le premier jour(6) j’ai fait de la terrasse, mais je me suis très vite rendu compte qu’il valait mieux devenir «spécialiste». Le lendemain, un Kapo a demandé des maçons. Pensant que l’hérédité de mes grands-parents se réveillerait, j’ai levé le doigt. Nous construisons les W.C. La semaine suivante, le Kapo lut sur ma fiche au secrétariat que j’étais «Priester».


  Bien que je ne comprenne pas l’allemand à ce moment-là, les mots «Priester» et «Maurer» mêlés dans son discours, et la raclée qui suivit me montrèrent qu’il ne pensait pas qu’un prêtre puisse être maçon… J’ai cependant continué, mais dans un autre Kommando, celui qui était chargé de construire les canalisations d’eau sous les chaudières et autoclaves des cuisines. Le Kapo de ces cuisines nous gratifiait tous les jours d’un bouteillon supplémentaire de vingt-cinq litres de soupe, pour nous faire travailler vite et mieux… Les vingt-cinq litres sortaient de la cuisine et étaient distribués entre nos amis qui creusaient les galeries souterraines. Le 8juillet, nous avions terminé nos travaux; nous n’avions évidemment plus droit aux vingt-cinq litres… mais pourtant, chaque jour, deux d’entre nous venaient prendre possession du bouteillon avec la tranquillité d’une conscience en repos… Vu la vitesse acquise, cela dura jusqu’au 28décembre, jour où Pierre Ryckebusch et Jacques Aulagnier, ramassèrent une bonne volée… Six mois avant qu’ils découvrent la «supercherie»!


  *


  Sur le chantier, l’abbé Domaigné vient de «toucher» sa «soupe». Un déporté s’approche de lui:


  —Il me dit(7) que dans sa baraque un camarade mourait et qu’il demandait un prêtre. Vite, je dépose à terre ma gamelle et je vais assister ce jeune garçon d’une quinzaine d’années. Je suis resté près de lui dix minutes… À ma sortie, je n’avais plus qu’un souci: retrouver mon Kommando et me faire tout petit pour qu’on ne s’aperçoive pas de ma disparition. Quand j’eus rejoint mon groupe, quelle ne fut pas ma surprise de les trouver tous en rond, debout, autour de ma gamelle. J’eus l’impression de voir des loups affamés, fixant un petit agneau. L’un d’eux me dit: «On savait où tu étais, personne n’aurait osé te faire une sal… pareille. Mange maintenant.»


  *


  Léopold Gsenger, le menuisier «travailleur-libre» change d’avis: pourquoi se rendre à l’abbaye de Melk où de nombreuses personnes pourraient découvrir le motif de sa démarche alors que le père Beda Atzlhuber vit seul dans son presbytère de Metzleinsdorf.


  —Mon Père, je suis bouleversé par ce que j’ai vu au camp de concentration de Melk. Ces hommes que l’on traite… ce sont des hommes comme vous, comme moi. On nous a dit que c’étaient des criminels, des bandits: ce n’est pas vrai… J’ai parlé à un prêtre… Il y a des prêtres, des instituteurs, des ingénieurs, des ouvriers…


  —Je sais.


  —Ils meurent de faim. On les assassine.


  —Je sais.


  —Le prêtre, un Français, m’a demandé des hosties consacrées.


  Ce même soir, l’abbé Deswarte, après l’appel, se confiait à l’abbé Domaigné:


  —J’ai été changé de Kommando. Demain, et sans doute les jours qui vont suivre, je vais travailler hors de l’enceinte du camp.


  L’abbé Deswarte raconta sa conversation avec le menuisier, la promesse de ce dernier.


  —J’ai(8) pris le relais, mais j’avais beaucoup plus de difficultés car j’ignorais la langue. L’abbé m’avait donné le signalement précis du menuisier, son lieu de travail habituel; il l’avait également prévenu qu’au cas où lui-même serait empêché de se rendre au rendez-vous qu’ils s’étaient fixés, il lui adresserait un autre prêtre. Le 29juin, jour de la fête de Saint-Pierre-Saint-Paul, donc de l’abbé Pierre Deswarte, je repère le menuisier. Furtivement, il me tend un petit paquet enveloppé dans un journal et me dit un seul mot: «Demain.» Je glisse le paquet dans ma poche. Je travaillais ce jour-là à la construction d’un mur de briques. Je tenais à la main une truelle et un marteau. J’ai ramassé une planche abandonnée par terre et je me suis dirigé vers les casernes S.S. où nous campions. J’ai repéré un trou dans le mur. J’y ai caché ce que je croyais être des hosties consacrées et j’ai scellé à l’aide de ciment une pierre pour fermer la cachette. Le soir, en présence de l’abbé Deswarte rentré au camp, j’ai retiré la pierre et ouvert le paquet. Il contenait un morceau de pain et un bout de papier sur lequel était inscrit: «Demain.»


  —Le lendemain 30juin, j’ai attendu dès le matin mon menuisier. En arrivant, il se mit au travail après avoir déposé sa sacoche près de lui. Il me regardait très souvent. Je m’approchais. Il me dit: «Aujourd’hui.» Ses mains tremblaient. Ému aux larmes, je me rendis au bâtiment central. La cachette bouchée, je m’inclinai devant ce tabernacle improvisé. Pas une seule seconde, en cette longue journée, ma pensée ne quitta ce tabernacle. Mes yeux rencontrèrent peut-être mille fois ceux du menuisier. Il me paraissait soulagé. J’ai cru, une fois, le voir pleurer. Le soir, avec l’abbé Deswarte, nous avons ouvert le paquet et nous avons trouvé deux cents hosties. Sur un billet, le père Beda Atzlhuber avait marqué: «Hosties consacrées.» Vous imaginez notre joie. La Présence Réelle dans un camp de concentration! Trois mois seulement après sa fondation!


  Les hosties sont fragmentées en minuscules parcelles, placées dans des boîtes de pastilles et réparties entre les prêtres du Kommando. Les responsables communistes sont prévenus de «la grande joie» de leurs amis catholiques. L’un d’eux confie à l’abbé Deswarte:


  —C’est la plus importante victoire remportée jusqu’à ce jour par les déportés de Melk. Bravo! Il faut maintenant qu’un prêtre soit nommé comme infirmier au Revier(9) pour secourir les mourants…


  En attendant l’affectation de l’abbé École auprès du docteur Lemordant, Deswarte, Domaigné, Varnoux font jouer toutes les complicités possibles pour franchir la porte interdite du Revier. Ils réussissent. Tous les jours un prêtre passe une heure en moyenne dans le block des malades:


  —Ceux(10) qui voulaient aller à la «visite» devaient se présenter nus, avec leurs vêtements sur le bras. J’ai très souvent utilisé ce moyen pour aller voir les malades. Je me mettais «en tenue» et au lieu de me diriger vers le Kapo, j’entrais dans les salles. J’ai pu assister de nombreux malades… Je me souviens en particulier d’un malade juif que j’ai vu chaque soir, pendant une assez longue période. Chaque soir, il me faisait ses adieux. Il était bouleversé de voir un prêtre catholique qui le respectait et lui parlait de Dieu… Un autre malade, mourant, a murmuré alors que je le quittais: «Nulle part ailleurs je n’aurais été si bien préparé à mourir.»


  *


  Un jeune séminariste breton, Pierre Cohade, se meurt au Revier. Une longue agonie… des semaines d’agonie… Pourtant, chaque fois qu’autour de lui s’éteint un déporté, il trouve assez de force pour descendre de son grabat et réciter la prière des morts. Un soir, Maurice Combanaire apporte aux Français une gousse d’ail et une poignée de sel. Combanaire employé à la cuisine S.S., est passé maître dans l’art de chaparder des pâtes, du sucre, du paprika, des oignons, de la farine… trésors inestimables dans un camp; trésors qui lui ouvrent toutes tes portes.


  —Je pénètre(11) dans la chambre des érysipèles où nos camarades devenaient méconnaissables et dans la chambre des dysentériques d’où peu sont sortis vivants. L’horreur des horreurs! Tout ce qui peut exister de plus sinistre et que l’imagination se refuse à admettre. Ils étaient surveillés par Pelé, un étudiant en médecine de Lyon(12)… J’assiste à la mort du commissaire central de Belfort. Il avait reçu un terrible coup de pied dans le bas-ventre, par «le Tzigane». Un Français, responsable de la chambre, demande, comme c’était l’habitude, à quelques «valides» de s’arcbouter derrière la porte pour que personne ne puisse entrer pendant que le séminariste prononcerait la prière des morts. Tous se découvrent… Les uns sont debout, les autres à genoux sur les couchettes. J’aide le séminariste à descendre de sa couchette, la plus élevée à gauche de la porte. Le séminariste était à bout de forces. Il se recueille longuement… Je l’aide à remonter sur sa paillasse… Je l’allonge. Il pousse un grand soupir et meurt… J’ai vu beaucoup de camarades de misère disparaître mais cette scène est celle qui m’a le plus profondément marqué, le plus profondément touché.


  *


  —Un jour(13), alors que mon Kommando travaillait au terrassement de la ligne de chemin de fer qui devait relier Leinsdorf à l’usine souterraine en construction, nous avons vu un prêtre autrichien en soutane traverser le champ voisin. Il est entré dans une ferme. Nous l’avons vu sortir, disparaître puis, plus tard, revenir. Chaque fois il paraissait pressé. J’ai pensé qu’il apportait la communion à un malade alors, subitement, j’ai dit aux déportés: «Tournons-nous vers le Bon Dieu qui passe.» Beaucoup ont fléchi le genou dans la boue. Le prêtre a vu le geste et a tracé, avec la Sainte Réserve, un signe de croix sur nous. Les S.S., le Kapo polonais, personne n’est intervenu. Personne n’a été puni.


  *


  Le 8juillet, à 11heures, des bombardiers alliés qui venaient d’ouvrir leurs soutes au-dessus des gares de triage de Vienne, larguent leurs dernières bombes sur les casernes de Melk. Plus de quatre cents morts parmi lesquels l’abbé Pierre Deswarte(14).


  *


  —Le 8novembre(15), tous les ecclésiastiques, prêtres ou pasteurs, sont appelés au bureau. Ils doivent être rassemblés dans un block spécial de Dachau(16). On les gratifie de cigarettes et d’un discours «patriotique» du commandant Ludolf. Tous sont appelés… sauf moi. Drame de conscience! Je vais consulter Pichon, le responsable de la colonie française. Il me dit qu’effectivement je serais mieux à Dachau… Je n’ai qu’à me faire connaître comme prêtre et je pars. Mais je préfère rester avec mes amis de Melk. Je considère cet oubli comme providentiel: il faut un aumônier… Tant pis pour les conséquences. L’explication de cet oubli est bien simple: j’ai pu, à la Libération, consulter ma fiche de déporté. Au-dessous du triangle rouge des «politiques», les ecclésiastiques avaient porté la mention «Geistlicher», ma fiche indiquait simplement «Priester» et l’ordre de Berlin ne concernait que les «Geistlicher».


  Les prêtres partent pour Dachau. Jean Varnoux a désormais la charge de dix-huit mille âmes. Il est épaulé par tous les «cadres» prisonniers du camp. Le 21décembre, dans la rotonde des toilettes, il rencontre Sherrer, responsable du blockXVIII.


  —Henri, si tu me trouves du vin, je te dis la Messe de Minuit.


  —Tu es fou?


  —Non! Qu’est-ce que tu risques? Les S.S. seront tous saouls.


  Sherrer ne répond pas.


  —Le 23décembre(17), Sherrer me fit appeler et me dit: «J’ai ton affaire.» Je demandais à Henri Macau, cuisinier spécial des Kapos de me faire des hosties avec de la farine blanche. Marc Zamansky copia le canon de la messe, reconstitué intégralement de mémoire, sur du papier pris au bureau(18). Henri Sherrer trouvera, par la suite, un livre de messe, édité par la J.O.C., dans les bagages d’un Juif hongrois. Le vin de messe? Sherrer avait volé un fond de Traminer sur la table du commandant Ludolf. Le 24décembre, nous nous retrouvâmes à minuit dans la chambre de Sherrer: Marc Zamansky, Paul Arrighi, Pierre Traversat, Pierre Barbier(19), Robert Guichet, Robert Monin, William Courrier – Bossan, Marcel Faure et moi… Dans tout le camp: cris, beuveries, chants, orgies… Dans cette chambre silence, recueillement, émotion sous la garde vigilante du chef de block Henri Sherrer.


  —Paul Arrighi(20) lit à notre usage le texte de la messe qu’il a traduit en français. L’abbé a revêtu, pour la circonstance, un vêtement de bagnard à peu près neuf que le magasinier lui a prêté. Les hosties sont un peu lourdes mais malgré leur épaisseur c’est pourtant du pain pur, cuit par un ami. C’est ainsi, dans une atmosphère d’intense piété, qu’est célébrée cette messe des catacombes. Nous y communions au corps du Christ, validement consacré; Christ dont le sang validement consacré a validement coulé dans ce verre tenant lieu de calice, auquel notre prêtre a communié. Ainsi également, quelques saintes hosties, consacrées par l’abbé Varnoux, lui permettront, par la suite, de donner la communion à nombre de vivants et de mourants.


  Une nouvelle fois, l’abbé Varnoux a changé de Kommando: il retrouve l’usine souterraine. En un an les déportés ont creusé treize kilomètres de galeries… En un an, près de dix mille morts.


  —C’est(21) le 1erfévrier. Notre groupe est composé de dix Russes et Polonais… Je suis effrayé par la peur qui se lit dans tous les regards. Ce fut une très dure journée. Le lendemain, avec Pierre Saint-Macary et Ernest Chandezon, nous décidons de mettre un peu de joie dans cette peur. Nous partons pour la mine en chantant; trois voix au milieu de ces mille cinq cents esclaves qui traversent, tête basse, la ville de Melk. Arrivés à l’usine, le travail nous est distribué par le Kapo de galerie. Nous devrons charger un wagonnet avec tout ce qu’arracheront de la paroi des camarades maniant le marteau piqueur.


  La galerie a quatre mètres de large, deux mètres de haut; il faut avancer de un mètre cinquante au moins, pendant les huit heures de travail forcé sans aucun arrêt. Les trois Français, armés de leur pelle se trouvent placés derrière quatre marteaux piqueurs tenus par un Polonais, un Grec, un Russe et un Français. Le Polonais commence par déclarer: «Hier, nous n’avons pas assez travaillé, aujourd’hui le Kapo nous a dit de faire deux mètres. Il va falloir aller très vite.»


  —Nous ne sommes pas venus là pour «travailler», mais pour y semer «la joie». Nous répondons à ces propos du Polonais par des éclats de rire car nous avons vu sur les murs des marques qui indiquent que la veille, comme l’avant-veille, comme chaque jour, le mètre cinquante a été dépassé. Nous chantons. «Nous verrons bien ceux qui seront crevés les premiers. Allons-y! Allons-y!» Les marteaux piqueurs forent la paroi, arrachent vite, vite, les pans de mur et nous trois vite, vite, nous chargeons le wagonnet. Vite nous le roulons à la sortie de la galerie ou d’autres camarades alimentent un tapis roulant; vite nous revenons en montant sur le wagonnet; («strictement interdit») et vite, sans arrêt, vite, nous recommençons. À ce régime, on a vite chaud. Dans ce tunnel humide et glacé tous travaillent en pull-over et veste. Nous enlevons la veste, le pull, nous retroussons les manches de chemise et volent les pelles! volent… si bien que le contremaître civil félicite le Kapo d’avoir de si bons ouvriers, si rapides, si consciencieux et surtout si joyeux. Nous chantons. Au bout d’une heure et demie, les quatre marteaux piqueurs, suant, soufflant, furieux, s’avouent battus. «Doucement», disent-ils, chacun dans sa langue. Nous répondons: «Ah non! Comment doucement? Les deux mètres ne seront jamais abattus.» Un traité d’alliance est signé entre les deux équipes. Désormais on ne travaillera que lorsque quelqu’un – Kapo, S.S., surveillant civil – apparaîtra.


  *


  Le 28février 1945, l’abbé Varnoux est dénoncé. «Un prêtre à Melk!» Le commandant du camp n’en croit pas ses oreilles.


  —À 18h45(22) après l’appel, un gamin de douze ans vient me chercher au blockXIV. Mené par ce gosse à coups de pied dans le asch, je comparais devant Julius Ludolf, entouré de tous les S.S. et de quelques sous-officiers de la Luftwaffe. Ludolf m’accuse d’avoir parlé à un civil de l’usine… Je nie. Il m’accuse de faire au camp mon travail de prêtre, de confesser, de dire la messe… Je nie. Derrière lui, Pichon me sert d’interprète et, par signes, me dicte mes réponses. Je suis condamné à la «Kompagnie disciplinaire» dont le «Kommando-Führer» aura mission de me liquider rapidement. Le fait est que les huit premiers jours je crus rendre l’âme; mais j’ai tenu le coup physiquement parce que le moral était parfaitement intact. Le neuvième jour, Tony et Otto Baumgartner firent comprendre au Kommando-Führer que… la libération approchait… et que… Mon régime s’améliore aussitôt. De plus, je suis autorisé à rentrer le soir dans mon block où mes amis me dorlotent. Par la suite, ma relative liberté d’action me permet de soulager les autres «punis».


  Les derniers jours.


  La mort, sachant que la libération approche et qu’elle va lui ravir les derniers survivants, accentue sa pression. Le commandement s’affole, fait classer les déportés en trois catégories: «valides», «faibles», «très faibles». L’abbé Varnoux est reconnu «valide». Il quitte la Kompagnie disciplinaire pour un chantier moins radical. Ses amis, ceux qui l’ont baptisé Pope, Gshôns, Pfarrer ou Monseigneur, lui offrent une bague, tournée dans un boulon, gravée d’un poisson et Zenon Michalak, Kapo du Revier… une bouteille de vin. Le 18mars, à 4heures du matin, l’abbé Varnoux confesse une vingtaine de Polonais et célèbre la messe; il recommence le 25mars pour les Autrichiens, les Allemands; le 1eravril chez Sherrer pour les Français… Dans le camp de concentration de Melk, deux cents déportés, un mois avant leur libération, fêtent Pâques en communiant et en assistant à la messe.


  —Le vendredi 13(23), Julius Ludolf nous rassemble tous sur la place d’appel. Il fait le tri des spécialistes. J’ai l’audace de me mettre sur les rangs. Ludolf, en personne, vient vérifier si les cinq cents mis à part sont bien des spécialistes. Arrivé devant moi, il me dit: «Tu es encore là?» «Ya, mein Führer!» «Eh bien restes-y!»


  Les «spécialistes» sont évacués sur Ebensee en train. Les autres en péniche et à pied.


  Le 6mai, l’abbé Varnoux célébrait à Ebensee la première messe du camp libéré.


  CHAPITREII

  

  L’ORGANISATION GRUBER


  En février 1940, les déportés qui installèrent à six kilomètres de Mauthausen les baraquements du Kommando de Gusen découvrirent, au premier coup de pioche, un «champ» d’amphores romaines. Les Kapos perplexes alertèrent la «citadelle» où un jeune officier S.S. collectionnait les trouvailles archéologiques des différents chantiers de Mauthausen. Sa chambre était envahie de tessons, de débris de statues, de fibules, de pièces de monnaies, de haches de pierre…


  Les rives du Danube, voie de passage par excellence, ont connu pratiquement toutes les civilisations, toutes les invasions depuis la préhistoire et, récemment, des étudiants yougoslaves, dans le site des Portes de Fer, ont dégagé la plus vieille ville de notre monde: Lepinski Vir, bâtie il y a environ 8500ans.


  Avant de disparaître sur le front de l’Est, le S.S. «amateur éclairé» eut le temps de signaler «ses importantes découvertes» à l’un de ses anciens professeurs de l’université de Munich. Le docteur Walther Wüst, recteur de cette Université était également vice-président de la société Ahnenerbe, chargée par Himmler de «rechercher la localisation, l’esprit, les actes et l’héritage de la race nordique indo-germanique et de communiquer, au peuple, les résultats de ces recherches sous une forme intéressante»(24).


  Le docteur Wüst écrivit au commandant du camp de Mauthausen en lui recommandant de veiller tout particulièrement à la protection et à la conservation de tous les vestiges archéologiques. Embarras du commandant: «L’amateur éclairé vient de quitter le camp, sac au dos, en abandonnant à la poussière et à l’oubli ses trouvailles.» Dans les mois qui suivirent, l’administration centrale de l’Ahnenerbe, par l’intermédiaire de l’office central S.S. d’Oranienburg ordonna que des musées soient créés dans tous les grands camps(25).


  Le commandant Franz Zieres convoqua le Hauptsturmführer Chmielevsky et lui expliqua que Mauthausen se devait de bâtir le plus beau, le plus grand, le plus riche «muséum» de tous les camps, que ce «muséum» devait s’élever sur le terrain même du champ d’amphores et qu’il n’était pas très difficile de trouver, dans le lot des pseudo-intellectuels polonais un spécialiste des fouilles et du classement des «bibelots».


  À cette époque, si l’on excepte les secrétaires autrichiens du «bureau du travail» et quelques Kapos allemands, tous les déportés de Gusen sont polonais.


  —On recherche…


  Le père Jean Gruber, secrétaire, bondit sur la note signée Chmielevsky:


  —Ça, c’est pour moi!


  L’aventure la plus extravagante sans doute de toute l’histoire de la déportation commençait.


  *


  —Les(26) conditions de travail à Gusen n’étaient pas différentes, en principe, de celles que connurent les déportés de Mauthausen. En fait, seul GusenI(27) connut un régime comparable à celui de la maison-mère. Deux carrières, percées dans le flanc des collines qui dominaient à l’ouest le camp étaient exploitées par la société Deutsche Erd und Steinwerke dont le siège était à Berlin et qui se trouvait entièrement aux mains des S.S. (ce qui explique que la plupart des K.Z. aient eu leur carrière). Celles de GusenI occupaient environ mille cinq cents hommes; la belle pierre était exportée par le petit chemin de fer qui longeait le pied des collines; les déchets étaient acheminés par wagonnets que poussaient les détenus, vers un énorme concasseur à la construction duquel les Espagnols avaient, dès leur arrivée à Gusen, été employés: des centaines d’entre eux y étaient morts. Au début de 1943, la société Steyr installait à Gusen quelques ateliers, situés entre les carrières et le camp. On y fabriqua des pièces détachées de mitraillettes et de revolvers. Puis la société Messerschmidt, à son tour, créa, à quelque distance au sud-ouest du camp, des ateliers de montage de carlingues. Dans ces divers ateliers, deux équipes se relayaient quotidiennement, effectuant chacune douze heures de travail continu. Du moins y était-on à l’abri des très fortes chaleurs de l’été et des froids de l’hiver, auxquels succombèrent tant d’hommes employés aux carrières.


  —Meurtrier entre tous fut, au contraire, le travail du percement des galeries au flanc des collines, à quoi furent employés la plupart des internés de GusenII dès la création de cet établissement. Un groupe de galeries se trouvait à peu près à hauteur de GusenII: c’était le chantier dénommé Kellerbau. Un autre chantier, le Krystallberg Kommando, se trouvait au village de S.Georgen, à trois kilomètres environ vers le sud, en direction de Linz; les déportés y étaient conduits dans les bennes du petit chemin de fer à voie étroite. Dans les derniers mois de la guerre fut entrepris le percement de galeries nouvelles, plus loin encore vers le sud, vers Linz. Ce devait être le Kommando de GusenIII. Ce dernier projet ne put être mené à bien. En revanche, les galeries du Kellerbau Kommando et celles de Krystallberg furent achevées en un temps record, mais au prix de milliers de morts. À Krystallberg, les machines avaient pu être mises en place dès le début de 1945; elles tournèrent quelques semaines. Au Kellerbau, elles venaient tout juste d’être montées lorsque le camp fut libéré par les Alliés. Dans ces tunnels, la société Messerschmitt comptait replier beaucoup de ses usines, sévèrement pilonnées dès 1943, par les bombardements de l’aviation alliée. Les Totenbücher signalent un nombre important de morts accidentelles survenues sur ces chantiers. Trois équipes s’y relayaient en vingt-quatre heures. Travail particulièrement exténuant. Mais plus dure encore pour les hommes était l’impossibilité de prendre, au retour du chantier, un véritable repos. Les blocks, d’ailleurs absolument impropres à l’usage d’habitation, étaient occupés à tour de rôle par les équipes assurant le service des trois fois huit.


  *


  Le père Jean Gruber, ancien directeur d’une école de sourds-muets à Linz, premier historien anti-nazi de l’Autriche, ami du chancelier Schuschnigg avait été arrêté dès l’Anschluss… Les commandants Zieres et Chmielevsky qui appréciaient son «secrétariat», hésitaient à le nommer Kapo et constructeur du muséum:


  —Il y a bien un professeur polonais?…


  —Voyons! Vous savez que j’habitais Linz. Je connais chaque centimètre de cette région, tous les archéologues de Vienne et j’ai, moi-même, fouillé dans les champs de Gusen il y a quinze ans.


  —Très bien!


  Le soir même, laissez-passer en main, le père Gruber sortait du camp… accompagné tout de même d’un gardien.


  Trois semaines plus tard, il franchissait seul les barbelés, rendait visite au curé de la petite ville de Mauthausen et revenait au camp les poches bourrées de pain, de sucre et de cigarettes. Il remit le pain, le sucre et également une boîte d’hosties à un prêtre polonais, puis il se rendit au «marché»:


  —Figurez-vous(28) au croisement de quatre blocks un espace de dix mètres de large sur vingt mètres de long, constamment encombré d’une foule innombrable de prisonniers loqueteux: Russes, Yougoslaves, Lettons, Italiens, Français, parmi lesquels l’élément russe dominait. Sur ce marché – le bazar comme disaient les Slaves – se négociaient les échanges et les ventes les plus incroyables. C’était là une création des prisonniers, défendue, mais que leur obstination et leur instinct de conservation, ou ce qui leur restait de force vitale, imposaient et maintenaient malgré l’interdit. C’était la plus belle victoire des déportés sur les règles du camp. On y retrouvait un peu de l’atmosphère de certains souks sordides de l’Orient ou du ghetto de Mogador. La monnaie était la cigarette. Ceux qui travaillaient à l’usine Steyr touchaient environ quinze à trente cigarettes par mois. Quelques privilégiés, les caïds comme nous disions s’en procuraient beaucoup plus par des moyens illicites et tolérés. La masse en recevait très rarement. Elle ne pouvait s’en procurer qu’en vendant ce qu’elle touchait ou ce qu’elle volait: rations ou objets utiles. Les fumeurs invétérés – Russes et Italiens surtout – y vendaient donc, contre ces cigarettes leur maigre ration vitale qui déjà ne suffisait plus. C’était encore là un des aspects atroces de la vie des camps. Certains préféraient mourir plus vite en sacrifiant à leur vice: leur passion du tabac les précipitait vers le néant. J’en ai vu combien, même des jeunes Français, incapables de réagir, de suivre les avis de leurs camarades. Car celui qui vendait ainsi, même rarement, une parcelle de sa ration était condamné en quelques semaines. Ce marché était pour les vendeurs le vestibule du crématoire. Pour les porteurs de cigarettes, il représentait le triomphe de la volonté de vivre. Les deux aspects des hommes du camp: ceux qui sombraient et ceux qui luttaient.


  —Dans cet étroit espace les coudes se touchaient. On entendait les invites lancées alentour: Salam! Kartoff! Mièço! Hliéba! On y vendait de minuscules morceaux de viande déjà pétris dans cent mains sales, des tranches de pain bistre, des morceaux de margarine. Chacun portait prudemment la main à l’intérieur de sa guenille, car le vol sévissait à chaque pas dans cette foule grouillante d’affamés. À tout moment une bousculade, à la faveur de laquelle cinq ou six bonshommes vous renversaient, vous coupaient les poches et, en un clin d’œil, vous vidaient de toute richesse, et quelles richesses! Un vieux mouchoir, une chaussette usagée, une boîte à cigarettes, un couteau fabriqué en fraude à l’usine, une ceinture de cuir. Brusquement un sauve-qui-peut. En trois secondes les quelques centaines d’hommes réunis là s’égaillaient dans toutes les directions environnantes. Un chef de block ou un pompier –allemand ou polonais – arrivait à la course avec un gourdin ou un câble de caoutchouc. Les coups pleuvaient. Il ne faisait pas bon mordre la poussière. Cinq minutes après, l’orage étant passé, le commerce des gueux reprenait, et la foule ne faisait le vide que pour laisser passer quelque voiture chargée de loques, ou de cadavres – de ces morts qui semblaient des polichinelles, sans rien d’humain, les jambes et le ventre gonflés d’œdème, le buste et le visage privés de chair – ou bien le flot d’hommes nus qui partaient à la douche ou à la désinfection, grelottants et courants.


  —Mais ensuite, il s’agissait de faire cuire les pommes de terre que les Russes, au péril de leur vie, allaient prélever dans les silos: il n’était pas toujours aisé de trouver un poêle pour les cuire. Certain jour, un Slave nonchalamment errait vers le crématorium, perplexe, les poches bourrées de tubercules crus. Il vit s’échapper à l’extérieur du four la cendre encore chaude des corps incinérés. Alors, il sortit de dessous ses loques les pommes de terre et il les plaça délicatement parmi les os calcinés et brûlants. L’expérience fut concluante: vingt minutes après les tubercules étaient rissolés et consommables. Depuis ce jour, chaque matin, quelques-uns de nos camarades allaient poser silencieusement leurs pommes de terre dans les os pulvérisés de nos camarades morts la veille. C’est de cette façon qu’ils se défendaient contre la mort, avec la complicité de celle-ci.


  Pour le père Jean Gruber, les jours passèrent, paisibles; son petit commerce charitable se développait:


  —Je te donne une cigarette et toi…


  Très vite il devient «Papa Gruber»; un «papa» Gruber unanimement aimé et admiré car il soulageait ceux que lui signalaient les responsables nationaux: catholiques et communistes.


  Au printemps 1943, les premiers Français arrivèrent à Gusen.


  —Le 8avril(29) exactement, une vingtaine de Français, dont j’étais, faisaient l’apprentissage du marteau pneumatique à la carrière de granit. Le 20avril, deux cent cinquante autres venaient s’ajouter à nous, dont la plupart destinés au Kommando Steyr: la colonie française était née. Petite colonie noyée au milieu d’une dizaine de milliers d’étrangers, en majorité hostiles; nous nous attendions, en sortant du secret de la cellule, à une seule lutte contre les gardiens allemands. Les S.S. faisaient mieux; ils nous imposaient une lutte autrement délicate contre nos propres sentiments nationalistes, sentiments qui nous avaient poussés à engager le combat contre l’envahisseur, mais qui, ici, risquaient de se retourner contre nous en nous incitant à répondre par la haine aux sarcasmes de ceux qui avaient été cruellement déçus par la défaite de la France en juin 1940 et par son attitude officielle depuis. Nous étions alors au début de 1943; la plupart d’entre nous avaient commencé leur action dès 1941, action modeste, limitée par le petit nombre des combattants et les faibles moyens mis à notre disposition. Si les victoires des F.F.L. combattant en Afrique sous l’uniforme étaient connues du monde entier, il n’en était pas de même de la lutte clandestine organisée en France dès les débuts de l’occupation. Comment aurait-on pu en vouloir à des Espagnols, des Polonais, des Tchèques de l’ignorer alors que la grande masse des Français, au milieu desquels nous vivions, l’ignorait elle-même? Notre devoir était justement de leur faire comprendre que peu à peu, malgré le règne de la Gestapo en France, des Français, issus de toutes les classes, s’organisaient en groupes de résistance pour passer à la lutte ouverte dès que les circonstances le permettraient. Ce fut un travail de longue haleine, fait de prises de contact, de conversations, de sympathies personnelles, travail rendu plus compliqué par la diversité des langues et les conditions d’existence si précaires à Gusen… Je dois également signaler la curieuse opinion qu’avaient de notre comportement les étrangers qui n’étaient jamais venus en France. Pour eux, les Français étaient des êtres qui passaient la moitié de leur temps dans les boîtes de nuit, ou à «faire l’amour» suivant des procédés qui les laissaient curieux et perplexes; les Françaises, des femmes avec qui le premier venu pouvait coucher. Si l’on ajoute qu’ils nous considéraient comme des êtres sales, ne sachant pas se laver, on concevra aisément qu’il était difficile de ne pas s’enfermer dans un nationalisme rigoureux et de ne pas tomber dans une misanthropie générale…


  —L’exemple et la faim aidant, les concentrationnaires se sentaient attirés effroyablement par le vol. Tous ont eu envie de voler; beaucoup n’ont pu résister à la tentation; des bagnards ont découpé des tranches de pain sur la ration d’autres bagnards; d’autres ont dérobé des cigarettes, un pull-over, une paire de chaussures. Il ne s’agissait souvent là que de défaillances passagères; la communauté ne les excusait cependant pas. Se montrer dur pour autrui comme pour soi-même était une nécessité dans cette société ou toute défaillance était une défaite de l’homme… Tous les déportés vivaient à Gusen dans une véritable hantise du vol.


  —Tout voleur surpris était frappé de façon impitoyable, parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive; ceux qui dispensaient les coups étaient les chefs de blocks ou les Kapos, érigés pour l’occasion en grands justiciers et défenseurs de leurs ouailles. Un «droit commun» arrêté pour assassinat, détournant chaque jour des pains entiers en toute tranquillité, se permettait de punir un pauvre hère surpris en flagrant délit de vol: image et symbole de la société concentrationnaire.


  —Certains volèrent pour vivre. D’autres se prostituèrent. Un bon nombre d’Allemands, au triangle rose, étaient à Gusen pour pédérastie. Ceux-là ne firent que continuer l’exercice de leurs pratiques. Mais d’autres, jeunes Russes et Polonais surtout, se livrèrent aux «Prominente» du camp pour bénéficier d’un bien-être relatif. Comme nul ne pouvait leur faire une remarque sans s’attirer une haine mortelle de leur protecteur, ils en profitaient pour se montrer d’une arrogance intolérable vis-à-vis de la masse des détenus; arrogance qui les rendait plus odieux encore que leurs maîtres… Très peu de Français tombèrent dans ce vice dégradant. C’était cependant un Français, ce jeune homme qui, regagnant à minuit son block, partageait avec son père, arrêté pour la même cause que lui, la récompense de sa prostitution…


  —Comble d’ironie, pour extirper la pédérastie du camp, les Allemands firent construire un «Puf» en octobre-novembre 1942; une dizaine de femmes volontaires en furent les pensionnaires. Les Prominente pouvaient s’y rendre moyennant un mark.


  On pouvait assister, trois ou quatre fois par semaine, au spectacle hallucinant d’une cinquantaine d’hommes attendant sagement leur tour devant le «Puf»; la discipline militaire allemande ne perdant pas ses droits, c’était le rapportführer lui-même qui réglementait les entrées et les sorties… La majeure partie de ces visiteurs était constituée par des «droit commun»; mais il y eut aussi, hélas! des Espagnols, quelques Polonais et deux Français fervents habitués du «Puf»; pour s’attirer les bonnes grâces des prostituées, ils jugeaient bon de leur offrir, de temps en temps, un cadeau… un cadeau de Gusen, c’est-à-dire un bloc de margarine ou un pot de confitures. Pendant ce temps, des hommes crevaient sur des paillasses; pendant ce temps la petite fumée bleue du crématoire emplissait le camp de son odeur nauséabonde de cuir brûlé.


  *


  Il sort. Il entre. Il sort. Il téléphone. Il écrit. Les S.S. le saluent. Il bavarde… Leur serre la main. Monsieur le Kapo du muséum est devenu le «personnage» de Gusen. Les colis que lui adresse sa sœur habitant Linz, à une dizaine de kilomètres seulement du camp, lui sont remis sans aucun prélèvement:


  —Pensez! Himmler a visité le musée et a félicité Gruber.


  Ce jour-là d’ailleurs Himmler était particulièrement heureux.


  —Il arrive(30) au camp de Gusen, pénètre sur l’Appel-Platz accompagné de son état-major. Un prisonnier traverse la cour. Himmler l’appelle. L’homme pense: «Dans un instant je serai mort.» Pas du tout. Le Reichsführer se tourne vers un officier: «Vous libérez cet homme ce soir.» Et qui était-ce? Un Polonais inconnu, peut-être un droit commun. Himmler avait fait ce geste sensationnel alors que la veille, à Mauthausen, il se faisait expliquer sur les lieux comment on précipitait les Juifs du haut de la carrière, ou mieux, comment on les obligeait, sous peine de mort, à «tenter leur chance» en se battant, deux à deux sur la crête, jusqu’à ce que l’un d’eux précipitât son camarade dans le vide.


  Deux, trois mois plus tard, le père Jean Gruber, qui avait fait écrire à Himmler par l’un de ses amis, avocat viennois, était nommé inspecteur général des musées des camps de concentration «autrichiens»… Il était autorisé à quitter Gusen, une fois par mois et pour deux jours.


  Le père Gruber rendit visite à ses nombreux amis et leur emprunta des sommes importantes: plusieurs déportés m’ont assuré qu’on lui avait ainsi prêté, en un an, plus de cinq millions. Avec ces marks, papa Gruber va organiser un fantastique trafic. Il s’est aperçu, au cours de ses déplacements, que les cigarettes sont «le produit de luxe» le plus recherché par les civils autrichiens et que les paquets de vingt, dans les officines du marché noir viennois, atteignent des prix astronomiques. À Vienne, il a de nombreux correspondants dans les milieux archéologiques à qui il expédie, pour restauration, les découvertes des fouilles. Avec leur collaboration, le père Gruber va devenir, en quelques mois, l’un des «rois de la cigarette» et sauver des dizaines de «musulmans» du camp de concentration.


  Les cigarettes, on l’a vu, sont pour les déportés à Gusen comme dans la plupart des camps, l’étalon des échanges. Mais le marché est assez limité. Peu de cigarettes à vendre, peu de produits de consommation à acheter. Par contre, les gardiens S.S., les contremaîtres civils des chantiers, les spécialistes «libres» des ateliers, les Kapos, les «Prominente protégés», les prostituées… reçoivent régulièrement des cigarettes en primes. S’ils avaient de l’argent, les déportés pourraient acheter une partie de ce tabac. Mais les déportés n’ont pas de marks. Le père Gruber, lui, est riche et il peut… «exporter».


  Le prêtre «truste» les cigarettes. Discrètement, de Kapo en Kapo, de gardien en gardien, de meister en meister, un paquet par ci, une cartouche par là, il tisse son réseau de fournisseurs.


  —Et il paie comptant!


  —En beaux billets!


  —Et il paie bien!


  Ce que les vendeurs oublient, c’est qu’à Vienne ou à Linz ils auraient reçu le double, peut-être le triple.


  Le Kapo du musée, après avoir bourré les amphores de ses acquisitions, les expédie à Vienne, pour expertise, nettoyage, restauration. Elles lui reviennent avec, cachées dans leur ventre, d’épaisses liasses de billets. Le père Gruber, avec le «bénéfice» rembourse ses créanciers, paie les intermédiaires et achète sur le territoire du camp toute la nourriture disponible… Les cuisiniers deviennent ses principaux fournisseurs. Parfois aussi, il achète la complaisance d’un gardien, d’un Kapo, d’un secrétaire – personnage influent – qui peut affecter le «protégé» dans un bon Kommando.


  —Il était «amour»(31) Il fut de ceux, trop peu, qui me permirent de devenir et de rester simplement un homme, dès l’âge de vingt ans. Souvent, dans mes pensées, je le revois avec ses yeux extrêmement rieurs, confiants. Tout le camp connaissait ce petit homme arrondi, toujours très pressé, donnant l’impression, hélas, qu’il n’avait plus beaucoup de temps pour accomplir sa mission. L’organisation Gruber était toute-puissante… Des criminels, des S.S. y participaient; cela m’a toujours amusé et enthousiasmé de voir ce prêtre, en grande conférence avec ce ramassis de gangsters… Les plus féroces tenaient leur «Mutzen» à la main. Il les dominait. Autant que je me souvienne, le premier contact avec le Père fut établi par Jim Pelletier et Jean Cayrol.


  —En mai 43(32) il rencontra près de la terrible carrière un tout jeune Français, terriblement amaigri et épuisé. C’était Jean Pelletier, plus connu sous le nom de Jim. Le père Gruber parlait le français, il aimait la France et parla avec Jim. Tout de suite il l’aida en lui procurant des suppléments de nourriture. Jim ne voulut pas en profiter seul, égoïstement; il parla au père Gruber de ses autres camarades, une vingtaine de jeunes Bordelais qui avaient tous moins de vingt ans. Le père Gruber ne recula pas. Il s’arrangea encore pour procurer de la soupe en supplément à ces jeunes hommes, tous affamés. Il y ajouta du pain et des douceurs en provenance de ses colis personnels. Il fit mieux encore: grâce à ses relations clandestines, il les fit tous sortir de la carrière et les plaça à l’usine Steyr, particulièrement au End Kontroll.


  —Le père Gruber(33) était un homme prodigieux. Le jour où il m’a trouvé, je n’en avais plus que pour quarante-huit heures à vivre, j’avais terriblement faim et froid. J’étais à peine couvert et j’étais épuisé. Je travaillais à la carrière. On lui a dit: il faut faire quelque chose de toute urgence, Cayrol est un de ceux qui ont besoin du secours le plus urgent. Alors il est venu, il m’a apporté cinq litres de pommes de terre écrasées dans l’eau. J’ai appelé un ami et, à deux, nous les avons mangées en cinq minutes. Le père Gruber en avait les larmes aux yeux.


  —C’était un petit homme rond, toujours souriant, avec des yeux d’un bleu merveilleux, très vifs. Nous l’appelions papa Gruber et c’était vrai, nous lui devions la vie. C’était un personnage absolument incroyable. Il ne nous faisait jamais de réflexions au point de vue religieux. Je ne l’ai jamais vu prier. Quelquefois, il me disait simplement: «N’écrivez pas, il faut manger» et, une autre fois: «Cayrol l’âme après, il faut manger d’abord.» Si on jugeait cette phrase en homme d’aujourd’hui, bien nourri, on ferait le pire des contresens. Le père Gruber voulait avant tout nous faire manger, parce que nous n’avions rien à manger, et c’est lui qui nous apportait de quoi tenir. Il était tellement nécessaire de nous le dire qu’on voyait, de temps en temps, le père Gruber venir à l’infirmerie, et il faisait manger lui-même, à la cuiller, avec une patience maternelle, les malades qui ne voulaient même plus manger, qui attendaient la mort comme une délivrance. Le refus de manger, c’était le suicide et l’abdication. Manger c’était la première, la plus élémentaire des formes de résistance. C’est là qu’on voit combien le père Gruber avait raison. Et, en même temps ce que signifiait sa parole, c’était tout le contraire, car c’est lui qui faisait passer l’âme avant tout, en se dévouant pour nous trouver de quoi manger, au risque de sa propre vie. Cette phrase était matérialiste ici. Dans sa bouche elle était de l’héroïsme pur.


  —Un soir(34) Jean Cayrol vient me trouver: le Père voulait me voir. Je le suivis et avec des «ruses» de concentrationnaires, nous pénétrâmes dans les lavabos d’un block. Autour d’un bouteillon fumant et fleurant bon le ragoût: un groupe de rayés. Je ne reconnus personne et pourtant je les connaissais tous. Une seule pensée occupait mon esprit, mon corps: je vais manger. On me tendit une gamelle, une grande. Immédiatement, j’engloutis les pommes de terre. Une voix douce, avec un léger accent, me dit: «Encore… Encore… mangez… mangez.» C’était le père Gruber. Il était heureux de voir nos yeux durs et sans vie, nos yeux toujours au-delà de cet univers que nous refusions, reprendre une lueur d’espoir…


  Quelques semaines plus tard, René Dugrand est admis au Revier.


  —Le Kapo, un fou spécialisé dans les liquidations par piqûres d’essence, conduisit un matin, près de mon grabat, le père Gruber. Ce fou débordait de prévenances à son égard. Le Père m’apportait à manger. Jean Cayrol, je le savais, avait communié de la main du Père. Je lui fis part de mon désir, de mon espoir. Il me regarda longuement et tout doucement: «Dans votre état, pour le moment, il vous vaut mieux une bonne soupe que l’hostie… Nous en reparlerons.» Cette phrase, je la répétais au lendemain de ma libération, à MgrFeltin, alors archevêque de Bordeaux. Lui aussi me fixa longuement: «C’était un saint, il avait raison.»


  Au printemps 1943, le père Gruber ne s’occupe régulièrement que d’une dizaine de déportés. Ils seront bientôt trente, cinquante et, début 1944, soixante. Les cuisiniers lui livrent, chaque soir, cinquante litres de soupe épaisse, parfois soixante-quinze.


  —Tous(35) les soirs, sans exception, quelle que soit la température, le père Gruber est dans le Washraum du block12, attendant le retour du travail de ses protégés; tout en distribuant lui-même les cinquante litres de soupe que deux Espagnols sortent clandestinement de la cuisine pour lui, il écoute les doléances de chacun, promettant une paire de chaussures à celui-ci, un médicament à celui-là. Le dimanche matin, il réunit autour de lui une douzaine de Français, choisis parmi les plus jeunes des N.N. et, devant leurs yeux extasiés, sort de ses vastes poches un pain, un pot de confitures, une tranche de rôti… Rayonnant de joie, au milieu de ses enfants rassasiés, défi vivant et permanent à toutes les lois du système concentrationnaire, véritable incarnation du Bien dans un enfer ou le Mal seul semblait devoir triompher, il était l’image même du Christ.


  —Un jour, ajoute Jean Cayrol, il nous apporta du pain brioché. C’était inimaginable. J’avais perpétuellement l’impression de miracle avec lui.


  «L’organisation» s’étend encore; elle atteint la morgue, le crématoire où le Père achète des dents en or qui se transformeront en lingots à Vienne, les lingots en billets, les billets en bouteillons de soupe.


  —Et votre montre mon père?


  —Je l’ai échangée… mon «courrier» était en retard.


  —Mais mon Père…


  —Ne dites rien! N’oubliez pas mon adresse quand nous serons libérés, vous viendrez me voir à Linz et on fera un festin. Rappelez-vous bien: c’est pour l’Autriche que j’ai entrepris cela.


  *


  Le 4avril 1944, le père Gruber était arrêté à la porte de l’infirmerie et traîné brutalement dans une cellule du Bunker. À la même heure, son ami l’avocat était abattu par la Gestapo dans son appartement de Vienne, et tous les membres du «réseau» capturés. En fouillant l’appartement de l’avocat, les policiers découvrirent ce qu’ils étaient venus chercher: le manuscrit du «livre blanc» sur les camps de concentration, les crimes quotidiens commis par les S.S. que le père Gruber rédigeait depuis un an.


  Pendant trois jours, le père Gruber allait être torturé par le commandant Seidler et les «imperméables de cuir» venus de Vienne et de Berlin. Cayrol, Deblé, Pelletier, Dugrand – et tous les protégés du Père – tentèrent vainement de l’approcher, de faire passer par la lucarne de sa cellule un morceau de pain.


  Le vendredi 7avril, le Vendredi-Saint, à 3heures, les Français du Kommando End Kontroll, les Polonais de Steyr, observèrent une minute de silence. Plusieurs pleuraient.


  Le soir, des S.S. annonçaient:


  —À l’heure du Christ, le curé s’est suicidé.


  —Il s’est pendu avec sa ceinture.


  —Pendu le Vendredi-Saint!


  La porte de la cellule était ouverte. Le corps – corps sans visage, corps désarticulé, déchiqueté – se balançait au bout de la ceinture de cuir jaune.


  —Regardez! Regardez bien!


  Ils ne voyaient que les murs éclaboussés de sang… ces blessures béantes, horribles.


  Tous, communistes, catholiques, pensaient: «Menteurs! Salauds! Ordures! Ils l’ont pendu mort!»


  Les déportés l’apprirent plus tard, le jour de la Libération, en interrogeant les S.S. capturés:


  —C’est le commandant Seidler lui-même qui l’a torturé, pendant trois jours. Puis le Vendredi-Saint, il lui a annoncé: «Tu crèveras comme ton maître, à trois heures.» Le père l’a regardé, il n’avait plus la force de parler; il a tout de même fait un effort. Il a dit: «Merci mon Dieu!» puis il a ajouté: «De toute manière la guerre est perdue pour vous.» À 3heures, Seidler l’a étranglé. Puis il a enlevé la ceinture du Père et a ordonné aux gardiens de le pendre…


  Le jour de Pâques, un «prominente», polonais influent qui couchait dans la chambre du Père, au block1, demanda aux jeunes Français de le suivre:


  —Aucun de nous(36) n’avait jamais été autorisé, par les «prominente» à pénétrer dans ce block1. Le Polonais nous amena près du lit du Père. Il ouvrit une caissette et nous partagea ses affaires, ses dernières provisions. Nous étions douze. Je ne veux faire aucun rapprochement, je constate, c’est tout: nous étions douze.


  Le dernier repas: du pain et des oignons.


  Le père Jacques, «le second géant de Gusen» franchira le porche barbelé le 18avril.


  CHAPITREIII

  

  LE CIRQUE DE NEUE-BREM


  —Nous n’avons plus une place à Compiègne!


  —Faites un convoi pour Neue-Brem!


  —Mauthausen, Oranienburg ne peuvent accueillir personne avant quinze jours!


  —Remplissez Neue-Brem.


  Un camp minuscule, sur la route de Sarrebruck, à moins d’un kilomètre du poste frontière de la Brême-d’Or. Un camp inconnu… oublié: Neue-Brem. Centre de redressement pour les fortes têtes de la prison de Sarrebruck, il s’est peu à peu transformé en Kommando disciplinaire ou de «mise en condition» pour le «trop-plein» de Compiègne.


  Dès les premières heures de leur séjour à Neue-Brem, les «stagiaires» souhaitent une nouvelle affectation; certains devront l’attendre deux mois. Deux mois sans travail. Deux mois de loisirs. Loisirs dirigés.


  —7h30(37)… Drokur nous surveille. Il paraît que ce bon père de famille, honorable charcutier de la région, a déjà quelques huit morts sur la conscience, dus à des coups de botte dans le ventre un peu trop brutaux. Malgré cela je n’arrive pas à le prendre au sérieux: quand il nous commande le «garde-à-vous» avec ses yeux riboulants et son menton mussolinien, il me semble un diable de bazar, une terreur pour cotillon de la barrière. Mais lui veut être une vraie terreur.


  —Pour l’instant, il marche de long en large et expectore avec autant d’adresse que de force à quelques mètres devant lui. Molotov(38) qui rôde par là, discret et pour faire sa cour, ne crache qu’à un mètre. Drokur pose sur nous un regard méprisant: soudain, il bondit et fait arrêter la colonne en invectivant contre François, toujours notre chef de file: «Schweine Franzosen… Scheiss Mensch…(39).» François nous traduit tant bien que mal au milieu d’un débordement d’injures: des camarades qui n’ont pas de mouchoirs sans doute se sont mouchés par terre. Nous sommes par conséquent des gens sales et sans culture. Pour nous punir nous devons… lécher… toutes les traces laissées par notre inqualifiable conduite…


  —Nous croyons à une plaisanterie un peu grossière. Nous voyons François donner quelques explications à Drokur, mais celui-ci n’écoute rien, fait mettre l’un de nous à quatre pattes et lui ordonne d’entrer en action. L’intéressé tire une belle langue et s’en tient là, pensant que le simulacre suffit. Un coup de pied bien appliqué lui fait plier les bras et presque embrasser le sol. Molotov qui a suivi son maître fait passer son tuyau de caoutchouc de l’aisselle gauche à l’extrémité de son bras droit. La partie ne fait que commencer.


  —Drokur se retourne vers la colonne et gueule en allemand: cela veut dire «Appui – tendu». Nous nous mettons à quatre pattes. «Flexion sur les avant-bras.» Nous traduisons par un plat-ventre général dans une boue épaisse. Attitude moins sportive mais aussi moins fatigante; les considérations d’élégance ne nous en imposent plus. Drokur, un peu surpris de l’adaptation en langue française de ses commandements – et les autres nationalités dispersées dans nos rangs ont évidemment suivi le mouvement – est tout heureux de nous voir nous salir avec tant de bonne volonté. Satisfait, il ordonne «Debout!» Malheureusement, il ajoute: «Pas de gymnastique.» Voilà qui va sécher nos vêtements. Hélas! Non. «Couché.» Nous ne comprenons d’abord pas, puis nous saisissons trop bien: l’exercice de tout à l’heure a tant amusé notre S.S. qu’il veut nous voir le répéter, entrecoupé de pas de gymnastique. Après un nouveau tour de bassin fait en courant, un «couché» nous allonge mollement par terre, puis un «debout» nous redresse avec la même lenteur, chacun jugeant bon de faire, à ce moment-là, le geste de se frotter les genoux, sans doute par souci de propreté: encore un tour, et la comédie se répète. En somme, c’est un cinquante mètres rapide suivi d’un repos sur le ventre pour nous permettre de reprendre notre souffle. Molotov et son nouvel adjoint ne savent que faire. Drokur les appelle pour accélérer la cadence. Nous ouvrons l’œil.


  —Nous ne sommes pas à la moitié du parcours qu’un «couché» sec nous stoppe en plein élan. Matraques, bourrades, coups de pied, coups de poing nous allongent vite au sol, respiration coupée. Aussitôt «debout». Nous essayons de nous relever en décomposant le mouvement. Dans la position à demi dressée où nos matraqueurs trouvent que nous restons trop longtemps, nous sommes pour eux une proie facile. L’un de nous, sous l’orage, trébuche et pique du nez par terre. Nous filons déjà coudes au corps. Dix mètres à peine et de nouveau «couché». Je tombe simplement à quatre pattes pour repartir plus vite. Coups de bottes dans les fesses, coups de schlague sur les bras m’allongent brutalement par terre. Pour que nous collions mieux au sol, ils nous cinglent les épaules, nous appuient leurs pieds sur les reins. «Debout», trois mètres, «couché». Je me plaque haletant au sol, sans souci de m’écorcher les mains sur le mâchefer, de me meurtrir un peu plus les côtes. «Debout», mes bras qui viennent d’amortir ma chute doivent me projeter en avant, en départ de course. Je ne me suis pas encore redressé complètement que déjà un «couché» me fait m’écrouler avec les autres sur le sol, jambes coupées, reins cassés…


  —«Debout!» «Couché!» «Debout!» «Couché!» C’est presque sur place que nous nous relevons pour nous effondrer sur-le-champ, sans avoir la force de faire un bond en avant. «Debout!» «Couché!» «Debout!» «Couché!» Les commandements vont si vite que le cerveau abruti ne les suit plus. Certains sont debout quand il faut être couché, se couchent quand il faut se lever. Les matraqueurs s’en donnent à cœur joie. Drokur, content du travail, affiche un masque hilare devant cette pagaïe d’animaux affolés qui ne comprennent pas davantage les coups que les ordres.


  —Drokur, satisfait, veut bien nous accorder une autre distraction: tour de bassin à quatre pattes. Pour nous, rompus, essoufflés, la tête vide et bourdonnante, bien incapables d’un équilibre sur nos pattes arrière, la quadrupédie a du bon…


  —Midi a enfin arrêté notre ronde. Dans la chambre, nous groupons nos silences. Nous n’avons rien à nous dire que nous ne connaissions déjà, l’ayant éprouvé ensemble, le redoutant ensemble. Chacun calcule intérieurement les heures de supplice qui nous restent encore à passer, avant l’arrêt du soir.


  —Sifflet. C’est la soupe. Nous nous précipitons avec moins de vigueur que d’ordinaire; nous aspirons autant au repos qu’à une vague nourriture. Les bidons ne sont pas encore là mais Baron, un de nos S.S., est au milieu de la cour avec la cohorte complète des matraqueurs. Par un discours énergique, traduit au fur et à mesure par François, il nous rappelle les fautes dans lesquelles sans cesse nous retombons; notre désordre et notre indiscipline. Malgré sa grande patience et une mansuétude qui n’a que trop duré, il est contraint de montrer plus d’exigence; un peu de bonne volonté de notre part lui permettra de reprendre bientôt, il l’espère, la politique de douceur qui sera toujours sa préférée. Après un si beau «hors-d’œuvre», quel est le dessert qui nous est réservé? Pour l’instant, il s’agit seulement de recommencer le rassemblement.


  —Sifflet. Les matraqueurs foncent déjà pour activer notre course; nous nous engouffrons en bloc dans nos chambres. La rentrée ne peut être assez rapide pour que tous échappent aux poursuivants. Sous les coups qui pleuvent, chacun pousse, essayant avec son coude de passer devant son voisin pour s’en faire un bouclier. Nous retrouvons un peu d’humanité, en même temps que nos esprits, dans le calme de la chambrée. Nous sommes toujours tentés de croire qu’en allant plus vite nous parviendrons à «les» satisfaire. Illusion pourtant perdue depuis longtemps. Sifflet. Affolement et ruée; on s’écrase pour sortir plus vite. À la porte, j’hésite… La poussée est irrésistible. Je passe en trombe, courbant le dos. Embusqués, deux matraqueurs attendent; leurs instruments maniés sans relâche, nous meurtrissent à travers nos vêtements et cinglent la peau jusqu’au sang. Cela dure dix secondes.


  —Et la plaisanterie se répète; retour dans les chambrées, puis sortie, cinq ou six fois peut-être… Une peur physique prend au ventre. S’offrir aux coups une première fois est relativement facile quand on ne fait que les imaginer, mais y retourner avec le souvenir et la sensation encore présente de la souffrance éprouvée paraît un affreux cauchemar. Cependant, nous allons de l’avant… Il suffit de mater son corps. Baissant un peu la tête quand une cravache se lève, mais sans bousculade ni précipitation excessive, j’accepte le jeu et je prends mon tour. Je n’en suis plus à un coup près.


  —Les bidons viennent d’être sortis et fument dans l’air glacé. Le S.S. arrête le mouvement. Nous sortons nos cuvettes garées sous nos vestes. La soupe est mauvaise comme d’habitude et tiède par surcroît. Assis sur le rebord d’un lit, je sens mes yeux se fermer; avec quelle satisfaction animale, je me laisserais sombrer dans l’inconscience.


  


  —La ronde…


  —Drokur toujours guignolesque nous mime à demi le mouvement; il s’agit de nous livrer à cet exercice hautement sportif qui s’appelle «faire la grenouille» ou «le crapaud». Nous nous sommes mis en position à croupetons, mains derrière la tête, et nous essayons d’avancer par sauts successifs, toujours en flexion. Ce n’est pas la première fois que nous jouons au crapaud, mais rarement après une séance aussi sérieuse. Je fais un bond, deux bonds, puis je m’assieds sur mes talons à bout de souffle. Pour repartir, mes genoux ne trouvent pas assez d’élasticité, ni mes jambes de force, et je m’aplatis, le menton par terre… En queue de notre colonne, un retardataire épuisé, résigné, déjà vaincu s’est arrêté. Les coups pleuvent. Il tombe la face contre terre. Ils le frappent à coups de pied, ils le fouaillent de la pointe d’un gourdin jusqu’à ce qu’il se redresse. Ils le bourrent maintenant dans les côtes et dans les reins pour le forcer à avancer. Avec une contraction nerveuse, il parvient à faire un bond. Il s’arrête encore. On lui brise une latte sur le dos pour qu’il continue. Il bascule alors en arrière, montrant des yeux mi-clos dans un visage livide, souillé de terre. De sa chaussure cloutée, Molotov lui ausculte le ventre. Drokur, qui est venu jeter un coup d’œil, essaie de le remuer du bout de sa botte, puis monte à pieds joints sur sa poitrine. L’homme n’est pas évanoui, mais on sent qu’en lui tout est mort; son esprit comme son courage et comme sa force. Un matraqueur reste à ses côtés, le frappant sans énervement, avec régularité, pour lui rappeler qu’ici il n’y a pas d’évasion hors la mort, que le S.S. est là et que la ronde continue.


  —Nos autres anges gardiens nous ont repris en chasse. Magnanime, Drokur déclare: «Encore trois tours et ce sera fini.» Il faut que cela cesse. Un peu d’écume aux lèvres, je bouscule mes camarades qui n’avancent plus, je n’essaie pas de sauter, mais je traîne mes jambes l’une après l’autre comme un canard blessé. Mes tempes bourdonnent, mon corps tremble, je pleure. Je tente de boire mes larmes, mais ma langue ne lèche que de la boue séchée. Nous tournons… J’entends à côté de moi une respiration qui siffle et halète comme un soufflet de forge. C’est sinistre de voir un homme, qui va peut-être mourir, faire cet exercice de gosse.


  —La fête est terminée.


  


  Autre spécialité de Neue-Brem: «La planche inclinée.»


  —Cela(40) consistait en un tréteau de 1,50m de hauteur environ, placé au bord du bassin, surmonté d’une planche inclinée à 45°, parfois savonnée, sur laquelle devait se tenir debout le «puni». En face, de l’autre côté du bassin, une brute S.S., son mousqueton appuyé sur un trépied, visait lentement… sadiquement… la tête; ou une oreille ou un membre. Tirerait-il? Ne tirerait-il pas? Le moindre geste, le plus petit tremblement et le pauvre camarade glissait et plongeait dans l’eau. C’était à recommencer… Soi-disant la brute n’avait pas eu le temps de viser (il n’avait jamais le temps de tirer!…). Après plusieurs tentatives, «puisque le misérable ne voulait pas mourir par balle, il serait noyé»… Alors commençait cette chose atroce: dès, que le «nageur» s’accrochait à un bord pour essayer de sortir, il trouvait un S.S. ou un Kapo pour lui frapper sur les mains, l’obligeant à lâcher prise et à repartir vers un autre côté. Arrivait un moment où le supplicié, épuisé, avec dans le regard cette résignation à la mort que nous savons, nous disait adieu… Alors, et alors seulement, les S.S. s’étant bien amusés, ostensiblement «magnanimes» (!), lui permettaient de sortir ou qu’on le sorte. Et, naturellement, vous le savez: pas de vêtements secs de rechange!


  —Parfois le «jeu» était inversé. La planche, dûment savonnée, le puni devait s’y tenir, toujours debout, sous menace d’être tué par le tir du mousqueton s’il glissait. C’était diabolique…


  *


  Neue-Brem «prépare» donc – par un entraînement de chaque instant – ses hôtes à devenir de parfaits déportés. Les Juifs et les prêtres sont évidemment «privilégiés».


  «—Les Juifs(41), hors des rangs!» Ils sont quatre dans notre convoi et les quatre mourront: deux jeunes gens, un homme mûr, un vieillard. C’est un monstre qui commande, un S.S. dont la figure tient à la fois du dogue et de l’hippopotame. À le voir s’agiter on pense à un acteur de cinéma qui jouerait un rôle de fou sadique. Les quatre Israélites sont roués de coups sous nos yeux et restent sans connaissance. «Priester Wie Juden!» (Les prêtres comme les Juifs.) Le R.P. de Jabrun(42), de la Compagnie de Jésus, âgé d’une soixantaine d’années qui faisait partie d’un groupe bordelais de Résistance et l’abbé François Basset, premier vicaire de Saint-Étienne-du-Mont sont conduits sur la piste. Ils sont en soutane. Dès qu’il les voit, le monstrueux S.S. est pris d’une rage frénétique. Il les fait courir et les suit en les frappant de toutes ses forces, puis il les fait sauter, les mains croisés derrière le dos, de plus en plus vite autour de la mare, jusqu’à ce qu’ils tombent, brisés, évanouis. Je me détourne, ne pouvant plus supporter la vue de ces prêtres roulés dans la boue et sanglants.


  *


  Le père Jacques – robe de bure, lunettes cerclées d’acier posées sur un nez long, fort, arqué – inaugurera en arrivant à Neue-Brem le nouveau numéro de «cirque» que le nouveau Monsieur Loyal (le lieutenant Schmoll toujours accompagné de son clown blanc Hornetz) vient d’inscrire à son nouveau programme:


  —Le(43) Père dut, des heures entières, avec une poutre de cinq à six mètres sur l’épaule, se promener sur des murets séparant les piscines et… souvent cette promenade il devait la faire nu.


  Mais un «je ne sais quoi» se dégage des yeux, du visage, des mains, du corps amaigri de ce «pantin nu». Schmoll et Hornetz baissent la tête.


  Un autre jour, par dérision, Hornetz commande au Père de diriger la procession autour du sinistre bassin. Les anciens, qui marchent depuis plus d’un mois, traînent la jambe. Le père Jacques se met au pas des plus faibles.


  —De temps(44) en temps, il se retournait pour voir s’ils suivaient, et ce regard de bonté les encourageait dans cet enfer de brutalités… Je travaillais moi-même dans une annexe de la cuisine, donnant sur la cour, à laver les bouteillons où l’on mettait la soupe. Souvent, je levais les yeux sur la cour. Bientôt, je sentis que Hornetz était subjugué par la dignité du Père; cela se voyait dans son regard. Comme je le comprends! Jamais, je crois, le père Jacques ne m’a paru si grand que ce jour-là…


  Le père Jacques a toujours conquis, étonné ceux qui l’ont connu(45). C’est dans son collège d’Avon, ce collège qu’il avait «fabriqué» (ne disait-on pas: «Ici il y a l’eau, le gaz, l’électricité, le père Jacques à tous les étages»), qu’il fut arrêté le 15janvier 1944. Le père Jacques avait accepté que des familles lui confient des enfants juifs et il cachait des réfractaires au S.T.O.


  Korff, le chef régional de la Gestapo fait rassembler tous les élèves dans la cour, sous les tilleuls; trois jeunes Juifs, un réfractaire sont arrêtés. Là-haut, sous la soupente de l’infirmerie, un autre Juif, Maurice, se terre. Il sera seul épargné. Korff, dans la cour demande:


  —Y a-t-il encore des Juifs parmi vous?


  —Non! répondent les élèves.


  Germain, un élève de seconde ajoute:


  —Ce sont nos camarades comme les autres.


  Korff furieux:


  —Vous n’êtes pas camarade avec un nègre, vous n’êtes pas camarade avec un juif…


  Le père Jacques, suivi de deux Allemands, s’avance tranquillement, une valise à la main, son béret brun sur la tête. Souriant, radieux, il regarde les enfants et leur crie joyeusement:


  —Au revoir! À bientôt!


  —Au revoir mon Père! répondent d’un seul cri, élèves et professeurs et, spontanément, tous se mettent à applaudir frénétiquement.


  Korff hurle.


  —Taisez-vous! Taisez-vous! Silence!


  Le petit chien jaune de Korff se promène dans les rangs des élèves; l’un d’eux lui décoche un coup de pied. Le chef de la Gestapo bondit sur le garçon et le gifle cinq fois.


  —Vous faites du mal à un pauvre animal, c’est donc «l’élevage» que vous recevez dans ce collège!


  Dans l’après-midi le collège est évacué, les scellés plaqués sur les portes.


  Après quarante jours d’emprisonnement à Fontainebleau, le père Jacques est dirigé sur Compiègne:


  —À(46) l’arrivée au camp, des S.S. se moquent grossièrement du Père quand ils l’aperçoivent en robe de bure. Lui me demande ce qu’ils disent: je ne veux pas traduire et un S.S. me donne un magistral coup de pied quelque part, ce qui, par la suite, a toujours été pour le Père une occasion de rire en me taquinant. Nous nous sommes donnés la main pour ne pas nous égarer et nous avons échoué dans une petite chambrée où nous étions sept dont Paul Mathéry. Les lits étaient superposés, je couchais au-dessus du Père et nous pouvions nous serrer la main avant de nous endormir. À la petite table, il n’y avait pas assez de place pour sept; comme toujours, le Père s’effaçait, et nous mangions tous les deux assis sur son lit. Il y avait dans le camp une aumônerie où tous les prêtres se rassemblaient, couchaient et faisaient leur popote. On voulait l’y faire coucher également. «Comment, faire bande à part? Ah! non. Ma place est parmi mes camarades.» Ce qui froissait d’ailleurs quelques-uns de ses confrères et on le critiquait pour son indépendance, me disait-il.


  —Tous les matins, il pouvait célébrer la messe et j’avais l’honneur de lui servir d’enfant de chœur. Je vois encore le père Jacques agenouillé sur le plancher de cette pauvre baraque, sans aucun prie-Dieu, sans aucun appui, toute son âme concentrée et unie à Dieu. Rien que cette vision du Père en réconfortait beaucoup. Je vois encore ses yeux fixés sur l’autel, ses yeux où brillait une flamme douce comme la lampe des sanctuaires.


  —L’abbé Poutrain, qui faisait fonction d’aumônier, prie le père Jacques d’assurer la réunion du soir pour la récitation du chapelet. Les sermons doivent être soumis à la censure et les cahiers porter le cachet allemand. La Vérité qu’il veut clamer à chacun de nous ne s’accommode pas de cette censure. La difficulté est tournée: le matin, à onze heures, tous les jours, il y aura leçon de catéchisme… Avant lui, la vie religieuse du camp était léthargique. Son arrivée transforma tout. Le premier jour, il y eut cinq ou six auditeurs, le second jour deux fois plus. Le troisième jour le baraquement chapelle était plein. Alors le Père qui, faute de chaire parlait debout sur un tabouret, aborda les grands sujets capables de frapper les cœurs et les esprits: l’amour de Dieu, l’amour du prochain, la chasteté, l’éducation des enfants. Bientôt l’assistance déborda hors de la chapelle.


  —Le succès des conférences du père Jacques était tel que tout le camp en parlait et venait écouter le Père, même ceux qui ne croyaient pas, même ceux qui, pour toutes sortes de raisons, étaient contre la doctrine exposée. La chapelle se remplissait quelquefois à 9h30, bien que la conférence fût fixée pour 10heures. Chacun savait qu’en arrivant à l’heure il ne pourrait plus pénétrer dans ce local très réduit qui était toujours plein à craquer. Un jour, il aborda le problème de la pureté chez les jeunes, vous devinez jusqu’où nous fûmes entraînés. Le problème de l’amour, le respect du corps, le sens de la famille et de l’enfance, le rôle de l’État, le problème de l’enseignement, tout y a passé.


  —Les communistes sont les plus ardents propagandistes de ces réunions. Ses rapports avec eux étaient très compréhensifs. Comparant la générosité et l’ardeur des communistes, à la tiédeur d’un trop grand nombre de chrétiens, il nous disait son espoir de voir un jour prochain, touchés par la grâce, ces éléments populaires, profondément sains et généreux.


  —Le père fut particulièrement attiré à Compiègne par un groupe de quatre cents communistes, venus de la Maison Centrale de Blois et qui, au cours de plusieurs années de détention (deux ans pour la plupart) avaient pris l’habitude d’une vie quasi monastique: partage de toutes les ressources, éducation de la volonté, du sentiment de la fraternité (si rarement mis à l’épreuve dans un régime de cohabitation), éducation de l’esprit. Parmi ces hommes, plusieurs dépassaient les autres par l’élévation de leur pensée: Auguste Havez, secrétaire permanent du groupe communiste de la Chambre avant 1939 et Maurice Lampe. Le Père se lia aussi d’amitié avec un autre communiste, cheminot de la Somme, nommé André Debailly; ils devaient tous deux se retrouver à GusenI. J’ai(47) la conviction que Debailly a été ramené par le père Jacques à la foi en Dieu, sans renoncer pour autant à ses convictions communistes.


  —Un jour, le Père était juste au milieu de sa conférence, il parlait devant l’autel, monté sur un petit escabeau, lorsqu’on entendit à la porte deux voix de S.S. allemands qui criaient et qui repoussaient les assistants. Ils sont entrés dans la chapelle, armés, casqués, et ils se frayèrent un chemin jusqu’à l’autel avec la brutalité qui leur était coutumière. Là, l’officier a tiré lePère par le scapulaire en disant: «De quel droit parle-t-il? Pourquoi fait-il des conférences?» Le père Jacques a répondu avec calme qu’il avait la permission de faire du catéchisme. «Ça du catéchisme?» s’écria l’Allemand. Tout le monde pouvait témoigner que c’était du catéchisme, ce n’était que le commentaire d’un commandement de Dieu. Les Allemands ont emmené le père Jacques à la Kommandantur du camp et je vois encore la consternation générale lorsque tous ont vu sa haute silhouette partir en cette direction toujours si inquiétante, vers cette maison où se passaient beaucoup de choses graves. Toute la matinée, pendant plusieurs heures, nous étions aux écoutes; nous voulions savoir quelles décisions et quelles mesures prendrait le commandant allemand, mais heureusement, le Père rentra sain et sauf sans avoir été brutalisé. Les conférences étaient suspendues, le père Jacques n’avait plus le droit de prêcher, même le dimanche, mais il avait tout son temps du matin au soir, et il parlait continuellement avec ceux qui venaient le consulter, soit seul à seul, soit par petits groupes. Il continuait à rayonner.


  Le 27mars: départ pour Neue-Brem.


  *


  —Couchez-vous!


  —Debout!


  —À genoux!


  —Maintenant tous courir!


  —Crapaud!


  Un à un, les cinquante et un déportés qui ont quitté Compiègne en compagnie du père Jacques s’effondrent.


  —À ce fameux régime(48) nous sommes restés sept hommes vivants sur cinquante-deux… Mauthausen quoique très dur, c’était des roses à côté de Sarrebruck.


  Hornetz, Hornetz la brute, Hornetz le tueur, admire le père Jacques… Plusieurs déportés le sentent; le Père le sait…


  —Je voudrais m’occuper des malades.


  Hornetz hausse les épaules.


  —Je voudrais m’occuper des malades.


  Nouveau refus.


  —Je voudrais…


  Trois jours plus tard, sur la place d’appel, Hornetz s’approche du Père:


  —Vous êtes chargé de l’infirmerie.


  Le Revier, depuis un an, était à l’abandon:


  —Il se dépensa sans compter. Il nettoya les malades un à un. Il fit un travail surhumain malgré les coups dont il était gratifié, journellement; plusieurs fois il fut schlagué pour ses réclamations de médicaments et de pansements. Jamais, malgré toutes ces embûches, il n’abandonna la ligne de conduite qu’il s’était tracée.


  —Exploitant l’ascendant qu’il avait pris sur Hornetz, il vient chaque jour à la cuisine réclamer, à titre de supplément pour les malades, les fonds de bouteillons qui revenaient du cantonnement des S.S.: soupe meilleure, pommes de terre, etc… Il ne craignit pas d’essuyer les rebuffades, voire les brutalités: j’en fus témoin(49), travaillant comme je l’ai dit à la «plonge». Mais, avec de l’obstination, il parvient à faire admettre comme un usage cette attribution de nourriture supplémentaire aux malades. La veille de Pâques, il s’enhardit jusqu’à demander à Hornetz l’autorisation de célébrer la messe, le lendemain, dans la chambre d’infirmerie. Hornetz ne pouvait pas prendre sur lui de donner cette permission. Il affirma qu’il allait en référer au commandant… L’a-t-il fait? Je l’ignore. Nous avons espéré un peu jusqu’au soir. La réponse est alors venue, négative.


  Partir! Ils vont partir! Certains pleurent de joie.


  —Ailleurs, qu’importe! Ailleurs c’est le paradis! Ailleurs c’est une chance de survie…


  —Départ demain!


  Le lieutenant Schmoll traverse la cour. Le père Jacques accélère le pas:


  —Monsieur le Commandant, je voudrais rester à Neue-Brem, les malades…


  Le lieutenant l’interrompt:


  —Je n’ai pas le pouvoir de modifier une liste de départ établie par la Gestapo de Paris.


  CHAPITREIV

  

  LE PÈRE JACQUES À GUSEN


  Henri Boussel, comme chaque soir au retour des Kommandos, rend visite à son ami polonais Valentin Pienka, dans le bureau de la «répartition du travail».


  —Henri, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer: il y a un convoi d’une vingtaine de Français qui est arrivé, parmi eux se trouve un prêtre.


  —Tu as son nom?


  Pienka feuillette son livre noir:


  —Voilà: Bunel, Bunel Lucien… Tu n’as qu’à aller le chercher et nous allons nous occuper de lui.


  Boussel se rend au block17, souhaite la «bienvenue» au père Jacques et, une heure plus tard, lui apporte une tranche de pain et un cube minuscule de margarine. Cet accueil, si inhabituel dans un camp de concentration, remplit de joie le père Jacques. Le mois suivant, il avoue à Henri Boussel:


  —Je me rappelle très bien que le jour où vous êtes venu me saluer, le soir de mon arrivée, j’ai retrouvé en vous exactement la réponse à la prière que j’avais faite à sainte Thérèse de l’Enfant Jésus lorsque je suis arrivé au camp en lui disant: «Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus je viens dans ce camp, je vous laisse toute liberté pour la façon dont je vais être reçu, mais je voudrais bien avoir un signe de votre réception, de votre protection.»


  *


  Boussel, Pienka, luttent pendant trois semaines pour arracher le père Jacques au Kommando qui construit des réservoirs d’eau et où il s’épuise. Ils réussissent enfin à le faire affecter à l’usine Steyr:


  —La première(50) fois que je vis le père Jacques, c’était un soir d’été 1944, juin ou juillet je crois. C’était Cayrol qui me le présenta. La douceur de son visage, pourtant mal rasé, la profondeur de ses yeux ne me frappèrent pas moins que cette phrase qu’il adressa à Cayrol: «Enfin, je vois qu’il y a ici pas mal de gens avec qui l’on pourra faire quelque chose d’intéressant.» Je me demandais ce que ce brave directeur d’école voulait bien faire d’intéressant ici! D’autant plus que s’il travaillait à la carrière, il aurait déjà assez de mal à essayer de sauver sa peau! Quelques jours après, je vis arriver le père Jacques au End Kontrol (contrôle final) où je travaillais déjà depuis six mois; je fus heureux de le voir affecté à ce travail qui ne nécessitait pas beaucoup d’effort et qui laissait assez de loisir pour la conversation: le travail consistait à contrôler assis pendant douze heures, cinq cents ou six cents pièces de fusil, au moyen de quatre ou cinq calibres; l’absence de Kapo permanent, de machines bruyantes, la température relativement agréable, même l’hiver, la possibilité de se tenir propre, permettaient le calme de l’esprit, la méditation, et avec un peu d’attention, de longues conversations… J’aimais être à côté de lui, parce qu’il forçait, par son attitude, à rester calme; quand on discutait avec lui, on avait l’impression de ne plus être au camp. Il ne s’est certainement pas passé un jour, durant les dix ou onze mois que nous avons vécu ensemble au contrôle, où je ne sois allé m’asseoir près de lui, parfois pendant une heure. Dès que j’arrivais, il souriait et entrait de suite dans le vif d’un sujet qui le passionnait et auquel, sans doute, il était en train de penser: «Louis, connais-tu la forêt de Fontainebleau? Que penses-tu de la forme d’esprit que donne l’enseignement secondaire en France?» Il s’étonnait de me voir ignorer Gide, «un mystique qui cherche sa voie» disait-il, et tandis que je gardais un calibre en main pour me donner une contenance, il m’exposait longuement, tout en contrôlant les pièces, ses théories sur l’enseignement, sur l’éducation morale des enfants. Un point sur lequel nous ne nous entendions pas toujours, c’était… les nouvelles. Le père Jacques était optimiste, trop optimiste; il aurait volontiers accepté comme «officielle» une rumeur qui faisait faire un bond de cinquante kilomètres aux Alliés en une journée. Sans être pessimiste, je me méfiais beaucoup de ces nouvelles, «dites par un civil» ou «entendues à la radio». Avec le recul du temps, je me demande si cet optimisme n’était pas une attitude habile de sa part pour maintenir l’espoir autour de lui… Souvent, au cours de la journée, j’éprouvais le besoin de me retourner, de le regarder là-bas, au fond de la salle: ou bien il travaillait, contrôlant les pièces une à une, avec des gestes rapides mais sans hâte, les paupières toujours baissées, plongé dans une méditation profonde, ou bien il lisait, la tête penchée au-dessus du tiroir, ou bien il discutait avec un Français, un Espagnol, un Polonais venu prendre un bain de réconfort dans ses paroles.


  —Le Père(51) réunit quelques camarades: commandant Ange Gaudin (Yves), Buchsenchutz (pasteur à Montbéliard), professeur Heim (du muséum), Maurice Passard (Mickey) moi-même et quelques autres et il a monté un système de solidarité. Par groupes de quatre, nous adoptons un camarade particulièrement fatigué, amaigri, et nous prélevons sur notre soupe, sur notre part de pain, une petite ration supplémentaire qui aidera et soutiendra ce camarade… Cette aide matérielle se faisait sans aucune distinction et le Père tenait lui-même les noms des groupes et des camarades aidés. Allant de block en block, le père Jacques savait remonter le moral de chacun et était devenu l’ami de tous.


  —Pendant(52) cinq mois nous travaillâmes côte à côte. Nos premiers contacts furent pénibles. Nous nous heurtions sur les vues générales, politiques et confessionnelles. Cela s’explique: il était dans l’enseignement religieux, et moi laïque. Peu importe, avec nos cœurs et nos âmes communes, la distance fut vite franchie et l’on vit un chrétien et un athée les meilleurs amis du Kommando. Il organisa des secours aux plus malheureux que nous et, spontanément, je fis bloc avec lui. Souvent il me disait: «Quel dommage, mon cher Élie, que tu ne sois pas avec nous, tu agis comme le meilleur des chrétiens», et invariablement je lui répondais: «J’ai ma conscience et je crois qu’elle est droite…» Il m’avait baptisé «Frère Prolo» dans la sueur du bagne. Jacques! Quelle droiture! Quelle loyauté! On ne trouve que des qualités chez cet apôtre. Il se mourait à une époque parce qu’il ne mangeait plus sa «pitance» pour sauver de jeunes malades. Il fut l’exemple vivant de l’abnégation, du renoncement de lui-même, du dévouement sans relâche à mes camarades.


  —Le(53) Front national des Français était dirigé par un groupe de quatre membres: deux officiers gaullistes et deux communistes. Par un camarade venu avec le père Jacques, nous avons su immédiatement que celui-ci avait été en relation amicale avec Havez, secrétaire du groupe parlementaire communiste de la Chambre. Immédiatement, nous décidâmes de prendre contact avec lui. C’est en tant que responsable du Parti communiste que j’allais le trouver. Notre première entrevue politique eut lieu entre deux blocks du Revier, face au Krématorium du camp. Dès les premières paroles, nous décidâmes de prendre pour base de discussion:


  —1°L’état de fait qui existait au camp et que nous subissions tous.


  —2°La lutte pour la libération qui continuait en France.


  —D’un commun accord, nous prîmes la décision de ne parler que de tout ce qui nous rapprochait ou de ce qui pouvait le faire, et d’écarter le reste. «Rester les pieds par terre», tels avaient été les mots du père Jacques. L’élargissement du F.N. fut envisagé, accepté et mis en application. La direction du Comité national fut réduite à trois membres, mais étendue au père Jacques. Les réunions multiples de ce comité, les mesures à prendre en commun, tout cela créa entre nous un sentiment amical qui ne cessa de grandir, petit à petit; celui-ci s’ouvrit à moi de ses projets pour plus tard. «Mon premier prêche, je voudrais le faire à Notre-Dame de Paris, je crois que j’obtiendrai l’autorisation. Je veux parler de vous et l’essentiel portera sur mes amis les communistes.» Une autre fois: «Il sera indispensable de conserver une liaison étroite entre vous et nous, non seulement la garder pour nous, mais en faire profiter les autres. Il faudra fonder un journal hebdomadaire où des deux côtés on écrira. Je voudrais que le premier article fût fait par M.Gauthier(54).»


  —Vers janvier 1945, les bombardements et la nouvelle offensive russe nous firent prendre de nouvelles mesures préventives, principalement dans le domaine de la lutte armée que nous envisagions. Les projets discutés en Comité international furent mis en application. Le Révérend Père Jacques fut entièrement d’accord avec toutes les mesures prises et m’ajouta: «Dorénavant, pour tout ce qui est lutte armée ou organisation militaire, je te demande de prendre, à ma place, toutes les décisions que vous, communistes, jugerez nécessaires. Vous devez bien comprendre que pour un prêtre, il est dur de parler de ces choses, mais que, par contre, celles-ci sont indispensables et je suis sûr que vous agirez au mieux et dans l’intérêt de tous.» Cette amitié commune ne cessa de se resserrer.


  *


  —Aussitôt(55) son arrivée, les Polonais ont offert au père Jacques l’imitation de Jésus-Christ, un missel délavé, et même un bréviaire en deux parties. Nous cachions tout cela à l’intérieur de notre paillasse… Aussitôt que le père Jacques était habillé, il prenait son Invitation ou son bréviaire et se recueillait jusqu’au moment où on nous disait de descendre pour nous mettre en rangs, dans la cour.


  —Il confessait tellement qu’il prenait même sur le peu de repos qu’il pouvait avoir après douze heures de travail et le consacrait entièrement aux confessions, le soir et le matin. Souvent, le matin, s’il y avait des personnes qui lui avaient donné rendez-vous, au lieu de lire son bréviaire ou de faire sa méditation, aussitôt qu’il avait bu son «café» et s’était habillé, il était à leur disposition avant de partir à l’usine. Comme il y avait une demi-heure de battement et que c’était moi qui faisais le lit, le père Jacques était libre alors. On peut dire qu’il n’a pris aucun moment de loisir vraiment à lui. Il allait à des réunions avec le groupe de séminaristes qui se trouvaient à l’intérieur du camp, il confessait, il allait dans certains blocks où se formaient le soir des cours de catéchisme et faisait des conférences sur le clergé en France, sur les réformes qu’il y aurait à faire puis, répondait à différentes questions que les communistes lui posaient. Il leur expliquait le but de la vie monastique. Il s’était entièrement rendu à leurs désirs et allait même faire au sein des groupements communistes de petites conférences. Aussitôt après ces conférences, il se prêtait à des interrogations auxquelles il répondait en toute camaraderie, comme il l’aurait fait avec des groupements catholiques. Il s’était acquis une grande considération dans les milieux communistes au point que certains catholiques polonais disaient: «Mais le père Jacques est communiste, il va à des réunions communistes, etc…» À quoi le père Jacques avait répondu à un Polonais: «La parole de l’Évangile n’est pas pour ceux qui sont déjà dans la maison, mais pour ceux qu’il faut ramener de l’extérieur.» Le père Jacques a eu aussi au cours de son ministère l’occasion de recevoir une abjuration et c’est lui qui a conduit à la foi, ou tout au moins aux sacrements, une personnalité parisienne qui a fait sa première confession et sa première communion là-bas, au camp.


  —Peu à peu(56) son prestige s’impose dans le camp. Il en devient l’une des personnalités respectées, dont le rôle sur le double plan moral et matériel sera essentiel pour la communauté française. L’hiver, que de problèmes se posent à lui! Que de désirs, que de malheurs, que d’appréhensions! Il s’agit de se servir des relations nouées avec les Polonais, maîtres effectifs du camp, qui ont recours souvent au ministère du père Jacques. Très dignement, il fait auprès d’eux son devoir de prêtre, parce qu’il le doit, et d’eux, en outre, il tire pour les siens, pour les Français, des faveurs qu’il répand, qu’il distribue: une veste meilleure pour l’un, une paire de bons souliers pour un autre, une soupe supplémentaire ou un morceau de pain pour celui-là. Mais il doit se méfier et cela n’est pas dans sa nature toute faite d’élan, de confiance, de désintéressement: c’est au prêtre que les Polonais jouissant dans le camp d’une position élevée, font le don de quelque nourriture, et quand ils apprennent que le père Jacques ne la garde pas pour son profit propre, mais bien pour celui des Français, ils interrompent parfois leur aide. Parmi ses compatriotes, quelles difficultés pour établir une hiérarchie mesurée dans l’égalité, un choix parmi les plus méritants, ou les plus exposés à la mort, ou les plus jeunes, ou les plus vieux, avec si peu de pain pour tant de bouches! Il devine parfois des incompréhensions, des jalousies. Il les secoue. Il explique. Il faut choisir, et là est le drame de conscience.


  —Chaque(57) soir, il visitait le block24, où habitaient six cents invalides, condamnés à mort. Il les aidait matériellement et spirituellement surtout par la confession… Malheureusement, à 7heures ce soir-là, le chef du block24, ivre, ordonna un contrôle des vêtements et envoya tout le monde aux douches. Pauvres invalides. À 8heures, le père Jacques est arrivé – comme il avait promis – triste parce qu’il ne pouvait pénétrer dans le block, il ne savait pas que faire pour confesser les invalides. Il contourne le block. Tous les invalides l’aperçoivent pleins de joie et se lèvent pour se confesser et pour obtenir l’absolution tant attendue… On a ouvert la fenêtre, où se dirigeaient tous les yeux des invalides. Une confession dans le camp! On se rappelait une confession dans une belle église devant un prêtre habillé en surplis et étole. Aujourd’hui… Aujourd’hui, ils se confessent devant Dieu; seul Dieu écoute leurs prières. Aujourd’hui le bon Dieu acceptera leur contrition et pardonnera leurs péchés… Le père Jacques découvrit sa tête, pria quelques minutes et donna l’absolution… Les invalides, comme des enfants, pleuraient, remerciaient Dieu, pleins de joie, sans peur… Ils s’endormirent. Après quelques jours, presque tous les invalides sont assassinés dans les chambres à gaz.


  —Il(58) a réussi à dire la messe environ un mois avant Pâques. On avait pu se procurer avec bien de la peine un peu de vin et des hosties. Moi-même, j’avais fait des démarches auprès d’un civil (de l’usine) avec lequel j’étais bien: il avait eu la gentillesse de répondre à mon désir et d’aller trouver le curé de Schteyer. Le curé crut à un guet-apens et ne voulut rien donner. Enfin, grâce à des amis qui travaillaient ailleurs, on a fini par obtenir un peu de vin du curé de Saint-Georges et des hosties par l’intermédiaire d’un Polonais qui faisait fonction de vétérinaire. Si bien que le père Jacques a dit une première messe clandestine à la lingerie dirigée par le brave Théophile qui nous fournissait le linge dont nous avions besoin. On avait fait une grotte à l’intérieur des vêtements qui étaient stockés. Aussitôt le réveil du matin, à l’heure de descendre aux lavabos il y avait une demi-heure pendant laquelle tout le monde était occupé à l’intérieur du camp. Nous, étant prévenus la veille, les uns les autres, nous nous étions réveillés un peu avant que la cloche sonne; aussitôt habillés, nous nous étions immédiatement rendus à la lingerie où nous attendait Théophile. Nous y sommes rentrés subrepticement et le Père a commencé la messe. Le père Jacques avait en outre consacré des hosties qu’il porta à M.Passaguez et à deux autres de nos camarades les plus intimes restés au block. Le Père n’avait absolument aucun ornement et utilisait un petit verre en guise de calice; le missel avait été procuré par Valentin Pienka.


  Le jour de Pâques 1945, le père Jacques devait célébrer trois messes. La première dans un block, les deux autres dans un recoin de barbelés, derrière le Krématorium.


  —Une messe(59) a été dite dans la baraque, entre les lits. Tous assistaient à la Sainte Messe, debout. L’autel a été arrangé ainsi: la table couverte d’une serviette blanche sous laquelle a été placée la croix. Autour de la table ont été placés les aliments, l’agneau de Pâques fait avec six portions de margarine. Au milieu de la chambre, le Père est debout, habillé d’un costume de prisonnier, entouré de camarades qui sont venus pour prendre leur part de cette grande fête. Deux séminaristes servaient la messe. On montait la garde au-dehors, autour de la baraque. «Au nom du Père, du Fils, et du Saint Esprit…» La messe est commencée. Le père Zak (Jacques) ouvre le missel. Sur les visages de tous, le recueillement et l’attention. Dans les yeux des larmes. Tous pleurent. L’Offertoire… le célébrant lève d’abord l’hostie puis le calice. L’Élévation… Jésus-Christ est présent sur l’autel. Il est donc avec nous et entre nous…


  *


  —Le père Jacques(60) connaissait le «démon» qui me dévorait, et durant les journées si misérables du camp, il m’a aidé avec une telle compréhension, une telle ferveur à continuer à écrire dans des conditions impossibles, des poèmes que je lui recopiais dans son petit carnet! Je me souviendrai jusqu’à ma mort de cette soirée, hélas si courte étant donné les heures précaires que nous vivions, où nous avions fêté saint Thomas d’Aquin avec M.Boussel et M.Passaguez, devant les tartines de pain noir beurrées de «Tafel Margarine». Pendant quelques minutes, grâce à la sollicitude du père Jacques qui avait voulu que souffle l’Esprit, nous avons communié dans la même prière; nous retrouvions grâce à notre mutuelle foi, grâce à notre commune amitié, grâce à cette intimité de la Croix, une oasis de paix, celle qui demeure malgré tous les relents de la guerre autour de nous(61).


  —Il a été pour moi «essentiel» de connaître, d’entendre, de voir le père Jacques… Notre petit groupe qui entourait le Père a toujours lutté contre l’esprit «gusenien» comme on disait, c’est-à-dire l’esprit barbelisé… Nous ne parlions jamais de notre faim, de notre fatigue, de nos peurs durant même les alertes si nombreuses où nous nous réfugions, dans des conditions atroces de coups, au fond d’usines souterraines. Nous n’avons jamais cessé de tenir haut l’esprit de lutter contre cette «dépréciation» spirituelle qui courait le camp; nous n’avons pas été contaminés par le vent de terreur, de brutalité, d’ordure qui soufflait dans nos vies quotidiennes parce que le père Jacques était là, près de nous, aidant ceux qui n’en pouvaient plus, relevant ceux qui tombaient, donnant même son pain à ceux qui avaient faim, c’est-à-dire – il l’a montré par sa mort – sa chair et son sang.


  —Il faut le répéter, il n’a pas voulu partir avec les autres prêtres pour le camp de Dachau qui, pour nous, comme on disait, était le «sana»(62).


  *


  Avril.


  Un déporté allemand se précipite dans le bureau de Valentin Pienka:


  —Je viens d’entendre le secrétaire du camp dire au S.S. secrétaire du Kommando que tous les Français devaient être rassemblés, demain matin, pour être dirigés sur le camp de Mauthausen, afin d’être rapatriés par les soins de la Croix-Rouge internationale et échangés en Suisse contre des Allemands, arrêtés au cours de la campagne de France.


  Les Polonais courent vers les blocks français:


  —Demain vous serez libres!


  Libres.


  —Une rafale de folle espérance gonfla les cœurs. Les plus pessimistes durent se ranger à l’incroyable évidence(63). De toute ma captivité, nul spectacle ne me fut peut-être plus pénible, quoiqu’il ne comportât rien de sanglant, que celui que nous offrit la cour d’appel de Gusen, le 25avril. Et cependant n’était-ce pas le jour, imprévisible, inouï, d’une première libération hors du camp, hors de ce réseau qu’aucun homme n’avait pu réussir à franchir, alors qu’en ce jour les S.S. y étaient encore les maîtres? Tous les Français avaient été rassemblés le matin, tous ceux du moins qui avaient échappé à la tuerie systématique, méthodique, des trois précédentes semaines où les plus déficients avaient été exterminés. Seuls quelques malades s’étaient crispés dans une énergie désespérée pour essayer de conserver une chance de survie. Ils avaient grimé leurs visages d’agonisants en masques de vivants par un effort surhumain, ils avaient imposé silence à leurs derniers râles, grimacé des sourires afin d’échapper au choix ultime des Kapos et des S.S. Ceux-là étaient figés dans les rangs comme des automates, maintenus par la main plus robuste de leurs voisins qui les empêchaient de tomber à terre. On nous avait groupés par ordre alphabétique – ce qui était la première fois depuis longtemps – et on nous distribua à chacun un colis de vivres. Quelques prisonniers étrangers, qui devaient rester au camp – l’équipe de jour – s’y trouvaient. Je mesurai l’envie de ces Yougoslaves, de ces Russes, de ces Italiens, qui crevaient de faim, qui allaient mourir d’inanition, devant les boîtes éventrées de nos colis. Nous leur donnions quelques miettes de ces vivres sur lesquelles ils se jetaient. Mais déjà on nous appelait sur le terre-plein d’appel: le commandant devait nous passer en revue avant notre départ.


  —Alors j’ai assisté au spectacle le plus extraordinaire qu’un déporté puisse contempler. Dans ce camp de la mort et de la faim, où la moindre indiscipline, le moindre écart, le simple retard de quelques secondes à un appel, le seul oubli de retirer sa casquette au passage d’un S.S., était une provocation vis-à-vis de la mort immédiatement donnée, dans ce camp de Gusen où, cent vingt mille hommes avaient disparu en moins de quatre années, martyrisés, affamés, assassinés, où tout était obéissance aveugle, machinale, où il n’était que des réflexes, les neuf cents Français alignés sur la place, auxquels on venait de donner l’ordre de ne plus manger, d’empaqueter soigneusement les vivres, ces neuf cents affamés, sortis des enfers, qui n’avaient vu depuis des mois ou des années une miette de gâteau ou de chocolat, ni un morceau de sucre, ni une fibre de viande, ces neuf cents hommes se précipitèrent sur leurs aliments comme des bêtes. Le risque de mort ne comptait plus. Un autre réflexe les poussait irrésistiblement. C’était l’effroyable déchaînement de l’animal affamé auquel on apporte une écuelle pleine. Et autour de la place, des centaines d’autres déportés, ceux-là à demeure, et sous l’horloge des dizaines de S.S., et de sa fenêtre le commandant du camp, observaient, les yeux agrandis de stupéfaction, ce spectacle hallucinant de neuf cents hommes qui dévoraient «malgré l’ordre», dans un mélange innommable le sucre et la viande, les confitures et le fromage, emplissant leurs mains de poudre de cacao. Les boîtes vides, les papiers, les emballages, bien vite se répandaient sur le sol en un désordre inconnu. Et cependant aucune salve de mitrailleuse, aucun coup de revolver, aucune rafale, pas même de coups de bâton, ne mettaient fin à ce spectacle de révolte, ce mirage de folie, cette exaspération alimentaire, cette imprudence incommensurable. Il ne se produisit rien. Parce que la scène était monstrueuse, fantastique. Les S.S., les autres prisonniers, le commandant, les officiers regardaient ce spectacle ahurissant, sentant bien que son caractère exceptionnel annonçait évidemment une ère nouvelle, un écroulement imminent, l’approche du raz de marée définitif.


  —Combien de mes camarades sont morts, les jours suivants, de cet excès instantané de nourriture, qui tua les organismes desséchés, fit exploser les organes ratatinés, provoqua des dysenteries fatales. Ceux qui conservèrent la volonté de résister à la tentation ultime vers la mort, à ce suicide de la dernière heure, regardaient, profondément émus, l’étendue du désastre moral et physique, l’effondrement final de ces êtres pour qui le dernier geste de salut était en même temps la sentence ultime, parce que la machine usée, perforée, ne pouvait plus se défendre, qu’une faiblesse finale les entraînait vers le geste de folie, au moment même où la volonté dressée, inflexible, toute arcboutée vers l’avenir ensoleillé qui montait au loin, derrière le dernier orage, cette preuve essentielle de qualité, pouvait assurer la victoire de L’HOMME.


  —Je me retournai et je vis le père Jacques, toujours digne. Je le savais affairé, dans l’heure précédente, à ne pas oublier parmi ces étrangers qui restaient au camp ceux auxquels il devait une aide efficace, prodiguée aux Français, au long de ce dur hiver. À ce moment, comme moi, il mesurait plus encore l’ampleur de la déchéance frappant certains des nôtres, fruit de l’horrible méthode, que l’inattendu de la chance qui semblait nous délivrer. Il était bouleversé par cette nouvelle preuve, par ce résultat si bien atteint par beaucoup, que les nazis restaient pétrifiés, gardant la certitude que leurs victimes n’étaient pas encore toutes dénombrées.


  —La dernière vision de Gusen, de cette cour d’appel où tant d’hommes avaient péri, est pour moi inséparable du souvenir de l’homme, du prêtre qui dominait dans cette multitude, une fois encore tous les désastres et qui, en définitive, nous donnait la victoire, celle de l’homme sur le système né de la matière et des bas instincts. Le grand vainqueur, c’était celui qui avait traversé ces épreuves comme la salamandre traverse le feu. Le 25avril 1945, le père Jacques resplendissait dans sa victoire.


  *


  Ils marchèrent cinq kilomètres. La porte de Mauthausen s’ouvrit. Les camions de la Croix-Rouge étaient bien là, tout blancs, avec leurs croix rouges sur les flancs… mais ces camions ne pouvaient plus partir:


  —Le front!


  —Le front est là, tout à côté: vous entendez le canon!


  Ils espérèrent un jour. Une semaine. Neuf jours; neuf jours sans sommeil, sans nourriture. Le dixième – combien étaient morts d’avoir trop espéré – un char, des chars; un homme, des hommes.


  —Les Américains!


  Le père Jacques, nommé président du Comité français du camp, s’alita. Il ne devait jamais plus se relever. Le 2juin les déportés français amenèrent le drapeau tricolore qui flottait au balcon de l’Hôtel de Ville de Linz et en drapèrent le corps du père Jacques.


  *


  —Père Jacques(64), vous qui m’avez durant des mois, chaque matin et chaque soir, porté la parole de réconfort, d’affection, d’amour, vous qui avez entretenu chaque jour, par votre venue et votre sourire, la petite flamme de vie, vous qui avez prié pour un mauvais chrétien et pour d’autres, vous qui avez entretenu dans ce camp de mort tant de lumières, tant de pulsations, vous qui avez montré aux hommes, à tous les hommes ce qu’étaient la noblesse d’une âme, l’élan d’un cœur et la force d’un esprit, laissez-moi vous adresser ce soir cette sorte de message des vivants, des rescapés de Gusen: «Père Jacques, nous sommes toujours rassemblés autour de vous.»


  


  


  Le père Jacques, le père Gruber, l’abbé Varnoux, l’abbé Domaigné, l’abbé Deswarte… et combien d’autres dont la présence – parce que justement elle était une présence – a soutenu, fortifié, sauvé.


  Avant de refermer ces cahiers sur Mauthausen et ses Kommandos, comment laisser dans l’ombre MgrSvec, chanoine de Prague, providence des malades du Revier de Mauthausen et de tous les ecclésiastiques qui transitèrent par cette forteresse. MgrSvec célébra dans la nuit de Noël 1943 la seule messe de toute l’histoire tragique de ce camp. MgrSvec mort en 1949, dans une prison de Prague. Comment oublier le rayonnement du R.P. Riquet, du père Gitenet, de l’abbé de Maupeou dont l’écrivain Paul Tillard (il en a fait le personnage principal du Pain des Temps Maudits(65)) me disait, quelques jours avant sa mort:


  —Je ne l’ai jamais vu manger entièrement une seule fois sa maigre pitance. Tous les jours, matin et soir, à chaque distribution, il se contentait de la moitié de sa ration et portait l’autre moitié à un malade, à un affamé. Il en est mort. C’est pour moi l’être le plus extraordinaire qu’il m’ait été permis de rencontrer…»


  … Comme le père Gruber pour Jean Cayrol, le père Jacques pour…


  Et combien d’autres, de Mauthausen et de ses Kommandos!


  CHAPITREV

  

  «L’AGRICULTEUR» DES CAMPS DU NECKAR


  Sa décision était prise: il irait avec eux jusqu’au bout…


  Et pourtant, le père de la Perraudière aurait pu «s’installer» à Dachau puisque ce camp avait été choisi par l’inspection Générale des Camps pour accueillir tous les religieux.


  —Profession?


  —Agriculteur.


  *


  Au camp de Neckargerach(66) dans la même «zimmer(67)» que moi se trouvait un très jeune homme, pas vingt ans je crois, appelé Lupetit. Au mois d’août 1944, nous étions lui et moi au Revier et de lui-même il se mit à me raconter son histoire. Il était d’Alger, ses parents étaient morts et la charge d’élever la bande des enfants, sept ou huit peut-être, avait incombé à une sœur aînée. Cette fille courageuse s’était donnée beaucoup de mal et il lui en portait une reconnaissance admirative. Seulement, ajouta-t-il, allant au plus pressé, elle n’avait fait donner aucune instruction religieuse aux plus petits. C’était son cas.


  Dans les camps on se raconte beaucoup de choses, mais la discrétion n’en est que plus obligatoire. Je me demandai un moment si cette confidence voulait en dire plus. C’est ce qu’il me sembla et, prenant le ton que j’estimais le plus propre à laisser à mon interlocuteur toute sa liberté, je lui demandai si cette communion, qu’il n’avait jamais faite, il ne voulait pas la faire? La réponse fut immédiate:


  —Je n’osais pas vous le demander.


  Dans les jours qui suivirent, je m’arrangeai, d’abord au «Revier» où nous disposions de plus de temps, puis, une fois renvoyés au travail(68), au cours des haltes de midi, ou le soir, pour lui donner une instruction sommaire de quelques semaines et bientôt il me sembla prêt.


  Comment allions-nous procéder? Je portais à cette époque-là, dans mes vêtements, une petite boîte de fer blanc dans laquelle je conservais de petites hosties consacrées, préalablement brisées en petits morceaux, car le ravitaillement clandestin en hosties, en vin de messe, était des plus précaires(69). Le matin, avant le rassemblement ou au cours de la journée, j’avais toujours quelques camarades dans le secret qui venaient me demander l’Eucharistie. Et cela se passait le plus simplement du monde. Au milieu de la foule des détenus, à moins que ce ne fût au détour d’une galerie de mine: l’hostie passait de ma main dans celle du communiant. Je lui recommandais au besoin de s’éloigner de quelques pas de moi avant de porter la main à sa bouche, tant ce geste, au milieu de ces affamés que nous étions, suffisait à attirer les regards.


  Pour mon ami Lupetit, je désirais qu’il y eût, pour une fois, un peu plus de solennité (si on peut dire!). S’isoler étant impossible, je pris le parti de mettre dans le coup dix ou douze camarades qu’il choisit ou accepta. Et un soir, à la sortie de la mine, sur le ballast d’une voie, le long de laquelle il nous fallait tous les jours attendre environ une demi-heure la rame de wagons qui nous reconduisait au camp, la «cérémonie» eut lieu. Les dix ou douze camarades se réunirent comme par hasard, de manière à faire écran entre nous et les autres. Au milieu de ce petit peloton bien serré, Lupetit et moi. Oh! la préparation ne fut pas longue, mais enfin il y en eut une et la tête bien droite, ses yeux dans mes yeux, mon communiant reçut l’hostie.


  Nous ne pouvions pas rester plus longtemps sans attirer l’attention et le petit groupe se dispersa insensiblement. Mais j’eus là une bien agréable surprise: parmi nos compagnons on s’était dit qu’une «chose» comme celle-là demandait qu’on fît des cadeaux au communiant. Et, sortis des poches, je vis ces cadeaux surprise: une cigarette, un biscuit vitaminé, une pomme verte. Hé bien! l’or, l’encens et la myrrhe ne durent pas faire plus plaisir, quand ils furent offerts à Bethléem.


  Hélas! Lupetit n’est pas revenu des camps. Un wagonnet chargé de pierres dérailla et bascula sur lui. Il eut les deux jambes brisées, fut évacué. Direction inconnue.


  Au camp de Neckargerach le typhus avait fait son apparition dès le début de septembre 1944. Les Reviers étaient pleins à craquer. D’autres baraquements avaient dû être intitulés «Revier» et pourvus, vaille que vaille, d’équipes de prétendus «infirmiers». Ceux-ci n’avaient, il fallait s’y attendre, aucune ombre de formation professionnelle. Pendant ce temps, d’authentiques médecins continuaient à être envoyés au travail de terrassement. Mais comme il s’agissait de toucher une ration plus abondante, les «infirmiers» déjà en place faisaient appel à des camarades de leur nationalité, fussent-ils les plus ignorants en la matière.


  Je fus contaminé assez tôt et j’eus la chance de survivre. Dans la période d’affaiblissement qui suit la crise décisive pendant laquelle on perd à peu près conscience de tout, on reprend lentement ses esprits et, comme on va le voir, pas toujours l’esprit de prudence!… Un beau jour je décidai qu’il n’y avait pas de raison que je ne reprenne la célébration de mes messes clandestines et qu’il suffirait que j’attende la nuit pour me glisser jusqu’à la petite table de l’infirmier russe qui couchait lui-même tout auprès. Bien mieux! Je prévins dans la journée une dizaine de camarades catholiques, presque tous des Français, qui étaient dans la même Zimmer que moi, laquelle comprenait à peu près une quarantaine de malades. Dans ma pensée, ils ne devaient pas quitter leur place mais me suivre des yeux et attendre que je me glisse jusqu’à eux pour leur porter la communion s’ils la désiraient. Avant la nuit, j’obtins qu’un infirmier français, Louis Guenegues, aille chercher dans la cachette où elles m’attendaient, confiées à la garde du docteur Helluy, les hosties et la petite fiole de vin que j’avais pu obtenir de l’excellent curé allemand Veter Joseph Henn. Non pas qu’il fût autorisé à entrer dans le camp, mais des Kommandos de travailleurs envoyés dans le village avaient servi d’intermédiaires.


  Le soir venu, les feux éteints, à la réserve d’une ampoule (qu’on enveloppait de surcroît d’une vieille chaussette pour la transformer en… veilleuse!) je me glissai doucement vers la table de l’infirmier. Un mouchoir étalé dessus, la croix de mon chapelet, un quart en fer blanc me servant de calice, tout cela ne demandait pas longtemps à disposer et je commençai les prières. À un mètre de moi, le Russe ronflait tranquillement.


  Soudain, j’eus l’impression d’une présence derrière moi. Un coup d’œil me fit voir dans cette pénombre sépulcrale, plusieurs silhouettes, étrangement drapées, fantomatiques!… C’étaient mes «paroissiens» qui, au lieu de suivre de leur place, s’étaient enveloppés d’une couverture (tous les vêtements avaient été supprimés aux malades) et, étaient venus se grouper derrière moi. Tant pis! Il était trop tard pour faire quoi que ce soit. Je continuai la célébration.


  Mais tout à coup, voilà mon Russe qui se réveille en sursaut. En un éclair je vis ce qui allait suivre. Effrayé de ce groupe de spectres rassemblés si près de son lit, il allait crier, bondir sur le commutateur, faire la lumière, appeler…


  Au contraire, il ne dit rien, se redressa sur son coude et là, à moins d’un mètre, il regarda attentivement, dans cette obscurité presque totale, ce que j’étais en train de faire. De rien n’aurait servi de m’interrompre; je continuai donc la messe. Il vit les signes de croix et, l’instant venu, les communions de mes camarades. Le silence était à peine troublé par nos mouvements précautionneux et lents. Voilà, tout était fini, maintenant quelles allaient être les conséquences?


  Je reprenais mon mouchoir, mon quart, mon chapelet quand le Russe se rapprocha encore un petit peu, me tendit la main et serra la mienne(70)!…


  *


  La plupart des Kommandos du Neckar étaient privés de prêtres et pourtant plusieurs déportés réussirent à communier une fois:


  —L’origine(71) de cette communion clandestine tient dans la rencontre fortuite du groupe de déportés auquel j’appartenais, et d’un groupe de prisonniers de guerre qui travaillaient non loin de notre chantier. Un aumônier demeurait dans le camp où séjournaient les prisonniers de guerre. J’ai réussi à décrire rapidement et sommairement l’état physique et moral dans lequel se trouvaient mes camarades et moi-même. J’ai pu recevoir, en retour, dans une petite boîte, quelques hosties consacrées par cet aumônier. Ensuite, il ne me fut pas facile, mais cela n’a rien d’héroïque, de remettre à ceux qui le souhaitaient des parcelles d’hosties. J’ai pu proposer, au hasard des travaux du chantier, à tel ou tel camarade qui semblait particulièrement démoralisé, de recevoir ce message consacré.


  —Il ne m’est vraiment pas possible de me souvenir des péripéties, de ce qui n’est qu’une péripétie parmi tant et tant de circonstances infiniment plus dramatiques, mais ce dont je me souviens parfaitement bien, c’est de l’accueil généralement profondément religieux, dans son esprit même, que reçut cette proposition.


  —Je ne suis pas certain d’avoir eu à faire à des croyants pratiquants; je n’ose même pas assurer que tous les camarades qui reçurent cette communion étaient baptisés. Mais ce qui restera inexprimable, c’est que ces fractions d’hosties consacrées dont je me suis fait le porteur, sans doute sacrilège mais inconscient, fut l’occasion, pour chacun de ceux qui en reçurent leur part, d’une véritable, sincère et totale communion.


  CHAPITREVI

  

  TRIANGLE VIOLET


  Dans les différents camps de concentration, les détenus qui portaient un triangle violet cousu sur la poitrine ou sur la cuisse étaient tous d’origine allemande. Membres de différentes «sectes religieuses» – Témoins de Jehovah, Sectateurs de la Bible, Fondamentalistes, Stricts Serviteurs de la Bible – ils avaient refusé de faire leur service militaire et de prêter serment.


  Ces «communautés», nées pour la plupart aux États-Unis à la fin du XIXesiècle, avaient envoyé des «missionnaires» dans tous les pays d’Europe. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, seule l’Allemagne était réellement touchée par ce «nouveau message». Le national-socialisme, à la recherche des «sorciers en tous genres» fit arrêter les dirigeants (1934) et les enferma à Magdebourg. Pour faciliter la constitution des dossiers, les membres des différentes sectes furent groupés sous le titre: «Fondamentalistes».


  —La(72) grande vague d’arrestations commença en 1936. À la suite d’une ordonnance publiée en 1937 par le ministre de l’intérieur, tous les Fondamentalistes furent remis à la Gestapo qui les plaça dans les camps. Jusqu’à l’automne 1937, leur nombre s’éleva par exemple à Buchenwald, à deux cent soixante-dix environ; le maximum y fut de quatre cent cinquante en automne 1938. Il y en avait un nombre à peu près équivalent dans tous les camps de quelque importance. Les femmes étaient envoyées à Ravensbrück. Les fondamentalistes eurent la vie très dure à certaines époques. Mais aidés par leur foi patiente en la fin prochaine du monde, ils ne cessèrent d’être des travailleurs dévoués et volontaires, aussi bien pour la S.S. que pour leurs camarades de captivité.


  *


  Franke, un ingénieur, avait toujours refusé de saluer «à l’hitlérienne»:


  Et(73) parce que Dieu lui avait défendu d’adorer Hitler, aucune puissance terrestre ne pouvait l’y contraindre. Car les Stricts Serviteurs de la Bible sont des fanatiques, fidèles à leur foi. Ils disaient à qui voulait les entendre: «Hitler a bâti son royaume sur le sang.» Et comme ils font partie des quarante mille âmes qui, après le nouveau déluge entreront au paradis terrestre, ils supportent d’un cœur léger les souffrances et les privations, et la pauvreté de leur existence actuelle.


  Cela le conduisit à Lichtenburg. Il ne parlait pas beaucoup et regardait tout le monde avec des yeux affectueux. Il avait des cheveux blonds, clairsemés et légèrement ondulés, couronnant un front lisse, de grands yeux bleus, des joues roses, une bouche féminine et un menton rond, un peu trop petit. Il pouvait avoir quarante ans. Il balayait infatigablement la cellule et le couloir, allait chercher de l’eau et se rendait utile à tous.


  Mais il ne levait pas le bras pour saluer. Il ne disait pas Heil Hitler!


  La première fois que la sentinelle remarqua la chose, elle lui cria:


  —Pourquoi n’as-tu pas salué?


  —Parce que Dieu me l’a défendu.


  L’autre n’en croyait pas ses oreilles. Il regarda d’un air stupide:


  —Est-ce que tu te moques de moi?


  —Non!


  —Dans quel dortoir couches-tu?


  —Au dortoir n°3.


  Le soir on vint le chercher. Cachot. Une semaine! Après nous le vîmes revenir avec des yeux pochés et noirs.


  —Sois raisonnable! lui dirent les camarades. Quelle importance cela a, un: Heil Hitler! Fais comme nous! Nous le disons bien aussi.


  Il secoua la tête. Le lendemain, il se fit de nouveau attraper. Il retourna au cachot deux semaines!


  Quand il revint, il était méconnaissable.


  Mais il ne levait pas le bras pour saluer.


  Le gros Zimmermann entreprit de l’obliger à saluer. Accompagné de cinq S.S., il le conduisit dans la petite cour.


  —Lève le bras! Lève le bras! Lève le bras!


  Le commandant assistait à la scène.


  Ils le rouent de coups. Il glisse sur l’eau gelée en flaques et tombe.


  —Lève le bras! Heil Hitler! Heil Hitler! Alors, ça y est?


  Ils le frappent jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Son sang gèle sur le sol.


  Nous l’adjurons. Rien n’y fait. Son visage se durcit, prend un air d’obstination enfantine. Il ne veut pas saluer. Nous sommes désespérés.


  On le sépare de nous et on le met dans une cellule avec les «criminels invétérés». Il porte leur uniforme. Tous les jours, il doit faire la vidange des fosses d’aisance au pas de gymnastique. Ses mains saignent à force de porter des seaux. Et quand ce n’est pas cela, c’est le cachot ou les coups.


  Quand nous le rencontrons, nous lui faisons de petits saluts et nous levons le bras pour l’inciter à faire de même.


  Les S.S. tiennent des paris sur lui.


  —Saluera!


  —Saluera pas!


  Après plusieurs semaines, il revient au dortoir. Il se soutient au mur. Il rencontre un S.S. dans le vestibule. Son bras droit se lève maladroitement. La main, maculée de sang coagulé se tend. Il murmure:


  —Heil Hitler!


  *


  Au début(74) dans tous les camps, les violets furent versés dans la compagnie disciplinaire, à part quelques travailleurs spécialisés. Ils ne pouvaient ni écrire ni acheter quoi que ce soit. À partir de 1939, on leur permit seulement d’envoyer, une fois par mois, une lettre de vingt-cinq mots à leurs parents. Le 6septembre 1938, la S.S. leur offrit l’occasion de reconquérir leur liberté en signant une déclaration répudiant leurs principes, c’est-à-dire surtout leur refus de prêter serment et de porter les armes. Un tout petit nombre d’entre eux, seulement, n’ont pas résisté à la tentation. À partir de ce moment, une oppression terrible écrasa les autres pour les rendre plus dociles. Le dimanche de Pâques 1939, l’inspecteur du camp de Buchenwald fit une nouvelle tentative pour convaincre les Fondamentalistes, pour les amener à «reconnaître l’État et le Führer». On les accueillit avec des petits noms gentils, tels que «comique céleste», «rongeur de Bible» ou «cheik du Jourdain». Le résultat fut nul. À la Pentecôte, tout le block des Fondamentalistes fut de nouveau appelé sur la place d’appel. Après une allocution de Hackmann, on leur fit faire un terrible exercice punitif en deux sections. Ils durent rouler à terre, sauter, ramper, courir pendant une heure un quart sous les coups de bottes des chefs de block.


  Le 6septembre 1939, les Fondamentalistes furent une nouvelle fois convoqués. Le premier chef de camp, Rodl déclara:


  —Vous savez que la guerre a éclaté. Le peuple allemand est en danger. Si l’un de vous refuse de se battre contre la France ou l’Angleterre, vous mourrez tous!


  Deux compagnies de S.S. complètement équipées se tenaient près de la grande porte. Pas un seul Fondamentaliste, répondant aux questions de l’inspecteur du camp, ne se déclara prêt à combattre pour l’Allemagne. Après un moment de silence on entendit l’ordre suivant:


  —Haut les mains! Videz leurs poches!…


  Puis les S.S. se précipitèrent sur les «violets» et leur ravirent leurs derniers pfennigs. Scène grotesque après ce que l’on avait pu redouter! Mais les Fondamentalistes furent envoyés dans le Kommando des carrières et, pendant cette période, ils ne furent pas admis à l’infirmerie.


  Le jour de l’an 1942, tous les Fondamentalistes furent de nouveau appelés à la grande porte parce qu’ils s’étaient refusés, d’un commun accord, à donner quelque chose pour la collecte de lainages en faveur des troupes allemandes combattant sur le front de l’Est. La décision de l’inspecteur du camp fut celle-ci:


  —Criminels d’État et salauds de croyants! Vous travaillerez par 20° au-dessous de zéro jusqu’à la tombée de la nuit. Retirez immédiatement tous vos vêtements!


  Ce qu’ils firent. Lorsque les gens du block revinrent dans la soirée, il leur fallut même donner leurs souliers de cuir et les échanger contre de lourdes galoches de bois. Le 15février 1942, le chef inspecteur lut devant les Fondamentalistes, de nouveau rassemblés près de la porte du camp, un véritable acte d’accusation.


  —Vingt d’entre vous sont accusés de rébellion pour n’avoir pas respecté le règlement du camp, avoir soudoyé le doyen du block et avoir coupé la radio lors d’allocutions prononcées par le représentant du gouvernement du Reich.


  Résultat: non pas l’exécution mais «sport d’hiver» dans vingt centimètres de neige poudreuse, jusqu’à ce que tous les hommes fussent en sueur et complètement épuisés.


  Une opération semblable eut lieu en mai 1944. Des représentants de la Gestapo vinrent à Buchenwald. Tous les Fondamentalistes furent rassemblés sur la place d’appel et on les fouilla pour découvrir des tracts hostiles au régime (dans un camp de concentration!). On fouilla également de fond en comble les endroits où ils travaillaient. Résultat après des jours d’attente: néant.


  CHAPITREVII

  

  LE PASTEUR DE HRADISCHKO


  —Monsieur Leroux, vous pouvez me prêter votre tricot?


  —Voyons l’abbé; il fait un froid de canard…


  —Je sais. Justement! Je dois… mais je vous expliquerai un peu plus tard. Vous me le passez pour une heure.


  Leroux pose sa pioche et retire sa veste:


  —Vous voilà bien mystérieux! Je ne comprends pas, vous avez déjà un pull-over. Il est en loques mais vous en avez un.


  —J’espère vous le rendre dans moins d’une heure. Alors, vous comprendrez.


  L’abbé Gabriel Gay, en quelques secondes, se retrouve en chemise. Il enfile le gilet de laine du déporté, puis le sien.


  —En route maintenant. Ne forcez pas trop Monsieur Leroux! Mais n’oubliez pas de remuer pour ne pas attraper froid. À tout de suite!


  L’abbé pousse sa brouette pleine dans le fond du fossé antichar que les déportés creusent entre deux collines. Une tranchée de six mètres de large et quatre de profondeur. Il s’arrête près d’un homme âgé:


  —Ça va?


  —Le Kapo nous laisse en paix depuis un bon quart d’heure. Mais ce froid!


  —Certainement moins 20°. À ce propos j’ai un petit cadeau pour vous.


  —Ah non! Vous m’avez déjà prêté vos sabots pour la journée… Depuis que vous avez reçu ces sabots(75) je les ai vus aux pieds d’une bonne vingtaine de camarades; jamais aux vôtres.


  —J’ai un pull-over pour vous.


  —Non! Il n’en est pas question… C’est le vôtre!


  —Oui c’est le mien. Mais regardez, j’en ai reçu un autre.


  —Vous n’avez pas eu de colis, personne n’a eu de colis depuis plus de deux mois.


  —Je me suis débrouillé avec les civils tchèques. Allons vite, le Kapo peut descendre dans la tranchée.


  L’abbé retire sa veste, son pull-over déchiré.


  —Vous voyez bien, ce n’est pas un grand cadeau… Il y a des fenêtres pour les courants d’air. Celui que je garde est presque neuf.


  —Je n’en veux pas.


  L’abbé jette le tricot aux pieds du déporté.


  —Allons, nous avons assez perdu de temps. À bientôt.


  Gabriel Gay, d’un coup de reins, soulève les brancards de la brouette. L’homme hausse les épaules et se baisse pour ramasser le tricot.


  Une demi-heure plus tard, l’abbé retrouve Leroux:


  —Voilà votre gilet. J’espère que vous n’avez pas eu froid. Vous grelottez?


  —Mais vous monsieur l’abbé… vous êtes en chemise sous votre veste.


  —Je vais vous expliquer. Je connais quelqu’un qui supporte moins que nous le froid; il n’avait pas de lainage, et il n’aurait jamais accepté de recevoir le mien. Alors je lui ai fait croire que j’avais deux pull-over. Dieu me pardonnera ce mensonge… je l’espère.


  *


  Hradischko, petit camp «accordéon(76)», à une trentaine de kilomètres au sud de Prague, se compose de deux pauvres baraques. Les cinq cents déportés représentant douze nations ont «l’honneur» de servir un centre de formation S.S., installé sur les quarante kilomètres carrés de ce qui fut, avant la guerre, la «campagne dorée» de Prague. Les riches maisons de week-end de la haute bourgeoisie ont été transformées en casernes, les parcs en champs de manœuvres, le monastère en état-major. Toute la population civile des environs a été expulsée ou réquisitionnée sur place pour le Service du Travail Obligatoire. Quant aux déportés ils équipent le site: terrassements pour l’instruction et la défense, adduction d’eau, construction de routes. La maîtrise du camp est aux mains des «droit commun» allemands.


  Les Français occupent la dernière place dans la hiérarchie des nationalités.


  L’abbé Gabriel Gay, après un «stage de formation» à Buchenwald et à Flossenburg, découvre Hradischko le 5mars 1944.


  —Ma nouvelle paroisse(77)!


  Pour ses camarades il est: «l’abbé». Pour les S.S. et les Kapos: «Pastor».


  Myope, ses verres de lunettes sont maintenus par un assemblage de fils de fer; il met un malin plaisir à se «presser lentement». Son Kapo, «le gorille de Hambourg», véritable terreur du Kommando, prend l’habitude d’étrenner chaque nouveau gummi, chaque nouvelle matraque, sur les épaules du Pastor. Un jour, ou des S.S. de seize ans «apprennent» à surveiller les déportés, le gorille s’acharne sur l’abbé. Les S.S. sourient et l’un d’eux oblige le déporté à pousser sa brouette au pas de gymnastique. Mais le gorille estime que son «Pastor» ne court pas assez vite. Il prend la baïonnette du S.S. et poursuit l’abbé en le piquant:


  —Plus vite Pastor! Plus vite Pastor!


  L’abbé vide sa charge et revient se planter devant le gamin S.S.:


  —Vous croyez que c’est amusant; ce que vous laissez faire est indigne d’un soldat. Le S.S. baisse les yeux. Il reprend la baïonnette au gorille.


  —Mais ce n’était qu’une plaisanterie!


  —Si cela se reproduit, j’irai me plaindre au commandant.


  Le gorille s’interpose entre le S.S. et l’abbé.


  —Allons, c’est oublié, serrons-nous la main.


  L’abbé regarde la main tendue et la refuse:


  —Mes mains sont propres, les tiennes ne le sont pas.


  Un autre jour:


  —Alors(78) qu’il travaille dans un petit kommando, sous la surveillance d’une seule sentinelle et sous les ordres d’un Kapo allemand dont l’immoralité était bien connue, l’abbé Gay est mis en demeure, par ce dernier, de se prêter à une étrange exhibition. Il refuse énergiquement et renouvelle son refus à chaque tentative du sinistre individu, malgré les coups dont il est accablé. Le travail se poursuit sur le chantier, mais au cours de cette même journée l’abbé est rossé à plusieurs reprises, sans autre raison que son refus du matin. Comme je lui exprime le soir mon indignation pour ce qui s’est passé, il me fait cette réponse: «Que veux-tu, il faut les excuser, ces Allemands… Ce ne sont que des brutes; ils ne sont pas responsables.»


  Et jour après jour, l’abbé devient, pour tous les déportés de Hradischko: «le meilleur d’entre nous».


  —Je l’ai vu(79) prendre les brouettes les plus lourdes, travailler avec les outils les moins pratiques. Bien qu’il ne fût pas habitué aux travaux manuels, il était toujours volontaire pour n’importe quelle corvée. Lorsque la colonne rentrait au camp, lui-même au milieu de ses camarades épuisés, révoltés par les brimades et criant de faim, il savait oublier sa propre fatigue, ses pieds en sang, pour secourir un défaillant, pour offrir son bras à l’un, pour soutenir l’autre, pour relayer, même quand ce n’était pas son tour, les camarades chargés de rapporter les bouteillons de la soupe de midi ou les lourdes bûches…


  —Je le revois encore, ombre amie trottinant après le travail harassant, parmi les chambres des deux blocks, toujours à l’affût d’une misère à secourir ou d’une consolation à apporter. Il nous parlait de choses douces, à nous qui ne connaissions plus la douceur depuis notre arrestation.


  Et si l’abbé prie et organise de nombreuses causeries religieuses «entre amis», il aime toujours bavarder longuement avec ceux «qui ne savent pas».


  —Militant(80) socialiste et syndicaliste, j’ai été surpris de trouver chez lui une connaissance et une compréhension si parfaites des aspirations ouvrières.


  —Instituteur laïc limogé par Vichy, je ne partageais pas toujours les points de vue de mon ami; mais nos discussions étaient cordiales, fertiles en aperçus qui nous surprenaient l’un et l’autre. Il m’avait fait part de ses projets d’avenir. À son retour il se verrait sans doute confier une cure de campagne. Il voyait déjà en pensée sa petite église de village et faisait des plans pour son aménagement et sa décoration. Je lui donnais des leçons d’aviculture et d’apiculture, car il voulait créer un petit élevage dont le produit serait consacré à ses œuvres paroissiales. Je me souviens de lui avoir dit un jour: «Mon vieux, n’ambitionne pas les honneurs, ne considère pas ce poste qu’on te donnera comme un échelon pour atteindre aux postes supérieurs; tu passerais sans laisser de trace. Si tu veux faire œuvre utile, il faut consacrer ta vie à cette population qui te sera confiée. Il faut que tu formes une génération et que, plus tard, il t’arrive encore d’enseigner aux enfants de tes premiers catéchisés… Ce n’est qu’ainsi que tu pourras laisser ton empreinte: cela est vrai pour le prêtre comme pour l’instituteur.»


  *


  —Veux-tu communier?


  —Monsieur l’abbé, comment est-ce possible? Comment avez-vous réussi?


  —Veux-tu communier? Le premier du camp!


  Les deux hommes se dirigent vers le fond du block et se hissent sur la paillasse du troisième étage.


  —Je vais t’entendre en confession.


  L’abbé est ému, ses lèvres tremblent:


  —Regarde comment et à quel point Dieu est bon. Il sort de sa veste un papier soigneusement plié.


  —Regarde comme Dieu s’humilie pour venir à nous et nous réconforter.


  Cette première communion de Hradischko eut lieu le 18décembre 1944; elle allait être suivie de dizaines d’autres.


  Au début du mois de novembre, l’abbé Gabriel Gay travaille dans un chantier à la limite de la zone interdite aux Tchèques. Sur le sentier frontière, à moins de cent mètres, il aperçoit un prêtre.


  L’abbé Aloïs Betik, curé de Stechovice a l’habitude de suivre ce chemin de terre pour rendre visite à un malade. Lorsqu’il croise des déportés, il les bénit et prie en poursuivant sa route.


  Le soir, l’abbé se confie à son plus fidèle ami: un jeune séminariste lorrain.


  —Il faut! Il faut absolument contacter le prêtre. Lui seul peut nous offrir ce qui me manque le plus, ce qui nous manque le plus ici: la Sainte-Eucharistie.


  —Peut-être par les civils tchèques qui travaillent dans la zone interdite.


  —Peut-être, j’y ai songé… Ce soir je vais rédiger une lettre pour ce prêtre.


  —Si vous voulez, je peux la traduire en allemand?


  —Non, je préfère le latin. Après il nous faudra prier pour que Dieu nous trouve un messager.


  Et l’abbé Gabriel Gay écrivit:


  «Très cher Frère(81) en Jésus-Christ, je suis un curé de la Sainte Église Catholique Romaine du diocèse de Belley en France (le diocèse de Saint Jean-Marie Vianney, curé d’Ars) et je me trouve actuellement prisonnier au camp de concentration de Hradischko. Je suis seul prêtre parmi tous les prisonniers; il y a en outre un séminariste théologien. Je fus arrêté comme otage par la Gestapo; ici il est impossible de pratiquer les devoirs spirituels, célébrer la Sainte Messe et communier. Vous pouvez concevoir la douleur de mon cœur de prêtre. Ne soyez donc pas étonné que je m’adresse à vous, pour que vous m’aidiez dans l’état d’abandon où je me trouve.


  «Auriez-vous la possibilité après mûre réflexion et en prenant toutes les précautions, de m’envoyer les livres ci-après: Le Nouveau Testament, l’Imitation du Christ, un missel romain et quelques hosties consacrées. Depuis dix mois déjà je n’ai reçu la Sainte Communion. Soyez sûr que je serai prudent.


  «Mon compagnon, le théologien et moi, vos frères en Jésus-Christ vous adressons notre salut et nous vous demandons votre bénédiction.»


  Gabriel GAY. Prêtre.


  


  Cette lettre, le vicaire de Nantua allait la porter sur lui quinze longues journées. Enfin un matin, son groupe de travail est associé à des requis du S.T.O. tchèques. L’un d’entre eux rentre chaque soir chez lui à Stechovice. Il accepte avec joie de devenir le messager du «Pastor».


  L’abbé Aloïs Betik répond le soir même et joint à sa lettre les livres réclamés et des provisions.


  Le prêtre déporté, qui espérait recevoir des hosties, est déçu:


  «La rapidité avec laquelle vous m’avez répondu, écrit-il, m’a profondément ému. Je vous en suis très reconnaissant… Dans une maison de détention, en France, un archevêque envoyait secrètement notre Sauveur par l’intermédiaire d’une infirmière très pieuse. Ne pourriez-vous pas aussi nous envoyer le Corps du Christ par la personne qui est à votre service? Quelle joie ce serait pour moi, pour mon séminariste, pour quelques-uns de mes compagnons!


  Priez pour nous. Nous sacrifions notre vie pour notre apostolat. Merci pour votre aide, vos cadeaux et pour vos prières.»


  


  L’abbé Betik hésite. Et si les hosties étaient profanées? Il doit en référer à l’archevêché de Prague.


  Prague attend huit jours avant de décider: «Ce n’est pas possible.»


  Le déporté se soumet filialement:


  «La décision de Prague nous a causé une grande déception et une grande douleur. Nous attendions avec une telle impatience! Encore un grand sacrifice! Alors nous demandons au moins l’envoi des Saintes Huiles, pour les malades… Le 14décembre, je commence ma deuxième année de captivité. Les journées sont longues ici. Heureusement, je suis certain que ma vie, dans ce camp, n’est pas inutile pour ma future activité de curé, car je n’oublie pas, même ici, mes paroissiens; je reste uni à eux dans le sacrifice et dans la prière.


  La lettre se termine par ce nouvel appel:


  «Nous voudrions tellement communier le jour de la naissance du Maître, à Noël! Mais: «Que ta volonté soit faite!»


  


  Le curé de Stechovice, pour la première fois de sa vie de prêtre se révolte:


  —Ne devais-je pas exaucer la prière fervente d’un confrère, qui s’était adressé à moi avec une telle confiance? Devais-je empêcher le Christ de descendre dans les cœurs de ceux qui, dans leur misère physique et spirituelle aspiraient tant vers Lui, bien qu’ils fussent habillés d’une défroque rayée de forçats? Lui, le Bon Dieu, n’a en aversion aucune classe humaine et se penche justement avec plus de sollicitude vers les plus malheureux.


  S’il le faut, il se portera volontaire pour travailler dans la zone interdite! À moins… Comment ne pas y avoir pensé plus tôt! Le jeune curé de Pikovice a été requis pour le chantier du tunnel de Dauel et les gens du tunnel ont tous reçu une carte pour pénétrer dans la zone interdite. Le soir même, l’abbé Betik se rend à Pikovice et remet quinze hosties consacrées à son confrère. Le lendemain, il fait prévenir par le «messager» l’abbé Gay.


  —L’abbé(82) tout heureux m’avertit qu’il profiterait de ce passage d’un prêtre pour se confesser. Il souffrait tellement de n’avoir pu s’approcher, depuis son arrivée ici, du tribunal de la Pénitence. Le prêtre tchèque devait venir entre 8 et 9heures du matin. Chaque jour, nous nous mîmes à épier les civils qui passaient près de nous à ces heures. À leur passage, l’abbé et moi, nous chantions à mi-voix l’«Adoro te», pour nous faire connaître.


  —Pendant huit jours, ce fut en vain. Le neuvième, entre 8 et 9heures, arriva un civil habillé comme un «ingénieur». Nous eûmes l’intuition que c’était lui. Il lui fallait du courage pour se hasarder ainsi sur notre chantier, à la barbe de nos gardiens. Quand il passa devant nous, nous chantâmes l’Adoro te, mais il hâta sa marche, probablement pour ne pas se laisser émouvoir à notre vue, et, par là, se dévoiler aux S.S. Il fit mine de ne pas nous entendre.


  —Nous commencions à douter que ce fût lui, lorsque nous le vîmes se réfugier dans une baraque en construction et faire signe au contremaître tchèque. Celui-ci qui me connaissait, vint bientôt vers moi, comme pour contrôler mon travail, et me dit que j’étais attendu dans la baraque. Il me demanda d’être prudent, car les gardiens rôdaient, armés de leur fusil.


  —Je me rendis à l’endroit indiqué. Le prêtre tchèque ne prononça aucune parole, mais il me frappa doucement et fraternellement sur la main pour me dire qu’il me comprenait et qu’il prenait part à notre misère. Je lui bredouillai quelques mots en latin, que je n’arrivais pas à prononcer tant j’étais saisi d’émotion. Il me remit les hosties avec un peu d’argent. Puis il s’en alla comme il était venu.


  —C’est alors que l’abbé Gay se porta à sa rencontre pour se confesser; il marchait à ses côtés, mais le prêtre tchèque s’en allait sans prendre garde à lui, semble-t-il. Il fit bien car, à un moment donné, j’eus peur que, par son attitude, l’abbé n’ait éveillé sur lui l’attention des S.S. Le soir, il devait me dire, plein de tristesse: «J’ai essayé de me confesser, mais je ne sais pas s’il a entendu ma confession et s’il m’a absous.»


  Ce premier envoi allait être suivi d’un second, le mois suivant. Tous les déportés catholiques du camp purent communier(83).


  *


  Au mois de mars 1945, les chantiers de Hradischko sont abandonnés et, pour la première fois depuis l’implantation du camp, tous les déportés quittent la zone interdite. Ils vont creuser le «kolossal» fossé antichar qui protégera le centre de formation S.S. contre l’avance des forces soviétiques.


  —Travail urgent et accéléré!


  Afin d’aller plus vite, on supprime la soupe de midi.


  —Tas de fainéants, vous allez voir…


  Les S.S. de Hradischko redécouvrent les vertus de la gymnastique… Rien de tel qu’une bonne séance de…


  —Debout!


  —Coucher!


  —Allongez-vous mieux que ça!


  —Debout!


  —Encore au sol!


  … Pour échauffer les muscles de ces saboteurs qui ne valent pas le pain qu’on leur donne.


  Au début du mois d’avril, trois Kapos et trois déportés s’évadent. Les gardes S.S. sont doublés le long de la tranchée. Le 9avril, deux sections des jeunesses hitlériennes viennent prendre les déportés sur la place d’appel.


  —En route pour le fossé.


  À mi-chemin:


  —Un peu de gymnastique! Allongez-vous!


  Les hommes s’aplatissent au sol.


  Les jeunes S.S. braquent leur mitraillette et ouvrent le feu.


  —Debout!


  Cinq corps restent sur le terrain.


  —En route!


  —Un Polonais traîne la jambe. Il arrive à parcourir deux cents mètres et s’effondre au moment où le S.S. crie:


  —Allongez-vous!


  Les mitraillettes crépitent. Le Polonais et deux autres déportés ont été tués.


  Cinq fois la scène se renouvelle.


  Le soir, sur le chemin du retour, l’officier S.S. ordonne à la colonne de stopper aux cinq endroits des massacres.


  —Vous allez chanter.


  —Chantez!


  —Plus fort.


  Ils chantent.


  L’abbé Gabriel Gay passe une partie de la nuit à réconforter ses amis désespérés. À plusieurs il confie:


  —Si ma pauvre vie est nécessaire pour faire cesser ces tueries, je l’offre bien volontiers.


  Le lendemain les S.S. se contentent de quatre «arrêts gymnastique» et de quinze morts.


  Dans le fossé, Louis Ducol est à la pioche. Depuis plus d’une heure il surveille, à un mètre de lui, un pissenlit qui semble le narguer. Ducol pose la pioche et bondit… le S.S. sourit, épaule, abat l’homme d’une rafale. Un officier accourt et autorise le «Pastor» à approcher le mourant. L’abbé lui donne conditionnellement l’absolution.


  Toujours souriant, le meurtrier de Ducol hausse les épaules. Un déporté allemand l’entend confier à un autre S.S.:


  —Demain ce sera le tour du curaillon.


  Le soir, dans les blocks, les déportés français se réunissent.


  —Demain, ils vont tuer l’abbé.


  —J’ai vu le tueur le désigner aux autres S.S.


  —Et l’abbé a ses semelles décousues. Il va traîner et ils vont le descendre tout de suite.


  —Je vais lui trouver une meilleure paire de chaussures, c’est bien notre tour de l’aider.


  —Il faudra lui dire d’enlever son pansement du cou. Ils le repéreront moins facilement.


  —Et ses lunettes?


  —Sans ses lunettes il est incapable de faire un pas.


  L’abbé encourage et absout ses camarades. L’interprète l’interrompt pour lui offrir une paire de souliers.


  —J’ai vu que vous boitiez!


  L’abbé confie ses dernières intentions au jeune séminariste.


  —Il reçoit(84) encore une fois ma confession et c’est à ce moment que nous nous faisons mutuellement nos adieux. Il me charge de saluer sa famille, ses paroissiens de Nantua, son évêque: «Tu leur diras que j’ai toujours pensé à eux.» Il m’encourage beaucoup devant l’angoisse de la mort qui m’étreignait: «Ce soir, me dit-il, ressemble un peu au soir du Jeudi-Saint. C’est le moment de dire: Père, que ce calice s’éloigne de moi… Cependant que votre volonté soit faite.»


  *


  Les Kapos allemands ont intrigué toute la nuit pour protéger leurs nationaux. Au matin du 11avril, sur la place d’appel, les détenus allemands regardent les autres déportés partir vers le fossé. Trois colonnes: la dernière composée uniquement de Français. Entre les trois, cent mètres. La plupart des Français prient.


  —Vont-ils tirer? Non! pas tout de suite, nous venons de franchir le passage de la première fusillade. Maintenant? Rien! Que se passe-t-il? La deuxième colonne est sur le lieu du deuxième massacre, la première à l’endroit du troisième. Encore trois cents mètres. Rien! Vingt pas. Rien! Alors ce sera pour demain ou, ce soir en rentrant. Nous sommes sauvés pour aujourd’hui. Ils ne vont tout de même pas tirer dans la côte de la carrière…


  —Couchez-vous!


  La fusillade n’en finit plus.


  —Debout!


  Vingt et un cadavres. Tous les autres sont blessés et se relèvent péniblement.


  —Il(85) est environ 7heures du matin. Je suis moi-même blessé de quatre balles, dont l’une m’a traversé le pied. Je me trouve côte à côte avec l’abbé. Il a perdu ses lunettes. Sa mauvaise vue l’oblige à marcher les yeux fixés au sol. Une balle lui a traversé un bras et il perd du sang en abondance. C’est alors qu’il me dit: «Mon vieux, je crois bien que cette fois-ci je ne reverrai pas la France.»


  L’abbé et sept déportés se couchent sur l’herbe, à côté du fossé antichar. Les autres blessés se mêlent aux travailleurs. L’abbé est également blessé au côté gauche.


  —Allez les blessés, de l’autre côté de la tranchée… une ambulance va venir vous chercher.


  Ils rampent, dévalent, s’agrippent, s’aident, s’effondrent contre un char de manœuvre en contreplaqué.


  Un officier apparaît sur le chantier. Il gesticule et montre le petit bois, à quatre cents mètres du fossé. Un jeune S.S. demande l’interprète:


  —Voilà, il fait déjà soleil. Vous serez mieux pour attendre la voiture sanitaire dans le petit bois.


  Un S.S. échange son fusil contre une mitraillette. Ils sont partis. Pas à pas. Ils tombent. Se relèvent. Ils arrivent. Disparaissent. Plusieurs rafales. Il est 9heures. Sept coups de feu. Sept coups de grâce.


  Plus jamais les S.S. ne joueront à la «gymnastique» sur la route du fossé antichar de Hradischko.


  CHAPITREVIII

  

  ORANIENBURG


  Oranienburg, au garde-à-vous, subit l’appel du matin. «Tête de pioche», un Kapo, éclate de rire:


  —Ça c’est de la veine! J’ai gagné à la loterie du trou. C’est un des miens qui a les pieds dedans. On va voir combien de temps il tiendra sans jouer des claquettes.


  Depuis le début de l’hiver, ce trou de soixante centimètres de diamètre, sur vingt de profondeur, terrorise le camp. Cinq minutes avant l’appel, un Kapo – bien souvent «Tête de pioche» – brise la glace d’un coup de talon. Les Kapos ont baptisé cette cérémonie: «la loterie», et demandé respectueusement au service de voirie de ne pas reboucher «leur» trou.


  —Pourquoi?


  —C’est bien simple! Pour l’appel, les blocks et les différents Kommandos changent toujours de place. Le commandant veut que les groupes tournent pour ne pas avoir les mêmes imbéciles devant les yeux.


  —Et alors?


  —Alors c’est jamais le même type qui a les pieds dans l’eau… et l’eau gèle s’il ne remue pas… S’il remue les S.S. gueulent… alors nous on doit empêcher l’autre de bouger. On établit des records!


  L’abbé Würl, un solide tyrolien, perdit ce matin-là à la «loterie du trou». Un étau enserrait ses chevilles. Il commença par faire jouer ses orteils.


  «Tête de pioche» regarda sa montre:


  —Six minutes… Le record va être battu. Tiens bon mon gars encore deux minutes.


  —Encore une minute!


  L’abbé Würl souleva le pied droit.


  —Le salaud a bougé… et c’est le cureton. Ordure! Tous à plat ventre.


  «Tête de pioche» enjamba une dizaine de corps et s’immobilisa près de l’abbé. D’un coup de botte il poussa la tête dans la flaque et appuya son pied sur la nuque du prêtre.


  —Gare à toi! au moindre mouvement! Sale sorcier du ciel!


  Il alluma une cigarette.


  L’abbé Würl, front et nez collés au fond du trou, étouffait. «Tête de pioche» retira son pied.


  —Respire un coup! Je ne veux pas ta mort…


  Le supplice se prolongea une quinzaine de minutes.


  —Debout! J’espère que tu as le nez gelé.


  —J’ai le nez gelé.


  —Avec ton nez gelé tu vas quand même nous chanter quelque chose dans le genre: «Je suis de la merde, de la merde noire, et Dieu aussi…»


  —Je refuse.


  —On recommence!


  —Je refuse monsieur le chef de block.


  —Je compte jusqu’à trois!


  —Je refuse.


  —Très bien, j’aime les gens courageux, vas vite à l’infirmerie!


  Cette scène se joua le 15février 1940. Oranienburg-Sachsenhausen à cette époque comptait une trentaine de prêtres, allemands pour la plupart. Une aile de block leur était réservée. Très vite, ils furent «mutés» à Dachau, le camp des prêtres(86). Mais l’administration avait oublié deux pères hollandais… Ils furent inscrits sur les registres de «l’orchestre» qui occupait la seconde aile du block15. Ils étaient encore là lorsque débarquèrent, au mois de janvier 1943, les six premiers prêtres français avec, à leur tête l’aumônier D.(87)


  L’aumônier est un personnage hors-série. Né avec le XXesiècle, il choisit à dix-huit ans l’armée… Il y restera douze ans:


  —J’ai terminé comme adjudant. Mais mon titre de gloire c’est d’avoir inventé un appareil d’approvisionnement pour les canons «240 Batignolles». Avec mon système on pouvait charger un obus de cent soixante kilos en trente secondes, alors qu’auparavant il fallait un bon quart d’heure… Si l’on s’était occupé de moi, tout au long de ma jeunesse, on se serait aperçu que j’avais la vocation… En quittant l’armée, j’entre au séminaire et, au mois de septembre 1940, célèbre ma quatrième messe sur le front… Prisonnier. Je deviens «l’homme de peine, l’homme à tout faire» de la Grande Chartreuse de Düsseldorf… J’ai dû me battre pour pouvoir dire tous les matins ma messe… J’ai calculé qu’en un an, mes «confrères» m’ont fait transporter dans leurs jardins quatre-vingts tonnes de vidange.


  De ses dix-huit mois de captivité l’aumônier ramène une lésion de la colonne vertébrale. Il s’installe en Touraine, à la Chapelle Blanche Saint-Martin… et devient le relais principal d’un groupe de passeurs clandestins. Arrêté le 10septembre 1942, il est le premier prêtre français enfermé dans les barbelés de Royallieu à Compiègne(88).


  —Merde! lui dit le portier, voilà qu’on arrête les curés maintenant!


  L’abbé Rodhain, aumônier général des prisonniers de guerre français, qui vient d’apprendre cet internement, fait déposer aussitôt deux valises-chapelle au poste de garde de Royallieu. Elles sont remises sans aucune difficulté au prêtre prisonnier:


  —Je suis(89) allé trouver le commandant du camp. Il m’a attribué une pièce dans une chambre – trois mètres sur quatre – pour que je puisse installer une chapelle. Un gardien catholique m’a fabriqué un autel de bois et a façonné avec du plâtre une petite statue de la Vierge: Notre-Dame de la Paix. Mon «église» était toujours pleine…


  Le soir de Noël 1942, les cuisiniers, tous communistes, invitent les prêtres «au réveillon».


  —Nous ne pouvons rien prendre avec vous… car nous allons dire la messe et communier. Nous vous souhaitons bon Noël.


  La table de la cuisine est somptueusement décorée. Quatre tibias de vache servent de bougeoirs.


  —Dites donc les curés, quand vous aurez terminé, passez donc prendre un verre.


  —D’accord! À tout à l’heure et encore bravo pour les chandeliers.


  À 10heures, l’aumônier célèbre la «Messe de Minuit». Les prêtres se retirent ensuite dans leur chambre. Dans la pièce voisine les «cuistots» poursuivent leur fête. Rires, cris, chants. Les prêtres prient.


  Un sous-officier allemand ouvre brusquement la porte des prêtres:


  —Vous avez fini de hurler!


  —Mais…


  —Silence!


  Le lendemain matin, l’aumônier D. est convoqué par le commandant:


  —C’est un scandale! Ce bruit! Vous serez punis… Vous vous coucherez tous les soirs à 9heures au lieu de 10. C’est tout!


  Le responsable des cuisines retrouve l’aumônier à la porte de la chapelle.


  —Voilà! Il faut que je t’en serre cinq! Mais avant, prends ce paquet de cigares et de cigarettes…


  —Mais pourquoi?


  —Tu as reçu l’engueulade alors que nous étions les seuls responsables… On a fait la quête…


  Le prêtre accepte les cadeaux. Le cuisinier pénètre dans la chapelle:


  —C’est ça ton église?


  —Tu vois!


  —T’as le Bon Dieu là?


  —Il est là!


  —Il est tout seul le Bon Dieu, t’as rien autour. Ça me ferait plaisir de t’offrir les chandeliers et les fleurs de notre table de Noël.


  Le soir même, le premier aumônier du camp de Compiègne décorait l’autel de la chapelle de quatre magnifiques tibias de vache…


  *


  Sur le quai ferroviaire d’Oranienburg, l’officier S.S. surveille le débarquement des arrivants. L’aumônier D., calot frappé d’une croix de métal, soutane souillée, s’est placé au premier rang de la colonne. Le S.S. se campe devant lui, l’examine des pieds à la tête.


  —Chien du Ciel! Tu as la croix sur ton calot… Ici tu la porteras tous les jours sur le dos. Fais attention! Dieu n’existe pas. Si tu fais un seul signe de croix, tu es un homme mort.


  Les six prêtres français, leur quarantaine terminée, s’installeront au block15, dans la pièce occupée par les deux pères hollandais «oubliés» à Oranienburg, au moment du départ des ecclésiastiques pour Dachau. Le matin de Pâques, les pères hollandais réserveront une surprise aux Français.


  —Monsieur l’aumônier, êtes-vous capable de garder un secret, un grand secret?


  —Je garde bien le secret de la confession.


  —Très bien. Suivez-moi dans les W.C., je vais vous donner la Sainte Communion.


  —La Sainte Communion!


  —Oui, le gardien du magasin où les S.S. entreposent les bagages de tous les nouveaux, est Hollandais comme moi… J’ai pu entrer dans le magasin et j’ai retrouvé la valise-chapelle de mon confrère. J’ai des hosties consacrées.


  —Et du vin? Si vous aviez pris le vin nous pourrions célébrer la messe.


  —Il n’y avait plus de vin dans la valise… Mais je crois que dans quelques jours nous en aurons. Les prêtres polonais qui ont été internés la semaine dernière doivent recevoir des colis truqués.


  —Truqués?


  —Oui, à double fond.


  —C’est ridicule, ils vont se faire prendre!


  —Si, Dieu le veut! Nous avons déjà le calice. J’ai trouvé trop dangereux de sortir celui de la chapelle portative. Nous utiliserons cette boîte de sauce tomate. Elle a été décapée, limée, par un ami communiste dans l’atelier des voitures. J’ai terminé l’opération avec un polissage au sable fin. Ce soir le gardien du magasin m’apportera un missel. Espérons!


  Les colis polonais se firent attendre deux mois:


  —Alors ce double fond?


  —Il n’y en a pas, mais regardez quelle trouvaille! Pour tous les paquets le même procédé a été utilisé. Une plaque de pain azyme occupe tout le fond du carton; dans chaque coin le pain recouvre une minuscule ampoule de vin.


  Le soir même, étendu sur sa paillasse, au troisième étage, l’aumônier D. célébrait la messe et consacrait dans une boîte de pastilles «Salmon», près de cinquante hosties. Certaines n’avaient que trois ou quatre millimètres de diamètre(90).


  *


  Jean se meurt au RevierIV. Il est de Caen comme le docteur Marcel Leboucher qui tente l’impossible pour le sauver:


  —Docteur, si je pouvais recevoir la communion des malades…


  Le médecin ne répond pas. Il sait, pour avoir lui-même communié le dimanche précédent, que l’aumônier D. possède des hosties. Mais comment faire rentrer le prêtre dans le Revier? Acceptera-t-il?


  —Mais bien sûr, allons-y!


  —Non attendez! Le médecin-chef est un droit commun qui raconte tout aux S.S.


  —On verra bien!


  La porte. Le couloir et… le médecin allemand surgit:


  —Que faites-vous là?


  L’aumônier sourit:


  —Soyez sans inquiétude: nous apportons au jeune ami de Marcel Leboucher une pastille qui ne contrarie pas le traitement que vous avez institué.


  Le prêtre montre un tube d’aspirine.


  —Donnez-moi ça!


  Leboucher s’empare du «ciboire»:


  —Nous ne restons que quelques minutes à son chevet.


  —D’accord, mais en échange, il faut que vous «m’organisiez» une paire de lunettes teintées contre le soleil.


  Jean communia.


  Il mourut le surlendemain(91).


  *


  L’abbé René Giraudet(92) marche… un pas, un autre. Petits pas. Grands pas. Un saut, des sauts. Du sable, des cailloux, de la boue, des flaques. Ciment, mâchefer, pavés, gravier, asphalte, terre. Poussière. Soif. Sueur. Il faut courir. Rattraper les autres. Un pas, mille autres. Combien? Peut-être cinquante mille pas… Peut-être soixante mille. Il faut marcher quarante-cinq kilomètres. Marcher. Le pas passé, le pas présent, le pas futur. Les mêmes qu’hier; les mêmes que demain. Encore.


  La Straf Kompagnie, la compagnie disciplinaire, rode les brodequins qui vont chausser les combattants du Grand Reich. Le déporté casse les empeignes, les contreforts, les quartiers, les tiges, les semelles, les talons, les talonnettes et les ailettes. La chaussure est un monde, la chaussure est le monde. Là-bas, du côté de la guerre, Frantz, Hermann et Fritz iront à la mitraille le pied dispos. Pied sans ampoule. Pied sans oignon. Pied sans cor, durillon ou œil de perdrix. Pied victorieux! Pied glorieux!


  L’abbé Giraudet marche. Il n’est pas puni. Il s’est trouvé sous le doigt du Kapo: «Toi… Toi!», par hasard, à la fin de l’appel du block de quarantaine. Le Kapo avait cinq paires de chaussures en trop!


  —Tous(93) les jours, par tous les temps, ils marchent de 7heures du matin à 5heures du soir. À midi une pause d’une heure leur est accordée. La distance parcourue en une journée correspond à quarante-cinq kilomètres environ, à une allure moyenne de cinq à six kilomètres à l’heure.


  —Pour accroître la difficulté de l’épreuve, les Allemands ont imaginé des handicaps. Chaque condamné porte sur le dos un sac de sable de vingt kilos; de plus, le parcours en demi-cercle est jalonné de plates-bandes rectangulaires, remplies de matériaux les plus divers; dans la première de l’eau jusqu’à mi-cheville, dans la suivante, du terreau puis du sable, du gravier, des cailloux, etc. Les punis, comme des automates, marchent et chantent des hymnes nazis pour se donner du cœur au ventre. Tous portent sur leur uniforme, en plus du matricule, un énorme point noir sur fond blanc. Beaucoup en ont un rouge, ce qui indique qu’ils ont tenté de s’évader. Les autres, coupables de vol ou de troc illégal, ont le motif de leur punition inscrit dans le dos.


  —Les premiers en ligne sont des Allemands, marcheurs endurcis, bandits de droit commun qui, même en prison, continuent leurs trafics louches et leurs rapines. Jugés dangereux, la Gestapo les a envoyés à la Straf Kompagnie comme entraîneurs, en attendant de les exécuter. Ceux-là sont tellement faits à ce genre de «footing» que pour rien au monde ils ne reprendraient leur travail dans un Kommando. Ils abattent leurs quarante-cinq kilomètres comme des robots et n’en souffrent pas. Ceux qui suivent sont de toutes nationalités. Ils ne chantent pas; le masque contracté par l’effort, noirs de poussière et pleins de boue à chaque tour de piste. Les têtes de mort qui bordent le chemin de ronde les regardent de leurs yeux vides. Comme me le dira plus tard un Français qui y passa six mois: «Tu sais, il n’y a que les deux premiers mois qui comptent, après on tient le coup, un homme c’est pas grand-chose mais c’est solide quand même.»


  L’abbé Giraudet, le quatorzième jour, fut affecté au block des prêtres.


  *


  À la fin de l’automne 1944, l’inspection des Camps de Concentration – dont le siège était à Oranienburg – ordonna le rassemblement général des prêtres à Dachau. Le block15 d’Oranienburg ne fut pas évacué. Aucune explication satisfaisante ne peut justifier cet «oubli volontaire». Au mois de février, les quarante-cinq religieux et pasteurs furent dirigés sur le camp de «convalescence» de Bergen-Belsen où sévissait une épidémie de typhus. Les quarante-cinq furent frappés. Malgré le dévouement du médecin français, G.L.Frejafon, quarante moururent en quelques semaines(94).


  Un seul prêtre avait réussi à éviter ce départ pour Bergen-Belsen: l’abbé Armand Vallée(95). Venant du Kommando Heinkel, il était enfermé dans un block pour satisfaire au rite concentrationnaire de la quarantaine… mais au matin du 13février, les S.S. raflèrent les blocks de quarantaine.


  —Il neigeait(96). On rassembla environ deux mille cinq cents hommes. Ils venaient de différents camps évacués. Ces hommes partirent à pied, en une longue colonne de cinq hommes de front, au pas cadencé. Ils allèrent jusqu’au quai d’embarquement de la gare d’Oranienburg. On les disposa le long du quai par groupes de cent dix, devant chacun des wagons à bestiaux qui formaient le train. Le groupe des Français dont faisaient partie le colonel de Dionne et l’abbé Vallée entra dans le même wagon. Il pouvait être 9 ou 10heures du matin. Les S.S. dégagèrent un espace où ils s’installèrent et où ils placèrent un poêle; ils firent de la cuisine. Ils étaient armés d’un gros gourdin. Le petit Juif qui était avec Dionne reconnut en eux les tueurs d’Auschwitz. Parmi les déportés, un certain nombre avaient été refoulés d’Auschwitz. Les déportés, serrés les uns contre les autres, ne pouvaient se tenir que debout. Ils n’avaient ni à manger ni à boire. La soif devint vite si ardente que ceux qui avaient la chance d’être contre les parois des wagons les léchaient pour se rafraîchir. Il faisait très froid, et la buée qui se dégageait de la masse humaine se condensait le long des parois. Il faisait sombre; seule la lueur d’une lampe tempête éclairait l’intérieur du wagon. Le voyage dura un peu plus de trois jours. Le train alla d’abord vers le nord, puis à Weimar où il y eut un arrêt (le 14 au soir). Il arriva à Mauthausen le 16février à midi. Le voyage fut effroyable: outre la faim, la soif et le froid, l’impossibilité de remuer… Une partie des déportés fut massacrée par les S.S. Ceux-ci, ayant reconnu des Israélites d’Auschwitz, les appelèrent l’un après l’autre, puis les tuèrent à coups de gourdin sur la tête; ils faisaient rejeter les corps au fond du wagon. Ils voulurent tuer le petit Juif de Toulouse, mais de Dionne le sauva en affirmant qu’il n’était pas Juif (ce qui fut facilité par le fait qu’il n’avait pas du tout le type juif classique). D’autres moururent d’épuisement.


  À l’arrivée, les S.S. ordonnent de descendre les cadavres des wagons et de les mettre en tas devant chaque porte.


  —Les S.S. rassemblèrent les déportés devant la gare de Mauthausen. Les Français restèrent ensemble. Comme LeDref était très malade (il avait une fièvre violente et une maladie pulmonaire), l’abbé Vallée et de Dionne décidèrent de le placer entre eux pour le soutenir. Ils durent marcher lentement à cause de la fatigue de LeDref. Le sol était glissant et il neigeait. Ils arrivèrent enfin au camp. La porte d’entrée était surmontée d’un aigle. À cinquante mètres en arrière se tenaient des S.S. Ils posaient à chacun la même question: «Es-tu bien portant?» Dionne et Vallée dirent «oui», mais LeDref répondit «non». Cependant tous trois furent mis ensemble, à droite, avec un groupe d’environ cinq cents détenus, parmi lesquels plusieurs enfants ou adolescents d’à peine vingt ans, Polonais ou Ukrainiens. Vers une heure de l’après-midi, on leur ordonna de se déshabiller. Il faisait très froid; la neige recouvrait le sol, et la température était de plusieurs degrés au-dessous de zéro. On les fit, ensuite, mettre cinq par cinq et on les emmena à gauche de l’entrée. Pendant ces divers mouvements, arriva l’adjoint du commandant. Il poussa divers hurlements, brandit sa matraque, frappa un certain nombre de détenus. On laissa les prisonniers debout. Il faisait terriblement froid. Vallée dit à de Dionne: «Je crains que cela ne se termine très mal.» La souffrance faisait hurler certains détenus. Les S.S. alors allèrent chercher des lances et arrosèrent les groupes avec de l’eau froide. Vallée dit encore: «C’est la dernière absolution.» La nuit tomba peu à peu. On les fit se placer entre la lingerie et le mur extérieur du camp où se trouvait un mirador. La nuit venue, le froid augmenta. De Dionne l’évalua à moins 15°. Bientôt LeDref mourut. D’autres hommes tombèrent; ils tournaient d’abord sur eux-mêmes, puis tombaient. Les rangs s’éclaircissaient.


  —Beaucoup d’entre eux, les Russes et les Polonais qui formaient la majorité du groupe parlaient allemand. L’un des S.S. dit à un Russe: «Il nous faut un certain nombre de morts. Des Russes et des Polonais pensèrent sauver leur vie en tuant un certain nombre de voisins et en fournissant ainsi aux S.S. les morts dont ils avaient besoin. Ils attaquèrent donc aussitôt, essayant de tuer les voisins en les écrasant contre le mur. C’est ainsi que de Dionne fut violemment poussé contre le mur et blessé à l’épaule, à la hanche et la fesse. Malgré sa douleur, très vive, il réagit et étrangla le Polonais. Cette réplique énergique intimida les autres qui ne s’attaquèrent plus à lui. Quelques cadavres gisaient par terre. Non loin, sur un tas de sable, les enfants assis pleuraient. Ils moururent tous de froid. Au fur et à mesure que passaient les heures, des hommes tombaient, morts, d’autres hurlaient. Ces hurlements furent parfaitement entendus des blocks du camp de Mauthausen. Les déportés qui étaient occupés à la lingerie virent très bien le groupe nu, tout près(97).


  —Vers 11heures du soir, ce qui restait du groupe (il y avait peut-être déjà cent cinquante morts) fut emmené aux douches. Il y eut un court moment d’espérance; LeDurgeon crut que le martyre était fini… Il ne faisait que commencer. À l’entrée, Bachmeyer, vint offrir un revolver à un prisonnier en lui disant de se tuer. Comme il refusait, l’Allemand l’abattit d’une balle dans la tête.


  —Quand tous les détenus furent entrés dans les douches, on jeta sur eux de l’eau glacée. On avait pris soin de fermer les évacuations d’eau: elle monta et atteignit bientôt cinquante centimètres. Ceux qui tombaient se noyaient. Il était impossible de grimper sur la marche surélevée qui entourait la pièce car les S.S. l’occupaient. La douche dura vingt minutes environ. On fit sortir les déportés ruisselants: ils furent saisis par le froid, l’eau gelait sur eux; beaucoup tombèrent sur l’escalier, morts. Les autres furent emmenés près du mirador. Ils étaient peut-être encore deux cents à deux cent cinquante… Vers 2heures du matin, on les ramena aux douches et la même scène recommença: eau glacée pendant vingt minutes, sortie dans le froid, morts tombant dans l’escalier… Encore une fois, ils furent ramenés près du mirador. Étaient-ils deux cents, cent quatre vingts?… c’étaient les plus résistants, évidemment, et on en vit moins tomber, brusquement, de froid. Parmi les survivants, se trouvaient de Dionne, l’abbé Vallée et LeDurgeon.


  —Le jour se leva (17février), alors arrivèrent trois S.S., grands, forts, munis d’énormes gourdins, gros comme le bras et très longs. Ils séparèrent en deux le groupe des survivants, dix mètres l’un de l’autre. Ils ordonnèrent aux détenus de se mettre à courir au coup de sifflet, d’un mur à l’autre, en se croisant au milieu. Ils se placèrent entre les deux groupes. Quand les détenus, en courant, passaient près d’eux, ils les frappaient à la tête à coups de gourdin. À chaque passage, plusieurs morts tombaient. De temps en temps, ils arrêtaient la course pour permettre à une charrette, poussée par un Kommando de prisonniers allemands, de transporter les morts au crématorium.


  —À l’un de ces arrêts, les trois S.S. partirent puis revinrent avec des haches: ils recommencèrent à donner des coups de sifflet et à faire courir les détenus: ils attaquaient à la tête, arrachant tantôt la tête, tantôt la moitié de la tête des détenus qui faisaient encore quelques pas en hurlant et tombaient. Le nombre de morts augmentait considérablement. Il était évident que les S.S. étaient décidés à exterminer le groupe entier. Déjà de Dionne avait proposé de sauter sur les S.S., de les tuer, de les désarmer: on n’aurait pas ainsi sauvé sa vie, on aurait au moins eu la satisfaction de combattre et de supprimer ces brutes. Mais la majorité des autres détenus avait refusé.


  De Dionne veut en finir… Une charrette, après chaque chassé-croisé, charge les cadavres destinés au crématoire. De Dionne s’allonge… des cris, de longues minutes d’attente, on le soulève enfin. Entre le Revier et le crématoire: le tas de suppliciés.


  —Déchargez!


  De Dionne se lève, marche, court… un S.S. le regarde en riant.


  —Sauve-toi vite!


  Une heure auparavant, l’abbé Vallée avait lui aussi «joué le mort» et gagné la vie… la vie… pour quelques jours de plus. Il mourut au Revier le Vendredi-Saint.


  CHAPITREIX

  

  LE RENDEZ-VOUS DES «MAGES»


  Le 6août 1943, sur la place d’appel d’Oranienburg, le commandant S.S. fait traduire en plusieurs langues un bien étrange message:


  —Le Reichsführer S.S. et chef de la police allemande réclame pour une mission de confiance et d’une grande importance pour la sécurité du Reich des spécialistes de l’occultisme, de la chiromancie, de la radiesthésie. Toutes les personnes ayant des connaissances dans ces domaines, qu’elles soient professionnelles ou amateurs, devront se présenter ce soir à leur chef de block. Si la volonté de participer se montre sincère, elles pourront envisager un régime meilleur, et même leur libération(98).


  De nombreux déportés haussent les épaules:


  —Ils sont tombés bien bas… Ils recherchent la route de la victoire.


  —Non! Ils veulent former un nouveau block chargé d’établir les horoscopes de tous les combattants.


  —T’es sûr!


  —Puisque je te le dis… Je suis bien informé, non?


  D’autres s’étonnent.


  —Il doit s’agir de quelque chose de très important… vous avez noté les termes de cette communication? On demande la «participation»… C’est inhabituel, unique. De quoi peut-il être bien question?


  —Demandé-le à un «pendulard»!


  La confirmation du «sérieux» de l’affaire est apportée par les différents chefs de blocks qui lancent cet avertissement à leurs administrés:


  —Charlatans s’abstenir! Méfiez-vous des fausses indications professionnelles. Ça vous coûterait cher!


  *


  Oranienburg, le camp des camps, «propriété» d’Himmler, abrite deux centaines de «mages» professionnels et au moins cinquante amateurs. L’Allemagne, avant la guerre comptait vingt-cinq mille voyants, astrologues, occultistes, radiesthésistes, spirites, etc. Hitler et Himmler, contrairement à la «légende» méprisaient ces «verruckte» (toqués), ces «empoisonneurs de l’esprit du peuple» mais ne négligeaient pas de faire appel à eux. Sait-on jamais? Et puis leurs trouvailles psychologiques peuvent influencer dans «le bon sens» les citoyens. Himmler et Walter Schellenberg, le chef du contre-espionnage, utilisèrent par exemple le Suisse Krafft, avant de l’enfermer à Oranienburg, dans plusieurs «thérapeutiques de choc(99)».


  —Le moral(100) français fut très ébranlé par un petit pamphlet, d’apparence innocente, qui était largement distribué par nos agents et largué par nos avions. Imprimé en français, avec l’indication qu’il s’agissait des prophéties de Nostradamus – nombre de ses prophéties y étaient effectivement incluses – cette petite brochure prédisait de terrifiantes destructions par des «machines infernales volantes», insistant sur le fait que le sud-est de la France serait préservé de ces horreurs. Jamais en préparant ces brochures, je n’aurais imaginé qu’elles dussent produire un tel effet.


  C’est donc plus par «action psychologique» que par «crédulité» que les chefs du Reich s’entourèrent de «mages». Lorsque leurs travaux ou leurs prédictions ne «satisfaisaient» plus… les camps de concentration ouvraient leurs portes.


  Ils firent appel à eux dans des milliers de circonstances, mais chaque fois ils désiraient obtenir des résultats. Un jour, Himmler fit «sortir» d’Oranienburg Johannes Verweyen, théologien de l’Université catholique de Bonn, une autorité en graphologie et en horoscopes. Verweyen a raconté cette «consultation exceptionnelle» à Edouard Calic.


  —Monsieur le Professeur, nous vous avons donné le temps de réfléchir et de méditer. Existe-t-il un moyen de lire les pensées d’autrui?


  —Deviner les pensées d’autrui est aussi facile que de connaître les caractères des êtres par la graphologie.


  Himmler ajusta ses lunettes et continua d’un ton amical:


  —Eh bien, dans ce cas, veuillez me dire: comment peut-on lire dans les pensées des autres? Où en est la science dans ce domaine de la psychologie expérimentale. Nous avons fait un effort considérable de recherches, mais nous sommes encore loin du but. Nous sommes renseignés sur les effets réalisés par les fakirs indiens et les hypnotiseurs de nos écoles, mais il existe encore des vérités que nous n’avons pu découvrir.


  —Eh bien monsieur le Reichsführer, on peut lire les pensées par les gestes et le comportement des personnes. Cela surtout lorsqu’on est en contact avec elles.


  —Dans ce cas, pouvez-vous me dire ce qui me préoccupe en ce moment?


  —Vous pensez à la façon de terminer la guerre et de sauver l’Allemagne.


  —C’est exact, répondit tranquillement le Reichsführer, mais l’objet de ma demande est de savoir comment persuader les gens en Europe et surtout en Amérique et en Angleterre, de la nécessité de conclure la paix avec le Reich. Nous préparons des armes effroyables. Et si nos adversaires exigent de nous une capitulation sans conditions, nous serons obligés de les utiliser. Vous devez être au courant que les prophéties de Nostradamus se sont réalisées. Vous avez vu la rapidité de la campagne à l’Ouest. Nous préparons la reprise de ces opérations au moment opportun. Vous sentez-vous capable, vous, spiritualiste et croyant, de donner des conseils salutaires pour éviter la catastrophe? Faites parvenir par vos prêtres un mémorandum au Pape et à l’opinion mondiale.


  —Arrêtez immédiatement ce massacre, monsieur le Reichsführer, voilà le seul conseil que je puisse vous donner, ai-je répondu à Himmler, qui me regardait d’un œil critique, mais tranquille.


  —Monsieur le Professeur, avez-vous entendu parler du docteur Gutbartlett, ce médecin formidable qui, grâce à son pendule cosmique, pouvait dans chaque société déceler la présence des Juifs, et prévoir leur action néfaste pour la paix du monde? Il doit exister un procédé qui permette de prévoir les actions des ennemis de la paix et de la compréhension entre les peuples. Vous êtes une victime de la conspiration juive, et vos camarades, comme vous, se trouvent dans l’obligation de supporter les conséquences des bombardements, du rationnement, du manque de ravitaillement et de médicaments. C’est votre intérêt et celui de vos camarades d’entreprendre une action qui puisse terminer ce massacre… Faites quelque chose, je vous promets votre chaire à l’Université de Bonn, une villa sur le Rhin, une bibliothèque personnelle. Nous allons vivre encore des moments très durs, mais les voyants qui tiennent compte de nos recherches seront largement récompensés et ils resteront sains et saufs, grâce à moi.


  Le théologien Verweyen disparaîtra dans le charnier de Bergen-Belsen.


  *


  —Alors les «pendulards», vous vous faites inscrire… Vous avez jusqu’à demain soir!


  À Oranienburg, en ce soir du mois d’août 1943, les «mages» professionnels et amateurs se «consultent» mutuellement.


  —Que va-t-on nous demander?


  On leur verse double ration de soupe et trois cuillers de confiture. Festin! Estime! Avenir?


  C’est Himmler en personne qui a réclamé cette première «participation» massive de tous les «mages»… Himmler est à la recherche de Mussolini… On a perdu Mussolini… Il faut retrouver Mussolini… Où est Mussolini?


  Le Duce, dans la nuit du 24 au 25juillet 1943, s’était vu reprocher par les chefs du Parti: Grandi, Ciano, de Bono… ses «irréparables» désastres militaires, qu’il ne pouvait «laver» qu’en offrant sa démission à Victor-Emmanuel. Mussolini, malgré les conseils de sa femme, se rendit au Palais et fut arrêté. Le général Badoglio prenait la tête du nouveau gouvernement.


  Dans la soirée du 25, Hitler recevait Otto Skorzeny, le «capitaine des opérations spéciales»:


  —J’ai(101) pour vous une mission importante. Mussolini, mon ami, notre fidèle allié; a été, hier, trahi par son roi. Ses propres compatriotes l’ont arrêté. Je ne puis ni ne veux laisser dans cette situation le plus grand homme de l’Italie. Le Duce est, à mes yeux, l’incarnation des derniers romains. Sous le nouveau gouvernement, l’Italie va se détacher de nous. Je resterai fidèle à mon allié, il faut le sauver rapidement, sans quoi il sera livré aux Alliés. Je vous donne donc l’ordre d’exécuter cette opération, la plus importante, actuellement, pour la conduite de la guerre. Vous devez tout mettre en œuvre pour exécuter cet ordre. Vous réussirez. Mais voici le plus important: cet ordre doit être tenu absolument secret. J’espère avoir bientôt de vos nouvelles et je vous souhaite tout le bonheur possible…


  Skorzeny leva le bras, claqua des talons et s’envola pour Rome, suivi discrètement de ceux qu’il appelait: «Mes cinquante hussards, que j’aimais entre tous, pour leur grande bravoure et pour leur haute taille.» Skorzeny, comme l’amiral Canaris, piétina, se perdit en suivant de trop nombreuses pistes… Hitler furieux, convoqua Himmler, le 2août. Les deux hommes s’enferment. Une secrétaire avait déposé sur une table basse le dossier de la presse américaine. Il ne reste aucune trace de cette conversation où il fut décidé en désespoir de cause de consulter les «voyants» d’Oranienburg; mais il est très facile d’imaginer «l’ambiance», si l’on sait que les journaux de New York et de Washington faisaient état de la proposition d’un célèbre impresario américain qui se proposait, après la capture de Mussolini, de le promener enfermé dans une cage à travers les U.S.A., en chantant: «Ainsi finissent les dictateurs…»


  Himmler dut proposer la solution Oranienburg.


  —Que risquons-nous?


  *


  L’abbé Louis LeMoing, vicaire parisien de Notre-Dame de Lorette, taquinait adroitement le pendule.


  Il était incontestablement «l’amateur» le plus célèbre du camp. Était-il sincère? Son «numéro», parfaitement étudié, préparé, rodé, lui rapportait de substantielles améliorations alimentaires dont il faisait profiter les malades du Revier et les affamés de la quarantaine. Il opérait toujours de la même manière, en pointant le doigt vers son «client» qui était parfois un «patient» car il ne répugnait pas à jouer les guérisseurs. La chronique du camp lui attribue de spectaculaires soulagements. Il se tirait de toutes les situations embarrassantes.


  Un Toulousain lui demande:


  —Je voudrais des nouvelles de ma mère.


  —Ta mère… attends…


  Il pointe le doigt, ferme les yeux.


  —Il me faudrait un objet lui ayant appartenu.


  —Je n’ai qu’une lettre.


  —Pose-la sur mon genou.


  Le pendule entame sa ronde.


  —Je la vois, elle est grande, elle marche difficilement mais elle marche, elle est en parfaite santé…


  —Pauvre imbécile, ma mère est morte en me mettant au monde… Charlatan! Je vais te gifler…


  Et l’abbé, sans se démonter:


  —Comment veux-tu que je trouve si tu es venu pour te moquer de moi. Tes forces incrédules annulent mes forces opérationnelles.


  —Charabia!


  —Sais-tu seulement ce que veut dire charabia?


  —…


  —Algarabia… C’est de l’espagnol; ça veut dire la langue arabe; ce sont les arabes qui ont inventé le pendule; et avec leur pendule ils ont trouvé la route de Poitiers. Mais c’était en 732 et en 732 ta mère n’était pas née, alors elle n’a pu te raconter…


  Les spectateurs s’esclaffent, applaudissent. Le Toulousain «hérétique» s’éloigne.


  —À qui le tour? Mais je vous préviens, si l’on veut se foutre de moi, je ferme la boutique!


  Johannes Verweyen, de l’Université catholique de Bonn, qui tint tête à Himmler comme nous l’avons vu, avait à la demande «respectueuse» du chef de camp, rédigé des analyses graphologiques de tous les officiers et sous-officiers S.S. d’Oranienburg. LeMoing et Verweyen, voisins de lit, au cours d’une séance commune, affirmèrent qu’Hitler serait tué par l’explosion d’une bombe, ce qui leur valut un long interrogatoire de la Gestapo mais, fait troublant, aucune sanction.


  Parmi les «grands professionnels» Noak en est réduit à demander deux pommes de terre pour une séance «complète».


  —Que voulez-vous… Ils ont plus confiance en ce curé parisien. Et pourtant, moi, si je vous donnais les noms de tous ceux qui, avant, sont venus dans mon cabinet…


  Il confie à Edouard Calic:


  —Nous, les vrais, nous sommes dangereux parce que nous savons lire la métaphysique du cosmos. Les charlatans, le régime les laisse courir par milliers. Ils servent la propagande faite au profit du Führer, mais moi, je préfère périr ici que de raconter des mensonges sur la victoire de l’Antéchrist.


  Une autre «vedette» pour les S.S. comme pour les déportés, avait été «fabriquée» de toutes pièces par Edouard Calic. Zaim Zmaïev, tartare capturé sur le front de Russie, souffre-douleur de son chef de block qui le rossait copieusement matin et soir, rencontra un soir le journaliste yougoslave:


  —Je vais finir au crématoire!


  —Mais non! Je sais comment il faut t’y prendre pour te gagner les bonnes grâces du chef de block.


  —Comment?


  —Tu es chiromancien. C’est tout! Prends-lui la main, regarde-le bien dans les yeux, et dis-lui qu’il a deux enfants et une femme fidèle qui fait tout pour le tirer du camp et que ses démarches réussiront, dans trois mois au plus tard.


  —Merci, vous êtes un voyant merveilleux.


  Zaim Zmaïev le soir même ausculta la grosse patte de son tortionnaire et regagna son lit en brandissant une énorme gamelle de pommes de terre.


  Le surlendemain, trois chefs de block, alertés par leur confrère, demandaient le chiromancien «supérieur».


  Il prend la première main, l’examine longuement. Silence. Deuxième main. Silence. À la troisième, il se lève;


  —Bon, bon! Je vous comprends, vous voulez connaître exactement ce qui se passe chez vous. Donnez-moi une nuit de tranquillité pour me mettre par la pensée en rapport avec les vôtres. Revenez demain!


  Calic contacta des secrétaires déportés informés du curriculum vitae des différents «collaborateurs subalternes». Une plongée dans les mémoires, les dossiers, les rapports et le tour fut joué…


  Zmaïev, l’abbé LeMoing et Johannes Verweyen n’eurent pas à se porter volontaires pour la séance spéciale que réclamait Himmler, le S.S. chargé d’établir les cartons d’invitation les avait, d’office, couchés sur sa liste. Le docteur Marcel Leboucher, seul médecin spécialiste des maladies des yeux, pour une population de soixante mille individus et qui, sur «ordre», soignait quelques officiers S.S., était une personnalité à ménager. Pourtant, les rapports l’affirmaient, il avait été surpris par un surveillant, le mois précédent, pendule en main. Ce dimanche-là, Marcel Leboucher, de permanence au Revier, attendait la relève:


  —Ne(102) sachant à quoi m’occuper, j’eus la bizarre idée de confectionner un pendule et de rechercher, sur une carte publiée par un journal nazi, la position des armées allemandes face aux Russes. Je faisais le «point» à l’aide d’un crayon à mine bleue lorsque le vorarbeiter me surprit et décida de s’emparer du document. Mais quelle ne fut pas ma surprise de le voir revenir peu après, absolument enthousiasmé… Mes indications étaient (paraît-il) exactes.


  Le médecin français fut donc fiché «prophète».


  Le 7août, il recevait une lettre de l’administration du camp lui annonçant la petite «fête» que donnait Himmler et lui demandant de préciser ses «possibilités». Une heure plus tard, le sergent S.S. – recruteur – venait aux résultats. Deux heures de discussion… refus catégorique du médecin:


  —En France, c’est insulter un médecin que de l’assimiler à un sorcier.


  Furieux et déçu, le S.S. raya le nom du docteur Leboucher. Il disposait de deux cents candidats et ne devait retenir que quarante élus. Il enquêta minutieusement, rencontrant les «cas traités», avant de faire annoncer par les haut-parleurs:


  —Ceux dont les noms et matricules suivent, devront se présenter le 18août après l’appel, au magasin d’habillement.


  LeMoing ouvrait la liste; le tartare, le théologien de Bonn, un ancien commissaire de la marine française coiffaient sur le poteau les «grands professionnels».


  Les quarante «mages», vêtus de rayés neufs et amidonnés, s’installèrent dans un autobus confortable.


  *


  —Alors?


  Mille questions accueillent les «mages» à leur retour, le soir du 18août.


  —Nous ne pouvons rien dire!


  —Nous avons promis!


  —C’est un secret!


  —Un secret d’État!


  L’abbé LeMoing fume un gigantesque cigare…


  —Vous avez promis,… mais à des Allemands, à des S.S., vous pouvez bien…


  —Non!


  L’abbé LeMoing se confessa tout de même, le lendemain, à Edouard Calic, Marcel Leboucher et à son ami, l’aumônier D.


  —Vous gardez(103) le secret? Très bien! Nous avons passé la journée à la Gästehaus de la S.S. à Wannsee, la maison des hôtes. On nous a posé cette longue question: «Nous recherchons une importante personnalité. Quelqu’un peut-il entrer en communication avec elle? Nous dire où elle se trouve et de qui il s’agit?» L’ancien commissaire de la marine française expliqua qu’il saurait retrouver celui qu’on recherchait s’il pouvait se mettre en transes… mais que ses transes étaient commandées par son estomac et que son estomac était vide. On lui servit, dans la pièce voisine, une côtelette de veau et un grand verre de vin blanc. Moi, j’ai pensé d’abord qu’ils recherchaient Goering, peut-être avait-il pris le maquis. On avait posé la même question à Verweyen. Mieux informé que moi, il comprit immédiatement qu’on pensait à Mussolini et que l’on cherchait à savoir où on le retenait séquestré. Il les avait entendus prononcer le nom du Duce. Comme une grande carte d’Italie était déployée sur la table, je promenai mon pendule. Il s’arrêta sur l’île d’Elbe. J’ai pensé à Napoléon, vif intérêt d’Himmler… car Himmler en personne était là avec des officiers de son état-major. Je les observai, mais l’arrêt de mon pendule ne paraissait pas les enthousiasmer… Je l’ai remis en route vers la Sardaigne… Leurs visages rayonnaient… Je brûlais, mais le Duce était-il en Sardaigne ou sur un bateau? Ça, je l’ignorais. Mon pendule s’était mis alors à dessiner de grands huits et des spirales englobaient une bonne partie de cette région de la Méditerranée. L’un des huit passait au-dessus de l’îlot Santa Maddalena(104). Himmler eut un sursaut. J’en restai là. J’avais compris qu’ils avaient des renseignements, mais insuffisants. Himmler dit à son aide de camp: «À l’abbé de Paris, trois cigares.»


  —Le mangeur de côtelette venait de terminer son repas… Il prépara et réalisa parfaitement ses transes en hurlant: «Oh comme il a peur! Comme il a peur!… Il se cache… Il a peur.» «C’est vraisemblable coupa un S.S., son nom?» Le commissaire répondit gravement: «Gustave.»


  —Zaim Zmaïev, le tartare, créa la sensation de la séance, effaçant mon petit «succès». Il prit la main d’un S.S., l’examina et prononça une seule phrase, une seule: «Mussolini est sain et sauf et fidèle à l’Allemagne; si le Führer ne parvient pas bientôt à le délivrer, il sera extradé en Amérique!» Après, nous avons eu tous droit à un repas pantagruélique! Il y avait bien longtemps que nous n’en avions eu autant(105).


  Le plus surprenant de l’«affaire», c’est qu’à l’heure même où Himmler interrogeait ses «mages», Otto Skorzeny s’abîmait avec son avion au large de Santa Maddalena:


  —Le mercredi 18août(106)… l’équipage du Heinkel111 avait fait le plein, nous partîmes peu après quinze heures. J’avais donné l’ordre de monter rapidement à cinq mille mètres. Je voulais de cette altitude survoler le port, cap au nord. J’étais installé dans le cockpit au canon de bord. À côté de moi, la caméra et la carte marine que je voulais annoter. J’étais tranquillement plongé dans la contemplation de la mer, quand la voix du mitrailleur de queue me parvint dans les écouteurs: «Attention, deux chasseurs anglais derrière nous!» Notre pilote amorça un virage. J’avais moi-même le doigt sur la détente du canon et j’attendais qu’un objectif s’offrît à moi. Le commandant de bord avait déjà remis l’appareil en ligne. Je pensais que tout se passait bien lorsque je vis le nez de l’avion s’incliner droit vers le bas.


  —Lorsque je me tournai, je vis le visage du pilote crispé dans son effort pour maintenir l’appareil. Un coup d’œil à l’extérieur: le moteur de gauche était arrêté. À une vitesse effrayante, nous foncions vers la mer. Il n’était plus question de penser à sauter. J’entendis encore dans le microphone une voix me crier: «Cramponnez-vous».


  Skorzeny s’évanouit. Arraché du cockpit par le pilote, il se «réveillera» dans un hôpital avec trois côtes cassées(107).


  CHAPITREX

  

  LA PAROISSE DE L’ABBÉ LAVALLART


  À Neuengamme, lorsque «l’hôtesse d’accueil» a hurlé:


  —Les médecins sortez des rangs!


  —Les robes sortez des rangs!


  … Il a fermé les yeux. Une seconde. Derrière lui un déporté a lancé:


  —Vas-y curé! Sinon ils vont te tabasser à mort et nous aussi. Si tu crois passer inaperçu avec tes presque deux mètres et ta soutane.


  L’abbé Émile Lavallart s’est retourné vers le raflé de Figeac:


  —Regarde bien avant de gémir. Je n’ai plus «ma robe». Elle est restée quelque part sur la voie entre Compiègne et ici.


  Un autre déporté, lui aussi de Figeac, a serré le poignet de l’abbé.


  —Merci de rester avec nous. Nous aurons besoin de vous.


  Apprentissage de la déportation: courses, cris, brutalités et sur la place d’appel:


  —On est dix mille environ(108), bien alignés. Le ciel n’a pas été purgé par l’orage. Il fait lourd cependant que des nuages de plomb oxydé courent en se culbutant vers le sud-est. La musique à notre gauche rythme une mazurka. On est muet. Est-ce pour notre détente? Tout le monde est là; les chefs et sous-chefs rôdent, mauvais, autour de leur troupeau angoissé. La formation laisse un carré libre au bon milieu, de trente sur trente. Bientôt, deux géants en béret de marin apportent sur leurs puissantes épaules un portique de gymnastique; derrière, un troisième porte une table, un petit escalier et un tabouret.


  —Fête de gymnastique? Non! Deux nœuds coulants tombent du portique, on va pendre deux hommes! Lesquels? Pris au hasard? Des Français? Des nouveaux? Les yeux se closent, les forces blêmissent, les mains se crispent sur les cuisses, les genoux jouent des castagnettes. Les chefs lancent des volées de gifles aux tendres. Il faut ouvrir les yeux, bien en face, voir cette potence, regarder droit ce gibet… J’ai la chair de poule. Je serais horripilé si j’avais encore les poils de ma chair.


  —Quart d’heure qui dure. La musique attaque une valse tandis qu’un officier s’avance à bicyclette. Après avoir ajusté son monocle, il lit un petit papier qui est immédiatement traduit dans toutes les langues européennes. «Avez-vous compris?» Les plus forts hurlent «oui». «Deux détenus russes», on les désigne à côté de la potence, dans un garde-à-vous impeccable, sauf un bras cassé, «vont être pendus pour tentative d’évasion».


  —Der erste! Celui qui a le bras cassé monte le premier sur la table. Un bourreau athlétique le rejoint, lui donne la main pour se hisser sur le tabouret. Le bourreau le domine tout de même et lui passe le nœud coulant autour du cou, règle adroitement la tension de la corde et, enlève le tabouret. Ce camarade qui s’allonge jusqu’à frôler la table de ses pieds, sort une langue énorme, engluée de boue. C’est tout. Pas un geste, pas un mot. Il tourne doucement. L’officier et le bourreau rêvent ou méditent… Dix minutes s’écoulent, la musique a changé de partition, les cymbales sont aussi vives, les nuages se cuivrent, s’affaissent, prêts à pleurer.


  —Der Nachste! ordonne l’officier. Le suivant en question a examiné de près, du pied de la potence, comment s’était comporté son camarade de tentative d’évasion. Il monte souriant, salue du chef rasé l’orchestre où joue son cousin puis, d’une élongation du cou presque coquette, arrange le nœud coulant. Le bourreau est-il moins précis, la corde plus souple, le cou plus musclé? Le pendu se débat, tire sur ses menottes, s’agite, déchausse un pied. Le bourreau, d’abord impassible, lui appuie sur les épaules puis, saute en bas en tirant à la taille. C’est fini. Après un dernier soubresaut, une ultime vibration, la langue sort, énorme, et le pendu commence à tourner lentement tandis que les orteils du pied nu font des pointes.


  —L’officier regarde sa montre-bracelet, ordonne de les descendre, se penche, dit un mot au bourreau et repart à bicyclette sans un salut, sa cigarette toujours aux lèvres, le monocle vissé à l’orbite. Les deux pauvres cadavres sont emmenés sur le chariot qui transporte la soupe et, tout à l’heure, la fumée du crématoire sera plus épaisse pendant quelques minutes, car ils étaient grassouillets.


  *


  Le Kommando de Falkensee où se retrouvent l’abbé Lavallart et les déportés de son convoi dépendait du grand camp d’Oranienburg.


  Dans le block de désinfection, Louis Coste «raconte» les pendaisons de Neuengamme et conclut:


  —Puisque des choses pareilles sont possibles, Dieu n’existe pas.


  Une voix grave répond:


  —Dieu existe, et je te le prouverai.


  Coste se retourne et aperçoit un «grand échalas» qui lui tend la main:


  —Soyons amis, veux-tu?


  Coste, responsable F.T.P. de son usine a toujours «bouffé» du curé.


  —Toi tu causes comme un prêtre.


  —J’en suis un. Lavallart du diocèse de Lille.


  Au block2, un «ancien», Roland Picart lui demande pourquoi il a caché qu’il était prêtre.


  —J’ai voulu rester avec mes compagnons. Ma place est au milieu de vous et je n’ai même pas menti à l’enregistrement. J’ai dit que j’étais professeur. C’est vrai, je suis professeur en théologie.


  Il est dirigé sur la «kolonne7» et transporte, douze heures de suite, les lourds obus de l’usine Demag. Perret et Kauffmann, deux anciens scouts de France, veulent se «débrouiller» pour lui trouver un travail moins pénible. Il refuse:


  —Je ne vais pas déserter. Que diraient mes amis? Catholiques ou non, ce sont mes amis et je suis le leur. Je reste aux obus.


  Très vite une petite paroisse se constitue autour de l’abbé.


  —Il doit exister un moyen de se procurer des hosties et qui sait… du vin de messe.


  —Pour le moment, voici une croix et une timbale qui pourrait servir de ciboire. C’est Coudrey qui a fabriqué le tout à l’usine.


  Ce fut alors une véritable chaîne d’entraide qui s’organisa et, parmi ses maillons, laïques et athées n’étaient pas les derniers à rivaliser d’astuce pour réaliser le souhait de leur nouvel ami.


  —Des contacts(109) furent pris avec les civils de l’usine et, par cet intermédiaire, des prisonniers de guerre purent toucher un aumônier militaire qui parvint à faire passer un missel et des hosties. Il ne faudrait pas croire que tout se soit passé sans difficultés ni complications. Le Kommando de Falkensee n’avait pas la réputation d’un Kommando facile… Les S.S. et les vorarbeiters y sévissaient… On y vivait misérablement, on y travaillait au-delà de ses forces, on y mourait de toutes les «manières»: de brutalité, d’épuisement, quelquefois de «désespoir», la pire des morts. Les «kolonnes» de travail étaient fréquemment fouillées… au départ, à l’arrivée, parfois sur le lieu de travail, et alors, malheur à qui était trouvé porteur d’objets interdits: outils, couteaux, briquets, journaux, etc. À ce sujet, je rappellerai qu’en décembre 1944 des colis de Croix-Rouge (les premiers et les derniers que nous reçûmes) venant d’Afrique du Nord, nous furent distribués. Ces colis contenaient entre autres de la semoule de blé, des biscuits, de la confiture d’oranges, des cigarettes et aussi du café en grains. Du café! C’était là, pour beaucoup de nos camarades la tentation de l’échanger avec des civils allemands qui travaillaient à l’usine et qui en étaient privés depuis plusieurs années. Et le troc contre du pain et du tabac s’organisa sur une grande échelle. Au cours d’une fouille inopinée, ce fut le drame. Des dizaines de Français trouvés porteurs de pain civil et de cigarettes allemandes, furent interrogés, matraqués, assommés et dirigés sur le grand camp de Sachsenhausen d’où ils partirent en convoi vers un camp d’extermination dont aucun ne devait revenir. Les civils allemands eux-mêmes furent l’objet d’enquêtes policières et de sanctions dont la plus bénigne fut d’être relevés de leur poste et versés dans une unité combattante. Toutefois, les objets du culte furent ramenés au camp sans difficulté et notre abbé, à présent en possession de son missel, de ses hosties, de son vin de messe, avait le souci de tous les instants de dissimuler aux regards indiscrets…


  —Quelle joie pour ceux qui, depuis leur arrestation, se cachaient dans l’ombre des dortoirs pour réciter leur chapelet, chapelet bien modeste et bien primitif fabriqué de bouts de ficelles récupérés dans les poubelles de l’usine et dont chaque nœud représentait un grain! Quelle joie de pouvoir enfin assister à une vraie messe!


  —Quelle victoire pour l’abbé Lavallart, quatre mois, jour pour jour, après son arrivée au Kommando de Falkensee, de pouvoir célébrer sa première messe!


  C’était le dimanche 4novembre 1944…


  Dans l’abri antiaérien enterré entre les blocks2 et 4…


  Une vingtaine de Français attendaient, recueillis…


  Une planche simplement posée sur deux morceaux de bois: ce fut l’autel.


  Un quart: ce fut le ciboire…


  Une boîte à cirage: la custode…


  —Mais alors qu’au fond de l’abri des hommes étaient tout entier à leur foi, en haut, à la surface, près de l’entrée, se tenait un groupe de Français qui interdisait l’accès à l’abri aux personnes indésirables. Ces Français, pour la plupart des laïques, comme le disait savoureusement un syndicaliste parisien, montaient un piquet de grève… En tout cas ce fut une magnifique leçon de fraternité et de tolérance donnée dans le danger et dans l’épreuve et qui, alors, pouvait laisser entrevoir les lendemains qui chantent.


  —Tous les dimanches, sans interruption, l’abbé Lavallart disait la messe à ses «paroissiens» de Falkensee. À la Noël 1944, après la cérémonie, tous se sont retrouvés au block2 et ce fut notre camarade, Lucien Piron, un militant communiste qui, pourvu d’une jolie voix, devait entonner le «minuit, chrétiens!» au milieu d’une assistance émue de camarades de toutes opinions et confessions qui, ce soir-là, envisageaient avec sérénité l’issue de la guerre et la fin de leurs tourments.


  L’abbé Lavallart lut, ce soir-là, à ses camarades, la prière qu’il avait composée l’après-midi:


  —Plus pauvres que les bergers, avec notre régime de famine, plus aveugles que les Mages avec notre vie ténébreuse sans étoile, nous ne savons trop par où prendre cette misérable vie, pour Vous l’offrir proprement.


  —Pourtant les heures qui sonnent sont lourdes de tout un Monde Nouveau qui naît dans la douleur, nous ne voulons pas les perdre! et nous croyons que Vous pouvez cacher Votre Richesse et Votre Vie divine sous «mes haillons et sous mes mortifications» humaines.


  —Recevez donc, malgré son étrange laideur, notre offrande actuelle: la myrrhe de nos corps qui souffrent, l’encens de nos esprits qui veulent s’élever quand même au-dessus d’une vie bestialisée et surtout l’or de nos cœurs: du cœur de nos petits qui Vous ressemblent, et c’est tout dire! du cœur de nos épouses – notre plus cher trésor – et l’or de nos cœurs qui ne veulent pas durcir, mais qui veulent être prêts à réchauffer l’humanité sitôt que les armes seront tombées, impuissantes, sous le regard radieux de Votre Amour vainqueur et pacificateur.


  —Donnez enfin la paix à tous ceux qui, comme nous, sont des hommes pauvres, mais de bonne volonté. Ainsi soit-il.


  *


  Le 18février 1945, premier dimanche du carême, l’abbé Lavallart disait sa dernière messe puis «entrait» au Revier. La semaine suivante, le Kapo demanda les matricules de tous ceux qui se sentaient incapables de suivre à pied «une évacuation». L’abbé s’inscrivit.


  Tous les «Musulmans» furent dirigés sur Mauthausen.


  —Trois jours(110) et trois nuits de voyage, complètement nus; beaucoup devaient mourir de froid. Arrivés au camp, nous fûmes rangés par groupes de cent, puis le camion pompe nous arrosa copieusement. Il faisait 20° au-dessous de zéro. Le soir, nouvelle douche pour les survivants puis on nous rassembla dans la cour devant le crématoire, et le massacre commença. L’abbé Lavallart eut un bras fracturé par un manche de pioche, puis il fut abattu(111).


  *


  À son retour en France, Louis Coste le «bouffe-curé» qui «savait que Dieu n’existait pas», se convertit:


  —Je mis en règle ma famille et moi-même avec l’église catholique. Combien j’aurais voulu que ce soit l’abbé Lavallart qui officie! Sans lui je ne serais pas revenu.


  CHAPITREXI

  

  L’ÂME DE RAVENSBRÜCK


  Léonie Meysembourg travaille au Kommando des douches, première étape obligatoire pour les arrivantes. Elle «récupère» médicaments, lunettes, nourriture, lainages, chapelets, missels.


  Chaque matin, avant l’appel, mère Élisabeth rencontre Léonie et Léonie chaque matin glisse dans le tablier de mère Élisabeth un nouveau «trésor».


  Chaque matin, mère Élisabeth sourit. Comment pourrait-il en être autrement? Elle est sourire, joie, paix, amour. Elle est exemple. Force. Courage. Prière.


  Chaque dimanche mère Élisabeth lit la messe dans un coin du block15.


  Le camp vénère mère Élisabeth.


  Le Vendredi-Saint 1945, dans le block, les S.S. appellent les numéros de celles qui ont été désignées par le médecin pour la chambre à gaz.


  Mère Élisabeth ne figure pas sur la liste.


  Elle pleure.


  Toutes les femmes pleurent.


  MlleRose embrasse mère Élisabeth:


  —Priez pour moi! Priez pour nous!


  Des femmes hurlent:


  —Je ne veux pas mourir!


  —Je suis jeune, je suis forte. Je peux travailler!


  —Ne me tuez pas, j’ai des enfants, trois enfants!


  La petite Luce Gire s’accroche aux jupes de la Mère.


  Une à une les femmes quittent le block.


  Mère Élisabeth s’approche d’une jeune femme.


  —Allons… Il faut être courageuse.


  —J’ai deux enfants…


  Mère Élisabeth fixe la fenêtre:


  —Allez vite, saute par la fenêtre.


  La femme hésite.


  —Personne ne te voit. Ils cherchent sous les lits, au fond. Vite…


  La déportée s’échappe. Et lorsque le S.S. appelle l’avant-dernier numéro, celui de la déportée qui vient de fuir, mère Élisabeth s’avance. Elle regarde celles qui n’ont pas été désignées:


  —Je vais au Ciel… Prévenez à Lyon.


  Elle monte dans la charrette.


  Sa main crispée cache une croix de bois. Elle embrasse Rose, Luce.


  —Allons ensemble, je vais vous aider à bien mourir.


  Elle élève la croix.


  —Récitons le chapelet de Notre-Dame des Sept Douleurs(112)…


  CHAPITREXII

  

  BUCHENWALD


  Ils se sont immobilisés devant le block des douches.


  —Silence!


  Un «ancien», en domino rayé bleu et blanc, a imploré de groupe en groupe:


  —À manger! Donnez-moi quelque chose. Vous ne profiterez de rien. Ils vont tout vous prendre.


  Un S.S. a pointé son stick et a chargé en hurlant. Le domino a disparu derrière la baraque.


  Debout, au milieu de la file des nouvelles recrues de Buchenwald: l’abbé Georges Hénocque. Il ouvre son bréviaire, fait le signe de croix… Le S.S. «cavalier» charge à nouveau:


  —Pas de ça ici! On admet pas ces sottises.


  L’abbé sourit:


  —Dieu est partout.


  —Dieu est trop loin, il ne vous entend pas et il ne pourra exaucer vos prières!


  —Peut-être n’exaucera-t-il pas ma prière aujourd’hui parce que vous l’interrompez. Mais un jour, Il l’exauça: c’était à la bataille de Verdun, quand je le suppliai de nous donner la victoire…


  Le S.S. tourne les talons. Quelques minutes plus tard d’autres officiers, dans l’«antichambre» s’acharnent sur le prêtre. Sa soutane est lacérée, son bréviaire déchiré, l’imitation de Jésus-Christ piétinée, le chapelet broyé.


  —Dieu n’existe pas!


  Pour la première fois de sa vie, l’abbé ne réplique pas. L’eau de la douche noie sur son visage ses premières larmes de déporté.


  Georges Hénocque, le plus célèbre des aumôniers militaires français de notre siècle(113), a soixante-quatorze ans en débarquant sur le quai de Buchenwald. Il n’a pas hébergé chez lui d’aviateur abattu, il n’a pas servi de boîte à lettres, il n’a jamais transporté d’émetteur radio, il s’est simplement contenté de parler en chaire, chaque dimanche, pendant trois ans, développant inlassablement le même thème:


  —L’occupant demeure l’ennemi. Jamais la France n’acceptera l’esclavage. Nous devons refuser toute collaboration et par tous les moyens chercher à chasser l’oppresseur.


  Un jour «enfin» il est convoqué au siège de la Gestapo, rue des Saussaies. Il pourrait fuir.


  —J’ai toujours dit à mes cyrards, à mes hommes de ne jamais craindre l’Allemand, de ne jamais lui céder même sous la menace de mort. Et moi!… Non! Je vais aller leur dire leur fait, sans périphrases, à la française(114).


  Le 1eraoût 1944 il se présente rue des Saussaies. Un civil traverse la cour:


  —Je cherche la chambre525.


  —Je vous plains! C’est une des salles de tortures et le commissaire passe pour être le plus terrible des agents allemands, vous le reconnaîtrez, c’est un rouquin.


  Le grand roux n’est guère habitué à ce que les suspects se rendent à ses «invitations». Il règne sur un adjoint brun, un bureau chargé de dossiers, une baignoire en parfait état de fonctionnement, des anneaux de fer fixés au mur, une centaine d’instruments chirurgicaux alignés sur une table basse.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Voici ma convocation.


  —C’est bon! Allez attendre dans le corridor.


  Une heure de «banquette».


  —Rentrez!


  La porte s’est refermée brutalement.


  —Asseyez-vous, ordonne le commissaire.


  —Non monsieur!


  —J’ai dit: asseyez-vous.


  —Non monsieur. Quand je parle, j’ai l’habitude de rester debout(115).


  —Alors restez debout, mais ne vous appuyez pas sur mon bureau.


  —Votre bureau? Oh monsieur, vous faites erreur. Ce bureau n’est pas à vous; il est à nous. On vous le prête, c’est entendu, pour… une quinzaine encore, mais il nous reviendra.


  Le grand roux ne trouve plus ses mots. Il frappe du poing, du pied, hurle en allemand…


  —Monsieur ne vous gênez pas, continuez à votre aise. Je ne comprends pas un mot d’allemand.


  —Ça suffit; je vais vous interroger en français.


  —Je ne répondrai pas.


  —Comment, vous ne voulez pas répondre?


  —Non monsieur, car j’ai fait du droit pendant deux ans et je me rappelle qu’un juge en colère ne saurait rendre une sentence équitable. Remettez vos esprits et vous pourrez alors m’interroger.


  —Taisez-vous, je ne vous ai pas convoqué pour me faire un sermon.


  —Ce n’est pas un sermon. Si c’en était un, j’aurais fait intervenir saint Paul, qui se montrerait beaucoup plus sévère.


  Le grand roux, lèvres gonflées, se lève. Le petit brun lui tend un papier.


  —Et ça? Tenez voici la lettre qui vous dénonce! Lisez!


  L’abbé Hénocque parcourt la feuille dactylographiée.


  —Une lettre anonyme! C’est une lâcheté et le Français n’accepte pas la lâcheté. Vous, vous en faites votre profit!


  Il jette la lettre sur le bureau. Calmement, le grand roux la reprend:


  —Eh bien! je vais vous la lire. Vous nous traitez de «casques verts».


  —«Casques verts»?… Non, monsieur, ce n’est pas là mon style. C’est une sottise et je ne suis pas assez sot pour en proférer de semblables. Vous devez vous tromper de dossier. Cherchez mieux.


  —Vous nous avez appelés brutes et sans cœur.


  —Ah çà… oui, c’est de moi! Je reconnais mes paroles.


  —Pourquoi avez-vous dit cela des Allemands?


  —Pourquoi monsieur? Vous allez le savoir. J’avais au Val-de-Grâce un petit Saint-Cyrien de vingt ans qui me disait: «Ce sont des brutes monsieur l’aumônier! Ils m’ont rapatrié quand il a été trop tard, quand on ne pouvait plus me sauver, afin qu’il y ait un officier français de moins…» Ce ne sont pas ces mots de «brutes» et de «sans cœur» qui vous ont exaspérés. Ce qui n’a pas pu passer, je vais vous le dire. C’est la péroraison du sermon qu’on vous a rapporté. «Seigneur Jésus, ai-je crié du haut de la chaire, faites-moi vivre assez longtemps, je vous en supplie, pour voir ces gens qui souillent notre sol tourner les talons, et pour retrouver ma France dans l’honneur et la liberté!»


  Le commissaire écarlate referme son dossier:


  —Une dernière question. N’avez-vous pas dans votre ascendance, des parents juifs?


  —Certainement monsieur.


  —Je m’en doutais, s’exclama-t-il, la figure épanouie.


  —Oui, mais ce dont vous ne vous doutez peut-être pas, c’est que vous les avez aussi ces parents. Vous descendez d’Adam tout autant que moi.


  —Mais votre nom? alors…


  —Monsieur, vous montrez bien là que vous êtes un vulgaire païen car, si vous connaissiez la Bible, vous sauriez que le nom du prophète s’écrit Enoch tandis que le mien est Hénocque.


  Vingt jours plus tard, l’ancien aumônier de Saint-Cyr se retrouvait à Buchenwald.


  *


  Le 27août(116), premier dimanche après notre arrivée, navré de ne pouvoir célébrer le Saint-Sacrifice, je réunis une douzaine de confrères, captifs comme moi, et leur proposai, puisque nous étions privés de tout office, même de la récitation du bréviaire, de nous entretenir de quelque sujet religieux. Ils acceptèrent avec joie et me trouvant être leur doyen d’âge, je leur fis part des réflexions qui me venaient sur l’efficacité spirituelle des épreuves qui nous accablaient. Des prisonniers, arrivés de Compiègne, circulaient aux environs. Notre réunion les intrigua. Ils nous observèrent, s’approchèrent, écoutèrent eux aussi. D’autres, plus éloignés, attirés par la vue de notre groupe, s’y joignirent. Peu à peu, et fort rapidement, ces malheureux, hâves, épuisés, dont beaucoup depuis des mois étaient livrés au découragement, sans l’ombre d’un secours moral, d’une parole amie, s’assemblèrent autour de nous. Ils furent bientôt quatre cents. Quand je vis ces pauvres visages tendus vers moi, ces yeux décharnés où s’allumait une lueur d’intérêt, presque d’espérance, quand je sentis toutes ces âmes déprimées implorer du secours, mon cœur n’y tint plus. Je me levai et parlai avec tout l’élan de ma compassion.


  J’expliquai à mon auditoire improvisé comment ces souffrances quotidiennes, les sévices endurés, les humiliations, les déchirements broyant leur âme, bien loin d’être perdus, constituaient le rachat de notre patrie. Je leur démontrai que jamais rien de grand ne se fit sans cette vertu du sacrifice… Le monde actuel, enlisé dans son matérialisme et menacé d’une oppression féroce, avait besoin pour être sauvé, de l’épreuve chrétiennement acceptée par une élite, cette petite élite qu’ils pouvaient former, eux, au sein de leur misère. Toutes les pensées qui jaillissaient de mon cœur, je les leur apportai dans l’affection la plus paternelle. À mesure que je parlais, je voyais ces pauvres gens se ranimer, se redresser, l’espoir les soulever, les arrachant à leur déchéance; un baume pénétrait leurs blessures(117). À la fin, emportés, oubliant tout à fait où ils étaient, ils applaudirent.


  Je n’étais pas trop fier car, jusqu’alors, les applaudissements ne m’avaient guère réussi(118)… De fait, je le sus plus tard, immédiatement après cette causerie, un sous-chef de chambre polonais allait me dénoncer.


  La nuit passa. Hélas! le lendemain matin, le chef de chambre vint m’avertir qu’on me demandait à la «tour». Pour comprendre ce que j’éprouvais alors, ce qu’éprouvaient ceux qui m’entouraient, il faut savoir ce qu’était la «tour». Construite à l’extrémité de la place d’appel, de telle sorte qu’il fallait passer sous l’arcade creusée en son centre pour pénétrer jusqu’aux bâtiments, la «tour» ne possédait qu’un étage. Là se trouvait la chambre où les captifs que l’on convoquait étaient interrogés.


  De la «tour», en général, nul ne sortait vivant. Les anciens déportés avaient eu vite fait de nous en informer, car la terreur régnait parmi eux au seul nom de cet antre de la mort. Je n’avais donc, quand le sous-officier allemand vint me chercher, aucune illusion à garder: la fin de ma carrière était imminente. Mes camarades me regardaient partir d’un air consterné. Eux songeaient qu’ils ne me reverraient plus. En traversant le camp, je fis de toute mon âme acte de contrition, demandant à mon bon Maître de m’assister devant mes juges et offrant ma vie pour les miens et pour la France.


  Nous montâmes un escalier assez long et qui, pourtant, me parut terriblement court. Puis une porte s’ouvrit. J’entrai dans une vaste pièce traversée par une large table, derrière laquelle m’attendaient deux colonels, un commandant, un capitaine, tous en uniforme, et un pasteur dont la présence inattendue prenait une signification assez redoutable.


  —Monsieur, me dit sans préambule celui des deux colonels qui paraît le plus âgé, je vous annonce que vous allez être pendu.


  Me raidissant dans un sourire forcé:


  —Monsieur, je vous remercie de cette bonne nouvelle. Vous recevez aimablement vos hôtes.


  —Je vous accorde dix minutes pour vous préparer à mourir, pour penser, comment dites-vous? Ah oui! pour penser à vos fins dernières.


  —Vous êtes encore plus aimable que je ne pensais! Préparer ses fins dernières, c’est là, précisément, la mission du prêtre.


  Les officiers ne répondent pas.


  Debout, je ne dis plus un mot. Simplement, je pense que, dans quelques instants, l’éternité va s’ouvrir pour moi. Je ne voudrais pourtant pas mourir sans avoir jeté à la face de ces misérables un peu de ce que j’ai sur le cœur…


  D’un geste brusque, le colonel retire sa montre, la pose sur la table:


  —Plus que sept minutes.


  Le pasteur ferme les yeux.


  Je me tais.


  Le capitaine joue avec une règle.


  —Plus que cinq minutes.


  Pense-t-il m’épouvanter? Espère-t-il me voir m’abaisser jusqu’à lui demander grâce?


  —Trois minutes! scande la voix implacable.


  Alors une force inconnue me soulève. Le cri de tout mon être s’échappe, se libère…


  —Soit! Criai-je. Je vais mourir. Je ne crains pas la mort. Mais sachez bien que si vous avez le triste courage de tuer un vieillard de soixante-quatorze ans, aumônier pendant dix-huit ans des officiers de France, on dira dans toute l’Europe: «Les Boches sont des assassins!»


  L’homme devant moi tressaute, devient blême:


  —Boches! hurle-t-il, pourquoi Boches?


  —Parce que je suis Français. Le mot est dans le dictionnaire, avec sa signification si vous en avez besoin. Je ne changerai pas de langage.


  Puisque je suis perdu, pourquoi hésiterais-je à leur cracher mon mépris? Mais le bon Dieu ne veut pas encore de moi. Au moment où je crois que je vais paraître devant Lui, un véritable miracle se produit. Sidéré par tant d’insolence, le colonel se tourne vers son acolyte. Je l’entends murmurer:


  —Il est drôle ce curé. Je n’en ai jamais vu comme celui-là.


  Les autres officiers se regardent. Ils semblent surpris et assez embarrassés.


  Enfin le colonel se retournant vers moi, d’un air qu’il veut magnanime:


  —Pour cette fois, je vous pardonne.


  Je bondis.


  —Vous me pardonnez! Je n’en veux pas de votre pardon! On n’a besoin de pardon que lorsqu’on est coupable et je ne le suis pas. Je n’ai fait que mon devoir.


  —Vous êtes coupable puisque vous avez célébré un office religieux dans le camp alors que c’est défendu. Dieu n’a pas droit de cité ici!


  —Un office religieux! Vous exagérez, monsieur, nous serions bien en peine d’en célébrer: vous nous avez enlevé jusqu’à nos bréviaires. J’ai simplement essayé, en leur parlant de Dieu, de remonter le moral des malheureux que vous laissez souffrir et crever de faim. Où? Quand? avez-vous défendu cela? À quel endroit du camp est-ce affiché?


  —Eh bien! maintenant c’est moi-même qui vous le défends. Vous voilà prévenu. Vous obéirez.


  —Ce cadavre, qui n’a plus que la peau et les os, vous obéira peut-être parce que vous êtes la force et lui la faiblesse. Mais il y a deux mots, dans mon cerveau et dans mon cœur: Dieu et la France. Et ces deux-là, vous ne les enlèverez jamais.


  —Allez-vous en! crie-t-il, comme à bout de patience.


  Je comprends que ce n’est pas le moment d’insister…


  —Merci, monsieur, dis-je, en prenant la porte.


  Je redescends, vivant! l’escalier que j’avais monté quelques instants plus tôt, convaincu que je vivais ma dernière heure.


  Arrivé au sol, je me tâte les bras, la poitrine, pouvant à peine croire à la réalité, et remerciant avec ferveur la Providence.


  Cette scène inouïe avait été pour moi d’une gravité si décisive qu’elle est restée absolument intacte dans mon souvenir. Je l’ai rapportée avec exactitude et jusqu’aux moindres détails. Seule mon audace m’avait sauvé. J’ajoute que je n’eus guère de mérite à tenir tête à l’ennemi tant j’étais persuadé qu’il allait m’exécuter.


  Le lendemain, paraissait dans le camp un ordre défendant, sous peine de mort, toute espèce de manifestation du culte, fût-ce la lecture d’un livre religieux ou la récitation d’un chapelet.


  Je vis venir à moi un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, des larmes dans les yeux:


  —Monsieur l’aumônier, j’ai dans mes affaires un livre de prières. S’ils le découvrent, ils me tueront. Ma pauvre mère sera désespérée. Où le mettre? Comment m’en défaire?


  —Donne-le moi, répondis-je. Ils m’ont arraché mon bréviaire, ton livre le remplacera.


  Il courut le chercher et me l’offrit. C’était un diurnal. Je pus réciter mes «Petites Heures», dans le block, en me promenant.


  *


  Buchenwald(119) n’était pas l’enfer. Mais ce fut un purgatoire, lieu redoutable, creuset de souffrance où se brûlent les scories. L’impur y est plongé, mais – et c’est l’essentiel – la grâce passe!


  —Écoute, Jean, me dit un jour un révolutionnaire du temps de paix, je crois que j’ai compris. Si nous parvenons à nous en sortir, au retour, je fais baptiser mes enfants…


  Nous étions un groupe de sept, couchés côte à côte sur le sol, maigres et faibles. Aujourd’hui était peut-être notre dernier jour. Nous étions comme des explorateurs d’abîmes tombés au fond d’un trou aux parois abruptes et sans aspérités où s’agripper. Nous expérimentions notre essence propre: le néant. L’orgueil était enfin vaincu.


  L’un de nous dit: «Faisons une prière.»


  Et il commença ainsi: «Notre Père qui êtes aux cieux…» Alors les six autres, tous les six autres, même les «durs» ceux qui, dans la vie courante faisaient entendre un fier: «Moi, je suis athée!» tous les six autres, dis-je, continuèrent tout haut: «… Que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel…» – même si cette volonté est dure pour nous à cette heure. Et ces pauvres corps squelettiques et fiévreux, qui n’avaient rien mangé depuis sept jours, dirent encore: «Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien…» – nous sommes en train de mourir de faim.


  Et ces sept cœurs qui, dans les camps, avaient vu germer en eux un sentiment autrefois inconnu, la haine, demandaient au «Dieu inconnu»: «Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…» – même à nos bourreaux, pensèrent peut-être les plus éclairés. «Et ne nous laissez pas succomber à la tentation…» – aujourd’hui celle du désespoir. «Mais délivrez-nous du mal…» de tout ce mal qui depuis des mois nous écrase. «Ainsi soit-il!»


  Ce fut tout. Chacun des sept se tut et retourna à sa souffrance.


  *


  L’abbé Hénocque entend pour la première fois, en confession, un jeune Breton. Tous deux se promènent bras dessus, bras dessous. Soudain, le chef de chambre polonais surgit:


  —Je vous y prends à confesser!


  —Oui, mais c’est terminé.


  Et brutalement l’abbé Hénocque saisit le bras du Polonais et le passe sous le sien.


  —Marchons! À votre tour! Je vous écoute, confessez-vous. Et de plus, je vous avertis que si vous me dénoncez, je dirai que vous êtes venu, vous aussi, vous promener avec moi… pour vous confesser…


  Le Polonais ne se confessa pas, mais «oublia» l’incident.


  *


  —Avec les Frères Franciscains, avec tous ceux qui ont été arrêtés pour l’Action catholique(120) nous formons une famille, une communauté très unie. Par équipe, nous faisons très bon ménage. Une amitié fraternelle et sincère nous permet de ne pas céder, comme cela arrive trop souvent parmi les détenus, à des querelles stupides et à des jalousies mesquines pour la répartition du manger. Cela permet encore de ne pas se faire dérober le morceau de pain, car le vol est d’une pratique courante, et des bandes s’organisent pour le pillage de leurs camarades.


  —Dans les rares moments de répit, ensemble, bien que les attroupements soient interdits, nous essayons d’oublier les heures si sombres de l’exil… Frère Daniel, maître de chœur, excelle dans l’art de lancer un chant qui redonne du courage, comme le «chant du prisonnier».


  Si rude soit la route,


  Marchons quoi qu’il en coûte…


  Sois fier et sois fidèle,


  De France douce et belle Souviens-toi!


  —Puis c’est au tour des vieilles chansons comme Le Roi Arthur chanté à trois voix. Nous applaudissons Mimile le Parigot dans son répertoire: «Elle était swing!… swing», tressautements et grimaces à la clé ou bien: J’ai sauté la barrière, hop là! ou encore: Il pleut dans ma chambre! L’ambiance est bizarrement comique; dehors, en effet, il pleut, mais songer à «sauter la barrière» hérissée de barbelés électrifiés et flanquée de miradors, voilà qui ressemble à de l’ironie… Allons bon! voici maintenant les Russes qui protestent contre notre bonne humeur «Franzouze Ruhe!» (Français, du calme!)… Qu’à cela ne tienne, le père Jean Robert sera encore là pour débiter, goguenard, une histoire de son cru: «Monsieur Adam, Madame Ève et le serpent» qui détend et provoque même l’hilarité générale au grand ébahissement de tous ceux qui sont étrangers à notre langue.


  —Par le R.P. Leloir, des Pères Blancs, nous sommes mis au courant des activités religieuses dans le camp… La messe était dite une fois par mois environ, toujours sans ornements, sans pierre d’autel, sans calice, sans patène, parfois sans servant, sans missel. Les hosties à consacrer, comme le vin de messe, arrivaient de diverses manières. Le plus fréquemment, c’était par l’intermédiaire d’un prêtre d’Iéna. Un jeune détenu hollandais, Jean Robert, du block50, se rendait régulièrement à Iéna pour y travailler à des recherches sur le typhus exanthématique; il constituait un répertoire de toutes les publications dans ce domaine. Inutile de dire que de telles sorties étaient extraordinaires dans le monde des bagnards. Le S.S. qui accompagnait normalement ce détenu finit par lui faire confiance et par considérer, pour lui-même, ce jour comme un jour de congé. Détenu et gardien fixaient un lieu de rendez-vous pour rentrer ensemble au camp. Jean Robert, qui aurait pu de la sorte facilement s’évader, ne voulait pas en profiter. Lui parti, qui aurait apporté au camp vin et hosties? Deux prêtres seulement, le R.P. Hermann Joseph Thyl, Prémontré, qui, à vingt-sept ans, sur dispense de Rome, était déjà maître des novices en son monastère, et le P.Leloir célébraient au camp le Saint-Sacrifice; tantôt dans un laboratoire, parfois à plat-ventre, en pleine nuit, sur la planche de leur box.


  —Dans une boîte de fer blanc, sur un linge propre, le père Leloir avait disposé la grande hostie et une capsule qui servait de calice. Quatre gouttes de vin et avant de commencer sa messe (rite dominicain!) une goutte d’eau, les cinq gouttes cueillies à la pipette, débris d’un réservoir. À la suite de ces messes clandestines, un petit nombre de prêtres pourvus de quelques hosties consacrées purent nous donner la Sainte Communion en cachette.


  C’est Eugène Kogon, secrétaire déporté du médecin S.S. expérimentateur Ding-Schuler(121) qui avait réclamé les brochures scientifiques publiées par l’institut d’Hygiène de l’Université d’Iéna et choisi le «passeur» Jean Robert. Au cours de la sixième ou septième expédition, le gardien S.S. Feld «fit confiance» à son prisonnier. Jean Robert rencontra l’abbé Labonté vicaire d’Iéna et professeur de morale.


  Trois jours plus tard, Jean Robert franchit la porte de Buchenwald une valise à la main. Elle portait plusieurs étiquettes: «Typhus», «Danger de mort», «Matériel de haute virulence». À l’intérieur: des hosties, du vin de messe, des livres religieux, l’huile des malades… Le père Thyl célébra la première messe de Buchenwald le soir de Noël 43, dans la «section» d’autopsie, au-dessus de la morgue, dans une minuscule cambuse, séparée par une cloison des «droit commun» du crématoire; la seconde pour Pâques dans le laboratoire de chimie du professeur français Suard, au block50.


  *


  Depuis deux mois, les quarante-six prêtres de Buchenwald(122) attendent leur départ pour Dachau.


  Depuis deux mois, presque chaque jour, les quarante-six prêtres sont, réunis dans le «kino», le cinéma…


  —Cette fois, c’est vrai, vous partez!


  … Et renvoyés dans leur block.


  —Demain sans doute.


  Le 3janvier 1945 enfin:


  —Rassemblement sur la place d’appel.


  —Les prêtres ici; les enfants un peu plus loin…


  Les prêtres s’alignent, leur maigre baluchon à la main.


  À une vingtaine de mètres d’eux, quarante-huit enfants. Le plus jeune doit avoir trois ans, l’aîné neuf ans.


  —Ils viennent à Dachau avec nous?


  —Non! Ils sont Juifs… Sans doute Auschwitz… sans doute le crématoire.


  Les enfants rient, s’amusent, tirent la langue. Ils se rangent deux par deux. On leur a dit qu’ils allaient prendre le train, ils ont touché une grosse boule de pain. Ce voyage c’est une promenade, une récréation dans leur vie de bagnard. Ils rient.


  Un peu plus loin encore, un petit groupe de déportés. Le plus grand, en guenilles, serre dans ses bras un bébé. Peut-être dix-huit mois, peut-être deux ans. L’enfant est presque nu. Ce 3janvier, il neige. L’enfant pleure. L’homme l’enveloppe de sa poitrine, de ses épaules, de ses bras, de sa tête. L’enfant se calme, puis pleure à nouveau. L’homme couvre le visage du bébé de son haleine; un voile de vapeur cerne les joues, le nez, les yeux, les cheveux clairs. Alors le S.S. qui surveille l’alignement hurle:


  —Silence!


  L’homme berce l’enfant. Sa bouche, collée à l’oreille doit chantonner…


  L’enfant pleure.


  La cravache, la longue cravache noire du S.S. cingle le dos de l’homme. Le S.S. tourne, l’homme tourne. Entre la cravache et le bébé, il n’y a qu’un dos tendu, immense; un dos qui semble aspirer les coups. Et l’enfant pleure toujours.


  Les différents groupes se dirigent vers la gare du camp. Un wagon militaire est réservé aux prêtres. Les enfants, les autres, s’installent en queue de train.


  Ils roulent. Dans le wagon militaire, les prêtres entonnent le Magnificat. Les gardiens mangent du fromage.


  Le deuxième soir, des S.S. détachent les wagons de queue.


  Le troisième soir, le wagon militaire arrive à Dachau.


  CHAPITREXIII

  

  DORA


  Dora, le dernier rêve d’Hitler.


  Dans cinquante-six galeries des montagnes du Hartz, jusqu’au dernier jour, dix-huit mille déportés fabriquent les V-1 et les V-2, ouvrent de nouveaux tunnels ateliers, usinent des moteurs d’avion.


  À Dora, s’il n’obtient pas un poste de maîtrise ou de spécialiste, le déporté «ordinaire» ne survit en moyenne que sept semaines.


  Dora dépend administrativement de Buchenwald. En général, lorsqu’un Kommando important, destiné à créer un nouveau camp, est formé sur la place d’appel de Buchenwald, un prêtre(123) confie à un déporté catholique quelques hosties consacrées par le père Thyl ou le père Leloir:


  —Cache bien la petite boîte de fer. Tu dois la garder jusqu’à ce qu’un prêtre arrive dans ton camp…


  Ainsi, en novembre 1943, le premier convoi de Dora quitte le camp-mère, avec, dans la poche d’un déporté, des hosties consacrées.


  —Fin novembre(124), alors que je me trouvais dans le tunnel où nous vivions dans des conditions épouvantables(125), un camarade français qui devait être dans un état de santé plus déficient que le mien, m’a remis trois ou quatre hosties consacrées contenues dans une petite boîte en fer. Je ne sais plus aujourd’hui quel était ce camarade. J’ai conservé ces hosties sur moi; fort heureusement, je n’ai jamais été fouillé. À ce moment-là, il n’y avait pas encore, tout au moins à ma connaissance, de prêtres à Dora. Je crois pouvoir dire en toute simplicité que si les S.S. avaient découvert ces hosties, j’aurais peut-être subi la pendaison, mais je trouvais suffisamment de foi en moi, à cette époque, pour pouvoir envisager cette hypothèse sans faiblir, tant étaient grandes mes convictions. Un peu plus tard j’ai rencontré un «prêtre», je lui ai remis ce précieux gage. Je dois d’ailleurs à la vérité de dire que je l’ai confié à un déporté français du nom de Meresse qui, pendant tout son séjour à Dora, s’est fait passer pour un prêtre… La supercherie n’a été découverte qu’après notre retour en France…


  —Meresse(126) était un être bizarre, une sorte d’aventurier; ancien séminariste, déporté résistant, il avait paraît-il témoigné d’un certain courage pendant la résistance. Au camp de Dora, il fut sublime. Il se «refit» prêtre lui-même. Il dit qu’il était curé de la Nièvre. Alors il confessa, donna l’absolution, la communion et paya tellement de sa personne, prodigua tant de paroles apaisantes, fit preuve de tant de dévouement, qu’auréolé de gloire, il eut un nombre incroyable d’amis. Il avait tellement bien joué son rôle qu’il «s’était cru» réellement prêtre et, lorsque nous fûmes libérés, il se vêtit d’une soutane et alla mendigoter pour subsister dans les villages de la Nièvre, jusqu’à ce que l’évêché s’en aperçoive et mette fin à ce comportement.


  Meresse a disparu. Je n’ai pu le retrouver.


  À Dora il réduisit ses activités religieuses et s’effaça même totalement, lorsqu’en février et mars 1944 arrivèrent l’abbé Jean-Paul Renard, le frère Alfred Birin et l’abbé Gérald Amyot d’Inville.


  *


  L’abbé Jean-Paul Renard, premier «aumônier» de Dora, franchit le porche du tunnel le 16février:


  —Hommes(127) qui luttent pour vivre dans une atmosphère viciée, incorrectement renouvelée, où se mélangent, sans souci de santé ou d’hygiène, la puanteur des cadavres en décomposition (enlevés tous les deux ou trois jours), l’odeur des tinettes, les émanations de soufre et de salpêtre des explosions de mines, l’air comprimé des marteaux piqueurs et des perforatrices, la poussière de roche en suspension, les gaz des moteurs Diesel, la fumée des machines à vapeur des trains faisant leurs manœuvres à 9 et 21heures. Pour être complet, il ne faut pas manquer d’ajouter le froid, la faim, le manque de sommeil, les fouilles, la brutalité, le vol, les désinfections, l’impossibilité d’avoir «sa place», la nécessité de ne pas se retrouver à heure fixe au même endroit, avec les mêmes compagnons de misère et, couronnement de tout, le travail forcé sous la menace perpétuelle de mort. En vérité, le néophyte était un peu ahuri au premier abord…


  Le soir même, Jean-Paul Renard retrouve des amis de Compiègne ou de Buchenwald:


  —J’ai le Saint-Sacrement sur moi, mais que l’on soit discret.


  Premières confessions à l’entrée du tunnel:


  —C’est toi Jean-Paul?


  —Oui.


  —Je veux me confesser.


  —Demande pardon de toutes tes fautes, je te donne l’absolution.


  Un signe de croix invisible est tracé sous la veste.


  —Veux-tu communier?


  —Oui, mais je viens de manger.


  —Comme je ne sais pas quand nous pourrons nous retrouver, je vais quand même te donner le bon Dieu tout de suite.


  L’abbé Renard se découvre:


  —La Sainte-Communion se donnait dans un geste évoquant les premiers temps du christianisme: une parcelle d’hostie tenue par le prêtre entre le pouce et l’index, était prise par le pouce et l’index du fidèle qui la portait ensuite discrètement à sa bouche après avoir, d’un regard, fait un tour d’horizon. Les doigts se purifiaient avec un peu de salive dont on les humectait et qu’on laissait évaporer. Pour un spectateur même attentif, il n’y avait là qu’un échange de poignée de main; pour les chrétiens cette poignée de main était pleine d’«infini».


  L’abbé Renard demande asile à Pol (Hippolyte):


  —Ce dernier(128) était «vorarbeiter» d’un Kommando de spécialistes des installations de tuyaux d’aération et avait la bonne fortune d’occuper un «coin de Kapo» avec deux autres Français. D’autre part, il faisait heureuse exception, par son excellente camaraderie, dans cette fonction de «vorarbeiter» où pullulaient les bandits. Pol offrit donc le quatrième lit de son «domicile» à Jean-Paul. Grâce à lui le tabernacle du tunnel était fixé, pour plusieurs mois, au block4, premier coin de Kapo à gauche. Ce fut dès lors un défilé continuel de chrétiens, avant et après le travail, soir et matin, pour se confesser, communier, prier en commun, mais toujours avec des précautions «d’apaches». Au début il y eut principalement des Français, puis très vite s’ajoutèrent des Polonais; plus tard, en juin 1944, quand le tunnel cessera d’être tombeau, le cercle s’élargira et comprendra des Belges, des Hollandais, des Suédois, des Russes, des Allemands, des Tchèques. Pour tous ceux qui ignoraient le français, la langue témoin employée était l’allemand, parfois le latin. Quelle heureuse découverte ne fit pas, un soir de descente au tunnel, un marin yougoslave: Schimé…, quand il finit par comprendre, lui, parlant l’italien et son interlocuteur le latin, que ce dernier était prêtre et qu’il pouvait lui donner le Seigneur, «Caro mio Padre» (Ô mon cher Père), murmura-t-il plusieurs fois, la voix coupée par l’émotion. Avant son arrestation, il communiait chaque semaine et depuis deux ans il n’avait pas rencontré de prêtre…


  —À la faim spirituelle de ses enfants, le Seigneur répondit vers la mi-avril 1944: Christian… reçut un jour une livre de farine de froment dans un des rares colis qui lui parvinrent. Contre toute attente, Roman, chef du tunnel-block-dortoir9, laissa passer la précieuse denrée. Christian en fit don au compagnon dont il connaissait le véritable état-civil. Par suite d’une décision inattendue, ce dernier se vit chargé d’assurer la permanence de nuit dans son bureau de classement.


  —Il était seul avec la farine, quelques gouttes d’eau, sa main gauche pour pétrir, tandis que la droite paraissait écrire, son porte-plume comme rouleau pour étendre la pâte, un «doppelstutzen» (raccord double de tuyauterie) de 4mm de diamètre servant d’emporte-pièce, un radiateur électrique, sa foi et sa puissance sacerdotale. En moins d’une heure, une cuillerée à soupe de farine fournissait deux cent cinquante à deux cent quatre-vingts hosties ressemblant à des confetti. Assis à sa table, après avoir vérifié que ni S.S. ni Kapo ne «croisait», tandis que l’ingénieur civil était occupé ou dormait (!), le prêtre laissait tomber sur ces hosties minuscules les redoutables paroles: «Ceci est mon Corps.»


  —Le papier servit d’enveloppe jusqu’au moment où l’on put faire fabriquer des petites boîtes d’aluminium, d’un centimètre de côté et d’un demi-centimètre de profondeur. Elles étaient faciles à camoufler dans le creux de la main au cours des fouilles ou lors du passage devant les «cerbères» de la désinfection. Le ciboire principal était une boîte à cirage. La transmission de ces «provisions» n’était pas toujours facile et se faisait aux endroits les plus divers, parfois dans une tenue tout à fait singulière et fort peu liturgique. N’était-ce pas souvent près des tinettes ou au lavabo que le Maître passait discrètement de la custode du prêtre dans celle du «diacre»?


  Le diacre de l’abbé Renard est un jeune séminariste, Roger Dassé(129):


  —L’abbé Renard fut le soutien incomparable de ma vocation. Il m’a permis d’être le «diacre» porteur du Saint-Sacrement et distributeur de la communion eucharistique.


  —Le sort(130) a voulu que l’abbé Renard devienne mon compagnon de paillasse. L’abbé, parlant couramment l’allemand, était secrétaire dans un petit kommando. Nous logions au block9 dont le chef, un nommé Karl était un communiste allemand. Maçon de son état, il avait été arrêté en 1943. Malgré cette longue détention, il avait su garder un cœur d’homme. Il n’en était pas moins, et pour des raisons humaines, attaché à sa place privilégiée de chef de block. Par légèreté, l’un des camarades de Kommando de l’abbé Renard dit un jour à Karl que Jean-Paul Renard était prêtre, puis ce même camarade alerta l’abbé. Assez embarrassé, mais n’ayant rien à perdre, l’abbé Renard, lorsque nous sommes rentrés le soir du travail est allé trouver le chef de block et lui a dit: «Karl, je viens te dire qui je suis: je suis prêtre catholique.» Et alors m’a dit plus tard Jean-Paul, Karl lui a pris les mains et les larmes aux yeux lui a dit: «Je le savais, je te remercie de la confiance que tu me manifestes.»


  *


  L’abbé Gérald Amyot d’Inville(131) en arrivant à Dora se déclare menuisier. Il est aussitôt affecté au block des charpentiers où il rencontre un déporté de Senlis qui, deux jours plus tard, lui présente l’abbé Renard.


  —Pâques(132) approche. Il voudrait de belles Pâques… Le bruit se répand que le menuisier Amyot est prêtre et demande que l’on prépare cette fête. De paillasse en paillasse, le soir, Gérald se glisse près de ceux qui se font connaître et, dans un chuchotement plus ou moins prolongé, confesse et absout… M.Bonamy, dans un colis heureusement pas trop pillé, reçoit des œufs tassés dans de la farine. Frère Birin, de son côté, a trouvé des raisins de Corinthe dans un envoi. Et les amis de Gérald, les Hutin de la Croix-sur-Meuse, auront également la bonne idée de lui en adresser. Gérald est transporté de joie… Il se souvient de Mgrd’Herbigny, décrivant au grand séminaire les messes clandestines en Russie, précisément avec du jus de raisin de Corinthe. Il a du raisin et va pouvoir offrir le Saint-Sacrifice!


  —Le jour choisi est le 28mai, fête de la Pentecôte. Rien ne manquera: pas même la discussion de liturgie que va trancher sagement un des bagnards, comte de Dreux-Brézé, chevalier de Malte et du Saint-Sépulcre. Gérald fait gonfler les grains de raisin pour en presser le jus. Un gobelet d’étain servira de calice, un mouchoir de nappe et de corporal. Pour missel, on trouve un livre de «prières du prisonnier» qui, on ne sait comment, a échappé aux fouilles… L’abbé se dirige avec Dreux-Brézé, son servant, vers une baraque en construction et provisoirement abandonnée. Semblant bavarder, ils récitent le Veni Creator. Tantôt debout, tantôt assis sur un tas de planches, on dirait deux compères poursuivant une passionnante conversation alors que la messe se célèbre. Le Christ descend à la voix de Gérald et la réserve d’hosties consacrées(133) prend place dans un petit sac confectionné dans un morceau de chemise kaki. Personne ne les a dérangés, personne n’a dû même les remarquer. Une telle réussite enhardit Gérald. Il décide que le dimanche suivant, celui de la Trinité, il célébrera la messe de nouveau… Pendant le rassemblement, frère Birin qui parle allemand sera de guet tout en faisant semblant de traduire du courrier ou de donner lecture d’un journal. L’alibi est efficace. Une autre fois, ce sera au bord d’un bois. À tour de rôle, les assistants ont l’air de se chauffer au soleil: ils veillent.


  *


  —Profession?


  —Instituteur!


  Alfred Untereiner, frère des Écoles chrétiennes(134) (frère Birin en religion) subit le sort commun des «habitants» de Dora:


  —J’ai(135) fait du terrassement, j’ai poussé le wagonnet, porté le rail et le sac de ciment, coulé du béton. Je souffrais terriblement des yeux, surtout de l’œil gauche brûlé par une pelletée de ciment qu’un Kapo m’avait lancée en pleine figure. De plus, j’eus un doigt malade et le poignet enflé à l’excès, par les efforts qu’il fallait fournir pour bétonner. Le ciment était, en effet, entièrement mélangé à la main. Miné ainsi par une fatigue excessive, hanté par la mort et le spectre du four crématoire, mes forces déclinaient journellement. C’est dans ces circonstances qu’un soir, après l’appel, la radio demanda des schreiber (secrétaires) et des kaufleute (commerçants). Ceux-ci devaient se présenter à l’arbeitsstatistik. J’eus un moment d’hésitation, la méfiance était de rigueur. Je risquais de plus, d’encourir les foudres de mon Kapo, s’il apprenait ma démarche.


  —Arrivé à l’arbeitsstatistik, je fus reçu par le S.S. entouré de plusieurs employés de bureau. On me demanda ma profession. «Instituteur» dis-je. Le S.S. jeta un coup d’œil sur le numéro de ma veste, sur mon triangle et ajouta: «Mais tu es un fumier de Français!» puis me demanda mon lieu de naissance. «Ah! me dit-il, tu es encore un de ces cochons de Lorrains qui n’ont jamais voulu opter pour l’Allemagne, c’est sans doute la raison pour laquelle tu es en camp de concentration.» Cependant, le Kapo ayant besoin d’un interprète insista et l’on prit mon numéro. Je rentrais à mon block. Tard dans la nuit, le chef appela mon numéro et me remit un billet stipulant que je devais me présenter le lendemain à l’arbeitsstatistik. Toute la nuit, j’appréhendai la réaction de mon Kapo. Je le savais très susceptible, autoritaire, méfiant et jaloux. Au réveil, je lui présentai mon billet. Il prit la chose de très haut; ma démarche de la veille avait déjà été mouchardée. Il me dit ceci: «Ah! tu es allé te plaindre sur mon compte (il faut croire qu’il n’avait pas la conscience tranquille), je t’assommerai quand tu reviendras.» Dans la suite, je n’ai pas oublié ce mauvais sujet, j’ai profité d’une circonstance favorable pour glisser son numéro dans la liste d’un transport pour Kleinbodungen.


  —En dehors de mes fonctions d’interprète, j’aidais le détenu chargé de dresser les nombreuses listes de l’affectation, de la mutation des Kommandos, du contrôle journalier des malades, des entrées et sorties du Revier et, enfin, des pauvres et innombrables morts. Contrôle sérieux car c’est de l’exactitude de ces listes que dépendait l’accord à l’appel du soir, et la durée de ces stationnements que les survivants n’oublieront jamais plus. Deux mois après mon entrée, je remplaçai le camarade que j’aidais et qui fut renvoyé à la suite de difficultés avec le Kapo.


  À ce poste de «responsabilité» et de «confiance», Alfred Birin exerça un véritable apostolat:


  —Il avait accès(136) à toutes les parties du camp. Ainsi, il put apporter le précieux concours spirituel de son ministère à bien des agonisants et aussi réconforter des camarades physiquement et moralement déprimés et qui reprirent courage; ainsi, put-il distribuer, clandestinement aussi, ces soupes salvatrices qui réconfortaient le corps et l’esprit car la solidarité – dans ce monde féroce – était si rare qu’elle était exaltante, ainsi pouvait-il par le maniement des «fiches de travail» dont il avait la disposition, éviter à bien des nôtres des affectations aux «Kommandos de sacrifices» ou aux «transports malades» qui valaient condamnation sans appel et j’en passe…


  *


  L’abbé Jean-Paul Renard veille dans son bureau du tunnel. La porte s’ouvre brutalement. Un lagerschütze(137) entre:


  —Vide tes poches!


  L’abbé s’exécute le cœur battant.


  —Par inadvertance(138) il a gardé sur lui le Seigneur au lieu d’avoir déposé, comme d’habitude, la boîte à cirage-custode sur la table, sous une feuille de papier. Un couteau, un bout de chiffon, une seconde boîte à cirage vide (celle-là) sont sortis avec lenteur. Le lagerschütze plonge la main dans la poche et la retourne. Dépité de ne rien trouver d’autre: «Ouvre ta veste.» Une prière ardente monte: «Mon Dieu, à Vous de Vous défendre!» et la veste est déployée. Tranchant par sa couleur bleu foncé sur les rayures du costume bleu clair et gris, la poche s’étale largement retenue par une épingle de sûreté. Elle appelle l’œil avec insolence. Le lagerschütze ne voit rien, palpe deux fois le corps de sa «victime» puis s’en va.


  —L’espionnage continuel appelait des cachettes inédites: creux de la main, bordure de la casquette, ourlet entre les boutonnières de la veste, poche à l’intérieur de la manche de chemise et même la chaussure. Au moment de «passer» au baquet de désinfection précédant la douche, le «porteur de Dieu» qui avait dissimulé son précieux dépôt au creux de sa main devant les «dévaliseurs» placés à la porte de la salle, lançait sa boîte-custode au fond de l’une de ses chaussures, la déposait le long du mur, se plongeait dans la cuve, en ressortait bien vite et ne cessait, pendant toute la douche, de surveiller son «trésor» de peur d’un «comme ci comme ça», c’est-à-dire d’un vol.


  *


  Août.


  L’abbé Gérald Amyot d’Inville traverse le camp avec, sur le dos, un lourd panneau de bâtiment quand, sous ses yeux, un de ses compagnons chancelle. Gérald s’arrête, pose son fardeau pour lui porter secours. Mais le S.S. accourt, lève sa matraque pour frapper l’homme à terre.


  —Saboteur!


  Aussitôt, sans une hésitation, l’abbé Amyot lève, lui, sa main nue et trace le signe de l’absolution. Le S.S. se précipite:


  —Curaillon! Corbeau! Sorcier du ciel!


  Gérald s’effondre sous les coups:


  —Mon Dieu, que votre volonté soit faite.


  Le S.S. note le matricule du prêtre et se dirige vers l’arbeitsstatistik. Frère Birin se dresse:


  —Il y a un convoi ce soir?


  —Non demain!


  —Pour?


  —Wieda.


  —Très bien! Inscrivez ce numéro.


  Frère Birin qui sait quel appui, précieux lui et ses amis vont perdre, tout en soignant les plaies de l’abbé Amyot avec de la graisse, lui affirme qu’il peut rayer son nom sur les listes du transport:


  —Non! Ici je suis découvert et, même en cachette, je ne pourrai plus exercer mon apostolat sans attirer l’attention. Ailleurs, j’espère encore être utile. Merci quand même!


  *


  —Un jour(139), le bureau de l’arbeitsstatistik reçut un nouvel interprète. C’était un Russe, Nicolas Preschenko, gars solide, énergique, une honnête figure, âgé d’une trentaine d’années; il m’inspira de suite la plus entière confiance. Comme moi, ce brave garçon se demandait souvent s’il lui restait quelque chance de revoir sa patrie. Comme Geheimnisträger (porteurs du secret des V-1 et V-2), nous nous savions condamnés à mort et destinés à être massacrés à l’approche des Alliés. Un S.S. dans un moment de confidence nous avait d’ailleurs donné cet avertissement brutal: «Si cela doit aller de travers pour nous, aucun de vous n’en sortira.» Or, le passage de plus en plus fréquent de bombardiers alliés nous laissait présager une action militaire décisive. Le moment n’était-il pas venu d’essayer de mettre au point un projet destiné à nous sauver du massacre? Mourir pour mourir… Devions-nous nous laisser égorger sans réaction?


  —Vers la mi-octobre, je dis à mon camarade: «Tu vois Nicolas, on ne nous laissera pas sortir vivants d’ici. En nous organisant, nous pourrons, au jour propice, un peu avant l’arrivée des Alliés, tenter de nous débarrasser de nos bourreaux. Au jour venu, que tous se soulèvent, s’emparent des miradors, maîtrisent les S.S…» – «Des milliers d’entre nous peut-être périront dans l’assaut, mais des milliers échapperont ainsi au massacre inévitable.» – «Parle à tes compatriotes, je me charge des Français, et que tous marchent au cri convenu de «Paris» – «Chacun devait recruter trois camarades sûrs, qui se chargeraient d’en recruter trois autres, et ainsi de suite. Comme toujours, tout alla bien au début, mais notre action était prématurée. Les Russes manquèrent de prudence et Nicolas fut arrêté. Torturé, il révéla l’organisation, mais, selon la promesse mutuelle que nous nous étions faite, en cas d’échec, de ne pas charger les amis, il déclara que cette tentative était exclusivement russe.


  —Un jour, se rendant à un nouvel interrogatoire, ce brave Nicolas, honteux d’avoir faibli, échappa à son gardien et se lança tête baissée contre le mur au fond du couloir. Il fut relevé le crâne fendu et soigné par un médecin qui dut en répondre sur sa tête. Finalement, Nicolas fut pendu.


  —Du côté français, on soupçonna une organisation analogue et, dans ce triste épisode, je dois dénoncer le rôle ignoble de Maurice Naegel, se disant ingénieur chez Citroën à Paris(140). Engagé au service de la Gestapo à Paris, son zèle lui valut d’être promu au grade de Oberleutnant. Viveur, ses besoins d’argent étaient grands, il chercha le moyen d’en gagner beaucoup. Lorsqu’il était sur les traces d’un résistant, il faisait porter les chefs d’accusation sur un homme innocent, mais qu’il savait riche et qu’il faisait incarcérer. Puis il allait voir sa victime en prison et lui offrait de la faire libérer moyennant une somme importante. Avec un mot du détenu, il allait trouver la famille et touchait la forte somme. Il ne restait plus qu’à arrêter le véritable résistant et, dans une confrontation avec la victime, il prouvait l’innocence de celle-ci et obtenait sa libération. Selon ses propres aveux aux autorités anglaises auxquelles il fut remis dès leur arrivée, il reconnut avoir gagné entre trois et quatre millions. Mais un jour vint où son jeu fut découvert par la Gestapo et il fut envoyé à Buchenwald. Il chercha immédiatement, ainsi qu’un de ses amis, un Belge arrêté avec lui, à entrer en relations avec les S.S. pour se mettre à leur service. Le Belge obtint un rendez-vous, mais il fut quelques jours après ramené mort à son block. Maurice Naegel, prenant peur, se tint tranquille. Il arriva à Dora fin septembre 1944 et prit facilement contact avec les S.S., ceux-ci circulant presque toute la journée dans le camp. Par l’intermédiaire d’un de ces derniers, il adressa au commandant du camp une lettre: «J’ai été en France Oberleutnant à la Gestapo. Ayant toujours le même idéal, c’est-à-dire servir l’Allemagne, car je suis convaincu que mon incarcération est une erreur judiciaire, je me mets entièrement à votre disposition pour dépister dans le camp ce qui serait d’action anti-allemande. Je serais même heureux de m’engager dans les S.S.» – Le commandant le fit venir et lui fit comprendre que cela n’était pas de son ressort, mais de celui de la Sicherheits-Polizeidienst (police secrète). Il lui fixa un rendez-vous avec l’Oberscharführer Sanders. Celui-ci félicita Maurice, mais ajouta qu’il lui fallait des preuves de sa sincérité. – «Nous soupçonnons, dit-il, qu’il existe en ce moment, dans le camp, une organisation russe de révolte, et nous nous demandons s’il n’y a rien de pareil chez les Français, nous vous chargeons donc de nous indiquer les détenus français qui feraient partie de cette organisation et, afin de vous faciliter la circulation dans le camp, vous serez nommé «Kapo» à partir de ce jour.»


  —Grâce au poste que j’occupais, je fus mis directement au courant de cette démarche, mais il était déjà trop tard. Des camarades que j’avais «planqués», auxquels j’avais trouvé des Kommandos plus faciles, ou que j’avais soustraits aux Kommandos d’extermination, ignorant le double jeu de cet individu, avaient parlé. Maurice, ainsi renseigné, vint me voir à plusieurs reprises, me félicita de ce que je faisais pour les camarades français et me demanda ma manière d’opérer. Je fis l’étonné et je niai. Il revint le surlendemain. – «Je te félicite, me dit-il, tu n’as pas besoin de nier, tous nos camarades parlent de toi avec éloge, et, d’ailleurs, c’est si naturel que, dans cette profonde misère, nous nous entraidions. De mon côté, je veux faire tout mon possible pour rendre service, mais, dis-moi, que puis-je faire?» – Je ne répondis point… et je dormis mal.


  *


  Dès le départ pour Wieda de l’abbé Amyot, l’abbé Robert Plotton, nouvel arrivé à Dora, décide de célébrer la messe:


  —Nous nous(141) installions à même le sol, tandis que l’un de nous se chargeait de faire le guet. Pour nous avertir il ne criait pas «vingt-deux», suivant l’argot des casernes, car la signification spéciale de ce chiffre était connue des étrangers. Nous lui avions donc substitué le terme «Belotte». Sur la serviette qui remplaçait le corporal, je plaçais mon quart en guise de calice. Les hosties, à peine plus grosses que des confetti, étaient déposées dans une de ces boîtes métalliques que nous fabriquions à la dérobée, pour notre usage personnel. Certaines avaient une réelle valeur artistique. Et sans autre vêtement que ma livrée de bagnard, symbole de tant de souffrance, je célébrais la sainte messe, récitant les prières en français, sauf la formule consécratoire qui doit être prononcée dans la langue rituelle de l’Église.


  —Faute de raisins(142), il fallut, pendant quelques mois, interrompre la messe. La dernière de «ce temps-là» fut célébrée un dimanche après-midi, au début d’août 1944. L’église était le camp même; la voûte: un ciel idéalement bleu; la nef: la pente de la colline vers le block140; les reliques: un prêtre dont le genou droit servait de table; le corporal: un bout de chiffon lavé tant bien que mal et encore gris; le calice: une boîte à sardines minutieusement nettoyée. Un chevalier du Saint-Sépulcre: Georges assistait le célébrant; l’abbé officiait assis. Étendus, comme s’ils profitaient amplement du soleil, Pierre, Roger, et quelques autres, huit en tout, prenaient part à l’Offrande Sacrée. Au Pater, un inconnu qui dévalait à travers les taillis, fit un magnifique saut par-dessus le «tombeau-vivant» et poursuivit sa route. À la communion, les hosties passèrent de main en main. Aucun oiseau ne gazouillait, le nouveau four crématoire, inauguré la veille, lançait ses volutes de fumée dans l’azur.


  *


  Jean Ficheux, un jeune séminariste, prépara au baptême plusieurs déportés.


  —Cinq fois, au moins, par son apostolat, l’eau régénératrice rendra Enfants de Dieu des esclaves des S.S. Le block113 lui doit d’avoir été le théâtre de deux de ces cérémonies clandestines… Dans la salle commune de l’aile du «schreiber», les conversations vont bon train; ici, la philosophie est à l’honneur; et là règne la poésie en souveraine incontestée; à la table du pasteur Heuzé, la Sainte Écriture se commente dans la Bible de Jean-Paul, dont prêtre et pasteur se servent fraternellement tour à tour; à celle des «Allemands» la situation militaire fait l’objet d’une critique serrée; près de la porte du vestibule un petit groupe compact: des camarades entourent étroitement l’un d’eux assis sur un tabouret. Jean Ficheux ferme les yeux:


  —Crois-tu en Dieu, Père, Fils, Saint-Esprit?


  —Oui.


  —Veux-tu être baptisé?


  —Oui.


  La tête du néophyte s’incline, penchée sur l’épaule droite. D’un gobelet en émail rouge foncé, l’eau coule sur le front tandis que sont murmurées les paroles sacramentelles:


  —Marc, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


  Le brouhaha se poursuit.


  Qui dit baptême, dit première communion.


  —Il est(143) bien curieux le spectacle qu’offre le block9, au cours de l’après-midi du 25décembre 1944. Le milieu de la salle commune, côté aile chef de block, est libéré de ses tables, rejetées le long du mur. Une énorme couronne, ayant apparence de couronne mortuaire, faite de branches de sapin entrelacées, est suspendue tant bien que mal autour de la poutre centrale. Des rubans blancs l’entourent. Sur les parois de la pièce courent aussi des branches sur lesquelles une guirlande de laine de verre jette une note de clarté. Aux tables, les habitants ordinaires du block jouent aux cartes (strictement défendu). Au centre, sous la couronne, sept hommes se serrent coude à coude. L’un d’entre eux parle: – «Tandis que nos bien-aimés sont anxieux à notre sujet, réjouissons-nous quand même. Marcel, que voici (grand gars de vingt ans), va recevoir pour la première fois Jésus en son âme. En vérité, les barbelés ne peuvent rien contre Dieu et nous dirons tous dans un instant, comme saint Paul: ce n’est plus moi qui vis, le Christ vit en moi.» – Très simplement, le geste que nous connaissons va se renouveler, comme dans une poignée de main, Marcel et Pierre, et Roger et Albert et Jean et Jacques vont prendre Jésus: ce Jésus de la crèche, des routes de Palestine, de la Croix et de la Résurrection.


  *


  Le 4novembre 1944, à minuit, des S.S. en armes pénètrent dans plusieurs blocks. Frère Birin et sept autres Français sont arrêtés. Coups, tortures, transfert à la prison civile de Nordhausen. Tortures… en une seule journée M.Debeaumarché reçoit trois cents coups de nerf de bœuf, Claude Lauth cent cinquante. Frère Birin, «chef des révoltés français» est ramené à Dora, enfermé dans le bunker:


  —Il n’y avait(144) aucune comparaison entre la prison de Nordhausen et celle du camp. Les nombreuses arrestations russes avaient surpeuplé les cellules. Celles-ci mesuraient 1,70mètre sur 2,50mètres et n’avaient comme ouverture qu’une étroite lucarne à gros barreaux. Nous étions dix-sept à vingt-trois détenus par cellule; il était impossible de s’étendre ou de s’asseoir, sinon les uns sur les autres. Les interrogatoires avaient lieu parfois le jour, mais de préférence au cours de la nuit. Quelles scènes horribles j’y ai vues et vécues! Des nuits entières, j’entendais crier, hurler et gémir. Les S.S. se mettaient souvent à trois pour frapper sur le même malheureux qui refusait de parler. Quand, sous la violence des coups, il s’évanouissait, les S.S. le traînaient sous la douche froide et reprenaient de plus belle leurs flagellations.


  —Vint mon tour. Les motifs d’accusation ne manquèrent pas. Camarades planqués, numéros faussés, mouvement de résistance organisé dans le camp, lettre non censurée à un camarade de Harzungen, Pierre Pointe d’Épernay. Pour comble de malheur, mon dossier de Châlons était venu me retrouver avec des accusations inédites. Tout cela me valut des heures d’interrogatoire avec tout ce qu’elles comportent. Que les camarades auxquels j’ai rendu service reçoivent, ici, l’assurance que jamais le moindre aveu ne m’a échappé. Décrire ces cinq mois de bunker, les plus durs, les plus angoissants de toute ma captivité, il m’est impossible de le faire. Je n’en donnerai qu’un court aperçu.


  —Le régime alimentaire comportait invariablement un litre de soupe et cent grammes de pain, distribués à 6heures du matin. Deux fois par jour, nous avions une sortie pour satisfaire aux besoins naturels et faire un soupçon de toilette. À la sortie de la cellule, afin de hâter le mouvement, un S.S. distribuait des coups de cravache en cadence; il nous fallait filer ensuite entre deux autres S.S. tenant chacun un chien en laisse, tandis qu’un quatrième S.S. accélérait l’entrée du troupeau dans le petit lavabo. Ce lavabo comportait deux sièges de W.C. et deux robinets pour un effectif de dix-sept à vingt-trois hommes. Nous ne disposions que de deux minutes pour faire notre toilette. Il fallut nous numéroter afin que chacun puisse tous les quatre ou cinq jours soulager ses intestins atteints de dysenterie. Puis c’était le retour à la cellule avec le même «cérémonial frappant» qu’à l’aller. De temps en temps, deux ou trois S.S. ouvraient une cellule au hasard et faisaient sortir un quelconque détenu pour lui administrer vingt-cinq coups, uniquement pour s’amuser. L’odeur nauséabonde qui s’échappait de notre tas grouillant de corps malpropres incommodait parfois ces messieurs. On nous faisait alors aligner dans le couloir pour une inspection des pantalons et on entendait cette réflexion: – «Toi tu seras à la diète pendant quatre jours, comme cela tu n’auras pas… d’ennuis…» Un de mes compagnons de cellule, au retour d’un interrogatoire où il fut frappé sauvagement, délirait sous l’atteinte d’une forte fièvre. Le S.S. de surveillance dans le couloir ouvrit la cellule et demanda qui avait causé. Je lui répondis qu’il s’agissait d’un malade. Un regard féroce accompagna cette remarque: «– Si j’entends la moindre chose, je le guérirai à ma façon…» La cellule à peine refermée, le malade reparla; quelques instants après, le S.S. ouvrit brusquement la porte et, d’un coup de barre de fer, fendit la tête au malheureux. Le cadavre resta sous nous durant trois jours.


  —Au cours de ces cinq mois, nous subîmes des tortures de tous genres. Il y eut plus de deux cent quatre-vingts pendaisons. Les survivants étaient dans la continuelle appréhension d’être pris à leur tour. Nous avons vécu dans une atmosphère de cauchemars et d’angoisses impossible à décrire.


  *


  L’abbé Renard sort du tunnel après sa nuit de veille. Un S.S. inscrit le matricule sur le cahier de contrôle et brusquement:


  —Pourquoi as-tu cette boîte sous le bras?


  —Pour mon pain (für mein brot).


  —Donne-la.


  —…


  —Ach! Une bible! Et tu m’as dit que c’était pour ton pain.


  Jouant avec les mots:


  —Mais j’ai dit: livre et pain (Buch und brot).


  —Tu crois encore au ciel toi?


  Le second S.S. intervient:


  —Si ça lui fait plaisir à cet imbécile, il peut bien y croire.


  Les deux. S.S. éclatent de rire.


  —Allez, tiens ton livre et va-t’en!


  *


  À Wieda, l’abbé Amyot transporte à longueur de journée des rails de chemin de fer. Plaies ouvertes, infectées. Épaules voûtées, yeux brillants, visage vieilli. Corps sans muscles, sans chair.


  Jules Haas lui tend un paquet:


  —C’est de la farine.


  —Et des raisins de Corinthe, tu as pu…


  —Il n’y a pas de raisins.


  Les hosties ont été préparées.


  —Et le vin?


  L’abbé prend une aiguille, remonte sa manche. Dans le gobelet, une à une les gouttes de sang s’unissent à l’eau.


  La semaine suivante:


  —Amyot, mon père se meurt, il veut te voir.


  Fernand Méchin, protestant, a la force de prononcer:


  —Promets… m’enterrer… comme en France…


  Gérald trace un signe de croix sur le front du déporté.


  —Promets!


  —Je… C’est promis.


  Fernand Méchin, yeux ouverts, est mort. Peut-être sourit-il?


  —L’abbé(145) avoue, le soir à ses amis l’engagement qu’il a pris et leur demande conseil. Tous sont d’accord pour reconnaître qu’il s’est avancé imprudemment… Les jours passent et le corps se décompose. Le sixième jour, rien que pour être fidèle jusqu’au bout à la parole donnée – tant pis pour ce qui en résultera pour lui – Gérald va trouver le kommandant du camp. «– Il y a un mort dans mon block. C’est un Français qui a demandé qu’on l’enterre comme en France.» Le S.S. est interloqué d’une pareille proposition; mais aussi droit qu’il peut se tenir, Gérald attend. À la surprise générale, il obtient satisfaction. Après le travail, on creusera la tombe et, à la nuit, on enterrera Méchin. L’heure venue, le cortège s’organise. La tempête fait rage. Gérald marche en tête. Sur les épaules de ses camarades, le léger squelette est porté nu sur une longue planche. Le fils Méchin et son cousin Brossard conduisent le deuil. Une sentinelle, mitraillette au côté et torche au poing, les suit «pour voir et se rendre compte». Sur le bord de la tombe l’abbé récite lentement la prière du Seigneur: «Notre Père… que votre volonté soit faite… Délivrez-nous du mal…»


  Promesse tenue.


  La semaine suivante.


  Un Russe s’affale sur le chantier. L’abbé Amyot l’allonge contre le fossé et le recouvre de son mince manteau. La sentinelle ordonne au prêtre de reprendre son manteau. Il refuse. Le S.S. enlève son imperméable et en recouvre le Russe.


  La semaine suivante.


  Jules Haas joyeux:


  —J’ai trouvé des raisins de Corinthe.


  —Nous pourrons fêter Noël.


  En cette nuit de Noël 1944, une vingtaine de déportés se réunissent dans les lavabos. L’abbé courbé sur son bâton entre le dernier:


  —Bonsoir frères… C’est chic hein? de se retrouver comme cela! C’est Noël, le Seigneur va venir avec nous tout à l’heure, comme à Bethléem… Il est chic aussi le bon Dieu… Nous sommes un peu comme des bergers, mais eux ne savaient pas, ne pouvaient pas connaître tout ce que nous comprenons.»


  La messe.


  La communion.


  La dernière messe.


  Gérald meurt d’épuisement le 27janvier.


  *


  Frère Birin prie pour ses camarades russes qui, demain 10mars 1945 vont être pendus. Les S.S. ont groupé les vingt déportés dans une même cellule. À 19heures, les S.S. partent pour la cantine, abandonnant le bunker à la surveillance d’un seul gardien. Les Russes démontent la planche du lit.


  —Ils frappèrent(146) à la porte de la cellule comme s’il s’y passait quelque chose de spécial. Le S.S. vint ouvrir et fut assommé d’un coup de planche; malheureusement, il eut encore la force de tirer quelques coups de revolver qui donnèrent l’alerte. Les S.S. accoururent et tuèrent les détenus, sauf les cinq ou six seulement qui s’étaient échappés du couloir. Une chasse à l’homme commença dans le camp. Un seul ne fut jamais retrouvé. Au fur et à mesure que les fugitifs étaient ramenés au bunker, les S.S. les assommaient à coup de matraque dans le couloir. Vers 22heures, les S.S. accompagnés de leurs chiens, entrèrent dans toutes les cellules et nous firent sortir en nous frappant. Ils firent déchausser tout le monde, prirent les chaussures et les couvertures, démontèrent la planche servant de lit, puis nous firent rentrer dans nos cellules à coups de cravache. Bientôt après, les S.S. réapparaissaient sous la conduite de Sanders, afin de choisir les otages. Treize détenus furent pris dans ma cellule; j’étais du nombre. On nous mit dans la bouche un morceau de bois lié très fort sur la nuque par un fil de fer. Nous étions placés par rangs de cinq et j’étais au troisième rang.


  —Au moment de passer à la potence, je fis signe que je voulais parler. Je fus aperçu par Sanders qui avait mené les interrogatoires du bunker. Il me fit sortir du rang en hurlant: «Mais ce cochon n’a pas encore causé, il parlera d’abord et, ensuite, on le pendra.»


  —Je ne dus la vie qu’à un réflexe in extremis mais, hélas, à ma place, le S.S. qui me reconduisit en cellule prit le premier Russe qui lui tomba sous la main. Plus que jamais, le régime de terreur régna dans la prison, de ce jour jusqu’au 20mars, date des dernières pendaisons russes. Sanders tint parole, il voulut me faire parler et c’est ainsi que je passai la nuit du 10 au 11mars tantôt sous les coups, tantôt sous les douches. Malgré tout, j’eus le courage, grâce à Dieu, de ne point parler. Mon devoir était de ne compromettre personne. Heureusement, pour moi, l’avance des Américains fut rapide et j’échappai à d’autres interrogatoires d’où je ne serais probablement pas sorti vivant. Nous ne savions pour ainsi dire rien de ce qui se passait.


  —La veille de Pâques, il y eut à Nordhausen, à sept kilomètres du camp, un terrible bombardement. Le 2avril au matin, nous voyons avec surprise, par notre petite lucarne, les S.S. démonter la potence et en jeter les morceaux à droite et à gauche. Ils détruisaient les témoignages de leur cruauté.


  —Vers midi, nos cellules s’ouvrent brusquement et on nous jette à chacun une boîte de conserves et une boule de pain. Ignorant tout des événements en cours, cette générosité subite nous laissa quelque peu ahuris…(147).


  


  Dora…


  Par tes travaux forcés, sans amour et sans foi,


  Tu voudrais être enfer pour chaque matricule,


  Tu n’en seras jamais qu’un triste vestibule,


  Car l’enfer est sans Dieu, et Dieu habite en toi(148).


  


  «Dieu habite en toi.»: de novembre 1944 à avril 1945 les prêtres de cette paroisse concentrationnaire offrirent dix mille hosties consacrées. Dix mille communions! Quatre cent cinquante par semaine…


  Pour conclure ce chapitre, écoutons une dernière voix: celle de l’abbé Francis Schwertz, déporté à Dora, le 27juin 1943. Arrêté à Chamalières dans le Puy-de-Dôme, il se préparait à recevoir, six jours plus tard, l’ordination sacerdotale. Il avait vingt-trois ans.


  —Je me suis(149) dit ceci: Seigneur, tu viens d’exaucer la prière que je t’adressais depuis mon diaconat: mieux connaître les hommes et leur vie. Eh bien! tu me donnes là une occasion unique et inattendue. Sortirai-je vivant de cette mésaventure, je n’en sais rien? Toujours est-il que si tu veux que je sois prêtre un jour, tu sauras bien me tirer de cette situation. Tu as permis que j’en vienne là! Que ta volonté soit faite!


  —… Je puis affirmer, sans la moindre hésitation, que ce passage à l’usine souterraine des V-1 et des V-2 fut pour moi une épreuve terrible, certes, mais un terrain de probation tant pour ma personnalité croissante que pour l’éclosion de ma vocation sacerdotale.


  —Aux plus sombres journées de travail sur les V-2, aux plus dures épreuves de l’âme et du corps, aux plus crucifiantes heures de l’amertume et du découragement, tout à coup la présence de Dieu se faisait plus visible et plus sensible. Comment exprimer cette expérience si intérieure et si délicate, si profonde et si mystérieuse à la fois…?


  —Je crois pouvoir dire que jamais, dans ma vie, je n’ai vécu autant en présence de Dieu qu’à Dora. Je me surprenais à chanter le «Salve Regina», au milieu du tintamarre assourdissant des perceuses électriques et du rivetage des coques des V-2.


  —Un jour, un homme d’un certain âge vint me trouver et me confia qu’avant sa déportation il ne croyait ni à Dieu ni à Diable. Or, depuis sa présence à Dora, il ne cessait, lui aussi, de penser à Dieu. Il ne s’expliquait pas lui-même comment cette pensée avait pu prendre naissance dans son cœur, alors que, pour beaucoup d’autres, la situation injuste qu’on nous faisait subir était, au contraire, occasion de haine et de désespoir. Quant à moi, je pense que le fait de pouvoir rencontrer l’abbé Jean-Paul Renard d’une manière irrégulière, de pouvoir recueillir les hosties consacrées qu’il avait pu fabriquer lui-même, contribuait énormément à me garder dans l’espérance et dans la foi au Seigneur. Quelle force de pouvoir garder sur soi, au mépris de toutes les «Läusenkontrolle» (contrôle des poux) et de toutes les désinfections (occasions de nous piller), le Seigneur eucharistique! Quelle joie austère, à l’exemple des premiers chrétiens aux catacombes, de pouvoir distribuer aux compagnons de misère le viatique des «mourants en sursis» que nous étions tous!


  —Que dire de l’amitié si spontanée qui nous liait les uns aux autres, et qui me permit bien des fois d’avoir des échanges spirituels avec certains camarades se disant athées, mais qui, au fond de leur être, étaient littéralement dévorés par la soif de connaître le Christ dont ils étaient devenus l’image inconsciente. Je me rappelle tel camarade de Paris que je revois assez souvent, aujourd’hui encore, me demander un jour: – «Dis donc, tu ne pourrais pas me raconter la vie de Jésus?» – Plus jamais, depuis lors, quelqu’un ne m’a posé semblable question, même au plus fort de mon activité pastorale actuelle, du moins sous cette forme aussi directe et spontanée.


  —Comment ne pas percevoir l’action de l’Esprit-Saint dans ces moments privilégiés où la faim de Dieu, ainsi exprimée, devient le signe indubitable de sa présence agissante.


  —Mais le fait le plus révélateur de cette proximité divine, dans ma vie de bagnard, pourrait bien être l’absence de tout sentiment de haine et d’esprit de revanche. Non pas que je fus insensible aux soubresauts de mon tempérament révolté, mais vite maîtrisé, non pas que je ne fusse découragé l’une ou l’autre fois par la longue attente de l’issue de la guerre, mais le calme dans lequel je baignais intérieurement, malgré les coups de schlague reçus d’un S.S. et d’un de mes compatriotes de Mulhouse, ne pouvait être qu’un don gratuit de Celui qui, sur la Croix, avait dit à propos de ses bourreaux: «–Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font!»


  CHAPITREXIV

  

  LA «GRANDE ÉVASION» DE L’ABBÉ LEMEUR


  Printemps 1944. Compiègne.


  —Ça va Gervais? Tout est prêt?


  —Tout est prêt.


  —À tout de suite! Je vais voir Martin!


  Et l’abbé LeMeur, chapelet en main, missel sous le bras, se dirige vers un autre groupe. On peut le voir ainsi, dès le lever du jour, parcourir des kilomètres dans le grand camp de triage. Il est certainement le prisonnier le plus occupé de Royallieu. L’abbé LeMeur prépare l’évasion de cinquante détenus.


  Déjà, dans le train qui le conduisait de Paris à Compiègne, il avait voulu sauter par la portière. Clément Vanhoutte(150) le découragea:


  —Ici, en plein jour… dans de telles conditions. Vous n’avez aucune chance!


  —Eh bien nous nous préparerons à Compiègne! Ses compagnons de compartiment constituèrent l’état-major de la «grande évasion».


  *


  Les(151) trois semaines passées à Royallieu nous avaient permis de rechercher du matériel de fortune qui pourrait servir à une évasion, car nous étions fermement décidés à risquer le tout pour le tout.


  Martin, le garagiste parisien avait démonté un couteau et en avait aiguisé la lame avec soin. Cela donnait ma foi, un excellent ciseau à bois. Avec une lime que j’avais été assez heureux de découvrir, il avait confectionné quelques petites scies. De son côté, Biaggi avait obtenu de la Croix-Rouge du camp un fragment de scie à métaux.


  Rassembler ce matériel, c’était bien… encore fallait-il le dérober à la fouille qui précéderait, la veille du départ pour l’Allemagne, notre transfert au bâtimentD. La répartition faite, chacun s’ingénia à dissimuler comme il pouvait la pièce qui lui était confiée… dans une boule de pain, sous la ceinture abdominale et pourquoi pas, entre les cuisses. Quant à moi, je me suis contenté d’entourer ma jambe d’un faux pansement sous lequel je glissais un couteau suisse.


  —Nous sommes parés.


  La fouille se passe sans incident.


  Il y a encore un risque à courir. Dans la répartition des hommes par wagon, notre groupe de futurs évadés peut très bien être scindé en deux. Dieu merci, cet avatar nous est épargné et nous nous retrouvons au complet dans le même wagon.


  Avant d’en cadenasser la porte, un S.S. nous prévient charitablement qu’une tentative d’évasion n’a aucune chance de réussir. Nous retenons avec peine un sourire narquois, d’autant plus que nous savons de bonne source qu’au cours du précédent transport, il y a eu «cinq incidents de route». Délicat euphémisme pour cacher cinq évasions. Mais la nôtre, si elle réussit, promet d’être vraiment sensationnelle.


  Grâce à certaines circonstances favorables – entre autres un bombardement par l’aviation alliée – notre train effectue détours sur détours, manœuvres sur manœuvres, si bien qu’à la nuit tombante il se trouve encore à Lagny. Ce retard sert merveilleusement notre projet, car il nous permettra, la nuit venue, de fuir en terre française.


  Il fait noir à présent, et nous nous préparons à ouvrir la brèche par laquelle nous retrouverons le chemin de la liberté. Auparavant, l’abbé LeMeur s’adresse à nous:


  —Mes amis, ce soir, au lieu de réciter le Notre Père et le Je Vous Salue Marie comme nous le faisions à Compiègne, nous allons dire ensemble toute une dizaine de chapelet pour demander le secours qui nous est maintenant si nécessaire.


  Et tous, sans exception, croyants et incroyants, retrouvant au fond de notre mémoire les mots qui bercèrent notre enfance, nous joignons nos voix à celle de l’abbé. Nous sentons à quel point l’heure que nous vivons est grave, dangereuse.


  —Et maintenant à la besogne!


  Suivant les instructions reçues, nous nous attaquons d’abord au plancher. Malédiction! Des barres de fer se croisent sous le bois… Il ne reste plus que la porte.


  À ce moment, un camarade de wagon, ingénieur d’une grande firme française de construction électromécanique, s’interpose:


  —Si vous tentez de vous évader, je donne l’alarme aux Allemands. Je ne tiens pas à subir des représailles à cause de vous.


  Aussitôt Biaggi et moi, cernons le froussard:


  —Mon vieux, si tu essaies de la ramener, on t’étrangle.


  —Mais…


  —Pas de mais! Au moindre mouvement de ta part, on te descend. Compris?


  Nous devons avoir l’air féroce. De fait, nous sommes bien décidés à cette exécution si elle s’avère nécessaire. L’autre n’insiste plus. Pendant ce temps, Martin attaque la cloison. Nous avons pris la précaution de tracer des points de repère à hauteur du système de fermeture.


  Je regarde l’abbé LeMeur qui prie avec intensité dans le noir. Sa figure pâle, ascétique se détache. Je ne puis m’empêcher d’admirer cet homme dont la foi ardente est génératrice de confiance. Je sens qu’il veut à tout prix mettre le Ciel de notre côté.


  Martin laisse échapper sa scie…


  —Nom de Dieu!


  —Cherchez?


  —La voici.


  Nous poussons un soupir de soulagement.


  Les autres occupants, ignorants ou insouciants du drame qui se joue, sont plongés dans le sommeil. Cela vaut bien mieux. Ils ne nous gênent pas. Mieux, ils seront tout à l’heure en bien meilleure forme pour accomplir leur saut dans l’inconnu.


  —Enfin!


  La planche a été enlevée. Tout va bien…


  —Attention!


  Le train s’arrête brusquement.


  —Que se passe-t-il?


  —Regardez!


  Nous replaçons vivement la planche contre laquelle nous nous appuyons.


  —Des pas… Écoutez!


  Vont-ils découvrir la brèche que nous venons de pratiquer?


  —Les pas s’éloignent!


  —Ils n’ont rien vu. Le train repart. Attendons qu’il ait atteint une vitesse suffisante.


  De la grille, je fais signe à Martin que nous sommes sortis de la ville. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, notre camarade arrache le fil de fer de la porte, tandis que l’abbé LeMeur manœuvre le loquet. La porte glisse sur son rail. Vide béant sur la nuit noire.


  L’abbé murmure:


  —Allez les amis, l’instant est venu…


  L’ordre de saut a été réglé dans ses moindres détails. Martin bondit le premier mais, il est parti tête en avant; il se blesse au visage…


  —Sur le marchepied! Allongez-vous.


  Chacun, à son tour, descend sur le marchepied, s’y couche, les pieds dirigés vers la locomotive, puis se laisse glisser sur le côté.


  D’autres roulent.


  C’est à moi. J’aperçois le projecteur placé à l’avant du train qui s’allume… Nous sommes dans une courbe.


  —Vite remonte!


  Nous refermons la porte. Le phare s’éteint. Je saute.


  Le contact avec le sol est plutôt brutal. Dans un roulement de tonnerre, le train poursuit sa marche. Il s’éloigne. Disparaît. Le silence.


  Je me tâte. Non… rien de cassé. La jambe droite un peu endolorie, une main égratignée. Immobile, j’attends encore… Je dresse la tête! Rien. Je puis me lever. Le temps que j’ai perdu à attendre l’extinction du phare a été mis à profit par ceux qui m’ont devancé. Ils sont cinq qui se sont retrouvés et se dirigent vers le village le plus proche.


  Nous avions décidé que les évadés se rendraient après le saut, de préférence, dans les presbytères. Nous étions certains de pouvoir compter sur une aide efficace, que le curé soit résistant ou non. L’idée s’est révélée excellente et c’est sans doute grâce au concours des prêtres de la région que notre tentative a connu un succès si total.


  L’abbé LeMeur sauta le quarante-sixième(152).


  Trois blessés graves furent cachés par des prêtres.


  Dhuy retrouva un réseau à Paris. D’autres des maquis.


  Un seul des quarante-six évadés fut repris.


  CHAPITREXV

  

  HINZERT


  Hinzert, ouvert pour héberger les constructeurs de la célèbre «ligne Siegfried» devint très rapidement un centre de redressement réservé aux S.S. «fautifs» et aux Luxembourgeois «anti-nazis». Ce n’est que le 20février 1942 qu’il se transforma en sonderlager «ordinaire» et accueillit les premiers Français N.N. (Nuit et Brouillard) qui auraient à répondre de leurs crimes devant le tribunal spécial de Cologne ou les tribunaux du Peuple de Berlin, Sarrebruck et Trêves.


  L’abbé de la Martinière(153) arrive le 12juillet 1942.


  —Nous pénétrons(154) dans la cour. Nous apercevons des hommes en haillons, d’une maigreur absolument extraordinaire. Nous n’avions jamais vu d’hommes aussi décharnés. Entourés de gardes qui criaient et qui les frappaient, ils poussaient une voiture remplie de pierres. Dès ce moment, une angoisse mortelle s’était emparée de nous.


  Le lieutenant Heinrich, surnommé «Napoléon» récite le discours traditionnel d’accueil, puis fait sortir des rangs un détenu allemand.


  —Il était monté dans notre train à Trêves. On lui donna devant nous une magistrale volée, on lui mit dans les mains une très lourde barre de fer et il fut obligé de faire des mouvements d’élévation. Sporrenberg, le «Kommandor», lança alors son chien sur l’allemand. Le chien se jeta sur l’homme, le mordit à la face. L’officier siffla pour le rappeler puis le relança de nouveau. L’Allemand restait impassible. Il saignait. Il gardait une espèce de sourire; je vois très bien sa tête. Nous étions anéantis. On nous dit que c’était ce qui nous attendait si nous n’étions pas décidés à faire ce que l’on nous demanderait. À ce moment je me suis dit: «Nous venons ici pour y mourir.» Je me suis tourné vers mes camarades en pensant: «Combien pourront sortir vivants de ce camp?» Tous étaient figés sur place.


  *


  Parfois Brendel, rose, gras, toupet blond sur le front remplace Heinrich. Il fait déshabiller et défiler nus devant lui les déportés. Son œil éteint les ausculte longuement.


  Le dernier(155) à passer était un moine bénédictin de la célèbre abbaye de Ligugé, dont il était le bibliothécaire. Il s’appelait le père Lambert. C’était un homme déjà âgé, encore gras, au regard intelligent et vif derrière ses lunettes drôlement placées au haut de son nez. Il avait dans sa nudité un air de dignité qui m’avait frappé immédiatement.


  J’accompagnai moi-même le père Lambert devant notre maître. Celui-ci avait la nonchalance d’un homme d’importance qui arrive à la fin d’une lourde tâche. Il jouait avec sa baguette, souriait d’un air entendu, ce qui décuplait l’expression finaude et bête de son visage et qui accentuait d’une façon frappante la ressemblance de son regard avec celui d’un jeune porc.


  Très simplement, le père Lambert, nu, se plaça devant lui en esquissant un vague garde-à-vous.


  D’habitude Brendel était plus exigeant quant à la position respectueuse du prisonnier debout devant lui. Il faut dire que l’attitude du père Lambert était extrêmement correcte, que le sourire qu’il y avait en ce moment dans ses yeux était de ceux dont un S.S. ne pouvait déceler la présence, ni comprendre le sens.


  Le Kapo annonça à Brendel que le prisonnier qu’il allait examiner était un bénédictin. Malgré qu’il fût d’origine catholique, Brendel affecta, en bon S.S. qu’il était, d’ignorer ce que c’était et s’en fit donner une explication.


  Je demandai, pendant ce colloque, au père Lambert, s’il connaissait l’allemand. Il me répondit à voix basse: «Suffisamment car je le pratiquais pour mes travaux.»


  Brendel renversant sa tête en arrière, et prenant un air entendu, un air qui voulait être supérieur et ironique, dit au père Lambert:


  —Et alors mon vieux! Il paraît que tu es moine?


  —En effet, je le suis.


  —Il paraît que tu es bénédictin?


  —Je suis bénédictin.


  —Qu’est-ce que tu faisais dans ton couvent?


  —Ce que font les moines dans leur couvent d’habitude, c’est-à-dire la prière, la méditation et l’étude.


  —Mais tu ne racontes pas toutes ces histoires de moines et de moinillons que vous cachez si bien et que nous savons tous.


  —On croit tout savoir quand on écoute les mensonges de la propagande.


  Brendel un peu étonné et réellement désemparé par l’attitude du père Lambert qui ne s’était pas départi une seule seconde de son à peine perceptible sourire, qui avait d’ailleurs abandonné son garde-à-vous pour avoir le geste machinal et bien ecclésiastique de se frotter les mains en parlant, Brendel, dis-je, changea de terrain, prit un air doctoral et dit:


  —Et alors, parle-moi des travaux que tu faisais dans ton couvent.


  Naturellement, le père Lambert répondit d’une façon évasive et «notre maître» lui posa une série de questions que je ne me rappelle pas très bien, mais toutes puériles et toutes énoncées avec un ton de condescendance qui, à lui seul, était toute une comédie. Il accompagnait ses demandes et ses réflexions de froncements de sourcils, de regards dubitatifs ou réfléchis derrière lesquels on sentait l’inanité la plus S.S. que l’on pouvait imaginer.


  Et pendant toute la durée de cet entretien, Brendel n’avait pas cessé de tapoter de sa baguette la poitrine et le ventre du bon Père. Et aussi durant tout cet entretien, on sentait peu à peu que la brute ne savait que dire pendant que s’accentuait le sourire du moine.


  Je n’oublierai jamais ce sourire où l’intelligence, une légère ironie, oh très légère, et en même temps la bonté s’alliaient avec le pardon.


  Battu, Brendel renvoya le père Lambert rejoindre ses camarades avec qui, tout nu, dans la nuit tombée, il devait traverser la cour pour aller subir la douche dans une pièce glacée.


  Je n’ai jamais eu autant la certitude de la primauté du spirituel que durant cette scène(156).


  *


  —Au milieu(157) de la cour, une fosse carrée de huit mètres de côté et profonde d’au moins quatre mètres. Elle contenait rarement plus de deux mètres d’eau. Cette fosse avait été creusée au mois de juin 1942 par les premiers Français arrivés au camp. La plupart étaient âgés de seize ou dix-sept ans. Ils travaillaient toute la journée, le torse nu sous le soleil qui les brûlait au point que leur dos n’était qu’une cloque. Ces jeunes devaient transporter, à deux, la boue et la terre, dans des caisses munies de brancards. Les caisses vides pesaient vingt-cinq kilos; pleines, quatre-vingts ou cent kilos. Comme leurs doigts n’avaient plus la force de serrer ou de soulever, les Kapos attachaient les poignets des déportés aux brancards avec des chiffons ou des cordelettes…


  Dans le Kommando de la carrière, le Kapo «Louis» s’acharne sur d’autres jeunes. Pour échapper à sa matraque, une seule solution: offrir au «Seigneur» une ration de pain ou de margarine. Le Kapo échange le soir le produit de son racket contre des cigarettes. L’abbé de la Martinière, un soir, réunit les jeunes dans un coin de block. Plusieurs, qui n’ont pas «acheté» leur tranquillité portent sur leur corps les marques sanglantes du Kapo «Louis».


  —Si l’on vous interroge, direz-vous la vérité?


  —Pourquoi? Qui va nous interroger?


  —Répondez! Direz-vous la vérité?


  Ils hésitent, se concertent.


  —D’accord, monsieur l’abbé. Dites-nous pourquoi maintenant?


  —Je vais aller trouver, demain, le commandant et lui parler de «Louis»…


  —Mais vous êtes fou! Vous allez vous faire tuer. N’y allez pas!


  Le lendemain matin, l’abbé de la Martinière pénètre dans le bureau du commandant en second. Les S.S. présents, ahuris, attendent le geste du commandant Martin pour sauter sur le déporté «qui a osé».


  —Laissez! Qu’il s’explique!


  Il s’explique.


  —Très bien, dit Martin. Si tu as dit vrai, le Kapo sera puni, sinon ce sera toi… Tu as les matricules de ceux dont tu parles?


  Les S.S. vont chercher les jeunes déportés.


  Le soir même «Louis» était cassé et expédié dans un Kommando de travail.


  *


  L’abbé Schmitt et le père Émile sont convoqués par le S.S. Kertel:


  —Vous avez reçu des colis, allez les chercher.


  Les deux prêtres suivant le rituel immuable d’Hinzert sont accueillis dans l’antichambre du cabinet S.S. par des coups et des injures. Émile pénètre le premier dans le bureau. L’abbé Schmitt est au garde-à-vous devant la porte entrouverte. De l’autre côté Kertel corne, tempête, braille… et soudain murmure, ronronne. Schmitt glisse un œil. La brute superbe se penche:


  —Crois-tu encore en un Dieu?


  —Mais oui!


  —Et crois-tu aussi toujours en Jésus et en son Église?


  —Bien sûr. Oui!


  Le S.S. baisse les yeux, joint les mains:


  —Alors prie pour moi! D’accord?


  —D’accord.


  Deux secondes de silence. Il prend le colis le jette à la figure du prêtre, retrouve sa voix, ses cris, ses hurlements(158).


  *


  —C’est aujourd’hui?


  —Oui!


  —Des pommes de terre à midi?


  —Oui!


  Une fois par semaine Hinzert est en fête. Le cuisinier prépare le «Pellkartoffel»… Chaque déporté peut espérer dans sa gamelle dix petites pommes de terre et une cuillère de sauce. Certains se précipitent; d’autres, au contraire, préfèrent conserver pour le soir ou même le lendemain un certain nombre de pommes de terre. Mais il faut les sortir du block et le sous-officier de garde a l’habitude de fouiller les détenus. L’abbé de la Martinière a conservé les pantalons de golf qu’il portait sous sa soutane.


  —Vous voulez bien m’en cacher trois…


  —Bien sûr!


  —Vous voulez bien?…


  Les pommes de terre disparaissent dans le pantalon de golf… Dix, vingt, trente, trente-deux.


  Ils quittent le block.


  Sur la place d’appel:


  —Déshabillez-vous! Placez vos vêtements en tas devant vous.


  L’abbé de la Martinière pâlit, hésite et d’un pas décidé quitte la place sous le regard «stupéfait» des S.S., des Kapos et de tous les déportés.


  *


  —Quelques(159) semaines après mon arrivée au camp, une grande agitation se manifesta parmi les prisonniers luxembourgeois. Beaucoup d’entre eux étaient là avec leurs fils et l’un des innombrables bobards qui circulaient – mais celui-là, hélas! était vrai – leur fit croire qu’ils allaient partir pour Lublin, camp de très mauvaise réputation où l’on exécutait facilement les prisonniers. Craignant de connaître ce sort, après les fusillades qui s’étaient perpétrées au Luxembourg, ils se préparaient courageusement à mourir, mais déploraient de ne pouvoir obtenir les dernières consolations de la religion. Ils firent demander aux quelques prêtres que nous étions dans le camp de leur procurer la confession et la communion.


  —L’un de ces prêtres était l’admirable abbé Keup, que nous appelions tous «Papa Keup», ou «Oncle Keup». Étant seul avec moi, il réussit à soudoyer un S.S. qui nous avait révélé après une bonne cuite, qu’étant catholique et nanti d’une femme énergique, fermement attachée à sa foi, il avait refusé d’apostasier, ce qui faisait qu’on le maintenait dans le grade d’Unterscharführer, ou caporal-chef, au lieu de lui donner les galons d’Oberscharführer, ou sergent. En effet, pour monter en grade dans la S.S., il était indispensable de rejeter toute appartenance à une confession quelconque, mais, soutenu par son épouse, ce brave homme avait résisté à la tentation.


  «—Puisque vous avez fait cela, lui dit Papa Keup, je vais vous demander quelque chose qui peut vous coûter la vie, comme à moi. Mais si nous atteignons tous deux l’heure de la libération, je témoignerai pour vous. Procurez-vous des hosties et du vin de messe.» Notre S.S. hésita, mais finit par accepter. Grâce à une pharmacie de Trêves tenue par d’excellents chrétiens, qui risquaient ainsi leur liberté, et peut-être plus encore, notre bon S.S. nous apporta à plusieurs reprises des hosties et un peu de vin. On décida que la première messe serait célébrée dans la nuit de Noël…


  —… Ces hosties et ce vin que nous devions aux bons offices de ce brave S.S.(160), il s’agissait de les cacher jusqu’au moment opportun, ce qui n’était pas simple. Un petit ouvrier communiste luxembourgeois s’en chargea. Ayant le privilège d’être Kapo, il avait secrètement aménagé une petite cambuse dans le plafond de sa baraque, et c’est là qu’il tint à l’abri, pendant une huitaine de jours, nos hosties et notre vin, que nous étions, pour notre part, dans l’incapacité absolue de dissimuler.


  —Tout d’abord, nous avions pensé avertir nos camarades français chez qui nous comptions plusieurs prêtres. Mais l’expérience nous avait démontré que s’il était question de «faire un coup», les Français se laissaient emporter par un enthousiasme qui les laissait parfois oublier les règles de la prudence. En fin de compte, nous nous sommes dit que, moins nous serions nombreux, moins il y aurait de risques de fuites. Nous ne fûmes que cinq ou six à être de la conspiration et, la nuit de Noël, vers 11heures, nous demandâmes à un jeune officier luxembourgeois, nommé Albrecht – aujourd’hui colonel et directeur du comité de la Défense nationale – de monter la garde, avec François Krajweski, ce Kapo qui nous avait aidés bien qu’il fût communiste: il est mort maintenant et Dieu lui aura sûrement tenu compte de ce qu’il fit cette nuit-là. Mon confrère «Papa Keup» avait préparé sa messe, bien entendu sans aucun ornement. Un mouchoir propre tenait lieu de corporal et de drap d’autel à la fois, un autre mouchoir servait de purificatoire, et un verre propre remplaçait le calice. Les burettes étaient pareillement improvisées, et je ne me souviens pas que nous ayons pu nous procurer des bougies.


  —Au tout dernier moment, «Papa Keup» s’écria: «Mon Dieu, je sais bien des choses par cœur, mais je ne sais pas tout le canon de la messe, et surtout pas celui de la messe de minuit!» Or, on nous avait laissé la liberté de posséder un bréviaire, mais nous n’avions pas de missels: «Moi j’en ai un! dit Albrecht.»


  —Comment avait-il réussi à faire entrer un missel dans le camp, je ne l’ai jamais su. Mais, le sortant de sa poche il me le tendit. C’est ainsi qu’au Hinzerts S.S. Sonderlager fut célébrée la messe de minuit de Noël 1942, au cours de laquelle papa Keup consacra une bonne centaine d’hosties. La question était maintenant de conserver les Saintes Espèces que nous ne pouvions laisser entre les mains de notre brave Krajweski. Deux ou trois de nos compatriotes, qui travaillaient au Revier, et dont la situation était un peu moins précaire que la nôtre, cousurent des sortes de petites bourses où l’on mit les hosties, et qu’ils portèrent à même la peau, pendues au cou, pendant une quinzaine de jours(161). C’est ainsi que nous avons pu communier ceux qui allaient partir pour Lublin.


  *


  Le 25février 1944, le camp est consigné. Un seul Kommando – celui des pommes de terre – est «autorisé» à travailler. Après vingt minutes de «pluches», les déportés regagnent leur block. Aloyse Sand, un Luxembourgeois de Bech-Kleinmacher se précipite aussitôt dans le fond de la pièce où l’abbé Robert Maroldt lit son bréviaire:


  —Priez pour nous tous, monsieur l’abbé, on va fusiller des Luxembourgeois…


  —Allons! doucement! doucement!


  —Je vous dis… les Polonais qui étaient avec moi aux pommes de terre, m’ont raconté qu’ils ont passé plusieurs heures cette nuit à creuser un fossé de dix mètres de longueur, deux de largeur et deux de profondeur; je vous dis, on va certainement fusiller des Luxembourgeois, comme il y a dix-huit mois.


  —Ne sois pas si énervé…


  —Vous en avez de bonnes! Moi je suis de la partie.


  —Si ce que tu dis est vrai, nous sommes tous en danger: toi, moi, les autres.


  L’abbé Maroldt se retourne et aperçoit Christian Calmes qui, comme lui, a hébergé un pilote américain. Calmes a entendu les dernières phrases de Sand:


  —J’ai mal! J’ai mal! Ma femme! Mon enfant! Mon enfant est né il y a trois semaines. Je ne l’ai jamais vu. C’est un garçon. On m’a dit que c’était un garçon…


  L’abbé Maroldt lui prend la main.


  —Allons! S’il faut mourir, on acceptera le sacrifice suprême pour la libération de notre cher pays; pour la liberté tout court.


  Coup de sifflet.


  —Glesener au bureau.


  Glesener sourit.


  —Ce n’est rien, on va nous changer de camp.


  Coup de sifflet.


  Une voix hurle un numéro.


  L’homme ramasse ses pauvres affaires; l’abbé Maroldt se glisse près de lui:


  —C’est vrai monsieur l’abbé qu’on nous change de camp?


  —Je ne sais pas ce qu’on va faire au juste, mais pour le moment, récite ton acte de contrition.


  —L’acte de contrition?


  —Ne sois pas inquiet! Il se peut que nous soyons séparés, qu’on ne se voie plus… alors il vaut mieux être en règle avec le bon Dieu.


  —Vous avez raison. Donnez-moi l’absolution.


  Coup de sifflet.


  Appel d’un numéro.


  Derrière les lits, couché sur le sol, l’abbé Maroldt console…


  —Ego te absolvo.


  C’est au tour d’Aloyse Sand.


  —Cette fois l’abbé c’est fini. Pas question de changer de camp. Une nouvelle fois le commandant Sporrenberg s’est bien fichu de nous. Si tu peux rentrer dis au revoir à ma femme et maintenant donne-moi l’absolution.


  Coup de sifflet.


  —7468.


  Le 7468 c’est Pierre Maroldt, le frère de l’abbé.


  —Pierre, il faut se quitter.


  —Tu crois en cette histoire de changement de camp?


  —Je pense plutôt que nous allons être traduits devant le «Sondergericht» (le tribunal spécial). C’est mauvais. Ça va tourner mal.


  Les deux frères s’avancent vers le placard où ils ont rangé leurs provisions: deux minuscules morceaux de fromage.


  —Moi je te dis que si nous allons devant le tribunal, je m’arrangerai pour sauter du camion. Le tout pour le tout!


  —C’est notre dernier jour, Pierre, c’est trop tard pour fuir. Prends le fromage. Je peux te le dire maintenant. Nous allons mourir avec les autres. Les Polonais des pommes de terre ont creusé cette nuit une grande fosse.


  —Une fosse?


  —Qu’importe! Nous n’avons plus de temps, les S.S. s’impatientent. J’ai eu le courage de te dire ça, parce que moi aussi je suis sur la liste. Pierre, ta conduite a toujours été celle d’un homme. Ces derniers temps d’un héros. Tu n’as pas bronché sous les interrogatoires. Tu n’as dénoncé personne. Sache que c’est bien une vertu chrétienne de mourir pour son pays. Alors, si c’est nécessaire, accepte aussi la mort, je vais te donner l’absolution; le S.S. pénètre dans le block.


  —Ça vient? Que se racontent ces deux jolis frères? Allez, sors.


  —Je lui donne la moitié de mes provisions. Une seconde?


  Le S.S. éclate de rire.


  —Il n’a plus besoin de manger.


  —Mais si! Dans cet autre camp, il aura aussi besoin de nourriture. Nous avons toujours partagé.


  —Imbécile, il n’a plus besoin, de manger.


  Le S.S. sort.


  —Je(162) voulais quand même laisser une chance à mon frère, une petite chance d’espoir, lui montrer que je n’étais pas trop sûr de ce que je disais tout à l’heure au sujet des exécutions. Il prit les deux morceaux de fromage. Je m’étais retiré derrière le lit où il devait prendre sa couverture. Il me suivit quelques instants après… Il disait: «Tu as raison, donne-moi l’absolution… Je suis prêt… embrasse Margot (sa femme)… il faut partir.» Il jeta la couverture sur son épaule, me serra la main et sortit. C’est ainsi que je le vois encore après vingt-cinq ans. Je ne sais pourquoi j’étais si calme. Je me disais: «Tu n’es pas seulement son frère, tu es aussi prêtre, tu ne dois pas perdre les nerfs car c’est bientôt fini pour nous tous. D’autres S.S. rentrent. Coup de sifflet. J’avais le numéro 7505. On appela le 7502, le 7503, le 7504… Je faisais toujours mon «devoir». J’adressai à chacun quelques mots, je donnai l’absolution, je recueilli les dernières volontés, les derniers messages, les derniers adieux (en particulier pour les femmes de Koob, Kuhn, Lemmer)… J’attendais mon numéro… Alors on cria 7507. C’était celui de Tony Noesen. On avait sauté Maroldt et Neumann… Alors, je commençai à trembler. Mes nerfs allaient-ils lâcher? «Non, non, pensai-je, tu ne dois pas te laisser aller. Tu es prêtre. Tu as des amis qui vont mourir. Tu dois les soutenir, les aider» et je me dirigeai vers Tony en tremblant. Les S.S. me laissèrent faire. Toujours le même cauchemar. Je faisais de mon mieux… Vingt-trois déportés furent «retenus» ce jour-là. Ils étaient rassemblés devant le bureau du commandant. Un autre prêtre, l’abbé Auguste Wampach passa rapidement devant le groupe et leur donna l’absolution. Puis les vingt-trois partirent vers les fosses, vers la mort…


  CHAPITREXVI

  

  AUSCHWITZ


  —La Gestapo!


  —Attention la Gestapo!


  En ce matin de mai 1941, une dizaine de voitures blindées cernent la paroisse Saint-Stanislas et le petit séminaire de Cracovie. Un quart d’heure plus tard, onze prêtres et un religieux laïc, – accusés de tous les crimes de la terre: diffusion de journaux clandestins, émissions radiophoniques, résistance armée – se retrouvent enchaînés sur le plateau d’un camion(163).


  Le centre d’accueil de la Prison centrale Montelupi a l’habitude de «traiter» les ecclésiastiques:


  —Toi la première «Merde Noire», ici!


  —Toi…


  Et sans autres formalités les tortures commencent.


  Trente-deux jours de «salle de soins» avec baignoire et maître-nageur velu, chevalet à flagellation, chambre de réanimation équipée de crochets de suspension et de générateurs électriques.


  —Alors, à propos de votre réseau de résistance, vous nous disiez…


  Les douze Salésiens n’échappent pas à la grande spécialité de leur inquisiteur:


  —Enfoncer des clous, en pleine chair, dans les mains ou les pieds serait vous faire trop d’honneur: vous vous prendriez pour le Christ… mais, si je prends ces mêmes clous et si, délicatement, je les glisse sous vos ongles…


  Le 26juin, jour de leur départ pour Auschwitz, aucun n’avait parlé.


  *


  Pour Reinhard Heydrich, l’un des théoriciens du règlement des affaires polonaises, il était évident que les prêtres, membres actifs de cette «intelligentsia» qu’il fallait détruire par le fer et le feu, seraient frappés parmi les premiers.


  —La solution(164) du problème sera différente pour la couche des chefs et pour la couche inférieure des travailleurs polonais. Dans les territoires occupés, il ne reste au plus que 3% de la couche des chefs. Mais ces 3% aussi doivent être rendus inoffensifs et seront mis dans les camps de concentration. Les einsatzgruppen (détachement de police S.S.) doivent établir des listes comprenant les chefs de marque, et des listes de la classe moyenne: instituteurs, clergé, noblesse, légionnaires, officiers, libérés, etc. Les besoins religieux des Polonais doivent être satisfaits à l’aide de prêtres catholiques venus de l’ouest, mais ceux-ci ne doivent pas parler le polonais…


  Il est facile de comprendre les motivations de cet ordre. On donne au peuple, à la masse des travailleurs que l’on va exploiter, ses amulettes, ses philtres et ses sorciers pour les séances dominicales d’exorcisme en latin, mais comme les mages ignorent le polonais, ils ne peuvent instruire les enfants et les adultes.


  —Il s’agissait(165) donc de supprimer la nationalité et la culture polonaise, le génocide en un mot: extermination physique des «chefs» et ravalement au rang de bêtes de somme du peuple, conservé en vie.


  Les persécutions contre le clergé commencèrent donc, immédiatement après la conquête par les Allemands du territoire polonais.


  —Le lendemain(166) de l’occupation de Varsovie, les Allemands arrêtèrent environ trois cent trente prêtres. À Cracovie, les collaborateurs les plus proches de l’archevêque Sapieha furent arrêtés et envoyés en Allemagne. Le chanoine Czeplicki, âgé de soixante-quinze ans et son adjoint furent exécutés en novembre 1939. Jusqu’en 1941, sept cents prêtres environ furent assassinés; trois mille autres(167) étaient en prison dans les camps de concentration. Ceux qui reçurent l’autorisation de rester furent l’objet d’humiliations innombrables, d’entraves dans l’accomplissement de leurs fonctions religieuses, privés de tous leurs revenus paroissiaux et de tous leurs droits. Ils sont entièrement livrés à l’arbitraire de la Gestapo… Le tout rappelle la vision apocalyptique de la Fides depopulata.


  *


  Les douze Salésiens de Cracovie arrivèrent à Auschwitz de nuit.


  —Ce camp(168) ressemblait, vu de loin, à une grande ville inondée de lumières. Toute une forêt de lampes électriques puissantes, attachées à de hauts pylônes en béton, jetaient de trois mètres en trois mètres, sur les blocks, une lumière froide et hostile. Ces pylônes étaient reliés entre eux par des barbelés, au travers desquels passait un courant à haute tension. Entre les lampes électriques, l’éclairage des projecteurs implacables et les miradors, pas le moindre coin d’ombre. Tout projet de fuite nocturne devait être écarté. Nous défilons entre deux haies de S.S. qui, au passage, nous abreuvent de coups de pied et de poing, puis on nous libère de nos chaînes et nous enfilons de misérables haillons retirés certainement aux morts de la journée.


  Les Salésiens ayant satisfait à «l’incorporation», sont livrés à leur Kapo:


  —Prêtres?


  —Prêtres.


  Le «gummi» cingle les douze visages.


  —Il y a longtemps que vous n’avez pas fait de sport. C’est honteux!


  Saut de crapaud. Arrosage glacé. Marche Indienne. Arrosage glacé. Flexions…


  —N’ayez pas d’illusions. Pour les Juifs, aucun ne sortira vivant d’ici. Ils n’ont pas le droit de vivre. Quant à vous autres prêtres, si vous êtes loyaux pour les autorités allemandes, si vous travaillez ferme, on verra.


  Silence.


  —Pas de questions?


  Silence.


  —Allez dormir.


  Le blockII abrite la section pénale:


  —Véritable(169) enfer, où l’on n’entendait que maudire, hurler, blasphémer, se battre et le reste. Cette nuit, fut totalement blanche et à 3h30, le premier appel sonna. Puis, au travail! Chaque condamné reçut une lourde brouette, un pic, une pelle. Le travail consistait à détacher, à coups de pic, des pierres d’une carrière, à les jeter dans la brouette, et à aller la déverser à cinquante mètres de là dans d’immenses cratères. Ce travail déjà épuisant par lui-même devait être effectué en courant. Inutile de dire qu’il était au-dessus des forces de ces religieux, non habitués à ce genre de tâche et vieillards pour la plupart.


  —Le premier à tomber fut le père Swierc, curé de notre paroisse de Cracovie. Il était déjà malade quand la Gestapo vint le prendre. La première matinée de travail qui suivit cette nuit d’épouvante, en fit une loque. C’est alors qu’entra en lice celui que, par la suite, nous baptisâmes: Frantz le sanglant. «Alors quoi, tu ne veux pas travailler? jeta-t-il à ce pauvre vieillard qui n’arrivait plus à soulever son pic. Attends! je vais te frotter les os.» Et à grands coups de bâton, il le frappa à la tête. Le bon père Swierc s’écroula, pour se relever bientôt dans un sursaut d’énergie, et courut prendre sa brouette; mais son bourreau le suivit en le harcelant de ses cris. Le pauvre vieux, sentant sa fin prochaine, murmurait entre ses dents: «Mon Jésus, mon Jésus!» Le Kapo entend cette oraison; elle redouble sa fureur: «Ton Jésus! Ton Jésus! attends, je vais te le montrer, ou plutôt regarde, s’il vient à ton secours. Tiens! Tiens!» Et les coups pleuvaient avec les blasphèmes. Le prêtre s’écroula. Alors les coups de pied entrèrent en danse, sur la tête, sur le ventre, la poitrine. Un œil du vieillard sauta. Le crime touchait à sa fin.


  —À ce moment, le cher curé jeta un dernier regard éteint, à ses frères en religion, comme pour leur donner le suprême adieu, tandis que la brute s’acharnait sur son reste de vie. Il ne s’arrêta de frapper que quand le corps ne bougea plus. Quelques instants après le cadavre partait pour le four crématoire.


  —La deuxième victime de cette lugubre journée fut le père Dobiasz. Il dut, à bout de forces, suspendre son travail; Frantz le vit: «Ah! toi aussi, tu refuses de travailler. C’est plus facile, hein, de débiter des sornettes à tes ouailles que de manier la pelle, grand paresseux! Tu préfères exploiter la crédulité publique que de rouler une brouette. Allons! Jette-moi ces pierres sur la brouette et cours au ravin.» Le père Dobiasz réussit à charger son véhicule, mais pas à le soulever. Alors les coups de bâton lui tombèrent sur tout le corps. Un suprême effort et la brouette démarra. Mais arrivé au ravin, il fut incapable de la retourner. Voyant cela Frantz le jeta dans le trou avec la brouette. Le père se ravisant tenta d’en sortir, mais chaque fois qu’il arrivait sur le bord, une volée de coups l’accueillait. Enfin, il s’écroula et rendit son âme à Dieu.


  —Quand les survivants retournèrent à leur block, ils furent incapables de prendre la moindre nourriture. Excès de fatigue, excès d’émotion: rien ne pouvait entrer dans leur estomac. Ils n’avaient que deux désirs: s’asseoir un peu, tant leur lassitude était grande, et se préparer à mourir.


  —L’après-midi, après l’appel, on repartit à la carrière. La chaleur accablante ajouta encore à la fatigue de ces corps qui, depuis la veille, n’avaient rien absorbé. Le premier à tomber, ce soir-là, fut le père Harazim. Une maladie de cœur le travaillait déjà: ces émotions et ces travaux excessifs lui enlevèrent le reste de ses forces. Il s’arrêta épuisé. Le Kapo fut vite sur lui et la sinistre besogne recommença: coups de pied, coups de bâton, poussées brutales dans le ravin. Après l’une de celles-ci, le père n’arriva plus à regrimper. Il demeura agonisant au fond, suppliant qu’on lui amenât un de ses confrères pour l’absoudre. Frantz vint donc demander un prêtre pour cet office, mais prétendit que la confession fut faite à haute voix et en allemand. Le père Harazim passa par cette exigence infâme et le père Mabrianec fit descendre sur l’infortuné le pardon suprême.


  —Une quatrième victime devait bientôt le rejoindre dans cette tombe anonyme: le père Wojeichowski, taillé en hercule celui-là; aussi son bourreau n’en vint-il pas à bout aisément. Pour en avoir raison, il lui fallut redoubler de fureur: ses coups de gourdin au travers du visage furent d’une telle violence, qu’il lui démolit presque entièrement les mâchoires. Cette scène de sauvagerie s’acheva par la poussée dans le cratère, aux côtés du père Harazim agonisant. Comme tous deux se débattaient contre la mort, le premier faiblement, le second avec énergie, le Kapo trouva le moyen de les achever rapidement en les étranglant à l’aide d’une longue masse de fer qu’il appuya lentement et de toute sa force sur les cous des moribonds.


  —Quatre victimes en un jour: beau tableau de chasse! Une cinquième fut cependant encore acheminée vers la tombe, le père Antoniewicz, recteur de notre séminaire de Cracovie. Son corps, au soir de ce jour, ne paraissait qu’une plaie; sa face était toute tuméfiée par l’abondance et la vigueur des coups. Heureusement à 4heures de l’après-midi, il y eut un répit, dû à l’inspection du chef de camp(170). Mais lui parti, les sévices reprirent de plus belle. Après l’appel du soir, le père Antoniewicz dut sortir des rangs pour un jeu cruel: se jeter à terre et se relever de suite, pour recommencer sans arrêt. Après quoi, on lâcha les chiens sur lui, puis ce fut une dernière volée de coups de bâton. À ces supplices raffinés, le Père ne résista pas longtemps: sa nuit fut une lente agonie et à l’aube il trépassait.


  Cinq autres Salésiens devaient, à peu de distance, le suivre dans la mort: les pères Niemir, Czaderna, Mroczek, Wfbraniec et Kowalski. Puis «Frantz le sanglant» se chercha et se trouva de nouvelles victimes.


  *


  Son Éminence le Cardinal Hlond, primat de Pologne, dont la tête était mise à prix, réussit à gagner le Vatican dans les premiers jours de l’invasion de son pays. Jusqu’au débarquement sur les côtes normandes, il reçut en France et en Italie des courriers clandestins. Au mois d’août 1944, il était arrêté à son tour, déporté en Westphalie. Mais le cardinal Hlond avait eu le temps d’accumuler et de communiquer à PieXII une masse de documents et de renseignements sur la «solution polonaise». Le cardinal avait également donné ordre aux prêtres qui étaient encore libres, sur le territoire, d’organiser la résistance mais aussi d’aider matériellement les déportés. Au moins deux prêtres firent pénétrer à Auschwitz des hosties consacrées et même, semble-t-il, plusieurs valises-chapelles. Il m’a été jusqu’à ce jour impossible de retrouver des témoins directs de ces faits, mais des survivants du camp affirment avoir «entendu dire» qu’un prêtre avait été envoyé à Berlin, parce qu’il avait célébré une dizaine de messes dans l’enceinte même des fours crématoires… Il était de Poznam. Le docteur Miklos Nyiszli, qui a fourni avant de mourir le témoignage le plus complet sur les Kommandos des Fours(171) ne parle pas de ce prêtre…, mais il est vrai que le médecin n’est arrivé dans l’enceinte interdite qu’après la liquidation totale des onze premiers groupes de déportés chargés de gazer les arrivants et de les brûler. Cependant, dans une conférence prononcée à Budapest, en 1946, le docteur Miklos Nyiszli fait allusion à ce prêtre: «Avec l’or des crématoires on pouvait tout obtenir, y compris des hosties…» Et qui aurait pu désirer des hosties, dans ce sonderkommando composé en général de Juifs, sinon un prêtre catholique?


  Dans le crématoire n°2, une salle était occupée par des fondeurs d’or; cet or si utile aux achats, aux échanges.


  —C’est ici(172) qu’aboutissent toutes les dents et prothèses en or qui ont été ramassées dans les quatre crématoires, les bijoux, les monnaies d’or, les pierres précieuses, les objets en platine, les montres, les porte-cigarettes en or et tout métal précieux que l’on ramasse dans les malles, dans les vêtements ou sur les corps de ceux des transports. Trois orfèvres travaillent ici. On désinfecte d’abord les bijoux, on les trie et on les range. On enlève les pierres précieuses, ensuite on envoie les montures à la fonderie proprement dite. Les dents et les objets en or fournis chaque jour par les quatre crématoriums produisent, après la fonte, entre trente et trente-cinq kilos d’or pur.


  —La fonte s’effectue dans un creuset en graphite d’un diamètre d’environ cinq centimètres. Le poids d’un cylindre en or est de cent quarante grammes. Je le sais exactement pour l’avoir pesé sur la balance de précision de la salle de dissection. Les médecins qui enlèvent les dents des cadavres avant l’incinération ne jettent pas tous les bridges dans le seau rempli d’acide sulfurique: une partie – plus ou moins importante selon la surveillance des gardes S.S. – va dans la poche des arracheurs de dents. La même chose se passe avec les bijoux ou les pierres précieuses cousus dans les vêtements ainsi qu’avec les monnaies en or laissées dans la salle de déshabillage. Là, ce sont ceux du Kommando chargés de dépouiller les bagages à main qui en profitent. C’est une opération excessivement dangereuse, il y va de leur vie, car les gardes S.S. sont partout présents et surveillent sévèrement les valeurs qui, désormais, appartiennent au IIIeReich. Ils surveillent particulièrement l’or et les pierres précieuses.


  —Au début, je ne savais comment apprécier juridiquement et moralement la façon dont le Sonderkommando se procurait de l’or. Mais après quelques jours, lorsque j’ai mieux fait connaissance avec la situation, j’ai compris que c’était bien le Sonderkommando qui devait être considéré comme héritier et propriétaire de plein droit des objets de valeur parvenus là. Les hommes du Sonderkommando remettaient également à la fonderie l’or ainsi procuré. Ils trouvaient le moyen de l’y faire parvenir malgré la plus stricte surveillance et de le reprendre ensuite sous forme de cylindres de cent quarante grammes. L’utilisation de l’or, c’est-à-dire son échange contre de la marchandise utile, était une opération plus difficile. Personne ne songeait ici à conserver de l’or, car chacun savait qu’il était mort-vivant avec un sursis de quatre mois. Mais, dans la situation où ils se trouvaient, quatre mois étaient excessivement longs. Être condamné à mort et effectuer un travail tel que celui qu’ils accomplissaient était une épreuve qui broyait le corps et l’âme et qui poussait plusieurs d’entre eux dans les abîmes de la folie. Il fallait rendre la vie plus facile et plus supportable, même pour ce bref délai. C’est avec l’or qu’on y parvenait.


  —Ainsi l’unité d’échange est devenue le cylindre en or de cent quarante grammes. Dans la fonderie, il n’y a pas de creuset de graphite plus petit; par conséquent, il n’y a pas de cylindre d’or plus petit non plus. Ici la valeur des objets achetés n’a aucune signification. Celui qui donne de l’or a déjà donné sa vie en entrant ici, tandis que celui qui donne quelque chose en échange de l’or joue deux fois sa vie. Une première fois quand, à travers les barrages de S.S. qui entourent le KZ et qui comportent quatre contrôles sévères et successifs, il introduit des articles difficiles à se procurer à l’extérieur, même avec des titres de rationnement; la deuxième fois, lorsque, à travers ce même barrage, il fait sortir l’or pris en échange. Car, aussi bien dans un sens que dans l’autre, il y a la fouille.


  —L’or s’en va dans la poche d’un homme du Sonderkommando jusqu’à la porte du crématorium. Là, un temps d’arrêt. L’homme du Sonderkommando s’approche du garde S.S. et échange quelques mots avec ce dernier. Celui-ci se retourne et s’éloigne de la porte. Sur la voie ferrée qui passe devant le crématorium travaille une équipe de vingt à vingt-cinq ouvriers polonais sous la conduite d’un chef. Sur un signe, le chef d’équipe arrive avec un sac plié et en échange prend l’or enveloppé de papier. Le sac a franchi la porte et se trouve à présent à l’intérieur du crématorium. Le lendemain, le chef d’équipe prend une nouvelle commande.


  —L’homme du Sonderkommando entre dans la salle de garde qui se trouve près de la porte. Il sort d’un sac une centaine de cigarettes et une bouteille d’eau-de-vie. Le S.S. entre également dans la salle de garde. Il empoche rapidement le flacon ainsi que les cigarettes. Il est content, cela va de soi, car le S.S. ne reçoit que deux cigarettes par jour et pas d’eau-de-vie du tout. Ici pourtant les cigarettes et l’eau de vie sont indispensables, aussi bien comme stimulant que comme narcotique. Le S.S. fume et boit, et c’est ainsi que font ceux du Sonderkommando. Par ce chemin, parviennent ici toutes les marchandises qui sont nécessaires, et plus particulièrement le beurre, le jambon, les oignons et les œufs. Rien de semblable n’est amené par les transports.


  —L’or est procuré par un travail collectif et la répartition des marchandises échangées se fait sur les mêmes bases. Le Kommando du crématorium ainsi que le sous-officier reçoivent largement des cigarettes, de l’eau-de-vie et des denrées. Tout le monde fait comme s’il ne savait rien et personne ne veut rien savoir, car chacun y trouve son avantage. Chaque gardien S.S. du crématorium pris à part est très maniable. Ils ne se méfient que les uns des autres. Ils sont sûrs que les hommes du Sonderkommando ne trahissent personne. C’est pour cela que les cigarettes, l’eau-de-vie et la nourriture destinées aux S.S. sont remis en tête à tête à chacun par un homme du Sonderkommando.


  —C’est par la même voie que parvient tous les matins le «VolkicherBeobachter», organe du gouvernement du IIIeReich. C’est encore un cheminot qui l’apporte. Prix de l’abonnement: pour un mois, un cylindre d’or. Celui qui apporte à un prisonnier du KZ tous les jours son journal durant trente jours, mérite cette paye.


  —Depuis que je suis dans le crématorium, je suis le premier à le recevoir. Je le lis dans une cachette sûre, puis je raconte les nouvelles du jour à un prisonnier préposé aux écritures. Ce dernier les transmet à ses compagnons. Au bout de quelques minutes, tout le monde connaît les derniers événements.


  *


  Auschwitz «accueillit» également de nombreuses religieuses.


  —À l’hôpital(173) j’ai connu de près une de ces religieuses et je me suis liée d’amitié avec elle. Elle avait passé par plusieurs prisons polonaises et au cours des interrogatoires qu’elle avait dû subir, elle avait souvent été maltraitée et frappée. En fin de compte, les Allemands n’avaient pu relever contre elle aucun fait précis, ce qui aurait peut-être mieux valu pour elle, car alors elle aurait été condamnée à une peine de prison et aurait connu un régime sans doute moins dur que celui des camps.


  —À Birkenau, elle se vit infliger les pires humiliations. Lorsqu’on la dépouilla de sa robe de religieuse, des gardes allemands eurent l’idée de s’en affubler et, pour corser la plaisanterie, se livrèrent devant elle à une exhibition de danse du plus mauvais goût. À la suite de quoi, elle fut tondue comme toutes les internées et obligée de défiler nue devant des S.S. plus ou moins saouls…


  —Dans notre camp les sœurs partageaient entièrement le régime des autres internées. Cependant, elles faisaient preuve d’une fermeté d’âme peu commune, comme on n’en rencontrait guère que chez des déportés animés d’un idéal, résistants actifs ou communistes militants.


  CHAPITREXVII

  

  NEUENGAMME


  Dans les blocks de quarantaine:


  —Tous ceux qui ont plus de soixante ans peuvent passer au magasin toucher des chaussures neuves.


  Les moins de soixante ans, jaloux, haussent les épaules:


  —Des chaussures neuves pour les vieux!


  Les vieux reviennent, claquettes rutilantes.


  Le lendemain:


  —Ceux qui ont reçu des chaussures neuves au travail!


  Quelques jeunes ricanent.


  Ces vieillards(174) durent se rendre à la corvée. Il s’agissait de s’aligner et de passer de mains en mains deux lourdes tuiles à la fois. Il y avait parmi eux, le R.P.Muller, supérieur des Pères du Saint-Esprit à Paris. Il avait soixante-quinze ans. Il fit remarquer au Kapo que son âge ne lui permettait pas un tel travail… Il ne pouvait porter qu’une tuile. Le Kapo, dont la grande gueule ne cessait d’aboyer, et qui menaçait sans cesse de sa matraque les malheureux dont les forces physiques ne pouvaient suppléer à la bonne volonté devint enragé.


  —Fainéant! Tu ferais beaucoup mieux d’aller au four crématoire si tu ne peux pas travailler!


  Et il leva la main sur le R.P.Muller qui lui répondit avec une dignité ferme:


  —Frappez-moi, cela me sera compté…


  Un déporté qui parlait allemand s’interposa. Le Kapo se laissa fléchir.


  —Allons, reste sur le côté.


  *


  Soixante-huit prêtres et religieux séjournèrent à Neuengamme(175). Dix d’entre eux, groupés autour de MgrdeSolages, recteur de l’institut catholique de Toulouse, furent reconnus «prisonniers d’honneur» et dispensés de travail en Kommando. Tous les autres subirent le sort du père Humbert:


  —Lorsque(176) notre convoi partit de Compiègne, le 15juillet 1944, MgrThéas était avec nous sur les rangs. Il avait pris la parole à la messe, un dimanche, dans le camp, revendiquant très haut les droits de la personne humaine. Le dimanche suivant, en guise de messe, les gardiens l’avaient envoyé aux pluches. Le jour du départ, redoutant sans doute sa parole, ils le rejetèrent des rangs. Il se retourna, nous bénit en disant: «Allez mes amis, tout est grâce.» Je revois cette journée du 15juillet à Compiègne. Le matin: appel général en vue du départ en Allemagne. Chacun y va le sourire aux lèvres, mais, une fois son nom appelé, revient tristement faire ses maigres bagages. Je logeais alors à l’aumônerie. À chaque instant la porte s’ouvre, on vient chercher une médaille, une image, un chapelet, un Évangile, une absolution. J’ai passé presque toute la soirée à confesser. J’ai vu couler des larmes d’hommes, c’est déchirant. On partait sans défense, sans vivres, sans rien. Seule la force intérieure nous soutenait. Chaque «groupe» s’était arrangé pour avoir, un prêtre. Au départ la Marseillaise éclata dans tous les wagons. Le voyage en plein mois de juillet, à cent par wagon, fut pénible, mais le pire fut ce que l’on a appelé: «le wagon des 103». Les S.S. avaient entassé là tous les déportés des wagons où il y avait eu évasion. Ils étaient cent trois, tout nus, sans air, ni lumière, ni boisson avec de la chaux vive par terre, et cela dura quatre jours. Je revois l’abbé Eliot curé de Bérangeville (Eure), mort plus tard à Dachau, en sortir hébété, et, tous les hommes le remercier et l’embrasser. Lui seul avait su, dans cet enfer de quatre jours, maintenir l’ordre et le courage. C’était un bon vivant, et il savait grouper ses hommes pour la prière. Quelle ascension spirituelle il a opérée en lui et autour de lui!


  —À notre arrivée à Neuengamme: douche et épilage… Je fus étendu à côté d’Albert Sarraut, ancien président du Conseil. Aux douches, un prêtre ayant gardé son chapelet autour du cou, un S.S. l’arracha en criant: «Ici il n’y a pas de bon Dieu!» On nous avertit de suite que tout culte était interdit sous peine de mort. Nous nous réunissions alors par cinq pour méditer le rosaire sur nos doigts. La confession était le seul sacrement possible. Nous avons essayé d’organiser quelques cercles d’études, cachés derrière les potences, dans la cour du block16, mais cela dura peu, car les départs en Kommandos bouleversaient tout.


  —«Par cinq», tel était le mot d’ordre de tout. On allait par cinq, mangeait par cinq, travaillait par cinq… Un jour je poussai un wagonnet de terre avec quatre camarades. Leur ayant demandé ce qu’ils faisaient dans le civil, j’appris que tous les quatre étaient des préfets: MM.Bussière, Bonnefois et MM.les préfets du Finistère et de la Seine-et-Oise. Un prêtre a émergé durant le mois que je passai au camp: le père de Toulemonde S.J. Il y avait alors, dans notre block10, un petit abbé qui était interprète et qui «fricotait» avec les Allemands. C’est le seul cas que j’aie connu. Tous s’en apercevaient et en étaient scandalisés. Un jour, devant tous les déportés du block, le père Toulemonde lui dit fortement: «Monsieur l’abbé, au nom de tous les prêtres qui sont ici, je me désolidarise complètement de votre attitude envers les Allemands.»


  


  —Salzghiter est un Kommando dépendant de Neuengamme. Nous travaillons avec des prisonniers de guerre. On les avait prévenus: «Vous allez voir arriver des bandits, des terroristes…» Le premier contact s’avère difficile. L’un d’eux hasarde le mot terroriste. «Nous sommes six curés dans mon équipe, lui dis-je, tu ne vas pas nous faire croire que nous sommes des terroristes!» Au fur et à mesure que nous leur apprenons notre situation, l’amitié naît entre nous et eux. J’apprends qu’ils ont un aumônier. Je lui fais demander s’il pourrait m’envoyer des hosties consacrées. Deux jours plus tard, un breton, M.Byrien me tend en cachette une boîte d’allumettes en me disant: «Voilà, il y a trente hosties consacrées.» Je les gardai sur moi sans rien dire jusqu’à 9heures. Après le casse-croûte, je réunis les cinq prêtres de mon équipe derrière la caisse à outils et leur dis: «Maintenant, je vais vous donner la Sainte-Communion.» Ils n’en croyaient pas leurs yeux en me voyant élever l’Hostie Sainte. Le silence qui régna ensuite me disait quelle devait être leur action de grâce. La nouvelle que j’avais des hosties se répandit très vite, et je dus faire des prodiges pour les fractionner. Chaque matin, dans mon équipe, en allant au travail, on récitait les prières de la messe, et on se communiait en marchant sous les yeux des S.S. qui n’y comprenaient rien. J’ai gardé ainsi la Sainte-Eucharistie plus d’un mois dans ma poche, la faisant renouveler par le fidèle Byrien.


  —Nous décidâmes, les prêtres du Kommando, d’organiser une cérémonie religieuse le dimanche soir dans la salle des douches, seul lieu possible de réunion. Mais il fallait la permission du commandant du Kommando. L’abbé Pierre Arnaud, professeur d’allemand au collège Richelieu à LaRoche-sur-Yon, fut désigné pour la demander. Après quelques démarches il fut admis dans le bureau du commandant. Celui-ci commença par se moquer de sa religion, lui opposant la science, le progrès, la race… L’abbé écouta dix minutes, puis se raidissant dans toute sa foi de vendéen: «Écoutez monsieur, j’ai laissé en France ma vieille maman, j’ai laissé trois frères prêtres, j’ai laissé ma patrie que j’aime; eh bien je suis prêt à ne jamais les revoir s’il me fallait renier un seul article de mon Credo.» Devant une telle énergie et une telle foi, le commandant accorda la permission, et les réunions commencèrent(177). Une chose m’a alors frappé: l’absence totale de respect humain. Dans les blocks, on entendait crier par des déportés, le dimanche soir: «Vous venez, c’est l’heure de la messe.» En fait de messe, on priait ensemble un long moment puis l’abbé Arnaud prêchait. Nous avions décidé, les prêtres, de lui laisser le service de la Parole. Il s’en acquittait avec une force et une adaptation remarquables. Après le Notre-Père, je remettais un petit morceau d’hostie consacrée à ceux qui voulaient communier, et chacun la consommait. Ce prêtre: l’abbé Arnaud a marqué ce Kommando. Il était véritablement assailli par tous, et pourtant toujours souriant. Il avait un grand ascendant sur tous et spécialement sur les prêtres. J’ai eu avec lui des entretiens qui m’ont révélé la grandeur du sacerdoce, quand il est vécu en plénitude, comme il le vivait lui-même. Comme il ne travaillait pas dans mon équipe, il venait chercher la communion près de mon lit, le soir, vers 23heures. Un soir, après qu’il eût communié, je me rendormis. M’étant réveillé vers 2heures du matin, je vis Pierre Arnaud encore à genoux, prolongeant son action de grâce. Peu de temps après il partit pour Housoum où il mourut d’épuisement.


  —Le 29septembre ce fut la première communion de Michel. Michel travaillait à la mine. Évadé de Compiègne, il avait demandé l’hospitalité à un curé des environs qui l’avait littéralement mis à la porte, le menaçant même de la police. Depuis ce jour, Michel ne pouvait pas voir les curés. Un jour il m’entendit dire: «Si jamais je retourne en France, je crois que mon premier geste sera d’embrasser la terre de France.» Le soir même il vint me trouver, me fit ses confidences… Pendant un mois, je le préparai à sa première communion. Il la fit sous mon lit à 10heures du soir, le jour même de sa fête. À peine lui avais-je donné la Sainte Hostie qu’il se jeta à mon cou en disant: «Jamais je n’aurais cru que ma fête fût si belle.» Pauvre Michel, je l’ai laissé à Neuengamme.


  —En rentrant à Neuengamme, j’emportai avec moi la boîte pleine d’hosties consacrées. Je pensais alors aux prêtres restés au camp, à MgrBruno deSolages, et à d’autres camarades qui auraient été heureux de communier. Nous arrivons à 22heures. Il faut d’abord passer aux douches et à la fouille. On nous fait déshabiller dehors. Je serre la boîte sous mon bras. Je regarde à l’intérieur des douches. Les S.S. fouillent tout le monde, dans la bouche, le nez, et jusque dans l’anus. Que faire? Je consulte l’abbé Bouillier qui est avec moi. «Ils vont, me dit-il, les profaner, il vaut mieux les consommer.» Alors, tous deux, dans la nuit, tout nus, nous communions aux trente hosties en silence.


  


  —Kaltenkirchen(178) a été un Kommando très dur. On souffrait du froid, de la faim, des coups, de la fatigue. Nous sommes presque tous descendus à quarante kilos. Nous étions deux prêtres: l’abbé Besançon et moi; un séminariste: l’abbé Menouillard mort à Bergen-Belsen et un novice bénédictin, pour deux à trois mille déportés, avec dix heures de terrassement par jour. Il fallut s’ingénier pour donner l’absolution aux mourants, car souvent ils tombaient en plein travail. Après maintes démarches, il nous fut permis d’entrer à l’infirmerie pour les malades qui nous demandaient. Cette permission ne nous fut accordée, en fait, qu’une fois. Nous usâmes alors d’un autre stratagème: l’interprète, un Belge, nous avertissait quand il y avait des mourants, et nous leur donnions l’absolution par la fenêtre qu’ouvrait un instituteur.


  —Nous nous réunissions pour prier le dimanche soir à la menuiserie, ou le matin, quand il y avait eu des morts dans la nuit. Nous avions planté de petites croix sur les tombes, mais un S.S. les fit enlever disant: «C’est du bois inutile.» Pour aller au travail, nous faisions environ quatre kilomètres à pied sous la pluie ou la neige (on était en décembre et près de la Baltique). En marchant, nous récitions les prières de la messe par cœur. Nous n’avions ni consécration ni communion, mais notre Offertoire était beau parce que dur. Chacun offrait son travail de terrassement sous la pluie, le vent, la neige, les habits trempés et la faim au ventre qui nous tenaillait encore plus que la dysenterie. Un jour, pendant que j’étais parti au travail, des S.S. étaient venus au block3 et avaient encouragé ceux qui étaient restés à s’engager dans la S.S., faisant miroiter toutes sortes d’avantages. Aucun n’avait donné de réponse. Quand je rentrai le soir, les camarades du block se groupèrent autour de moi, m’exposèrent la proposition, me demandant mon avis. Je réfléchis quelques instants, me souvenant du texte de Tacite: «Germani nati ad praedam et mendacium: Les Germains sont nés pour piller et mentir.» Alors, élevant la voix, je leur dis: «À mon avis il n’y a qu’une réponse à faire, c’est: merde.» Tous furent de mon avis.


  —Le dimanche, le travail durait jusqu’à 14heures. Les gens du pays se dirigeaient vers le centre du village. Un déporté demanda un jour à un gardien s’ils allaient au culte protestant ou catholique. Il lui fut répondu: «Au culte du parti.» Je compris alors pourquoi les enfants allemands ont parfois craché au visage des déportés. Ils ne l’avaient pas appris sur les genoux de leur mère.


  —Un soir, le commandant de Kaltenkirchen m’appela dans son bureau avec l’abbé Besançon et nous dit: «Demain matin retour à Neuengamme.» «Pourquoi?» demandais-je. «Nicht», fit-il en passant sa main devant son cou, ce qui signifiait: ce n’est pas pour être pendus. C’était déjà réconfortant. Nous laissâmes à regret, malgré la souffrance, ce Kommando qui allait être désormais sans prêtre et qui devait finir atrocement dans l’épuisement presque total, sans savoir ce qui nous attendait. Après huit jours, à Neuengamme, nous partîmes environ soixante prêtres pour Dachau, enfermés dans un wagon à bestiaux. Nos affaires nous accompagnaient, et la nuit, nous récupérâmes subrepticement nos bréviaires. Il faut avoir été privé de son bréviaire pour comprendre notre joie de le retrouver et de pouvoir dire ensemble les prières de l’Église, aux oreilles même des S.S.


  CHAPITREXVIII

  

  DACHAU: LE CAMP DES PRÊTRES


  —Allez avance!


  Coups.


  Pieds. Poings. Crosse de fusil.


  —Plus vite! À genoux… debout!


  Fritz Seitz glisse sur la glace qui recouvre la route de Dachau.


  —Puisque tu ne tiens pas debout, rampe…


  Il rampe.


  —Reste couché!


  Le S.S. se penche, arrache le rosaire de l’abbé Seitz…


  —Debout sorcier du ciel; tu vas te faire une couronne avec ton gri-gri. Je veux que la croix se balance sur ton nez.


  Coups.


  La porte du camp s’ouvre.


  —Regardez bien, ce salaud de curé…


  Le 6janvier 1940, l’abbé Fritz Seitz, du diocèse de Spire, premier prêtre allemand à franchir les barbelés de Dachau, fait une entrée remarquée dans le camp:


  —Allons marche. Nous n’avons pas terminé. Je veux que tout le monde te voie.


  Le S.S. crie:


  —Regardez! Regardez! Voici le premier salaud de curé du Reich!


  —Vide tes poches!… Très bien… Voici ce que je fais de ton livre de recettes magiques…


  Le bréviaire roule dans la neige: deux images glissent des pages… Le Pape PieXII et la Vierge.


  —Nous enfermerons après la guerre cet «Oberpfaff (curé suprême) romain, avec tous ses curaillons et le charlatanisme aura vécu pour toujours.


  Il crache sur le portrait avant de le déchirer.


  —Et celle-là, regardez-la… une vierge…


  L’abbé Seitz n’entend plus… Il s’est évanoui.


  *


  Fritz Seitz avait été précédé à Dachau par une dizaine de prêtres polonais et autrichiens. Tous les Polonais «disparurent» avant l’arrivée de l’abbé Seitz.


  La chronique du camp n’a pas retenu le nom du premier mort. On connaît par contre celui de son assassin:


  —Deux(179) grands tonneaux pleins d’eau se trouvaient devant l’entrée du block des cuisines. L’adjudant S.S. Welter choisit parmi les hommes de corvée un Juif et un prêtre catholique. Il voulait les obliger à blasphémer. Tous deux refusèrent d’injurier Dieu. L’adjudant les frappa, leur cracha au visage et enfin immergea leur tête alternativement dans l’un des tonneaux jusqu’à ce qu’ils soient morts.


  Le camp de Dachau, inauguré au printemps 1933, destiné à la rééducation des «têtes fortes», vit défiler avant la guerre: socialistes, communistes, monarchistes bavarois, juifs, nazis dissidents et ennemis personnels des chefs du nouveau régime triomphant.


  L’archiprêtre de la petite ville de Dachau, l’abbé Pfanzelt, considéra le camp comme un quartier de sa paroisse. Il était énergique, entêté. Après un an de démarches il fut autorisé à célébrer la messe dans un coin de block. Les nationaux-socialistes n’en étaient qu’aux premiers jours de leur règne de «Mille ans»: ils désiraient, en «attendant», maintenir des relations «amicales» avec les Églises pour des raisons évidentes de stratégie politique.


  L’abbé Pfanzelt est accueilli à la première barrière par un sous-officier souriant:


  —Je vais porter votre valise!


  —Non merci!


  La place d’appel est déserte.


  —Vous attendez là.


  Le sous-officier disparaît. L’abbé pose la valise-chapelle. Un grésillement… Les haut-parleurs viennent d’être branchés… Une voix hurle:


  —Viens donc Bohémien noir et joue-nous quelque chose.


  —Allons courage! Si tu ne veux pas jouer, viens chanter. Je suis sûr que tu as une belle voix.


  L’abbé Pfanzelt reprend sa valise et se dirige vers les bâtiments S.S. Un officier le reçoit.


  —Ne nous en voulez pas. Le «speaker» est un fou… C’est un prisonnier!


  L’archiprêtre de Dachau célébra la messe devant cent soixante déportés. En trois ans, il fut autorisé à revenir cinq fois. Le «speaker fou» ne varia guère dans ses plaisanteries. Le dimanche de Pentecôte 1937, les haut-parleurs restèrent muets. Le S.S. qui l’accompagnait le conduisit directement dans le bureau du commandant:


  —Nous aurions dû vous faire prévenir. Vous vous êtes dérangé pour rien. Personne ne veut assister à votre Sainte Messe.


  —Mais comment? J’ai eu jusqu’à deux cents fidèles…


  —Des fidèles! Non monsieur l’abbé, des criminels… Ils venaient pour passer le temps et comme nous n’aimons pas les passe-temps, nous avons mis fin à ce passe-temps. Nous allons vous faire raccompagner en voiture. Vous ne reviendrez jamais au camp.


  —Mais j’ai l’autorisation de dire la messe aujourd’hui.


  —Si vous voulez!


  —Les haut-parleurs peuvent annoncer que je suis là…


  —Les haut-parleurs sont en panne.


  —Je vais prévenir moi-même les prisonniers.


  —C’est inutile. Ils sont au courant de votre arrivée. Et puis après tout, si vous, voulez!


  L’abbé Pfanzelt, précédé d’un cerbère galonné, visite tous les blocks.


  —Monsieur l’abbé personne ne désire assister à la messe.


  Un déporté, profitant d’une poignée de main, réussira à lui glisser une boulette de papier. Rentré au presbytère de la ville de Dachau, l’abbé pourra lire:


  —Nous avons été avertis que tous ceux qui se présenteraient à la messe seraient punis de douze dimanches de carrière. Nous regrettons… Veuillez nous pardonner ce manque de courage.


  *


  Dans les semaines qui suivirent l’internement de l’abbé Fritz Seitz, de nombreux religieux allemands et polonais furent immatriculés à Dachau. Au mois de décembre 1940, le block «26» réservé aux Allemands, abritait soixante-dix-neuf pensionnaires; le block «28» huit cent soixante-quatorze «étrangers». Dachau devenait le «camp des curés»(180). Pour en arriver là, de nombreuses et délicates conversations entre le ministère des Affaires étrangères du Reich et le Vatican, avaient été nécessaires. Hitler, condamné publiquement par ses églises pour avoir institué l’Euthanasie (décret du 1erseptembre 1940), fut obligé d’accorder quelques concessions aux prêtres déportés.


  Le Saint-Siège, dès mars 1940, réclamait par l’intermédiaire du Nonce Orsenigo:


  1°… qu’un prêtre(181) nommé par le gouvernement fût autorisé à administrer les derniers sacrements aux détenus ecclésiastiques qui se trouvaient dans les sections pour malades;


  2°que les prêtres morts ne soient pas incinérés car l’incinération était en opposition fondamentale avec les règles de l’Église;


  3°que les prêtres soient autorisés à obtenir des bréviaires et qu’ils puissent dire la messe entre eux, dans une cellule qui serait spécialement mise à leur disposition…


  Dans une «note verbale» le nonce demande par la suite, s’il ne serait pas plus logique de regrouper tous les ecclésiastiques dans un même camp?


  Trois mois plus tard il était rassuré.


  —Tous les prêtres seront rassemblés à Dachau.


  —Ils pourront célébrer les offices dans une chapelle. L’Inspection générale des camps a donné, ce jour même, l’ordre de la construire.


  Ce document signé Himmler n’arriva à Dachau que début septembre. Il est regrettable qu’il ait brûlé avec les archives «secrètes» du camp à la veille de la Libération, car il est assez inexplicable qu’un ordre d’Himmler ne soit exécuté que six mois après avoir été reçu. Comme nous le verrons par la suite, la chapelle ne sera «improvisée» qu’au mois de janvier 41. Quant au regroupement des prêtres à Dachau, il se fera par «petites étapes» avant d’être effectué «massivement» au cours de l’hiver… 1944 (ordre d’Himmler du 28octobre 1944)(182).


  Pour se rendre compte de cette «mauvaise volonté générale» il suffit de regarder vivre et mourir les déportés du camp pendant cette période(183).


  —Rassemblement des prêtres!


  Un calot S.S. est placé sur un tabouret au milieu de la place d’appel. Pendant six heures, les prêtres défilent autour du calot et le saluent à l’hitlérienne, bras tendu.


  —Rassemblement des prêtres!


  Deux S.S. ont parsemé la place centrale de croûtons de pain, de morceaux de fromage, de tranches de saucisson.


  —Vous allez ramper et nettoyer le sol… sans vous servir des mains.


  Ils rampent. Ils ont faim.


  —Approchez mes porcs. Grognez.


  Ils grognent.


  —Venez manger dans le creux de ma main.


  Ils mangent.


  —Rassemblement des prêtres!


  —Vous allez vider les tinettes… avec vos sales mains.


  —Rassemblement des prêtres!


  —Vous allez vous barbouiller de merde. Défense de vous laver pendant une heure.


  —Rassemblement des prêtres à l’intérieur du block!


  Et les S.S. font monter les déportés sur les armoires, laver le sol avec leur langue, jouer à saute-mouton.


  Le chapelain autrichien Andréas Rieser, installe les fils de fer barbelés d’une clôture. Le gardien s’approche:


  —Tu vas me parler de la couronne d’épines du Christ. Mieux, tu vas me montrer comment elle était faite. Prends ton temps!


  En silence, le père Rieser tresse une couronne.


  —Donne-la moi. C’est très bien! On va voir ce que ça donne sur ta tête.


  Le S.S. coiffe le père Rieser.


  —Voilà tu ressembles à ton modèle! Ah non! J’oubliais! Il saignait!


  Le S.S. enfonce la couronne, la fait tourner autour du crâne(184)…


  *


  Les prêtres partagent la vie des Kommandos. Comme dans tous les camps, la carrière est à «déconseiller». Pendant le seul hiver 1942, trois cents religieux y périront.


  Deux Kommandos – le «Moorexpress» et les «Plantations» – sont pratiquement réservés aux ecclésiastiques.


  —De lourds(185) chariots à quatre roues, servaient aux transports. On les appelait: «Moorexpress». Deux hommes guidaient le timon. De chaque côté de la voiture pendaient trois ou quatre cordes, munies de nœuds. Là, s’attachaient les esclaves pour tirer la voiture. Cinq à six camarades poussaient derrière le véhicule. Le Moorexpress était bien lourd et pourtant il fallait qu’il avançât très rapidement. Un sous-kapo, armé la plupart du temps d’une matraque en guise de fouet aiguillonnait ces chevaux bipèdes. Le dos courbé, la tête inclinée, ces bêtes humaines tirent, déplacent ou poussent le fameux Moorexpress, journellement durant huit à dix heures, du camp à la gare, de la gare à l’atelier, de l’atelier au dépôt, de la carrière au chantier de construction, de la cuisine aux baraquements.


  L’abbé Bernard est muté au «Moorexpress» le 19mars:


  —C’était(186) la fête de saint Joseph. Je lui adressais de ferventes prières pendant que nous tirions le chariot. À la droite de la voiture, je partageais la corde avec un jeune curé polonais de Varsovie. Nous étions de taille et de force égales, ce qui importe beaucoup dans ce genre de travail. Il parlait vaguement le français et nous nous entretenions quelque peu sous les yeux du Kapo et des gardiens. En terrain plat, le véhicule avançait assez facilement. Mais bientôt les pieds commencent à faire mal. La marche sans chaussures et le séjour dans l’eau ont enflé les pieds. Morne silence partout. Chacun est absorbé dans ses réflexions. Tiendra-t-on? Qu’aura-t-on à manger?… Au bout d’une heure à peine, l’on nous rassemble à coup de sifflet. Nous allons à la gare, pour y mener… devinez quoi?… un paquet de vis grand comme deux boîtes de cigares! Dans notre naïveté de novices nous nous demandons pourquoi donc tout cet équipage de dix-huit détenus, de trois sentinelles, d’un chariot de cinq tonnes? Mais nous ignorions encore que les internés, les gardiens et le chariot devaient rester inséparables. C’est là une loi suprême de tous les Kommandos extérieurs… C’est pourquoi nous acheminons ce lourd véhicule chargé de cet unique paquet minuscule à travers la boue, jusqu’à la gare aller et retour. Petit à petit on finit par ne plus réfléchir.»


  Les prêtres français n’ont connu le Kommando des «Plantations» qu’en 1943. À cette époque il était considéré comme une section «paisible». Par contre, de 1940 à juillet 1943…


  —Les plantations(187) sont de véritables bagnes. Par tous les temps, les détenus prêtres et juifs, peinent avec leurs seules mains. Ils se traînent sur les genoux, arrachent l’ivraie, rampent dans les fossés, sur le fumier, toujours traqués par les Kapos. Le «jardin» forme un carré de cinquante mètres de côté. Il a été arraché au prix de plusieurs centaines de vies humaines aux marécages. La terre meuble et féconde n’a que quinze centimètres de profondeur. Le carré est parcouru de sentiers et d’un système de drainage compliqué. On y cultive surtout des plantes médicinales(188). L’été mille trois cents déportés travaillent dans les plantations; l’hiver quatre cents à huit cents.


  Les autres… l’hiver… sont de corvée de neige:


  —Parfois le matin au réveil, la couche de neige atteignait de vingt à cinquante centimètres. Au moyen de pelles et de planches clouées à un manche en bois, on entassait la neige en de gigantesques montagnes. Des brouettes et d’énormes voitures munies de plateaux la charriaient vers la Wurmbach. À défaut de véhicules on emportait la neige sur des dessus de tables posés sur les épaules de quatre détenus. La corvée de neige durait huit heures par jour. Tous les déplacements se faisaient au pas de gymnastique.


  *


  Le 15janvier 1941, le père Lenz, aperçoit un groupe de prêtres stationnant devant le block26. Il reconnaît le père Mruck.


  —Que se passe-t-il?


  —On nous installe une chapelle?


  —Allons! encore un bobard.


  —Non! Non! Regardez! Les Polonais transportent les panneaux qui séparent le dortoir du réfectoire au block29…


  —Allons les aider.


  Le soir même le sanctuaire – un rectangle de vingt mètres sur dix, – était prêt.


  Le Kapo H… lança:


  —Allez la prétaille, vous pouvez aller rigoler!


  Il fallut six jours à l’abbé Pfanzelt (de Dachau-ville) pour faire parvenir par des voies officielles, au doyen des prêtres déportés, Paul Prabutzki, des hosties et du vin de messe. Le 21janvier, devant trois cent cinquante prêtres, l’abbé Prabutzki célébrait la première messe de la chapelle de Dachau:


  —Pauvre chapelle(189)! L’autel se composait de deux tables que l’on avait rapprochées. Elles furent recouvertes de draps de lit. Un petit crucifix, un livre de messe de poche, un calice miniature, deux chandeliers et deux minuscules bougies… c’était tout.


  —Au début(190) la Sainte-Messe ne pouvait être dite qu’une fois par jour, avant l’appel du matin, et toujours par le même prêtre, un ancien aumônier militaire polonais (l’abbé Prabutzki) investi Kapo de la chapelle par la direction du camp. Les prêtres assistaient et priaient à mi-voix avec le célébrant. Chacun tenait à la main une petite hostie et communiait de sa propre main. Les offices solennels restaient prohibés, ainsi que toute activité religieuse en dehors de la chapelle. De jour, il était interdit de pénétrer dans la chapelle. Au début, un S.S. se tenait constamment à côté de l’autel improvisé, coiffé de son bonnet, une cigarette au bec.


  Les S.S. multiplièrent les «incidents». L’un d’eux, après la consécration, s’empara de l’hostie et se retournant vers les prêtres:


  —Ce truc-là c’est votre Dieu? Qu’il vous délivre!


  Il piétina l’hostie.


  —Tout cela c’est de la folie! Du charlatanisme pur. Vous êtes des sorciers…


  Un autre, dans la même semaine, monta sur l’autel et urina…


  Au mois de mars, à la surprise générale, le commandant Hoffmann dispense tous les ecclésiastiques du travail en Kommando(191) et annonce au «doyen» que le vin de messe sera désormais fourni par le Vatican.


  Les sept ou huit premières «livraisons» furent distribuées d’une manière tout à fait spéciale.


  Un commandement résonne dans la chambre:


  —À la corvée de vin!


  Aussitôt une vingtaine de déportés se précipitent à la grille du block où le vin a été apporté par voiture. Ils se chargent de bouteilles. Entre-temps, les autres prêtres s’installent à table, leur gobelet en main. Un S.S. s’informe:


  —Les curaillons sont-ils prêts à boire?


  L’ancien de chambrée se dresse:


  —Prêts monsieur le lieutenant!


  —Très bien! débouchez les bouteilles.


  Il lance sur la table deux tire-bouchons.


  —Et que ça saute!


  Des coups de matraque sanctionnent les briseurs de bouchons, les traînards.


  —Distribuez!


  Les «quarts» se remplissent. Une bouteille pour trois. Le S.S. monte sur un escabeau. Nouveau commandement:


  —Videz! Cul sec!


  Les prêtres sont à jeun et pour tous cette «gratification» est un véritable supplice.


  —Terminé? Retournez les quarts sur votre tête, tas d’ivrognes!


  Parfois le S.S. fait recommencer la distribution.


  —Au rab!


  *


  Le 18octobre 1941, le commandant Hoffman s’adresse aux prêtres rassemblés… insulte le Pape, les évêques, les «cochons de curés» et ordonne:


  —Les Allemands d’un côté, les Polonais de l’autre…


  Les prêtres hollandais, luxembourgeois, belges, se placent aux côtés des Polonais(192).


  —Très bien! Finis les privilèges. La chapelle sera réservée aux seuls prêtres allemands. Eux seuls auront le droit au vin et à la sieste de l’après-midi. Ils seront exclus des transferts.


  Les Allemands réintègrent le block26, rapidement isolé par une ceinture de barbelés. Toutes les vitres furent recouvertes d’une épaisse peinture blanche afin d’interdire aux «autres» la «vision» de la chapelle.


  Les «autres» s’installèrent au block28 et les S.S. confisquèrent les bréviaires, les chapelets, les objets du culte des «sous-curaillons». L’abbé Prabutzki destitué de sa fonction de Kapo transmit ses pouvoirs au père Ohnmacht(193). Ce dernier s’empressa de cacher un autel portatif qui, le soir même, était enterré dans une serre des plantations. Sous cette serre un prêtre polonais devait célébrer, chaque jour, la messe:


  —Pendant(194) que l’un d’eux assurait la garde et que les autres faisaient semblant de travailler, le prêtre polonais, le plus ancien dans le camp, s’agenouillait, tourné vers l’intérieur de la serre afin de donner l’impression qu’il arrachait de mauvaises herbes. Les veilleurs S.S. des miradors ne pouvaient rien imaginer d’anormal. D’autres prêtres, de l’herbe ou des plantes à la main, s’approchaient de la serre, s’agenouillaient. Le célébrant passait des hosties et ils se communiaient eux-mêmes.


  CHAPITREXIX

  

  D’UN JOUR À L’AUTRE


  Le 16décembre 1941, l’abbé François Goldschmitt, curé-doyen de Rech-Sarralbe, épuisé par vingt-quatre heures de jeun absolu et de gymnastique d’incorporation est accueilli par Nicolas Muth, «l’ancien» du block d’arrivée:


  —Toi, je devrais te foutre au troisième étage… Tu dois aimer la gymnastique!


  L’abbé ne répond pas.


  —Alors vieux cochon, planque-toi dans ce lit, à côté de ce Tchèque syphilitique…


  Et d’un coup d’épaule, Muth bouscule le prêtre sur la paillasse. Son voisin se penche et lui souffle à l’oreille:


  —Nous sommes ici dans un asile d’aliénés: bien pis, Dachau c’est l’enfer! Défense de parler, mais laisse-moi te dire seulement que je suis prêtre catholique. Si tu es catholique, je vais te donner ma bénédiction. Récite avec recueillement un Pater. Restons de bons amis.


  —Merci bien, je suis prêtre moi aussi, dans le diocèse de Metz…


  —Benedictio Dei…


  Muth hurle:


  —Vos gueules! Cochons de curés.


  Les deux prêtres pleurent de joie.


  Le lendemain, l’abbé Goldschmitt horrifié découvre qu’il ne sait pas «faire son lit»…


  —Le stupide(195) montage des lits était une effrayante corvée pour les débutants. Un brave tyrolien m’en expliqua patiemment la théorie compliquée, et plusieurs jours de suite me démontra la pratique du «montage d’un lit réglementaire». Les objets à manipuler étaient une paillasse, un polochon, un drap blanc(196) et une grossière couverture grise, telle que chez nous on en met sur le dos des bêtes. Cette couverture était traversée dans toute sa longueur par deux raies bleue et blanche, distantes de soixante centimètres. Les instruments indispensables au montage étaient les deux mains, un sens d’observation aigu, un bâton et deux planches lisses, munies de deux prises. La paillasse subissait le premier assaut: il fallait la transformer en une grande boîte à cigares rectangulaire, aux coins bien équarris. À travers la fente de la toile, le bâton se frayait un passage pour répartir la paille qui, la nuit, s’était aplatie ou disséminée. À l’aide des deux planches ensuite, on pressait, on frottait, on nivelait la malheureuse paillasse. Le drap devait être étendu sur la paillasse sans qu’il y parût l’ombre d’un pli.


  —J’avoue que mes doigts n’ont jamais pu atteindre assez d’habileté pour border le drap sous la paillasse de façon à faire corps avec elle. Que de sueur d’angoisse cette opération délicate faisait-elle perler à mon front! Toutes mes connaissances théologiques, philosophiques, ne m’étaient d’aucun secours. Lorsqu’à un bord j’avais réussi à éliminer tous les plis, voilà qu’à d’autres endroits apparaissaient de nouvelles irrégularités grimaçantes. Puis le polochon, bourré de varech, raide et anguleux, devait être placé au chevet du lit, exactement au milieu de la paillasse; sa hauteur devait s’aligner minutieusement avec celles des lits voisins. Je me baissais alors, fermais un œil pour prendre d’enfilade toute la rangée de lits, je rectifiais de mes mains la position de l’oreiller jusqu’à ce qu’il eût trouvé, à mon sens, un alignement irréprochable. Pour finir, il restait à plier sur le parquet ou sur la table, la couverture grise, de façon à laisser paraître, tout juste encore, les deux raies blanche et bleue du bord. Délicatement, après l’avoir pliée, il fallait la rouler et en déposer l’extrémité à vingt centimètres exactement et non pas à dix-neuf, du pied du lit. Avec mille précautions on la déroulait ensuite le long de la paillasse, jusqu’à la base du polochon qu’elle recouvrait en formant une suite de gradins. Toute l’attention était requise ensuite pour bien tracer les angles, car il ne fallait pas perdre de vue l’alignement avec les lits voisins. Les deux planches achevaient de polir parfaitement les surfaces. Notons aussi que le drap devait encore, à un endroit précis, passer élégamment sous la couverture, mais j’ai oublié ce détail stupide, vu que dès le début de 1943 les draps avaient disparu. Aussi le montage des lits était-il moins sévèrement surveillé. Mais avant cette date, cette partie du règlement causait aux novices les tracasseries les plus odieuses. Pendant quatre semaines, je me suis fait prodiguer à ce sujet cours théoriques et démonstrations pratiques et pourtant je n’ai jamais réussi à obtenir une autre note que «passable». Les cigarettes tâchaient de compenser mon défaut de dextérité et comblaient si bien cette lacune que, finalement, je suis arrivé à passer cet examen, le plus sot de mon existence, avec la mention «prima» (très bien).


  —Quatre fois par jour, nous avions à subir l’inspection tracassière de notre montage. Chaque fois la même angoisse, les mêmes tremblements. Notre Kapo passait la première inspection, ensuite l’ancien de chambrée, très souvent également l’ancien du block; mais le S.S. chef du block, infailliblement, examinait minutieusement tous les détails. Aussi nous le craignions comme la peste. À chaque fois que ce cerbère découvrait quelque part la moindre imperfection, aussitôt polochon, drap et couverture valsaient en l’air; puis les soufflets, les horions, les coups de pied, accompagnés d’injures de la dernière grossièreté et défiant toute traduction, pleuvaient sur le malheureux «délinquant». Il fallait recommencer à deux, à trois et même à quatre reprises. Les délinquants encouraient des sanctions, telles que vingt-quatre heures de jeun, vingt-cinq coups de schlague, ou d’autres bagatelles de ce genre. Je me souviens d’un camarade, tellement poussé aux abois par le montage du lit, qu’il alla se jeter contre l’enceinte électrique pour se tuer. Son cadavre resta toute une journée pendu aux barbelés.


  *


  Nicolas Muth n’aimait pas les curés en général, et l’abbé Cordonnier en particulier.


  Un matin, à l’appel des «bleus» devant le block15, le chef de block au garde-à-vous annonce:


  —Tout le monde présent à l’exception de Nicolas Cordonnier. Cet homme a les pieds tellement enflés qu’il a de la peine à se tenir debout. Qu’on veuille bien le compter comme présent.


  Muth se précipite dans le block.


  —Cochon de curé! À l’appel! Sors vieux coureur de putains… et crève donc.


  Pendant plus d’une heure, les quatre cents «bizuts» attendent que «Monsieur» daigne venir vérifier que personne ne manque. Il arrive:


  —Ça colle!


  Muth soulagé sourit. Un vieillard en profite:


  —Je demande très humblement à l’ancien du block de bien vouloir m’autoriser à regagner la chambre. J’ai trop froid.


  —D’accord!


  L’abbé Cordonnier s’avance à son tour:


  —J’ai mal aux jambes…


  —Non! Cochon de curé. Tu resteras debout et crèves-en!


  Muth frappe le prêtre. Un coup de poing en plein visage le fait chanceler. Un «ancien» intervient:


  —Fais un geste?


  Alors Muth bombant le torse:


  —Soit, traînez le vieux cochon derrière le poêle. Je veux user d’indulgence pour cette fois. Mais le vieux frocard mériterait bien une nouvelle correction. Cette vilaine tête ne m’a-t-elle pas reproché hier, de traiter les gens comme des bêtes. Cette stupide brute encornée pense que je devrais employer des expressions plus polies. Il me fait chier avec ses sermons. Tiens, lèche-moi le cul et maintenant fous-moi le camp, sinon…


  Le lendemain:


  —Dans une demi-heure, rassemblement général. Nous allons aux douches. On se présentera complètement nus! Laissez tous vos effets sur vos lits!


  —Mais il fait au moins vingt au-dessous de zéro!


  —Nus?


  —Mais les douches sont à plus de trois cents mètres! Aller-retour ça…


  —Nus et silence!


  Muth regarde sa montre.


  —Tout le monde est prêt? Au pas cadencé… en avant… marche!


  L’abbé Goldschmitt sort le premier:


  —À peine avions-nous franchi le portail du block et atteint la large chaussée du camp, que les rangs se rompirent et que, malgré la défense expresse, les plus jeunes d’entre nous, aussitôt suivis de tous les détenus détalaient au pas de gymnastique. Le sol gelé, rugueux, écorchait la plante des pieds. Le froid me coupa l’haleine, je n’en pouvais plus. Haletant, je m’arrêtais un instant. Là-bas, deux camarades gisaient à terre, deux cadavres ou presque. L’abbé Cordonnier avait des jambes couvertes de plaies ouvertes depuis des semaines, il ne se traînait que péniblement, à bout de souffle. Nous nous tendions réciproquement le bras. «Si jamais je devais mourir, me dit-il, donnez-moi l’absolution. Et pourtant mon Dieu, je n’aimerais pas être incinéré à Dachau.»


  —Les larmes me montaient aux yeux. Nous continuions de nous traîner péniblement quand mon compagnon trébucha et s’effondra évanoui sur le sol, la figure exsangue. Je m’agenouillai à son côté sur le sol glacé et bégayai une prière. Moment inoubliable! Je cherchai à le relever. Impossible: il était trop lourd. Nicolas Muth, nu comme nous, s’approche, frappe du pied mon ami gisant à terre et hurle à tue-tête: «Debout vieux cochon… en avant marche! Sinon je te piétine le ventre.»


  —Cordonnier soulève le buste, qui retombe en arrière aussitôt. Muth appelle trois hommes. Nous empoignons le prêtre. Malgré le froid, je transpire. Tous mes membres tremblent de faiblesse. Devant mes yeux tout à coup, un rideau opaque… et vlan… me voilà par terre à mon tour, entraînant dans ma chute l’infortuné confrère. Les trois autres de se mettre à jurer et de se sauver, nous abandonnant à notre sort. Le sang dégoulinait de mes genoux meurtris, mes pieds étaient en sang. Je gémissais de douleur ou plutôt de rage. Quelques détenus des «blocks libres» emportèrent Cordonnier aux douches, je les suivis lentement, titubant.


  —À mon arrivée, le malheureux ami était étendu sur un banc. Livide comme un cadavre, bégayant quelques syllabes confuses, réclamant de quoi se couvrir. Rien à dénicher nulle part. Je m’affaisse à ses côtés pour le réconforter alors que mon propre courage avait fait naufrage. Les autres camarades déambulaient, jasant, riant. Plus de gêne: on s’habituait à la nudité. Au bout de trois heures, on réintégra le block, les jeunes au pas de gymnastique, les vieux en boitant. Cordonnier dut être ramené. Notre promenade en costume d’Adam, par ce froid glacial, avait été vaine: les produits de désinfection n’étaient pas arrivés. Jugez de notre déception et de notre rage.


  —Le 24décembre, à la veille de la douce fête de Noël, après l’appel vers 6heures du matin, nouvelle alerte: il fallait se déshabiller, se rassembler pour les douches. Le temps avait changé: il neigeait. Appuyé sur deux bras secourables, Cordonnier s’avançait lentement. Devant nous, sur des tabourets, la commission de désinfection, composée de détenus. Des S.S. circulent, nous palpent de leur regard lubrique, rient et plaisantent. Un ordre est lancé: «Rassemblement colonne par un!» Le matador de la commission plonge sa seringue dans un seau débordant d’acide caustique. «Haut les mains! commanda-t-il à l’homme de tête.» Une pression sur la seringue injecte l’acide dans la peau. Rugissement de douleur. La seconde injection pénètre dans la poitrine, la troisième dans le bas-ventre et les parties génitales.


  «Demi-tour! Baissez le tronc! Des deux mains écartez les fesses!»


  Nouvelle injection brutale.


  «Rompez!»


  Hurlant de douleur, le «patient» court aux douches.


  —Bientôt(197) ce fut mon tour. Le triple commandement fut précédé de la remarque, sortie de la bouche d’un S.S. ou d’un détenu (ce détail m’échappe): «Ah voici le frocard à la salle gueule! Nous allons lui brûler la panse.» On enfonce la seringue dans un acide à peine dilué dans l’eau, et la brute m’en administre une dose plus forte qu’aux autres camarades d’infortune. J’avais l’impression que tout mon tronc se consumait en flammes. On avait visé surtout les parties corporelles les plus sensibles. La torture était inhumaine. Le feu gagna ma tête, embrasa la cervelle qui faisait éclater, me sembla-t-il, la boîte crânienne. On me traîna sur un banc. La peau de la poitrine et du bas-ventre, écarlate, se détachait en lambeaux. Un médecin S.S. m’ausculta, me railla à cause de mon épiderme trop délicat, prescrivit pour calmer mes brûlures une douche glacée d’une demi-heure. Un codétenu saisit un tuyau et m’arrosa d’un jet glacial. Il fallut l’intervention de nombreux camarades et de Muth lui-même pour faire cesser le supplice.


  —L’abbé Cordonnier, sur un autre banc, était la proie d’atroces brûlures. Comme les plaies m’empêchaient de m’asseoir, je me tins à ses côtés, debout sur mes jambes défaillantes, tordu, fourbu de douleur, taciturne. Une faim aiguë me rongeait les entrailles; 3heures de l’après-midi venaient de sonner. À 6heures du matin, nous avions bu notre jus et depuis plus rien. Vers 4heures, nous regagnâmes, toujours aussi nus, endoloris et grelottants, notre block de quarantaine. Ici nous attendaient un poêle sans feu, une atmosphère empestée de gaz, irrespirable, la soupe de midi maigre et froide. En dépit de cette désolation s’élèvera bientôt le beau cantique: «Douce nuit, sainte nuit…»


  —Dans nos foyers de la lointaine et chère Lorraine, on allumait en cet instant solennel les bougies de l’arbre de Noël… Cette nuit de Noël restera inoubliablement marquée dans ma mémoire. Impossible de m’étendre sur le dos, ou sur la poitrine, impossible de m’asseoir: des brûlures partout. Pendant des heures interminables, je m’accotais sur le flanc du grabat ou je m’allongeais péniblement sur la paillasse, appuyé sur les coudes et sur les os de la hanche. Le sang collait à la chemise.


  —Nous les prêtres, nous avions demandé l’autorisation d’assister à la messe de Noël… en vain. En vain également l’espoir de pouvoir recevoir la Sainte-Communion, en secret. Notre block était trop sévèrement consigné. Dans mon abattement extrême, je suppliais l’ancien de chambrée de me faire interner à l’hôpital. Le brave Kopp m’en déconseilla formellement: «Une piqûre vous enverrait infailliblement dans l’au-delà.»


  —Dans le fond de mon âme, je suppliai Dieu de me rappeler à lui. Pourquoi s’acharner à continuer une existence à ce point lamentable? Lors d’un appel j’appuyais mon bras sur les épaules d’un confrère. J’étais à bout de forces, incapable de toute énergie, de toute pensée. Ce même confrère m’a raconté ultérieurement que, dans mon inconscience et dans mon égarement, j’aurais murmuré, tout bas: «Je vais mettre un terme à cette vie.»


  —Les plaies qui rongeaient mon bas-ventre surtout me torturaient affreusement: elles resteront incurables. Deux de mes camarades ont payé de leur vie ce procédé abominable de désinfection. L’un, un nommé Stahl, était père de cinq enfants. La vue de son cadavre m’avait horrifié, anéanti. Mais un autre décès devait m’ébranler davantage encore. Mon voisin de lit, l’abbé Cordonnier, geignait sourdement.


  —Un confrère du block26 réussit à me faire parvenir les saintes espèces et les saintes huiles. Le 6janvier, si je ne m’abuse, l’abbé Cordonnier agonisait. J’étais bouleversé, je ne quittais pas son chevet. – «Oh! que j’ai soif! râlait le moribond, exténué.» J’ai quémandé une pomme; il ne pouvait plus l’avaler, je l’écrasais donc en bouillie, que j’étendis sur la langue du mourant… Une dernière bénédiction. «Au revoir, là-haut, au Ciel!»


  —Ce furent ses dernières paroles. Le lendemain, le bon prêtre nous avait quittés pour toujours. Quelques semaines plus tard, nous célébrâmes dans notre chapelle un service pour le repos de son âme. J’eus le douloureux honneur de prononcer quelques mots d’oraison funèbre.


  —C’était ma première fête de Noël à Dachau. Elle gardera à jamais l’empreinte d’une tristesse infinie.


  


  


  Le 24juin 1942, le père deConninck est admis dans le block «d’invalides»:


  —Je voyais(198) autour de moi emporter mes compagnons par dizaines. J’assistais à des assassinats raffinés, sans aucun recours possible ni aucun moyen de défense. Mais je possédais l’Eucharistie… On me la passait dans des mouchoirs, dans des petits papiers pliés. Un cher disparu, l’abbé Wampach, un Luxembourgeois, était parmi ceux qui avaient la corvée du ravitaillement: en allant chercher les lourds chaudrons il rencontrait un prêtre du block26 qui lui confiait le précieux dépôt; deux ou trois particules. Je profitais de la sieste de midi, ou victimes et tortionnaires dormaient allongés sur le sol, pour couper dans le fond de ma casquette les particules en petites parcelles. Je parvenais ainsi à faire soixante parcelles avec trois hosties: chacune coupée aux ciseaux en quatre, et chaque quart en cinq fragments. J’enveloppais chacun des fragments dans un papier à cigarettes et conservais la Sainte Réserve dans mon étui à lunettes. J’étais ainsi nuit et jour un tabernacle vivant.


  —Combien de candidats à la mort n’ai-je pas ainsi pourvu du viatique! Deux exemples seulement qui m’émeuvent encore. Je vis un jour à ma table, pendant le repas du soir, un vieux prêtre polonais agoniser. Or, il n’y avait aucune possibilité pour les «invalides» d’entrer au Revier. Je me glissais à côté de lui pour lui dire que j’avais le grand réconfort! Quel regard m’accueillit! Ses mains mourantes enserrèrent mes mains: il se confessa… il communia… le lendemain matin, on emportait son cadavre au crématoire. Puis ce dimanche de juillet, où partit le premier convoi de la mort. Parmi les victimes désignées, trois amis: l’abbé Esch(199), le père Dembrowski(200) et l’abbé deBacker(201). Quelle consternation quand l’atroce liste fut proclamée.


  —J’avais pris l’habitude de réunir tous les jours quelques prêtres pour réciter les prières de la messe, ma mémoire était fraîche: eux, exténués de privations et de faim, l’avaient fort affaiblie. Je choisis pour ce jour, la messe de la Sainte-Trinité. Il me restait encore trois particules que je tenais en réserve pour la fête de saint Ignace. Évidemment à la communion de la messe, je les donnai aux trois qui allaient consommer leur sacrifice… Ils partirent… mieux que résignés… J’ai tout lieu de croire, d’après mes renseignements, qu’une heure après leur départ, ils étaient arrivés dans cette «vita aeterna» que leur garantissait le Viatique.


  —Atteint du typhus, je partis pour l’infirmerie. Les premiers jours de la maladie n’ont laissé en moi que des souvenirs confus. Un matin, comme j’étais encore un peu abruti de fièvre, je vis, près de moi, un autre confrère malade qui m’apportait la communion. Oh! la sainte et délicieuse surprise… ne peut la comprendre que celui qui, malade aussi, ne recevrait aucune visite, aucune marque de sympathie, n’entendrait aucune autre parole que celle-ci: «Votre cas est clair: demain le crématoire!» Et voilà l’hostie qui surgit. Je compris alors la communion des malades. L’abbé Sheipers, déjà convalescent, se dévouait à chercher dans les chambres les confrères et les chrétiens à aider. Il m’a raconté comment un jour, portant en se dissimulant tant qu’il pouvait, la communion à un malade, tout à coup un homme qu’il croyait moribond, tourna la tête, vit le geste et comme ressuscité, tendant les deux mains, lui dit avec une intense passion: «Oh! monsieur l’abbé, à moi aussi… la communion!»


  —Quand je fus convalescent on me confia la garde du Saint-Sacrement. Je l’avais dissimulé dans un coin de colis de vivres, arrangé avec des cartons et des mouchoirs blancs en tabernacle. Mes insomnies devenaient ainsi des heures d’adoration nocturne. Pâques vint. Je ne fis aucune propagande pascale mais de jeunes Belges vinrent se confesser et réclamer le sacrement pascal. Que d’histoires émouvantes! Voici un jeune gars… Il est un peu gêné… il veut de l’aide… il y a si longtemps. Il me demande si je ne peux pas lui écrire les péchés et les prières sur un morceau de papier. Vous pensez bien que ce fut fait. Après la confession il me demande s’il peut m’amener un camarade… Ce sera plus difficile… il ne s’est encore jamais confessé, il n’a pas fait sa première communion. Bien sûr qu’il l’amène! Et me voici catéchiste. Le Jeudi-Saint, je suis cloué au lit par un terrible lumbago. On prévient mes deux amis que, malade, je ne pourrai donner ma leçon… Désolation… Ils viennent quand même, l’air si suppliant. Et malgré la torture – c’en était une – j’achève leur initiation. Le jour de Pâques, le quasi-néophyte, tout heureux, arrive et me remercie pour sa première communion. Que de fois pendant le séjour à l’infirmerie n’ai-je pas été prié par les camarades d’un malade d’aller lui porter les sacrements et que de fois, ceux qui passaient ces messages n’étaient point des «pratiquants».


  —Sorti de l’infirmerie après deux mois de séjour, je retrouvai la vie du camp notablement changée. La raideur de la discipline s’était sensiblement relâchée; les jeunes S.S. et ceux de la première heure – les fanatiques – avaient été envoyés au front. La vie religieuse du camp en profita.


  —Les prêtres polonais, par exemple, auxquels l’usage de la chapelle était refusé, ne se souciant pas de la défense d’exercer le culte, organisèrent, dans chaque chambre de leur block, des «messes dominicales clandestines», combien émouvantes. Ayant été invité à prêcher un Avent chez eux, je pus me rendre compte. C’était tout au matin, vers 5h30. Dans le «stube» tous sont assis autour des tables. Au milieu de la salle, un poêle en maçonnerie. À la table que masquait cette «construction», un prêtre ne portant que l’étole célèbre… À la communion, on circule de table en table et l’on porte aux assistants la Sainte-Eucharistie. Dehors, des vigies montent la garde pour avertir de l’arrivée possible des S.S.


  *


  Le premier dimanche de l’Avent 1943, l’abbé Jean Seelig et deux autres prêtres se promènent sur la place d’appel. Pluie fine et glacée. Le haut-parleur diffuse un discours de Goebbels sur l’ouverture du «secours d’hiver».


  —À(202) la fin du discours, retentirent le chant du Parti (Horst Wessel Lied) et l’hymne national (Deutschland Über Alles). Nous continuâmes notre promenade, casquette en tête et cigarette aux lèvres. Le S.S. chargé de repérer les déportés qui ne se découvraient pas pendant l’exécution des hymnes, nous suivait à la jumelle. Il enfourcha une bicyclette et fondit sur nous. Nous nous figeâmes sur place pour subir l’invective, nous gardant bien de dire mot. Punition: debout au garde-à-vous pendant trois heures, sous cette pluie froide et suppression pendant un mois de la «brotzeit» (supplément de nourriture des Kommandos). Le lendemain j’entrais à l’infirmerie pour quatre semaines avec une bronchite et une furonculose faciale.


  Lorsque l’abbé Seelig revint à son Kommando, l’Oberscharführer Otto Linnemann s’étonna de cette suppression de la «brotzeit».


  —Vous m’étonnez! vu votre instruction et votre éducation, vous devez savoir qu’on doit toujours saluer l’hymne national du pays où on se trouve.


  —D’accord, en temps normal. Mais vous savez bien qu’il nous est sévèrement interdit de chanter l’hymne national ou un chant du parti. Alors je n’ai pas osé les saluer.


  Otto Linnemann fut impressionné par cet argument. Deux jours plus tard, lui et ses camarades, recevaient une caisse de pommes d’Italie. Il fit demander l’abbé.


  —Écoutez! Je ne suis pas d’accord avec la sanction qui vous frappe. Alors, voici la caisse: servez-vous tant que vous voudrez.


  Ce soir-là les prêtres français de Dachau dégustèrent les pommes acides de «Badoglio».


  *


  Tous les matins, l’abbé Béran, le futur archevêque de Prague, recherche les poux sur le corps des prêtres… Il avance baguette en main:


  —Vous permettez?


  —Merci.


  —Baissez le pantalon…


  Dans un coin du block, consciencieusement, l’archevêque orthodoxe de Prague, découpe dans de vieux journaux des petits rectangles à usage postérieur.


  *


  Je fus appelé(203) un soir auprès d’un petit parisien de seize ou dix-sept ans qui se mourait de dysenterie sur une infecte paillasse.


  —Je suis un prêtre français. Tu veux te confesser?


  Il reçut le bon Dieu et les Saintes huiles avec une grande paix.


  Puis il fut pris d’un gros sanglot.


  —Docteur, docteur?


  —Je ne suis pas le docteur. Je suis un Père.


  —Oui je sais, mais vous êtes le docteur de mon âme.


  Puis les sanglots redoublèrent.


  —Qu’as-tu donc?


  —Je veux revoir ma petite maman. Je veux revoir ma petite maman.


  Extrêmement ému, je lui demandai de m’embrasser comme si j’étais sa petite maman. Et je sentis deux maigres bras serrer mon cou, et sur ma joue un gros baiser brûlant de fièvre, un gros baiser pour cette petite maman qui ne reverrait jamais plus son enfant.


  *


  Les prêtres l’avaient surnommé: «Notre-Dame de Pèle-Voisin». Curé d’une petite paroisse de Belgique, grand, maigre, toujours coiffé d’un immense béret noir, on pouvait le voir monter la garde, sans cesse, devant son placard. Il avait entassé dans quatre cartons ses richesses «alimentaires». «Pèle-Voisin» craignait les mauvais jours et pour rien au monde il n’aurait entamé ses réserves… Plusieurs prêtres vinrent le trouver:


  —Donnez-nous quelque chose, ne serait-ce que trois ou quatre morceaux de sucre. Dans les blocks de quarantaine, dans les blocks de Kommando, au Revier, des dizaines de déportés meurent de faim…


  —Allez trouver les Allemands. Ils sont plus riches que moi.


  Une semaine plus tard, un prêtre belge se plante devant «Pèle-Voisin» et son placard.


  —J’ai une surprise pour toi.


  —Pour moi?


  —Que dirais-tu d’un bon fromage de chez nous?


  —Un fromage belge?


  —Oui, j’en ai reçu un dans un colis. Regarde!


  Le prêtre sort d’un sac de toile une merveilleuse boule rouge… une croûte bien grasse, molle sous le doigt.


  —Tu veux sentir?


  —Non! Combien?


  —Vingt cigarettes.


  «Pèle-Voisin» n’aurait sans doute pas accepté le marché si son confrère lui avait réclamé de la confiture, du café, du sucre… mais des cigarettes… il en avait une bonne quinzaine de paquets dans son «coffre-fort» et il ne fumait pas.


  —Va pour vingt cigarettes?


  —Va pour vingt cigarettes. Mais c’est cher!


  «Pèle-Voisin» enferme son fromage et reprend sa garde.


  Le vendeur de fromage, dans le block des prêtres allemands, échange ses cigarettes contre du sucre. Le soir au retour d’un Kommando il offrira ce «remontant» aux plus faibles travailleurs.


  «Pèle-Voisin» ne se décida à entamer son fromage qu’une semaine plus tard. La croûte avait un peu durci. Un coup de couteau… Stupeur! Sous la croûte épaisse, la lame venait de fendre une boule de terre glaise. À dater de ce jour «Pèle-Voisin» changea de surnom… Il devint «Pèle-Voisin Pelé»(204).


  *


  Après avoir raccommodé des paillasses, fabriqué des ficelles, dirigé un Kommando de désinfection, participé avec une trentaine de confrères à la Commission Officielle des Tueurs de Mouches, l’abbé François Goldschmitt se retrouve Kapo des «arroseurs»: une vingtaine de Russes, armés d’arrosoirs qu’ils remplissent dans le Wurmbach, déversent six heures par jour, une pluie fine sur la route qui relie les bureaux S.S. à la Kommandantur; ainsi les officiers ne sont pas incommodés par la poussière. Mais l’abbé Goldschmitt, toujours à la recherche d’une «plaisanterie» transforme le chemin en bourbier. Il est chassé sans ménagements pour se découvrir des talents… d’inspecteur général:


  Pour(205) les trois cent cinquante raccommodeurs de bas, cordonniers et tailleurs, logés dans la cave du bâtiment n°4, il n’y avait qu’un nombre très minime de W.C. situés au premier étage. On y accédait par un escalier après avoir traversé la place. Chacun profitait volontiers de l’occasion pour échapper, de temps à autre, à l’atmosphère empestée de cette cave, respirer un peu d’air frais et, avant tout, pouvoir en toute tranquillité griller une cigarette, ce qui n’était guère possible que dans ce lieu. C’est pourquoi une foule bruyante assiégeait sans cesse les W.C. Comment remédier à cette calamité, qui causait de véritables casse-tête à notre pauvre Kapo, déjà bien nerveux, et lui inspirait d’interminables discours, dont il nous accablait à chaque instant? Des projets de réformes, de changement de méthode, des menaces de sanctions ne suscitaient que notre rire. Rien n’y fit. L’assaut des W.C. noyés de fumée, continuait. Durant une nuit d’insomnie, l’imagination féconde de notre Kapo avait élaboré une solution radicale. Il créa la commission des W.C., dans laquelle trois prêtres avaient siège et voix. Dans le hall était assis un curé, chargé de la mission officielle de contrôler après chaque séance la propreté des sièges. Un second curé, à l’instar des policiers sur les places de nos grandes villes, devait régler la circulation. Votre humble serviteur devint secrétaire général de cette commission d’importance vitale. Pour endiguer cette écrasante affluence humaine, il me fallait dresser la liste de tous les mortels que tourmentaient le besoin de monter aux W.C. L’ascension n’était permise qu’à deux hommes à la fois. Je disposais également du pouvoir des clefs de cet établissement sanitaire. Sur une large feuille de papier s’allongeaient deux listes surmontées des titres suivants: «Grande commission» (au-dessus de la première), «Petite commission» (sur la seconde). Le premier groupe bénéficiait de dix minutes, l’autre de quatre seulement. La liste des candidats était toujours très longue, et l’affluence de nouvelles pétitions était continuelle. Voici qu’un jour s’amena un moinillon, m’annonçant d’une mine pâle un besoin extrêmement urgent. Je lui fis comprendre sèchement qu’il lui fallait attendre son tour jusqu’au lendemain à 9h30. Mais lui de me rétorquer avec le même air sec:


  —Tant pis, il y aura court-circuit; ça fera une belle catastrophe.


  La commission des W.C. devint bientôt et à juste titre un sujet de raillerie. Au bout de quelques jours, on l’enterra pour toujours. Personnellement, je proposais une autre solution. Un inspecteur général devait faire continuellement la navette de la cave aux W.C. pour stimuler les traînards, noter les rebelles et confisquer les cigarettes des fumeurs, etc. Mon plan fut admis à l’unanimité et je fus investi personnellement des fonctions d’inspecteur général. La charge n’était pas contraire à mon goût, puisque j’avais la fièvre des voyages. Un beau matin, un officier du camp, que je ne connaissais pas, m’aborda:


  —Que signifie votre va-et-vient continuel? Restez à votre travail!


  En deux mots je lui expliquais mes obligations officielles. Et lui de conclure en riant:


  —Vous êtes donc l’inspecteur général des chiottes?


  J’inclinais la tête en signe d’affirmation.


  —Quelle est votre profession civile?


  D’un air foncièrement sérieux, j’accentuais expressément la réponse:


  —Monsieur le chef de camp, selon les données du dossier: Commissaire épiscopal de Metz.


  La réflexion plissait soudain le front sombre de l’officier. Sans être fin psychologue, je pouvais lire les pensées qui sillonnaient à cet instant le cerveau de cet S.S.


  —Un commissaire épiscopal devient inspecteur général des W.C. à Dachau. Pauvre Himmler, de quelle honte ineffable ne nous as-tu pas couverts aux yeux du monde entier, avec tes camps de concentration!


  Sans doute, cet officier a dû conclure logiquement, quelques mois après Stalingrad, en ces termes caractéristiques de la terminologie triviale de Dachau: Tout le système national-socialiste n’était que de la m…!


  *


  Un soir(206) après l’appel qui a duré plus longtemps que d’habitude, dans la chambre4 du 26, on entend une «Marseillaise», malgré les «ruhe» (silence) de certains… C’est Robert Muller, prêtre lorrain, ancien officier d’aviation qui joue sur un violon «organisé» on ne sait où. À côté de lui, Nicolas Lamboray, prêtre belge, vêtu d’une capote bleu horizon – le «sanglier des Ardennes» comme nous l’appelions – chante à tue-tête notre hymne national.


  «Allons enfants de la patrie!»


  Stupeur de quelques prêtres allemands. Nous reprenons en chœur! C’est folie gratuite. À quelques dizaines de mètres, dehors les mitrailleuses S.S. pointent d’un mirador au-dessus d’un projecteur géant qui balaye la morne cité…


  Le lendemain:


  Dans la grande allée du camp, je me hâte vers ma baraque. Un inconnu m’aborde: il porte le F sur le triangle rouge:


  —Vous ne connaissez pas un prêtre français?


  —Je suis moi-même prêtre.


  —Ah! tant mieux! Voulez-vous me confesser?


  Rien pourtant ne me distinguait au milieu des pauvres hères qui passaient à côté. Il était médecin. Et tout en continuant au même pas… L’opération fut rapide, mais combien sérieuse et réconfortante pour l’un et l’autre.


  *


  Le soir(207), sur la «lagerstrasse», la grande avenue du camp, deux détenus semblent causer innocemment, croisés et doublés sans cesse par des milliers de détenus vêtus comme eux de défroques et de «rayés». C’est un prêtre et son pénitent.


  Puis, tous deux s’arrêtent un instant; le prêtre sort de sa poche une petite boîte – comme le Seigneur est accommodant – boîte de pastilles, boîte de cirage soigneusement nettoyée, et dépose la précieuse hostie dans la main du communiant; dans la main pour ne pas attirer l’attention.


  Que l’on s’imagine la difficulté qu’il y aurait à donner la Sainte-Communion sans être vu sur un grand boulevard parisien, à une heure d’affluence et l’on pourra réaliser la prudence et la ruse dont il fallait faire preuve.


  Le communiant porte l’hostie à ses lèvres en tremblant. Il hésite souvent; la petite hostie blanche se détache sur la main calleuse et parfois bien sale du misérable communiant:


  —Dépêchez-vous, vous allez nous faire prendre, fallut-il dire plusieurs fois.


  L’un d’eux me dit un soir, les larmes aux yeux:


  —Je viens de toucher ma portion de pain de camp, mais ce pain que vous m’avez donné me fait plus de plaisir et plus de bien encore.


  Il faut savoir, pour comprendre toute la portée de cette déclaration, ce que représentait un morceau de pain, si infect soit-il, pour un pauvre homme mourant de faim.


  Un autre me dit après avoir ainsi communié dans le froid glacial d’une nuit d’hiver:


  —Mon Père, c’est le plus beau jour de ma vie.


  Le matin, avant le travail, de petits groupes se réunissaient le plus discrètement possible et recevaient – oh! sans cérémonie – le précieux viatique dans la main… et s’éclipsaient rapidement.


  J’ai connu deux jeunes Français, deux frères qui ont «tenu» tout un hiver dans un Kommando extrêmement pénible grâce, j’en suis persuadé, à leur communion quotidienne.


  Pendant les périodes de quarantaine de typhus, alors qu’il était impossible de pénétrer dans l’hôpital du camp, des prêtres français, mes compagnons ou moi-même, nous pûmes faire passer chaque matin une provision d’hosties à des médecins ou infirmiers français qui distribuaient eux-mêmes la communion à nos malades.


  Un réseau eucharistique s’étendit ainsi, invincible à travers tout le camp.


  *


  —Monsieur l’abbé, on ne s’évade pas de Dachau!


  —Moi, je pars pour la Suisse.


  —La Suisse?


  —Je vous assure! Ne me posez pas de questions, je ne pourrais répondre; c’est mon secret. J’ai toujours eu de la chance… depuis soixante-quatorze ans. J’ai pu me procurer une carte détaillée de l’Allemagne et une boussole contre pas mal de tabac et de cigarettes; je suis prêt. J’ai même ravaudé mon costume… Il ne manque aucun bouton!


  L’abbé Hénocque possédait bien une boussole et une carte mais pas de «secret». Il voulait partir. Tout simplement parce qu’il était l’abbé Hénocque il partirait. Depuis quinze soirs qu’il longeait la première ligne de barbelés, il avait étudié les habitudes des S.S. et découvert une zone d’ombre entre deux miradors. Une planchette servirait de levier pour soulever les barbelés du sol.


  Le soir du Mardi-Gras:


  —Au moyen de ma planchette, je soulevai le premier barbelé entre deux piquets et me glissai dessous. Je fis de même pour la seconde ligne et je rampai vers la troisième quand, soudain, j’entendis deux hommes parler en allemand et qui se dirigeaient vers moi.


  Collé au sol, l’abbé récita son acte de contrition, attendit une dizaine de minutes, et rebroussa chemin.


  Le lendemain, il conta son aventure à Dom Gabriel Houdet, Père Abbé du monastère d’Urt.


  —Comment! Quelle folie! La Providence heureusement veillait sur vous. Cette troisième ligne de barbelés…


  —J’en étais à quelques centimètres.


  —Elle est électrifiée.


  —Électrifiée?


  —Oui! Tout le camp le sait.


  —Je l’ignorais.


  *


  Dans les premières semaines de 1944, Roger Bibonne annonça:


  —Les Français toucheront demain ou après-demain des colis!


  Bibonne, spécialiste du colportage des «bonnes nouvelles», ne fut pas pris au sérieux.


  —Des colis de la Croix-Rouge! Tu parles. Les colis c’est bon pour les Allemands, les Norvégiens, les Hollandais… nous…


  Le lendemain cependant, les Français de la Stube Vier étaient convoqués cinq par cinq.


  Le «tuyau» se précisait. Chacun rêva de cigarettes, de café, de chocolat, de sucre. Chacun imagina le profit qu’il pourrait tirer de tel ou tel échange. Chacun…


  —C’est au block30… Cinq par cinq… Les colis sont là!


  —Vous avez vu? Ils sont deux fois plus gros que les plus gros reçus par les Norvégiens.


  —Tu es fou. Les plus gros jusqu’ici n’ont jamais dépassé quatre kilos. Les nôtres font bien trente kilos.


  —Trente kilos!


  —Constituez-vous par groupes. Un paquet pour dix hommes.


  Le groupe Moutin court vers son block, arrache les ficelles, le papier, le carton…


  —Merde!


  Le colis contenait trois cents manuels de cantiques édités par «l’Aumônerie générale des Prisonniers de Guerre».


  —Pour une vacherie, c’est une vacherie(208)!


  *


  Le 18juillet 1944, pour la première fois dans la déjà longue histoire de Dachau, un jeune prêtre, le plus jeune d’ailleurs des blocks26 et 28, réussissait à franchir les barbelés, officiellement, sans être libéré:


  —Je partais(209) volontaire pour une destination inconnue, afin d’enregistrer un grand «arrivage» de Juifs. Jamais un prêtre du camp – nous étions à l’époque quelque deux mille «Pfarrer» dont la fiche portait la mention NAL (nicht aus dem lager) – n’avait pu sortir en Kommando extérieur. Par un curieux hasard, j’avais été versé au bureau des secrétaires de la «Politische Abteilung» et mon nouveau chef, le Hauptscharführer Kloppmann, ignorait ma qualité de prêtre. Mes amis et confrères me pressèrent d’accepter, et c’est ainsi que pendant huit mois j’allais enregistrer dans onze camps de Bavière et de l’Allgäu environ vingt-six mille Juifs. C’étaient des rescapés d’Auschwitz, de Bergen-Belsen, de Ravensbrück, des survivants de pogromes et des exterminations de Lituanie et de Hongrie, que l’approche foudroyante des Alliés ne permettait plus de liquider assez rapidement sur place, sans laisser de traces. Il y avait, dans un désordre indescriptible, des hommes, des vieillards, et des enfants, il y avait surtout des femmes!


  —J’ai vu ainsi arriver près de Landsberg, le vendredi 24novembre 1944, dans un état lamentable, mille deux cent cinquante-sept juives hongroises de Budapest (action Eichmann); elles avaient été traquées à pied depuis la frontière hongroise, plus mourantes que vives.


  —Trois semaines plus tôt, le 1ernovembre, au camp KauferingIV, j’avais été gratifié par le sinistre médecin Hauptsturmbannführer DrMengele, d’une magistrale gifle, pour avoir essayé de retarder la procédure d’enregistrement de centaines de Polonaises arrivées d’Auschwitz, épuisées à un tel point qu’elles étaient incapables de donner leur nom.


  —Le 5mars 1945, je vis arriver à Burgau quatre cent quatre-vingts femmes juives, parties le 13février de Ravensbrück au nombre de cinq cents. Pour ces trois semaines de transport, chaque prisonnière avait touché un seul pain, et vingt d’entre elles «seulement» étaient mortes en cours de route. L’on s’imagine l’état squelettique des survivantes. Rien n’est plus lugubre et laid, sinistre et atroce, que des femmes prisonnières, tondues, enrégimentées et sans défense derrière des barbelés, et souffrant mille morts dans leur corps, plus encore dans leur âme sensible. Je n’oublierai jamais l’horrible spectacle qui s’offrit à mes yeux lorsqu’un jour d’hiver 1944, sous la neige, à Kaufering Emmerich AG, je dus descendre sous terre, dans une sorte de baraque tanière, où – charnier vivant – gémissaient et râlaient une cinquantaine de femmes italiennes arrivées la veille de l’île de Rhodos. La puanteur et l’horrible aspect de cet antre de la mort étaient tels que, la femme sergent S.S. qui m’accompagnait, pistolet au poing, s’en trouva mal!


  —Je n’oublierai pas non plus qu’une nuit je fus appelé dans une baraque, où une Hongroise venait d’accoucher d’un petit garçon Geörgy. Étendue à même le sol, sur un peu de paille, la mère malgré son angoisse reflétait le bonheur de sa maternité. L’enfant reçut un numéro et devint Zugang durch Geburt. Mais dès le lendemain la mère et l’enfant furent envoyés à Auschwitz, la fiche de transport portant la mention «Sonderbehandlung». Leur crime était d’être deux bouches inutiles à nourrir et de ne pas appartenir à la race des vainqueurs.


  Et la phrase de Léon Bloy me revint à l’esprit: «L’antisémitisme est le soufflet le plus horrible que le Christ ait reçu dans sa Passion qui dure toujours, le plus impardonnable, parce qu’il le reçoit sur la face de sa Mère!»


  —Les prisonnières des camps de Kaufering étaient astreintes à des travaux de terrassement dans une immense usine souterraine. Des hommes chargeaient des wagonnets que de véritables attelages de femmes tiraient sur rails, les S.S. dirigeant la manœuvre à coups de fouet. Je m’y trouvais un jour à porter secours à un garçon qui venait d’être écrasé par l’un de ces wagonnets. Un jeune médecin juif parmi les prisonniers, dépourvu de tout moyen, essaya en vain d’arrêter l’hémorragie, et devant ce spectacle et ces attelages humains qui rappelaient les travaux forcés sous les pharaons, auprès des pyramides, il me souffla à l’oreille en hébreux: «Misraïm» (Égypte).


  


  


  Sur la place d’appel…


  L’orchestre russe, revêtu des dépouilles sang et or des gardes royaux yougoslaves, offre un concert aux déportés. Les S.S. comptent et recomptent les «stucks». Au premier rang du block26, MgrPiguet bavarde avec son voisin. Un S.S. les gifle. L’évêque essuie quelques larmes nerveuses(210).


  Le soir, au block, il confie à Edmond Michelet:


  —J’ai manqué de dignité tout à l’heure en me laissant aller à pleurer ainsi, comme un enfant. D’autres, qui sont nos modèles, ont été maltraités. Un Autre en particulier a été souffleté au visage, Lui aussi…


  Un silence.


  —Mais eux, ce n’était pas en musique…


  *


  —Tu as vu dans les arbres, près du crématoire?


  —Vu quoi?


  —Des nids! Les S.S. ont mis des nids artificiels pour que les oiseaux n’aient pas froid cet hiver.


  *


  L’abbé Maurice Tauziède(211) découvre Dachau:


  Place d’appel immense…! Les trois cent quarante du convoi sont là, en rangs serrés, muets, hirsutes, malpropres, les yeux fiévreux, les pieds gonflés. Ça hurle partout. Les chiens, langues tirées, tournent autour du troupeau. Les S.S. nous poussent en vociférant. Devant nous, sur un tonneau, un grand gaillard, casquette civile sur la tête, veste fripée, ornée d’un triangle rouge et d’une croix rouge sur le dos, nous répète en un français à l’accent rude, les paroles d’un gradé S.S.:


  —Ici, il faut obéir… Il faut travailler… être propre… et vous serez heureux!


  Et de lui-même, lorsque le S.S. tourne le dos, il ajoute à voix plus basse:


  —Vous êtes tous bien arrivés, pas de malades, pas de morts. Remerciez-en Dieu!


  La veille, en effet, «le train de la mort» venant de Compiègne, avait débarqué neuf cents cadavres en gare de Dachau.


  —Je salue mes confrères, ajoute-t-il. Ego etiam sacerdos (moi aussi je suis prêtre).


  Quel coup d’espoir pour moi et pour mes compagnons lorsque je leur dis: «C’est un curé(212).»


  Avant de passer au déshabillage total, à la désinfection brutale, au rasage complet, il faut se présenter devant une table où se tient un secrétaire. Le «schreiber» parle français: lui aussi est un prêtre lorrain (abbé Lanique). Nous nous étions rencontrés avant la guerre, dans une colonie de vacances: nouvelle joie pour moi.


  —Donnez-moi ce que vous voulez sauver des S.S.: chapelet, médailles qui sont ici interdits.


  Je lui confie mon chapelet, une médaille à laquelle je tiens. Il agit de même avec mes camarades. Chacun a l’impression de sauver une partie de lui-même.


  Et c’est la première nuit au block de quarantaine:


  Un entassement indescriptible de corps rompus. Je suis entouré de mes paroissiens.


  —Voulez-vous que nous priions, les amis, en pensant à ceux qui nous attendent chez nous? leur dis-je à voix basse.


  —Oh oui! Faites-le pour nous l’abbé!


  Chacun se recueille, tandis qu’éclate un sanglot étouffé.


  —Dimanche! Chez nous, c’est l’heure de la messe: on prie pour nous. Rejoignons-les par notre prière… Gardons toujours confiance. Nous sommes entre les mains du Seigneur…


  Les yeux brillent… quelques reniflements (on n’a pas de mouchoir)… Mais quel profond recueillement, quel accent de sincérité dans ces voix qui répondent à ma prière! Jamais je n’ai eu, «en paroisse» une telle communauté de cœur, sans respect humain… Des hommes!


  Le soir, MgrDaguzan m’aborde:


  —L’abbé! Un prêtre lorrain m’a remis quelques hosties. Si vous avez quelques gars qui veulent communier, je vais partager.


  —Oh oui! avec joie.


  Il sort de sa poche une boîte de cirage qui contenait le précieux dépôt. Puis, montés à l’étage des «lits» où nous sommes enfoncés comme dans des cages à lapins, je me tourne vers le jeune Gaby qui partage ma paillasse:


  —J’ai le bon Dieu! L’Eucharistie sur moi. Veux-tu la recevoir?


  —Oui monsieur l’abbé. Demain matin avant le lever.


  Et pendant quelques instants, Gaby prie avec moi, à l’insu des voisins… si près. La nuit fut courte, mais si belle avec une présence divine que nous n’avons jamais sentie aussi vivante…


  —C’est le moment, Gaby! dis-je en le secouant.


  —Oui… Confessez-moi.


  Bouleversante confession, tête contre tête, dans le silence de la chambrée où seuls se faisaient entendre quelques ronflements… Ce fut sa dernière communion, bien plus fervente que la première sans doute. Il ne reviendra pas du camp de Flossenburg: il avait vingt ans.


  *


  —Elle veut faire ses Pâques!


  —Quoi? Une fille du bordel!


  —Oui du bordel! Ils viennent de le faire évacuer. C’est une femme de Nancy. Et alors si elle veut faire ses Pâques.


  Une dizaine de prêtres se réunissent.


  —Elle veut communier.


  —Bon! Discutons. Peut-on lui apporter la Sainte-Communion?


  Le premier:


  —Elle est en état «prochain» de péché et par conséquent on ne peut lui donner l’absolution.


  Le second:


  —Elle a fait «ça», en état de contrainte. Elle n’en est vraiment pas responsable…


  Le troisième:


  —Nous avons appris en théologie qu’on doit défendre sa pureté jusqu’à la mort.


  Et l’on recommence: le premier, le second, le troisième… un quatrième interrompt la discussion:


  —Bon ça suffit! Pendant que vous palabriez, je suis allé là-bas… Je lui ai donné l’absolution et la communion. Où en étiez-vous(213)?


  *


  Dans le défilé des nouveaux arrivants, Edmond Michelet remarque un vieux prêtre. Il boîte. Il est presque chauve…


  Dans la cohue(214) de l’invasion, il avait pu conserver une petite valise contenant une chapelle portative, du modèle de celles qu’on distribuait aux aumôniers militaires. C’était effectivement celle qu’il avait ramenée de l’autre guerre et à laquelle, pour cette raison, il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Cette chapelle faillit lui coûter la vie.


  Avec la paisible tranquillité du juste qui ne craint personne excepté Dieu, l’abbé Goutaudier, curé d’une petite paroisse du Charolais, s’avisa en effet, le lendemain du jour de son arrivée, de célébrer la messe entre deux rangées de paillasses, dans le fond du block. Il faut avoir été déporté pour réaliser l’audace ou l’inconscience de cette performance. Ce fut pourtant assez discret puisque Ludwig, le Stubealtester des brigades internationales, ne s’en aperçut qu’au moment où, le sacrifice achevé, il quittait ses ornements.


  —Tes Français sont fous, me dit-il en dirigeant son index vers la tempe, d’un geste en vrille que je connaissais bien (ce n’était pas la première fois qu’on nous traitait ainsi de loufoques). Dis à ton Pfarrer que si un S.S. apprend ce qui vient de se passer, je suis bon pour le crématoire. Explique-lui que nous ne sommes pas ici dans un couvent…


  J’essayai donc de faire admettre à l’abbé Goutaudier qu’il y avait effectivement quelque risque à se livrer, dans les nouvelles circonstances de lieu et de temps où il se trouvait, à pareille manifestation extérieure du culte.


  —Attendez d’être muté au block26, lui dis-je.


  Il fit semblant de l’admettre. Le lendemain matin, néanmoins, il récidiva. Je me souviens que la messe, ce jour-là, lui était servie par un de ses jeunes compatriotes du nom de Michel Fonfrède qui s’efforçait de dissimuler le délit en se camouflant derrière la pile de paillasses. Le Stubealtester ne m’ayant pas fait d’autre observation, je pensai qu’il se résignait à tolérer l’inévitable.


  —Eh bien! me dis-je, cette désinvolture est bon signe. Décidément, la fin approche.


  C’est alors que, mine de rien, un infirmier du Revier survint dans le block pour procéder à un examen du crachat des nouveaux venus. Comme ils étaient trop nombreux, il fit un tri, au jugé suivant l’usage, en se contentant de prélever les expectorations d’une douzaine de Tzougangues. L’abbé Goutaudier, comme par hasard, était de ceux-là. Deux heures après on vint le quérir en toute hâte: l’examen du crachat avait permis de déceler que le vieux Pfarrer était tuberculeux au dernier degré.


  Un lit l’attendait au block13 où il devait se rendre sans délai. Sofort…


  —Ah! bien dame, dit-il placide, de sa voix un peu traînante, en ramassant ses hardes, j’ai attendu d’avoir soixante-huit ans pour apprendre que j’étais tuberculeux. Pourrai-je au moins célébrer ma messe à l’infirmerie?


  Et il s’en alla, traînant la jambe avec sa chapelle portative.


  Le lendemain, Jacob vint me voir. Il avait l’air grave des jours où il se passait des choses sérieuses, celles avec lesquelles on ne plaisantait pas.


  —Fais réclamer illico, par tes copains du block26, ce Pfarrer que Ludwig a expédié hier chez les tuberculeux: il y a «transport» ce soir de tout le block13.


  On arracha à temps le téméraire abbé Goutaudier au sort qui l’attendait: la piqûre définitive qui, en ce temps-là dépêchait au crématoire, sans autre façon, les gêneurs déguisés en incurables par le tout puissant Kapo du block13.


  *


  L’abbé Millot(215) a serré longuement la main du chanoine Hess avant de franchir les barbelés qui isolent le block des typhiques.


  —Vous savez. Lucien combien ils ont besoin d’un prêtre et d’un infirmier. J’ai tout pesé avant de prendre ma décision: j’offre ma vie pour ma paroisse et pour mes chers J.O.C.


  —Au moins promettez-moi de me faire prévenir s’il vous arrive quelque chose.


  —Promis.


  Trois semaines plus tard un déporté remet à Lucien Hess un billet.


  —C’est sorti clandestinement de chez les typhiques.


  Lucien Hess reconnaît l’écriture de l’abbé Millot:


  —J’ai 39° de fièvre. Venez demain matin derrière les barbelés, je dois vous voir.


  Le lendemain matin, l’abbé Millot est là, près du block interdit.


  —Vous voyez, j’ai enfilé trois capotes pour ne pas prendre froid. Aujourd’hui, j’ai 40 de fièvre.


  Il enlève son béret.


  —Tenez, voici les Saintes Huiles, donnez-moi l’Extrême-Onction.


  Il appuie son front contre les barbelés. Le chanoine Hess applique l’huile en dessinant une croix…


  —Rendez-moi la boîte. Si l’on nous aperçoit. Adieu!


  *


  —Le 137.780?


  —Présent.


  L’abbé Georges Hénocque avance vers le chef de chambre.


  —Vous êtes sur la liste de ceux qui doivent aller au travail demain matin. Tenez-vous prêt. Vous partez à 7heures.


  —J’irai si cela me plaît. Mon âge(216) me dispense automatiquement de tout travail, vous le savez bien et ne pouvez m’y forcer.


  Et l’autre, pour une fois, bonasse:


  —Bon! Je vous dispense de corvée de travail.


  Mais il ne connaît pas la «puissance de contradiction» de l’abbé.


  —Tout au contraire, je veux faire comme mes camarades. J’irai travailler demain.


  —Comme vous voudrez.


  Le lendemain matin, la corvée pénètre dans le block26, la chapelle. Deux rideaux noirs séparent l’autel du reste de la grande salle.


  Chacun(217) se plaça à sa guise sur les tabourets amenés du block28. Les plus malins se rangèrent contre les murs de façon à y être adossés. Les autres, dont j’étais, ne purent s’appuyer sur rien. Nous étions alignés sur six rangs, dans le sens de la longueur. J’avais choisi comme voisin l’abbé Lagarde aussi modeste que cultivé. En outre, il parlait l’allemand et les ordres étaient, la plupart du temps, transmis dans cette langue, il me les traduisait.


  Quand nous fûmes installés, le Stubendienst prit la parole dans un silence relatif:


  —Vous allez recevoir chacun une toile de tente. Il vous faudra surfiler 29 boutonnières qui sont coupées d’avance et coudre 29 doubles boutons dont la place est marquée d’une croix rouge. La toile de tente doit être achevée dans la journée. Les boutonnières seront facilement terminées dans la matinée, de 7heures à midi, et les doubles boutons doivent êtres cousus dans l’après-midi, de 13 à 18heures. Je les ramasserai donc chaque soir. N’oubliez pas que vous devez passer le fil double trois fois dans chaque trou de bouton. Que tout cela soit fait convenablement.


  Comment donc! Ces tentes n’étaient-elles pas destinées à garantir les précieux soldats de la Wehrmacht contre la pluie, la neige, et à les dérober aux yeux de l’ennemi! On eut peut-être tort de compter, pour ces bons offices, sur le vieil aumônier de 1914.


  Les instruments de notre travail nous furent distribués: aiguille, fil, dé, ciseaux et enfin la toile de tente, bariolée de vert, rouge, jaune. Chacun l’étala sur ses genoux, attacha les ciseaux à l’un des boutons de son vêtement et piqua l’aiguille sur ce vêtement car, s’il nous arrivait par malheur de la casser, nous devrions présenter les deux morceaux au Stubendienst pour en obtenir une autre. Le fil nous fut donné par quelques aiguillées qu’il fallait enrouler sur un morceau de papier.


  Ces préparatifs terminés, l’étrange atelier se mit, tant bien que mal, à la besogne, tandis que les conversations particulières s’engageaient. Il fallait voir mes confrères transformés en «confectionneuses»… Pour moi qui n’ambitionnais point le titre de «petite main» et ne savais comment m’y prendre, je demandai conseil à mes voisins. Ce travail me parut au-dessus de mes capacités et pour m’encourager, je commençai par une lecture préparatoire et réconfortante. Je tirai de ma poche un livre emporté par précaution, dont le texte m’attirait singulièrement… Il traitait des batailles de Napoléon et, en particulier, de celle d’Iéna. Iéna! que j’avais aperçu de loin quand j’étais à Buchenwald. Presque chaque jour, en ce temps encore proche, je contemplais avec une sorte de joie farouche le terrain où le grand empereur avait administré une si magistrale pile aux Allemands. Cette lecture passionnante me fit passer deux heures, tandis qu’à l’autre bout de la salle le surveillant était occupé, lui aussi, à lire puis à dormir.


  Cependant, il fallait me décider à commencer ma tâche puisque j’avais accepté d’être travailleur «volontaire».


  Je pris mon aiguille et mis une bonne demi-heure à l’enfiler. À 11heures 30, j’achevais triomphalement ma troisième boutonnière.


  Quand le «chef» arriva vers moi, je lui tendis mon ouvrage.


  —Comment! s’écria-t-il ahuri. Trois boutonnières sur vingt-neuf! Et cela en quatre heures! Pas même une par heure. Vous n’avez pas travaillé!


  —Monsieur, répondis-je paisiblement, vous n’arriverez sans doute pas à mon âge, mais si vous y atteignez, vous vous rendrez compte que les doigts sont gourds, qu’on enfile difficilement une aiguille, et qu’il est impossible de travailler aussi vite que les autres. Je le regrette, monsieur, mais je ne puis mieux faire.


  —Cela ne peut durer ainsi, je vois bien que vous y mettez de la mauvaise volonté.


  —Vous oubliez que mon âge me dispense de tout travail. Par conséquent, je puis m’en aller quand il me plaira et vous n’aurez rien à dire.


  L’Allemand s’éloigna sans ajouter un mot… Ce fut seulement après douze jours, et non dix heures, que je remis au «chef» ma toile de tente. Je la glissai prudemment, après l’avoir soigneusement pliée, au milieu de toutes les autres. J’avais un motif sérieux de ne pas désirer l’étaler aux yeux du Stubendienst. On nous avait prescrit, après avoir surfilé les boutonnières, de faire un point d’arrêt solide pour qu’elles ne s’effilochent pas, ni ne s’agrandissent. Je fis un point d’arrêt. Seulement, au lieu de le faire à l’extrémité de la boutonnière, je le fis, au milieu, en réunissant les deux bords, de façon qu’il fut impossible d’y faire entrer aucun bouton. Quant aux boutons eux-mêmes, que nous devions assujettir en passant trois fois notre fil dans chaque trou puis dans la toile, j’exécutai la consigne, à ma façon: j’attachai par un fil simple le bouton à chaque trou du bouton, mais sans atteindre la toile. Ainsi, non seulement les boutons ne pouvaient entrer dans les boutonnières, mais ils tomberaient dès qu’on essayerait de s’en servir. Ma toile était inutilisable.


  Pour la seconde qui me fut confiée, je fis plus attention car le Stubendienst, mis en défiance par mon inconcevable lenteur, venait souvent surveiller mon travail. Que faire pour le jouer encore? L’histoire de Pénélope se présenta opportunément à ma mémoire et j’imitai cette femme sage et adroite: sitôt le «chef» un peu éloigné, je défaisais l’ouvrage que je venais de faire. De cette façon, je mis non plus douze jours mais treize pour achever ma toile de tente.


  Cependant, un remord me harcelait: cette toile était, malgré tout, utilisable. Cela, je ne le voulais à aucun prix. Ayant donc étendu l’étoffe sur une table comme pour la bien plier, et saisissant le moment où le Stubendienst était à l’autre bout de la salle, je découpai dans la partie du milieu, qui n’avait ni boutons ni boutonnières, un superbe morceau que je transformai en musette. À la Libération, elle me permit de ramener mes affaires à la maison.


  *


  Le chanoine Lucien Hess abandonne son ami à la porte du Revier.


  —Je sais que tu souffres, mais ils vont t’arranger bien vite cet anthrax.


  Le Kapo ordonne au prêtre malade de se déshabiller.


  —Personne n’échappe à la douche!


  Et plusieurs fois il crie:


  —Allez le curé, un peu plus vite! Tu vas faire attendre les autres clients.


  Les «autres clients», une vingtaine, sont des évacués d’un Kommando de terrasse. Des «machines» inutilisables. Plusieurs s’effondrent, meurent sous la douche brûlante. L’un des déportés se retourne vers le prêtre:


  —Monsieur l’abbé, une absolution s’il vous plaît.


  —Au nom du Père, du…


  Lorsque l’abbé, guéri, retrouva son block et raconta la scène, un de ses confrères conclut:


  —Mon vieux, si t’avais eu une étole, on aurait pu dire: «un rien l’habille».


  CHAPITREXX

  

  INTÉRIM


  Edmond Michelet, arrivé au début de l’automne 1943, sera le premier déporté laïc français «autorisé» à assister à la messe du block26.


  —Tous les matins(218) l’ancien bourgmestre de Vienne, le vieux Schmitz, catholique pratiquant, se recueillait longuement avant l’appel, devant la façade «extérieure» de cet inaccessible lieu, saluait le Tabernacle qu’il devinait derrière cette façade, et s’en retournait résigné, comme un vagabond chassé de la porte d’un palais. Je m’efforçai moi-même l’après-midi du premier dimanche qui suivit ma sortie de quarantaine, d’entrevoir l’intérieur du sanctuaire par une ouverture donnant sur la cour du block28. Je me faisais l’effet de ce personnage d’une affiche publicitaire de mon enfance: un pauvre hère calmant sa faim à l’odeur appétissante qui lui vient de la cuisine d’une demeure cossue où l’on sait apprécier les mérites d’une sauce célèbre.


  Dès qu’il m’aperçut derrière mon carreau, un Pfarrer qui jouait de l’harmonium – car il y avait même un harmonium dans cette chapelle – vint me faire signe de déguerpir: «Strengt verboten…» Puis, comme je faisais semblant de ne pas comprendre, il effectua un long détour par la cour pour m’inviter, sous menace, à circuler sans délai. Je fus recueilli par les prêtres polonais de la baraque voisine. Ces derniers n’avaient pas plus que nous, les profanes, accès à la chapelle. S’il arrivait à quelqu’un d’entre eux de vouloir s’y aventurer, il en était expulsé. À coups de poing parfois: j’en ai été le témoin. C’est ainsi qu’à côté du pitoyable spectacle qu’offrait l’Église asservie du block26, l’Église souffrante du block28 faisait contraste par le réconfort qu’elle prodiguait. Ici, nous respirions ce que devait être l’atmosphère des catacombes sous Dioclétien. Les messes clandestines du dimanche avant l’aurore, dans les chambres surpeuplées de bagnards aux traits tirés, un dérisoire gobelet de fer tenant lieu de calice, une boîte à pastilles, de pauvre ciboire contenant les minuscules hosties; le prêtre officiant, par prudence, dans ses haillons de tous les jours sans le moindre ornement liturgique, tout cela avait une allure extraordinaire, une majesté saisissante. À chaque extrémité de la baraque, un camarade faisait le guet pour s’assurer qu’aucun S.S. ne viendrait, dans un excès de zèle, troubler la cérémonie nocturne comme cela s’était naguère produit, bien des fois, non sans carnage.


  Quand un chrétien, quelle que fût sa nationalité, était repéré par un des prêtres polonais, il était fraternellement invité à partager le banquet eucharistique du block28. Exactement le contraire de ce qui se passait en face.


  Quand on est déporté, on conçoit qu’il faille subir en silence un certain nombre de servitudes. J’avais tout de même sur le cœur mon expulsion de la chapelle et je n’eus de cesse que cet intolérable interdit ne fût levé. J’avais dit mon indignation à Léon Fabing et à Robert Müller; mais ces deux curés lorrains sentaient le fagot et leur autorité était mince au block26. On les mettait dans le même sac que les Français: c’étaient de dangereux indisciplinés. On soulignait le danger qu’aurait couru toute la communauté si les innombrables solliciteurs qui faisaient mine de vouloir assister aux offices s’étaient mis à envahir le local réservé, en contradiction avec l’ordre S.S. Sans compter que les colis arrivaient encore à cette époque chez les Prominents. Les paroissiens allemands n’oubliaient pas leur Pfarrer. Où serions-nous allés si tous les crève-la-faim du camp s’étaient subitement pris d’un accès de piété et trouvés au contact des réserves de vivres emmagasinées dans les placards de cet inabordable block26? C’était bien assez que, pour jouir du tableau et se taper sur les cuisses à grands éclats de rire, les S.S., quand l’humeur leur en venait, livrassent au pillage des Russes affamés les colis accumulés par la prévoyance des trop riches curés. Conçoit-on pire dérèglement de l’ordre établi que ce saccage de biens légitimement acquis, somme toute?


  Peut-être ai-je tort de sembler conserver de la rancune à l’égard de ces malheureux curés allemands subjugués par la discipline. Mais il me faut bien souligner que ce n’est que lorsque nos curés français commencèrent à faire la police eux-mêmes à la porte de l’enceinte réservée que, progressivement, l’extravagant interdit prit fin; alors l’entrée à la chapelle devint pratiquement libre.


  Au cours de l’été 1944, il était devenu relativement facile, grâce à eux, d’aller au block26. À la longue, les curés allemands finirent par tolérer la permanente insoumission de ces obstinés Français, insensibles aux impératifs du strengt verboten. En ce qui me concerne, la référence auprès d’eux de mon ami Diederich Hildebrand, le célèbre philosophe thomiste de Munich, dont j’avais favorisé la fuite aux États-Unis au cours de l’été 1940, avait fini par me valoir le privilège concédé au père Joos. J’eus ainsi l’inimaginable avantage de pouvoir participer tous les matins à l’émouvante demi-heure qui précédait le réveil réglementaire, avant même que les crieurs aient de loin hurlé dans leur porte-voix le lugubre appel: «Aufstehen! Aufstehen!»


  Au block24, le bon Georg Surowy, avait devancé l’heure. Il venait me secouer sur ma paillasse pour s’assurer que je ne manquerais pas le rendez-vous quotidien, auquel il avait deviné que j’étais attaché. L’idée de ressembler ainsi au trappiste réveillé pour chanter matines apportait une fantaisie dans l’automatique déroulement du règlement quotidien. Et la pensée que le frère carillonneur était ce rouge du «Frente popolar» ajoutait du pittoresque à la chose.


  Dans la chapelle, serrés debout les uns contre les autres, les cinq ou six cents prêtres suivaient silencieusement les prières du célébrant. L’organisation avait réalisé là d’étonnantes performances; la couleur liturgique par exemple, celle qui donne sa tonalité au jour qui s’annonce, était rigoureusement observée. L’office se déroulait dans un profond recueillement. Nous n’étions plus perdus dans une lointaine planète. Nous participions à la vie d’une Église, de l’Église…


  … Une statue de la Vierge, avec l’accord de tous, fut disposée à droite de l’autel au cours du dernier hiver. Elle était l’œuvre d’un déporté qui avait mis très longtemps à l’achever, au prix de difficultés que nous n’avions aucune peine à imaginer. Taillée dans un bois de couleur claire, stylisée, elle pouvait figurer aussi bien l’Étoile du Matin que le Salut des Infirmes, la Consolatrice des Affligés que la Reine des Martyrs. Tout le monde se mit d’accord pour l’appeler Notre-Dame de Dachau. Ce nom disait tout à la fois.


  *


  En arrivant(219) au camp avec les détenus d’Eysses, Auboiroux avait fait inscrire par le Schreiber, sur sa fiche de Tzougangue: «ohne religion», sans religion. C’est ainsi que les communistes se signalaient, dès leur premier geste, à leurs camarades de la Schreibstube. Non pas qu’ils fussent les seuls à se prévaloir de ce titre, mais cette déclaration était en quelque sorte de rigueur pour quiconque voulait, avant toute chose, se proclamer du Parti. Auboiroux n’avait d’ailleurs aucune raison de ne pas se conformer à la règle. C’était un communiste de toujours.


  Il m’a bien des fois raconté comment, dans sa jeunesse, il était devenu d’abord révolutionnaire, puis communiste. Par sa famille, par sa première formation, il appartenait à ce qu’il est convenu d’appeler la tradition populaire chrétienne de notre pays. Il avait fait l’autre guerre de bout en bout: l’Yser, Verdun, le Chemin des Dames, toute la nomenclature. Cet antimilitariste poursuivi – et sans doute non sans raison légale – pour menées antinationales s’était tout de même payé le luxe d’une médaille militaire vingt-cinq ans plus tôt à l’occasion d’une opération qui l’avait amené à se servir de sa mitrailleuse jusqu’à épuisement de munitions. Le poilu bleu horizon classique, quoi. C’est, en fin de compte, le refus de l’injustice sociale qui avait fait de lui un communiste convaincu. On peut sourire en songeant à la désillusion de tous les Auboiroux le jour où ils se seraient trouvés devant la mise en œuvre d’un système qui ne semble pas se faire de la justice une idée aussi haute, aussi pure, aussi exigeante qu’eux. Mais rien ne permet d’affirmer qu’Auboiroux n’aurait pas subi ou accepté, comme tant d’autres aussi, le spectacle d’injustices qu’on lui aurait présentées comme provisoires, dans l’attente messianique de la Justice définitive. Auboiroux voulait être un communiste irréprochable.


  Quand le bruit commença à circuler dans le camp que des cas de typhus avaient été relevés, l’état-major des vieux détenus prit des mesures draconiennes. Le typhus était leur terreur. Jacob Koefa, notre Kapo, obtint d’abord du Lagerführer, par des arguments mystérieux mais dont il se montrait très fier, que la chambre à gaz installée dans le bâtiment du crématoire fût mise à la disposition du Kommando pour une utilisation moins brutale que celle primitivement prévue. Au lieu d’enfourner dans la salle en question l’excédent de Juifs que les chambres débordées d’Auschwitz ne pouvaient plus absorber, on utiliserait le stock de gaz zyklon à désinfecter là, à une cadence plus rapide, les hardes, haillons et autres guenilles porteuses de poux qui s’accumulaient devant la cour de notre chalet. Cette première mesure prise, Jakob, s’avisant que la vermine se multipliait à une cadence inimaginable, eut l’idée de confier à deux Haftlingues du Kommando une besogne méticuleuse et délicate; passer biquotidiennement au badigeon de crésyl la poignée de toutes les portes du camp pour tenter de rendre moins dangereux ces véhicules inattendus de poux meurtriers. Cette burlesque mission de confiance fut confiée à Auboiroux et à moi. C’est ainsi que, pourvus tous deux d’un Ausweiss rouge et d’un brassard de même couleur, nous pûmes aller et venir à loisir dans tout le territoire du royaume typhique, notre seau de crésyl d’une main, notre pinceau de l’autre.


  Auboiroux ressemblait à ce personnage de JeromeK. Jerome qui, dans Trois hommes sur un bateau se découvrait une maladie nouvelle tous les matins. Il avait une peur affreuse des microbes, auxquels il croyait (ce en quoi non plus je ne partageais pas ses convictions) et professait pour la science médicale et pour les médications, tisanes, potions, onguents et autres drogues, cette sorte de respect, de fétichisme qui, jusqu’à la fin des temps, fera sans doute la fortune de tous les Diafoirus et docteur Enoch. Très sincèrement ce n’est pas sans beaucoup de courage qu’il avait accepté ce poste mais parce qu’il se rendait compte de l’immense avantage qu’il nous donnerait en nous permettant de rencontrer, tous les jours, les camarades disséminés dans le camp, au Revier en particulier. Pour le reste, c’est-à-dire le danger de la contamination, il prenait des précautions amusantes mais dans le fond, j’imagine qu’il s’en remettait tout de même un peu à sa bonne étoile – ou à la Providence comme on voudra.


  Revêtu d’un de ces paletots courts qu’on appelle rase-pets, il circulait sans cesse, allant des uns aux autres, transmettant à celui-ci le message de celui-là, attirant l’attention d’un ami sur tel autre qui se mourait ailleurs. Quand l’épidémie atteignit son maximum, il se mit à distribuer aux nombreux diarrhéiques un charbon de bois qu’il avait eu ridée de fabriquer en faisant calciner à point nommé des pieds de tabourets subtilisés dans quelque coin de block à l’insu du Stubendienst. Il en bourrait les poches de son paletot, ce qui donnait à son allure un aspect plus cocasse encore. Il obligeait les malades à absorber son médicament, le leur introduisait dans la bouche, desserrant les dents quand c’était nécessaire et qu’ils n’avaient plus le courage de le faire eux-mêmes. Grâce à ce remède primitif, beaucoup d’entre eux purent s’en tirer. Tel fut mon cas.


  J’avais en effet fini par attraper le typhus, comme tout le monde, ou presque. Un matin, à la sortie de la chapelle du block26, Soulange-Bodin m’avait ramassé dans la neige et porté sur ses épaules à l’Antreten puis au Revier. Je me souviens confusément de mon entrée au block3, dans la Stube dont Alex, le Luxembourgeois, était devenu l’infirmier. Il y avait là deux curés fort mal en point: l’abbé Cariou, de Douarnenez, et l’abbé Barré, de Saint-Brieuc. Un troisième était donné comme mourant, l’abbé Millot de Reims. Le docteur André Bohn, malgré les œdèmes qui rendaient énormes ses jambes et ses bras, s’était institué le toubib bénévole de cette salle qu’avait déjà abandonné son Pfleger, habituel, un garçon coiffeur de Cracovie, qui s’était défilé dès qu’il avait vu accroché sur la porte d’entrée l’écriteau réglementaire surmonté de la réjouissante tête de mort familière: «Lebensgefahr: typhus!»


  Je garde ensuite le souvenir d’une chute verticale, vertigineuse, tout au fond d’un puits qui n’en finissait pas, de la volonté résolue d’en regrimper tout de suite les parois, puis d’une nuit interminable, coupée de temps à autre par une clarté, le sourire inquiet d’un visage ami qui se penche sur moi: le docteur Roche, le cher Chanoine Daguzan, ami de ma jeunesse, Ravoux, Berthaud, le petit Fully, Auboiroux enfin.


  La période critique terminée, quand je commençai à reprendre mes esprits, l’immobilité restant obligatoire à cause de maudites escarres qui rendaient intolérable le moindre déplacement, Auboiroux me demanda ce qui pourrait m’être agréable. Je ne devais sans doute pas avoir envie de grand-chose. Alors il eut une inspiration:


  —Ça doit t’ennuyer, hein! de ne plus pouvoir aller tous les matins à la chapelle?


  —…


  —En tout cas, voilà: jusqu’à ce que tu puisses y revenir, j’ai décidé de m’y rendre à ta place. J’y ferai une demi-heure de planton. J’assurerai l’intérim, si tu veux…


  C’est ainsi que pendant les jours qui suivirent, les curés du block26 eurent la surprise de voir Auboiroux, le communiste français bien connu de la désinfection, monter la garde de l’amitié devant le tabernacle, revêtu de son inséparable paletot court, nuance moutarde, les poches bourrées du charbon de bois sauveur, le seau de crésyl à ses pieds.


  CHAPITREXXI

  

  L’ORDINATION CLANDESTINE

  DE KARL LEISNER


  —Vous ne vouliez pas venir me voir?


  —Non! Mais ma mère a insisté. Elle me trouvait pâle, un peu faible… et cette toux l’inquiétait.


  —Vous n’avez pas de médecin attaché au séminaire?


  —Non!


  Le radiologue de Munster consulta un fichier:


  —Vous auriez dû venir plus tôt.


  Pour la première fois, Karl Leisner regarde avec attention le médecin. La veille, en demandant rendez-vous, il avait plaisanté:


  —J’ai vingt-quatre ans, j’étudie la théologie, mais je suis fort comme un lutteur. Ce ne sera qu’une formalité…


  Le médecin se leva et tendit une carte postale au jeune homme.


  —Voici Saint-Blasien en Forêt Noire. L’administrateur est un parent. Vous y serez très bien!


  —Saint-Blasien?


  —C’est un sanatorium. Si vous suivez mes conseils, un séjour de dix mois vous mettra définitivement hors de danger, sinon…


  —Mais je dois être ordonné prêtre dans six semaines.


  —Disons dans dix mois.


  *


  Le 15avril 1939, Karl Leisner quitta le séminaire. Dans le train, il nota sur un carnet ces questions:


  —Le Seigneur veut-il encore de moi?


  —Vais-je retrouver la santé?


  —Combien de temps cela va-t-il durer?


  —Est-ce bien ça l’amour de Dieu?


  —Je dois…


  Le train s’arrêtait à Schönstatt.


  Il sauta sur le quai. Désespéré, il venait de décider d’interrompre son voyage pour prier dans une petite chapelle consacrée à la Vierge. Le soir, réconforté par trois heures de recueillement et de réflexion, il repartait pour le sanatorium.


  Dès la première semaine, un pneumothorax le soulagea. Puis les jours passèrent… reposants… ternes… silencieux… angoissés… L’Allemagne triomphante s’installait dans la guerre. À Saint-Blasien, Karl Leisner tourna le dos à la plupart de ses anciens amis assoiffés de victoires militaires, de destructions. Des fonctionnaires de la Gestapo reçurent des lettres anonymes dénonçant le défaitisme du «futur curaillon, protecteur des Juifs». Ils les classèrent.


  Le 9novembre, une bombe explosa dans la grande salle de la «Brasserie des Bourgeois» à Munich, une quinzaine de minutes après le départ d’Hitler. Huit morts, soixante-deux blessés. Tous les ans, Hitler commémorait le «sacrifice» des «héros du 8novembre» qui avaient dégusté une dernière bière dans l’établissement avant de voir échouer leur tentative de putsch (1923).


  En 1939, contrairement à son habitude, Hitler «expédia» un discours en quatre phrases et trois battements de paupières. Puis il s’enfuit. Tous les assistants s’étonnèrent.


  Après l’explosion, plusieurs membres du Parti, «entre eux», confessèrent que la charge n’avait pas été «prévue» pour «causer de tels dégâts, de telles pertes». Trop tard! Le lendemain, le menuisier Elser(220) avouait:


  —J’ai tout organisé et réalisé.


  Au sanatorium de Saint-Blasien, tous les malades se congratulèrent:


  —Heureusement que notre Führer était parti… La bombe placée derrière la colonne où il s’était adossé pour parler l’aurait tué. Quel miracle!


  Tous, sauf le diacre Karl Leisner.


  —Et moi je dis: dommage que le Führer n’ait pas été présent…


  Ils hurlèrent:


  —Écoutez-moi!


  Un jeune garçon le gifla!


  —Écoutez! Comprenez! Si le Führer avait été là il n’y aurait pas eu d’explosion, pas de morts, pas de blessés.


  Quinze jours plus tard il était arrêté:


  —Vous avez bien dit: «Dommage que le Führer n’ait pas été présent?»


  —Oui! Bien sûr, mais j’ai ajouté…


  —Vous reconnaissez avoir dit…


  Prison de Fribourg. Camp d’Oranienburg. Enfin Dachau le 8décembre 1940.


  Les ecclésiastiques allemands le recueillent, le protègent, lui évitent les Kommandos difficiles et, lorsqu’en mars 1942 il est terrassé par une hémorragie pulmonaire, persuadent les Kapos du Revier de l’admettre dans le block des tuberculeux. La «solidarité» allemande surveille le jeune théologien et achète «sa survie». Cigarettes, chocolat, café, alimentent les réserves de quelques personnages influents du Revier qui cachent Karl Leisner à l’approche de chaque visite de sélection pour le camp de «repos» ou le four crématoire.


  Karl, mieux qu’aucun autre diacre libre, remplit totalement sa tâche de «gardien du sanctuaire du Seigneur». Sous sa paillasse, une boîte de cirage contient des hosties consacrées. Les prêtres qui pénètrent clandestinement dans l’enceinte des blocks de malades, pour préparer les mourants, utilisent ce «tabernacle» toujours offert.


  À chaque visite, Karl, souriant, ému, confie:


  —Un jour, je serai prêtre. Je dois lutter pour vivre, pour au moins connaître la joie de ce don total…


  En septembre 1944, Karl Leisner est condamné par les médecins déportés:


  —Tout juste un mois, peut-être deux…


  Le 5septembre, MgrGabriel Piguet, évêque de Clermont-Ferrand, arrivait à Dachau.


  Quelques jours plus tard, le R.P. deConninck, jésuite, professeur à l’université de Louvain et supérieur de la résidence de Bruxelles, «présenta» à MgrPiguet le cas Leisner. Il ajouta:


  —Les médecins ne lui donnent que deux mois à vivre. Consentiriez-vous à lui conférer l’ordination sacerdotale. La création d’un prêtre dans ce camp d’extermination des prêtres, serait une revanche de Dieu et un signe de victoire du sacerdoce sur le nazisme.


  —Mon Père, un évêque ne saurait se dérober quand il s’agit de communiquer le sacerdoce et je n’hésiterai pas un instant à faire cette ordination. Il y a cependant des conditions à remplir que vous connaissez aussi bien que moi: l’autorisation de l’évêque de qui dépend le séminariste, l’autorisation de l’archevêque de Munich dans le diocèse de qui se fera l’ordination. Dachau dépend de Munich.


  Le père deConninck était illuminé de joie.


  —C’est bien entendu ainsi. Les prêtres allemands se chargeront des autorisations, mais nous voulions au préalable avoir votre consentement puisque vous êtes le seul ici à pouvoir donner le sacerdoce.


  Le soir même le père Otto Pies s’agenouillait au chevet de Karl Leisner. La réponse du diacre devait le surprendre:


  —Ici? Ce serait merveilleux!


  Il pleurait.


  —Ce serait merveilleux, mais impossible…


  —MgrPiguet…


  —En aucun cas! Que dirait-on chez moi, dans ma paroisse? Là-bas, chacun se réjouit à la pensée d’entendre ma première messe. Et puis quelle ingratitude envers mes parents! Il me faut attendre, encore, j’attends depuis près de six ans, attendre, retrouver la santé, rentrer chez moi et y être ordonné…


  Quinze jours plus tard l’aviation alliée rasait Clèves, la ville natale de Karl. Sa rue, sa maison, son église… détruites. Le père Pies le réconforta. Karl lui prit les mains.


  —Maintenant oui! Maintenant je veux. Que la volonté du Seigneur soit faite.


  *


  Nous étions le 17octobre.


  MgrPiguet décida:


  —Dans un mois, jour pour jour, le 17décembre; le troisième dimanche de l’Avent. Tout sera prêt?


  Le chanoine capitulaire Reinhold Friedrichs, doyen des blocks de prêtres réfléchit une longue minute:


  —Monseigneur, tout sera prêt.


  Le soir même, à la menuiserie, le père trappiste Spitzig s’attaque à la crosse épiscopale: feuilles de cytise à nervures dorées, portant une croix grecque.


  Le prince Loewenstein décide de gratter le parquet de la chapelle, de repriser les tapis et de leur tresser de nouvelles franges.


  L’abbé Schelling, démonte les «anges adorateurs» découpés dans des boîtes de conserve et qui, depuis deux ans, ornent la porte du tabernacle. Le Kommando des usines Messerschmidt en préparera de plus «réalistes». L’organisation communiste de l’usine se charge également de l’anneau pontifical et de la croix pectorale. En s’excusant, le responsable réclame un plan à l’abbé Schilling et ajoute:


  —Nous pourrons les faire en or…


  L’abbé refuse:


  —Du laiton s’il vous plaît!


  —Très bien. Notre meilleur artisan est russe. Le travail sera soigné.


  Chaque responsable national, averti de «l’événement» par le doyen des prêtres, veut participer… mais pour garder le secret, le mot «ordination» est rayé de toutes les langues du camp. On parle de «primiz»:


  —Ainsi, un S.S. peut poser des questions; s’il y a une «fuite», nous répondrons qu’il s’agit simplement d’une première prière devant l’autel.


  L’abbé Durand, un oblat anglais, «organise(221)» la soie et les perles pour la mitre, dans les magasins de la chambre à gaz. Les secrétaires du bureau des entrées se chargent de la confectionner. Un pasteur protestant propose de broder les sandales liturgiques.


  Les «cousettes» du block28, recueillent tous les bouts de «tissus nobles» pour la préparation des vêtements sacerdotaux. L’abbé de la Martinière remporte la palme de la débrouillardise en découvrant des soies liturgiques de Rabbin dans un ballot de vieux chiffons en provenance d’Auschwitz. Le lendemain, le même prêtre déposait, au block, une descente de lit aussitôt défilée.


  Les «surplus» du ghetto de Varsovie fournissent d’autres pièces utilisées pour la soutane violette et le camail de MgrPiguet.


  Pendant ce temps, deux prêtres jardiniers des «plantations pharmaceutiques» du camp, font sortir par «la porte sur le Monde» une douzaine de lettres. La «Porte», c’est une jeune allemande, postulante chez les Sœurs de la Miséricorde de Freising. Elle vient régulièrement acheter des plantes et comme elle paie très largement, le gardien-chef ferme les yeux. Depuis plus d’un an, elle alimente Dachau en vin de messe et hosties. Elle s’approvisionne dans la ville même de Dachau, chez l’archiprêtre Pfanzelt.


  —La maladie(222) de Karl s’était malheureusement aggravée entre temps. Sa vie était réellement en danger et nous craignions qu’il ne puisse parvenir au jour de l’ordination. La fièvre montait, la faiblesse se généralisait. Il ne dormait plus. Il portait le masque de la mort et nous étions tous très inquiets. Seul Karl conservait bon moral. Il disait: «J’ai confiance! Dieu me donnera la force nécessaire.» Karl s’entraînait sur sa paillasse au cérémonial de la Sainte-Messe. Pour cela la menuiserie lui avait sculpté un calice de bois. Il arrivait sans peine à méditer profondément dans cette pièce surpeuplée, au milieu de ce bruit étourdissant.


  Première alerte le 5décembre. Le doyen des blocks de prêtres est convoqué chez les S.S. de la censure postale.


  —Alors j’ai lu, dans une lettre expédiée par un prêtre à ses parents, que vous prépariez une «primiz».


  —Oui! Et alors?


  —Qu’est-ce que c’est que ça une «primiz»?


  —Oh rien de dangereux… une sorte de prière dans la chapelle… la première vraie prière d’un séminariste. Nous sommes autorisés à prier, n’est-ce pas?


  —Oui! Oui! Très bien.


  Le lendemain, la «Porte sur le Monde» introduisait dans le camp un rituel pontifical, l’huile des catéchumènes nécessaire à l’ordination, les tunicelles, les gants, une mitre et une lettre de la sœur de Karl Leisner.


  Le père deConninck, rayonnant, tendit la lettré à MgrPiguet:


  —C’est l’autorisation de l’archevêque de Munster, MgrGraf VonGalen.


  Lettre banale:


  —Ici tout va bien, nous espérons…


  Et soudain, au milieu de la première page, MgrPiguet aperçut trois lignes qui, visiblement, n’avaient pas été écrites par la sœur de Karl:


  —J’autorise les cérémonies demandées à la double condition qu’elles puissent être faites validement et qu’il en reste une preuve matérielle certaine.


  Suivait la signature, par le seul prénom, de l’archevêque de Munster. Le père deConninck demanda:


  —Le document vous suffit-il?


  —Parfaitement! En pareille circonstance, je ne puis exiger une pièce authentique de chancellerie. L’essentiel pour moi est d’avoir la certitude de l’appel de l’ordinand par son évêque et son approbation, dans les circonstances présentes, sert d’équivalent aux indispensables lettres dimissoriales(223).


  Le cardinal Michael Faulhaber, archevêque de Munich, fit parvenir son autorisation par la même «Porte» et dans une lettre identique.


  Le vendredi 15décembre, Karl Leisner était «enlevé» du Revier des tuberculeux et caché dans le block des prêtres. Pendant deux heures, en «petit comité», on répéta la cérémonie; puis, toujours clandestinement il regagna le Revier.


  *


  Le dimanche 17décembre, après l’appel du matin, les pères deConninck et Pies attendent Karl Leisner à la grille du Revier. Le Kapo soutient son malade.


  —Tout ira bien; le médecin lui a fait une injection de caféine.


  Karl ajoute:


  —Merci mon Dieu! Tout ira bien!


  Dans la chambre n°2 du block des prêtres, l’abbé Goldschmitt lui serre les deux mains et pleure de joie.


  Karl est en rayé bleu et blanc.


  Sous sa chemise, à même la chair, il a noué une ceinture de toile. Elle a été brodée par celle qui, autrefois, avant le séminaire, devait devenir sa fiancée. Elle porte ces mots: «Vinctus Christi» – Prisonnier du Christ. Karl a reçu la ceinture dans sa cellule de la prison de Fribourg, il y a cinq ans.


  Il revêt l’aube blanche, baise l’étole.


  Sur son bras gauche la chasuble pliée.


  Dans la main droite un cierge allumé.


  MgrPiguet s’est habillé.


  Or et lumière!


  Sur les sandales rouges, merveilleusement ornées par le pasteur protestant, se casse le revers effiloché du pantalon zébré.


  Dans la chapelle se sont installés tous les prêtres du diocèse de Munster présents au camp, les amis de Karl, le Kapo de son Revier, les prêtres âgés, les supérieurs, toutes les personnalités ecclésiastiques de la communauté, une trentaine d’étudiants en théologie(224).


  Chacun des trois cents participants sait qu’il va assister à un événement historique, unique dans les annales de l’Église.


  Sur un signe du chanoine capitulaire, Reinhold Friedrichs, les étudiants entonnent le «Ecce sacerdos magnus»… Voyez le grand prêtre…


  MgrPiguet pénètre dans la chapelle. Derrière lui avance, pâle, Karl Leisner. Un servant le conduit au tabouret de bois qui lui est réservé près de l’autel.


  Recueilli, solennel, l’évêque commence la messe d’ordination.


  —Réjouissez-vous dans le Seigneur; à nouveau je dis: réjouissez-vous, car le Seigneur est près de vous.


  —Qu’avance celui qui s’apprête à recevoir la consécration de la prêtrise: Karl Leisner.


  Le diacre se lève, prononce «Ad sum», «me voici», s’avance vers l’évêque, le cierge à la main.


  —Le prêtre doit sacrifier, sanctifier, remplir sa charge, prêcher et baptiser…


  MgrPiguet termine son «exhortation» et s’agenouille sur la seule marche de l’autel. Karl se prosterne, s’étend devant l’autel.


  Puis, après les litanies de tous les saints, l’évêque et les prêtres du diocèse de Munster, lui imposent les mains:


  —Tu es Sacerdos in aeternum.


  —Tu es prêtre pour l’éternité.


  MgrPiguet croise l’étole sur la poitrine du diacre:


  —Accepte le joug du Seigneur. Son joug est doux et le fardeau léger.


  Après l’onction, le nouveau prêtre reçoit le calice, la patène et l’hostie.


  —La Sainte Ordination(225) était arrivée à son terme. Les forces abandonnaient Karl Leisner, sa tête tournait, il luttait pour ne pas s’écrouler. La dose de caféine qu’il avait reçue en quittant le Revier était trop puissante pour ce corps affaibli, privé depuis longtemps de stimulants. Il était juste en mesure de donner sa première bénédiction dans la chapelle, et en tout premier lieu de l’envoyer, au loin, à ses parents et à ses frères et sœurs. Les prêtres ses amis, s’agenouillèrent devant lui et il leur imposa la main, ointe encore des Saintes Huiles.


  Avant de regagner l’infirmerie, Karl enlaça un détenu:


  —Merci! Merci à vous. J’ai prié longuement pour tous les Juifs persécutés.


  Le déporté mit un genou à terre:


  —Bénissez-moi!


  Ce déporté juif, premier violon du célèbre orchestre de Karl Furtwängler, avait tout au long de l’ordination interprété des œuvres de Bach, Haendel, Mozart.


  MgrPiguet, comme Karl Leisner est à bout de forces:


  —Après cette magnifique cérémonie(226), je dus m’étendre. Dans le block des prêtres, la joie et la reconnaissance à Dieu atteignirent le plus haut degré. Vraiment là où le sacerdoce avait été humilié au dernier point, et où il devait être exterminé, la revanche divine avait été éclatante: un prêtre de plus était né au sacerdoce du Christ. N’était-ce pas aussi le présage d’un écroulement que nous devinions prochain et que nous attendions? Une image peinte portant mon blason épiscopal me fut offerte, symbolique et expressive, avec son inscription: «Captif pour le Christ à un autre captif du Christ, j’ai donné le sacerdoce avec une pieuse reconnaissance envers Dieu.» Une semaine plus tard, le lundi 25décembre, je chantais dans la même chapelle la messe pontificale de Noël, assisté à l’autel, comme je l’avais désiré, de prêtres de toutes les nations, captifs comme moi. La liturgie solennelle du Sacrifice rédempteur mettait en une éclatante évidence l’universalité de la foi et du salut pour tous les peuples et toutes les races. Et cela non plus n’était pas de l’hitlérisme racial…


  Karl Leisner passa seul les fêtes de Noël. Ses amis lui conseillèrent de ne pas essayer de quitter le Revier ce jour-là car le lendemain, le 26décembre 1944, il devait célébrer sa première messe.


  —La chapelle(227) était pleine à craquer. La ferveur des cantiques de Noël accompagnait la solennité de l’offrande. Droit, recueilli, attentif, il accomplissait la Sainte-Action à l’autel avec une sûreté imperturbable. Le sermon porta sur les paroles de saint Étienne: «Je vois le ciel ouvert et le Fils de l’Homme assis à la droite de Dieu…» La fête achevée, la joie du jeune prêtre était indescriptible. Elle s’extériorisa dans le block des religieux où nous lui avions réservé une surprise: sur les tables, recouvertes de nappes blanches, du café brûlant et des gâteaux secs, quelques bouquets de fleurs entre les assiettes, chaque place «personnalisée» par des cartes portant le nom des invités.


  Après la première et unique ordination des camps de concentration, Dachau connaissait sa première et unique «réception mondaine».


  L’agape se prolongea par des discours. Une heure plus tard, les bras chargés de cadeaux alimentaires, l’abbé Leisner quittait le block des prêtres pour le Revier. Dans la rue centrale du camp, un S.S. l’arrêta:


  —Où vas-tu?


  Leisner songea: «Il sait, on lui a raconté…»


  —Allons où vas-tu?


  —À l’infirmerie.


  —Et cette boîte?


  —Ce sont des vivres pour les camarades.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Vous pouvez voir, mon lieutenant.


  Le S.S. plongea dans le carton.


  —C’est bon!


  Karl Leisner n’eut jamais plus la force de quitter sa paillasse. Quelques jours après la libération de Dachau, il mourait dans un sanatorium de Munich(228).


  CHAPITREXXII

  

  LE PÈRE OUVRIER


  Le 22décembre 1944, Edmond Michelet se précipite chez le docteur Pierre Suire:


  —Le père Dillard est au block9, il y est entré ce matin très gravement malade; tâchez de le prendre avec vous. C’est une grande personnalité française.


  Suire entreprend les démarches nécessaires auprès du chef infirmier du block1.


  —Accordé!


  Le médecin français demande au secrétaire du block9 où se trouve le père Dillard:


  —Au milieu de la salle. Au deuxième étage.


  Et Suire cherche:


  —Dillard?


  —C’est moi Dillard. Je n’en puis plus. Je suis à bout. J’ai 40°. Je n’ai qu’une couverture. Personne ne me soigne… Prenez-moi. Ici je vais mourir.


  Démarches nouvelles pour Suire. Le lendemain, le malade est autorisé à rejoindre le block «1». Suire a gagné. Le médecin yougoslave du «9», en voyant partir son «client» lui lance:


  —Tu t’en vas; tu ne pourras être opéré que mardi puisque ce sont les fêtes. Il y a longtemps que tu seras crevé.


  *


  Le père Victor Dillard, considéré dès 1939 comme l’un des grands spécialistes français des problèmes monétaires (il a rencontré plusieurs ministres européens des Finances et le président Roosevelt) s’était installé à Vichy au mois de novembre 1940.


  «—Il me paraissait(229) que le Bon Dieu avait merveilleusement conduit mon existence pour m’amener en ce point unique, crucial, où j’étais fin prêt pour ramener en bloc ces richesses du passé et me lancer, sûr d’elles, dans l’immense bataille de la reconstruction française.»


  Au tout début, il croit en la possibilité d’une «Révolution nationale», mais il est très vite déçu par le Maréchal et la «collaboration». Il ne s’en cache pas… et la B.B.C. le présentera souvent comme «le seul homme courageux de Vichy».


  Alfred deSoras, l’un de ses amis, écrit(230):


  —Durant ces trois années, par des conférences multiples, par ses prédications à Saint-Louis de Vichy, par ses contacts personnels avec des gens de tout bord, par les groupes d’action catholique qu’il anime, dans ce milieu difficile, le sens spirituel des valeurs chrétiennes mises en cause par les événements et les hommes, son influence spirituelle fut considérable. Quand il parlait à Saint-Louis de Vichy, ou quand il faisait dans la salle de Notre-Dame de Lourdes, pleine à craquer, son cours d’économie politique ou son cours de religion, des agents de la Gestapo étaient dans son auditoire. Le Père le savait, mais il bravait parfois le danger avec une telle franchise sacerdotale que bien des fois ses amis ont pu craindre son arrestation immédiate… Bien des jeunes venaient se faire «diriger» par lui.


  Au mois de février 1943, au plus fort des «réquisitions» du S.T.O. il confie à Alfred deSoras:


  —Si nous prêtres, nous ne prenons pas part à cette épreuve de la classe ouvrière, les ouvriers nous reprocheront plus tard de les avoir laissés tomber et nous ne comprendrons plus ces jeunes travailleurs qui auront souffert sans nous, dans des conditions exceptionnelles. J’ai bien envie de demander au père Provincial la permission de partir comme travailleur.


  Au mois d’octobre 1943, l’électricien Victor Dillard, volontaire pour l’Allemagne, prenait le train gare de l’Est.


  —Le camp(231) où se trouvait le Père, le plus grand de Wuppertal (bassin de la Ruhr), ne contenait qu’une cinquantaine de Français; les autres ouvriers étaient étrangers. Ses premières impressions furent une déception; il avait espéré trouver beaucoup de catholiques, de jocistes, des scouts; ceux-ci furent très peu nombreux. La vie des ouvriers en Allemagne s’avéra aussi moins facile qu’il n’avait escompté; ce qui le força à modifier ses plans d’apostolat. Il dut en «rabattre». Quand il travaille de 6heures du matin à 6heures du soir, l’ouvrier, le soir, n’aspire qu’au repos. Beaucoup d’ouvriers français n’avaient même pas le courage de s’habiller le dimanche pour sortir. Cependant, avec ténacité, le Père a réalisé quelque chose du plan qu’il s’était proposé: créer des groupes d’amitié, gonfler quelques militants qui eurent de l’influence dans son camp et dans ceux d’alentour, en sorte qu’après son départ l’action continua.


  —Chaque dimanche, à 18heures, il disait la messe pour les ouvriers français qui, à Wuppertal, étaient environ deux mille. Y venait qui voulait. Ces messes ont laissé à ceux qui les ont suivies un souvenir inoubliable: spécialement le petit sermon d’après l’Évangile: c’était une explication approfondie des moindres rites de la messe…


  —Le Père était arrivé comme électricien dans l’usine. Son bagage professionnel, à vrai dire, était mince; aussi eut-il parfois, surtout dans les débuts, du mal à découvrir la cause de certaines pannes et à y remédier. Il me racontait un jour que, quand il se trouvait ainsi en difficulté, il laissait tomber à terre un outil, comme si celui-ci lui avait échappé, et qu’alors, se mettant quelques secondes à genoux pour le ramasser, il priait Dieu pour obtenir de réussir son travail puisque celui-ci était ce qui conditionnait son apostolat. Jamais, affirmait-il, cette prière ne fut vaine. Bientôt d’ailleurs, un aide, un Russe, lui fut donné, qui du point de vue technique lui était de beaucoup supérieur. Il sut bientôt du reste qui était le Père. Ses conseils furent d’un grand secours. Auprès des Français qui travaillaient dans son usine de roulements à billes, presque tous paysans et d’un égoïsme sordide (jamais ils ne partagèrent les nombreux colis qui leur arrivaient), le Père acquit bientôt un ascendant extraordinaire. Voici comment il s’y prit: un ouvrier tombé malade n’ayant pas été reconnu par le médecin de l’usine, le Père l’emmena à l’hôpital Saint-Joseph où, examiné par un des médecins catholiques, il fut immédiatement hospitalisé. Fureur du patron. Mais ce fut bien pis lorsque, quelque temps après, l’ouvrier réformé était renvoyé en France. Cinq fois le Père renouvela son geste, qui fut l’occasion de deux rapatriements. Cela, la direction ne le lui pardonna pas. À l’ingénieur qui un jour le blâmait de cette intempestive ingérence: «Je suis Français, répondit le Père, et tant qu’il y aura des Français malades dans l’usine et qu’ils ne seront pas reconnus par votre médecin, j’agirai de la sorte.» C’est, semble-t-il ce qui occasionna les premières délations.


  —D’ailleurs, tout le monde savait qu’il était prêtre. Les premiers temps, quand il se rendait dans un camp et y rencontrait des Français, il le leur avouait carrément. N’était-ce pas nécessaire pour son ministère? Un jour qu’il se révélait ainsi à un groupe d’une dizaine d’ouvriers, un Allemand était présent. Avant de prendre gîte à l’hôpital Saint-Joseph, il logea durant quelques mois, au camp même, dans une petite pièce qu’il partageait avec un policier-gardien: une mince cloison de planches n’allant pas jusqu’à hauteur du plafond les séparait. Le policier regardant un jour par le trou qui, pratiqué dans la cloison laissait passer un tuyau de poêle qui chauffait les deux pièces, aperçut le Père revêtu des ornements sacerdotaux; cependant il ne le dénonça pas. Une entente tacite s’était établie entre les deux coupables: le policier recevait fréquemment, en effet, galante compagnie, – pratique formellement interdite – aussi était-il reconnaissant du silence discret de son voisin. Presque chaque matin un nouveau servant venait répondre à la messe.


  Mais le policier avait des amis et l’un d’eux dénonça le Père. À la prison de Wutterpal, détenu «de marque», il reçoit la visite de deux ou trois jeunes chrétiens. Il en profite pour leur confier ses lettres, ses manuscrits avant son départ pour Dachau(232).


  *


  Au block d’arrivée, le père Dillard retrouve le R.P. Riquet qui, lui, vient de Mauthausen:


  —Il était coiffé(233), comme par hasard d’une casquette de chef de gare aux initiales de la S.N.C.F. Il n’avait guère changé, maigri sans doute, mais les yeux étaient toujours aussi bleus, le sourire malin, les mains glissées dans les manches, les épaules un peu voûtées… Quelle joie de nous retrouver là!… Ensemble, nous avons vécu dans le block de quarantaine, mais non pas, malheureusement dans la même chambre: nous étions aux deux bouts opposés du block, moi avec mes camarades prêtres venant de Mauthausen, lui avec des Russes, des Polonais, mais bientôt aussi des prêtres belges.


  —Le père Dillard venait nous voir de temps en temps. Il s’installait tant bien que mal au bout de notre lit, en travers, et bavardait. Il évoquait sa grande randonnée à travers les États-Unis, sa rencontre avec Roosevelt; dessinait la physionomie du clergé et de l’épiscopat américain, rappelant ses contacts passionnants avec les protestants américains, ses souvenirs sur Bourrasol, dont il avait été l’aumônier. À son tour il était prisonnier, sans messe cette fois, mais non pas sans communion. Quelle joie, le jour où, dans une boîte de pastilles Guyot, je lui apportai la sainte communion! Plus d’une fois nous avons fait ce précieux partage. Et il ne voulait pas en profiter seul. Il y faisait participer plus d’un de ses camarades, très particulièrement un commandant français, des Belges, des Hollandais avec lesquels il continuait de s’entretenir de ces questions monétaires qui avaient été le thème de ses dernières études.


  Le R.P. Riquet quitte son ami. La quarantaine de «ceux de Mauthausen» est terminée. Edmond Michelet lui apportera désormais des hosties consacrées. Et soudain, en quelques jours, c’est le drame: panaris, tumeur au genou, état septicémique… Suire… Démarches… Revier.


  —Il est(234) d’une rare distinction. Le visage allongé est pâle et émacié. Les traits tirés pincent le nez aquilin et font ressortir les pommettes, les cernes agrandissent encore ses yeux légèrement globuleux, bleus gris. Le grand front est d’une remarquable beauté; trois qualités apparaissent sur ce visage: la volonté, la bonté et l’intelligence… Le soir de son arrivée au block1, il se sent mieux; déjà il a fait connaissance avec tous les Français auxquels il donnera les colis qu’il reçoit de Jésuites d’Allemagne. Pendant toute sa maladie, il sera soigné avec un dévouement inlassable par Lassus, ancien normalien, chargé de cours d’histoire byzantine à Strasbourg, et par Morin (de son nom réel Ninot) «stubedienst», chef F.T.P. de la Saône-et-Loire, ayant quarante déraillements sur la conscience. Il sera souvent veillé par un de nos amis, un malade de la salle, Perrot, médecin à Auxonne qui, quelques semaines plus tard, attrapera le typhus dans l’enfer du block21, en soignant ses camarades.


  Dans la soirée du 24décembre, l’état du père Dillard s’aggrave. Le médecin déporté avertit le R.P. Riquet. Le malade communie et lorsque le père Riquet le quitte:


  —Attendez! J’espère encore guérir. Le cœur va mieux. Mais si je dois y rester, c’était prévu au départ et c’était offert pour l’Église, pour la classe ouvrière.


  Le lendemain: légère amélioration qui devait se «maintenir» jusqu’au 8janvier 1945.


  —L’articulation(235) du genou devint volumineuse, nous soupçonnons une arthrite purulente. Le lendemain, notre impression se confirme. Nous demandons une ouverture. Sous le couvert d’une transfusion de 150cc de sang, que nous avons la joie de pouvoir lui donner, l’intervention est pratiquée: il s’écoule un flot de pus. Une contre-incision est nécessaire pour drainer une fusée vers la cuisse… Le soir du 11, nous pensons que seule l’amputation est peut-être susceptible de le sauver. Nous en avertissons le père Riquet et le père deConninck.


  À 6heures du matin, le docteur Suire est décidé:


  —Mon Père, la suppuration progresse, vous vous fatiguez. Vouloir garder ce membre peut conduire à des désastres. L’amputation vous sauvera.


  —Je ne fais aucune difficulté; c’est accepté.


  Il sourit.


  —En amputant, on ne coupe pas l’âme, alors on peut y aller.


  Le père Dillard reçoit une nouvelle transfusion sanguine, Wrubloski et Skorko, les chirurgiens accrédités du Revier opèrent.


  —Une heure après(236) se déclare un choc opératoire qui ne rétrocédera pas. Depuis l’intervention, le père Dillard n’avait proféré que quelques paroles pour dire qu’il était heureux que ce soit fait, pour avouer qu’il souffrait et pour demander quelque nourriture: «Morin, donne-moi un peu de compote (Morin avait réussi à faire un peu de compote) comme cela tu me sauveras.» Et Morin courait chercher la compote… La fin était calme. Vers 9h moins 5, la respiration devint très faible et à 9heures, le père Dillard mourait… Au moment précis de sa mort, dans les deux pièces réunies constituant la chambre4 du block «1», bruyante encore quelques minutes avant, comme elle l’était souvent, avec son entassement de malades, deux par casier pour la plupart, à l’exclusion des mourants, il se fit un silence total. Et l’on vit des corps se relever et des regards se diriger vers le père Dillard. Une profonde consternation figeait tous les visages, des rustres comme des intellectuels, des occidentaux comme des orientaux.


  —Souvent, les morts étaient à peine remarqués; parfois, ils ne frappaient que les voisins dont certains s’empressaient de voler le pain et la margarine restant; aujourd’hui, tous participaient à ce départ. C’était la première fois que nous constations cette émotion collective: nous ne devions plus la retrouver.


  CHAPITREXXIII

  

  LES DERNIERS JOURS


  Au mois de décembre 1944, les soixante prêtres dépendant du camp de Neuengamme rejoignent Dachau. Parmi eux, le révérend père Humbert:


  —À notre sortie(237) du wagon, nous marchions comme des vieillards, et cela dura quinze jours… nous étions tellement épuisés; j’avais alors trente-cinq ans et je me disais en moi-même: «Jamais tu ne retrouveras ta jeunesse.» On nous enferma dans une chambre du block17; cela nous reposa un peu du terrassement. Nous organisâmes nos journées: prière en commun, communion que nous apportait un prêtre du block26, cercle d’études, et, le soir, salut du Saint-Sacrement avec une petite boîte comme ostensoir.


  —Le soir de Noël, nous eûmes la visite de MgrPiguet. Il nous apporta un bidon de soupe et nous parla cœur à cœur. C’était réconfortant de voir un évêque concentrationnaire. «Là où est l’évêque, là est l’Église», avait écrit saint Cyprien. L’Église, en sa personne, partageait la souffrance des déportés. Après vingt et un jours de quarantaine, nous fûmes répartis dans les blocks réservés aux ecclésiastiques. Le lendemain, il y eut une messe clandestine au block28. C’est peut-être la plus belle messe à laquelle j’ai jamais assisté.


  —L’autel: une vulgaire table de bois blanc, une bougie à même la table, une timbale en aluminium pour calice, un missel de poche, une croix de chapelet, c’est tout. Un prêtre en habit de bagne se recueille pendant que les chrétiens arrivent. Les fenêtres sont calfeutrées. Un prêtre monte la garde à la porte: silence, obscurité, recueillement; à quelques pas, le crématoire fume.


  —Tous répondent aux prières à voix basse. Je suis agenouillé dans un coin, anonyme, ignoré. Tous ces inconnus, affublés des costumes les plus sordides, ces têtes rasées, ces visages émaciés par la souffrance, ce ne sont plus des bagnards, mais des prêtres. Les premiers mots du sacrifice me révèlent leur sacerdoce. Toutes ces mains jointes sont des mains consacrées qui délèguent deux d’entre elles pour offrir et rompre le Pain de vie. Tout cela je viens de le sentir en une minute de plénitude unique. Je n’aurais pas donné ma place pour un empire.


  —Le prêtre élève l’hostie sur la paume de ses mains. Est-il patène plus digne que ces mains qui ont eu les menottes, qui ont manié la grosse pioche allemande, qui ont peut-être absout un typhique dans un coin d’infirmerie? Dans son dépouillement total, le sacrifice de l’autel ne laisse transparaître que les gestes essentiels.


  —Le prêtre élève un peu la voix à la consécration. Je vois, avec les yeux de la foi, le pain devenir le Corps du Christ. Je vois l’hostie des déportés, lourde de tant de tortures, de morts lentes, devenir la Victime du Calvaire au milieu de ces forçats prostrés dans la nuit. Ici s’arrête la puissance formidable du nazisme. «Ici il n’y a pas de bon Dieu», avait hurlé un S.S. et il a suffi de quelques mots tombés des lèvres d’un prêtre pour apporter la présence réelle de Dieu dans cet enfer de la terre, pour qu’il ne soit plus un enfer.


  —Le prêtre élève le sang du Christ dans la timbale d’aluminium. Laideur affreuse ou beauté sublime de ce calice? Jamais la beauté du Mystère n’a été plus frappante qu’en cette simplicité sublime.


  —Le prêtre passe au milieu des déportés avec une boîte servant de ciboire, et distribue le Pain de vie. La messe s’achève dans le silence. Il y a des intimités qu’on ne doit pas rompre.


  —Un jour, un prêtre prolongera cette messe: il tombera fusillé en criant: «Ne me vengez pas!»


  


  —Le 29janvier, je touchai mon premier colis de la Croix-Rouge. Quelle joie de manger quelque chose qui venait de France! Dès l’arrivée des colis, l’abbé Fraysse, et l’abbé de la Martinière organisèrent un service d’entraide pour ceux qui ne recevaient rien. On vit alors les pauvres Russes affluer au block des prêtres. J’en avais adopté un qui parlait le français, et je partageai mes colis avec lui. Nous avons beaucoup parlé communisme ensemble. Il était farouchement communiste. Évacué trois jours avant la Libération, il vint me dire adieu. Nous nous embrassâmes en pleurant. Quelle ne fut pas ma surprise de l’entendre dire en me quittant: «Nous nous retrouverons là-haut.» Il est vrai qu’il avait été élevé chrétiennement par sa mère dont il parlait toujours avec une grande vénération.


  —Nous avions, dans mon block, un chef de chambre polonais qui n’était pas des plus sympathiques. Un jour il priva tous les Français de «rab» de soupe, sous prétexte que leurs placards n’étaient pas assez propres. Un bon curé savoyard, l’abbé Trufy, curé de Glières, qui fut un héros de la Résistance, lui reprocha sa partialité. Résultat: il fut privé de soupe durant huit jours. Mais le chef de chambre avait compté sans la générosité des Français, et jamais l’abbé Trufy n’a tant mangé de soupe que durant ces huit jours.


  —La Fête de l’Unité, préparée par une neuvaine, prit un relief particulier, étant donné que nous représentions vingt-trois nations et plusieurs confessions religieuses. Le baiser de paix entre prêtres, officiellement «ennemis», mais intérieurement amis, prenait ici tout son sens; écho des paroles de Saint Paul: «Il n’y a plus ni Grecs, ni Juifs… vous êtes tous frères dans le Christ Jésus.» La fête de Notre-Dame de Lourdes fut particulièrement chère aux Français. À cette occasion, l’abbé Joran composa un hymne en musique. Atteint du typhus, il ne put y assister.


  Pour le père Joseph Haller, la cérémonie «peut-être la plus importante» se déroula le Jeudi-Saint 1945:


  —Il était(238) 4h30. Ce matin-là j’ai compris qu’être prêtre c’est être un serviteur. Les douze prêtres les plus âgés étaient assis sur douze escabeaux. À l’exemple du Maître, un Abbé bénédictin, lui aussi prisonnier, s’agenouille, lave les pieds de ses confrères, les essuie et les baise. Environ six cents prêtres étaient témoins de la scène et chantaient la parole de l’Évangile «Je vous ai donné un exemple afin que vous fassiez comme je vous ai fait.» La parole: «Je suis parmi vous comme un serviteur» – m’était certes connue, mais à cette heure, elle m’apparut chargée de toute sa dignité et de tout son poids. Séparé des âmes qui m’avaient été confiées, brutalement arraché de mon milieu de travail, n’ayant plus d’attention que pour ce qui est semé avec des larmes, j’ai mieux compris les signes du temps: l’exigence pour le prêtre d’être le serviteur de ses frères.


  


  —La messe(239) de Pâques où nous étions serrés comme des sardines, fut marquée par un admirable sermon de quarante-cinq minutes en latin, du Père Abbé de Belloc. De voir ce vieillard courbé en deux, épuisé physiquement, parler de résurrection, d’espérance, de vie nouvelle et de joie, faisait penser au grand saint Ignace d’Antioche: «Je suis le froment de Dieu, je vais être moulu par la dent des bêtes pour devenir un pain agréable à Dieu.»


  —La semaine de Pâques, je portai la communion dans un block de typhiques où se trouvait un marchand de tabac de Lyon, chez qui je me servais. J’étais aller le confesser la veille. Le lendemain, quand je revins, il avait ramené plusieurs camarades qui se confessèrent aussi. Je leur donnai la communion, à plat ventre, sous les lits. Après la cérémonie, l’un d’eux dit: «Eh bien, comme action de grâce, je paye une tournée.» Et il offrit une cigarette à chacun.


  —Personnellement j’ai constaté, par les confidences qui me furent faites, que pour beaucoup de prêtres, la concentration fut l’occasion d’une montée spirituelle. «Je ne peux pas recommencer comme avant.» – «Jamais je n’avais connu le prix de la souffrance comme ici.» – «Je crois que si je rentre, ma vie sera changée du tout au tout.» Voilà ce que souvent j’entendais. J’ai constaté que, malgré le brassage, le travail, la saleté, la différence de langues, une grande atmosphère de prière régnait dans les deux blocks de prêtres, à tel point que parfois on se serait cru dans un monastère. Chaque soir l’un d’entre eux donnait les «points de méditation» pour le lendemain. Chaque jour, on récitait en commun le rosaire et complies. La messe quotidienne était le centre de la vie spirituelle. Spontanément, nous avons dit ensemble les prières de l’offertoire. Cette messe faisait de nous tous, quelle que fût la nationalité, un seul corps et un seul esprit dans le Christ.


  —Le dimanche, avant la Libération, Munich, qui est à quinze kilomètres de Dachau, fut bombardé toute la journée. C’était à la fois, pour nous Français, réjouissant car cela annonçait la fin, et atroce car les trois cents prêtres allemands anti-hitlériens qui étaient avec nous en pleuraient. Je puis dire que nous avons «dissimulé» notre joie le plus possible, par affection pour ces prêtres allemands qui ont été pour nous charitables(240).


  *


  Le 26avril 1945, à 9heures du matin, ordre est donné à tout le camp de se présenter, dans les trois heures, sur la place d’appel. Les responsables nationaux se rencontrent, s’opposent, font jouer leurs «influences», leurs «amitiés», protestent. Chantages, promesses, supplications… Des centaines de déportés se terrent. Vers midi, contre-ordre:


  —Les Allemands seuls partiront!


  Le soir enfin:


  —Rassemblement des Russes, des Juifs, des Allemands.


  Un S.S. s’arrête devant le premier rang:


  —Pour éviter les chaleurs de l’été, nous allons maintenant, messieurs, dans les belles Alpes de l’Otztal.


  Un déporté demande:


  —Nous trouverons un camp aussi grand?


  —Non! Sachez seulement qu’au moins vingt pour cent d’entre vous n’arriveront pas… là-bas.


  —L’horloge(241) du camp marque exactement 21h27 quand nous franchissons la barrière d’entrée. Allons-nous à la liberté ou à la mort?… Huit mille hommes: des Russes, des Juifs, des Allemands, dont cent prêtres, marchent maintenant silencieux dans la nuit, gardés par mille S.S. et de nombreux chiens.


  Mais nos amis ne nous abandonnent pas. Nous ne savions point que, dès notre sortie du camp, un vicaire en civil accompagnait notre colonne à bicyclette, transmettant en cours de route des renseignements à Munich. Le chanoine Daumuller avisait de Munich les curés de tous les villages où nous devions probablement passer:


  «—Une colonne de dix mille détenus de Dachau, passent cette nuit dans vos villages; mettez sur pied vos paysans, faites tout pour ralentir la marche, arrangez-vous avec les S.S. Donnez à boire aux détenus, tâchez de créer du désordre pour leur permettre de s’enfuir!»


  Cependant, nous marchions silencieux dans la nuit. Dès la première heure, je vois, jetés à droite et à gauche du chemin, les premiers paquets. Les deux couvertures de laine que chacun avait dû emporter sont, pour nos corps épuisés, déjà trop lourdes. Mais bientôt les premiers détenus gisent sur le bord de la route, anéantis. Nous entendons des coups de feu dans l’obscurité… Pendant cette première nuit, nous faisons quarante kilomètres. Le matin, nous atteignons le premier camp dans le Mühltal près du lac de Starnberg. Je tombe sur le sol n’en pouvant plus, et m’endors. Des coups de feu me réveillent: «Des gardes avec des chiens, des gardes avec des chiens!» Bon! quelqu’un s’est enfui, espérons qu’ils ne l’auront pas! J’appris plus tard que c’était un jeune vicaire du diocèse de Münster qui avait eu le premier la chance de s’enfuir.


  À la tombée de la nuit, nous reprenons la marche… La population est déjà trop excitée, on n’ose plus tirer en grand, on transporte sur des camions les détenus épuisés. Il pleut de plus en plus fort. Des paysannes se tiennent sur le bord de la route et nous donnent de l’eau à boire. Beaucoup ont des larmes aux yeux quand elles voient cette procession misérable. Procession? Oui, c’en était bien une, la plus étrange qui ait jamais marché sur les routes d’Allemagne. Pas de prêtres en chape d’or, pas d’enfants de chœur en robe rouge, avec des sonnettes et des encensoirs, pas de drapeaux, pas de tir à blanc, pas d’assistance recueillie sur les deux bords de la route, mais le principal était là: le Seigneur dans l’hostie. Un jeune vicaire autrichien le portait, caché sous son habit de détenu, le même prêtre dont le Saint-Père disait dans son allocution du 2juin, que les S.S. sans Dieu avaient un jour singé sur son corps la Flagellation et le Couronnement d’Épines(242).


  Cette nuit-là aussi passa. Vers 10heures, la deuxième étape est atteinte, dans la vallée de la Leisach, au sud de Wolfrahtshausen. Nous tombons à nouveau épuisés sur le sol et essayons de dormir un peu malgré la pluie et le froid. Au bout d’une demi-heure, on me tape sur l’épaule:


  —Levez-vous!


  Ce qui arriva alors m’a souvent fait penser, par la suite, à la miraculeuse délivrance de saint Pierre… Je me lève. Ce n’est pas un ange qui est devant moi, mais un lieutenant de la Wehrmacht. Je n’en crois pas mes yeux lorsque je reconnais un confrère bien aimé qui, après quatre ans de service courageux avait été démobilisé en janvier par suite des menées de la Gestapo. On sait que les Jésuites n’étaient pas dignes de porter l’uniforme vert. Il nous informe que les Américains s’approchent déjà du lac de Starnberg, qu’à Munich la population commence à se révolter contre les S.S., qu’avec d’autres Jésuites, il nous apportera dans la journée des vêtements civils, afin que nous échappions aux mains des S.S. avant d’être fusillés. Mais on ne pouvait penser à une évasion, le camp d’étape situé au milieu de la forêt, à droite et à gauche de la grande route Munich-Bad Tolz est entouré d’un double cordon de sentinelles. Nous attendons la prochaine marche de nuit. Alors nous réussirons à nous enfuir.


  À midi se présente à nous un major de la Wehrmacht. Les prêtres lui exposent la situation qui menace de devenir catastrophique; contre l’ordre de Himmler, il ne peut rien entreprendre, mais promet d’aller chercher dans un magasin de la Wehrmacht du pain et du fromage pour les affamés.


  Entre-temps, retentissent des coups de feu: des Russes attaquent des Allemands. Sept détenus seront fusillés au cours de la journée pour tentative d’évasion, d’autres seront blessés. Nous attendons la marche de nuit qui devait nous apporter la liberté. Alors nous est transmis ce commandement: «Le camp restera en place pendant la nuit.» Eh bien! tous les plans d’évasion sont à l’eau. Vers 21heures, nous nous étendons sur le sol humide et nous nous recommandons à la grâce du Tout-Puissant.


  Et Dieu ne nous abandonne pas. Soudain, j’entends mon nom dans l’obscurité:


  —Venez avec nous!


  Le confrère en uniforme de lieutenant est à nouveau devant moi.


  —Où allons-nous?


  —Pas de questions!… Vite, vite!


  Le manteau de bagnard vole quelque part dans la broussaille. Je remets la pèlerine en marchant et je suis mon guide à travers la forêt obscure. Sur la route, je vois un grand camion arrêté, deux jeunes Jésuites sont étendus sur le sol boueux et font semblant de réparer la voiture. À la lueur des phares, les sentinelles S.S. vont et viennent avec leurs mitraillettes armées.


  —Vite sautez à côté du volant dans l’auto, me dit tout bas notre libérateur.


  Maintenant, nous jouons la carte décisive: en quelques bonds nous sommes dans la voiture. Les S.S. nous ont-ils aperçus? Le conducteur n’est pas encore là. Trois, quatre minutes passent, une éternité! Pourquoi ne partons-nous pas?


  Nous ne nous doutons pas que, derrière nous, dans la voiture, huit autres prêtres allemands, étaient montés… Soudain, la porte de la voiture s’ouvre, un jeune Jésuite que nous ne connaissions pas monte d’un bond, klaxonne, met plein gaz et démarre. Je ne fais qu’une prière:


  —Seigneur, que tout aille bien!


  Nous arrivons rapidement au premier cordon de sentinelles. Il se retire, car il avait vu l’auto entrer dans le camp; au bout de cent mètres nous traversons le second cordon de sentinelles. Nous sommes libres!


  À toute vitesse, nous filons maintenant sur les routes, en pleine nuit.


  Au bout de dix minutes environ, notre chauffeur aperçoit dans le rétroviseur une auto de tourisme qui nous suit. Des S.S. qui nous poursuivent? Nous n’en savons rien. On pousse le camion tant qu’on peut finalement la voiture reste en arrière. Après un grand détour sur les routes bavaroises où nous rencontrons partout des troupes qui se cachent des Américains, nous atteignons vers une heure du matin le lac de Starnberg et une maison de notre Ordre. Après les premières salutations et le premier repas, nous tombons épuisés dans nos lits et nous nous endormons. Je ne me repose guère. En rêve, se poursuivent les événements des derniers jours. Nous marchons sur les routes, les morts s’entassent en montagnes à droite et à gauche; soudain, je suis assis dans une auto… ceux qui sont à notre poursuite s’approchent ils nous rattrapent, des coups de feu… nos pneus ont l’air d’avoir été atteints, la voiture ralentit, s’arrête, nous sautons dehors, alors les S.S. viennent sur nous avec le revolver, tirent un coup de feu… mais je me réveille… Le clair soleil du matin brille dans ma chambre. Où suis-je? Vers midi nous célébrons la messe dans nos chambres (nous devions encore rester cachés). C’est dimanche, la veille du 1ermai. Nous cœurs débordants font monter vers le trône de Dieu notre reconnaissance.


  Tandis que nous pouvions à peine concevoir notre bonheur, les jeunes Jésuites travaillent déjà à un nouveau plan. S’il réussit, ils auront vraiment réalisé un coup de maître. Ils repartent après minuit, ayant chargé dans le camion mille pains et dix bouteilles de schnaps. Hier, les S.S. les avaient arrêtés en route à l’aller et leur avaient commandé de charger sur leur voiture des Russes agonisants. Ainsi avaient-ils pénétré, pour ainsi dire, officiellement dans le campement. Cela réussirait-il une deuxième fois?… Vers 2heures du matin, coup de klaxon à l’entrée du campement, la sentinelle S.S. bondit:


  —Nous désirons parler au commandant du camp!


  Au bout de quelque temps paraît le grand chef.


  —Heil Hitler! Nous venons de la part du commandement suprême des S.A., disent-ils, faisant le salut hitlérien et montrant le ciel comme il se devait.


  Ils désignent le camion:


  —Nous apportons du ravitaillement pour le camp et voici quelque chose pour vous!


  Ils lui mettent dans les mains trois bouteilles de schnaps.


  —Nous avons, en outre, l’ordre de mener les prêtres malades à l’hôpital secondaire de Pullach.


  Pullach était un collège de notre Ordre où, effectivement, un hôpital secondaire avait été placé depuis quarante-huit heures lorsque s’était retiré le quartier général qui se trouvait là. Le commandant, dans sa joie de toucher trois précieuses bouteilles, a-t-il compris cela?


  —Déchargez seulement le pain.


  Les rôles sont bien partagés: l’un reste à s’entretenir avec le commandant afin d’étouffer dans l’œuf tout soupçon, un autre décharge lentement le pain; le chauffeur reste au volant prêt à partir de suite en cas de besoin. Cependant le quatrième cherche les prêtres allemands. Ce n’est pas une petite affaire parmi les huit mille hommes qui dorment. Il finit par en trouver un qui réveille les autres; ainsi peut-on en recueillir vingt. Tout paraît réussi lorsqu’arrive un S.S. qui, probablement, a dû tout observer de la forêt:


  —Tonnerre! vous avez monté ça d’une façon géniale! Dans une demi-heure, je me «barre» aussi!…


  Ils font un clin d’œil, sautent en voiture, démarrent, vive la liberté!… Dieu nous a conservé la vie et nous en a fait don à nouveau; nous lui devons toute notre reconnaissance. Deo gratias!


  *


  —Les 27 et 28avril(243) arrivèrent dans le camp de Dachau deux convois de déportés venant de Buchenwald. Ils avaient enduré treize jours de voyage avec deux pommes de terre crues par jour. Ils furent parqués au block24. C’est là ce que j’ai vu de plus affreux dans ma vie. Les cadavres étaient mêlés aux squelettes vivants, qui tous avaient la dysenterie. Tous ces hommes nageaient littéralement dans le fumier, couverts de poux, couchés n’importe où, n’ayant plus la force de marcher et harcelés encore par les cris d’un chef de block insensé. C’était une vision d’horreur. Parmi eux il y avait plusieurs franciscains qui me dirent qu’un des leurs était mort dans le convoi tandis qu’ils achevaient le Cantique de saint François: «Béni sois-tu pour notre sœur la mort.»(244)


  —Le convoi d’Hertzbruck(245) n’aura rien à envier au précédent. Les détenus seront dépouillés de tout en arrivant. Ils devront se contenter, pour tout costume, d’un petit caleçon et d’une couverture. Nous sommes fin avril, et il fait un froid terrible. Devant une pareille misère, le cœur des détenus s’ouvrira à la pitié: les Français qui sont dans le camp depuis plusieurs mois, deviendront les parrains des nouveaux venus, on se mettra à cinq pour parrainer un des rescapés d’Hertzbruck, on se privera de pain, de vêtements et on réalisera des miracles. René Duboc fait partie de ce convoi. Il a dix-neuf ans, mais en paraît quinze, tant il est maigre. Au cours du voyage, il a attrapé la dysenterie, et le charbon de bois que nous lui ferons absorber, n’arrivera pas à l’enrayer. Il sent que la mort le guette… il pense à ses cinq frères et sœurs qui, dans un petit village de la Seine-Inférieure, l’attendent et qui auraient tellement besoin de son salaire pour vivre. «Cela ne me ferait rien de mourir après les avoir revus.» Lui aussi acceptera d’offrir sa vie pour sa famille, son pays. Il rendra le dernier soupir entre les bras du prêtre qui l’assiste, dans un dernier sourire, une dernière offrande de tout lui-même. À peine mort, déjà deux Russes veulent emmener son cadavre pour le déposer au lavabo, sur le tas qui ne cesse de grossir d’heure en heure. Les Français qui sont là s’y opposent. Ils laveront le corps de leur camarade, le déposeront sur une planche bien propre, posée sur deux tabourets, et ramasseront dans le camp tout ce qu’ils pourront trouver de fleurs. Ils veilleront toute la nuit ce cadavre, priant et méditant sur le magnifique exemple d’héroïsme que René leur a donné. Leur meilleure récompense sera de voir des Autrichiens, des Russes, des Allemands, venir leur serrer la main:


  «Il n’y a que chez vous, les Français, qu’on trouve un pareil courage devant la mort, et une pareille fraternité.»


  *


  Une centaine de prêtres allemands prient dans la chapelle:


  —Alarme! Les avions!


  Les prêtres blêmissent. L’un d’eux, livide, «donne» l’absolution générale.


  Deux «Pères» français, dans le fond de la chapelle, éclatent de rire.


  *


  Le dimanche 29avril(246) à la messe de 6h30, le chef du block26 annonce que les S.S. ont hissé le drapeau blanc à l’entrée du camp et que nous n’avons plus rien à craindre. Le père Roth prieur des dominicains de Cologne, qui est à côté de moi, me dit:


  —N’en croyez rien, ils seront méchants jusqu’au bout.


  La journée se passe cependant, mi-joyeuse mi-angoissée, car les coups de canon se rapprochent, annonçant la délivrance, mais on ne sait jamais ce que les S.S. peuvent nous réserver au dernier moment. On fait toutes les suppositions.


  À 16h15 (je le dis avec précision car j’ai alors tout noté sur un carnet) j’entends crier:


  —Les voilà, tandis que les S.S. crient: «Alles in die baraken.»


  Mais les portes et les fenêtres vomissent littéralement tous les déportés valides.


  —Je me trouvais(247) quant à moi dans un bureau de la baraque n°1, à l’Arbeitsdienst, en compagnie de MgrCegjelka, vénérable prélat polonais et recteur de la mission polonaise de Paris, qui avait déjà arboré un brassard aux couleurs de son pays, qu’il avait fabriqué en cachette. Nous vîmes les jeunes hitlériens apparaître sur les miradors et faire des signes vers le dehors. Soudain, la grande porte d’entrée fut enfoncée par une grosse poutre fixée à l’avant d’une curieuse voiture automobile, toute carrée, dont nous ne savions pas encore qu’elle s’appelait «jeep». Son exploit eut pour premier effet de provoquer un court-circuit qui coupa le courant à haute tension. MgrCegjelka et moi nous nous précipitâmes, comme les autres, dans un tumulte de cris et de rafales de mitraillette tirées par on ne sait qui.


  —La jeep était pilotée par un chauffeur juif allemand qui, détenu à Dachau avant la guerre, avait réussi à s’enfuir, puis à gagner l’Amérique, et s’était engagé dans l’armée en se jurant d’être le premier à revenir ici, pour y faire entrer les Alliés. Derrière lui se tenait assis un soldat d’origine polonaise. Et, à côté de lui, l’Américain le plus typiquement Far-West qu’on pût imaginer; bardé de cartouchières et de pistolets. Mâchant du chewing-gum, il tirait des coups de feu en l’air pour saluer notre libération.


  —Le vénérable MgrCegjelka se jette à son cou et l’embrasse très fort sur ses deux joues, qui étaient très sales. L’Américain prend un chiffon, essuie la poussière mêlée de cambouis qui recouvrait son visage, sort de sa poche revolver un étui de cuir, l’ouvre, en sort un bâton de rouge et un miroir, puis, à notre stupéfaction, se fait un magnifique make up: il s’agissait de Margaret Higgins, la fameuse et intrépide journaliste! Le pauvre MgrCegjelka ne savait plus où se mettre…


  —Un Américain(248) monte au grand mirador qui domine la place. Il met au moins vingt minutes à obtenir un peu de silence. Enfin, il crie en anglais: «Je suis un aumônier. En de telles circonstances la première chose à faire c’est la prière Your Father…» À sa descente, il est porté en triomphe.


  *


  Après(249) quelques minutes d’un enthousiasme délirant, monstrueux, kolossal, la chasse aux S.S. s’organise. Je rencontre un petit groupe de Polonais, mitraillette au poing, malmenant un S.S., mains en l’air. Ses papiers sont jetés à terre… Sur une photo, je vois une femme avec des enfants.


  —Moi, pas S.S.! répète le malheureux…


  Je ne peux m’interposer: je ne fais pas le poids. Je tourne les talons. Une rafale de mitraillette crépite. Il est étendu raide…


  Je m’éloigne triste… triste, dans la joie indescriptible qui submerge le camp; je n’ai pas le réflexe de tracer sur lui le signe de pardon.


  C’est la loi du plus fort qui continue de sévir. Mais c’est une justice que je comprends et que je ne peux approuver en mon âme et conscience.


  *


  Le R.P. Humbert se rend à la chapelle:


  —Un prêtre allemand célèbre la messe. Quelques officiers et soldats américains s’approchent de l’autel pour communier. Un prêtre monte en chaire et improvise une allocution, magnifiant le geste de nos libérateurs communiant de la main d’un prêtre allemand. Son allocution fut suivie d’un Te deum très mal chanté tant l’émotion nous serrait la gorge. Cela ne peut se raconter, il faut l’avoir vécu. Pour comprendre la liberté, il faut en avoir été privé.


  —Dans la semaine qui suivit, alors qu’il y avait encore environ dix mille typhiques, arrivèrent à Dachau pour soigner les malades trois religieuses franciscaines, missionnaires de Marie. Je les vis descendre la lagerstrasse, les yeux baissés, les mains dans leurs manches, perdues au milieu de cette masse humaine. Je les accompagnais, et tout le long du parcours j’entendais dire: «Oh des Sœurs.» Le mot était bien choisi.


  —Tandis que le R.P. Riquet partait en France alerter l’opinion publique sur les camps de concentration, les prêtres de Dachau organisèrent, sur la place d’appel, un service funèbre pour les morts de ce sinistre camp(250).


  


  L’abbé Tauziède et une dizaine d’ecclésiastiques français répartissent le ravitaillement apporté à Dachau par les camions de l’armée de Lattre:


  —Une équipe(251) de prisonniers allemands (chacun son tour), nous est confiée pour les différentes corvées. Finie l’arrogance de la race des seigneurs. Ils sont dépenaillés, mal rasés, sales, amaigris. Dans quelques jours, pour nous, c’est la liberté, l’ivresse du retour. Pour eux, les combats sont terminés, mais ils vont connaître la captivité, les privations. Malgré tout ce qu’ils représentent d’odieux, de cruel, d’inhumain, je ne peux me retenir d’aller au secours de leur détresse: je leur donne du pain blanc, du savon, quelques conserves… Dans leur regard une lueur de reconnaissance me répond.


  —J’étais heureux. Tous mes camarades qui ne reviendront jamais de l’enfer nazi ne m’en auraient pas tenu rigueur: j’avais conscience de ne pas les avoir trahis.


  


  


  —Cette période de ma vie au camp de Dachau, a été pour moi la plus exaltante(252). Je remercie la Providence de m’avoir conduit dans ce camp où l’occasion m’a été donnée d’aider à vivre et à mourir de nombreux camarades et de leur donner l’espoir d’une vie meilleure. L’occasion aussi de constater que la plupart, n’ont pas craint la mort, ont dépassé leur vie, car ils voulaient faire vivre ce qui mérite de vivre plus longtemps qu’eux: la liberté. Nous, prêtres, nous avons tout fait pour remplacer une mère, une épouse, des enfants, auprès des camarades terrassés par les souffrances physiques et morales. Ensemble, nous avons essayé de servir l’indéracinable aspiration à la justice et à la liberté qui ne fait qu’un avec la dignité de la personne humaine. Nous ne regrettons rien et souhaitons seulement que cela ne se reproduise plus. «Pardonne, mais n’oublie pas…».


  


  


  1955. Le chanoine Lucien Hess célèbre la messe dans le camp de Dachau; le servant est un médecin français. Tous deux ont élevé l’autel contre le four crématoire. Tous deux pleurent.


  Le médecin a retrouvé la foi de son enfance ici même, il y a dix ans, en rencontrant le chanoine.


  Comme pour s’excuser, il lui avait dit:


  —Tout a commencé dans la cellule où la Gestapo m’avait enfermé. Ma lucarne était surplombée d’un auvent pour que je ne puisse voir les toits de la ville. Mais un jour j’ai aperçu entre deux planches la statue de la Vierge au sommet d’un clocher. J’ai dit, j’ai répété des centaines de fois: «Si vous êtes puissante au ciel, demandez au Seigneur de me sortir d’ici.» Et je suis sorti. Sorti pour découvrir Dachau, mais sorti quand même.


  Et il avait souri.


  —Je voudrais me confesser mon père.


  Dix ans plus tard, le médecin était arrivé à Reims, chez le chanoine Hess.


  —Nous partons en pèlerinage…


  Le prêtre élève le calice. Le calice de Dachau coulé au lendemain de la Libération sur le conseil de l’archevêque de Munich. Un calice unique. Le prêtre fondeur a utilisé l’or découvert dans les «canadas», l’or des disparus du crématoire: alliances, bijoux, montures de lunettes, mais aussi dents «récupérées» à la morgue…


  —Ceci est mon sang…


  ANNEXES


  AnnexeI


  «—Moïse a dit au peuple: Gardez le souvenir de ce jour où vous êtes sortis d’Égypte, de la maison de servitude.» (Exode 13/3).


  Vingt-cinq ans après(253) je me pose la question: Est-ce un rêve?


  Les camps de concentration resteront pour jamais le symbole de la barbarie et de la cruauté, le plus monstrueux de l’histoire.


  Mais pourquoi des prêtres se sont-ils hasardés dans cet enfer? Quelques-uns, très rares, avaient été pris dans des rafles. D’autres, plus nombreux, venaient du S.T.O. où ils s’étaient engagés comme aumôniers clandestins. Une fois découvert leur sacerdoce, ils furent envoyés à Dachau. Mais la grande majorité venait de la Résistance.


  Au début, dans la Résistance, nous étions une poignée: 10… 15 dans les premières réunions clandestines, tandis que les foules chantaient Maréchal nous voilà. Il fallait s’encourager les uns les autres. J’y rencontrai quelques jeunes vicaires venus, comme moi, en cachette de leur curé.


  Un jour, dans une réunion de prêtres, j’entendis un curé traiter le maquis de refuge de voyous. C’est dans cette réunion que se posa pour moi, clairement, le problème: une partie de plus en plus croissante de la population française vivait dans la clandestinité, sans prêtres, sans secours religieux. Fallait-il l’abandonner? Dans la semaine qui suivit, j’appris que trois vicaires avaient pris le maquis. C’est alors que, sur la proposition du R.P.Moreau, qui avait été mon professeur de morale, et qui clamait: «La Résistance règle de la moralité», je m’engageai dans le réseau Coty.


  Peu à peu les rangs de la Résistance grossissaient. On y rencontrait des hommes issus de la Révolution et des hommes issus de l’Évangile, défenseurs aussi farouches les uns que les autres, de la liberté. Une fraternité commençait à naître succédant à la solitude des premiers jours. Ce brassage du peuple et du prêtre a été providentiel. La spiritualité sulpicienne avait mis l’accent sur la séparation du prêtre d’avec le monde. La Résistance opérait en sens inverse, immergeant le sacerdoce en pleine pâte humaine. Le séjour dans les camps de prisonniers et de déportés acheva cette osmose et commença à marquer un tournant de l’Église. La pauvreté – témoignage essentiel de l’affirmation évangélique – les prêtres déportés l’ont vécue jusqu’à la nudité. Dans les camps, nous n’avions rien, pas même un mouchoir, pas même une cuillère, soumis au même travail que les autres, aux mêmes souffrances, habillés des mêmes guenilles, couchant dans le même dortoir, parfois dans le même lit, mangeant à la même gamelle, brûlés dans les mêmes crématoires, nous n’étions plus des êtres séparés, mais des frères de misère témoins de la foi. MgrPiguet, sous l’habit du bagne, apparaissait moins comme un évêque que comme un successeur des Apôtres, semblable à saint Paul en prison.


  Cependant, ici, une question se pose: les prêtres ont-ils joui d’un privilège spécial dans les camps? À Neuengamme certainement pas. Au contraire, bien des gardiens sachant notre sacerdoce, s’acharnaient contre nous. Je n’ai rencontré qu’un seul SS, vieux d’ailleurs, à Salzghiter, qui fut pour nous un peu humain. L’abbé Cariou, dans une conversation intime, lui fit comprendre l’inanité du régime nazi, et faisant appel à sa foi endormie, le tourna vers le Christ, ce qui eut pour effet d’accroître sa bienveillance.


  Pour beaucoup, la concentration fut une épreuve vaillamment supportée, une croix. Certains semblent être montés proches de la sainteté, tel l’abbé Gay, vicaire de Nantua, disant la veille de sa mort: «Si ma vie est nécessaire pour faire cesser ces massacres, je l’offre volontiers.» Et d’autres dont Dieu seul sait le nom.


  Il me semble, à y réfléchir après 25ans, que j’aurais dû aller jusqu’au bout et donner le témoignage suprême, mais ceci est une grâce que Dieu n’accorde pas à tous, il faut l’avoir méritée. Je ne veux pas faire le malin. Quand on voit la mort de près, on se cramponne instinctivement à la vie, et j’ai fait comme les autres. Alors j’essaye de remplir le mieux possible ce surcroît de vie que Dieu m’a donné, tout en faisant appel à l’indulgence de ceux qui sont restés là-bas.


  Chacun avait fait telle ou telle promesse à Dieu s’il rentrait en France. Personnellement j’avais promis que, si je rentrais vivant à Lyon, je n’entrerais sous aucun toit avant d’être monté à Fourvière. J’ai tenu ma promesse et, en me jetant aux pieds de Notre-Dame, la prière de Péguy me revint aux lèvres:


  «Mère voici tes fils qui se sont tant battus


  Qu’ils ne soient pas jugés sur une basse intrigue


  Qu’ils soient réintégrés comme le fils prodigue


  Qu’ils aillent s’écrouler entre vos bras tendus.»


  AnnexeII


  Ce qui détermina(254) mon entrée dans la résistance active ce fut une réflexion que je me fis et qui déjà avait trait à mon état sacerdotal.


  J’étais depuis avant la guerre aumônier de jeunes. De ce fait, après m’être évadé de la captivité militaire en 1940, j’étais revenu à Tours reprendre les mêmes fonctions qu’auparavant. Je ne craignais pas d’être recherché, mon évasion ayant eu lieu avant qu’on ait enregistré nos noms. Auprès des jeunes rassemblés à petit bruit, je me contentai d’abord d’entretenir un esprit de résistance morale et spirituelle. Trop de gens en effet se laissaient, à l’époque, impressionner par le succès matériel du IIIeReich. Son culte de la force, sa remarquable discipline, allant jusqu’à l’abdication des consciences devant le «FUHRER-PRINZIP» – le chef a toujours raison, rien ne dispense de lui obéir, quoi qu’il commande – le culte du sang et de la race, avec ses conséquences d’antisémitisme et de mépris des «races inférieures», tout cela ne risquait que trop d’envahir de jeunes esprits, humiliés par la défaite de leurs aînés et pas encore très affermis dans leurs idées. Réagir n’était que trop nécessaire. Pour commencer ce fut la seule forme de résistance qui me parut compatible avec mes fonctions.


  Mais peu à peu l’attitude que j’avais adoptée fit qu’on me demanda des services; intervenir en faveur de personnes en difficulté avec l’occupant, cacher des proscrits, faciliter aux évadés le passage de la ligne de démarcation qui passait à 20kilomètres de Tours, loger et héberger des clandestins, recevoir pour eux de la correspondance compromettante… Si bien qu’un jour, je me posai nettement la question: si l’occupant découvre ce que tu fais, ne risques-tu pas d’attirer la foudre et de voir disperser ces jeunes qui ont déjà tant de mal à organiser leurs activités?


  C’est là que me vint à l’esprit l’argument qui me décida: «Si on admet qu’un père de famille invoque son devoir familial pour décliner sa participation active, toi, célibataire par profession, vas-tu aussi t’excuser? En ce cas, qui va se charger de cette résistance active qui devient de jour en jour plus nécessaire devant la manœuvre allemande tendant à entraîner peu à peu la France dans son camp? Prêtre, tu es célibataire. Célibataire, tu dois marcher.»


  Et c’est de ce jour que je décidai de ne pas marchander mon concours à la résistance.


  Il y a des choses qui doivent rester le secret des âmes. En parler en général leur enlève cependant beaucoup d’intérêt. Mais n’en pas parler et se réduire à l’anecdote, c’est ôter son principal sens à l’action que des prêtres ont pu exercer dans les Camps de Concentration.


  Et d’abord, dans de telles circonstances, le prêtre a-t-il à exercer un apostolat proprement dit? Certains penseront peut-être que non. Le prêtre doit donner l’exemple de la bonne camaraderie. Il doit aider matériellement s’il le peut, donner le coup de main à celui que son travail épuise, soutenir par son moral le moral de ceux qui flancheraient, et c’est tout. Bien sûr, il ne refusera pas d’entendre les aveux d’un mourant ou d’une âme qui éprouverait quelques remords, mais son ministère de prêtre n’a pas à aller plus loin.


  Tel n’est pas mon avis. L’amour d’autrui doit inspirer le désir, pourvu que ce soit fait en toute discrétion, d’apporter à chacun le genre de secours dont il a besoin. Et c’est pour tous les hommes que le prêtre estime que le plus grand de leurs besoins est celui de la Foi.


  —Ça y est! Vous êtes parti en mission et vous avez voulu convertir!


  Oh non! Parce que je sais que l’homme ne peut convertir que lui-même. Par un laisser-aller dans les mots on a fini par dire «convertir» au sens transitif. En ce sens, seule la grâce de Dieu «convertit». L’homme, fut-il prêtre, ne peut qu’aider son frère, et encore uniquement si celui-ci le veut. Importuner n’est pas seulement un «mauvais système», ce n’est pas bien agir. Mais être prêt à saisir la perche tendue, parfois gauchement, timidement, fugitivement, cela il le faut. Et pour cela y être attentif. La Foi j’en ai connu qui l’avaient perdue, tant la souffrance les avait amenés à la révolte; je dois dire que j’en ai peu connu.


  D’autres m’ont fait confidence que jusque-là ils s’étaient établis dans une commode indifférence et qu’à présent il ne leur paraissait plus possible d’y rester. Il est normal que j’aie connu beaucoup plus de ces cas. Les premiers, au contraire, n’étaient pas tenus de venir me le dire. Je ne tenterai donc aucune évaluation numérique ou proportionnelle.


  Encore moins peut-on évaluer les motifs de ces retours sur soi, en tout cas l’intérêt matériel ne pouvait jouer aucun rôle dans un sens ni dans l’autre. La crainte d’une mort prochaine pouvait certainement agir, mais il n’y paraissait pas beaucoup. J’ai vu extrêmement peu de gens venir de l’irréligion ou d’une autre religion au catholicisme. Deux baptêmes m’ont été demandés, dont l’un par un médecin. Dans les deux cas, il s’est agi de conversions sérieuses et qui ont persévéré après le retour des camps.


  Mais ce que j’ai vu avec admiration, c’est l’approfondissement de leur foi par des hommes qui étaient souvent restés à la superficie.


  Et puisqu’il s’agit d’un mort, je peux bien citer le fait suivant. Nous étions au rassemblement et, par punition, on nous laissait alignés et au garde-à-vous indéfiniment. J’avais pour voisin un jeune Français et tout autour rien que des Polonais ou des Russes qui ne parlaient pas notre langue. Ce que voyant, mon jeune compagnon se mit de lui-même à me conter, à voix basse bien sûr et en s’interrompant aux allées et venues des Kapos, comment depuis sa captivité il avait mieux compris le problème de la douleur. Il voyait son «sens» rédempteur, non seulement pour les fautes de celui qui souffre mais aussi pour tous les coupables. Ainsi en était-il venu à offrir sa souffrance pour la réparation de la faute même que commettaient ceux qui s’acharnaient à le faire souffrir.


  Je pense que les martyrs des premiers siècles n’ont pas dû avoir de sentiments plus purs. J’écoutais, bouleversé, les confidences de cette âme exquise et virile à la fois.


  Je pense qu’il était prêt pour l’Amour Infini. Il n’est pas revenu.


  AnnexeIII


  Le samedi 28avril 1945(255), la veille de la Libération du camp, arriva à Dachau un convoi d’évacuation de Buchenwald; dans un état de misère indescriptible, à côté de laquelle notre misère à nous, bien réelle pourtant, était véritable richesse: misère dont le souvenir, 25ans après, me fait encore frémir. Parmi eux il y avait plusieurs religieux franciscains, qui nous firent le récit de leur odyssée. Sur un carnet, fabriqué avec les moyens du bord, j’ai pris des notes: elles sont du premier jet. Je les transcris telles quelles: elles me bouleversent encore. Je trouve ce témoignage du frère Jean Robert Hegnon d’une qualité humaine remarquable surtout quand on pense qu’il nous a été fait, à chaud, par l’un de ceux qui a vécu ce calvaire.


  Samedi 7avril: la battue dans le petit camp (le camp de Buchenwald était divisé en grand camp et petit camp) à coups de gourdins. Descente de Buchenwald: les éclopés s’affaissent et sont achevés. Embarquement à Weimar: wagons couverts et wagons découverts – 90 par wagon – Les 12 frères franciscains(256) en wagon découvert.


  —Départ dans la soirée du samedi.


  Dimanche: Lukenau: stationnement soirée et nuit. Ravitaillement: pommes de terre, deux fois; un pain pour six.


  Lundi: 11heures; départ. Après-midi; banlieue de Leipzig – Sortie des morts sur le bord de la voie – Un sain pour dix. La nuit du lundi au mardi stationnement dans une banlieue de la gare de Leipzig.


  Mardi au matin: on roule vers l’Est (60 kilomètres de Dresde) – Longe l’Elbe – En pays des Sudètes – Aucun ravitaillement.


  Mercredi: Réveil à Pilzen en Tchécoslovaquie (devant l’abattoir). Étonnement, attroupement et générosité de la population tchèque – Irritation des S.S. – Dans l’après-midi nous arrivons dans un petit village sur le parcours, à chaque arrêt, générosité de la population en pleurs, qui nous jette pain, cigarettes, pommes de terre.


  Stationnement dans un petit village. Le soir, une boule pour dix.


  Manœuvres pendant deux jours. Chaque soir descente des morts – La nuit du départ du petit village: évasion.


  Samedi: départ vers un autre petit village où nous stationnons jusqu’au lundi. La population nous jette des petits pains. Nos sentinelles les prennent.


  Lundi: nous roulons en pleine Tchécoslovaquie: plaine vallonnée, paisible, verdoyante. On nous jette des pommes de terre, du pain.


  Dans une gare, scène d’atrocité: piétinement d’un déporté qui s’est levé dans un wagon pour faire signe de lui apporter de l’eau (crachats).


  Les petites églises regardées avec amour. Le chant des alouettes dans le calme de la campagne. Ensemencement des pommes de terre. Les lièvres et les perdrix foisonnent dans les champs. On croise un autre convoi de Buchenwald: ils sont plus heureux que nous dans l’ensemble.


  Chaque soir, problème du coucher: torture de la nuit. Ne pouvant ni se lever, sous peine de se faire fusiller (les coups de fusil ne s’arrêtent pas: deux camarades déjà touchés, un mort) à bout portant, ni s’allonger faute de place, nous sommes obligés de rester à la même place 24heures sur 24, et cela chaque jour.


  La dysenterie – Les nuits: râles des mourants, disputes des coucheurs, arrivée des S.S. qui rouent de coups de crosse tout le monde – La fusillade – Folie de certains – Moyenne de trois morts par jour: morts qu’on achève. Doigts de pied gelés.


  Mardi: stationnement dans une gare tchèque.


  Mercredi: dans la nuit de mardi nous partons et toute la journée nous roulons.


  Site grandiose des Alpes bavaroises. Le train s’engage entre des pentes rocheuses ou boisées, et du fond de notre wagon nous assistons à la naissance du printemps. C’est une féerie: le feuillage des bouleaux d’un vert doré, grêle et léger, se détache gaiement sur le vert sombre et profond des sapins géants. C’est au milieu de cette poésie, de cette fraîcheur, que s’avance notre convoi de misère – Fusillade à bout portant, sang, agonie – Détritus – La soif – La faim – L’anxiété. Nous apprenons à connaître la valeur d’une bouchée de pain, d’une cuillerée d’eau, d’un rayon de soleil, le salut sympathique d’un passant.


  En pays tchèque, sur le plateau: la question de l’évasion: difficultés matérielles, double cordon de sentinelles – Impossibilité morale: Louis malade, le nombre que nous étions. Notre attitude: fidélité – Abandon – ardente supplication – Marie médiatrice – Saint Joseph.


  Mercredi soir: arrêt dans une petite gare. Nous sommes mis sur une voie de garage – Pont de Passau coupé – Véritable radeau de la méduse – L’Extermination – (les gouttes d’eau pendant aux fils téléphoniques: la SOIF).


  Deux jours et trois nuits dans le vent et la pluie, tout mouillés, sans rien de chaud: huit pommes de terre, deux bouillons de choux déshydratés pour toute la semaine.


  On fait du feu sur deux briques dans le wagon. Au milieu des vivants les morts sont étendus. On les foule, on les piétine, on n’en fait plus de cas.


  Louis s’affaiblit. Il ne peut plus absorber aucune nourriture.


  Mardi soir, on accroche: en route vers Passau.


  Mercredi: Passau banlieue: une alerte nous arrête en campagne, dans la nuit nous roulons un peu.


  Jeudi 26avril: Cri suprême vers Notre-Dame.


  Jean-Pierre croit bon de préparer Louis à la mort.


  À Pocking en Bavière, par un beau soleil, étendu sur une couverture, entre Jean-Pierre et Jean-Marie à sa droite, Eloi, Marie Bernard à sa gauche, après avoir communié de la main de l’abbé Héry et avoir entendu réciter les prières des agonisants, paisiblement Louis expira, la régie de notre Ordre entre les mains, tandis que ses frères en religion achevaient de chanter le cantique du soleil: «Bénis sois-tu, Monseigneur, pour notre sœur la mort.»


  Départ vers Munich (110kilomètres dans la journée). On touche un paquet de Maggi, mais pas d’eau (deux cuillères chacun), soif intense.


  Samedi 28: arrivée en gare de Munich: l’eau au fond du wagon.


  Épuisement complet, couverts de vermine.


  Aux douches de Dachau: deux biscuits, un bonbon, trois morceaux de sucre, une barre de chocolat (fruits d’une collecte faite auprès des internés du camp). Ça vaut plus que tout ce que nous avons reçu durant ces quinze derniers jours.


  AnnexeIV


  «L’honneur d’être ouvrier»(257).


  


  Pendant plus de six mois, j’ai eu l’immense avantage de vivre aussi complètement que possible la vie ouvrière. Je dis bien aussi complètement que possible, car en réalité je n’ai pas été, je ne pouvais pas être ouvrier. Je m’en suis rendu compte à l’attitude des autres qui ne m’ont jamais totalement pris pour un des leurs. Je n’ai jamais pu décider Méko, le Russe, qui fut comme électricien mon compagnon de travail, à me tutoyer: quelque chose l’en empêchait. Et j’ai compris peu à peu qu’ils avaient raison. Ne devient pas ouvrier qui veut, existe une culture ouvrière qui ne se jauge pas avec les barèmes de la culture tout court. Je sais maintenant ce que cela veut dire «l’honneur d’être ouvrier» autrement que par les discours et par la poésie.


  Pour être ouvrier, il aurait-fallu que mon corps fût façonné, sculpté pour cet usage. L’ouvrier ne travaille pas seulement avec ses mains, c’est tout son corps qui est engagé dans la bataille, la passionnante et amoureuse bataille avec la matière. Quand mes yeux ont été brûlés par l’arc de la soudure électrique, mes oreilles accordées à l’assourdissant ronflement des machines ou au martèlement des tôles, mes jambes, mes genoux habitués à la voltige des escalades dans les charpentes métalliques, tous mes muscles tendus pour le serrage d’un boulon ou le décrochage d’une mèche, les poumons rompus à la respiration empoussiérée du métal qui vous pénètre, tout le corps rhumatisant de courants d’air malsains et strié de cicatrices diverses, j’ai compris que si j’avais vécu cela depuis mon enfance, mon être ne serait pas ce qu’il est, et ma sensibilité serait différente. Il faut avoir été sur place, personnellement engagé dans la symphonie, pour se rendre compte que les mains ne peuvent pas être propres ni les ongles impeccables quand on a travaillé dans le cambouis. J’ai dit là-bas la messe avec des mains ignobles mais triomphales. On ne peut pas se servir d’un mouchoir avec des mains pareilles, et l’on doit se moucher avec ses doigts. J’ai compris que le fait de cracher par terre était une défense instinctive de l’organisme, et que l’hygiène était un luxe méritoire et pour certains quasi inabordable. Le vieux Dory qui travaillait avec moi à la soudure autogène touchait sans se brûler les gouttes de métal en fusion, il avait fait cela toute sa vie.


  Je me souviens d’avoir, un jour, pendant l’hiver, réparé le moteur du pont roulant extérieur. Je travaillais sur le haut du pont, en plein vent qui glaçait complètement tout le corps. Il me fallait dévisser entre le pouce et l’index de minuscules vis qui résistaient ferme. Je ne sentais pas mes doigts, ils étaient violets. Je n’ai pu m’en tirer qu’en descendant de l’échelle toutes les cinq minutes pour courir me dégeler les mains sur un brasero et je suis resté longtemps après avoir fini, incapable de faire un mouvement et pleurant de froid. J’ai vu Méko, en d’autres occasions, réparer le même moteur. Lui tenait le coup: il savait; il est vrai qu’il était russe. Il avait une manière à lui de dégeler ses doigts en se frottant les cheveux qui étaient souveraine. Et puis, il était ouvrier depuis toujours.


  Si l’esprit est conditionné par la sensibilité, rien d’étonnant qu’il y ait une mentalité ouvrière, une pensée ouvrière, qui restera toujours étrangère aux philosophes et aux savants. Et cette mentalité est encore façonnée par l’objet sur lequel elle s’exerce. Il faut avoir travaillé pour comprendre la matière et sa beauté et son mystère et sa vie. Car la matière est vivante, je ne savais pas cela non plus. Dans mon domaine d’électricien, cette vie était peut-être plus sensible qu’ailleurs; pourtant, il me semble que les camarades l’expérimentaient comme moi-même. La machine a une âme. Elle a ses moyens d’expression à elle; elle à ses bruits, imperceptibles à tout autre qu’à son conducteur, ses plaintes, ses maladies, ses caprices, ses manies. Il existe un accord tacite entre elle et son maître, des habitudes réciproques, une collaboration d’impondérables. L’ouvrier ne travaille pas avec n’importe quel outil, fut-il le plus élémentaire, mais avec son outil, celui qui est marié à sa main depuis toujours. On dira que mon imagination travaille, et que tout cela est poésie. Je pense qu’il y a bien plus que cela, et que ce n’est pas par hasard que le Christ a voulu être ouvrier. Il a aimé le bois, dont il connaissait tous les secrets, dans la familiarité d’une collaboration de vingt années. Il est né sur ce bois dans la crèche et il a voulu mourir dans l’étreinte sanglante de son ami, de son frère, le bois. De nos jours peut-être, aurait-il aimé le fer comme il aima le bois, il aurait travaillé avec passion la soudure et le tour et l’ajustage, et il aurait communié par là avec cette matière qu’il connaissait si bien, dans tous ses secrets, comme il connaissait le vent, la tempête et les poissons du lac. La réparation d’une machine est source des mêmes joies que la création artistique. Je me souviens d’une machine à soudure électrique (un couple transformateur moteur et dynamo), qui avait rompu ses amarres pendant un transport par le pont roulant et était tombée de 10mètres de haut. La machine gisait là, debout sur ses deux petites roues de derrière, comme un chien malade, et Méko se tordait de rire en la regardant. On a travaillé dessus pendant trois jours, sans arrêt, réparant tout, pièce par pièce: le timon, les roues, les condensateurs, les interrupteurs, etc., etc. On l’a remontée complètement et puis, prudemment, on a essayé de lui redonner la vie en la branchant sur le courant. Cela n’allait pas au début, ensuite cela allait mal. Méko l’a réglée en fin connaisseur, jusqu’à ce que les sonorités soient exactement accordées, l’arc impeccablement ajusté à la soudure. Et quand elle a roulé à point, ce fut pour nous deux une joie inexprimable d’avoir ranimé ce cadavre, de sentir que par nous il y avait une vie de plus dans l’usine, comme si un enfant était né. Ce sentiment de la paternité ouvrière est peut-être un des plus forts que j’aie jamais connus; il me semble que je pourrais revenir dans des années et des années, j’irais reconnaître tout de suite si l’interrupteur de sécurité que j’ai confectionné pour la perceuse, si le trolley aérien que j’ai ajusté au pont roulant, si les circuits suspendus de la sirène d’alarme, fonctionnent encore, parce que tous ceux-là sont mes enfants, et je ne puis songer à eux sans un sentiment d’intense fierté, la fierté ouvrière. Quand le Christ, plus tard est repassé à Nazareth, j’imagine qu’il a dû jeter un coup d’œil sur telle ou telle charpente où il avait mis davantage de lui-même, et qu’il a demandé à Jacques ou à Gédéon des nouvelles de sa charrue.


  Je m’inquiétais autrefois de savoir comment pouvaient fonctionner en Allemagne ces invraisemblables usines internationales où travaillait une population hétéroclite de Russes, de Serbes, de Polonais, d’Italiens, de Français, etc. J’ai compris sur place que le lien entre tous ces hommes n’était pas la destination de leur travail (sur laquelle ils ne s’entendaient évidemment pas), mais la simple communion collective avec la matière, quelque chose comme un corps vivant du travail. Quand je revoyais, en traversant les ateliers, trois compagnons frapper les rivets à la masse: un Russe, un Allemand, un Français, et que j’admirais le synchronisme impeccablement précis de leurs gestes, le rythme harmonieux de leur frappe, je pensais qu’au-dessus des contradictions du Weltanschauung et des incompréhensions de langue, il y a une solidarité essentielle de travail, et que le lien par la matière est aussi puissant peut-être que le lien de l’esprit. L’Internationale ouvrière n’est pas seulement une élucubration marxiste, mais une réalité tangible. Et il fallait que le Christ vint et fût ouvrier et s’incarnât en la matière eucharistique pour que l’opacité de cette matière fût vaincue et que cette communion matérielle devint une communion d’amour. Car les hommes, sans lui, s’arrêteront à la matière pure sans comprendre son âme. Comme ils ont su la prostituer contre nature pour l’asservir aux instruments de mort, ils savent aussi prostituer sa fonction réconciliatrice pour l’asservir aux œuvres de division et de haine. Et ceci est un sacrilège, car la matière est sainte.


  Cette découverte de la matière et de sa fonction unificatrice m’a conduit à «réaliser», au sens anglais du terme, une échelle de valeurs que je ne faisais que soupçonner. La hiérarchie du travail n’est pas simplement une question de rendement, d’autorité, ni même de compétence. Elle a une valeur en quelque sorte ontologique. Je ne parle pas ici de la hiérarchie officielle des contremaîtres, ingénieurs, etc. Je parle de ceux qu’à l’intérieur de l’usine on considère comme les bons ouvriers. Leur salaire n’est pas toujours caractéristique de la valeur. En dehors du travail, ils peuvent ne présenter aucune qualité humaine, ils peuvent être balourds, ivrognes ou immoraux. À leur place, dans l’usine, ils sont comme transfigurés; ils sont ceux qui savent. Ni la matière, ni l’outil n’ont de secret pour eux, ils opèrent des miracles de précision, de fini, de fignolé, qu’il faut avoir surpris pour les croire opérés de main d’homme. Ils ont des diagnostics infaillibles, des coups de main qui valent ceux d’un chirurgien de marque, des habiletés de fleurettiste, ils sont les artistes, les grands artistes du métal. Je vois encore Meyer, le gros Meyer, l’as de la soudure, que l’on appelait d’un bout à l’autre de l’usine dès qu’il s’agissait d’une opération délicate. C’est lui qui m’a soudé bout à bout des fils de cuivre trop courts, sans qu’on puisse découvrir où était la soudure, j’allais dire la cicatrice. Je pense à cet électricien de chez Huhan qui montait de temps en temps à l’usine et vous opérait en un tournemain les jonctions les plus scabreuses de courant à haute tension. Et combien d’autres. Tous ceux-là méritent un respect qu’on ne leur décerne guère en dehors du cercle infime de ceux qui les voient travailler. Ils sont les ignorés, les méconnus sociaux, ceux auxquels on dénie parfois toute valeur humaine. D’autres aux mains propres et au col immaculé se font saluer «cher maître», se pavoisent de rosettes et s’encadrent de publicité. Eux resteront comme ouvriers, inconnus même de leur femme et de leurs gosses, de leurs amis, parce qu’ils ne sont virtuoses que de la matière, comme si ce travail ne conférait pas une noblesse, comme s’il n’était pas, lui aussi, création et parfois œuvre de génie.


  


  Il faut avoir vécu cela pour comprendre que Dieu s’est fait charpentier.


  AnnexeV


  Défendre l’homme(258)


  


  Au moment où nous commençons à penser, déjà, au 25eanniversaire de la libération des camps, essayons ensemble aujourd’hui d’abord de nous rappeler, de nous rappeler non pas le détail des faits, des événements que nous avons vécus, mais plus profondément comment nous sommes devenus plus hommes au cœur même de cette entreprise de déshumanisation que le régime nazi voulait nous faire subir.


  Rappelle-toi…


  Il me semble tout d’abord qu’au-delà des particularismes, nous avons tous été amenés à découvrir l’homme. Était-il blond, était-il brun? Avait-il des cheveux blancs?


  Il était rasé.


  Dans la vie courante, était-il un officier? Portait-il un uniforme quel qu’il soit? Était-il un intellectuel? un ouvrier?


  On l’avait mis nu, puis vêtu d’un pyjama rayé.


  Ce qui, dans la vie courante, classait, étiquetait, semblait justifier les honneurs ou les considérations, tout cela avait disparu et l’on en était arrivé à ne pouvoir découvrir que l’homme avec une intelligence, un cœur, une générosité, un idéal, et c’était souvent indépendant de sa situation sociale antérieure.


  Les frontières elles-mêmes avaient sauté: 19 nationalités dans ce camp de Buchenwald, des hommes de toute l’Europe, qu’ils soient de l’Est ou de l’Ouest; qu’ils aient sur leur triangle rouge un F, un D, un R, un I, que sais-je encore; chacun était pour l’autre un frère de misère, un compagnon de lutte.


  J’ai découvert dans cette ambiance internationale une richesse, une valeur qui font que, maintenant encore, je me sens un peu à l’étroit lorsque je ne me retrouve qu’avec des Français. Nous avons ainsi découvert que ce qui fait la valeur des hommes, ce n’est rien de ce qui est visible, c’est la qualité profonde de son être. Nous avons découvert qu’au-delà des frontières, il y a des valeurs communes qui peuvent rassembler des hommes et je peux dire que le chrétien que je suis a expérimenté pour la première fois dans sa vie, douloureusement mais concrètement, ce qu’est l’universalité, la catholicité.


  Or, 25ans après, qu’avons-nous fait de ces valeurs essentielles, que sont-elles devenues dans le monde d’aujourd’hui?


  J’ai, comme beaucoup sans doute, la tentation de classer à nouveau les hommes: ceux qui pensent comme moi et ceux qui ne pensent pas comme moi. C’est si facile et rassurant, peut-être, l’effort de sympathie, de compréhension, cette tentation de l’âge, de la fatigue et de l’égoïsme humain qui pousse à fermer sa porte, ses volets, à tirer les rideaux et finalement à fermer son esprit et son cœur. Et puis, tant d’autres problèmes travaillent le monde d’aujourd’hui que ce soit la Grèce, le Vietnam, le Biafra. Cette poussée de nationalisme un peu partout dans le monde, ces inscriptions racistes, antisémites qui fleurissent à nouveau dans le métro. Ce fait divers: dans un accident de circulation, trois Portugais sont morts et tout le monde, les témoins, la police, puis la justice disant, unanimes au chauffeur du camion: «Mais pourquoi vous en faites-vous tant, ce ne sont que trois Portugais.»


  Et puis derrière tout cela, les pays riches et les pays pauvres, ceux qui s’enrichissent toujours plus et ceux qui s’appauvrissent toujours plus.


  Alors?


  Alors, il y a le risque de se faire critiquer parce que, prendre position sur le Vietnam, le Biafra, tous ces points chauds du globe d’aujourd’hui, ce serait faire de la politique. Mais je ne peux pas ne pas penser que derrière ces problèmes et ces conflits, il y a des hommes, des femmes, des enfants comme il y a 25ans; et si nous ne sommes pas aujourd’hui dans un point chaud, la fidélité à ce que nous avons vécu nous impose de ne pas nous asseoir tranquillement au coin du feu et de continuer ce service de l’homme, de continuer cette lutte pour la liberté, celle des hommes et celle des peuples.


  Aussi, je pense que nous ne pouvons pas ne pas nous sentir solidaires de tous ces efforts à travers le monde, nous nous sentons en harmonie avec tous les appels, celui de la Déclaration des Droits de l’Homme, ceux de l’O.N.U., ceux des églises, ceux des partis qui veulent préserver la liberté de la personne humaine, le droit de chacun de pouvoir penser et dire ce qu’il ressent, selon sa conscience, le droit plus réaliste mais indispensable à une vie décente car que serait une liberté théorique, sans la base économique qui permet de la réaliser? Et si je me dis que tout seul je ne peux rien, ou presque, j’ai tort car je ne suis pas seul et je pense à tous les hommes de bonne volonté à travers le monde, et spécialement à vous, frères et sœurs de déportation, camarades de lutte, familles qui portez encore aujourd’hui, au fond du cœur, une souffrance que rien ne fera disparaître.


  Qui ne voit que cette façon de vivre aujourd’hui continue cet immense effort de l’humanité pour la construction d’un monde fraternel, d’un monde de justice et de paix, et cela peut commencer par des choses toutes simples; si d’abord, je n’accepte pas de me désintéresser de ce qui se passe autour de moi, si je refuse de classer les hommes par catégories, si je cherche en chacun ce qui est commun à lui et à moi, si j’ai le courage d’affirmer cet idéal, même si cela va contre mes intérêts, ma réputation.


  Plus que jamais, je crois que nous portons un idéal qui est indispensable au monde d’aujourd’hui. Saurons-nous, sauras-tu, saurais-je, moi aussi, porter cette lumière?
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  Ces trois prêtres suivirent la même route: Compiègne, Mauthausen, Melk. L’abbé Deswarte et l’abbé Domaigné se retrouvèrent dans un wagon au départ de Compiègne. C’était le Vendredi Saint; ils étaient cent vingt dans ce wagon. Cent vingt nus. L’abbé Deswarte fit le récit de la Passion à 3heures.


  6Abbé Jean Varnoux, manuscrit inédit (novembre 1968).


  7Manuscrit inédit. Septembre 1988.


  8Manuscrit inédit. Abbé Domaigné (octobre 1968).


  9Infirmerie.
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  11Manuscrit inédit Maurice Combanaire (communiqué par l’abbé Varnoux).
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  13Abbé Domaigné.


  14Le menuisier Leopold Gsenger, qui avait apporté à Melk deux cents hosties consacrées se convertit au catholicisme avant la fin de la guerre, se maria et installa un atelier d’ébénisterie dans la ville. Il était né le 4octobre 1900 à Kaumberg. Atteint d’une maladie incurable, il se pendit dans son atelier le 23janvier 1958. Le médecin constata son «irresponsabilité». Leopold Gsenger fut enterré chrétiennement. (Enquête décembre 1968 auprès du curé et des moines de Melk.)


  15Manuscrit inédit: Abbé Jean Varnoux.


  16Voir les chapitres consacrés à ce camp.


  17Inédit abbé Varnoux.


  18«On avait réussi à rédiger un missel, c’est-à-dire que le canon de la messe avait été écrit à l’encre, en lettres gothiques, noires encadrées de rouge. Malheureusement, comme je ne connaissais pas, moi – car c’est à moi qu’était échue cette tâche, – la préface de Noël, il est probable que cette nuit-là l’Esprit Saint t’a permis de la reconstituer. C’est ainsi qu’il y a eu un livre de messe, officiel en quelque sorte à Melk.» (Allocution de Marc Zamansky. Limoges 31mars 1988.)


  19Pierre Barbier, dirigeant Cœurs Vaillants arrêté en même temps que l’abbé Domaigné à Laval. Mort en janvier 1945. Le chanoine Jean Pihan a consacré un livre à ce jeune militant catholique qui fit l’admiration de tous ceux qui l’ont approché en déportation. (Pierre Barbier, Union des Œuvres Catholiques de France, Paris, 1951.)


  20Témoignage inédit Pierre Traversat. Percepteur à Saint-Junien et chef scout de la Haute-Vienne, Pierre Traversat, fut l’un des pionniers de la Résistance à Limoges et à Brive. Il appartenait à l’équipe de Témoignage Chrétien.


  


  21Inédit Jean Varnoux.


  22Inédit Abbé Varnoux.


  23Inédit abbé Varnoux.


  24L’Ahnenerbe «patronna» les expériences médicales humaines dans les camps (voir Les Médecins maudits).


  25On sait l’intérêt particulier qu’Himmler porta aux recherches archéologiques. (Voir sa correspondance in Himmler aux cent visages. Fayard, 1969.)


  26Étude de Michel de Bouard, ancien déporté de Mauthausen, doyen de la faculté des lettres et sciences humaines de Caen, publiée dans la Revue d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale janvier 1962).


  27Le premier établissement de Gusen (GusenI) fut implanté à six kilomètres environ de Mauthausen et à deux kilomètres au sud du village de Langenstein. En 1944 on y comptait trente baraquements de bois et deux construits en dur. À l’été de 1943, la S.S. Wervaltungshauptamt conçut le projet d’installer tout près du camp de Gusen, un grand magasin d’habillement (Bekleidungs Kammer) pour ses troupes. Au sud du premier établissement, créé en 1940, demeurait disponible un vaste terrain de forme grossièrement triangulaire, limité à l’est par la route Mauthausen-Linz, à l’ouest par le petit chemin de fer, à voie étroite et unique qui circulait au pied des collines et servait surtout à évacuer les produits des carrières voisines. Entre le mur sud de l’enceinte de GusenI et l’emplacement du nouvel établissement, il n’y avait guère plus de trois cents mètres; cet espace était exploité par un maraîcher. La construction du magasin d’habillement fut commencée au cours de l’hiver 1943-1944. Elle fut menée à bien par les internés de GusenI, sous la direction du Kapo Ludwig Goetz, condamné de droit commun. Alors que le travail était à peu près achevé, l’administration S.S. débordée par l’énorme afflux de déportés arrivant en nombre croissant, de toutes parts (Juifs hongrois, résistants français en particulier), décida brusquement de changer l’affectation des baraquements nouvellement construits et d’en faire une annexe de Gusen. Aucune canalisation d’eau n’avait été prévue; point de latrines; pas de lavoir. Lorsque arrivèrent, en avril 1944, les premiers occupants, la situation était atroce: un seul robinet d’eau pour tout le camp, alimenté par un puits. C’est seulement après deux mois que les S.S. firent aménager une distribution d’eau plus abondante, sinon plus perfectionnée: chaque block fut pourvu d’un tuyau percé de trous… (Michel de Bonard, Gillis.)


  28Roger Heim, La Sombre route. Librairie José Corti, 1947.


  29Mémoire de Louis Deblé qui a vécu deux ans à Gusen. Mémoire présenté en Juin 1948 à l’École nationale de la France d’Outre-Mer et conservé par l’Amicale de Mauthausen.


  30Roger Heim, La Sombre route. Ouvrage cité.


  31Témoignage inédit, René Dugrand (janvier 1969).


  32Enquête Michel Carrouges: Le Père Jacques, éditions du Seuil, 1960.


  33Témoignage Jean Cayrol.


  34Témoignage René Dugrand.


  35Mémoire Louis Deblé


  36René Dugrand (inédit).


  37Pierre Bléton: Le Temps du Purgatoire. Paris, Tequi 1953.


  38Un Kapo.


  39«Cochon de Français…Ordure!»


  40Témoignage M.Malla-Jauréguy (Mauthausen, décembre 1967).


  41Témoignage Georges Loustaunaa-Lacau (Souvenirs d’un rescapé des bagnes hitlériens. Éditions du Réseau Alliance. Durassié, 1947).


  42Louis de Jabrun est un prêtre «de légende»… Simple fantassin au tocsin de 1914, il termine la guerre comme commandant… six fois blessé au combat, cité quatre fois à l’ordre de l’armée, médaille militaire, rosette de la Légion d’honneur. En 1927, il quitte le collège de Sarlat pour devenir aumônier des clochards de Bordeaux. Dans sa chapelle, de la rue Lisleferme se réunissent toutes les «brebis errantes»: mendiants, prostituées, débardeurs, dockers, forains et enfants de la balle, repris de justice… poursuivis. En 1940 il commande une compagnie de chars… Armistice, il rejoint Bordeaux occupé et aussitôt se consacre à ses nouveaux «amis»: Juifs, prisonniers, évadés d’Allemagne, suspects traqués par la Gestapo. «Un peu partout (témoignage A.Bessières) il trouve des complicités nécessaires jusque chez l’intendant régional de police, son ami, le colonel Duchon. Il travaille en liaison étroite avec le 2eBureau de Toulouse, avec l’Armée Secrète, le Service de Contre-Espionnage, le Service de Renseignements de l’armée. Il a d’extraordinaires audaces. Avec son ami Louis Descudet, du réseau Alliance, il organise 28rue Mably un centre d’assistance aux Algériens, immense ruche où des dames confectionnent jusqu’à dix-sept mille colis mensuels pour les vingt-deux mille Nord-Africains des frontstalags, des chantiers Todt… Or, les Allemands occupent le premier et le second étage du vaste immeuble! Tandis que les dames travaillent au rez-de-chaussée à leurs colis, le sous-sol abrite des dizaines de fugitifs des frontstalags, des prisonniers évadés recherchés par la Gestapo. Il abrite des Polonais déserteurs de l’armée allemande, des aviateurs, des parachutistes anglais ou américains. Munis de faux papiers, ces pauvres gens seront conduits, la nuit, par petits paquets en divers centres, par exemple le local de l’Armée du Salut désaffecté par la Gestapo. De là, on les guidera vers la zone libre ou l’Espagne. De Jabrun se rend chaque jour à ce Q.G. Par des données de la Croix-Rouge, il est informé de l’activité des troupes ennemies, des fortifications construites, tient à jour la carte du «front ennemi» qu’il communique chaque jour à l’Armée Secrète, au 2eBureau de Bordeaux ou de Toulouse.»


  Le père de Jabrun, arrêté au mois de juin 1943, venait de fêter sa millième «évasion»… Il est mort d’épuisement, de privations, à Buchenwald, dans la nuit de Noël. Son corps ne fut brûlé que trois jours plus tard. Les cendres de cette «journée» du 28 décembre furent utilisées comme «anti-dérapant» et répandues sur la place d’Appel.


  43Témoignage abbé Barbier.


  44Témoignage Michel de Bouard.


  45Plusieurs ouvrages ont été consacrés au Père. Le plus complet a été publié par les Études Carmélitaines chez Desclée de Brouwer: Le Père Jacques, Martyr de la charité, 1947. L’auteur, le père Philippe de la Trinité lui a consacré un second livre en 1949: Un martyr des camps (Taillandier). Enfin Michel Carrouges a publié, au Seuil, en 1958: Le Père Jacques.


  Né en 1900 dans une famille ouvrière très pauvre, Lucien Bunel, entre au Petit Séminaire de Rouen en 1912. Ordonné prêtre en 1925 il s’occupera jusqu’en 1931 des élèves de l’institution Saint-Joseph du Havre. Mais l’abbé Bunel veut être moine. Il entre au noviciat des Carmes où il devient le père Jacques de Jésus, sous la conduite du père Louis de la Trinité, le futur amiral Thierry d’Argenlieu. Et lorsque le vieil ordre du Carmel s’adapte «aux temps modernes» et décide de fonder un premier collège d’enseignement libre, le père Louis de la Trinité charge le père Jacques de cette création.


  46Tous les témoignages sur le père Jacques «déporté» ont été recueillis par le père Philippe de la Trinité. (Déclarations de MM.Meyer, Goldlewsky, Devémy, DeBouard, Zamansky, Junguenet, Traversat, Motte, Berthelot, Fontana, Deblé, Bonsergent, Heim, Adam, capitaine Pétrou, abbé Barbier.)


  47Michel de Bonard. Il est souvent question du rôle important joué par Auguste Havez en déportation dans Les Médecins de l’impossible.


  48Témoignage M. Brthelot.


  49Michel deBouard.


  50Témoignage Louis Deblé (études carmélitaines).


  51Témoignage M.Bonsergent.


  52Témoignage Élie Maurin.


  53Témoignage Maurice Passard.


  54Secrétaire de syndicat, mort à Gusen avant la Libération.


  55Témoignage Henri Bonisel.


  56Témoignage Roger Heim.


  57Témoignage d’un jeune polonais (communiqué par M.Wadseck.)


  58Témoignage polonais. M.Wadseck.


  59Témoignage polonais. M.Wadseck.


  60Témoignage Jean Cayrol.


  61Jean Cayrol m’a raconté (décembre 1968) que le père Jacques l’avait invité un soir à un «festin»: deux petits morceaux de pain et des pétales de marguerites.


  62En arrivant à Gusen le Père avait déclaré qu’il était professeur. Pendant neuf mois il allait rester seul prêtre à Gusen.


  63Roger Heim.


  64Roger Heim.


  65Julliard 1966.


  66Manuscrit inédit du père de la Pérraudière (6 février 1969). D’autre part, on pourra lire en AnnexeII une autre partie de ce manuscrit inédit concernant l’«engagement» dans la résistance, l’arrestation, l’«apostolat» du prêtre déporté.


  Un chapitre est consacré aux camps du Neckar dans Les Médecins de l’impossible.


  67Chambre.


  68Les déportés aménageaient une ancienne mine de gypse qui devait abriter une usine de construction aéronautique.


  69Comme on le verra dans la suite du récit, le père de la Perraudière avait pu établir un contact avec le prêtre allemand d’un petit village du Neckar.


  70Au camp de Valhingen où par la suite le père de la Perraudière et de nombreux malades furent envoyés, les vols de nourriture entre détenus se multipliaient car, au cours de l’hiver, les rations avaient été diminuées.


  —Il (père de la Perraudière) me vint à l’esprit de former une sorte de mutuelle d’assurance. Entre une trentaine de camarades français, il fut convenu que si l’un de nous était volé, tous les autres, ce jour-là, prendraient sur leur ration la valeur d’une demi-bouchée pour lui reconstituer sa part.


  —J’avais un excellent ami, Jean Grellier, qui allait en s’affaiblissant de jour en jour. Ses malaises étaient tels qu’il perdait, à certains moments, les réflexes élémentaires. Un soir, à la distribution du pain, il posa sa ration auprès de lui sur le bord de son lit, quelques secondes d’inattention, le pain avait disparu. Le lendemain, il vint me conter son malheur: la mutuelle fonctionna et il eut ses petits morceaux de pain. Hélas! peu de jours après le même accident lui arrivait. Quand j’en fis part aux «mutualistes» je vis à l’expression excédée de certains qu’ils n’étaient pas loin de soupçonner mon pauvre Jean – alors que moi je le savais insoupçonnable sur ce point. Il eut encore ce jour-là sa ration remplacée, mais il n’aurait pas fallu que cela lui arrive encore! Cela ne lui arrivera plus. Quelques jours plus tard, on m’apprenait sa mort et je ne pus jamais revoir son corps.


  71Témoignage inédit J.Lutz (21novembre 1968).


  72Eugène Kogon: L’enfer organisé. La jeune Parque, 1947.


  73W.Langhoff, Les soldats du marais, Plon. L’auteur avait été arrêté après l’incendie du Reichstag.


  74Témoignage Eugene Hugon (ouvrage cité).


  75Dans le premier colis expédié par sa famille, l’abbé Gabriel Gay trouva une paire de sabots de bois.


  76Les «accordéon» (argot des camps) ont la caractéristique d’avoir une population de travailleurs constante. Les morts sont remplacés par de nouveaux arrivants toutes les semaines ou tous les mois. Certains «accordéon» de cinq cents déportés ont vu défiler jusqu’à huit ou dix mille détenus.


  77Quelques jours auparavant, à Flossenburg, l’abbé Gay avait répondu à la question:


  —Profession?


  —Prêtre.


  —Malheureux, avait répliqué le secrétaire, ne dis pas cela, tu vas te faire zigouiller. Je vais mettre jardinier, par exemple.


  —Non, je ne veux pas. Je ne dois pas avoir peur de montrer que je suis prêtre; inscrit: prêtre.


  L’abbé Gay avait été arrêté au cours de la grande rafle du 14décembre 1943 à Nantua. Enfermé dans l’un des premiers wagons il réussit à faire passer à un cheminot un billet pour son curé: «À quelque chose imprudence est bonne: le vicaire suit son troupeau.» Les témoignages sur l’abbé Gabriel Gav ont été réunis par deux prêtres du diocèse de Belley: les abbés P.Armand et M.Givre qui ont publié, en 1948: L’Abbé Gabriel Gay vicaire de Nantua (Société nationale des Entreprises de Presse. Imprimerie du Bugey-Belley).


  78Témoignage d’un survivant de Hradischko recueilli par les abbés Armand et Givre.


  79Voir note 78.


  80Voir note 78.


  81Toutes les lettres de l’abbé Gabriel Gay ont été publiées à Prague, après la Libération, par l’abbé Aloïs Betik dans une revue religieuse.


  82Témoignage du séminariste lorrain de Hradischko (Armand et Givre).


  83Voici la lettre que fit remettre l’abbé Gay à l’abbé Betik ce jour-là: —Le Ciel a visité la Terre au camp des pauvres. Nous ne savons comment vous en remercier. Après si longtemps, nous avons enfin communié aujourd’hui. Nous remercions aussi le jeune curé de Pikovice pour son courage et sa peine… Nous espérons que vous saisirez à nouveau l’occasion pour nous envoyer l’Eucharistie, lorsque vous le pourrez. Elle est pour nous l’espoir, la force et la paix. À l’occasion des fêtes de Noël, nous allons prier spécialement pour vous et pour votre paroisse. Ainsi nous serons tous unis spirituellement dans la secrète communion des Saints.


  Après Noël, nouvelle lettre.


  —Nous avons eu ici de belles fêtes de Noël car nous avions au milieu de nous Jésus qui a pu entrer dans nos cœurs. Plusieurs autres déportés ont communié avec nous. Mon séminariste et moi nous Le prendrons dans nos cœurs, une dernière fois, le jour de la fête des Trois Rois.


  —S’il vous était possible de nous envoyer encore des Saintes Hosties, ne manquez pas de le faire. Le Christ Eucharistique est notre joie et notre suprême consolation.


  Le 8février, après le second envoi clandestin:


  —Le Christ Eucharistique a fait beaucoup d’heureux au milieu de toute notre misère, et cela nous le devons à vous… Nous sommes à présent on ne peut plus heureux car nous avons tout ce dont nous avions besoin: l’Eucharistie, le Missel Romain, le Nouveau Testament et la Bréviaire.


  Un mois plus tard:


  —Pouvons-nous espérer encore recevoir, pour la troisième fois, le Corps du Christ, afin de satisfaire avec beaucoup de déportés, à notre devoir pascal?


  L’abbé Betik ne pourra répondre à cette ultime demande.


  84Témoignage (Armand-Givre).


  85Témoignage d’un survivant (L’Abbé Gabriel Gay, déjà cité).


  86Voir ce chapitre.


  87M.l’Aumônier D… désire garder l’anonymat. Il est le seul survivant des quarante-cinq prêtres religieux, ou pasteurs d’Oranienburg qui «passèrent» par le camp après le départ pour Dachau du premier groupe d’ecclésiastiques allemands (témoignage recueilli le 14février 1969).


  88Les casernes de. Royallieu avaient été transformées en camp de concentration le 7juin 1941. Pour l’administration Royallieu devint le Fronstalag122. Voir le livre d’André Poirmeur; Compiègne 1939-1949, imprimerie Telliez, Compiègne 1969.


  89Témoignage de l’aumônier D. (février 1969).


  90Un vicaire français, l’abbé Berteaux, reçut plusieurs colis de sa famille. Le curé de sa paroisse joignit à chaque envoi un recueil de poèmes relié: l’abbé Berteaux s’étonna de cette attention surprenante: ni lui ni son supérieur n’étaient attirés par la poésie. Sur la page de garde il lut une inscription latine; «briser la coquille». L’abbé souleva l’armature intérieure de la couverture et découvrit dans un logement douze hosties. L’administration du camp remit au prêtre français sept colis. Aucun des sept livres tabernacle ne fut profané. L’abbé Berteaux mourut du typhus à Bergen-Belsen.


  91Témoignage Marcel Leboucher.


  92Curé de Saint-Hilaire du Bois; prêtre ouvrier clandestin à Berlin, arrêté le 1er juin 1944.


  93Témoignage Robert Franqueville. Rien à signaler: Victor Attinger. Paris, 1940.


  94L’abbé Giraudet devait succomber le jour même de son retour à Paris, un père hollandais et deux prêtres polonais dans le mois qui suivit leur libération. L’aumônier D., seul survivant, s’occupe aujourd’hui d’enfants inadaptés.


  95Fils d’industriels, Armand Vallée, né le 9avril 1909 à Saint-Brieuc, fut ordonné prêtre à 22ans et consacra sa vie aux ouvriers et aux artisans; il se fit même – avec l’accord du cardinal Verdier – chômeur pour mieux étudier à Paris la condition ouvrière. Pendant la résistance, il crée dans l’Ouest des journaux clandestins et occupe un poste de responsabilité dans le réseau «Combat zone nord». Il est arrêté en février 1942 à Paris, incarcéré à Fresnes, puis déporté… Il restera au «secret» deux ans et demi dans différentes prisons avant d’aboutir à Oranienburg.


  96D’après le témoignage du lieutenant-colonel Jacques de Dionne devant la Commission d’Histoire de la Déportation (Tragédie de la déportation, Hachette 1954). Jacques de Dionne officier français, arrêté le 15novembre 1941, déporté aux prisons de Leipzig et de Berlin – Alexander Platz, d’août 1943 à mai 1944, puis à Sachsenhausen et de nouveau à Berlin de juin 1944 à février 1945. Transféré à Sachsenhausen, puis à Mauthausen de février à avril 1946.


  97Le récit du colonel Jacques de Dionne a été confirmé par de nombreux survivants de Mauthausen et, en particulier, par le déporté français Maurice Lampe (arrêté le 8novembre 1941) devant le Tribunal militaire international de Nuremberg: (TomeVI, pages 192-193).


  —Ceci se passait le 17février 1945; devant l’avance des armées alliées, différents camps étaient repliés vers l’Autriche. Deux mille cinq cents détenus, partis en convoi de Sachsenhausen arrivaient le matin du 17février à Mauthausen au nombre de mille sept cents environ. Huit cents étaient morts ou abattus en cours de transport. Le camp de Mauthausen était à ce moment, si j’ose employer cette expression, engorgé aussi; dès la réception de ces mille sept cents survivants de ce transport, le commandant Bachmeir fit choisir quatre cents, parmi les détenus, en insistant pour que les malades, les vieux, les plus faibles se désignent, avec l’espoir qu’ils pourraient être dirigés vers l’infirmerie. Ces quatre cents hommes qui se sont ou volontairement désignés ou qui furent pris d’office, furent déshabillés entièrement, par 18° sous zéro; pendant dix-huit heures, ils sont restés entre la blanchisserie et le mur d’enceinte du camp. J’ai vu cela de mes yeux. Mon block était en face. La congestion en frappa rapidement quelques-uns, mais il sembla aux S. S. que cela n’allait pas assez vite; trois fois, pendant la nuit, on fit descendre les détenus sous la douche, trois fois durant une demi-heure, sous l’eau glacée, et ils remontaient sans s’être essuyés. Le matin, lorsque les Kommandos sont partis au travail, les cadavres jonchaient la place. Ajoutons que les derniers de ces hommes furent achevés à coups de hache.


  —J’apporte ici le témoignage le plus absolu d’un fait qui peut facilement être vérifié. Parmi ces quatre cents hommes se trouvait un colonel de cavalerie français, le colonel de Dionne. Il ne dut son salut qu’en se glissant parmi les cadavres et échappant ainsi aux coups de hache. Lorsque les cadavres furent acheminés vers le crématoire, il réussit à se sauver en s’enfuyant à travers le camp, non sans avoir reçu toutefois un coup à l’épaule dont il portera la marque toute sa vie. Rattrapé par les S.S. il ne dut probablement son salut qu’au fait que le S.S. a trouvé plaisant qu’un survivant sorte du tas de cadavres. Nous l’avons soigné, nous l’avons soutenu, et nous l’avons ramené en France.


  98Cité par Edouard Calic dans son livre Himmler et son Empire (Stock 1966). Le docteur Marcel Leboucher y fait allusion dans De Caen à Oranienburg (Imprimerie Ozanne. Caen 1963). Plusieurs déportés m’ont raconté cette opération «Recherches» mais Edouard Calic, jeune journaliste yougoslave, arrêté à Berlin en 1942 et enfermé à Oranienburg s’est livré à une enquête dans le camp même. Aujourd’hui Edouard Calic est secrétaire général du Comité européen pour la recherche scientifique des origines et des conséquences de la Deuxième Guerre mondiale.


  99Krafft confia à Edouard Calic: «Quand j’ai discuté des prophéties de Nostradamus avec un collaborateur de Himmler, Schellenberg, il m’a recommandé de m’en tenir à la règle suivante, établie par le Reichsführer et par lui-même: «Il ne suffit pas d’annoncer au peuple l’Apocalypse, mais le persuader, par la voie la plus convaincante de la nécessité de terrifier les gens par les menaces, la destruction, l’assassinat; après il est très facile de les conduire. Ce procédé, Himmler lui-même le définissait: thérapeutique de choc.»


  100Walter Schellenberg: Le chef du contre-espionnage nazi parle. Ouvrage cité.


  101Mémoires d’Otto Skorzeny: Lebe Gefährlich. Ring-Verlag, Helmut Cramer. Sieburg-Niederpleis. 1962.


  102De Caen à Oranienburg. Ouvrage cité.


  103Témoignage de Edouard Calic (Himmler et son Empire). Marcel Leboucher (De Caen à Oranienbnrg), aumônier D. (interview février 1969).


  


  104Skorzeny avait informé la veille le quartier général d’Himmler qu’il avait découvert la cachette où l’on retenait le Duce: Santa Maddalena. C’était vrai… mais lorsque le capitaine à «tête de mort» débarqua fin août, Mussolini avait quitté l’île depuis une dizaine d’heures pour une nouvelle destination inconnue.


  105Un hypnotiseur français, Jean-Jacques Béguin, qui s’était produit sur de nombreuses scènes européennes, impressionna si fortement Himmler au cours de ce rassemblement des «mages» qu’il décida de ne pas le renvoyer dans le camp de concentration, et d’utiliser ses services… Béguin «véritable» hypnotiseur, cinq jours plus tard, endormit le gardien S.S. qui le surveillait (le gardien avait voulu «voir»), le déshabilla, et revêtu de son uniforme prit le train pour la Suisse. Il descendit à moins de dix kilomètres de la frontière et réussit le mois suivant à prendre contact avec un groupe de résistance de Grenoble. Jean-Jacques Béguin rédige actuellement ses «Mémoires».


  106Mémoires d’Otto Skorzeny: ouvrage cité.


  107Le capitaine S.S. mènera à bien l’opération «récupération» de Mussolini. Le 12septembre 1943, il enlevait le dictateur dans l’hôtel même qui lui servait de prison au pied du massif «Gran Sasso».


  108Voir le livre mémorial de Falkensee (Imprimerie H.Meffre, Vaison-la-Romaine, 1968). Je n’aurais pu traiter ce chapitre sans les témoignages inédits (novembre68-janvier69) de: Roland Picart, André Perret, Louis Coste, André Goupille, Fernand Coudrey, Maurice Thuillier, Henri Daudemard, André Quinton, compagnons de déportation de l’abbé Lavallart.


  109Témoignage Roland Picart (Mémorial et Journal Le déporté).


  110Témoignage inédit. Fernand Coudrey.


  111À rapprocher de l’arrivée à Mauthausen de l’abbé Vallée.


  112Mère Élisabeth de l’Eucharistie, née à Draria (1890) en Algérie, entra au couvent de Notre-Dame de la Compassion à Lyon le 3décembre 1912. Elle était élue Mère Supérieure le 20mars 1933. Dès la fin de 1940, elle fit héberger des réfractaires, renseigna la Résistance, cacha des armes. Le 25mars 1944 elle était arrêtée par la Gestapo… Montluc… Ravensbück.


  113Douze citations en 14-18, aumônier de Saint-Cyr pendant près de vingt ans. Aumônier de la 3edivision d’infanterie; aumônier de la Fédération des Cuirassiers de France.


  114L’abbé Hénocque a publié en 1947: Les antres de la bête, éditions G. Durassié, Paris. Ce témoignage a été complété par deux entretiens (1956-1958).


  115«Ma parole de prêtre peut garantir l’absolue authenticité de ce dialogue invraisemblable.» (Abbé Hénocque.)


  116Les antres de la bête… Cet «incident» de la Tour m’a été rapporté par plusieurs déportés de Buchenwald. Texte complété par les deux interviews de l’abbé Hénocque.


  117À rapprocher de la «conférence improvisée» de Victor Frankle à Auschwitz (voir Les Médecins de l’impossible).


  118C’est à la suite d’un sermon applaudi, dans l’église d’Enghien, que l’abbé Hénocque avait été dénoncé et convoqué par la Gestapo.


  119Jean Héricourt: Requiem à Buchenwald. Apostolat des Éditions 1968. L’auteur était, avant la guerre, un militant de l’athéisme. À l’automne 1941, il se convertissait au catholicisme. Arrêté pour résistance au printemps 1944. Déporté à Buchenwald.


  120Extrait de Vingt ans après, abbé Michel Gerbeaux, imprimerie Moderne de Dreux, 1966. L’abbé Michel Gerbeaux, requis par le S.T.O. s’était joint à Cologne aux groupes clandestins d’Action catholique (abbés Cléton, Hery, Pannier, Brun, R.P. Doyen, etc.).


  Toute l’équipe fut arrêtée en juillet 1944.


  121Voir Les Médecins Maudits.


  122Vingt-et-un Français, dix Belges, cinq Polonais, cinq Tchèques, deux Hollandais, deux Allemands, un Yougoslave.


  123En général l’abbé Stenger «secrétaire» du bureau politique.


  124Manuscrit inédit: Georges Soubirous (février 1969).


  125Voir chapitre sur Dora dans Les Médecins de l’impossible.


  126Manuscrit inédit Louis Clément Terral, vice-président de l’Amicale Dora-Ellrich (novembre 68).


  127Mémorial des camps de Dora-Ellrich. Imprimerie de Montrouge, Paris, 1949. Abbé J.-P.Renard arrêté le 11novembre 1942. Motif d’inculpation: «Lieutenant chargé de l’organisation de la Résistance dans la Somme.»


  128Mémorial Dora-Ellrich.


  129Aujourd’hui curé de Saint-Magne (33). Manuscrit inédit, décembre 1968.


  130Manuscrit inédit G.Soubirous.


  131Chef régional de l’organisation civile et militaire (O.C.M.), arrêté à Senlis en décembre 1943.


  132L’abbé Gérald Amyot d’Inville par l’abbé Jean-Marie et Jean Léturgie. Éditions Notre-Dame, Coutances, 1962.


  133Elles ont été préparées par frère Birin dans une boite de sardines.


  134Arrêté en décembre 1943 à Épernay où il avait été l’un des premiers (décembre 1940) à organiser la résistance. Renseignements, évasions de prisonniers de guerre, protection des réfractaires, etc.


  135Extrait de Seize mois de bagne, R.Dantelle, libraire-éditeur, Épernay 1947. Ce document a été complété par deux interviews.


  136Témoignage Richard Pouzet. Le déporté, mars 1969.


  137Gardes de police du camp.


  138Mémorial Dora-Ellrich.


  139Frère Birin: Seize mois de bagne. Ouvrage cité.


  140Condamné à mort le 29janvier 1947 par la 12echambre correctionnelle de Paris.


  141Abbé Robert Plotton. De Montluc à Dora. Éditions Dumas, Saint-Étienne. Mars 1946. L’abbé Plotton, vicaire à Saint-Étienne a été arrêté pour résistance le 6octobre 1943. La Gestapo devait trouver sur lui vingt-cinq fausses cartes d’identité.


  142Mémorial Dora-Ellrich.


  143Mémorial Dora-Ellrich.


  144Seize mois de bagne, ouvrage cité.


  145L’abbé Gérald Amyot d’Inville. Ouvrage cité.


  146Seize mois de bagne. Ouvrage cité.


  147Frère Birin est mort le 13décembre 1968. Il repose en Moselle dans le petit cimetière de son village natal Veckerswiller. Une semaine avant sa mort, il me disait: «Je crois que le livre que vous préparez sera utile… mais ne faites pas de nous des héros, d’autres sont morts là-bas qui ont fait autant que l’abbé Renard ou moi (il pensait aux abbés Bourgeois, Courcelles, Caron, Baranton, Klépinine). Oui! Il est temps de faire ce livre car bientôt il n’y aura plus de témoins…»


  148Jean-Paul Renard, Chaines de Lumière. Amiens, 1947.


  149Manuscrit inédit abbé F.Schwertz (avril 1969).


  150Résistant (réseau Jade) arrêté le 18février 1944 à Tourcoing. Son manuscrit inédit: Par-delà le calvaire, m’a permis de traiter ce chapitre.


  151Récit de Jacques Dhuy, recueilli par C.Vanhoutte.


  152L’abbé LeMeur, en décembre 1944, dirigera l’aumônerie générale des prisonniers de guerre de l’Axe… Il organisera le secours religieux pour les prisonniers allemands et italiens: deux cent mille hommes début 1945, sept cent cinquante mille à la fin de l’année. Il fondera le séminaire des barbelés, à Chartres et en confiera la direction à l’abbé Franz Stock, ancien aumônier de Fresnes. C’est là que les deux hommes avaient fait connaissance et s’étaient liés d’amitié.


  153Arrêté pour résistance à Giens le 12 mai 1942.


  154Manuscrit inédit (avril 1969). Abbé de la Martinière.


  155Docteur André Chauvenet. «Une expérience de l’esclavage.» Thouars. (Voir Les Médecins de l’impossible.)


  156Le père Lambert fut guillotiné le 3décembre 1943 dans la cour de la prison de Wolfenbüttel.


  157Manuscrit inédit abbé de la Martinière.


  158D’après un manuscrit inédit du professeur DrJ.-P.Schmitt (avril 1969).


  159Le Témoignage de MgrJules Jost (voir les chapitres sur Dachau). Colonel Rémy in La ligne de démarcation. Librairie Académique Perrin, 1966.


  160Il est aujourd’hui (1969) vivant et désireux de garder l’anonymat. MgrJost, par la suite, devait le revoir plusieurs fois:


  —Il fut compromis peu après dans une affaire de trafic de colis, et j’aurais plutôt tendance à l’appeler le Bon Larron… Les S.S. étaient extrêmement sévères pour tout manquement à la discipline commis par l’un des leurs, et il fut mis en prison. J’ignorais ce qu’il était devenu quand, me trouvant à Dachau, je le reconnus, peinant dans une Strafkompanie S.S. On l’envoya ensuite au front russe, dans un des secteurs les plus meurtriers. Je le croyais mort quand, la guerre finie, une lettre nous parvint qui portait le timbre d’un camp de prisonniers. Son signataire était notre S.S. qui nous rappelait notre promesse. Avec «Papa Keup» et quelques autres Luxembourgeois, j’allais témoigner en sa faveur. Plusieurs délits lui étaient reprochés, mais notre intervention réussit à abréger sa peine. (Rémy: La Ligne de démarcation. Ouvrage cité.)


  161Un déporté français, Charles Cardinot écrit dans le livre d’or des congrégations françaises (Drac, 1948):


  —Les prêtres fouillés fréquemment ne pouvaient garder les hosties sur eux. Ils les confièrent à un camarade Bouny, décapité en août 1943, et à moi-même. Nous les dissimulions dans nos sabots qui, heureusement, étaient de la pointure 45 alors que nous chaussions du 39.


  162Manuscrit inédit de l’abbé Robert Maroldt, juin 1969. Robert Maroldt et son frère Pierre faisaient partie d’un réseau de Résistance. (Arrestation octobre 1943.)


  163Tous sont Salésiens. La congrégation fondée en 1854 par Jean Bosco se consacre à l’éducation de la jeunesse, surtout de la jeunesse pauvre et abandonnée. Plus de trois cents Salésiens sont morts en déportation. Témoignages sur Auschwitz du père Garecki (l’un des douze arrêtés ce 23mai 1941 à Cracovie) publiés dans différents cahiers de la congrégation.


  164Cité in Procès de Jérusalem. Calman-Lévy (Paris 1963) et Auschwitz. Léon Poliakov. Julliard 1967.


  165Auschwitz. Léon Poliakov, ouvrage cité.


  166Procès de Nuremberg. TomeVIII, page383. Rapport du gouvernement polonais et témoignage du cardinal Hlond.


  167En Tchécoslovaquie, quatre cent quatre-vingt-sept prêtres furent arrêtés à la déclaration de guerre (Nuremberg, IV, 530). Le ministre des Affaires étrangères du Reich Von Ribbentrop confia à son secrétaire: «J’en ai assez de voir tous mes tiroir pleins de protestations du Vatican.» (Nuremberg.)


  168Témoignage du père Garecki.


  169Témoignage du père Garecki.


  170R.Hoess, commandant et bâtisseur d’Auschwitz. Dans sa confession, il écrit: «Plus de dix mille hommes avaient été rassemblés pour fournir la main-d’œuvre nécessaire à la construction du camp. Vers l’été 1942, il n’en restait que quelques centaines. La volonté de travailler ne leur manquait pas, mais ils étaient tellement épuisés qu’on ne pouvait rien en tirer… Ils mouraient comme des mouches: leur faiblesse était telle qu’ils succombaient au moindre malaise.»


  171Médecin à Auschwitz. Julliard, 1961.


  172Miklos Nyiszli. Ouvrage cité.


  173Olga Lengyel: Souvenirs de l’au-delà. Éditions Bateau Ivre, 1946.


  174Manuscrit inédit Clément Vanhoutte: Par-delà le calvaire.


  175J’ai reçu et recueilli de très nombreux témoignages sur Neuengamme et ses Kommandos; en particulier un très long récit de frère Henri Marie sur la déportation des huit frères des Écoles chrétiennes de Murat (arrêtés le 24juin 1944). Il m’est impossible de publier dans le cadre de ce livre tous ces récits; mais ils trouveront place dans une «anthologie» en préparation.


  176Manuscrit inédit du R.P.Humbert O.P. Janvier 1969.


  177Ce cas est, semble-t-il, unique.


  178Suite du témoignage inédit du RP.Humbert.


  179Témoignage Reimund Schnabel: Die Frommen in der Hölle (Union Verlag Berlin, 1966).


  180Voici d’après l’abbé François Goldschmitt qui a pu «fouiller» dans les dossiers et les fichiers du camp, les statistiques officielles sur le nombre de religieux, internés.


  —Jusqu’à la fin de 1939, aucun n’est consigné nominativement sur les registres. En décembre 1940,79 prêtres allemands et 874 étrangers furent internés dans le block des curés. En 1941: 161 allemands et 619 étrangers. En 1942: 113 allemands et 230 étrangers. En 1943: 53 allemands et 85 étrangers. 1944: 44 allemands et 221 étrangers. 1945: 16 allemands et 65 étrangers. Si bien qu’il y eut en tout «officiellement» 2540 religieux au camp, dont 466 sujets allemands et 2074 étrangers. Pour cette même période le bureau du camp a consigné le décès de 604 religieux, dont 77 allemands et 527 étrangers. Suivant les statistiques: 288 religieux auraient été libérés et 536 transférés dans d’autres camps. 1122 religieux se seraient trouvés dans les blocks26 et 28 le jour de la libération.


  Le registre annonçait (état du 8avril 1945): 26 nationalités différentes. Il y avait 782 polonais, 202 allemands, 160 français, 69 tchèques, 33 belges, 36 hollandais, 31 italiens, et 19 autres sujets de nationalités diverses. Parmi ces religieux 62 seulement ne faisaient pas partie de l’Église catholique. C’étaient 27 protestants allemands, 9 calvinistes hollandais, 5 orthodoxes, 3 catholiques grecs, 3 protestants danois, 4 adeptes de l’église nationale tchèque, 3 protestants tchèques, 3 protestants français, 2 protestants suisses, 1 protestant hongrois et 2 tchécoslovaques protestants. Les 980 prêtres séculiers se répartissaient sur 143 diocèses différents: 56 de France, 33 d’Allemagne, 20 de Pologne, 12 d’Italie, 8 de Tchécoslovaquie, 5 de Belgique, 5 de Hollande, etc. 160 moines réguliers et 40 frères représentaient 44 communautés ou congrégations différentes. 108 déportés étaient portés comme séminaristes.


  (Rapport abbé Goldschmitt.)


  Que dire de ces chiffres?


  Les registres portent 1122 religieux présents à Dachau au mois d’avril 1945, alors qu’en réalité ils sont 1352.


  Combien de prêtres morts dans des transports n’ont jamais été «comptabilisés». Un seul exemple: en 1942 un convoi de 600 prêtres polonais arrive à Dachau… 886 passent au four crématoire… Les registres ne retiennent que 88 décès.


  Il est à peu près établi aujourd’hui que sur les 5000 prêtres et religieux assassinés par les Allemands: 3000 ont disparu dans des camps de concentration… 2000 d’entre eux dans le seul camp de Dachau.


  181Mémorandum de Weizsäcker (secrétaire d’État aux Affaires étrangères du Reich qui reçut le Nonce Orsenigo), 15mars 1940, Manuscrit archives du ministère des Affaires étrangères de la République Fédérale Allemande, Bonn (S.T.S.: V, AA. MS). Pour tous les documents concernant les relations Rome-Berlin on consultera utilement le livre de Saul Friedlander: PieXII et le IIIeReich. Éditions du Seuil, 1964.


  182Archives de la Wilhemstrasse. Document215.


  183J’ai pensé qu’il était inutile de revenir sur les différentes expériences médicales pratiquées dans le camp par des médecins allemands. Deux cent quatre-vingt-sept prêtres, polonais pour la plupart, furent «assassinés» par les expérimentateurs. Voir Les Médecins Maudits.


  184Le Vendredi-Saint 1943, un lieutenant S.S. couronna de fil de fer barbelé un prêtre polonais après l’avoir flagellé avec un «gummi» se terminant par une tresse de fil de fer barbelé (témoignage A.Gross, in Die Frommen in der Hölle; ouvrage cité).


  «—Le Vendredi-Saint 1940, les S.S. pendirent un prêtre pendant une heure entière à un arbre, par les bras liés ensemble derrière le dos. C’est une torture des plus cruelles. Tandis que le poids du corps tiraillait de toute sa pesanteur vers la terre, le thorax restait comprimé et le manque de souffle causait des maux terribles. Après ces tortures, la victime mourait généralement au bout de deux à trois heures. Le Vendredi-Saint de l’année 1941, beaucoup d’autres prêtres endurèrent deux heures durant, les mêmes tortures.» (Témoignage F.Goldschmitt.)


  «—Le Vendredi-Saint 1942, on nous a rassemblés (les prêtres polonais) sur la place centrale et nous avons tourné en rond toute la journée, généralement au pas de course. Les surveillants se relayaient d’heure en heure… mais pas les détenus. Cet «entraînement» recommença dix jours de suite. Ces exercices «raffinés» ont causé la mort de quarante prêtres. (Témoignage de l’abbé Piotr Kowolik arrivé à Dachau le 25juin 1940. Matricule 12933.)


  185Témoignage abbé François Goldschmitt.


  186Témoignage abbé Bernard (Luxembourgeois).


  187Rapport des abbés Goldschmitt et Bernard.


  188Comme le Schweigrohr (caladium seguinum) utilisé pour les stérilisations (voir Les Médecins Maudits).


  189Témoignage de MgrJohannes Neuhaüsler. (Die Frommen in der Hölle. Ouvrage cité.)


  


  190Témoignage abbé Goldschmitt.


  191Cette exemption allait durer huit mois.


  192Il n’y a pas encore de prêtre français à Dachau.


  193Ce prêtre autrichien sera libéré au printemps 1943. Il fut remplacé par Georg Schelling, prêtre autrichien également. Le cardinal Faulhaber nomma Schelling archiprêtre en 1944 et désigna deConninck un jésuite belge, comme père spirituel de toute la communauté religieuse de Dachau. L’abbé Schelling réussira à faire lever l’interdit qui frappait les prêtres polonais en septembre 1944. Le commandant l’annonça au doyen polonais l’abbé Théodore Korcz en ces termes: «Une messe par jour!» mais comme il avait oublié de préciser l’heure, les prêtres polonais célébrèrent jusqu’à six messes en une seule journée.


  194Témoignage Reimund Schnabel.


  195L’abbé François Goldschmitt a publié en 1945 et 1946 cinq plaquettes sur le camp de Dachau (imprimerie Marcel Pierron, Sarreguemines), sous le titre général: Alsaciens et Lorrains à Dachau.


  196N’oublions pas la date «d’incorporation» de l’abbé Goldschmitt (1941). À cette époque la capacité d’accueil des grands camps n’était pas encore atteinte… les draps disparurent fin 1942. Les couvertures, en 1944, se partageaient entre trois déportés… les lits étaient affectés à trois ou quatre occupants.


  197Suite du témoignage de l’abbé Goldschmitt.


  198Témoignage du père deConninck (15décembre 1945). Revue: Messages du cœur de Jésus. Toulouse.


  199Rédacteur au Luxemburger Waert.


  200Jeune jésuite polonais.


  201Curé de Notre-Dame du Sourire à Bruxelles. L’abbé deBacker venait d’Oranienburg où il avait fondé pour les Belges une «Ligue du Sacré-Cœur».


  202Témoignage inédit (décembre 1968). Abbé Jean Seelig, curé de Rohrbach-les-Bitche. Expulsé d’Amnéville en juillet 1941. Arrêté en novembre. Prisons de Sarrebruck et. de Berlin pendant seize mois. Camps d’Oranienburg et de Dachau.


  203Témoignage P.Georges Morelli, dominicain. Terre de Détresse (Bloud-Gay, 1947.


  204L’attitude de «Pèle-Voisin» n’est pas unique. Il est reconnu que plusieurs prêtres ont profité seuls de leurs colis. Des témoignages envoyés à l’auteur font état de «stocks de pain» que des ecclésiastiques allemands laissaient moisir et jetèrent à la poubelle.


  Lorsque les Français, quelques mois avant la Libération, reçurent des colis, une trentaine de prêtres se groupèrent autour de l’abbé René Fraysse et se répartirent les blocks où ils distribuèrent plus de la moitié de leurs provisions. Voici le témoignage de l’abbé Louyot (inédit):


  —Nous avons parrainé le block28 en collaboration avec René Fraysse, un peu sous sa direction. C’était au fond lui qui menait l’action. C’était un block où on amenait les convois d’évacuation. Les survivants avaient reçu au choix un caleçon ou une chemise. Et c’est tout. À la fin, il n’y avait même plus ni chemise ni caleçon… une simple couverture. Ils se promenaient, comme des sénateurs romains dans leur toge, mais sous la toge il n’y avait qu’un squelette. Nous avons surtout aidé les Français, et les autres nous regardaient avec envie. Ils me suppliaient de les aider aussi, de leur donner quelque chose, et moi je leur répondais: «Je vais le dire aux prêtres de votre nationalité. Vous comprenez bien que je ne peux aider tout le monde. Moi je m’occupe des Français, à chaque pays de s’organiser le mieux possible.» Au fond je les laissais crever. C’était du chauvinisme, mais comment faire? Il était de toute évidence impossible d’aider tout le monde. J’ai pensé qu’il fallait aller au prochain le plus proche, mais aujourd’hui cela me laisse une gêne.


  205Témoignage abbé François Goldschmitt: Alsaciens et Lorrains à Dachau.


  206Témoignage inédit abbé Maurice Tauziède (11décembre 1968).


  207Témoignage du père Georges Morelli. Prêtre ouvrier clandestin, arrêté à Düsseldorf le 28 août 1943. Voici son premier interrogatoire par un inspecteur de la Gestapo.


  —Quelle est votre profession?


  —Vous le voyez bien, je suis un travailleur français.


  —D’accord, mais vous n’avez pas une autre profession?


  —Oui, je suis un prêtre français, un père dominicain.


  —Est-ce que vous dites la messe chaque matin?


  —Oui, tous les prêtres célèbrent la messe chaque matin.


  —Où dites-vous la messe?


  —Je ne puis vous dire.


  —Pourquoi? Parce que c’est défendu?


  —Peut-être.


  —Quelle est votre position vis-à-vis du national-socialisme?


  —Ma position est celle de l’Église qui l’a réprouvé et condamné.


  —Nous vous arrêtons. Nous savons que vous êtes venu en Allemagne en fraude, que vous célébrez des messes et tenez des réunions clandestines, que vous visitez les camps de travailleurs civils, les hôpitaux, que vous circulez dans les environs. Suivez-nous. (Terre de Détresse. Librairie Bloud-Gay, 1947.)


  208Edmond Michelet conclut dans Rue de la Liberté: «Il convenait, néanmoins, de ne pas perdre la face. Les camarades d’à côté commençaient à venir flairer autour de nous, histoire de faire des comparaisons entre la générosité de leur Croix-Rouge et celle de la nôtre. Très digne, chacun des Français de la stube vier avait pris livraison d’une demi-douzaine de manuels et l’avait rangée discrètement dans le coin de son placard. D’un air détaché, on fit alors comprendre aux curieux, aux repus Scandinaves, hollandais, flamands des stubes voisines qu’on avait «pour commencer», reçu cette littérature, mais que c’était la preuve que du plus consistant allait suivre. Maintenant qu’on savait à Paris qu’il y avait des Français à Dachau, qu’on était repéré, on pouvait être sûr qu’incessamment on serait ravitaillé comme les autres…»


  209Témoignage MgrJules Jost. Curé doyen de Saint-Michel (Luxembourg). Livre du Souvenir de l’Amicale des concentrationnaires et prisonniers politiques luxembourgeois. Imprimerie Bourg-Bourger (Luxembourg).


  210MgrGabriel Piguet, évêque de Clermont-Ferrand. Arrêté le 28mai 1944, à la fin de la messe pontificale. 30août, Natzweiler. 7septembre, Dachau. (Voir le chapitre: l’ordination clandestine de Karl Leisner.)


  211Arrêté le13 juin 1944 à Grenade-sur-Adour pour résistance. Prisons de Mont-de-Marsan, Fort du Ha, camp de Dachau. Manuscrit inédit, décembre 1968.


  212Abbé Fabing. Prêtre lorrain.


  213Le père Joseph Fily, «homme de confiance des Français», rencontre au Revier une jeune femme:


  —Elle appartenait au fameux block31 (le lupanar). Elle apprit par un malade que j’étais prêtre. C’était une Alsacienne amenée de Ravensbrück. Elle me demanda une absolution. Je n’hésitai pas à la lui donner avec une parcelle d’hostie pour qu’elle puisse communier. C’était une mère de famille, excellente catholique. Je ne puis oublier son visage rayonnant. «Dieu m’aidera», me dit-elle en partant… Comme je serais heureux de la revoir. (Témoignage inédit Joseph Fily. Juin 1969.)


  214Rue de la Liberté. Ouvrage cité. (Voir également: note 218.)


  215Curé d’Hirson, arrêté pour résistance. Témoignage inédit (décembre 1968) du chanoine Lucien Hess.


  216Soixante-quatorze ans.


  217Les antres de la bête. Ouvrage cité.


  218Extrait du livre d’Edmond Michelet: Rue de la Liberté. Éditions du Seuil, 1955. Cet ouvrage est sans doute le plus important publié sur le camp de Dachau. Je tiens à remercier M.Michelet qui m’a autorisé à reproduire son témoignage.


  219Edmond Michelet: Rue de la Liberté. Ouvrage cité. Edmond Michelet a déjà présenté Auboiroux dans un autre chapitre de son livre (127-128).


  —Auboiroux, petit, râblé, le visage étonnamment ouvert, était un cheminot, révoqué vingt-cinq ans auparavant sous le règne de Millerand, et que le Front Populaire avait réintégré. Il avait passé les plus belles années de sa vie à militer dans les rangs du Parti communiste. Il venait du vieux parti socialiste, qu’il avait quitté lors de la scission de Tours. Les camarades limousins en avaient fait un président de l’Association France-U.R.S.S. À ce titre, il avait effectué avant-guerre un voyage au pays de la Révolution d’Octobre. C’était surtout un vieux révolutionnaire français dont je ne voudrais pas trahir la mémoire en affirmant qu’il n’aurait sans doute pas subi longtemps le régime qu’il appelait pourtant de ses vœux. Arrêté dans le courant de l’année 1941, en vertu des décrets Daladier, et, depuis lors, promené de prison en prison pour finir à Eysses, il avait participé à la fameuse mutinerie que Vichy noya dans le sang. La Maison Centrale d’Eysses ayant été évacuée sur Compiègne, il nous arrivait ainsi, accompagné de plusieurs centaines de camarades, la plupart communistes comme lui.


  220Elser, déporté à Dachau, devait être exécuté avant la libération du camp. Il confia à plusieurs détenus et peut-être même à Karl Leisner que «l’affaire» de la brasserie avait été montée par la Gestapo.


  221«Voler» dans l’argot international du camp.


  222Témoignage du père Otto Pies S.J. Publié dans une brochure allemande: Geweihte Hände In Fesseln. Verlag Butzon. Bercker-Kevelaer (Freiburg im Breisgau).


  223Les conversations sont extraites du livre de MgrPiguet: Prison et déportation, Spes, 1949.


  224Parmi eux Raymond Démangé, aujourd’hui dominicain (témoignage inédit, août 1968).


  225Témoignage Otto Pies.


  226Prison et déportation. Ouvrage cité.


  227Témoignage Otto Pies.


  228Sur un carnet, une heure avant sa mort, il avait tracé ces simples mots:


  —Amour… Réparation… Ô Dieu, bénis mes ennemis.


  229Texte de Victor Dillard cité par Jacques Duquesne dans Les catholiques français sous l’occupation. Grasset, 1966.


  230Revue Études, octobre 1945.


  231Témoignage d’un militant d’Action catholique que le père Dillard retrouva dans une usine de roulements à billes. Études, octobre 1945.


  232On pourra lire, en annexeIV, un texte du père Dillard «sorti» clandestinement de la prison de Wutterpal: L’honneur d’être ouvrier, publié par l’Action Populaire en 1945 (Spes) sous le titre: Suprêmes Témoignages.


  Le 15 mai, le père Dillard adressait une lettre à ses compagnons d’usine:


  «Chers camarades,


  «Plusieurs d’entre vous, je crois, m’ont pris pour un type plus ou moins cinglé, qui avait eu la drôle d’idée de venir dans le secteur voir ce qui se passait. D’autres ont supposé qu’il y avait une arrière-pensée politique dans mon séjour ici.


  «En réalité, j’ai pensé que, pendant qu’un million et demi de notre plus belle jeunesse était emmené en Allemagne, je n’avais pas le droit de rester au coin de mon feu, tranquillement, à composer des sermons pour les vieilles dévotes.


  «J’ai pensé aussi que je pourrais vous être utile dans les jours de cafard, parce que sûrement vous en aurez. Et puis, j’ai senti qu’il y avait un tas de choses à vous dire et à vous faire comprendre et que peut-être ce serait une occasion.


  «La vie chrétienne véritable, beaucoup d’entre vous en sont tout près par leur générosité, leur camaraderie, leurs réactions devant les atteintes à la dignité de notre personne humaine et à notre liberté. C’est cet esprit-là qu’il faut arriver à suivre comme un idéal à la fois chrétien, social et révolutionnaire. Le Christ a vécu cet idéal et les premiers chrétiens sont morts pour la réussite de cette révolution. Si nous arrivons à débarrasser notre religion des éléments malsains qui l’encombrent, superstitions mesquines, hypocrisies des «va-t-à la messe», bourgeois, etc. nous trouverons facilement, avec l’esprit du Christ, la mystique dont nous avons besoin pour rétablir notre pays.


  «Voilà l’essentiel de ce que je voulais vous dire. Vous savez, mes camarades, réellement, cet idéal-là, cela demande de vous une générosité qui aille jusqu’au sacrifice de soi-même. On ne bâtit rien de grand sans cela.»


  233Témoignage du R.P. Riquet recueilli par la revue Études (1945).


  234Pierre Suire: Il fut un temps (Soulisse-Martin), Niort, 1946.


  235Pierre Suire, ouvrage cité.


  236Pierre Suire, ouvrage cité.


  237Témoignage inédit: 10janvier 1969.


  238Manuscrit inédit du père Joseph Haller (novembre 1968).


  —Je fus arrêté le 27décembre 1943 à Kerprich-les-Dieuze (Moselle). Motif: Beihilfe zur Wehrpflichtentziehung, c’est-à-dire aide aux réfractaires de la Wehrmacht. La proximité de la frontière favorisa notre action en faveur des jeunes Lorrains qui ne voulaient pas endosser l’uniforme hitlérien. La première station de mon calvaire fut le Fort Queleu, où je devais rester vingt et un jours, les yeux recouverts d’un bandeau et les mains liées. Interdiction de faire un mouvement; il fallait rester immobile, rivé sur un tabouret. Pire que toutes les souffrances physiques, était l’ennui qui me guettait. Les minutes s’écoulaient si longuement et chaque heure me paraissait être une éternité. Privé ainsi de tout contact avec un être humain, réduit à la solitude totale, j’ai compris (Dieu m’en fit grâce) que je n’étais pas seul, que Dieu était avec moi et que cette certitude compensait largement la privation de tous les autres biens. Après trois semaines de séjour au Fort Queleu, le numéro400 (que j’étais) devint le numéro7500 au camp de Struthof. Sachant que j’étais prêtre, le S.S. Fuchs m’accueillit par ces paroles: «Si vous avez la malchance d’être sous mes ordres, vous avez récité votre dernier chapelet.» En fait, je le récite encore aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard. Fin février, je partis en transport pour Dachau. Là, je fus accueilli par un ami, M.l’abbé Goldschmitt.


  239Témoignage père Humbert.


  240À rapprocher d’un inédit de l’abbé de la Martinière (mars 1968): «Un bombardement énorme, quelque chose d’épouvantable. On voyait les vagues d’avions passer, les incendies qui embrasaient le ciel et nous, on riait, on se congratulait et, à côté, les Allemands pleuraient. On aurait dû penser à leur peine, ne pas manifester notre joie, car au fond, c’était abominable ces bombardements. On ne s’en rendait pas compte. On ne pouvait pas s’en rendre compte, on ne savait pas que c’était l’extermination de villes entières et le massacre de dizaines de milliers de gens… Notre réaction était une réaction de ressentiment, de vengeance. Quel manque de charité!»


  241Témoignage du père C.Pereira: Mitteilungen aus den deutschen privinzen. (Traduction C.E.C.E.S.)


  242Le père Rieser.


  243Inédit du R.P. Humbert.


  244Ce convoi de 3114 déportés ne comptait que 307 survivants à son arrivée à Dachau. L’abbé René Fraysse se précipite dans le block de désinfection:


  «—À leur descente du train, les détenus furent d’abord entassés, les uns sur les autres, dans le local de la désinfection; couverts de poux, les yeux enfoncés au fond des orbites, les joues creuses. On ne pouvait pas, ne pas évoquer en les voyant, le tableau de Gros: «Les pestiférés de Jaffa». Dans un coin, trois hommes agonisent au milieu d’une mare de sang. Je demande des explications, on me fait comprendre que ce sont des détenus qui se sont vengés à l’arrivée des camarades indésirables. Dans cet amoncellement, il y a des prêtres, et l’un d’eux, l’abbé Harignordoqui me signale immédiatement un de ses camarades à côté de lui, en me priant de m’en occuper. Francis Lemarchant, c’est le nom de ce malheureux, souffre épouvantablement. Il a reçu deux balles de mitraillette dans le talon, le huitième jour du voyage, et est resté douze jours sans pansement. Pour arrêter le sang, des camarades ont entouré la plaie avec tout ce qu’ils pouvaient avoir sous la main: mouchoirs, papiers, ficelles. Je l’emmène à l’infirmerie: il est sale, couvert de poux. Lorsque on enlèvera ces pansements sommaires, il s’en dégagera une odeur épouvantable, signe indiscutable que la gangrène s’est mise de la partie.


  —Si le bon Dieu me donne de sortir d’ici, je consacrerai tout mon temps, tout mon argent, à la J.O.C. pour rendre au Christ la classe ouvrière.


  Et lorsque il sentira que Dieu lui demande plus encore, il fera généreusement le sacrifice de sa vie pour ses frères ouvriers.»


  (Abbé René Fraysse: De Francfort à Dachau. Éditions du Sol, Annonay.)


  On pourra lire en annexeIII, le récit de frère Jean-Robert Hegnon, l’un des franciscains de ce convoi. Ce récit inédit a été recueilli le jour même du débarquement à Dachau des survivants par l’abbé Paul Bouiller, curé de Villeneuve-la-Guyard (Yonne), communiqué à l’auteur le 11 février 1969.


  245Témoignage abbé René Fraysse.


  246Témoignage R.P. Humbert.


  247Témoignage de MgrJules Jost. La ligne de démarcation. Ouvrage cité.


  248Témoignage R.P. Humbert.


  249Inédit abbé Maurice Tauziède.


  250On pourra lire en annexeI la conclusion de ce manuscrit inédit du R.P. Humbert.


  251Témoignage abbé Tauziède.


  252Manuscrit inédit du père Joseph Fily (Juin 1969). Le père Joseph Fily a soixante-dix-huit ans aujourd’hui. Il appartient à la Congrégation missionnaire du Sacré-Cœur. Réformé définitif, il s’engage en 1939 (Deuxième Bureau) et poursuit après l’armistice ses activités d’agent de renseignement (en particulier sur la Côte Cantabrique espagnole). 1941: Réseau Vengeance. Renseignement, organisation de passages clandestins de la frontière pour les réfractaires au S.T.O., résistants, aviateurs abattus. Il ne sera arrêté qu’au mois de juin 1944. À Dachau, le père Joseph Fily sera choisi par Edmond Michelet pour devenir l’homme de confiance des intérêts français. C’est à ce titre qu’il siège dans le Comité clandestin international du Camp. Son action quotidienne, efficace et discrète, en particulier dans le domaine de la solidarité permettra de sauver plusieurs centaines de déportés. Le père Fily reste pour tous les survivants de Dachau, une grande figure.


  253Conclusion d’un manuscrit inédit du R.P.Humbert (10janvier 1969).


  254Manuscrit inédit: Père de la Perraudière (6février 1969).


  255Manuscrit inédit de l’abbé Paul-Bouiller, curé de Villeneuve-la-Guyard (Yonne) qui a recueilli le récit du frère Jean-Robert Hegnon. L’abbé Paul Bouiller a été arrêté pour résistance le 6avril 1944. Auxerre, Compiègne, Neuengamme, Kommandos de Salzgitter et de Husum, Dachau enfin.


  Dans ce convoi des évacués de Buchenwald se trouvaient de nombreux déportés français et parmi eux Pierre Salomon, Pierre Borgognio (qui réussira à s’évader) et Pierre Vourron. Tous trois m’ont adressé un long manuscrit retraçant, heure par heure, les tragédies de ce voyage. Je me propose de consacrer, prochainement, un livre aux «trains» que les déportés ont baptisé «convois de la mort de Dachau»: celui qui quitta Compiègne le 2juillet 1944 (près de mille morts) et celui qui se forma à Buchenwald le 7avril 1945 (plus de deux mille cinq cents morts).


  256Les douze franciscains requis du S.T.O. ont été arrêtés à Cologne pour «activités religieuses» et répartis dans différents Kommandos de Buchenwald.


  257L’honneur d’être ouvrier, a été rédigé par le père Victor Dillard dans sa cellule de la prison de Wutterpal. (Voir les notes du chapitre consacré au père Dillard.)


  258Texte de l’abbé Jean Schyrr publié en 1969, par le Patriote Résistant.
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