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         Avant-propos

         
         Ce petit roman est une première version. Il n’est pas encore dans sa forme définitive, demande à reposer un peu avant d’être retravaillé. Il ne deviendra probablement jamais un ebook payant, il s’agit davantage d’un texte récréatif, au moins pour moi. Vos retours sont les bienvenus, pour m’aider à améliorer le « petit ».
 
Bonne lecture,
 
Cécile Bramafa

         
      

   
      
      
         Chapitre 1 : Le petit univers

         
         L’homme vient tous les jolis jours s’asseoir sur le banc. Parfois un large chapeau marron me cache ses yeux. Il ne m’offre alors que le bas de son visage. Je l’observe pendant des heures, cachée derrière le voile du rideau. Il vient toutes les fins d’après-midi, ici, sur mon banc, celui qui dépasse du parc, et fixe les pages d’un livre. Tour à tour, je le vois sourire, dodeliner de la tête, froncer des sourcils… parfois même il efface une larme qui semble naître dans ses yeux. Je me demande ce qu’il y a dans ce livre. Moi, je ne sais pas lire, je suis encore trop petite.
Toute la journée, j’attends notre rendez-vous quotidien. Je l’imagine passer sa main sur sa barbe poivre et sel. Je l’entends rire en réponse à la blague cachée dans cet incroyable objet. Il y a tout un monde là-dedans. Je me demande comment des personnes peuvent rentrer dans une aussi petite chose.
J’ai demandé à Maman si on pouvait, pour une fois, aller se promener, juste au moment du rendez-vous. Je voulais aller voir ce livre de plus près, peut-être même demander au monsieur de me le raconter. Mais Maman ne veut pas, elle dit qu’il fait trop froid dehors. Alors je passe mes journées dedans, en compagnie de mes jouets et de la télévision. J’attends, peut-être que ce printemps, lorsque les arbres fabriqueront leurs petites feuilles vert tendre, Maman sera d’accord pour que l’on sorte un peu.
Maman ne veut jamais que je sorte, jamais. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je suis allée de l’autre côté de la fenêtre. Je regarde les feuilles des arbres danser. Celles des plantes du dedans, elles, ne bougent pas. Maman dit qu’il ne faut pas sortir, que dehors, les gens sont méchants, qu’on est bien mieux toutes les deux ici. Pourtant, l’homme au livre a l’air d’être gentil. Peut-être même qu’il arriverait à refaire sourire Maman. Elle est tout le temps triste, elle a tout le temps peur, je ne sais pas pourquoi.
 
L’homme est à l’heure pour notre rendez-vous. Aujourd’hui, il porte sur son manteau un petit morceau de ciel qu’il a enroulé autour de son cou. Il chausse ses lunettes, sourit et ouvre le petit univers de papier. Il a l’air d’avoir mal, sa tête se rapproche un tout petit peu des pages, ses sourcils se baissent pour ne pas laisser échapper les mots. Ses yeux gobent tout, comme s’ils avaient très faim. Soudain, il s’arrache du monde et fixe une chose invisible, là, à quelques mètres de lui, au milieu de la neige. Je me demande si ce livre permet de voir des choses cachées. Il secoue la tête et replonge dans le monde au chaud, entre ses gants.
Je crois que je peux passer des heures à le regarder. Il est mon livre à moi.
 
Aujourd’hui, alors qu’il venait tout juste de s’asseoir, il sort de sa poche un téléphone portable. Je connais, parce que j’en ai vu à la télé. Il parle dedans. Il semble si inquiet, pauvre monsieur ! Il s’agite en tous sens et parle dans l’appareil noir. Il a l’air malheureux. Tout en continuant de parler, il se lève d’un bond et s’en va, presque en courant. Il en a oublié le livre. Triste petit monde, tout seul sur le banc, abandonné, loin des grandes mains de l’homme. J’attends, parce que forcément, le monsieur va revenir le chercher, il ne peut pas le laisser comme ça !
Non, il ne revient pas. J’hésite, je ne sais pas ce que je dois faire. Il faut que j’aille l’aider, mais je n’ai pas le droit de sortir, encore moins toute seule. De gros nuages noirs en profitent pour remplir le ciel. Je sais qu’ils sont plein de pluie et apparemment les livres n’aiment pas l’eau. À chaque fois qu’il pleut, l’homme cache son livre sous sa veste, tout contre lui. Il faut le mettre à l’abri. Je vais aller le chercher, juste deux petites minutes dehors et puis je le mettrai au chaud dans ma chambre ; sous mon oreiller, il sera bien. Et demain, à la prochaine visite du monsieur, je le lui rendrai. Je n’aurais même pas besoin de sortir à nouveau. J’ouvrirai la fenêtre et je l’appellerai. Oui, je vais faire comme ça.
 
Je regarde la grosse porte. C’est par là que Maman est partie ce matin pour aller faire les courses. Elle doit avoir beaucoup de choses à acheter, parce qu’elle n’est toujours pas rentrée. Lorsqu’elle reviendra enfin, ça fera plein de clic-clic, parce qu’elle a beaucoup de clefs. C’est son bruit, le bruit de la Maman de retour.
Je tire sur la poignée, mais elle ne bouge pas, sans doute parce que je suis trop petite. Par la fenêtre, je vois que les nuages sont de plus en plus gros et sombres, ils vont bientôt lâcher leur pluie !
La fenêtre ! Je traîne une chaise et l’approche pour arriver jusqu’à la poignée. Je tourne de toutes mes forces, ça me fait mal aux mains. Une grosse goutte s’écrase contre la vitre. Il faut que je fasse vite ! Avec un craquement, elle accepte enfin de s’ouvrir. J’ai peur… Je m’assois sur le rebord. Houlà, c’est que c’est haut ! Tant pis, je saute.
Le parterre est mouillé et puis dur, pas comme la moquette de l’appartement. Mes chaussettes sont toutes sales. Maman va me gronder ! Je cours jusqu’au banc et attrape le petit monde : il est vraiment magique, dans mes mains à moi, il est devenu grand et lourd. Je fais comme le monsieur, je le mets sous mon tee-shirt, même s’il est déjà tout trempé. Je cours jusqu’à la fenêtre pour nous mettre tous les deux au sec, mais comme je dois tenir le livre d’une main, je n’arrive pas à me hisser jusqu’au rebord. Le ciel me jette des gouttes énormes, j’ai presque l’impression de prendre ma douche. Je cherche un abri, un endroit où les gouttes ne nous trouveront pas et où nous pourrons attendre que Maman rentre des courses. Je cours dans la rue, pliée en deux au-dessus du livre. Je sens son cuir sur ma peau. Il est chaud, ça fait du bien parce que je crois que je vais m’enrhumer.
Je suppose que j’ai couru longtemps. Finalement, je suis tombée sur une cage de verre, un peu comme trois fenêtres, avec un toit et un petit banc. Il n’est pas aussi beau que le mien, celui-ci est tout sale et son plastique abîmé est couvert d’étranges signes, mais je suis contente de m’asseoir un peu. J’attends que mes mains soient sèches et je sors le petit univers de mon ventre. Je n’ose pas l’ouvrir. Je le respire. Il sent le chaud, une odeur épaisse et douce, mêlée à celle du cuir. Je l’ouvre. Des tas de signes ocres, collés les uns aux autres. Je fronce les yeux, comme le faisait le monsieur, espérant que le livre va aussi me raconter une histoire. Pourtant, le livre ne veut pas me parler, à moi, il ne veut rien me dire.
Je grelotte, j’ai si froid, mais il n’y a pas de chauffage ici. Impossible d’aller prendre dans mon armoire un vêtement supplémentaire. Je n’ai rien d’autre que le livre pour me réchauffer. Des personnes viennent attendre à côté de moi. Une vieille dame fixe mes pieds sans chaussure. Elle lève les yeux au ciel : oui, je sais, Maman ne va pas être contente, elles sont toutes déchirées. Un peu plus tard, un jeune homme vient me parler. Il dit des choses étranges, que je suis bien jolie, que j’ai l’air perdue. Celui-là ne me semble pas gentil, je n’aime pas sa façon de me regarder, alors je fais comme s’il y avait toujours une vitre entre leur monde et le mien. Je ne réponds pas. J’attends. Finalement, il me dit un vilain mot et entre à son tour dans une énorme voiture, avec plein de roues. Maman a raison, les gens sont méchants dehors.
 
Il fait presque nuit maintenant, le ciel a éteint son soleil mais je ne vois pas ses couleurs rouges. Tous ces grands immeubles ont dévoré les couleurs qui donnent sommeil et ne laissent plus que du gris et du noir. Je pense que j’ai assez attendu, alors je me décide à me relever, le petit univers toujours collé contre la peau de mon ventre et je marche dans la rue. J’essaie de me rappeler par où je suis arrivée, mais je ne suis plus sûre. J’avance malgré tout, parce qu’il faut bien marcher, retourner chez moi. Sans doute, Maman est rentrée. Elle va se faire du souci, elle va être en colère. J’arrive, Maman, ne te fâche pas, ne me punis pas !
Je cours mais je ne reconnais plus rien. À croire que les rues ont changé de place et se sont emmêlées. Finalement, je suis obligée de m’arrêter. Mes pieds saignent à travers les chaussettes, j’ai froid, j’ai faim, j’ai peur… Je m’arrête sous un lampadaire, parce que je me dis que peut-être le livre connaît le chemin. Je l’ouvre, mais il ne me montre encore que ses petits signes que je ne comprends pas. Peut-être qu’il faut avoir des grosses mains pour qu’il parle et les miennes sont trop petites. Les larmes coulent de mes yeux, j’ai beau essayer de les retenir, elles sont comme les gouttes de pluie.
 
« Est-ce que tu vas bien ? »
Deux messieurs sont devant moi. À cause de l’eau des yeux, je ne les ai pas vus s’approcher. Ils sont habillés pareil, avec un drôle de chapeau. Je repense à l’homme du banc. Les gens gentils portent des chapeaux. Alors même si Maman dit qu’il ne faut pas parler aux personnes que l’on ne connaît pas, je crois que là, je peux :
« Je suis perdue.
— Où est-ce que tu habites ?
— Je ne sais pas.
— Comment tu t’appelles ?
— Appeler ? Maman dit « ma fille » ou « toi » quand elle est fâchée.
— Oui, mais tu dois bien avoir un prénom ?
— Je ne sais pas.
— Je vois… Tu vas venir avec nous au commissariat. On te trouvera des vêtements secs, on soignera tes pieds et on te donnera quelque chose à manger.
— Il faut que je rentre, Maman va être en colère.
— On t’aidera à retrouver ta maman aussi. Tu es d’accord ?
— Oui. »
Nous sommes montés tous les trois dans une voiture bizarre, avec une lumière sur le dessus. J’en ai déjà vu, à la télé, mais je ne suis jamais entrée dedans. C’est étrange, ça sent une drôle d’odeur à l’intérieur. Il y a aussi des voix, qui parlent toutes seules. Moi, je serre fort le petit univers contre moi.
 
« Quel âge as-tu ? »
Les deux messieurs m’ont dit de te parler. Tu es jolie, ton sourire surtout est tout doux.
« Je ne sais pas. Je suis trop petite.
— Tu n’es pas si petite que ça !
— Si, Maman dit tout le temps que je suis petite.
— Je vois… Donc tu ne connais ni ton nom, ni ton adresse, ni ton âge.
— Non.
— Très bien, attends-moi là, tu veux bien. Tu as faim ? Regarde, le collègue t’a mis un sandwich ici, il est pour toi.
— Merci… »
Tu te lèves et te diriges vers les deux hommes de la voiture qui attendent derrière. Ils parlent tout bas, mais je les entends quand même.
« Où l’avez-vous trouvée ?
— Sur le Boulevard Leclerc. Bon courage, j’ai bien l’impression qu’elle n’est pas connectée à tous les étages !
— Martin ! Un peu de respect !
— Même si elle nous entendait, je suis sûr qu’elle ne comprendrait pas. C’est une débile, ça se voit !
— Et vous un crétin, ça se voit aussi !
— Ne vous énervez pas, chef, je dis ça comme ça !
— Rendez-vous utile, allez me chercher la trousse à pharmacie.
— Il faudrait d’abord commencer par une bonne douche. Dans la voiture, tout à l’heure, j’ai cru que j’allais vomir. Elle n’a sans doute pas croisé une douche depuis bien longtemps. Mais ne comptez pas sur moi pour m’y coller !
— Je vais m’en charger. »
 
J’ai mangé tout le sandwich. C’était bon et puis j’avais très faim. Tu me dis que tu vas me prêter des vêtements propres et que tu vas m’accompagner à la douche. Je serre toujours le livre contre la peau de mon ventre et je te suis. Nous arrivons dans une pièce avec des tas d’armoires en métal, toutes pareilles. Tu en choisis une, fais un truc bizarre avec le cadenas et paf ! Il s’ouvre ! Dedans, il y a quelques vêtements et un sac à main.
« Ce n’est pas très élégant, c’est ma tenue de sport, mais je pense que ça devrait t’aller ! »
Tu sors une culotte, des chaussettes, un pantalon et un tee-shirt. Dans le placard, je vois encore une paire de chaussures, comme celles qu’ont les gens qui courent dans le parc. Ensuite, tu m’emmènes dans une douche immense. Tu me demandes de me déshabiller.
« Pourquoi ?
— Pour que tu puisses te laver. Tu as déjà pris une douche ?
— Oui, enfin non. Maman dit que je suis trop petite pour me laver toute seule.
— Euh… je vais t’expliquer. Tu vois, tu ouvres le robinet d’eau ici, fais voir ta main… ça va, elle n’est pas trop chaude ?
— Non, ça va.
— Ensuite, tu te mets dessous et tu te mouilles.
— Oui, mais le livre ne va pas aimer l’eau.
— Quel livre ?
— Lui ! »
Je sors le petit univers de sous mon tee-shirt, puis tout de suite après, je le cache à nouveau.
« Il est à toi ce livre ?
— Non, au monsieur du banc.
— Tu connais son nom ?
— Non. »
Je te raconte, Carole, ce qu’il s’est passé : le téléphone, l’oubli, la pluie, la porte, la fenêtre…
« Tu vas devoir le poser pour te doucher. Tu me le montres ? »
Je le sors de sous mon vêtement et je te le tends. Tu le prends dans tes jolies mains, regardes bien sa couverture et souris. Tu me demandes si je sais lire. Je fais non de la tête.
« Si tu veux, après ta douche, je pourrai t’en lire un morceau ?
— Vous savez faire parler le livre ?
— Oui, on peut dire ça. Mais d’abord, il faut vraiment que tu te laves. »
Même si j’avais peur, j’ai accepté. On a mis le livre sur une chaise, pour qu’il soit bien au sec et que je puisse toujours le voir. Carole m’a aidée à me laver, pas comme Maman, là ça faisait moins mal. Tu as shampouiné mes cheveux. À la fin, tu es presque aussi mouillée que moi, sauf que toi, tu as toujours tes vêtements. Tu m’as aidée à me sécher, dans une grande serviette qui sentait bon. Tu faisais des gestes tout doux, sans que ça laisse des grandes traces qui font mal sur la peau. Tu m’as montré comment mettre un « soutien-gorge » : c’est un truc compliqué. Je ne sais pas à quoi ça sert mais ça tire un peu, je me sens toute serrée.
« Voilà, tu es très jolie comme ça. Viens, je vais soigner tes pieds maintenant. »
Tu m’as fait asseoir sur la chaise. J’ai montré au livre combien un tee-shirt de Carole était doux, et sec, et sentait bon… Au bout de dix minutes, j’avais des pansements sous les pieds, avec une grande bande autour « pour que ça tienne bien ». Tu m’as mis des chaussettes toutes blanches par-dessus et après, les chaussures de l’armoire.
De retour dans le bureau, le téléphone a sonné. Je me suis demandé si tu allais faire comme le monsieur du banc, partir en courant en me laissant toute seule, abandonnée sur cette chaise. Sauf que là, il y a un plafond et que même si les gros nuages arrivent, je ne serai pas mouillée. Mais non, tu restes assise dans ton grand fauteuil :
« Oui… Je ne peux pas appeler les services sociaux… Majeure à mon avis… Pour cette nuit, elle peut rester avec moi ici… le canapé… Oui… De toute façon, il est trop tard maintenant. »
Je te regarde en souriant : qu’est-ce que tu es jolie !
Voilà, je t’ai tout raconté. Est-ce que tu es contente ?
— Oui, c’est très bien. J’ai ta déposition maintenant.
— Carole, si on a fini, tu peux faire parler le livre ?
— Tu veux que je te le lise ?
— Oui, s’il te plaît ! »
Nous nous installons sur un canapé qui était déjà là. Carole sort un oreiller et une couverture d’une armoire et les pose juste à côté de moi. Elle s’assoit et me montre les signes.
« Ils ne me disent rien à moi…
— Tu pourras apprendre à lire, toi aussi.
— Maman dit…
— … que tu es trop petite ? Je crois que tu es assez grande pour ça, maintenant. Tu es prête ? On y va. »
Carole fait parler le livre. Ses mots sont compliqués, mais j’aime la voix de Carole. C’est comme des caresses pour oreilles, et puis je crois bien que c’est la première fois que l’on me parle pour de rien, même si on est pas obligé. J’aime ça.
Elle lit avec sa bouche, mais aussi avec ses sourcils qui se lèvent par moments, avec ses yeux qui s’ouvrent grand ou s’étirent sur les côtés, avec ses joues qui font comme une petite danse sur place. Au bout de plusieurs pages, Carole referme le livre et me dit :
« Je vais m’arrêter là pour ce soir, tu as l’air d’avoir besoin de te reposer.
— Merci Carole. Tu seras où, toi ?
— Je reste ici, dans le bureau avec toi. »
Je souris, et m’allonge, le corps au chaud de la couverture, la tête sur le moelleux de l’oreiller et des mots étranges plein le cerveau. Je ferme les yeux. Il est bizarre ce petit univers. Il y a une dame dedans, une dame malade mais qui n’est pas triste du tout. Elle rit avec ce qui lui arrive. Peut-être que c’est ça, finalement un livre : des mots qui peuvent changer les choses que l’on vit.
À mon tour, j’invente des mots dans ma tête, pour que Maman ne soit pas inquiète, pour qu’elle ne soit plus triste, pour que je n’aie plus peur… Bonne nuit !

         
      

   
      
      
         Chapitre 2 : La piste du livre

         
         Dès huit heures, j’ai contacté les services sociaux, pour qu’ils placent cette jeune fille dans une structure adaptée. Ma candide Marie. Nous avons choisi ensemble de la baptiser comme le personnage du livre. Elle a déjà un prénom, c’est peu. Un prénom et un livre sur lequel elle veille.
Je supporte mal les commentaires des collègues à son sujet : tous ces regards méprisants, toute cette supériorité mal placée. Comment une jeune fille de 18 ou 20 ans peut se retrouver dans cet état ? Ils pensent tous qu’elle est simplette, mais ils n’ont pas vu, comme moi, les multiples cicatrices sur son corps. Elle a été torturée, de toute évidence, sans doute depuis son plus jeune âge. Et si elle est restée une petite fille mentalement, c’est probablement pour se protéger des violences quotidiennes d’une espèce de dingue, censée être une mère. En attendant, elle a ce regard espiègle de l’enfance et cet éternel sourire qui ne quitte pas ses lèvres. Je la soupçonne, malgré tous ses malheurs, de savoir débusquer la moindre parcelle de bonheur dans son vécu difficile ; clairement, pas de quoi la plaindre, bien au contraire. Je crois même que je commence à l’admirer un peu.
Sauvée par un livre, la petite Marie ! Son calvaire aurait pu durer des années encore, sans ce « monsieur du banc » et cet orage d’été. Et c’est sans doute aussi grâce à ce livre que je vais pouvoir trouver son identité. Le bouquin appartient à une bibliothèque. Grâce au code-barre que j’ai emporté avec moi et au tampon de la médiathèque pour l’adresse, j’espère pouvoir remonter jusqu’au « monsieur du banc ». Un début de piste, la seule que nous ayons de toute façon.
 
Je patiente à l’accueil. Un homme, l’air hautain, fait biper des livres. Parfois, il dévisage l’emprunteur, détourne légèrement la tête comme s’il était soudain incommodé par la lecture trop populaire ou grivoise à son goût. Je sens que je vais avoir du mal. Mon tour arrive enfin :
« Bonjour Monsieur. Je me présente, Carole Dupré, policier. J’aurais besoin de renseignements.
— Vous êtes dans une bibliothèque, les seuls crimes commis ici concernent la piètre qualité de certains ouvrages.
— J’aurais besoin de connaître le dernier emprunteur de ce livre. »
Je sors le code barre que j’ai décollé délicatement et remis sur une feuille cartonnée. L’homme prend un air horrifié, probablement pire encore que si je lui avais montré une photo de cadavre.
« Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé à notre livre ? Il ne reste plus que ça ? »
Je pourrais lui parler de Marie, mais non, je pense qu’il sera plus coopératif en cas de crime littéraire.
« Pourriez-vous me donner le nom du dernier emprunteur, s’il vous plaît ? »
Il m’offre une moue dédaigneuse, sans doute convaincu que mon enquête ne peut être qu’abusive, par principe. Puis ses yeux retombent sur les restes de la dépouille romanesque.
« Bon, je vous fais une fleur… Voyons, Monsieur Léonard, un habitué, très respectueux des livres pourtant.
— Son adresse ? »
Il griffonne sur un prospectus les coordonnées de ce monsieur Léonard.
« Vous lui direz bien qu’il doit nous le rembourser ! »
 
J’arrive devant une maison bourgeoise, avec son modeste jardin et le lilas qui déborde sur le trottoir. Je cloche au petit portail. Un homme âgé d’une soixantaine d’années, élégant, vient à ma rencontre. Il ouvre le portillon, ne me parle pas à travers les barreaux de fer forgé, ce que j’apprécie :
« Bonjour. Monsieur Léonard ?
— Oui…
— Je suis policier et j’aurais quelques questions au sujet d’un livre que vous avez emprunté à la bibliothèque.
— Un livre ? Vous ne venez pas pour ma fille ?
— Non, je ne crois pas. »
L’homme au banc pourrait-il être le père de Marie ? Je le suis à l’intérieur de la maison. Dans le salon, dont les lourds rideaux sont restés fermés, des photos sont étalées sur la table basse. Des photos d’enfant et des dessins. L’homme pose un regard rapide sur les images, douloureux même s’il fait tout pour le cacher.
« Elle a eu un accident hier. Un chauffard… Mais, vous venez au sujet d’un livre, n’est-ce pas ?
— Je ne vais pas vous déranger longtemps. Je suis désolée pour votre fille.
— J’ai tout mon temps… Au contraire, je dois m’occuper l’esprit en attendant qu’il ait fait son œuvre.
— Vous avez emprunté un livre intitulé « La révolte des mots ».
— C’est exact.
— Il semble que vous ayez l’habitude d’aller lire toutes les après-midis, assis sur le même banc. J’aurais besoin de savoir où il se situe.
— Quel est le rapport avec le livre ?
— Vous l’avez oublié sur ce banc hier et une jeune fille a voulu le mettre à l’abri de l’orage qui arrivait. Le souci est qu’elle s’est perdue, et j’aurais besoin de localiser ce lieu pour l’aider à retourner chez elle.
— Quelle étrange histoire ! Cela pourrait presque être le début d’un roman, vous ne trouvez pas ?
— Oui…
— Le plus simple serait sans doute de vous le montrer. Une petite promenade me fera du bien, si vous acceptez ma compagnie. »
Sans une parole de plus, l’homme s’empare de son chapeau et de ses clefs. Sur le trajet, nous bavardons. Il s’intéresse à moi, à mon métier, mais n’accepte pas que je lui pose des questions en retour. De toute évidence, cet échange lui sert à le distraire de son chagrin. Il a besoin de mettre de la vie sur cette mort insupportable. D’ordinaire, les familles de victimes sont en colère, ne parviennent pas à accepter la réalité dramatique, tout au moins au début. Ce monsieur Léonard semble fataliste. Enfin, nous arrivons au banc. Je note l’adresse dans mon calepin et cherche une fenêtre en vis-à-vis.
« J’aimerais remercier cette jeune fille de son attention pour mon livre. Peu de personnes aujourd’hui font cas des affaires des autres.
— Je suis certaine qu’elle adorerait vous rencontrer, mais…
— Oui ?
— Je pense qu’elle était séquestrée, sans doute depuis longtemps, et elle est disons marquée par cette expérience.
— Violente ?
— Non. Petite. Elle est restée « petite » dans sa tête.
— Une enfant dans un corps d’adulte !
— Exactement.
— Si cela est possible, j’aimerais la rencontrer tout de même et peut-être, lui offrir une lecture.
— Vous la rendriez vraiment heureuse. Elle passait des heures à vous observer par la fenêtre, pendant que vous lisiez, fascinée par ce que ces livres parvenaient à avoir comme effet sur vos attitudes, votre visage. Dommage qu’elle ne sache pas lire.
— Tenez ici, regardez cette fenêtre grande ouverte !
— Oui, vous avez raison. Allons-y.
— Je peux vous accompagner ? J’avoue que ma curiosité est piquée par tous ces mystères.
— Volontiers. »
Je me doute qu’il s’agit davantage de jouer à cache-cache avec sa peine, mais l’homme m’est sympathique et j’apprécie sa compagnie.
La fenêtre correspond à un demi-palier, elle est donc trop haute pour que je puisse apercevoir quoi que ce soit de l’intérieur du logement. Je frappe à la porte mais n’obtiens aucune réponse. Pas de nom sur la boîte aux lettres. Rien !
« Accepteriez-vous de me faire la courte échelle ?
— Décidément, cette journée n’est pas ordinaire ! Avez-vous le droit de rentrer par la fenêtre ?
— Ce n’est pas mon intention, je veux juste regarder quelques secondes. »
Le visage tiré me sourit. Il se place sous la fenêtre, les mains liées l’une à l’autre.
« Je suis prêt ! »
Une grande joie illumine son regard, puis soudain tout s’éteint, au point qu’il me tourne le dos un instant pour effacer une larme.
« Un souvenir ?
— Oui, un très beau souvenir. »
Ses yeux sont encore humides. Je choisis de me déchausser, plus pour offrir un refuge à sa pudeur que par réelle nécessité. Lorsque je me redresse, l’homme a remis son masque de douceur tranquille sur son visage.
Je pose mon pied sur ses mains jointes, tout en me faisant la réflexion que je n’ai absolument pas besoin d’aide pour atteindre la fenêtre. Mon entraînement physique m’aurait permis sans peine de m’accrocher au rebord et de me hisser jusqu’à l’ouverture. Pourquoi ai-je demandé sa participation à cet homme ? Un mauvais psy prétendrait que je suis touchée par cette figure paternelle, d’autant plus que je n’ai presque pas connu mon père. Mais heureusement, il n’y a aucun mauvais psy dans les alentours, que des passants effarés par nos acrobaties mais qui s’abstiennent scrupuleusement de toute intervention.
Je réussis facilement à m’asseoir sur le rebord et observe l’intérieur de l’appartement : une vraie poubelle ! Des détritus s’entassent dans chaque recoin, et une odeur de décharge m’assaille, au point que je me couvre le bas du visage de ma main. Je fouille la pièce du regard, j’appelle, mais rien ne bouge. Je m’apprête à redescendre lorsque je sens au milieu de cette puanteur une odeur bien particulière, que je n’ai croisée qu’une seule fois auparavant : l’odeur de décomposition d’un corps.
Je descends et dégaine mon téléphone portable pour appeler des renforts et un serrurier. Monsieur Léonard m’observe sans commenter. Il a compris. Il me propose que nous retournions sur le banc, pour attendre. Je n’arrive plus à me détacher de ce souvenir, celui de l’odeur de mort, au point que je ne peux faire autrement que de me taire.
« Mon prénom est Gilbert, au fait. »
Je lui souris en réponse.
« Ma fille venait d’avoir 40 ans. Nous ne nous voyons que peu. Elle était très prise par son travail. Vous savez ce que c’est. Et puis, elle habite… habitait loin. Lorsqu’elle était enfant, nous étions très proches. Elle adorait grimper dans les arbres du jardin, mais tenait à ce que je reste à côté d’elle.
— Que lui est-il arrivé ?
— Un accident. Elle traversait la route à pied quand un chauffard l’a renversée. Il s’est sauvé, sans doute ivre ou simplement irresponsable.
— Excusez-moi cette question, mais vous ne semblez pas en colère.
— Oh ! je ne le suis que trop. Mais je préfère me remplir des doux souvenirs de Delphine plutôt que de haine. Je lui dois bien ça. À votre tour, maintenant !
— Pardon ?
— Je vous ai raconté un souvenir, c’est à vous de le faire. Celui de tout à l’heure, par exemple.
— C’est délicat.
— Vous ne me connaissez pas et probablement que d’ici peu, nos routes se sépareront. Je crois, au contraire, être la personne idéale.
— Je vais essayer : j’avais six ans lorsque j’ai découvert le corps de mon père dans son atelier. Il nous avait fait croire qu’il partait visiter de la famille éloignée, mais il était allé se pendre. C’était un été. J’avais l’habitude de jouer à côté de ce cabanon. J’aimais bien écouter les coups de marteau, ou le crissement de la scie. J’avais interdiction absolue de rentrer, trop dangereux pour une petite fille. Mais ce jour-là, je jouais comme d’habitude et j’ai senti cette terrible odeur, alors je suis allée voir.
— Quelle horrible découverte !
— Je ne suis pas exactement la personne la plus chanceuse de la terre. Je dois avoir un mauvais karma. »
Notre échange est interrompu par l’arrivée des renforts. Je m’excuse auprès de Gilbert et le laisse sur son banc.
 
L’appartement est un vrai capharnaüm. Ce que j’ai pris pour des détritus sont en fait des accumulations d’emballages alimentaires, de journaux et de bouteilles en plastique vides. Au milieu du salon, abandonnée sur la moquette, une poupée élimée : elle n’a presque plus de cheveux, il lui manque un bras, sa robe est tâchée et déchirée par endroits, et pourtant elle sourit. Je ne peux m’empêcher de la ramasser : je l’apporterai à Marie tout à l’heure. Un collègue crie depuis le fond de l’appartement « Corps ! » avant de traverser la pièce en courant, une main posée sur sa bouche. Je l’entends vomir sur le trottoir. Vu l’état du cadavre, il ne fait aucun doute que ce qui semble être une femme, probablement la mère de Marie, est morte depuis plusieurs jours. Nous laissons la chambre à l’équipe scientifique et inspectons le salon. Plus que les causes de la mort, je me rends compte que je fouille les papiers à la recherche d’une information obsédante : le prénom de Marie. Mais nous ne trouvons rien, seulement l’identité de la victime : Christine Cavillon. Aucune trace de sa fille, ni photo, ni papiers : rien !
Je me dis qu’il nous reste une chance, la chambre de Marie. En fait de chambre, je découvre un débarras fermé à l’extérieur par plusieurs verrous, qui contient une armoire et un bout de moquette en guise de lit, une minuscule pièce aveugle et lugubre. Pauvre Marie ! Je suis soudainement folle de rage, j’ai envie d’aller arracher les yeux de cette cinglée qui a martyrisé sa fille pendant vingt ans. Si elle n’était pas déjà morte, je lui tirerais bien une prune entre les deux yeux ! Je laisse les collègues finir les constatations. De toute façon, il n’y a pas de trace d’effraction (avec une fenêtre grande ouverte, cela aurait été inutile). Le rapport d’autopsie nous en apprendra davantage sur les causes de la mort de la « reine des cinglées ».
 
Je sors et respire plusieurs bouffées pour chasser de mes poumons l’odeur putride et ma colère. Je tiens toujours la poupée de Marie à la main.
« Alors, vous avez son nom ?
— Gilbert, vous êtes encore là ?
— Vous m’aviez dit que je pourrais rencontrer la petite. Je suis allé lui acheter un modeste cadeau. »
Il me montre un emballage décoré de couleurs vives, avec un ruban fuchsia bouclé.
« Venez avec moi, je dois lui rendre sa poupée de toute façon.
— Elle est un peu cabossée.
— Oui, comme Marie ! »
Pendant le trajet jusqu’au foyer, Gilbert me demande ce que nous avons trouvé dans l’appartement. Je lui livre les grandes lignes et ma profonde déception de ne pas avoir découvert le prénom de Marie.
« Vous avez son nom de famille. C’est déjà un bout de son histoire.
— Pourquoi la plonger dans son passé ? Je crois qu’il serait plus sain de la laisser dans le présent.
— Pas d’avenir sans passé… »

         
      

   
      
      
         Chapitre 3 : Le foyer

         
         Lorsque nous arrivons au foyer, je sens tout de suite que notre visite ne tombe pas au bon moment. Une éducatrice finit par m’expliquer que Marie vient de faire une très violente « crise ». Elle me conseille de repasser plus tard.
« Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Rien !
— Elle n’est pas agressive, je le sais, je me suis occupée d’elle. Que s’est-il passé ?
— Nous avons reçu un coup de fil d’un de vos collègues pour nous informer que la mère de Marie était décédée. Une éducatrice a simplement transmis l’information à Marie.
— Elle n’avait que cette femme dans sa vie ! Bien sûr qu’elle a mal réagi. Maintenant, je veux la voir.
— Comme vous voudrez, mais…
— Nous nous débrouillerons. »
 
Lorsque nous arrivons dans la chambre, fermée à clef, Marie est recroquevillée dans un coin. La pièce est entièrement dévastée, le lit, en particulier, semble avoir fait les frais de la fureur de la fausse petite fille. Elle lève le nez en nous entendant arriver, prête à bondir et à se défendre.
Mais lorsqu’elle me découvre, elle se redresse et vient se jeter dans mes bras. Elle fond en larmes :
« Carole ! Je veux rentrer chez moi, s’il te plaît, je veux rentrer chez moi !
— Marie, calme-toi, tu veux bien ? Regarde, je t’ai ramené quelqu’un. »
Je lui tends sa poupée. Au milieu de ses larmes et de son inquiétude, une lueur de douceur fait son apparition.
« C’est ma poupée !
— Oui.
— Merci Carole ! »
Elle vient poser une bise toute légère sur ma joue. C’est bête, mais je suis émue aux larmes.
« J’ai une autre surprise pour toi. Attends une minute. »
Je sors et appelle Gilbert.
« Oh ! le monsieur du banc !
— Bonjour Marie. Carole m’a expliqué que tu t’étais bien occupé de mon livre, enfin, j’espère, car ta chambre est dans un drôle de bazar.
— Je sais, je suis désolée. C’est la colère qui a tout cassé.
— Tu veux bien me parler de cette colère ?
— Une dame est venue pour dire des mensonges, et moi, je n’aime pas les mensonges.
— Quels mensonges ?
— Elle a dit « Marie, ta mère est au ciel ! », sauf que même si je suis pas très intelligente, je sais bien que c’est pas vrai. Dans le ciel, il y a de la pluie, des fois de la neige, mais il n’y a pas de maman !
— Marie, est-ce que tu sais ce que veut dire « être mort » ?
— Oui, un peu.
— Ce que voulait t’expliquer cette dame, c’est que ta maman est morte.
— Ça veut dire que je ne la reverrai plus ?
— Oui.
— Ah d’accord ! »
Curieusement, elle semble prendre la nouvelle plutôt bien. Elle commence à remettre un peu d’ordre dans sa chambre en chantonnant, et parvient à débusquer le livre de Gilbert. Elle revient vers lui, un large sourire aux lèvres :
« Je m’en suis bien occupée.
— Merci Marie. Moi aussi j’ai un cadeau pour toi.
— Pour moi ? »
Elle frappe des mains en sautillant sur place. Gilbert lui tend son paquet.
« J’espère qu’il te plaira ! »
Malgré son impatience, Marie décolle scrupuleusement les morceaux de scotch et plie le papier cadeau qu’elle range sous le lit.
« Je suis très très contente ! Oh ! un livre !
— C’est l’histoire d’un petit prince. Carole m’a dit que tu ne sais pas lire, mais il y a quelques images dedans, et puis, si tu veux, je pourrais venir t’en faire la lecture.
— Oh oui ! »
Elle attrape le livre et le caresse avec de grandes précautions. Elle le penche pour faire briller la surface glacée de la couverture. Puis elle l’approche de son nez, entrouvre les pages et aspire l’air. Enfin, elle prend un air sérieux, fronce les sourcils et ouvre le livre. Elle fixe les caractères d’imprimerie, puis soupire en nous regardant :
« Il ne veut pas me parler.
— Il y a une technique pour ça. Je te l’apprendrai si tu veux.
— Maman dit que je suis… »
Son regard s’assombrit et elle continue :
« Maman n’est plus là !
— Je t’apprendrai. »
Aussitôt, elle retrouve son large sourire.
 
En sortant, nous tombons sur la responsable du centre.
« Madame Dupré ? Justement, j’allais vous appeler au commissariat. Vous devez être au courant de la décompensation de Marie.
— Elle n’a pas compris ce que votre employée lui a dit. Maintenant, elle est de nouveau très calme.
— Peut-être, mais notre structure n’est pas adaptée pour recevoir des cas violents. Je pense que nous devrions la faire interner en hôpital psychiatrique. Savez-vous si Marie a un autre tuteur légal, pour signer les papiers ? »
Je reste muette ! Ils ont eux-mêmes provoqué cette crise et ils sont prêts à se débarrasser de Marie à cause de leur erreur. C’est dingue ! Gilbert toussote dans mon dos :
« Oui, moi. Je suis son grand-père, et je refuse que vous la placiez. Je suis venu la récupérer d’ailleurs. Voilà qui devrait tous nous convenir ! »
Il me lance un regard intense. Je suis flic, je ne peux pas mentir ! Mais la directrice saute sur cette aubaine :
« Parfait ! Nous n’avons pas encore eu le temps de lui ouvrir un dossier, inutile donc de vous faire remplir une décharge. J’espère seulement qu’elle n’a rien cassé tout à l’heure !
— Je paierai si besoin. Vous n’aurez qu’à envoyer la facture au commissariat. Ils me la transmettront. »
 
Carole ? Y a quelqu’un ? Tu es flic, tu es censée réagir ! Bouge tes fesses, ouvre la bouche !
En même temps, il ne fait aucun doute que Marie sera mieux chez Gilbert que dans une structure psychiatrique. Et puis, il n’y a aucun document t’impliquant.
Non ! Tu ne peux pas faire ça !
Je ne fais rien, personnellement. Je suis juste venue voir Marie, c’est tout !
 
Nous retournons dans la chambre de Marie. Gilbert lui propose de venir vivre chez lui, ce qu’elle accepte sans hésitation. Elle me demande, dans un second temps, si je suis d’accord. Je lui souris en hochant de la tête. Elle attrape son livre et sa poupée, puis s’écrie, visiblement excitée :
« Je suis prête ! On y va ? »
Gilbert me demande de les accompagner, histoire de faciliter l’acclimatation de Marie. Sans hésitation, j’accepte.
Pendant le trajet en voiture, Marie pousse des petits cris de surprise et de joie, à peu près toutes les deux secondes. Elle montre par la vitre un arbre, un bus, un vélo, une cheminée, une poubelle, autant dire tout, avec un enthousiasme débordant. Son bonheur fait plaisir à voir et est contagieux, nous nous retrouvons d’ailleurs à sourire aux anges tous les trois.
Gilbert montre sa future chambre à Marie. Celle de sa fille décédée, lorsqu’elle était enfant : une vraie chambre de princesse, rose, avec un lit à baldaquin. Des jouets et surtout de nombreux livres attirent l’attention de notre protégée. Elle finit par nous regarder et fond en larmes sans prévenir :
« Je suis trop heureuse ! »
Gilbert s’approche d’elle avec délicatesse et la serre dans ses bras, tout en pudeur et émotion. Quant à moi, il est temps que je parte avant de me mettre à chouiner comme un bébé. Accessoirement, j’ai une enquête à mener.
 
De retour dans mon bureau, je cherche dans les fichiers administratifs une trace de la naissance de Marie. Rien pour le moment, à croire que sa mère a accouché seule chez elle et n’a jamais déclaré l’enfant. Marie n’a légalement aucune existence. Il est également possible qu’elle ne soit pas sa fille. Un enlèvement d’enfant, peut-être. Je fouille dans les disparitions non résolues, mais sur une période de vingt ans, sans restriction géographique, cela ne me mène nulle part. Épuisée, je finis par rentrer chez moi.
 
Le lendemain matin, j’assiste à l’autopsie de Christine Cavillon. L’odeur est toujours insupportable, malgré l’usage d’un pince-nez. Le médecin-légiste, un homme pétillant, est ravi de cette compagnie :
« Mademoiselle Dupré. Vous voir constitue une indéfectible joie.
— Si vous le dites.
— Vous ne m’en voudrez pas, je ne savais pas que vous viendriez me rendre visite. J’ai presque terminé.
— Oui…
— Vous semblez incommodée par l’odeur de décomposition. Peut-être pourriez-vous m’attendre dans mon bureau ?
— Avec plaisir. »
Je patiente depuis dix bonnes minutes. Je tourne comme une lionne en cage. J’espère que le décès est naturel, sans cela Marie risque bien d’avoir quelques soucis. Je trompe mon inquiétude en observant de près des photos encadrées qui ornent un des murs. Le docteur à la plage. Le docteur en salle d’autopsie. Le docteur en soirée. Sur l’une d’elles, notre bon docteur pose en compagnie d’une bande d’amis devant une falaise escarpée. Ils portent tous des baudriers : de l’escalade. Une des participantes attire mon attention. Un je ne sais quoi de familier… Oui, elle ressemble à Marie, mais sans pour autant être elle. Je dois en rester là de mon examen, car Pusset revient :
« Vous auriez dû vous asseoir !
— Je regardais vos photos. Celle-ci en particulier.
— Oh ! une sortie d’escalade entre copains, du temps où j’étais jeune et beau.
— Et cette femme, qui était-ce ?
— Qui ? Allez savoir ! Comment dois-je interpréter ce soudain intérêt pour ma vie privée ?
— Curiosité…
— Peut-être davantage ? »
Il me sert un gros clin d’œil. Brrr… j’en ai des frissons de dégoût. Il faut dire que physiquement, Pusset est d’un gabarit peu engageant à mon goût : petit, menu, tout le contraire de mes critères.
« L’autopsie ?
— Ne m’en voulez pas de tenter ma chance, vous êtes une très belle femme… Mais j’ai bien reçu votre fin de non-recevoir.
— Vous êtes tout excusé.
— Bien ! Alors revenons au corps. Je n’ai pas encore rédigé le rapport, mais il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un homicide, du genre très volontaire. Une vingtaine de perforations par arme blanche, dont certaines ont transpercé des organes vitaux.
— De quelle force l’agresseur devait-il disposer ?
— Je dirais plutôt de quelle arme. N’importe qui avec un couteau très aiguisé et beaucoup de rage aurait pu commettre de tels dégâts.
— Même une jeune fille ?
— Oui… Vous aurez beau me reposer la question cent fois, ma réponse restera la même !
— Désolée. D’autres éléments ?
— J’ai trouvé beaucoup de lésions antérieures à la mort, datant de plusieurs années. D’anciennes fractures, plaies, brûlures…
— Un accident ?
— J’opterais plutôt pour de la maltraitance.
— Une dernière question : vous connaissez Christine Cavillon ?
— Oui, je viens de l’autopsier.
— Non, avant. La photo…
— De médecin-légiste, me voici devenu suspect ?
— Vous ne voulez pas me répondre ? »
L’attitude de Pusset change brusquement. Il abandonne son sourire et se plonge dans mon regard :
« Je ne sais pas qui vous cherchez à innocenter à tout prix, mais vous devrez vous trouver un autre coupable. Je ne connaissais pas cette Christine Cavillon. Quant à cette autre femme, il s’agit de ma sœur, Françoise, décédée dans un accident d’escalade, le jour où a été prise la photo. Et au cas où votre esprit tordu élaborerait une nouvelle théorie fumeuse, j’étais sur les lieux. Le corps de ma sœur était totalement désarticulé, après une chute de plus de trente mètres. Êtes-vous satisfaite ?
— Je…
— Vous trouverez bien la porte toute seule, n’est-ce pas ? »
Il plonge le nez dans ses dossiers.
 
Je me demande s’il n’y a pas un fond de vérité dans ses reproches. Suis-je à ce point effrayée que Marie soit accusée de ce crime que je serais prête à accuser le premier venu ?
Non, il aurait été irresponsable de ne pas lui poser la question… D’ailleurs, je vais tout de même mener une enquête discrète pour vérifier son histoire, on ne sait jamais.
Sauf que, s’il avait tué sa propre sœur, il aurait sans doute enlevé sa photo de son bureau.
Oui, mais il ne savait pas que j’allais venir.
C’est tout de même lui qui a proposé que tu l’attendes dans son bureau !
Il a dû oublié…
Oublié alors qu’il était en train d’autopsier sa victime de sœur ?
D’accord, ce n’est pas très crédible !
 
De retour au bureau, je me renseigne tout de même sur le décès de Françoise Pusset. Rien de suspect, un accident d’escalade, mais mon instinct me souffle de ne pas innocenter trop tôt le médecin-légiste. Je charge donc un de mes adjoints de pousser plus loin la recherche. Pendant ce temps, j’irai rendre une petite visite à la propriétaire du logement qu’occupaient Marie et sa mère, une certaine Madame Tribourg. Elle vit dans une maison de retraite, mais attention, pas un de ces mouroirs vétustes, non, plutôt la version classieuse.
 
Un petit manoir trône au milieu d’un parc arboré. La pelouse est taillée au millimètre, les haies sont impeccables. Tous les personnels portent une tenue blanche, élégante et stylée. Machinalement, je déplisse ma veste fatiguée. Vaine intention. Ma tenue négligée me pointe comme une intruse dans ce lieu de haut standing. Je suis tout de suite abordée par un homme musculeux, plaisamment glissé dans une veste de costume cintrée et un pantalon à pinces qui met en valeur son adorable cul rebondi.
« Vous désirez Madame ?
— Mademoiselle ! Je cherche Madame Tribourg.
— Faites-vous partie de la famille ?
— Seulement de celle de la police. »
Je lui montre discrètement ma carte professionnelle, sans me départir d’un gigantesque sourire. Mon bel interlocuteur se détend un peu :
« J’ai fait partie de cette famille. Mais je ne la trouvais pas assez généreuse. »
Ses yeux glissent sur mon corps et s’arrêtent sur les marques d’usure de ma veste.
« C’est une proposition ?
— Vous pourriez déposer un CV et nous pourrions discuter un soir des avantages de cette reconversion.
— Faites-moi rêver…
— Prenez votre paie, doublez-la, ajoutez à cela un risque très relatif et vous obtiendrez la recette du bonheur.
— Il semble également que les collègues y soient bien plus agréables à regarder.
— Vous n’avez pas froid aux yeux pour une…
— Femme ? J’ai un petit secret pour vous, en tant qu’ancien de la famille : le courage ne se cache pas dans les testicules ! »
Bien sûr, pour ne pas incommoder les résidents, je me suis hissée à son oreille pour lui murmurer cette dernière réplique. Loin de s’en offusquer, il éclate d’un rire franc. Il me plaît de plus en plus…
Il me montre le chemin d’un geste élégant et m’accompagne jusqu’à un petit salon baroque. Il me désigne une dame très âgée pourtant élégante et coquette.
« Voici, me dit-il. Ah, au cas où ! »
Il me tend sa carte. Et comment que je vais t’appeler, mon mignon !
 
Je m’avance vers Madame Tribourg et me présente. Elle m’invite « à prendre un siège », comme elle dit.
« Que pouvez-vous me dire au sujet de votre locataire, Christine Cavillon ?
— Rien de bien aimable, j’en ai peur. Dans mon milieu, on ne médit pas sur les morts.
— Il s’agit d’une enquête criminelle. Je voudrais lui rendre justice.
— Oh ! sa mort n’est donc pas naturelle ?
— Exactement.
— Bien… Elle occupe ce logement depuis dix-sept ans, si je ne m’abuse.
— Payait-elle son loyer sans retard ?
— La personne qui l’entretenait, oui. Elle n’a jamais sorti le moindre argent de sa poche. Dès le début, c’est cet homme qui payait pour elle.
— Vous auriez son identité ?
— Bien sûr, je dois fouiller dans mes papiers, mais j’ai même son numéro de compte. »
Voilà qui remet notre bon docteur sur la sellette : il devait avoir une petite vingtaine d’années à l’époque.
« Il s’agissait d’un jeune médecin ?
— Non. Je ne connaissais pas sa profession, mais il avait plutôt une quarantaine d’années. Un homme élégant, loin de ses manières curieuses, à elle.
— Quelles manières ?
— Elle est venue visiter l’appartement avec sa petite fille. Elle la tenait dans ses bras, alors que la petite aurait largement pu marcher toute seule. Elle enfouissait le visage de l’enfant contre son torse, de manière à ce que je ne puisse pas la voir. Étrange, n’est-ce pas ? Et lorsque j’ai fait remarquer qu’il n’y avait qu’une seule chambre, elle m’a très impoliment coupé la parole et s’est tournée vers cet homme en disant : « Je le veux ! » Puis elle est sortie, et je ne l’ai plus jamais revue.
— C’est donc cet homme qui a rempli le bail.
— Oui, à son nom. J’ai pensé qu’il devait s’agir d’un de ces hommes mariés, qui tentait de prendre soin de sa maîtresse et de son enfant illégitime. Mais il s’est occupé de tout. En dix-sept ans, je n’ai jamais reçu la moindre demande de travaux. Rien.
— Savez-vous si elle travaillait ?
— Désolée, j’ai peur de ne pas avoir grand-chose de plus à vous apprendre.
— Pourrais-je récupérer ce bail ?
— Certainement. Il va falloir fouiller dans une montagne de documents. Peut-être pourriez-vous repasser demain ?
— Avec plaisir. Bonne fin de journée, Madame. »

         
      

   
      
      
         Chapitre 4 : Théories

         
         De retour au commissariat, Clément, l’adjoint que j’ai chargé de faire une recherche sur le médecin-légiste et sa sœur, trépigne visiblement d’impatience en me voyant entrer dans mon bureau :
« Carole ! Tu vas être fier de moi !
— Laisse-moi au moins m’asseoir ! Vas-y, je t’écoute.
— Bien, figure-toi que cette Françoise, la frangine, avait déposé une plainte contre son père, le père de notre cher docteur Je-découpe-les-morts. Apparemment, ce dernier voulait qu’elle retire sa plainte, pour ne pas entacher la réputation de la famille. Tu vois le genre. Bref, les relations du docteur et de sa sœur étaient du genre tendues.
— À quel sujet, la plainte ?
— J’ai dû faire jouer mes connaissances pour pouvoir la lire…
— Je te donnerai ton su-sucre après.
— Elle l’accusait d’avoir abusé d’elle, lorsqu’elle était enfant.
— Glauque ! Mais pourquoi était-elle avec Pusset le jour de son accident, s’ils étaient fâchés ?
— D’après mes sources, elle venait tout juste de se réconcilier avec lui, et avait même décidé de retirer sa plainte contre le paternel.
— Ta théorie ?
— Je pense que finalement, ils se sont peut-être à nouveau fâchés et qu’il a pu vouloir se débarrasser d’elle.
— Est-on sûrs qu’elle est bien morte ce jour-là ?
— Ben, la mort a été constatée par… »
Il fouille dans le dossier qu’il tient dans ses mains.
« … par Pusset lui-même et la déclaration a été remplie par leur médecin de famille.
— D’accord. J’ai une autre théorie pour toi, Clément. Imagine que ce père, en plus d’être abusif, se montre menaçant avec sa fille. Pusset a pu vouloir la protéger, simuler sa mort et la planquer quelque part.
— Le corps ?
— En tant qu’interne en médecine, il devait avoir accès à des cadavres.
— Et il l’aurait cachée où ?
— Je pense que notre victime, Christine était en fait Françoise.
— Oh ! Marie serait alors la nièce de Pusset !
— Peut-être. Il faudrait que tu vérifies si cette Françoise n’aurait pas eu une petite fille, deux ou trois ans avant de « décéder ».
— Mais dans ce cas, qui a tué Christine, ou Françoise ?
— Je ne sais pas… Peut-être lui ? Ou son père ?
— S’il voulait se couvrir, comme il s’est chargé lui-même de l’autopsie, n’aurait-il pas prétendu qu’il s’agissait d’une mort accidentelle ?
— Sans doute. Je reconnais volontiers que quelque chose cloche dans ma théorie ! Il faut encore fouiller. »
 
Je passe l’après-midi à faire différentes recherches, recouper des données, pour au final, n’obtenir pas grand-chose. Le soir, alors que j’allais sortir, je reçois un coup de fil du major qui me convoque dans son bureau. Le ton est peu courtois, ça sent le remontage de bretelles.
Je frappe deux petits coups à la porte. Un « Entrez ! » est aboyé en réponse. Serre les fesses, ma belle ! Lorsque j’entre, je découvre le major au visage écarlate, prêt à exploser, et assis en face de lui, mon très cher Pusset. Je vois, Clément a manqué de discrétion et Pusset est venu se plaindre chez son grand ami, qui est accessoirement mon supérieur hiérarchique.
« Posez votre cul d’emmerdeuse sur cette chaise, Dupré ! »
Le ton est donné !
« Bon, apparemment, vous avez décidé de foutre votre bordel. Encore, je devrais dire ! Tout ça alors qu’il me semble que vous avez une suspecte toute trouvée sous la main. Cette gamine, même à demi-félée, me semble plus crédible dans le rôle de la tueuse que Pusset. Je vous écoute !
— Je pense que le Docteur Pusset a simulé la mort de sa sœur, il y a dix-huit ans, puis qu’il l’a fait passer pour Christine Cavillon. Si ma théorie est exacte, il pourrait être lié d’une manière ou d’une autre à son homicide. »
Là, je rentre la tête dans mes épaules, en attendant l’ouragan qui va s’abattre sur moi. Au lieu de quoi, Pusset applaudit en riant :
« Vous êtes une emmerdeuse, Carole, mais brillante ! Vous avez raison et tort.
— Vous avez tué votre sœur ?
— Non ! Mais j’ai participé à faire croire à sa mort. Elle se sentait menacée, et il valait mieux pour elle qu’elle disparaisse.
— Vous avez donc tout organisé !
— En quelque sorte, oui. Et pour votre enquête, désolé, Françoise se porte très bien. Vous comprendrez que je ne puisse pas vous donner plus de détails, mais je les ai confiés à votre major. Par contre, votre bruyante recherche la met en danger et il serait nécessaire que votre adjoint et vous arrêtiez d’attirer l’attention sur elle.
— Dupré, vous avez compris cette fois ?
— Oui, Major.
— Bien le problème est réglé alors ! Vous pouvez rentrer chez vous. »
Je me lève, pas véritablement convaincue et contrariée que la seule suspecte restante soit Marie. Dupré ajoute avant que je ne sorte :
« Une dernière chose. Voici le dossier médical de ma sœur. Comme vous pouvez le constater, elle n’a jamais eu d’enfant et ne pouvait en avoir. Votre Marie ne peut pas être sa fille ! »
 
Une fois sortie, je consulte les documents donnés par le médecin-légiste. Que des informations faciles à recouper. D’accord, je me suis plantée, sauf si Marie est bien une enfant enlevée ! Peu importe mes promesses, je dois découvrir si cette Françoise est toujours en vie, ce qui risque d’être difficile.
J’aurais bien besoin de picoler pour me remonter un peu le moral. Je fouille ma poche à la recherche de mon portable et tombe sur la carte de cet agent de sécurité très smart, Monsieur Ex-flic. La vision de son cul sportif m’apporterait beaucoup de réconfort, j’en suis certaine. Alors que je m’apprête à l’inviter à boire un verre avec moi, mon téléphone se met à sonner :
« Allô ?
— Carole ? C’est Gilbert.
— Tout va bien ? Il y a un problème avec Marie ?
— Non, non, tout va bien. J’aurais juste besoin de votre aide, demain.
— Pourquoi ?
— C’est un peu délicat, mais en deux mots, Marie a besoin de vêtements à sa taille. Nous avons donc arpenté de très nombreux magasins ensemble, aujourd’hui, mais sa garde-robe n’est pas pour autant complète. Et une femme serait nécessaire pour finir d’acheter tout ce qu’il lui faudrait.
— Je ne comprends pas.
— Je vous parle de lingerie, ce genre de choses ne m’est pas vraiment familier. »
J’imagine un instant mon très distingué Gilbert, obligé d’estimer avec l’aide d’une vendeuse, la taille des bonnets de Marie. J’éclate de rire, et accepte de venir le lendemain, dans l’après-midi, pour me charger de cette tâche. Je serai ravie de passer du temps avec elle.
Une soirée sexe plus tard, grâce à Anthony, je peux enfin m’endormir. La journée a été longue, riche en événements. Demain, je récupérerai le bail de Christine. J’espère que cette piste me mènera à l’assassin.
 
Au petit matin, je passe rendre une nouvelle visite à Madame Tribourg, la propriétaire. Lorsque j’arrive, les résidents sont en train de prendre leur petit-déjeuner dans la salle commune. J’aperçois mon Anthony, à qui je lance un regard coquin. Il me fait les gros yeux, genre « Hé ! tu sais que je suis sur mon lieu de travail ! » puis s’approche de moi :
« Tu ne peux déjà plus te passer de moi ?
— Non, je m’accroche seulement après la troisième partie de jambes en l’air. Je suis venue chercher un document que Madame Tribourg a dû mettre de côté pour moi. Je ne la vois pas d’ailleurs.
— Ici, les résidents peuvent faire la grasse matinée… Mais c’est étrange, je crois bien qu’elle est plutôt du genre lève-tôt. Attends, je vais me renseigner. »
Il s’approche d’une aide-soignante, qui se redresse, gonfle la poitrine et lui lance des regards enamourés. Professionnel, il fait comme s’il ne voyait rien. Il se tourne vers moi et me fait signe de les rejoindre :
« Mathilde confirme… Elle ne dort jamais aussi tard. Nous allons voir si elle va bien. »
Et nous voilà partis tous les trois dans les couloirs moquettés et nous arrêtons bientôt devant une large porte. Mathilde frappe doucement :
« Madame Tribourg ? Est-ce que tout va bien ? »
Pas de réponse.
« Nous nous inquiétons pour vous Madame. Je vais me permettre d’entrer. »
Elle baisse la poignée, mais il ne se passe rien. La porte est visiblement bloquée, sans doute par un objet lourd, puisqu’elle n’a pas de serrure. Je me tourne vers Anthony :
« Allez, il est temps de mériter ton salaire mirobolant ! »
Je m’écarte de la porte, Mathilde aussi. Anthony recule de plusieurs pas, puis vient s’aplatir lamentablement sur le battant apparemment pas décidé à bouger.
« Laisse faire les professionnelles, Monsieur Muscle ! »
Je m’approche du plan d’évacuation, à la recherche d’un autre accès. Je frappe à la porte voisine et traverse la chambre vide jusqu’à la fenêtre.
« Tu ne vas pas… Carole, tu pourrais tomber !
— Le goût du risque, j’ai ça dans le sang, que veux-tu ? »
J’ouvre la fenêtre, juge l’épaisseur de la corniche suffisante et entame ma balade acrobatique. Le dos plaqué contre la paroi, je progresse prudemment jusqu’à la chambre de Madame Tribourg, très logiquement ouverte. Si elle avait été fermée, j’aurais pu espérer un malaise et que la porte soit coincée par le corps inanimé de la vieille dame. Mais cette fenêtre ouverte accrédite un tout autre scénario, bien plus funeste.
Je saute sur la moquette épaisse. Une lourde commode a été tirée derrière la porte, si imposante que je ne pense pas être capable de la déplacer seule. Aucune trace de l’occupante. J’aperçois une porte entrouverte, sans doute la salle de bains. Soit la mamie s’est envolée par la fenêtre, soit je vais tomber sur son corps. J’hésite un peu : un cadavre par semaine, c’est déjà trop pour moi.
« On y va ensemble ? »
Anthony se trouve derrière moi.
« Par où es-tu entré ?
— Je t’ai suivie, mais n’y vois là aucune preuve d’attachement précoce. Plus sérieusement, tu es armée ?
— Froussard ! »
Arme au poing, je m’avance lentement. Dans la baignoire débordante d’eau, je découvre le corps sans vie de la vieille dame. Elle porte un élégant pyjama satiné.
« C’est exactement pour ça que j’ai quitté la police. Quel barjot pourrait assassiner une gentille mamie ?
— Je parie que cela a un rapport avec mon enquête… c’est en quelque sorte de ma faute ! »
 
Les policiers procèdent aux relevés habituels en cas d’homicide. Le corps a été évacué, direction la morgue où notre cher Pusset va devoir l’autopsier. Je fouille sans grande illusion parmi des documents administratifs entassés plus que classés, dans une série de cartons. Je trouve quantité de baux, mais bien sûr, pas celui de Christine. Je fais embarquer le tout, au cas où Clément parviendrait, grâce à une fouille plus scrupuleuse, à dégoter le fameux formulaire. Nous prenons aussi tous ses relevés bancaires. Je sais que l’homme payait le loyer de Christine chaque mois, sans doute par virement puisque la victime m’avait dit posséder son numéro de compte. Ce sera laborieux et long, mais en recoupant les différentes opérations bancaires, nous devrions pouvoir remonter jusqu’à l’identité du mystérieux protecteur. J’espère seulement que Madame Tribourg ne louait pas trop de logements !
 
Juste avant de quitter les lieux, Anthony s’approche de moi :
« Que dit le doc ? A-t-on une idée de l’heure du décès ?
— Pas vraiment. Elle a été immergée dans de l’eau froide, donc on va avoir du mal. Pourquoi cette question ? Tu veux reprendre du service.
— Je me sens responsable. Tu te rappelles que je gère la sécurité ici ?
— Tu n’y es pour rien. Tu te rends compte qu’elle est sans doute morte pendant que tu étais chez moi ! »
 
« Hier soir, je suis catégorique ! »
Pusset me jette un regard mauvais. Il vient d’examiner le contenu stomacal de Madame Tribourg et à l’aide d’immenses cisailles, s’apprête à découper la cage thoracique de la victime.
« Et avant que vous ne m’accusiez aussi de ce crime, je dînais avec votre Major.
— Je ne vous accuse de rien.
— Pas aujourd’hui ?
— Écoutez, votre sœur ressemble beaucoup à la première victime. Il aurait été irresponsable de ma part de ne pas me poser de questions.
— Dois-je considérer cela comme des excuses ?
— Oui… »
En réalité, je ne vois pas pourquoi je devrais m’excuser de faire mon travail, mais comme je dois encore côtoyer cet énergumène… Revenons plutôt à l’enquête.
« Combien de temps après son dîner a-t-elle été noyée ?
— Vous brûlez les étapes… encore ! Les poumons sont effectivement plein d’eau. La cause de la mort est donc la noyade. Et pour répondre à votre interrogation, je dirais très peu de temps. La digestion n’avait pas véritablement commencé.
— D’autres choses ?
— Oui, des ecchymoses au niveau du sternum. Elle a été maintenue sous l’eau et malgré son grand âge, a dû se débattre.
— Un homicide volontaire donc, mais nous le savions déjà à cause de la commode.
— Je suis médecin-légiste, pas policier. »
Pusset continue à fouiller dans la victime. Quant à moi, je ne parviens pas à me décider de partir. J’aurais bien une ou deux questions au sujet de sa sœur.
« Vous n’allez pas arrêter, n’est-ce pas ?
— De quoi parlez-vous, Doc ?
— De Françoise… »
Il soupire, essuie ses gants pleins de sang, puis ôte sa tenue de boucher humain.
« Venez avec moi. Vous avez mangé ? »
En fait non, et curieusement, le spectacle d’une autopsie constitue un bien mauvais apéritif.
« Oui, mais je peux vous accompagner. »
Pusset sort de son bureau un gigantesque sandwich. Tout en mâchonnant, il me dévisage d’un air amusé :
« J’ai essayé de vous en vouloir. Mais rien n’y fait, vous me restez toujours sympathique. Que voulez-vous savoir ?
— De qui vouliez-vous protéger votre sœur ?
— Vous le savez, de l’ordure qui nous servait de père.
— Pourquoi ne pas avoir soutenu votre sœur lorsqu’elle a décidé de porter plainte ?
— Savez-vous d’où je connais le Major ?
— Non…
— C’était un ami de mon père, ils ont fait l’école de police ensemble. »
Un détail qui a échappé à Clément. L’agresseur était flic, sans doute gradé. Pusset soupire, puis pose la moitié de son sandwich sur une serviette en papier. Il regarde ses photos accrochées au mur, puis commence un monologue :
« Il a abusé d’elle pendant toute notre enfance. Je ne le savais pas. J’ai même eu du mal à la croire lorsqu’elle m’en a finalement parlé. Quand elle a parlé de plainte, il s’est mis en tête de la tuer, pour la faire taire.
— Il vous l’a dit ?
— Non, mais ses yeux, oui ! Il tenait à sa réputation, à sa chère carrière. Je pense qu’il l’aurait fait. Je me suis donc débrouillé, avec quelques amis, pour récupérer un corps ressemblant, et nous avons simulé un accident. Françoise est partie vivre chez une vieille amie à moi, qui possédait de nombreux logements.
— Madame Tribourg ?
— Ma vie toute entière ne tourne pas autour de vos victimes, Carole ! Non, pas Madame Tribourg ! Bref, Françoise, que j’ai appelée hier soir, est d’accord pour vous rencontrer, à la condition que vous n’éventiez pas son histoire. Elle est toujours légalement morte, et même si mon père est décédé l’année dernière, elle se plaît beaucoup dans sa nouvelle vie : elle est mariée et ne veut pas tout détruire maintenant. Son époux, ses collègues et amis ne comprendraient pas.
— Je vois. Vous avez ma parole !
— Comme celle que vous avez donnée au Major hier ?
— Non, une vraie parole ! »
Il me tend une feuille de papier pliée. Un nom, une adresse. Je m’éloigne de la résolution de cette affaire : Françoise est une fausse piste.
« Tenez, reprenez-le ! Je me suis trompée à votre sujet. Si vous étiez prêt à tout me dire, c’est que Françoise n’est définitivement pas ma Christine. »
Je me lève mais au moment de sortir du bureau, je me retourne et ajoute :
« Désolée, pour le souci que j’ai causé à votre sœur et à vous.
— Merci, Carole. »

         
      

   
      
      
         Chapitre 5 : L’homme du banc

         
         Marie joue avec sa poupée élimée dans mon salon. Elle se lève d’un bond puis l’installe sur le rebord de la fenêtre :
« Regarde le grand arbre ! Tu as vu comme ses branches bougent avec le vent. On dirait qu’il danse ! »
Puis, tout aussi soudainement, elle repart en courant jusqu’à sa chambre et en revient avec un des albums de Delphine. Elle s’installe à mes côtés, me tend le livre avec un large sourire puis me lance :
« Gilbert, tu m’apprends à faire parler les livres ?
— D’accord. Tu vois ces petits signes ?
— Oui.
— Ce sont des lettres. Elles chantent des sons. Et on accroche les sons pour faire des mots.
— Ah d’accord !
— Si tu veux, demain, nous apprendrons les sons des lettres.
— Celle-là, elle chante quoi ?
— Elle fait « t’ », mais parfois, lorsqu’elle est à la fin du mot, elle préfère ne rien dire.
— Tu veux dire qu’elle se repose la voix ?
— Oui, on peut dire ça.
— Mais quand tu lis, toi, tu vas vite, je vois bien que tu n’accroches rien.
— C’est vrai. Au bout d’un moment, je reconnais les syllabes, voire les mots entiers. Je me rappelle d’eux. Mais je vérifie grâce aux sons.
— Tu m’apprendras à les reconnaître ?
— Oui, Marie.
— Tiens, tu peux lire ce livre-là et tu montres avec ton doigt où tu fais parler les mots. Comme ça, je pourrais commencer à les reconnaître ! »
Je suis stupéfait par son intelligence. Alors que je viens seulement de poser les principes de notre système graphophonétique, elle est capable d’élaborer des stratégies d’apprentissage pertinentes.
« Tu es brillante, Marie !
— Au foyer, ils disaient que j’étais bête !
— Ils se sont trompés, crois-moi ! »
Elle glousse d’un charmant rire cristallin. Il coule dans mes oreilles et y dépose quelques gouttes de joie de vivre.
Je commence la lecture à voix haute, en désignant chaque mot de mon index. Elle fronce ses sourcils, terriblement concentrée, et tire même un peu la langue de côté. Soudain, elle s’écrie : « Le ! »
« Quoi ?
— Quand tu montres ce petit mot, tu dis toujours « Le ».
— C’est exact. Bravo, Marie !
— Les lettres, elles chantent quoi ?
— Le L chante « l’ » et le E est comme un micro, il ne parle pas mais fait entendre plus fort la lettre d’avant.
— Le L, tu dis ? Alors, là, elle chante « l’ » aussi ?
— Oui, mais tu vois, à côté il y a un A. Elle chante comme son nom « a ». « l’ » et « a », si on accroche, ça fait « la ».
— Et on peut écrire tous les sons ?
— Oui… »
La revoilà partie dans sa chambre. Elle revient, cette fois-ci avec une feuille et un feutre.
« C’est trop bien ! Tu peux mettre sur la feuille le mot… euh, arbre ! »
Je m’exécute. Elle regarde le mot, soulève la feuille et court la placer sur la vitre de la fenêtre.
« Il va mourir ton arbre, il n’a pas de racine !
— Le mot arbre, ce n’est pas un vrai arbre, Marie. C’est seulement une façon de coder l’idée d’un arbre.
— Comme une photo ?
— Comme toutes les photos de tous les arbres, plutôt. Ferme les yeux. Si je te dis arbre, que vois-tu dans ta tête ?
— Il est très très grand. Ses feuilles touchent le ciel. Les nuages s’y arrêtent pour se reposer. Et puis son tronc, il râpe la main.
— Maintenant, je voudrais que tu en imagines un autre. Comment est-il celui-là ?
— Il porte des guirlandes. Toutes les lumières clignotent. Il sent bon l’hiver.
— Le mot arbre regroupe tous les arbres que tu pourrais imaginer.
— Tous ? Wouah ! »
Ses yeux pétillent. Elle est fascinée et émerveillée par cette découverte. Puis soudain, elle semble soucieuse.
« Dis Gilbert, on peut écrire les gens ?
— Je ne comprends pas.
— Tu peux m’écrire ?
— Je peux écrire ton prénom, oui.
— Et ce sera toutes les Marie alors ?
— On utilisera le même mot pour toutes les Marie. Mais si j’écris… »
Je griffonne sur la feuille, puis reprends :
« … ce ne sera que pour toi !
— Fais chanter les lettres !
— J’ai écrit : Je suis très heureux que Marie soit à la maison.
— Oh ! il y a le « la » de tout à l’heure ! Tu me montres où je suis ? »
Je m’exécute.
« Oh ! tu m’as donné une grande lettre !
— Une majuscule.
— Une ma-ju-scu-le. Dis-moi les lettres ! »
 
La cloche du portillon retentit :
« Carole ! », hurle Marie. Il faudra que je lui apprenne à contenir un peu ses émotions, mais pour le moment ses éclats d’enthousiasme me font tellement de bien ! Marie s’est précipitée à la fenêtre et trépigne littéralement en apercevant son amie. À mon tour, je m’approche et je lui fais signe d’entrer. La petite se jette dans ses bras, Carole se retrouve plaquée contre le mur :
« Doucement Marie, tu vas me casser une côte !
— Je suis très très contente !
— Je vois ça. Bonjour Gilbert. Vous allez bien ?
— Oh oui, je passe mes journées en compagnie d’un ange, donc oui.
— C’est quoi un ange ? demande Marie, toujours prête à apprendre quelque chose.
— Je t’expliquerai plus tard. Nous allons faire les magasins aujourd’hui.
— Tous les trois ?
— Oui… enfin, je suppose, Gilbert, que vous allez venir avec nous ?
— J’avoue trouver cela délicat.
— Vous savez, je suis censée travailler cet après-midi, donc je peux être appelée pour une urgence.
— Oui, bien sûr.
— Vous n’aurez qu’à nous attendre à l’extérieur.
— Tu peux prendre un livre, si tu veux ! » intervient Marie.
J’éclate de rire.
 
Les filles sont dans le magasin depuis au moins une heure, à croire qu’elles vont le vider de tout son contenu. Enfin, je les aperçois. Marie pétille toujours autant, mais Carole est visiblement contrariée. Je me précipite :
« Un problème avec Marie ?
— Non aucun… Nous devons parler. Rentrons ! »
Carole se montre étrangement sèche. Je ne comprends vraiment pas pourquoi. Elle ne m’adresse pas la parole de tout le trajet de retour, ne rit même pas aux facéties de Marie.
Arrivée au pavillon, elle demande à la petite d’aller jouer dans sa chambre :
« J’ai besoin de parler à Gilbert, seule à seul.
— T’es fâchée ?
— Non, pourquoi tu dis ça ?
— Ça se voit… Je m’excuse !
— De quoi ? Tu n’as rien à te reprocher, Marie ! Ne t’inquiète pas, tout va bien.
— Je vais pouvoir rester chez Gilbert, hein Carole ?
— Oui ! Va dans ta chambre, maintenant. »
Marie accepte, mais prend tout son temps. Elle vient me faire une bise d’abord, visiblement peu rassurée.
 
Carole fait les cent pas, cherche ses mots, puis se lance en chuchotant malgré son énervement :
« Vous m’avez menti, Gilbert !
— À quel sujet ?
— Vous connaissiez Christine ! Mon adjoint m’a téléphoné tout à l’heure. Vous l’entreteniez ! Vous avez payé tous ses loyers depuis le début.
— Je ne vous ai pas menti, Carole. J’ai peut-être simplement omis de mentionner certains faits.
— Je vous écoute ! »
Elle est furieuse. Je me doutais bien que ce moment arriverait.
« Delphine, enfin Christine comme vous l’appelez, était ma fille.
— Vous êtes réellement le grand-père de Marie ?
— Oui ! Il y a un peu moins de vingt ans, un soir d’hiver, Delphine est venue sonner à ma porte. Elle tenait dans ses bras une très jeune enfant… Marie. Je n’avais pas revu ma fille depuis des années. Sa mère m’avait quitté alors que la petite n’avait que cinq ans. Je ne savais pas comment les joindre. J’ai bien tenté de retrouver leurs traces, mais vous savez ce que c’est, les droits des pères… Bref, j’avais renoncé à revoir un jour mon enfant, jusqu’à cette étrange nuit. Elle semblait terrorisée. À peine entrée dans le pavillon, elle a voulu tirer tous les rideaux. J’ai eu le sentiment qu’elle était poursuivie. Elle a refusé de me fournir la moindre explication, ni sur les raisons de sa fuite, ni sur ce qu’elle avait vécu pendant toutes ces années perdues. Elle a même refusé de me donner le prénom de la petite.
— Vous lui avez donc trouvé un logement, avez subvenu à leurs besoins à toutes les deux.
— Bien sûr ! Qu’auriez-vous fait à ma place ? Une fois installée, Delphine a refusé tout contact avec moi. Je ne pouvais que passer des heures devant son domicile, espérant l’apercevoir, elle ou son enfant.
— Jusqu’au jour où vous vous êtes rendu compte qu’elle martyrisait votre petite-fille. Vous vous êtes introduit chez elle, sans doute possédez-vous un double des clefs d’ailleurs, et vous l’avez assassinée !
— C’est faux ! Comment aurais-je pu tuer ma propre fille ?
— Pour sauver Marie !
— Je ne savais rien de son calvaire. Je n’ai appris ces détails sordides que grâce à vous !
— J’aimerais vous croire, Gilbert ! Sincèrement ! Mais avouez que c’est difficile. Vous êtes le seul à posséder un mobile pour ce crime… Vous êtes aussi le seul à tirer bénéfice de la mort de Madame Tribourg !
— Qui ?
— La propriétaire, qui devait me remettre le bail, avec votre nom dessus.
— Non ! Je n’ai pas quitté Marie une seconde ! Demandez-lui !
— Vous avez pu lui demander de mentir pour vous ! Et puis, devant un tribunal, Marie ne constitue pas un témoin très crédible !
— Pour un tribunal, non, mais pour vous peut-être. Marie ? Ma chérie, peux-tu venir une minute ? »
 
Toujours préoccupée, la jeune fille fait une apparition bien fade par rapport à d’habitude.
« Marie, Carole a des questions pour toi.
— D’accord. »
Carole se force à sourire et entraîne ma petite-fille dans un coin du salon, dans mon dos, de manière à ce qu’elle ne puisse pas me voir au moment de répondre.
« Marie, où était Gilbert hier soir ?
— Ben, ici, avec moi. On a regardé ça ! »
Retrouvant son pas sautillant, elle court jusqu’au lecteur de DVD et montre à Carole la jaquette de Bambi.
« Tu sais, c’est triste comme histoire. Bambi, sa maman est morte, comme moi. Gilbert m’a expliqué que ton métier, c’est de retrouver les méchants chasseurs qui l’ont tuée, ma maman je veux dire.
— Est-ce qu’il faisait nuit quand tu es allée te coucher ?
— Oui… J’avais peur d’aller dormir, alors Gilbert est resté dans la chambre avec moi. Il s’est assis sur une chaise et il a fait parlé plein de livres. Au bout d’un moment, il s’est endormi ! »
Elle rit.
« Tu sais, il fait un drôle de bruit avec son nez, quand il dort !
— Merci Marie.
— Mais tu sais, Carole, je vous ai entendue parler tout à l’heure… Gilbert n’est pas un chasseur !
— Je sais Marie, je sais. Tu peux retourner dans ta chambre maintenant. »
 
À nouveau, la cloche du portillon retentit. Agacé, je me lève et découvre Léo, mon kinésithérapeute. Je lui fais signe d’entrer :
« Carole, je vous présente Léo. Il vient pour ma rééducation.
— Quelle rééducation ?
— Gilbert souffre de polyarthrite. Toutes les articulations de ses membres supérieurs sont atteintes. La rééducation lui permet de conserver une relative mobilité.
— Pourquoi à domicile ?
— Il s’occupe d’une jeune fille. Il ne peut plus venir à mon cabinet.
— Excusez cette question, mais est-ce que Gilbert pourrait exercer une pression forte avec ses bras ?
— Vous parlez comme un flic !
— Parce que j’en suis un ! Répondez !
— Gilbert ? Tout va bien ?
— Oui, Léo. Réponds-lui.
— Non, chaque geste reste douloureux. Il n’a quasiment plus de force dans le haut de son corps.
— Une dernière chose Gilbert, avant que je ne retourne au commissariat. Le nom de votre épouse ?
— Parce que tu es marié ?
— Je l’ai été, dans une autre vie. Elle s’appelait Camille Deschamps, avant de devenir Camille Léonard.
— Je vais fouiller de ce côté-là. Et Gilbert, ne quittez pas la ville, d’accord ?
— Je suis toujours suspect ?
— Oui, pour le décès de Christine. »
 
J’espère que Carole va tout de même chercher du côté de Camille. En tant que policier, elle pourra sans doute retrouver sa trace et remplir des blancs qui me hantent depuis si longtemps. Qu’est-il arrivé à Delphine ? Que fuyait-elle lorsqu’elle est venue se réfugier chez moi ? Comment s’appelle réellement ma petite fille ?

         
      

   
      
      
         Chapitre 6 : Le passé de Gilbert

         
         Direction le commissariat. Avec l’aide de Clément, nous accédons à différents fichiers administratifs qui nous permettent de retracer le parcours de l’épouse de Gilbert.
Camille Deschamps a bien épousé Léonard, et ils ont effectivement eu une petite Delphine. Six ans après cette naissance, nous trouvons trace de plusieurs recherches dans l’intérêt des familles déposées par Gilbert, recherches qui ont abouti, mais comme Camille ne souhaitait pas être retrouvée, aucune information n’a été communiquée à son époux. Les gendarmes ont vérifié qu’elle et l’enfant se portaient bien, et l’affaire en est restée là. Dans le dossier, une adresse et un numéro de téléphone sont toujours présents. Je décroche mon combiné et compose le numéro. Il est peu probable que la femme de Gilbert vive toujours au même endroit, mais on ne sait jamais.
« Allô ?
— Bonjour Madame. Je souhaiterais parler à Camille Deschamps, épouse Léonard.
— Cela fait bien longtemps que l’on ne m’a pas appelée ainsi. Mais c’est bien moi.
— Je suis policier et j’aurais besoin de vous rencontrer.
— Vous devez avoir mon adresse dans vos dossiers. Je n’ai pas bougé depuis plus de trente ans. Venez donc.
— Merci, Madame. »
Je raccroche, heureuse de parvenir aussi rapidement à localiser ce témoin. Puis soudain, je me rends compte que je vais devoir lui annoncer la mort de sa fille. De plus, en tant que grand-mère, elle pourrait causer souci à Gilbert et réclamer la garde de sa petite-fille.
Gilbert qui a peut-être tué sa fille !
S’il l’a fait, c’était pour sauver Marie ! Et puis rien ne prouve pour l’instant qu’il soit l’auteur du crime.
 
Après deux heures et demie de route, je me gare devant un modeste immeuble. La nuit est déjà tombée, il est vingt et une heures passées, mais je ne vais pas faire demi-tour maintenant. Sur l’interphone, je trouve facilement le nom de mon témoin. Elle ne se cache pas spécialement.
Une dame d’une soixantaine d’années m’ouvre la porte. Pendant qu’elle m’invite à m’asseoir, j’essaie de l’imaginer aux côtés de Gilbert, un homme peut-être violent sous ses faux-airs distingués, qu’elle peut avoir cherché à fuir pour se protéger de sa violence.
« Que puis-je pour vous aider ?
— Je suis ici au sujet de votre fille Delphine.
— Vous l’avez retrouvée ? Je suppose qu’elle est morte.
— Euh… oui.
— Je me doutais qu’un jour ou l’autre, un policier viendrait frapper à ma porte pour m’informer de son décès. Delphine a toujours été… comment dire, différente. « Paranoïaque » ont diagnostiqué les médecins.
— Pourquoi avez-vous disparu avec elle ?
— Disparu ? Non, j’ai seulement quitté mon mari. Je sais qu’il a voulu nous retrouver, mais Delphine commençait déjà à aller mal, et le connaissant, je savais qu’il refuserait le placement en institution que je venais de décider. Lâchement sans doute, j’ai préféré ne pas donner suite à ses demandes.
— Il ne vous traitait pas mal ?
— Qui ? Gilbert ? Il n’y a pas plus gentil homme sur la terre ! Je suis partie parce que j’avais rencontré un « mauvais garçon », tout le contraire de Gilbert. Une véritable passion, dangereuse, pimentée !
— Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ?
— Oh ! il y a bien longtemps. Elle ne cessait de fuguer, car où qu’elle se trouve, elle se pensait en danger. Un jour, elle est revenue, enceinte jusqu’aux yeux. Je lui ai dit que je ne pourrais pas assumer sa maladie et un enfant en bas âge. Elle m’a répondu qu’elle irait voir son père. Je lui ai donc donné ses coordonnées. L’a-t-elle fait ?
— Oui. Gilbert lui a trouvé un logement, mais elle a souhaité changer d’identité et…
— Elle a coupé toute relation avec lui. Oui, elle faisait toujours ça ! Comment va la petite ?
— Elle va bien. Elle vit chez Gilbert.
— C’est bien, il s’occupera bien d’elle. Est-ce qu’elle est… normale ?
— Elle est un peu retardée. Il semble que votre fille l’ait maltraitée.
— Pauvre petite, ce n’est pas étonnant !
— Connaîtriez-vous son prénom et sa date de naissance ?
— Bien sûr ! Elle s’appelle Emma. Elle est née le 13 avril 1993… Et ma fille, Delphine, de quoi est-elle… ?
— Nous avons retrouvé son corps chez elle. Elle a été poignardée à plusieurs fois.
— Elle se scarifiait, vous savez. Parfois, en crise, elle se jetait contre les meubles. Combien de fois j’ai été suspectée du pire, lorsque je devais l’amener à l’hôpital pour une énième fracture ? J’espère qu’Emma n’est pas comme ça.
— Non, elle est très douce. Elle est juste « petite » dans sa tête.
— Je vois… Comme je vous l’ai dit, je suis certaine que Gilbert saura s’occuper d’elle. Est-ce que vous le voyez, Gilbert ?
— Oui.
— Pourriez-vous lui donner mes coordonnées ? Je pense qu’il est temps que je réponde à ses questions.
— Je le ferai. Merci de m’avoir répondu à cette heure tardive. »
 
J’arrive chez moi à une heure du matin. Je n’ai absolument pas sommeil. Malgré l’heure indue, je tente d’appeler Anthony. Mais il ne répond pas. Sans doute dort-il, lui !
Je suis contrariée par mon enquête : finie la piste d’un hypothétique poursuivant qui pourrait en avoir voulu à Delphine/Christine. Il ne reste que deux suspects possibles : Emma et Gilbert. Sauf qu’aucun des deux n’aurait pu tuer Madame Tribourg.
Le lendemain matin, j’arrive au commissariat avec une tête de déterrée. Je croise le Major :
« Qu’est-ce que vous foutez ici ? Vous êtes bien en congé aujourd’hui, non ?
— Oui, Major. Mais cette enquête me turlupine.
— Votre suspect n’a pas bougé d’un poil. L’équipe de surveillance a veillé sur lui toute la nuit.
— Tant mieux ! »
Clément s’approche de moi en bougeant comme s’il avait une envie urgente de pisser. Le Major, agacé, lui envoie un :
« Chie-la ta merde, ça ira mieux après !
— Je… Un coup de téléphone urgent pour Carole !
— Permettez ? »
 
Je me précipite dans le bureau. Allez savoir pourquoi, mais j’ai un sale pressentiment.
« Allô ?
— Carole Dupré ?
— Oui.
— Nous avons retrouvé votre carte sur le lieu d’un homicide.
— Qui ?
— Camille Deschamps !
— J’étais avec elle la nuit dernière !
— Et je suppose qu’elle n’était pas noyée dans sa baignoire quand vous l’avez quittée ?
— Non, mais j’enquête sur un homicide dont la victime a elle aussi été noyée dans sa baignoire.
— Merde ! Je vous envoie le dossier. Si vous pouviez faire la même chose !
— D’accord. »
Je raccroche. Voilà qui termine d’innocenter Marie, enfin Emma et Gilbert. Ils sont restés sous surveillance toute la nuit. Difficile de faire mieux comme alibi. Je me demande si finalement, Delphine/Christine ne serait pas la première victime d’un tueur en série.
« Clément ? Est-ce qu’il y avait une baignoire chez Christine Cavillon ?
— Non, une minuscule douche pas très ragoûtante.
— Je vois. »
D’où le changement de mode opératoire. En attendant, je vais devoir annoncer à Gilbert la mort de sa femme. Le fait qu’il ne soit plus suspect risque de ne pas suffire à apaiser son chagrin.

         
      

   
      
      
         Chapitre 7 : La douce Emma

         
         Encore cette satanée cloche ! Je vais devoir trouver une astuce pour que le vieux se décide à la virer. Elle va me rendre dingue ! Un coup d’œil par la fenêtre : encore la fliquette ! Fais chier ! Je me mets en mode neuneu.
« Carole ! Je suis très très contente ! »
Je saute sur place à pieds joints. Le vieux, lui, semble nettement plus flippé de voir radiner Miss Carole.
« J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles.
— Dis Carole, tu vas pas me faire aller dans ma chambre cette fois ?
— Non, je dois te parler aussi ! »
Cool ! J’en peux plus de cette piaule rose bonbon, bourrée d’affaires de gosse. Ben oui, Emma, tu joues les neuneus pour sauver ton petit cul, du coup tu te payes la chambre de débile qui va avec. Petit à petit, tu pourras faire bouger la déco. L’urgence, c’est déjà de sauver tes miches !
« Vous devriez vous asseoir tous les deux ! »
Je viens me coller au vieux en veillant à poser un sourire bien niais sur mon visage.
« Vous n’êtes plus suspects tous les deux ! »
Merde, faut pas que je laisse passer un mot censé être trop compliqué pour moi !
« C’est quoi, sus-pect ?
— Carole pensait que nous pouvions faire partie des chasseurs ! »
Ah oui, parlons-en de Bambi. Me payer le dessin animé le plus crétin de la terre, à vingt balais, ça tient du supplice ! Bon d’accord, je l’ai transpercée l’autre dingue, mais me punir à coup de Bambi, c’est pas cool ! La poulette continue :
« Il est probable que Delphine ait été la première victime connue d’un tueur en série. »
Super ! Mon crime va être endossé par un autre ! Le vieux réagit :
« La propriétaire ?
— Oui, aussi. Et il a fait une nouvelle victime cette nuit. Je suis désolée Gilbert, il s’en est pris à Camille. »
Le vieux marque le coup. Normal, c’était sa meuf, même si elle s’était barrée avec la cinglée sous le bras. Moi, perso, que la grand-mère se soit fait planter, ça ne m’emmerde pas vraiment. Après tout, elle n’a jamais cherché à m’aider. Elle la connaissait, sa chtarbée de fille, elle devait bien se douter qu’elle ne pourrait pas décemment s’occuper d’une môme. Mais tu crois qu’elle aurait bouger son gros cul ? Que dalle ! Au moins le vieux, lui, ne savait pas !
« Sinon, j’ai aussi une bonne nouvelle. Je connais le vrai prénom de Marie ! »
C’est pas trop tôt ! Moi, avec le prénom d’une vierge, c’est quand même un comble ! Par contre, faudrait pas que la fliquette décide de vérifier si ses fichiers ont des infos sur moi : elle verrait que j’ai été scolarisée normalement, et elle comprendrait que je joue les deux neurones pour sauver ma peau. Je lui refais le coup du pingouin sur la banquise : j’applaudis bêtement.
« Tu t’appelles Emma !
— Je suis très très contente ! »
Je me jette sur elle, et je lui lèche la gueule avec un bisou bien baveux. Au passage, j’en profite pour laisser traîner mes mains sur sa poitrine. C’est qu’elle est bien foutue, la garce ! Je me la baiserais bien !
« J’ai obtenu quelques informations sur votre fille Delphine. Elle n’était pas réellement menacée. Elle souffrait de troubles psychiques graves. »
Complètement allumée, oui ! Quand j’étais schtroumpfette, j’essayais de la rassurer, de lui expliquer qu’elle imaginait des trucs. Je lui pardonnais tout, même quand, prise de panique, elle pensait me protéger en m’enfermant dans un placard, ou lorsqu’elle me cramait à coup de chalumeau pour « enlever les virus ». Franchement, j’ai été patiente. Et puis, arrivée à l’adolescence, j’en ai eu marre de parler dans le vide. Je lui collais des beignes. Elle ne comprenait pas mieux, mais moi, ça me soulageait. Je la faisais dormir dans le placard (chacun son tour) et moi, j’ai squatté sa chambre.
Et puis, il y a eu la fois de trop. Je voulais pas vraiment la planter, c’est juste qu’elle a recommencé à piailler une histoire d’extraterrestres, encore un truc de dingue ! Je lui ai balancé un coup de balai, pour qu’elle se la ferme, mais c’est qu’elle a répliqué ! Et ça, ça m’a rendu furax ! J’ai choppé un grand couteau, pis je l’ai entaillée. Elle s’est sauvée dans ma chambre, mais comme je ne lui donnais plus à manger correctement depuis un bail, ben elle ne faisait plus le poids. D’un coup d’épaule, j’ai envoyé valser la porte, et j’ai décidé d’en finir une fois pour toutes ! Je l’ai plantée, je sais pas, une bonne vingtaine de fois. Je l’ai laissé mariner dans son jus quelques jours, histoire qu’il n’y ait plus de traces ADN, ce genre de machins, pis j’ai sauté par la fenêtre et j’ai commencé à jouer les neuneus. Quoi de plus innocente qu’une « innocente » ?
 
Jolis-nichons est repartie, en laissant le vieux et la débile, tout seuls comme des grands. Je me surprends à vouloir soulager le papy. Il faut dire que depuis le début, il est le seul membre de ma famille à avoir assuré. Ça me fait cuire de le voir aussi triste ! Du coup, je lui propose qu’on aille marcher un peu. Je me doute qu’il va encore me bourrer la tête avec ses informations de base, genre « ça, c’est un chêne », mais je peux bien faire ça pour lui.
J’ai beau piailler, sauter sur place, faire le clown, il ne sourit plus. Je me demande s’il est bien mon grand-père : moi, si mon mec s’était barré avec la première pimbêche venue en embarquant ma môme, je l’aurais coursé pour lui arracher les yeux. Et si, trente ans plus tard, on était venu me dire qu’il s’était fait planté, j’aurais fait un grand feu de joie. Pas Gilbert !
« Gilbert ? Je peux t’appeler Papy ?
— Bien sûr, Ma… Emma.
— Faut pas être triste Papy ! Tu veux que je te raconte des blagues ?
— C’est gentil, mais non… Tiens, on va s’arrêter un peu sur ce banc. »
Les bancs, c’est son truc au vieux ! Depuis que je suis toute môme, je le vois attendre sur le banc en face de chez nous. Je me doutais qu’il nous surveillait. Faut dire qu’il passait plus de temps à mater nos fenêtres qu’à bouquiner.
Je me lance quand même dans les blagues les plus crétines que je connaisse. Il résiste, mais il finit par me sourire. Je me demande s’il n’aime pas plus Marie et son personnage candide que la vraie Emma. Si je me montrais sous mon vrai jour, est-ce qu’il me supporterait ? Il est moins dingue que la moyenne des gens que j’ai croisés, mais non… oublie Emma ! Tu veux lui dire quoi ? « Au fait, j’ai poignardé ta fille, ma mère ! Et j’ai un QI à 165 ! »
Bon, j’ai mal au cul à force de rester assise sur ce banc merdique. Je me mets à hurler « canard » et je cours pourchasser un pigeon citadin, bien gras et bien stupide. Je dois me retenir pour ne pas l’écrabouiller ! Trop con, comme bestiole !
Lorsque je reviens vers le banc, je remarque un type à une dizaine de mètres derrière, mal planqué dans les buissons. C’est quoi, un gérontophile ? Il ne quitte pas le vieux des yeux. Je suis conne, je me fais des films. Peut-être que je commence à m’y attacher à ce vieux, alors je flippe à l’idée qu’il lui arrive quelque chose. Ça clapse vite ces petites bêtes !
J’entraîne Papy tristesse vers les balançoires. C’est con, mais ma folle de génitrice n’a jamais voulu me laisser jouer à la balançoire, quand j’étais crevette. Un truc à rattraper.
« Tu me pousses ?
— Oh Emma, je suis un peu fatigué !
— S’il te plaît, mon Papy d’amour à moi !
— Tiens, c’est nouveau ce nom.
— T’as dit que je pouvais ? Je peux pas ?
— Si, si ! Tu as déjà fait de la balançoire ? »
Et le voilà qui se lance dans une grande explication sur la prise d’élan. Moi, j’en profite pour chercher si le pervers nous a suivis. Non, rien !
Dès la fin d’après-midi, le vieux veut qu’on rentre. Je proteste, avec toutes les simagrées que je peux inventer, mais c’est qu’il tient bon ! Je n’ai pas revu le type bizarre, mais, je ne suis toujours pas tranquille. J’ai quand même l’impression qu’on est suivis. Je psychothe, je sais !
De retour au pavillon, Papy m’abandonne dans le salon :
« Sois sage, d’accord ? Je vais prendre un bain. J’ai besoin de me détendre un peu.
— Promis ! »
Tu parles, j’en profite pour aller m’en griller une ! Je me faufile dans le jardin une fois que je n’entends plus l’eau couler et je vais me noircir les poumons. Putain, ce que ça fait du bien !
Et si je lui disais juste un bout de la vérité : que je suis pas une débile, que j’ai eu peur d’être accusée du meurtre de ma mère. Je pourrais être moi-même, et peut-être qu’il me ficherait pas à la porte ! C’est méchamment risqué. Mais si je lui explique que finalement, en apprenant à le connaître, je l’ai à la bonne et que je veux plus lui mentir… peut-être que… En même temps, je vais pas jouer à la gamine pendant des mois ! Et puis, s’il me fout dehors, je me démerderai !
De retour dans la maison, je pique un morceau de calendos dans le frigo pour couvrir mon haleine nicotinée et je viens me poser derrière la porte de la salle d’eau. J’entends quelques bruits d’eau, puis plus rien lorsque je l’appelle.
« Gilbert ? »
Rien… J’abandonne ma voix de petite fille stupide, et je lui parle normalement. Putain, j’ai l’impression d’être à poil.
« Gilbert, il faut que je t’avoue quelque chose. Je… je ne suis pas retardée ! J’ai eu peur qu’on m’accuse de la mort de ma mère. »
La vache ! Ça me brûle la bouche de prononcer le mot « mère ». Il ne me répond rien ! Il me laisse m’enfoncer dans mes explications.
« Gilbert ? Tu m’entends ? Dis quelque chose putain ! »
J’espère qu’il n’a pas fait un malaise, il n’avait pas l’air en forme le vieux ! Merde, je commence à flipper grave !
« Gilbert ! C’est pas drôle ! Je vais entrer, d’accord, alors planque tout ton attirail, parce que… »
Je me prends la porte en pleine tronche, de quoi m’envoyer valser deux mètres derrière. Un type se précipite dehors, le pervers du parc ! Je me remets sur mes guibolles et je le course. Au niveau des escaliers extérieurs, je grimpe sur la rambarde pour lui sauter dessus. On s’écrase comme deux merdes au sol. Je le cogne de toutes mes forces, mais c’est qu’il est baraque le type ! Il m’envoie valser, encore ! Je m’aplatis sur les rosiers. Putain, je crois bien qu’une branche s’est plantée dans ma cuisse. Ça fait un mal de chien !
Le salaud se relève et détale. Le salaud ! Je me relève tant bien que mal, et me traîne à l’intérieur. J’appelle : « Gilbert ! ». Pas de réponse.
Dans la salle de bain, je découvre le vieux dans la baignoire, sous l’eau. Il ne bouge plus. J’essaie de le sortir de là et je tente un massage cardiaque. Mais il doit être trop tard, parce que ses lèvres sont déjà bleues. J’entends vaguement du remue-ménage dans mon dos et une voix familière. Léo, le kiné du vieux !
« Laisse-moi faire Marie ! Laisse ! »
Il hurle aussi aux voisins d’appeler les flics et de s’occuper de moi. Et moi, je pleure, de rage, de frustration, parce que putain, je le tenais ce salaud ! J’avais enfin trouvé quelqu’un de bien, et il a fallu qu’une ordure me le tue ! Je vais le retrouver et promis, cette fois j’amènerai ma lame !

         
      

   
      
      
         Chapitre 8 : Carole apprend la vérité

         
         J’ai passé l’après-midi chez moi, seule ! Anthony que j’avais appelé à tout hasard m’a expliqué qu’il bossait et ne pouvait venir me « rendre visite ». Bref, j’ai dû me débrouiller seule. J’ai deux jouets très performants, qui comble plutôt bien la célibataire chronique que je suis. Je sortais tout juste de la douche quand le commissariat m’a appelée pour m’informer de ce qui venait de se passer chez Gilbert et Emma. J’ai accouru. Pusset était déjà là, et j’ai compris, à son regard. Emma pleurait, inconsolable. Je lui ai pris quelques affaires et je l’ai ramenée chez moi. Pas très professionnel, mais la pauvre, en une semaine, elle perd sa mère, sa grand-mère et son grand-père. J’ai peur qu’elle soit la prochaine sur la liste.
Emma n’a pas décroché un mot. Ses yeux fixent le vide. Elle ne réagit pas. J’aimerais tellement qu’elle me parle, quitte à péter les plombs, mais là, je ne la reconnais pas. Son regard passe du fixe à la haine. Finalement, elle me voit me servir un verre de vin. Elle se lève, se sert un verre et retourne s’asseoir :
« Carole ? »
Même sa voix et son intonation sont différents ! C’est fou !
« Je l’ai vu.
— Qui ?
— Le salaud qui a tué le vieux ! »
Je la regarde comme si elle était la petite fille de l’exorciste. Un traumatisme peut-il changer quelqu’un à ce point ?
« Ah oui ! C’est vrai que tu crois toujours avoir affaire à une débile ! C’était du fake !
— Du quoi ?
— Pour de faux ! Je voulais pas me retrouver en taule pour le meurtre de ma mère, tu piges ? Alors j’ai composé un personnage moins soupçonnable ! Et ferme la bouche, y a pas de queue à sucer ! »
Que répondre ! J’en reste bouche bée ! Elle se lève et remplit mon verre à nouveau. La seule chose que je trouve à dire est « merci ».
« Je l’ai vu, ton tueur en série !
— À quoi il ressemblait ?
— Balèze, sans ça, je lui aurais coller une rouste. Rien de bien particulier, un beau cul, c’est tout.
— Tu saurais le reconnaître ?
— Et comment ! Et puis, j’ai quand même réussi à le cogner. Il doit avoir le visage marqué.
— Il semble bien que quelqu’un s’en prenne à ta famille.
— Bravo, Einstein !
— Je n’ai aucune piste !
— Ben si ! »
Je la regarde sans comprendre. Elle se redresse, puis entame un « Bêêêê ! » des plus déroutants. Voyant que je ne réagis pas, elle soupire :
« Putain, t’es bien foutue, mais t’es pas vive ! La chèvre !
— De quelle chèvre tu me parles ?
— Moi ! »
Elle saute sur ses pieds, prête à combattre.
« Bon, je recommence lentement. Tu veux que je te le dise à la manière de Marie ?
— Non !
— Ton tueur, il noie tous les membres de ma famille, à part ma mère qu’il a plantée.
— Oui, mais ne parle pas comme ça de ta mère !
— Oui, Maman Bis ! Bref, prends-moi comme chèvre !
— Je ne peux pas risquer ta vie !
— Une autre solution, peut-être ?
— Je vais en trouver une…
— De toute façon, tu n’as pas le choix. Il te colle au cul comme un hémorroïde !
— Quoi ? Bon sang, Emma, surveille ton langage !
— Fais pas ta chochotte ! Donc, il te suit. Tu vas voir la proprio, plouf, elle se fait noyer ! Ma grand-mère, replouf ! Gilbert, rereplouf ! »
Au-delà de la forme, elle a raison. Sauf pour Delphine. Mais décidément, ce premier meurtre se présente différemment des suivants.
« Et tu proposes quoi ? Je t’exhibe quelque part dans une baignoire avec un écriteau « Noyez-moi ! » ?
— On devrait réussir à trouver plus subtil ! »
Mon portable sonne. C’est Anthony. Jamais là quand j’ai besoin de lui, enfin de son corps ! Je ne réponds pas :
« Ben décroche !
— Rien d’important !
— Sauf que tu te mords la lèvre supérieure en soupirant. Un bon coup ?
— Pas mal !
— Si tu n’en veux plus, moi je prends. À jouer les crétines, je suis un peu en manque de ce côté-là !
— Bon, il est tard… Je n’ai pas de chambre d’amis. Tu peux prendre la mienne, je dormirai sur le canapé.
— On peut dormir ensemble, comme je te l’ai dit, je suis un peu en manque ! Et en plus, je n’ai jamais baisé de flic !
— Eh bien, ça devra encore attendre ! Toi, le lit, moi le canapé, compris ? »
Même dans sa version vulgaire, elle m’amuse !
 
Le lendemain matin, j’abandonne Emma dans mon appartement, en espérant qu’elle n’y organisera pas une orgie pendant mon absence et file au travail. Je commence par une autopsie, encore !
J’attends Pusset dans son bureau. Je n’aurais pas la force de le voir découper une personne que j’appréciais. Il entre enfin :
« Carole ! Nous ne nous quittons plus. »
Il me tend la main. J’ai un instant d’hésitation – ces mains ont quand même touché des cadavres – puis mes yeux s’arrêtent sur son visage. Un bel hématome marque la partie gauche de son menton.
« Ah non ! Vous n’allez pas recommencer !
— Quoi ?
— Ce regard, je le connais ! Allez-y, posez-moi vos questions. De quoi suis-je suspecté aujourd’hui ?
— Votre visage ?
— Une discussion houleuse hier soir dans un bar. »
Il soupire, griffonne quelque chose sur son bloc-note et arrache la page qu’il me tend.
« Vous n’aurez qu’à vérifier, encore ! »
Voilà qui ne prouvera rien. Il peut être aller noyer Gilbert, et pour camoufler son visage marqué, avoir provoqué une bagarre plus tard dans la soirée.
Par contre, Emma a dit que le tueur était du genre costaud, ce qui n’est pas du tout le cas de Pusset.
Elle peut avoir mal vu, ou m’avoir raconté des histoires !
 
Pusset me livre les premiers éléments du rapport d’autopsie, mais je ne l’écoute pas. J’ai une vision du corps musculeux d’Anthony, se rhabillant après notre unique partie de jambes en l’air. Balèze ! Un beau cul !
C’est stupide ! Anthony, en tueur en série ?
Il pourrait avoir fait une fixette sur toi, il te suit et tue les personnes que tu approches.
Si tu veux en avoir le cœur net, c’est facile, il te suffit d’aller le voir.
Je coupe le médecin dans ses explications et me rends à la maison de retraite. Je demande après Anthony, mais il est en congé depuis quelques jours. J’obtiens facilement son adresse. Sur le trajet, je ne peux pas m’empêcher de trouver qu’aussi bien en termes d’opportunité que de signalement, il fait un très bon suspect. Le mobile reste nébuleux, par contre !
Je frappe !
Seulement vêtu d’un boxer, il vient m’ouvrir. Son corps est en sueur, ses muscles en sont d’autant mieux dessinés. Quel dommage qu’il soit mon suspect !
« Carole ! Quelle bonne surprise ! Entre, je t’en prie !
— Je ne voudrais pas te déranger. Tu as l’air… occupé ! »
Oui, avec une cruche aux longues jambes !
« Je faisais ma muscu. Tu ne me déranges pas. »
Le salon est effectivement occupé par des haltères et différents appareils. Une serviette éponge est posée sur une chaise. D’accord, il faisait bien du sport.
« Quoi ?
— Quoi quoi ?
— Carole, j’ai été flic, tu te souviens. Tu examines mon salon comme si c’était une scène de crime !
— Non, je suis curieuse, c’est tout. »
Examiner ! Avec tout ça, je n’ai toujours pas regardé si son visage était marqué ou pas. Mon attention a été attirée par d’autres parties de son anatomie. Je lève le nez et je suis surprise de le découvrir à portée de lèvres. Je recule un peu :
« Tu vois, j’ai raison !
— Je t’ai appelé plusieurs fois sans réussir à te joindre directement.
— Occupé !
— Pourtant, il paraît que tu as pris quelques jours de congé, contrairement à ce que tu m’avais dit au téléphone.
— Ma parole, tu enquêtes sur moi ?
— Je me renseigne plutôt !
— La mort de Madame Tribourg m’a remué. Je n’ai pas quitté la police pour continuer à ramasser des cadavres. Et non, je n’allais pas te faire part de mes états d’âme, alors que nous nous connaissons à peine.
— Ça se tient !
— Bien sûr ! Bon Carole, autant j’aimerais beaucoup jouer avec toi si tu veux, j’ai même une toute autre idée de jeu, mais celui-ci ne me plaît pas ! Tu me suspectes de quoi ? »
Je me sens soudain bien stupide. Il est là, devant moi, quasi-nu et je suis en train de l’accuser ! Son visage n’a pas l’air marqué. Je m’approche, passe ma main sur son visage pour voir s’il ne serait pas sensible au contact.
« Une caresse maintenant ?
— Non…
— Je suis innocenté ?
— Quoi ?
— Tu cherchais des marques, des griffures peut-être. J’ai réussi le test, non ?
— Oui, désolée… je
— Ne t’excuse pas. Je sais ce que c’est. Par contre, je veux bien un baiser de réconciliation, enfin si la sueur ne te rebute pas ! »
Je suis en service. Je suis venue chez un suspect. Non, je ne céderai pas à tes avances. Même si tu me regardes avec ces yeux brûlants. Même si tes abdos roulent sous ta peau brillante. Ah putain ! comme dirait Emma.
Tes mains brûlantes s’invitent sous mon Tee-shirt. Ma peau frissonne : traître ! Je te laisse m’embrasser, ton corps collé au mien. Carole, tu n’as pas une once de volonté…
 
L’après-midi, je décide de vérifier l’alibi de Pusset et me rends dans le bar où il est censé avoir eu une altercation. J’ai du mal à me concentrer sur la route, un bout de moi est resté entre les bras d’Anthony. Au-delà de son corps de dieu grec, je sens que je commence à m’accrocher. Et ça me fait cuire. Je ne veux surtout pas tomber amoureuse.
Du coup, tu l’imagines en suspect, histoire de mettre ta conscience professionnelle entre lui et toi !
Il colle au signalement d’Emma ! Ça n’a rien à voir avec notre histoire !
Ben voyons !
 
Dans le bar, le propriétaire, un trentenaire fatigué, s’emploie à passer le balai. Il rouspète :
« Les gens sont des crades ! Est-ce qu’ils dégueulasseraient tout comme ça chez eux ? Non !
— Excusez-moi, Carole Dupré, policier.
— Et maintenant les flics ! Sale journée ! Qu’est-ce que vous me voulez encore ? On a réveillé la mamie du troisième ? Elle a encore porté plainte, c’est ça ?
— On se calme ! D’accord ? Je ne vous agresse pas, alors rendez-moi la politesse. J’ai seulement besoin d’un renseignement.
— Désolé… Un café, ça vous tente ? »
Nous nous installons à une table autour du café de la paix. Je m’aperçois qu’il répond lui aussi au signalement du suspect : costaud, le visage marqué. À croire qu’il n’y a plus que ça, comme types, dans cette ville !
« Votre visage ?
— Ah vous voyez que vous me suspectez !
— Non, je suis curieuse.
— Vous connaissez un peu le milieu de la nuit ? Ici, je suis le patron, le barman et aussi le videur… Les risques du métier.
— Avez-vous eu une altercation avant-hier soir ?
— J’en ai tous les soirs, ma petite dame ! Un peu comme si tout ce qui avait envie de cogner finissait sa nuit d’ivrogne dans mon établissement !
— Je pensais à lui ! »
Je lui montre une photo de Pusset, prise discrètement avec mon téléphone portable.
« Jamais vu, désolé… Il n’a pas l’air bien vaillant, celui-là, je m’en serais dépêtré facilement.
— Vous êtes sûr de vous ? »
Il me regarde comme si j’étais la reine des crétines.
« Et lui ?
— Anthony ? Je le connais bien, c’est un vieux pote. Il vient me filer des coups de mains de temps en temps, enfin il les file aux clients encombrants plutôt !
— Il était ici avant-hier soir ?
— Il a des ennuis ? C’est un ancien flic, vous savez, du genre honnête.
— Je sais… Répondez à ma question.
— Je ne m’en souviens pas, désolé ! »
Il se recule au fond de son siège, croise les bras. OK, j’ai compris le message. Je sens qu’il va passer un coup de fil à son pote, et que je viens de résoudre le problème de ma relation avec lui. Il ne va pas apprécier que je me sois renseignée sur son compte.
 
Je marche dans la rue pour rejoindre ma voiture. J’entends dans mon dos des bruits de pas. Est-ce mon tueur qui a décidé de s’en prendre à moi ? Ou bien, veut-il me suivre pour éliminer Emma ? Je m’arrête devant une vitrine et fais mine de m’intéresser à des chaussures immettables. Les bruits s’arrêtent. Tu veux jouer à ça, mon Coco ? Je l’entraîne dans une autre rue piétonne. J’accélère le pas, pour l’obliger à se trahir. Mes doigts viennent chercher mon arme de service que je garde posée contre mon ventre. Il me suit. Je tourne brusquement sous une porte cochère et me plaque contre le mur. J’attends. J’entends. Les pas hésitent, puis se font plus proches. Mes bras tendus pointent mon arme dans le vide. Il s’arrête. On peut rester longtemps comme ça, immobiles tous les deux. Puis soudain, les pas s’éloignent.
Je sors de ma cachette et distingue une vague silhouette au bout de la ruelle. Je le course, mais lorsque je débouche sur la rue suivante, il a disparu.
Et s’il profitait de ma présence ici pour s’en prendre à Emma ? Je dégaine mon téléphone et appelle mon appartement : pas de réponse. Je cours jusqu’à ma voiture. J’ai un sale pressentiment, encore un…
 
La circulation est dense… À croire que tous les crétins ont décidé de prendre leur voiture ce soir. Coincée dans les bouchons, je tente à nouveau d’appeler Emma. Toujours rien ! Je crois devenir folle… Finalement, à coups de klaxons furieux, je parviens enfin à me dégager. Je roule, roule, grille des feux rouges, emprunte des sens interdits, puis arrive enfin au pied de mon immeuble. J’abandonne ma voiture plus que je ne la gare. Je vois de la lumière filtrer par les fenêtres de mon salon. Elle est bien là ! Pourvue qu’elle soit toujours en vie. Je grimpe les escaliers deux par deux, prépare mes clefs que je fourrage rageusement dans la serrure et déboule comme une furie dans le salon.
Emma est là, vautrée dans un canapé dans une pose lascive, assise en face d’un Anthony, visiblement embarrassé. Furieuse, j’attrape Emma par le morceau de tulle transparent qui lui sert de tee-shirt et l’entraîne de force dans la cuisine :
« Putain Emma ! Jamais tu réponds quand on te téléphone !
— Ça va, Maman !
— Non ! Arrête ton numéro ! J’ai cru…
— Oh ! désolée… T’as vu le morceau qu’est dans le salon. Je lui tenais compagnie. J’avais mieux à faire que de répondre. J’ai pas pensé que tu flipperais !
— Plus jamais Emma !
— Promis… »
La seule bonne nouvelle est qu’elle ne reconnaît pas le tueur de Gilbert en Anthony. Ce n’est donc pas lui.
 
Nous revenons dans le salon. Je m’excuse auprès d’Anthony pour mon comportement curieux. Je leur demande de patienter un peu que je retourne garer ma voiture correctement. Je redescends les marches aussi lentement que je les ai montées vite. Je prends le temps de me calmer, de décolérer aussi. Je me demande aussi quelles explications je vais pouvoir donner à Anthony, sur mon enquête, sur le fait que je l’ai suspecté… tout ça avec Emma dans les pattes !
Dix grosses minutes plus tard, lorsque j’entre à nouveau dans mon appartement, les lumières du salon sont éteintes. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? J’avance jusqu’à l’interrupteur et… une violente douleur à l’arrière de ma tête !

         
      

   
      
      
         Chapitre 9 : Un dernier bain

         
         Carole revient enfin à elle. Elle semble surprise de se retrouver dans son bain toute habillée, et plus remuée encore de nous découvrir tous les deux, Emma et moi, dans la salle de bain avec elle. On lui a attaché les mains, pour plus de confort.
« Qu’est-ce que…
— Bonsoir Carole. Tu ne m’as même pas dit bonsoir tout à l’heure…
— Vous êtes dans le coup tous les deux !
— On ne peut rien te cacher. »
Comme pour illustrer ses propos, Emma ne peut s’empêcher de venir se frotter à moi et de me rouler une pelle magistrale. Elle est comme ça Emma, elle a toujours aimé la provocation. Moi, ce que j’aime, c’est l’argent… Je reprends :
« Carole, tu te doutes de la suite des événements…
— Oui…
— Je te laisse le choix. On en finit tout de suite ou tu veux, avant, connaître le fin mot de l’histoire ?
— Je préfère tout savoir d’abord… mais, on pourrait aller discuter ailleurs. Vous pourrez toujours me remettre ici quand vous aurez fini.
— Carole ! C’est un peu grossier comme stratagème.
— Qu’en dis-tu Emma ? Une petite discussion dans le grand lit, tous les trois. Ça ne te tente pas ?
— Jolis nichons mais petite cervelle. Je jouais les crétines, c’est tout. Non, tu vas rester barboter ici.
— Faut pas m’en vouloir d’avoir essayé… »
 
Je m’installe confortablement sur la machine à laver, et j’attends ses questions :
« Vas-y, demande…
— Gilbert aussi était dans le coup ?
— Non, il ne savait rien.
— Pourtant, il a joué le jeu. Il a oublié son livre sur le banc.
— Un heureux hasard, c’est tout. Il a été si perturbé lorsque je l’ai appelé pour lui annoncer la mort de sa fille, qu’il en a oublié son livre. Emma s’est dit que cela faciliterait notre plan de le récupérer. »
Emma s’impatiente. Elle veut se débarrasser de ce témoin encombrant au plus vite, finir de coller tout ça sur le dos de Pusset et pouvoir toucher l’héritage. Du coup, elle prend le crachoir :
« On n’a pas que ça à faire, vous deux ! Bon écoute bien, jolis nichons, je t’explique tout ! J’avais repéré le vieux sur son banc, tous les jours à mater nos fenêtres avec son air de cleps battu ! Je l’ai suivi, je me suis renseigné sur lui et j’ai découvert que c’était mon grand-père et surtout, qu’il était pété de tunes ! Et là, je me suis dit que je pouvais me démerder pour toucher son fric. Il me suffisait de tous les tuer et de rester la dernière héritière potentielle. J’en ai parlé à mon mec de l’époque, Anthony. Il était flic à ce moment-là. Il commençait à avoir le feu aux fesses, parce que certains collègues savaient qu’il se tapait une mineure. Ça faisait mauvais genre dans le poulailler, tu vois ? Il s’est trouvé un autre job, dans la maison de retraite où créchait la propriétaire, histoire de pouvoir se rapprocher du flic qui serait chargé de l’enquête. On a eu du bol que ce soit toi, une minette en manque de queue, plutôt facile à manipuler… La vieille, c’est moi qui l’ai plantée. Elle était dingue, pas vraiment une mère. Pas franchement une grosse perte. Donc, au jour J, je la plante. Trois jours plus tard, Anthony téléphone au vieux en se faisant passer pour un poulet et lui sert cette histoire de chauffard. Le vieux, il est bouleversé, il en oublie son bouquin. Alors je le récupère, je traîne dans la rue jusqu’à ce que des flics me ramassent et je joue les deux neurones. On a eu du bol aussi avec le livre, comme ça, tu as pu me présenter au vieux. J’ai tout massacré dans le foyer pour être certaine qu’ils ne me garderaient pas mais que le vieux, lui, ne pourrait pas faire autrement que de me prendre chez lui.
Au départ, on voulait faire accuser le vieux. C’est pour ça qu’Anthony a noyé la proprio. Il a récupéré le bail… ça aurait pu le faire. Au fait, il est venu te baiser la première fois tout de suite après lui avoir fait boire la tasse. J’y tenais.
Après, Anthony s’est occupé de la grand-mère… Le fric est à elle, tu comprends. Mais le problème, c’est qu’on a appris qu’elle n’avait jamais divorcé de Gilbert. Le faire accuser ne suffisait plus. En plus, t’avais choisi un autre suspect, ce Pusset. Si on y regarde bien, c’est à cause de toi qu’on a dû se charger du vieux. Anthony est venu. J’ai raconté que je l’avais frappé au visage. Et plus tard, Anthony est tombé sur ce pauvre Pusset et l’a rossé de manière à ce qu’il ait les bons bleus au bon endroit.
Voilà, tu sais tout. Tu as parlé à tes adjoints de cette histoire de tueur en série, de tes soupçons sur le médecin-légiste… Il ne reste plus qu’à faire de toi la toute dernière victime. On mettra quelques cheveux de Pusset sous tes ongles, qu’Anthony a récupérés lorsqu’il l’a agressé… Et voilà ! Que penses-tu de mon plan ?
— J’en pense qu’il est incomplet… Je suppose que tu as aussi prévu de te débarrasser d’Anthony, d’ailleurs tu as tenté de l’impliquer, en traçant un portrait du tueur de Gilbert très ressemblant à ton complice. Je ne te vois pas partager ton héritage avec lui. Et toi, Anthony, es-tu prêt à lui faire confiance ? »
Je regarde ces deux femmes. Carole cherche à sauver sa peau, mais depuis que je la connais, il s’est passé quelque chose de spécial entre nous. Elle est droite, honnête, le genre de personne en qui je peux avoir confiance. Emma, elle, est la reine des manipulatrices et finalement, non, je ne peux pas lui faire confiance. Maintenant, si je me débarrasse d’elle avant qu’elle ne tente de m’éliminer, je n’aurais pas un centime et j’aurais fait tout ça pour rien ! Emma s’aperçoit que je commence à douter :
« Eh ! Mon beau, la laisse pas te retourner le cerveau !
— Reconnais que ce qu’elle dit n’est pas idiot. »
Carole en profite pour ajouter encore plus de confusion :
« Quant à toi, Emma, qu’est-ce qu’il te prouve qu’Anthony et moi, on n’a pas comploté tous les deux dans ton dos ? Imagine qu’on soit tombés follement amoureux l’un de l’autre, et qu’on ait décidé de récupérer ton héritage.
— Et comment pourriez-vous faire ça ?
— J’ai oublié de te le dire, mais Gilbert a fait de moi, par testament, ta tutrice légale… Tu sais, tu jouais les neuneus comme tu dis, il n’était pas tout jeune, avait confiance en moi. Donc si tu meurs, si tu es la victime de ce mystérieux tueur en série qui s’acharne littéralement sur chaque membre de ta famille, je serai alors ton héritière.
— Tu bluffes ! Si vous aviez vraiment prévu de me foutre en l’air, pourquoi te serais-tu laissé coller dans cette baignoire ? C’est débile ! »
Je souris et me relève, avant de répondre :
« Pour me permettre de tester son amour. Contrairement à toi, elle me laisse le choix. La tuer et vivre avec toi ou te tuer et vivre avec elle. Mais Emma, c’est effectivement le genre de choses que ton cœur sec ne peut pas comprendre.
— Anthony ? Non, tu ne vas pas… »
D’un coup, je l’assomme, ma diabolique maîtresse. J’aide Carole à sortir de l’eau, libère ses poignets que je masse avec tendresse. Nous nous embrassons avec fougue… Je suis dingue de ce petit bout de femme !
Pendant que Carole part se changer et passer des vêtements secs, je me charge de noyer Emma. En quinze secondes, l’affaire est close. Je sors de la salle de bain, cherche la femme de ma vie dans chaque pièce de l’appartement : elle n’est plus là ! Déjà, j’entends au loin les sirènes des renforts qu’elle vient d’appeler. Je trouve sans peine son arme de service qu’elle n’a pas pris le temps de récupérer avant de se sauver. Je l’imagine, trempée et tremblante de peur, cachée chez un voisin à qui elle demande de prévenir ses collègues. Elle s’est foutue de moi !
J’approche le canon de l’arme de mon menton. Je fais attention à l’angle, histoire d’être certain de ne pas me louper. J’appuie sur la détente…

         
      

   
      
      
         Chapitre 10 : La vie est comme un livre, un livre comme la vie…

         
         « Mademoiselle Dupré, je vous remercie d’avoir pu venir.
— De rien, Maître. Mais, je n’ai aucun lien avec Monsieur Léonard. J’ai seulement enquêté sur son décès. Je ne vois pas en quoi je peux vous être utile.
— Je vais vous le dire. Monsieur Léonard avait fait de vous la responsable légale de sa petite-fille, Emma Léonard, connue sous le nom d’Emma Cavillon. Il semble que tous les membres de cette famille soient décédés. »
Je n’en reviens pas. Je n’avais suggéré cette hypothèse que pour sauver ma peau, semer suffisamment le doute dans l’esprit d’Anthony pour qu’il ne me tue pas. Jamais je n’ai pensé que Gilbert avait pu… Il ne m’en avait rien dit !
« Vous vous sentez bien ? Vous êtes toute pâle.
— Oui, oui… Excusez-moi, un mauvais souvenir.
— Ne vous excusez pas, je comprends. Puis-je poursuivre ?
— Je vous en prie.
— Il avait également fait un testament qui faisait de vous sa légataire universelle, à la condition que vous preniez soin de sa petite-fille… mais je crois savoir que ce n’est plus d’actualité.
— Non, en effet.
— Vous héritez donc de la somme suivante, une fois les taxes et impôts divers prélevés. »
Il me tend un document et pointe de son index une somme : un peu plus de trois millions d’euros !
 
Décidément, la vie est parfois comme un roman…
 

         
      

   
      
      
         Annexe : La révolte des mots (extrait)

         
         Ultimatum :
 
Nous en avons ras la lettre ! Elle nous triture, nous rabâche encore et encore, nous oblige à tourner en rond, à nous cogner les uns aux autres au point de nous déformer. Alors maintenant, ça suffit ! Nous allons lui montrer à cette sale impotente que nous ne sommes pas à son unique service, que nous avons notre propre vision du monde. Nous exigeons d’être respectés, que l’on se serve de nous avec intelligence, sans nous triturer de la sorte. Nous incarnons davantage que ses sensations corporelles, nous sommes le lien entre le monde extérieur et elle ; car sans mots, pas de pensées, pas d’appréhension de son environnement, pas de communication. Elle ne peut pas continuer à nous réduire à sa noirceur d’humeur. Nous sommes riches, multiples, variés. Nous voulons être écoutés et tant que nous n’aurons pas droit à davantage de considération, nous brouillerons son quotidien. Nous lui imposerons notre vision de sa vie, ne lui en déplaise !
Une fois les points sur les i revenus à leur place, nous pourrons reconsidérer notre position… mais d’ici là, nous allons nous amuser un peu. Nous allons lui prouver toute notre utilité.
Les mots de Marie
 
***
 
Pourquoi tant de mots ?
 
« À peine ai-je les yeux ouverts que je sens déjà ces satanés vertiges. Cette tête qui tourne, j’en ai assez ! Je me redresse, en veillant à me rouler sur le côté, à faire pendre mes jambes dans le vide pour pouvoir accéder à une certaine verticalité. Ouf ! Me voilà assise ! Quel merveilleux exploit ! »
Mes yeux se scindent en deux, mon cristallin s’envole, fait le tour de la chambre avant de reprendre sa place visqueuse. Tout va bien, je vais pouvoir me lever sans inquiétude : aucun intrus ne se cache au pied de mon lit ! Les globes oculaires cicatrisés, je peux entamer le lever royal. Ah non ? Pas tout de suite ? Ma tête a décidé d’entamer un tour de manège : elle pivote sur elle-même, rien de tel qu’une virée en grand huit pour se remettre les idées en place. Néanmoins, je ne vomis pas de mélasse verte en usant d’une voix gutturale, tant mieux… La rotation se termine, ce qui devrait faciliter l’étape suivante : me redresser. Bien sûr, j’ai encore quelques vertiges, mais je suis heureuse que mon nez ait retrouvé le côté face de mon corps, sans cela j’aurais eu bien davantage de mal à me lever.
Opération crêpe du matin : je suis une nem géante, enrubannée dans des draps tièdes, un peu comme lorsque j’étais gamine, que je m’allongeais en haut d’une colline et que je tourneboulais jusqu’en bas, en riant aux éclats. Le lit est bien plus plat que la colline, mais c’est tout de même amusant. Je stoppe ma progression circulaire au bord du précipice. Mes pantoufles patientent au sol en m’encourageant de toute leur garniture : « Vas-y Marie ! Vas-y Marie ! » J’arrive les filles, vous êtes bien pressées ce matin ! Allez, pour vous aider à patienter, je vous envoie mes pieds en éclaireurs. Oui, je sais, il va falloir attendre quelques minutes avant le rituel des embrassades matinales. Deux ou trois centimètres moqueurs retardent les retrouvailles. Ce vide, quel blagueur ! Je dois d’abord hisser le chapiteau.
Les mains se plantent fermement dans le matelas, les coudes se verrouillent, et les bras raides repoussent la masse inerte. Le torse est du genre fainéant, il a besoin de tout ce petit monde pour quitter une horizontalité bien confortable. Oui, mais non, il faut te lever ! Les doigts assurent une prise solide et l’une après l’autre, les mains avancent et soulèvent le poids mort. C’est bien les filles, on y est presque ! Ah ! Nous avons frisé l’accident : Maindroite a cru l’opération terminée, elle a relâché sa prise trop tôt et Torse, toujours aussi fainéant, a commencé à amorcer la descente espérée. Heureusement Maingauche a fait un judicieux petit bond et s’est placée sur la trajectoire du paresseux, bloquant l’accès au matelas grâce à Coude. Petites douleurs d’énervement en retour, mais les efforts déjà fournis ne sont pas réduits à néant grâce à ce réflexe de sauvetage rapide. Maindroite transpire quelques excuses, elle et sa sœur se serreront plus tard en un geste de réconciliation. Le chapiteau reprend sa lente ascension. La verticalité parfaite est presque atteinte, ce que confirme Oreilleinterne, malgré le fait qu’elle ne soit pas tout à fait remise de sa balade en manège d’il y a quelques minutes. Prudentes, les mains lévitent d’un petit centimètre au-dessus du matelas, mais heureusement des spasmes dans la cage thoracique viennent confirmer le réveil de Torse.
Maintenant le plongeon. Il s’agit de se jeter en avant, les pieds prêts à encaisser le choc de la réception. Toujours trop empathiques, les hanches et la colonne vertébrale envoient leurs petites douleurs en une compassion généreuse.
Voilà, je suis levée et réveillée, très réveillée même. Je dis bonjour à chaque articulation, sans oublier un petit mot pour les muscles et les nerfs qui réclament à coups de décharges une attention légitime. Désolée les garçons…
 
« Je m’habille de vêtements amples et difformes qui ne serreront pas mes articulations douloureuses. Je ne ressemble à rien, logique, puisque je ne suis plus rien ! Je manque de tomber à plusieurs reprises au cours de cette opération pourtant banale ! C’est écœurant ! Je titube jusqu’à la porte de la chambre et me traîne dans le couloir glacé, direction la terrasse. »
C’est tous les jours Mardi Gras. Je me déguise en fantôme. Chaque parcelle de mon corps exhibe son enthousiasme, c’est convivial et festif. Je sors une paire de chaussettes du tiroir, celles de mon compagnon, déguisement oblige. J’en tombe sur le cul ! Tant de beauté, c’est bien normal. Leur collerette distendue, leur tissu supplémentaire gonflant sur mes talons, c’est un spectacle à vous couper le souffle, en tout cas le mien ! Lorsque je les enfile, les hanches crient leur admiration, du coup les genoux prennent le relais, histoire de ne pas être en reste. Ensuite vient l’étape du pull. Torse, Épaules, Dos et Cervicales entament un joyeux chant d’accueil. Ils font connaissance avec le polyester, chacun se présente à tour de rôle. J’ai le corps poli, moi ! Une fois les présentations faites, après un second plongeon sur le sol, je m’avance avec précaution vers la porte. Bien sûr que je pourrais aller plus vite, mais pourquoi se presser ? J’ai décidé d’aller lentement, très lentement même. Je finis par arriver à la porte qui patiemment n’a pas bougé, ce qui me confirme l’inutilité de chercher à accélérer mon pas.
J’arrive avec joie sur la surface lisse du couloir qui me permet de me livrer à mon sport favori : le patinage sur carrelage. Mes pantoufles glissent à tour de rôle en produisant une légère mélodie. Je progresse ainsi, traverse le salon et atteins ma première destination du matin : la terrasse. Je n’oublie pas sur le trajet d’inviter ma veste. Il est tout juste 6 heures, le jour est encore frais.
 
« Je fume, oui à jeun, mais foutue pour foutue, pourquoi ne pas continuer, histoire que cette mascarade qui me sert de vie, ne dure pas éternellement. Tiens par exemple, pourquoi je me suis levée ce matin ? Je ne peux plus travailler, je ne peux plus sortir de chez moi… je suis déjà morte socialement. Je ne sers plus à rien, je suis devenue tout ce que je détestais, une sangsue inutile, incapable, dépendante… Putain ! Pour la peine, j’allume une autre clope ! »
Je fume. Mes doigts, qui se sont endormis à cause du bercement de mon patinage sur carrelage, mettent un peu de temps avant de réussir à extirper une cigarette de son paquet. Et les voilà qui se lancent dans leur habituelle leçon de morale : ils s’opposent à la mise en marche de l’opération briquet. Comme ils n’aiment pas le conflit, ils ne refusent pas clairement de mettre en œuvre cette tâche qu’ils réprouvent foncièrement. Non, ils font semblants. Ils miment le geste attendu, mais étrangement, aucune flamme ne sort du briquet. Le reste du corps proteste contre ce stratagème éculé : il faut dire qu’il fait froid dehors, alors plus vite j’aurai fumé, plus vite tout le monde pourra retourner au chaud. Devant la grogne corporelle, les doigts se soumettent écœurés et daignent enfin faire naître une belle flamme du briquet qui commençait lui aussi à s’impatienter. Par représailles, il brûle au passage un des doigts, le plus petit… impatient et pas très courageux !
J’aspire la fumée mentholée qui réveille mes poumons, heureux d’être sortis de leur sommeil figé et de pouvoir participer, eux aussi, à la grande fête. Ils toussotent un remerciement. De rien…
 
« Je remplis une tasse de son café instantané et de ses trois sucres, puis opération remplissage d’eau du robinet. Plus elle se remplit d’eau, plus je peine à soulever la tasse : tant pis, je limite la hauteur douloureuse, et à deux mains, je place le poids lourd dans le micro-onde. Je patiente une minute trente. La sonnerie annonce l’étape délicate de la sortie du micro-onde : le liquide brûlant menace, je dois agir lentement mais mes poignets me hurlent qu’ils n’en peuvent plus. J’avance vers la table du salon en serrant les dents. Je dois me plier en deux pour poser la tasse en douceur, mais mon dos est si raide ! Je suis essoufflée par tant d’efforts, mais je dois retourner dans la cuisine à la recherche d’une petite cuillère, pour touiller mon eau chaude colorée. Je me traîne à l’aller, au retour, et exténuée, je me laisse tomber sur le canapé. »
La tasse me fixe de son anse ébréchée. Elle n’en peut plus, elle veut sa dose. Addict à la caféine, le manque commence déjà à la fendiller de partout. Je fais tomber en pluie la poudre espérée, mais cela ne suffit pas, il va lui falloir de l’eau. Elle jette un regard envieux vers la machine à expresso de Grégoire : un café noir, serré, dense, pas ce liquide insipide, sur-sucré auquel elle a droit chaque matin. Pourtant, comme le manque est trop intense, elle se contentera de ce produit de substitution, même si elle compte bien se venger de ma piètre qualité de dealer.
Allez savoir comment elle se débrouille, mais elle trouve le moyen d’amplifier le poids de l’eau qu’elle contient. Elle ricane doucement de me voir la soulever à deux mains. Je tente la menace : « Si tu persistes à t’alourdir, je te jette à la poubelle ! » Elle fait la sourde oreille, elle sait que j’ai besoin d’une grande quantité de liquide le matin et qu’elle seule a la contenance nécessaire. Je décide alors de lui chauffer la terre. Je l’enferme dans un manège infernal, qui tourne sur lui-même tout en la bombardant d’ondes cruelles qui secouent ses molécules. Elle a chaud, la tasse ! Son malaise est amplifié par un bourdonnement sinistre. Une minute trente de torture plus tard, une cloche sonne la fin du supplice, à moins que ce ne soit le glas.
Certains jours, elle se venge en m’ébouillantant les doigts ou la paume. Parfois, plus inquiète qu’en colère, elle laisse tomber des gouttes tout le long du trajet au cas où j’irais la perdre dans une forêt sombre. Aujourd’hui, malgré toutes ses tentatives de débordements, elle ne parvient pas à se venger… Non mais, c’est pas une tasse qui va faire sa Loi !
Parvenue au-dessus de la table du salon, Doigts et Poignets me lancent de multiples messages de représailles. En langage électrique, ils me disent : « Laisse-nous la lâcher, cette saleté de tasse. Pourquoi veux-tu la poser délicatement ? Laisse-la tomber ! S’il te plaît, Marie. »
Je leur explique gentiment que le but est tout de même, pour moi, de petit-déjeuner. Mais ils ne veulent rien entendre. Il faut dire qu’ils sont aux premières loges et plutôt échaudés par cette proximité quotidienne. Devant mon refus, ils invitent la Grande Colonne à participer à leur rébellion. Cette dernière se fige sur leurs positions communes, raide et intraitable. Tout ce petit monde commence à me faire cuire ! Je fais fi de leurs protestations, me penche en avant et dépose la tasse toujours énervée sur la table. Je ne prête pas attention aux douleurs qu’ils me lancent, je suis habituée à leur mauvaise humeur matinale… et puis, j’ai soif ! Les Poumons s’esclaffent devant ce spectacle : ils sont bon public, ils pouffent pour un rien. Cette liesse pourrait me faire plaisir, seulement pendant qu’ils ricanent, ils ne font plus leur job… et ça, c’est tout de même contrariant !
Lassée et fatiguée par ces bouts de corps indisciplinés, je repars dans la cuisine, toujours très lentement, car la cuisine n’a pas plus tendance à se sauver que la porte de ma chambre, à la recherche de l’arme ultime : la petite cuillère. Je crois que c’est une histoire de reflet. L’ustensile inverse leur humeur. Doigts et Poignets redeviennent joviaux, et Poumons, déprimés, se concentrent sur leur travail plutôt que de ricaner.
En un ultime geste de réconciliation, je me laisse tomber sur l’assise molle. Ce substitut de chute les amuse suffisamment pour qu’ils m’autorisent à déjeuner, mais pas trop, afin d’éviter une nouvelle crise de fou rire.
 
« Les vertiges sont de retour, plus intenses encore. Je touille le café comme une automate, le temps de récupérer un peu. Je mangerais bien un petit quelque chose, mais je n’ai pas le courage de me relever, me traîner à nouveau jusqu’à la cuisine… et de toute façon, l’opération pourtant banale qui consiste à digérer, a la sale manie de m’épuiser complètement. Le matin, je dispose d’un petit créneau pendant lequel je peux rester assise, en maintenant une concentration acceptable, alors je ne le gâcherai pas pour une petite brioche. »
Les Doigts s’excusent de leur petite colère et touillent consciencieusement le café, longtemps, très longtemps. Je les soupçonne de chercher à m’hypnotiser pour que j’oublie leur rébellion. Soudain, une séduisante brioche apparaît dans mes pensées. Sa belle peau sucrée et luisante, sa chair tendre, son odeur subtile de fleur d’oranger… Non, c’est pas sympa, tu sais bien que digérer m’épuise ! C’est une des nombreuses choses que ma maladie a inversées. Avant, plus je mangeais, plus j’avais d’énergie. Maintenant, c’est le contraire. Je dois picorer, régulièrement, et parfois, ça passe. Je me demande s’il ne va pas me pousser un bec… pas très seyant, mais si dans le packaging se trouvent aussi des ailes, cela pourrait faciliter mes déplacements. Je chasse la belle brioche à coups de gargouillis… j’ai bien l’intention de faire une ou deux choses ce matin.
 
« À peine mon petit-déjeuner avalé, mes intestins se vrillent : ils brûlent, font des bruits sinistres et me préviennent que j’ai tout intérêt à me ruer vers les toilettes. Comme d’habitude, dès que j’avale quelque chose, je finis aux toilettes. Je rêve de constipation ! Mais non, je me vide… Je me relève péniblement en prenant appui sur mes poignets mécontents, je me rattrape au meuble télé… L’intestin continue d’alerter. Je vais le plus vite possible, en me tenant au mur d’une main et de l’autre, je commence à déboutonner mon pantalon. Glouglous moqueurs… La porte des toilettes est en vue, heureusement, car je sens que je ne tiendrai pas longtemps. J’allume la lumière, je me désape vite fait, je m’accroche à la barre d’appui pour pouvoir m’asseoir sur la cuvette et je lâche les vannes. Quelques secondes suffisent pour vider le contenu de mes intestins. J’en pleurerais d’impuissance : moi, l’ancienne guerrière, je dois me soumettre à ces caprices digestifs, à n’importe quel moment de la nuit ou de la journée, après chaque repas… une longe invisible me lie à ces satanés WC ! »
Je suis amoureuse de mes toilettes ! Et d’abord, pourquoi pas ? Certains aiment leur jardin, le bichonnent, y passent des heures, sans que quiconque y trouve à redire. D’autres vouent une véritable passion pour leur chambre à coucher, au point d’y passer de longues heures sans être le moins du monde endormis et parfois en bonne compagnie. D’autres encore se sentent formidablement bien dans leur bureau ou leur bibliothèque ou leur salle de bains… Sans oublier ceux qui passeraient leurs journées dans leur cuisine, à mitonner de bons petits plats. Et les toilettes alors, qui pensent à elles ? Personne, sauf moi. Je vais créer la Société Protectrice des Toilettes ! Pas sûre de trouver foule d’adhérents, mais je dois au moins tenter de redorer leur blason.
Avouons que cette petite pièce pourtant si utile se retrouve souvent être un lieu exigu, peu valorisé, dont on a limite honte : lorsque vous faites visiter votre maison ou votre appartement, vous désignez la porte en disant « les WC sont là » mais jamais, au grand jamais, vous n’ouvrez la porte pour présenter votre invité à vos toilettes. Imaginez un peu le choc, pour elles, lorsque soudainement un postérieur inconnu se place face à elles, se déshabille sans la moindre décence et déverse en elles des substances gazeuses, liquides et solides, assez peu ragoûtantes… Il faut avoir le cœur bien accroché !
Alors moi, je voue un amour inconditionnel pour sa cuvette immaculée, son abattant si accueillant, et la douce mélodie de sa chasse d’eau. J’entretiens une relation intime et épanouie avec le papier toilettes triple épaisseur.
Parfois, je cauchemarde qu’un cambrioleur s’en empare, ce qui me réveille et m’oblige quelle que soit l’heure à aller m’assurer de leur présence. Nuit et jour, je leur rends de fréquentes visites, m’inquiétant de leur bien-être, leur demandant si elles ne veulent pas un peu de produit détartrant. Et je ne m’éloigne jamais trop longtemps d’elles : les affres de la passion…
 
« Je me lave les mains. L’eau glaciale bleuit mes doigts qui redeviennent raides. Au milieu de la puanteur, je n’arrive à fermer le robinet du lavabo qu’à deux mains. Pauvre godiche ! Du désodorisant pour couvrir l’humiliation, puis je retourne dans le salon pour ranger ma tasse. Mes jambes commencent à flageoler… Je sais, il faut que je m’asseye. Je regarde la vaisselle sale entassée. J’ai un choix à faire : ranger la cuisine ou écrire. Si je choisis la première option, je ne pourrais plus rien faire d’autre de la matinée que de rester allongée. Non, j’ai besoin d’être autre chose qu’une malade, qu’une impotente ! Mais en même temps, je ne peux pas laisser cette tâche à la charge de mon compagnon… il fait déjà tout : les courses, le ménage, les travaux, me conduire à mes rendez-vous médicaux. Je suis une énorme sangsue de 45 kilos. Quoi que je choisisse, je me sentirai mal ! »
Mes doigts souffrent d’une phobie : ils ont une peur bleue de l’eau froide. J’ai beau les rassurer, rien n’y fait. Dès qu’ils sont en contact avec de l’eau, ils deviennent violets, leur sang quitte précipitamment leur extrémité. De stupeur, ils se figent, tel un lapin dans les phares d’une voiture. Raides et bleuis, ils sont incapables du moindre geste… Ils retardent au maximum le moment de refermer le robinet du lave-mains, trop heureux de voir cette quantité de liquide menaçant se perdre à jamais dans l’évacuation insatiable. Les paumes, elles aussi effrayées, parviennent ensemble à mettre fin à l’hémorragie translucide.
Je parfume mes toilettes chéries, tout en étant certaine que personne ne pourra les utiliser pendant quelques minutes, le parfum étant certes efficace mais pas à ce point. Elles ont bien mérité une petite pause.
De retour dans le salon, mes jambes font une crise de jerk, à moins qu’elles ne se prennent pour les guiboles d’Elvis Presley : j’ai les mollets schizophrènes. Impossible de les raisonner, je les laisse donc danser même si cela complique légèrement mes déplacements. Je m’assois quelques minutes, le temps qu’elles se défoulent un peu.
La vaisselle sale en profite pour me faire un clin d’œil. Je crois qu’elle apprécie le soin et l’attention que je lui porte pour la mettre dans le lave-vaisselle et une fois propre, pour la ranger. Rien à voir avec Grégoire qui accomplit ces gestes sans le moindre égard pour elle. Bon, je vais m’occuper de toi, ma pauvre petite !
 
« J’opte pour le ménage, enfin le minimum acceptable. Je ne ferai rien d’autre, je le sais. J’entends mon compagnon qui prend sa douche : j’aimerais me laver, mais si je range la cuisine, je n’aurai plus la force de le faire. Demain, je me laverai demain… enfin si les douleurs me le permettent. J’espère qu’elles m’autoriseront à le faire.
Je me traîne jusqu’au lave-vaisselle. Il faut que je range la vaisselle propre. Je soupire d’avance. D’abord se laver les mains : j’appuie mon bassin contre l’évier, pour pouvoir me lâcher et me mouiller les mains. Grégoire a changé le robinet pour moi : plus de robinet à visser, mais une sorte de levier que je peux soulever et rabattre avec mon avant-bras. C’est pratique. Je savonne mes mains, je regarde la couleur sinistre des doigts, rouges aux jointures et violet foncé sur les dernières phalanges et la paume. C’est moche, je suis moche, même des doigts ! Je sèche les laides dans la serviette, en faisant attention : il vaut mieux que j’y aille doucement, tout doucement.
Je me retourne vers le lave-vaisselle, toujours appuyée contre l’évier. Je soupire : à nous deux !
J’arrive devant l’ennemi. Première difficulté : ouvrir la porte. J’accroche mes deux mains à la petite poignée, je tire, rien… Putain, je ne vais quand même pas demander à Grégoire de l’ouvrir pour moi ! J’écarte un peu les pieds et j’utilise le poids de mon corps en me penchant en arrière. Je me méfie, lorsque la porte va enfin accepter de s’ouvrir, j’ai une chance sur deux de me retrouver par terre. Je tire de toutes mes forces, tout en guettant le « clic » annonciateur de chute.
Clic ! Je lâche tout et je me rattrape de justesse au plan de travail. Je souffle, j’ai la respiration d’un coureur de marathon mal entraîné. Faut que je m’asseye. Je me traîne jusqu’à la chaise de bar que Grégoire a mis pour moi dans la cuisine. Je me repose quelques instants. Le souffle revient, les battements de mon cœur s’apaisent un peu. J’y retourne… »
J’entends Grégoire prendre sa douche… seulement avec la crise d’angoisse que viennent de me faire mes doigts, je ne vais pas leur infliger un nouveau traumatisme. Je ne suis pas sadique. Je vais plutôt faire un peu de ménage :
Vider le lave-vaisselle, c’est un peu comme faire l’amour. Être attentif à l’autre, les sensations tactiles et visuelles omniprésentes, puis bientôt, mon souffle s’accélère, tout comme mes battements cardiaques. Ma peau se couvre de délicates perles de sueur, la tête me tourne au point d’en perdre l’équilibre. Des tremblements de plaisir se saisissent de mes membres. Je m’assois sur la chaise du bar et savoure l’instant présent.
 
« Je commence par les assiettes. La main droite est appuyée sur le plan de travail et la gauche sort une à une chaque assiette. Je fais une jolie pile. Elles sont six à me narguer de leur inertie… Oui, je sais, vous êtes trop lourdes ensemble, mais peu importe, je vais vous séparer. J’en prends trois et je les installe à cheval sur ma paume et mon poignet. Les doigts sécurisent la pile. L’autre main me sert à me tenir aux meubles et à ouvrir les portes des placards. Arrivée à destination, c’est à deux mains, bien sûr, que je soulève les trois assiettes. Contente de moi, je fais demi-tour, soupire et entreprends de renouveler l’opération.
Chaque ustensile, chaque couvert appelle sa propre technique de préhension et de transport. Mes jambes tremblent, la tête tourne de plus en plus, je dois garder la bouche fermée pour réussir à maintenir une respiration acceptable. Mon cœur bat à tout rompre, mais j’ai réussi à te vider en entier… et je m’en veux d’être aussi fière de moi pour un exploit aussi ridiculement minable… »
Qui dit « sexe » dit « positions » forcément. Chaque élément de vaisselle a sa préférence.
Les assiettes apprécient d’être prises en serveur : posées en équilibre sur le poignet, caressées par les doigts, cette posture ne peut se pratiquer qu’à quatre.
Les verres à pied aiment être saisis délicatement par leur tige effilée, une dans chaque main et renversée tête en bas.
Les casseroles et plats préfèrent un contact plus viril, attrapés à bras le corps par deux poignes fermes, soulevés dans les airs sans préavis puis collés contre le ventre, jusqu’au placard.
Quant aux poêles, vous aurez deviné par quelle partie de leur anatomie, elles aiment être cueillies…
Après de longues minutes de jouissances multiples, naturellement, je suis vidée, presque autant que le lave-vaisselle. Comme toujours, après avoir fait l’amour, j’ai quelques minutes de déprime, une petite attaque de cafard… rien de bien méchant, le prix à payer pour tant de volupté.
 
« L’ennemi vidé, il me faut maintenant le remplir. Oui, mais mon cœur ne se calme pas, les tremblements se sont étendus à tous mes membres, je commence même à avoir la nausée. Là, c’est le signal pour que je m’arrête. Je me traîne jusqu’au salon, je m’allonge sur le canapé, face à une télé éteinte qui méchamment me renvoie mon pathétique reflet. J’attends que les vertiges se diluent, que ma respiration se calme et que mon cœur se fasse plus discret. J’en ai pour une bonne heure, je le sais. J’espère juste que Grégoire ne va pas arriver et me découvrir dans cet état. Ce ne serait pas une première pour lui, mais je le connais, en trois minutes, il remplirait le lave-vaisselle à ma place, en parlant, l’air de rien… Il ferait ça pour me soulager, sans mesurer que sa facilité serait bien cruelle pour moi et que le peu qui me reste de fierté en souffrirait aussi. Non, je vais me reposer, il ne va pas arriver et je pourrai finir la tâche que je me suis fixée. »
J’ai des nausées ! Merde, j’ai oublié de me protéger, je suis enceinte ! Grégoire risque de mal le prendre, déjà qu’il se retrouve avec une gargouille comme compagne, voilà qu’elle le trompe avec la première vaisselle venue ! Je dois faire passer cet hybride, à moins que la gestation ne soit très rapide et qu’après l’accouchement, je puisse planquer mon bâtard dans le bac à glaçons. Si je me fais prendre, je n’aurais qu’à prétendre avoir fait un déni de grossesse pour m’assurer de la clémence des tribunaux.
Je me demande qui est le père : le fait-tout, un verre ou alors un couteau ? J’en ai remarqué un qui luisait de son tranchant pendant que je le manipulais. Ces couverts, ils prétendent avoir pris leurs précautions et voilà le résultat !
Je m’allonge sur le canapé, en priant pour que Grégoire ne me trouve pas dans cet état. De colère et de jalousie, il pourrait enfermer toute la vaisselle qui traîne et la noyer, histoire de lui faire oublier toute velléité de séduction à mon égard. Grégoire est un « serial noyeur » de vaisselle sale, du genre psychopathe. Il a l’air poli, gentil et même doux. La sauce séchée ne se méfie pas, le fond de café ne se recroqueville pas au fond de sa tasse : tout le monde est détendu. Grégoire use de sa voix chaude pour endormir tout embryon d’inquiétude. Puis d’un seul coup, il se jette sur les pauvres couverts et les plante dans des cages de plastique. Il enferme les assiettes entre de verticales tiges gardiennes. Il retourne les casseroles et les verres, tête en bas, afin de les immobiliser. Une fois toutes ses proies paralysées, il dépose dans un minuscule compartiment une tablette de toxines concentrées. Au contact de l’eau bouillante, les poisons et acides se libèrent et viennent scalper les victimes prisonnières, brûlent leur peau au point d’en décoller tout reste alimentaire et font gondoler leur plastique de douleur… C’est qu’il est sans pitié, mon Grégoire ! Les proies martyrisées cliquettent à l’aide, dans l’indifférence générale.
Mais aujourd’hui, Grégoire ne vient pas perpétrer son crime. Je l’entends, dans la salle de bain, occupé à noyer une autre victime : son propre corps.
Soucieuse de mon état, malgré le fait que cette grossesse n’est pas désirée, je décide de m’allonger quelques instants dans le canapé, histoire de réfléchir à mon avenir de mère.
 
« Je me sens mieux. Je roule sur le côté, je laisse pendre mes jambes dans le vide et avec mes bras, je redresse mon buste. J’attends quelques instants. Je fais glisser mes fesses jusqu’au bord de l’assise et je me redresse lentement, les bras écartés pour maintenir mon équilibre. Mes genoux claquent, mes hanches hurlent, le dos aussi se met à gueuler. Je vous emmerde ! Je suis raide, mais je sais que je vais m’assouplir en bougeant un peu. Les vertiges rappliquent, ce serait dommage qu’ils ratent la fête.
Je me traîne dans la cuisine. Je vide les restes dans la poubelle, puis je mets les assiettes sales dans leur compartiment. Le dos brûle de plus en plus… non, pas ça ! La main droite toujours appuyée sur le plan de travail, je me penche et me redresse pour placer un à un les couverts dans le lave-vaisselle. Et d’un seul coup, un poignard invisible et incandescent se plante dans mon dos. Ça me coupe le souffle et malgré l’habitude, je ne peux empêcher un cri de m’échapper. J’essaie de détendre mes muscles, je me redresse, le dos le plus droit possible. Je me traîne jusqu’à la chaise de bar, toujours en apnée, j’attends que le poignard s’en aille. De longues minutes plus tard, la lame se retire mais la pointe reste plantée. Elle attend que je me penche à nouveau. Je sais, je devrais aller m’allonger dans mon lit, le plus à plat possible, mais merde, je n’ai toujours pas fini de remplir ce putain de lave-vaisselle ! Alors je continue, en veillant à garder toujours le dos droit, à plier mes jambes flageolantes, et lorsque je m’oublie, la sanction est immédiate : un nouveau coup de poignard. Je dois faire attention, car la douleur a tendance à me faire lâcher ce que j’ai dans les mains… Je mets un temps fou, mais j’y arrive enfin. Je lance le lavage : je regarde l’heure. Putain, 9h30 ! »
Après une bonne heure de repos, ce qui n’est pas excessif, eu égard à mon nouvel état, je décide de me préserver de toute nouvelle tentation en rangeant la vaisselle sale. Malgré toutes mes précautions, je suis soudain saisi d’une terrible contraction, dans le dos, mais peut-être que les embryons de couteau se développent à cet endroit. Je fais le « petit chien », en gardant la colonne bien droite, pour ne pas risquer que le bébé couteau entaille mes organes internes : je le sens bouger, il est déjà bien acéré, le petit diable. Je sais l’accouchement proche, mais je dois d’abord finir de cacher les amis du père de mon enfant… pour que Grégoire ne se doute de rien et qu’aucun ustensile ne lui vende la mèche.
Je finis laborieusement le remplissage, une pastille de produit anesthésiant puis j’ébouillante tout ce petit monde. Les témoins nettoyés, je vais pouvoir m’occuper de ma progéniture.
 
« Je me dirige, raide comme un balai, vers ma chambre. Cette douleur-là est une vieille amie, je la connais. Il faut que je reste allongée jusqu’à ce qu’elle se calme, puis je devrai me relever et bouger un peu, mais pas trop… Je passe devant l’armoire à pharmacie. Des antalgiques, il y en a, mais contre cette douleur, ils ne me font rien. Alors, je ne m’arrête pas. Je continue, je m’allonge avec une précaution extrême, chaque geste est encore plus ralenti que d’habitude. Le poignard se plante encore quelques fois, histoire que je n’imagine pas qu’il serait parti… Non, je sais, tu vas rester avec moi quelques jours.
Allongée dans la pénombre, je fixe le plafond. Je me dis que j’ai de la chance, parce que l’attaque du couteau s’est faite à un moment où j’étais seule. Pas comme la dernière fois. Pas non plus comme la première fois : j’étais dans la cuisine, Grégoire dans le salon adjacent, la douleur était si violente, si soudaine, que j’ai crié en lâchant le couvert que j’avais dans la main. La respiration bloquée, la bouche grande ouverte en attente d’un air qui ne voulait plus entrer, je suis restée figée par la douleur intense. Grégoire affolé a accouru. Il m’a trouvée dans cette position humiliante, son visage montrait toute l’intensité de son inquiétude, et celle, plus cuisante encore de son impuissance. L’air est revenu, j’ai pu lui souffler que « ça allait » et je me suis enfuie, aussi vite que possible, toujours pliée en deux jusqu’à la chambre. J’étais terrifiée, et je m’en voulais d’être encore la cause d’une angoisse supplémentaire pour lui. Je voulais me cacher, je voulais pleurer ma frustration et ma rage, mais seule… je me donne assez en spectacle comme ça. Je voudrais pouvoir le préserver de ça, mais que je me cache ou que je m’exhibe, ne le rassurera pas ! »
Cette douleur-là est une vieille amie. Alors que je suis allongée dans mon lit à la recherche de la position optimale pour supporter les contractions, je me rends compte que j’ai déjà ressenti cette sensation particulière : j’ai donc déjà été enceinte, et j’ai dû, sans m’en rendre compte, faire une fausse « louche ». Probablement que le fruit des amours d’une gargouille et d’un couteau n’est pas viable. Quelques jours de douleur avant la délivrance. Un accouchement silencieux, à peine perceptible : le couteau devient cure-dents.
Je profite de cet instant de repos pour suivre un cours de comédie. Dans le noir, face à la caméra plafond, je m’entraîne à développer mes capacités d’actrice. Sourire sur commande est assez facile, c’est une des postures que je maîtrise maintenant. Mon jeu de comédienne passe très bien avec les inconnus, mais je dois encore travailler, car Grégoire me trouve peu convaincante. Bien sûr, pour ne pas me peiner, il fait comme si ma prestation était crédible, mais il y a certains petits gestes qui ne trompent pas. Si je suis en colère et que je veux sembler calme, ses sourcils ont tendance à se rapprocher l’un de l’autre pour débattre du sujet. Le front se plisse de quelques rides réprobatrices. Et puis, il y a ses yeux, qui se vident un instant de toute expression. Il réfléchit, se demande comment il pourrait m’aider à progresser dans ma carrière d’artiste. Il est sans doute aussi déçu, se doute bien que l’oscar n’est pas pour demain !
 
« 11h30. Je me lève et me traîne jusqu’au salon. Je m’installe en position semi allongée et je me demande comment je vais cacher à Grégoire que j’ai mal à ce point. Je fais tout mon possible pour ne pas le lui montrer. Je cache. Je ne me plains jamais, mais toujours il le voit… je ne sais pas mentir, je ne sais pas faire semblant. »
Grégoire est télépathe à ses heures, il parvient à lire chacune de mes pensées. C’est bien ma chance, j’ai beau être une excellente actrice, comme il triche, forcément il ne trouve pas mon jeu convaincant ! J’ai tenté différents stratagèmes pour brouiller ses lectures mentales : chanter une de ces comptines pour enfants qui rendraient fou un moine tibétain tant elles sont entêtantes, compter des moutons imaginaires à rebours, un peu comme si je recensais le reste d’un troupeau attaqué par un loup affamé… Rien ne fonctionne !
 
« L’autre jour, je lui ai demandé comment il parvenait à voir cette douleur, car je fais attention à ne pas grimacer, à ne rien dire, je me force à sourire et à faire « la belle ». Il m’a répondu que justement, je me fige, mon visage se couvre d’un masque inexpressif, le temps d’encaisser la douleur. Alors, oui, il le voit. Au début de ma maladie, il me reprochait de ne pas le lui dire, lorsque je souffrais trop, de ne pas demander de l’aide. J’ai fait un effort, mais je veux être autre chose pour lui qu’une malade douloureuse. »
Ma dernière stratégie en date : mimer une armoire, parce que c’est un meuble qui réfléchit peu, sauf s’il a des miroirs sur ses portes, bien sûr ! Donc, je fais semblant d’être une armoire sans glace, tout en bois, vide et creuse. Pas de quoi débusquer la moindre bribe de pensées, rien, pas même un petit mot oublié dans un coin, car je suis une armoire propre, n’en doutez pas ! Mais là encore, il trouve mon jeu « figé et rigide », comme si les armoires pouvaient se plier en deux. Oui, ma prestation est du genre peu mouvante mais a le mérite de proposer une certaine constance.
Je crois surtout qu’il est phobique des armoires, sans doute traumatisé par une expérience douloureuse enfantine : un jeu de cache-cache qui aurait mal tourné peut-être. Bref, Grégoire n’aime pas que je fasse l’armoire.
 
« Je cherche un juste milieu, que je peine à trouver. Si je dis ma souffrance, j’ai l’impression de nourrir cette inquiétude et cette frustration qui ne le quittent plus. Si je tais ma souffrance et qu’il me demande de faire quelque chose dont je ne serai pas capable, je me sens encore plus humiliée, et parfois même, je l’avoue, je lui en veux de ne pas avoir deviné. Je ne sais pas gérer son inquiétude, mais je ne peux plus prendre sur moi tout le temps, la gêne fonctionnelle est devenue bien trop invalidante. Alors, comment faire ? »
Je cherche un juste milieu.
Y aurait-il des milieux injustes ? D’un point de vue mathématique, on peut considérer que le centre d’un segment, son milieu donc, est juste, dans la mesure où il est aussi éloigné des deux extrémités. À moins que l’on considère qu’un des deux points mériteraient davantage d’attention et de proximité que l’autre, auquel cas, il serait effectivement injuste de poser le milieu au milieu ! Imaginons un segment [BC], il serait forcément penché et son centre serait donc décalé. Ou bien un segment [OQ] : probablement que le milieu serait alors confondu avec ses deux extrémités. Rien n’est simple, même en optant pour un point de vue géométrique.
Je cherche donc un juste milieu, et l’opération s’avère complexe, même si elle reste moins dangereuse que son inverse : être recherché par un milieu injuste. Avoir une horde de mafieux qui vous traquent pour une raison infondée, une erreur de jugement voire une confusion d’identité, serait bien plus embarrassant. Finalement, je suis contente de chercher mon juste milieu, même si cette quête du Graal est comme son modèle, insoluble.
 
« 12h. Grégoire arrive. Il me sourit, même si son premier regard est toujours une jauge de mon état. Je vois dans ses yeux qu’il a vu. Je fais quand même la belle, il me demande :
— Ça va, toi ?
— Oui, oui…
— Mouais.
— Matinée poignard.
— Ah !
Il vient vers moi et se plie littéralement en deux pour m’embrasser. Le baiser magique ne fonctionne pas autant qu’il l’aimerait, mais j’apprécie notre tendresse.
— Tu veux manger quoi à midi ?
C’est lui qui fait à manger, moi, les bons jours, je peux tout au plus mettre la table. Aujourd’hui n’est pas un bon jour. J’ai tellement mal que je n’ai plus faim du tout.
— J’ai pas très faim. Fais ce dont tu as envie.
— Un steak, ça te dit ?
Qui dit « steak », dit rester longtemps en position assise, appuyer fort sur ses doigts pour réussir à couper la viande, voire renoncer malgré la faim face à la tâche impossible. Qui dit « steak » conseille donc d’entamer un petit régime, une sorte de « t’es trop grosse » en plus poli.
— Fais-en un pour toi, moi, je ne mangerai que des pâtes.
— Je te fais un steak haché alors.
Qui dit « steak haché » dit « peut se couper avec la fourchette, y compris en position semi allongée ». Qui dit « steak haché » propose donc une solution pour fainéant, sans avoir néanmoins besoin d’être de lignée royale. Le « steak haché » est du genre bonne pâte, d’un caractère plutôt mou et conciliant.
— D’accord.
Je lui souris. Je l’aime. »
 
« Le repas est une longue torture. Le poignard n’arrête pas de m’agresser, je me sens si faible que je n’ai même plus la force de mâcher. Je me presse, je mange le plus vite possible avant que l’épuisement ne m’oblige à céder. Ma tête pèse de plus en plus lourd, et entraîne une courbure du dos, sauf que aujourd’hui, le couteau m’oblige à me tenir redressée. »
Je suis un roseau, secoué par un terrible vent,
Un incessant mistral qui refuse mon avant.
Ce vent, fort misogyne, n’accepte que mon dos
Et cache sous son air, mon visage, mes abdos.
 
Le chêne mon ami, masculin et solide
Peut être libre et droit, indifférent au vide.
Il s’étonne de voir son roseau si courbé
À cause d’une brise pas plus forte qu’un pet.
 
La Fontaine prétend que plutôt que de rompre,
Il faut savoir ployer, et oublier sa honte
Pour accepter de vivre sans cesse sous une ombre.
 
Mais le grand fabuliste n’avait pas précisé
Qu’en cas de vil couteau dans son corps planté
La sève, sang de vie, risquait de s’écouler.
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