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Lorsque éclata le troisième orage, juste avant les premières
lueurs de l’aube, maître Tabourdeau se signa à trois reprises. « Ceci
échappe aux causes ordinaires », s’inquiéta-t-il. La veille, la troisième
et dernière brebis de la vieille Léonarde avait gonflé comme une outre avant de
trépasser et le troisième coq du village avait été découvert devant la porte de
la grange à chanvre à moitié dévoré par les corbeaux.


Incapable de retrouver le sommeil, maître Tabourdeau songea
à la conversation qu’il avait eue la veille avec frère Toussaint et Antoine Le
Bossu, clerc de justice. « Sorcellerie et œuvre du Malin ! »
avait décrété le religieux. « J’ai mon idée là-dessus », avait ajouté
Le Bossu. « Il va falloir agir. Et vite. Pas plus tard que la semaine
dernière, la Denise a commandé une aiguille magique au maréchal-ferrant pour
percer le cœur des chrétiens. »


Les murs de la maisonnette suintaient d’humidité. Un vent
aigre faisait grincer les branches du chêne ombrageant l’aire où l’on battait
le grain que cernaient des touffes de genévrier bleu. L’hiver avait été long et
calamiteux. En février, juste après les Cendres, on avait trouvé Bernard, le
berger, mort dans un creux de rocher. Les loups avaient dévoré ses bras et son
visage. Quand le père Genche était venu à sa recherche avec son garçon Martin,
la silhouette d’Étiennette s’enfonçait dans la forêt. Martin avait juré que,
dociles comme des chiens, des loups la suivaient. Le chef de meute, une grosse
bête au poil rouge comme les yeux du Malin, lui léchait même les mains.


Maître Tabourdeau sentit la frayeur le gagner. Si
l’Étiennette était meneuse de loups, sa mère Denise et sa fille Margot ne le
lui cédaient en rien en mauvaiseté et amitié avec le diable. Le Bossu avait
raison, il fallait agir avant que ne se répande sur les chrétiens la contagion
du Mal. « Demain, nous allons tenir conseil », résolut le meunier.


À cet instant, un formidable coup de tonnerre ébranla la
maison. Les yeux écarquillés d’effroi, maître Tabourdeau vit la foudre frapper
une branche maîtresse du chêne qui s’abattit avec fracas. « Le diable
défend ses adoratrices, balbutia-t-il en s’enfouissant sous la couverture de
laine brune, mais, avec l’aide de Dieu, nous lui ferons rendre gorge. »


 


 


Le deuxième orage éveilla Étiennette. Il fallait rentrer les
chèvres restées au piquet, vérifier la porte du poulailler. À côté d’elle,
Denise et Margot dormaient à poings fermés sur la paillasse. Rejetées à la
lisière de la forêt, les trois femmes avaient appris à vivre comme des hommes.
Levées à l’aube, elles besognaient jusqu’à la nuit, ne parlant à personne.


La violence du vent cloua Étiennette sur le pas de sa porte.
« Un message du Tout-Puissant, pensa-t-elle. L’avertissement d’une
vengeance prochaine. » Tout autant que sa mère et sa fille, elle
connaissait les signes, comprenait le non-dit. Loin des êtres humains, on
oubliait leur langage pour en apprendre d’autres, le parler secret des humiliés
qui renversait les pouvoirs. « Le parler du diable », ricanait la
vieille Denise.


Étiennette serra autour de ses épaules la pièce de toile de
chanvre qui lui servait de protection contre les froidures. Le vent soulevait
sous son bonnet des touffes de ses cheveux roux. À trente ans, elle était une
vieille comme la Denise, sa mère, qui l’avait eue à seize ans, comme le serait
Margot dans quelques années. Une fatalité parmi d’autres.


Le bouc s’était empêtré dans sa corde et gisait sur le
flanc, dans la boue. Étiennette désentrava la bête qui, épouvantée, sauta
par-dessus la barrière et, rapide comme l’éclair, s’enfuit à travers prés.


De gros nuages noirs cachaient par intermittence la pleine
lune, ne laissant entrevoir que la masse de la forêt, la surface sombre du
Bassin des Dames et au loin l’ombre des premières maisons du hameau. « Cré
Dieu ! » jura Étiennette. Le lendemain, il faudrait courir derrière
la bête, la chercher peut-être jusqu’au village, subir regards méprisants et
paroles désobligeantes. Trente années qu’on les tenait à l’écart comme des
chiennes, du jour de la mort de son père Nicolas Lefaucheux. Avec le lait de
Denise, elle s’était nourrie de colère et d’une rancune devenue haine lorsque,
après avoir pris son plaisir sur elle, le colporteur s’était escamoté.


Étiennette referma la barrière clôturant la haie d’épineux.
L’orage s’éloignait. La nuit, elle avait rêvé qu’un loup cherchait à lui dire
quelque chose, le gros à poil roux, celui qui avait appris à les respecter,
elle et son bâton. Que signifiait ce songe ? Il faudrait en parler à
Denise.


 


 


— Le bouc des diablesses est venu cette nuit ravager
mon potager ! lança maître Tabourdeau. Il pue comme Satan, son maître, et
en a la malignité. Sûr qu’elles l’ont envoyé pour nous ensorceler.


Frère Toussaint opina dévotement du chef. Débusquer les
sorcières et les soumettre au jugement de Dieu l’enflammaient.


— Il faut agir selon la volonté de Notre Seigneur
Jésus-Christ. Tentons une ultime fois de les ramener au sein de notre
communauté chrétienne. Mais si elles persévèrent dans l’hérésie et la
diablerie, frappons fort. La branche pourrie doit être élaguée et jetée au feu.


La corde de la cloche tombait du plafond de la petite église
aux murs chaulés qu’un grand christ en bois de noyer tachait de sombre. D’un
geste rapide Frère Toussaint moucha la chandelle de suif qui dégageait une âcre
senteur.


— Je vais en référer à l’évêché, décida-t-il. Si
monseigneur de Chabin m’accorde sa confiance, je n’y faillirai pas. En
attendant, je prierai la Vierge Marie pour ces âmes égarées.


Maître Tabourdeau jeta un regard oblique à la vieille
Fortunée qui, l’oreille tendue, s’attardait à épousseter l’autel dans la
lumière blafarde du petit jour. L’affaire devait rester secrète. Que les femmes
Recollé en aient vent et elles fileraient. Depuis qu’il était enfant, le
meunier se méfiait du sexe féminin. Dernier né de dix enfants, il avait reçu de
sa mère plus de taloches que de baisers. Marié d’office à seize ans à Jeanne
Beaujard, la fille unique, naine et bossue, du meunier qui recevait en dot le
moulin et s’était éprise de lui, il avait éprouvé pour cette nabote une
répulsion intensifiée par son insatiable appétit sexuel et son incapacité à lui
donner un fils. Après l’avoir portée en terre, il s’était juré de ne point se
remarier. Le moulin tournait, l’ouvrage ne manquait pas. Il était prospère et
respecté dans la paroisse.


— Je prierai avec vous, assura-t-il d’une voix feutrée,
et discuterai tantôt de notre affaire avec Antoine Le Bossu. Le support du
greffier de la justice de paix sera fort utile à notre sainte entreprise. Vous
le comprenez, n’est-ce pas ?


— Que Dieu vous entende, souffla le frère.


Avec un déhanchement grotesque, la vieille Fortunée remonta
l’allée. Elle en savait assez pour nourrir des heures de conversation au
hameau. Tout autant que maître Tabourdeau et le frère Toussaint, elle détestait
les femmes Recollé, trois sorcières qui faisaient remonter le lait des vaches
dans leurs cornes et donnaient des coliques aux gorets. Et la Margot, avec ses
cheveux cuivrés et ses yeux verts, devenait trop belle. Comme on le chuchotait
partout, elle était bien la fille du diable que sa mère chevauchait à chaque
pleine lune au sabbat. Il lui avait joliment rempli le ventre avec sa semence
maudite !


Aussitôt la porte de la sacristie refermée sur Fortunée,
maître Tabourdeau se leva. La perspective de la proche expiation des femmes
Recollé effaçait la fatigue d’une nuit sans sommeil et l’ennui de jours trop
semblables. Débusquer et terrasser le Malin confirmerait son autorité dans la
région. Peut-être le sire de Foulque, en témoignage de reconnaissance, lui
confierait-il les grains de ses métairies. Et pourquoi pas monseigneur
l’évêque ?


— Je vous attendrai chez moi après l’angélus, frère
Toussaint, lança-t-il d’une voix grave. De ce pas, je vais convoquer
pareillement Antoine Le Bossu et François Dentu. La présence de l’intendant du
sire de Foulque est indispensable.


Demeuré seul, frère Toussaint se mit à genoux sur le pavé de
l’église face au grand christ qui, la tête rejetée en arrière dans un dernier
spasme d’agonie, exposait de terribles blessures qu’une peinture rougeâtre
rendait plus hideuses encore. Près du tabernacle, la veilleuse éclaboussait
d’une lueur jaunâtre les planches de l’estrade. Frère Toussaint se signa. Il
allait prier pour ces trois malheureuses égarées par Satan, tenter de les faire
revenir au sein de l’Église. Mais il était sans illusions. Ces femelles impures
resteraient impudiques et immondes, honnies du Père, du Fils, de l’Esprit saint
et surtout de la Vierge Marie qu’aucun homme n’avait souillée. Devenu prêtre à
seize ans, frère Toussaint était resté vierge, froid et rigide, invectivant les
filles qu’il surprenait à forniquer dans les meules, jetant des pierres aux
gamins qui se pinçaient déjà en sortant du catéchisme. C’étaient les filles qui
portaient le péché, provocantes, bestiales, dans leur chair épanouie, leur
ventre et leurs seins ronds, leurs cuisses pleines. Jusque dans ses rêves, ces
drôlesses venaient le provoquer et il devait se priver de sommeil pour s’en
débarrasser. « Sainte Vierge, mère immaculée de Dieu, murmura-t-il, que
votre volonté soit faite. »


 


 


Après avoir raccompagné le meunier jusqu’à sa porte,
François Dentu se laissa choir dans un fauteuil au coin de l’âtre. La
discussion l’avait troublé et il voulait y réfléchir avant d’en référer au
comte de Foulque. Guéret était à quatre lieues et il ne prendrait pas la route
à travers la forêt de Saint-Vaury infestée de loups en plein hiver sans avoir
une opinion sensée à défendre auprès de son seigneur. Tabourdeau avait évoqué
des faits précis qu’il connaissait fort bien : la mort insolite, trente
années plus tôt, de Jean Récollé, époux légitime de Denise qui commettait alors
le péché de fornication avec Nicolas Lefaucheux, journalier venu d’on ne sait
où qui l’avait séduite, puis celle de Bernard, le berger, découvert dans un
trou de roc, les malédictions frappant le bétail pâturant près de la cabane des
trois femmes, les feux follets aperçus par maints témoins encerclant leur
enclos les soirs d’équinoxe de printemps et d’automne, les odeurs sulfureuses,
les loups obéissants comme des chiens, le coq saigné et cloué sur la grange du
père Genche, sans parler des coliques, tournis et autres maux frappant les
villageois avec régularité, surtout durant la période des chaleurs d’été où les
diables se sentaient bien à l’aise. Tout cela était certes inquiétant et
constituait d’irréfutables preuves. Mais les femmes Recollé n’avaient jamais eu
la possibilité de se défendre. Elles n’adressaient la parole à personne, se
claquemuraient dans leur cabane. Fallait-il les interroger en privé avant de
lancer à leurs trousses la justice de Dieu ?


François Dentu tisonna les braises qui jetaient des lueurs
mouvantes sur les solives du plafond. Derrière le fauteuil, un grand buffet de
chêne faisait une masse noire se découpant sur les murs de torchis juste
badigeonnés de chaux que trouaient deux fenêtres à petits carreaux opaques. Une
odeur un peu âcre d’eau vinaigrée montait des carreaux de terre rouge
recouvrant le sol.


L’intendant du comte de Foulque resta un moment le tisonnier
à la main. D’où venait la contrariété qui le tourmentait depuis le départ de
maître Tabourdeau ? Était-ce d’imaginer brûlant au feu de justice la jolie
Margot avec sa peau laiteuse et ses yeux pers ? Était-elle vierge comme
elle le lui avait prétendu le soir de la Saint-Jean quand il l’avait rencontrée
au carrefour de la Pie Huche et avait voulu la culbuter sur le talus ?
« Fascinante et dangereuse, pensa-t-il. Une chatte sauvage qui rentre ses
griffes. » Les lui rogner était une chose, la jeter au bûcher avec sa mère
et sa grand-mère, une autre.


Au cours de son enfance, François Dentu avait assisté à
l’exécution par le feu de sorcières à Guéret, deux hideuses et malpropres
vieilles qui, au milieu des flammes, jetaient encore malédictions et obscénités.
Mais le spectacle l’avait dégoûté. Dans Son infinie bonté, Dieu ne pouvait
ordonner un châtiment si cruel. Satan, que nul ne pouvait prétendre dépasser en
malignité, avait été précipité par Lui du haut du ciel sans tourments ni
tortures. Si les villageois exigeaient des coupables pour les maux qu’ils
subissaient, leur livrer les femmes Recollé était équitable. Mais le procès et
l’arrêt de justice ne les conduiraient pas forcément au bûcher. Les exposer au
pilori sur la place publique avec le cortège de quolibets, de crachats
suffirait sans doute. Un court instant, François Dentu imagina le dos nu de
Margot zébré des morsures du fouet, entendit ses sanglots. Une sorte de
jouissance l’envahit.


 


 


Avec difficulté, Denise s’extirpa de sa paillasse. Froidure
et humidité rompaient ses genoux et ses épaules, torturaient chacun de ses
doigts. La vie pourtant l’avait rendue rude et dure à la peine. Mis à part
l’année où elle avait vécu avec Jean Récollé, son époux, jamais elle n’avait
goûté à un couvre-pieds de plumes ou à un bol de lait chaud au lever.


Après les orages, l’aube était noire et silencieuse. À peine
discernait-on la lisière de la forêt. Denise chaussa ses sabots, rassembla
quelques brindilles, deux bûches qu’elle entassa dans l’âtre. La journée de travail
achevée, elle n’aurait plus qu’à battre le briquet, faire chauffer la bouillie
d’orge et de légumes, tirer trois écuelles du bahut de noyer, celui qu’avait
confectionné pour elle Nicolas du temps qu’ils s’étaient aimés. Dehors les six
poules caquetaient, attendant leur pitance, la truie grognait. Avec le bouc
qu’Étiennette avait laissé s’échapper et une chèvre, les femmes Recollé ne
possédaient d’autres biens que quelques ares de terre caillouteuse arrachés à
grand-peine à la forêt.


— Je pars derrière le bouc, annonça Étiennette.


— Et tu feras bien de le ramener, avertit Denise. Pour
peu qu’il coure devant la maison de Tabourdeau, on aura encore des
ennuis !


Elle haïssait le meunier qui refusait de moudre leur grain,
comme si l’orge qu’elles mangeaient pouvait souiller son blé.


Un instant Denise suivit des yeux la silhouette déjà
déformée de sa fille. Qui aurait pu penser qu’elle était l’enfant de l’amour et
de la mort ? Le jour où l’on avait tué son Nicolas à coups de bâton et de
pierres, elle n’avait plus eu qu’elle à aimer. Même Dieu la dégoûtait d’avoir
permis une telle abomination. Chassée du village, elle avait colmaté la cabane
du père Turpin, le bûcheron, mort d’un coup de sang l’été précédent, et n’avait
plus adressé la parole à personne. Comme une bête sauvage, elle avait accouché
seule d’Étiennette, et seule l’avait élevée. Quinze ans plus tard, Margot était
venue. Une rencontre sur un talus, un colporteur un peu farceur qui se moquait
de culbuter une fille en guenilles avant de disparaître lui laissant le ventre
plein. Mais Margot était belle. Singulièrement, l’enfant du hasard avait plus
de joliesse que celle de l’amour.


Denise se dirigea vers l’enclos où bêlait la chèvre. Toute
noire avec des yeux dorés troués de biais, elle ressemblait au Diable et Denise
s’amusait de la peur des villageois qu’elle croisait lorsqu’elle l’amenait à la
pâture près du bois des Petites Chapelles. Pour les effrayer davantage encore,
elle aimait pointer vers eux deux doigts en roulant des yeux furibonds. Avec l’âge,
la solitude et la misère, son esprit se détraquait. Elle parlait seule, avait
de grands éclats de rire, gesticulait sans raison. Étiennette la grondait comme
une enfant, s’énervant parfois jusqu’à la bousculer. Margot observait sa mère,
l’expression de ses yeux verts dure comme un silex. La fillette venait d’avoir
treize ans. Longue et fine, elle avait déjà des formes rondes, une beauté
sauvage qui promettait d’être éclatante. Fascinés et effrayés, les gars du
village lui tournaient autour, mais Margot se défendait avec furie. « Une
louve qui ne perd rien pour attendre », ricanait le fils Genche. Un jour
prochain, ils la guetteraient à plusieurs derrière la grange des Recollé qui
jouxtait le cimetière et on verrait bien alors si elle ne ravalerait pas ses
grands airs et ses mots orduriers.


D’une resserre aux planches disjointes, Denise tira une
botte de foin qu’elle jeta à la chèvre. Peloton, le chat, revenait de ses
errances nocturnes. Noir comme de la suie et maigre comme un épouvantail, il
avait été recueilli par Margot à moitié crevé des coups reçus au village. Peu à
peu, elle l’avait apprivoisé. La bête sauvage était devenue câline, toujours
entre ses jupes.


Le soleil se levait. Denise ajusta le licou de la chèvre et
jeta un coup d’œil sur le chemin troué de flaques boueuses. Étiennette tardait.
Elle n’aimait pas cela. Rien de bon ne pouvait venir du village. Peut-être le
bouc était-il égorgé à cette heure ? Une belle bête qui valait au moins
six sous et engendrait des chevreaux superbes. Avec soin, Denise essuya ses
mains à la jupe de laine crue ou le suint se mêlait à la crasse. Si on avait
tué le bouc, elle se vengerait, non pas de ses mains, mais avec les mots
secrets appris de la vieille Suzon qui ramassait les fagots dans la forêt au
temps où, jeune femme, elle avait été chassée du village. Suzon venait la
visiter de temps à autre avec un lapin pris au collet, un peu de miel ou un sac
de noisettes. Elle vivait seule, elle aussi, dans une cabane au milieu des
bois, parlait à peine mais savait les secrets… Un jour, on l’avait trouvée
morte dans un sentier, la tête dans un buisson de ronces, une bande de corbeaux
aussi noirs que Satan posés sur son dos comme des gardiens funèbres. Le curé
ayant refusé de lui donner une sépulture chrétienne, on l’avait enterrée
derrière le mur du cimetière. Longtemps Denise s’était glissée la nuit jusqu’au
village pour poser quelques fleurs sur le carré de terre. Mais depuis que le
fossoyeur l’avait surprise et traitée de sorcière, elle avait renoncé.


Tout en marmonnant des imprécations entre ses dents, la
vieille femme se dirigea à pas pesants vers le poulailler où survivaient au
milieu des courants d’air glacés six poules et une paire de lapins. Margot s’y
trouvait déjà, distribuant des fanes de raves.


— Où est maman ? interrogea la jeune fille.


La pièce de laine jetée sur sa tête et ses épaules
accentuait l’éclat vert de son regard. Denise en avait peur parfois. À force de
solliciter l’alliance du diable, finirait-elle par le voir rappliquer ? En
vitesse, la vieille se signa, non par dévotion mais afin de contrôler le Malin.
Bien que son aide fût nécessaire, il ne fallait pas pour autant qu’il se croie
des droits sur elle. Suzon lui avait appris les mots qui l’attiraient et ceux
qui le tenaient à distance mais les choses devenaient confuses dans sa mémoire
et elle avait peur de tout embrouiller.


— Ta mère court derrière le bouc qui s’est sauvé
pendant les orages.


— Et s’il traîne dans les rues du village ?


— Étiennette sait ce qu’elle a à faire. Ce n’est pas à
elle qu’on va s’attaquer, sois tranquille.


— Est-ce que les gars lui tournaient autour lorsqu’elle
avait mon âge ?


— Les hommes sont comme les porcs. Il faut les traiter
à coups de pied.


Denise jeta aux poules le trognon du chou qui avait
constitué leur soupe de la veille, avec le gras d’une marmotte attrapée dans sa
tanière. La chair avait été cuite en ragoût avec des tubercules.


— C’est pas ce que tu as fait avec Nicolas Lefaucheux.


La vieille s’immobilisa. Même après si longtemps, le nom de
l’homme qu’elle avait si fort aimé la retournait encore. Quelques jours de plus
et ils se sauvaient ensemble pour s’établir en Ardèche, là d’où venait Nicolas.
Sans fin, ils avaient causé de ce grand projet et il avait fallu qu’elle voie
son corps disloqué sur la place du village pour comprendre qu’il n’y aurait pas
de ferme pour eux à Privat. Trois jours plus tôt, on avait porté en terre Jean
Recollé, son époux.


— Parle pas de lui !


— Eh bien moi, jeta Margot en toisant son aïeule,
j’oserai ce que ni toi ni maman n’avez eu le courage de faire. Je me sauverai
d’ici. J’irai à Guéret pour me louer comme fille de peine, servante, n’importe
quoi. J’économiserai chaque liard et avec mon magot, je m’achèterai une vraie
maison avec des fenêtres et une cheminée en brique, comme celle de maître
Tabourdeau. Et personne n’osera plus me traiter de diablesse, de pouilleuse et
de chienne !


Avec colère, Margot jeta aux lapins les dernières feuilles
de rave, retroussa son tablier pour s’essuyer les mains.


— Mais avant, je veux que tu m’apprennes comment on
jette les sorts.


— Tu as envie de voir le diable ?


— Il ne me fait pas peur. Ce que je veux, c’est faire
mourir le Martin Genche et François Dentu.


— Ils ne t’ont pas troussée au moins ?


Une haine sourde s’exprimait dans la voix de la vieille femme.
Si un homme du village osait toucher à sa Margot, c’est elle qui jetterait le
sort.


— Ils m’épient, avoua la jeune fille. Le Dentu m’a
promis une belle robe et un bracelet d’argent si je le laissais faire. Il dit
qu’il rêve de moi la nuit, que je l’ai ensorcelé.


Denise cracha sur le sol.


— Je ne veux plus que tu ailles au village.


— Et il y a aussi le frère Toussaint, continua Margot.
Il m’a menacée d’aller droit en enfer parce que je ne suis pas baptisée et n’ai
pas fait ma communion. Il a ajouté que tant que je ne serai pas chrétienne, je
serais comme une bête, qu’un jour on me trouverait marchant à quatre pattes et
montée par le bouc, comme ma mère.


Le ciel se dégageait. Chauffés par un beau soleil d’hiver,
les prés soufflaient une haleine irisée. Derrière le poulailler, une bande de
corneilles juchées sur les ruines d’une vieille bergerie se partageaient les
lambeaux de chair encore accrochés à une carcasse de belette.


— C’est le curé qui est un bouc ! jeta Denise.


Le vent apportait la senteur âcre de la chèvre mêlée aux
miasmes du poulailler et du tas de fumier adossé à la cabane. Margot ramassa le
seau en bois posé à ses pieds. Elle haïssait ce coin de terre marécageux où
toutes trois croupissaient, elle haïssait l’avilissement de la misère et du mépris.
Depuis son plus jeune âge, elle avait appris à se cuirasser, rendre coup pour
coup, injure pour injure. Personne ne voulait la fréquenter et elle ne frayait
avec personne. Mais la nuit, sur la paillasse qu’elle partageait avec son
aïeule et sa mère, les rêves revenaient, de plus en plus intenses et
douloureux. Elle devait fuir, se sauver quand il était temps encore, briser la
chaîne qui la liait à sa famille, survivre seule. Jamais un homme ne la
posséderait, jamais elle n’enfanterait. Toutes ces saletés de la chair la
dégoûtaient. C’était l’œuvre du diable, pas de Satan que chacun prétendait
l’amant de sa mère mais du diable pervers, hypocrite et brutal, tapi dans le
ventre des hommes.


Maître Tabourdeau versa du cidre dans chacun des gobelets
d’étain que la servante avait disposés sur la table. Le soleil de midi entrait
par une des fenêtres ornées de beaux carreaux et se posait sur le coffre de
chêne sculpté, le tapis de table brodé sur lequel frère Toussaint osait à peine
poser les manches de sa robe de bure élimée. La vieille servante allait et
venait, portant une assiette de beignets, des quartiers de pomme et du miel.
Par Fortunée, elle savait que le sort des trois sorcières allait se jouer.
Cette résolution la remplissait d’aise. Denise et Étiennette étaient des
suppôts de Satan. Quant à la Margot, il valait mieux ne pas en parler. Pas un
gars du village qui ne soit envoûté. Si on pouvait établir un degré à la
malignité, celle-là était encore plus dangereuse que les autres.


— Tu peux t’en aller, Léonarde, ordonna Tabourdeau.


François Dentu et Antoine Le Bossu s’étaient mis en frais
pour le visiter et cette marque d’amitié le remplissait d’orgueil. Réunir
autour de sa table l’intendant du sire de Foulque et un clerc de justice
sachant lire le latin et le grec scellait sa réussite sociale.


— Nous avons été trop tolérants, annonça-t-il d’une
voix résolue, mais la patience a ses limites. Si nous n’agissons pas vite et
avec fermeté, le Diable tirera profit de notre indolence pour s’emparer de ce
village, tuer la foi, faire tomber notre église.


— C’est cela, martela frère Toussaint. Depuis que ces
femmes nous empoisonnent, il n’y a pas une âme au village, pas une bête qui
soit en sécurité. Elles ont le diable dans le corps, elles puent le
diable !


— Patience, frère Toussaint, tempéra François Dentu. Si
nous voulons rendre justice, il faut garder un souci d’équité, oublier les
jugements prématurés. En ma conscience, je ne pourrai sinon demeurer parmi
vous.


Sous la férule du religieux, le bûcher serait dressé avant
la fin de la semaine et il ne trouverait pas le temps d’y soustraire Margot.


— C’est bien mon avis, renchérit Antoine Le Bossu. Que
ces femmes soient des sorcières, je n’en doute nullement, mais il faut qu’un
procès se prépare, se déroule selon des règles humaines et divines auxquelles
nous devons obéir. Notre évêque ne tranchera que si je lui soumets un acte
dûment rédigé, appuyé par des témoignages solides.


— Nous sommes ici pour œuvrer ensemble dans cette
direction, susurra maître Tabourdeau. Monseigneur de Chabin sera satisfait.


Frère Toussaint garda un instant le silence. Mais dans les
affaires de sorcellerie comme dans les mystères de la foi, il n’y avait pas
trop à réfléchir. Ces messieurs étaient, certes, plus éduqués que lui, mais
vingt ans de prêtrise lui avaient appris à être impitoyable envers le Mal. Le
Méchant se riait de la tolérance et des bons sentiments. Que les purs baissent
les bras et la boue déferlerait en torrent sur la chrétienté. La lutte était
âpre et quotidienne, Satan rusé. Il savait prendre des airs matois pour mieux
imposer ses voluptés de damné. Ses sortilèges étaient partout, dans les
esprits, dans les cœurs, jusque dans la chair impure des femmes que sa
virginité de prêtre lui montrait sans l’aveuglement du désir.


— Je ne chercherai qu’à faire triompher la volonté de
Dieu, assura-t-il enfin.


Une poussière de soleil tombait sur le bois ciré, éclairant
l’étain des gobelets, les feuilles rousses brodées sur la toile bise du tapis
de table.


— Nous procéderons tout d’abord à l’arrestation des
femmes Recollé, déclara Antoine Le Bossu, et les incarcérerons aussitôt afin de
les couper de toute intelligence avec des forces naturelles ou surnaturelles.
L’ordre en viendra de monseigneur l’évêque et du sire de Foulque, représentant
la justice du monde et celle de Dieu. Si je leur adresse dès ce soir un placet
exposant l’affaire, nous devrions avoir les mains libres pour agir à la fin de
la semaine.


— Quels seront les chefs d’accusation ? interrogea
François Dentu.


— Sorcellerie, envoûtements, hérésie, accouplements
multiples avec Satan, dont la plus jeune des trois est le fruit, martela frère
Toussaint.


— Un fruit appétissant ! s’exclama Dentu.


Le frère lança à l’intendant un regard furieux.


— Les succubes se font toujours désirables pour s’emparer
de l’âme des hommes.


— Aurons-nous des témoins ? interrogea Le Bossu.


Tabourdeau passa la langue sur ses grosses lèvres
vermeilles.


— Tout le village.


— Pourquoi tant de haine ? s’étonna François
Dentu. Les femmes Recollé ne fréquentent personne.


— Mais elles corrompent notre communauté. Depuis que la
Denise, envoûtée par un serviteur de Satan, a été convaincue d’avoir empoisonné
feu son époux Jean Recollé, le Mal s’agite en elle comme un brouet immonde.


— Si la femme Recollé avait été convaincue d’empoisonnement,
comment a-t-elle pu échapper à la justice ? s’étonna l’intendant.


— Ce genre d’affaire n’est pas clair et limpide,
expliqua Tabourdeau. Tout le village était persuadé de sa culpabilité mais
Lefaucheux, son amant et adorateur du diable, a su embrouiller les pistes.
Alors qu’il rentrait son foin, Recollé est tombé à la renverse, le visage noir
comme de l’encre. Deux jours plus tard, la Denise faisait son baluchon pour
suivre Lefaucheux auquel la liait la plus répugnante lubricité. Elle était enceinte
de ses œuvres et Recollé avait menacé de la jeter dehors. Léonarde, qui
s’apprête à donner son témoignage, l’avait entendu traiter sa femme de chienne
la veille de sa mort. Honnête laboureur, cet homme n’avait ni maladie ni
infirmité. Gros travailleur, homme probe et pieux, il jouissait au village de
l’estime de tous.


— Jetée dehors, la Denise était libre de suivre son
amant, fit remarquer Dentu. Pourquoi s’acharner sur le mari ?


— Parce qu’un peu plus tard, juste avant l’angélus du
soir, un autre témoin, Nicolette Fortier, la sœur de Fortunée, a entendu
Recollé jurer à sa femme qu’il allait plutôt l’enchaîner dans la grange comme
une louve en chaleur aussi longtemps que Lefaucheux traînerait dans la région.


— N’oubliez pas de préciser, intervint frère Toussaint,
que Jean Recollé avait très clairement annoncé à Denise son intention de livrer
à la justice son amant, reconnu sorcier par maints témoins prêts à jurer qu’ils
avaient identifié Lefaucheux, vêtu de noir et masqué, se rendant au sabbat au rond-point
de la Lanterne des Morts. Lefaucheux a communiqué à sa putain les secrets de
magie noire pour qu’elle supprime le mari. En s’enfuyant, leur forfait
accompli, les marauds espéraient-ils échapper à la justice divine ?
Lefaucheux a été exterminé et Denise chassée, comme une gueuse qu’elle était.


François Dentu jouait avec son gobelet où restait un mince
filet de cidre doré.


— J’entends bien, annonça-t-il d’une voix posée, mais
l’affaire est ancienne. Y a-t-il eu des morts depuis le bannissement de Denise
Recollé ?


— Aucune mort d’homme jusqu’au décès du berger,
monsieur l’intendant, admit Tabourdeau, cependant une suite ininterrompue de
faits étranges et malfaisants, des soupçons devenus certitudes quant à la
fornication des trois femmes Recollé avec des boucs noirs à longue queue
fourchue. Le diable habite chez elles et y prend son plaisir à sa convenance.
Ce matin même, elles l’ont lâché sur le village, et sur moi en particulier.


Antoine Le Bossu se leva. Il en avait assez entendu pour
rédiger un placet convaincant à l’intention de monseigneur de Chabin, évêque de
Guéret. L’affaire serait promptement menée. Pour gagner sa terre, il devait
contourner la masure des sorcières, une bauge à truies qui empestait.
Débarrassé de ces sorcières, il s’approprierait leur lopin et planterait des
noyers qui offriraient un bon rapport. Chacun se féliciterait de l’éradication
de cette vermine humaine.


 


 


Tandis que Jacquot Fortier se servait une chopine de poiré,
sa femme Nicolette touillait l’épais brouet qui constituait le repas du
soir : couenne de porc, racines et herbes mélangées à une grosse poignée
de millet. Autour de la table patientaient déjà leurs quatre enfants, deux
garçons et deux filles âgées de quatorze à huit ans, marmots mal embouchés que
le frère Toussaint pourchassait à travers prés et vergers pour les contraindre
à assister aux offices.


— On raconte que le clerc va s’intéresser aux
sorcières, jeta Jacquot en s’essuyant la bouche d’un revers de manche.


La cuillère de Nicolette s’immobilisa. Depuis que sa sœur,
Fortunée, lui avait appris la nouvelle, une grande agitation secouait son
habituelle torpeur mentale. Voilà des années que les femmes Recollé suscitaient
un malaise au village, une inquiétude mal définie devenue agressive au fil du
temps. En chassant Denise, chacun s’attendait à un repentir suivi d’une
misérable déchéance. Mais les choses avaient tourné autrement. Loin de supplier
qu’on lui pardonne, la veuve Recollé s’était enfermée dans la solitude et
l’impiété, vivant comme une bête dans sa tanière avec Étiennette, le fruit de
son péché. Puis des bruits avaient commencé à courir : le sabotier avait
vu un diable rôder autour de leur masure avant la grande sécheresse. L’eau du
puits avait ensuite donné des fièvres et des coliques, décimé le bétail. Et
depuis la naissance de Margot, tout était allé de mal en pis. Vaches et moulons
étaient atteints de tremblote, les truies avortaient, deux enfants étaient nés
au village avec un bec-de-lièvre.


Processions et offrandes à la Vierge n’ayant fourni aucun
résultat, on avait commencé à soupçonner les femmes Recollé. Les langues
s’étaient déliées. Le fils des Genche avait vu de ses propres yeux Étiennette
montée par son bouc et l’aîné des Fortier, après avoir suivi Margot un soir de
septembre, s’était retrouvé au carrefour des Petites Chapelles au beau milieu
d’un sabbat. Le spectacle était si affreux que, rentré chez lui, il avait été
pris de convulsions. Harcelé par Nicolette, Jean avait évoqué des prières à
Satan, une Margot nue dansant sous la lune. Pour lui faire reprendre ses sens,
on avait dû le purger et lui poser une douzaine de sangsues.


— J’ai entendu ça, approuva Nicolette, et c’est tant
mieux ! Aussi longtemps que ces femmes rôderont autour du village, les
chrétiens ne pourront dormir tranquilles. Fortunée en a parlé souvent au frère
Toussaint. Mais, seul, il ne pouvait rien entreprendre.


Derrière la lucarne, les deux pourceaux des Fortier
barbotaient dans l’eau grasse où nageaient les fanes des raves du souper. Après
les orages inhabituels de la veille, la nuit était sèche et claire. L’outil à
l’épaule, les derniers paysans regagnaient leur masure.


— On va enfin rabaisser le caquet à ces gueuses, se
réjouit Jacquot en tranchant la large miche de pain de son sur laquelle il
venait de tracer une croix avec la pointe de son couteau. Pas plus tard que ce
matin, l’Étiennette m’a craché dessus lorsque je l’ai croisée avec son bouc
dans la rue Haute.


Jean ricana devant son écuelle. Si les histoires
d’Étiennette et de son bouc le rendaient nerveux, la pensée de Margot le
surexcitait davantage encore. Elle avait un an de moins que lui mais prenait
des airs de femme qui l’enflammaient. Avec ses amis Colin et Denis, ils avaient
décidé de la coincer derrière le cimetière où elle venait ramasser de l’herbe à
lapins. À trois, ils la maîtriseraient sans trop de peine et pourraient la
posséder à tour de rôle. Cette simple pensée tendait son sexe sous les chausses
de grosse laine brune. Mais si on l’appréhendait, il fallait faire vite. Dès la
soupe achevée, il filerait parler à ses amis.


— C’est vrai que Margot est la fille du diable ?
interrogea-t-il d’un air sournois.


— Sans doute, assura Jacquot après avoir avalé une
large cuillerée de soupe, avec ses yeux de chatte sauvage et ses cheveux
flamboyants, on n’a pas à se creuser la tête pour comprendre.


Nicolette s’essuya les mains à sa cotte et s’installa la
dernière à table. La déconfiture des sorcières arrangeait les femmes du
village. De savoir ces trois-là, vieilles et jeune, vivant sans hommes, leurs
époux et fils nourrissaient de mauvaises pensées. Elles avaient la damnation
dans leurs guenilles et c’était justice si on les jetait au feu. Le bon Dieu
avait créé les femmes pour servir leurs maris et mettre au monde de bons
chrétiens, pas pour vagabonder dans le seul but de se satisfaire.


— Fortunée m’a bien recommandé de ne dire mot sur cette
affaire, avertit-elle. Si les sorcières apprennent qu’on va s’emparer d’elles,
sûr qu’elles vont décamper pour accomplir ailleurs leurs mauvaisetés.


Les yeux arrondis, les trois plus jeunes enfants en
oubliaient d’avaler leur soupe. Ces histoires de sorcières et de diables les
terrifiaient et les fascinaient. Partout le Mal les guettait : lorsqu’ils
baguenaudaient dans la campagne au lieu d’assister au catéchisme, frère Toussaint
les menaçait de l’enfer, décrivant avec force détails d’horribles tourments. À
la moindre sottise, leur mère promettait d’appeler le charbonnier qui les
fourrerait dans son sac pour les amener dans son antre. Qu’ils longent l’étang
après la nuit tombée, et les mauvaises fées qui y demeuraient les
entraîneraient dans l’eau pour les noyer. Un vol de chauves-souris signifiait
l’arrivée immédiate de Satan, une lumière dans la nuit et c’était le meneur de
loups qui rôdait, la biche blanche rencontrée après minuit était signe de
malheur imminent. Chouettes, serpents, pierres à coliques, taupes, boucs
formaient line ronde infernale dans les imaginations enfantines et sans les
objets magiques qui les protégeaient, il leur aurait été impossible d’échapper
longtemps aux forces maléfiques.


— On va brûler les sorcières ? interrogea la
petite Sylvaine.


— C’est pas nous qui décidons, jeta Jacquot avec
fermeté. Alors tais-toi et mange ta soupe.


 


 


La vieille Léonarde jeta un regard oblique sur son
petit-fils qui ricanait avec Colin Gautier et Jean Fortier. Deux bons à rien
qui exerçaient sur son Denis l’ascendant de leur fainéantise. Au lieu de
prendre des airs importants, le Jacquot ferait bien de surveiller son fils.
Quant à Colin Gautier, orphelin élevé par son oncle, sabotier, il était voué au
vice et à la potence. Léonarde se doutait bien de la raison qui égayait autant
les trois dadais. Depuis la veille, le village ne s’entretenait plus à mots
couverts que des sorcières, et la décision courageuse de maître Tabourdeau
d’extirper une fois pour toutes le mal satisfaisait chacun.


Jusqu’au jour où une de ses brebis avait été prise de
tremblote, la veuve Jovart n’avait éprouvé qu’indifférence pour les trois
pouilleuses du Bassin des Dames. Mais en mars de l’année précédente, juste
avant la semaine sainte, en menant au pré son petit troupeau, elle avait croisé
Étiennette, un fagot sur le dos. Tout de suite, elle avait ressenti un malaise,
une sorte d’étourdissement, et ses bêtes étaient devenues nerveuses. Pas un mot
cependant n’avait été échangé, pas un regard, mais le mauvais œil porteur de
maladie et de malheur était tombé sur elle. Étiennette lui avait jeté un sort.
Avant la Saint-Georges, toutes ses brebis étaient mortes.


— Allez fricoter vos mauvaisetés ailleurs, jeta-t-elle
avec irritation et laissez les bons chrétiens dormir tranquilles !


Elle en avait plein la tête de ces histoires de sorcières.
Le plus vite on en serait débarrassé, le mieux ce serait.


La Margot devenait trop belle. C’est elle qui envoûtait son
petit-fils et lui tourneboulait la cervelle au point qu’il avait oublié de
servir la messe le dimanche précédent. Il fallait bien être la fille du diable
pour tourmenter les gars à ce point. Si son Denis tombait entre ses griffes,
elle ne lui laisserait pas une once de peau sur les os.


 


 


— N’y va pas, lança Étiennette avec mauvaise humeur.
J’ai pas confiance. Les gens du village m’ont tout l’air de mijoter un mauvais
coup contre nous. Le moins on se montrera, le mieux on se portera.


Margot haussa les épaules. Depuis l’enfance, elle
vagabondait sans contrôle et n’était pas prête à céder aux menaces de sa mère.


— Il faut que j’aille à l’herbe pour les lapins.


— Tu n’iras pas !


Cassée en deux, Denise piochait un coin de terre pour y
repiquer des choux. On n’entendait que le grincement de la bêche qui soulevait
des mottes de terre noire et caillouteuse. Au loin, sonnait l’angélus de midi.


— Qu’est-ce que tu t’imagines ? lança Margot. Les
gens du village n’ont rien à nous reprocher. On les laisse tranquilles, ils nous
laissent tranquilles. Je vais pas voler leur herbe. Le cimetière est à tout le
monde.


— Laisse-la aller, jeta Denise en relevant la tête avec
peine. Les lapins ont besoin d’herbe.


— Et les ragots ? protesta Étiennette. Quand j’ai
croisé Tabourdeau, hier, au village, j’ai vu quelque chose de pas normal dans
son regard. Comme de la haine joyeuse.


— Tabourdeau qui vient de trois fois rien est devenu
vaniteux comme un paon depuis que sa défunte, la naine, lui a donné le moulin
en dot, jeta Denise. Avec moi qui l’ai connu enfant, pieds nus et en guenilles,
le ventre vide, il ne prend pas ses grands airs, crois-moi !


Le travail de la terre avivait la douleur dans ses épaules,
ses mains, ses poignets, mais la vieille femme n’avait pas la possibilité de se
dorloter. Sans homme pour assurer les travaux pénibles, elles devaient toutes
être dures à la peine.


— On ne peut pas se terrer chez nous parce que
Tabourdeau t’a regardée de travers, continua-t-elle. C’est pas lui qui va faire
bouillir notre marmite !


Étiennette renonça. Sa mère avait raison, on ne devait pas
retenir Margot. Comme le colporteur qui l’avait engendrée, c’était un farfadet,
une sauvageonne refusant la chaîne. Elle posait les collets, ramassait
champignons et baies sauvages, péchait des truites à main nue, se hasardait
jusqu’à l’étang pour attraper des anguilles. Elle ne craignait ni loups, ni
serpents, ni hommes.


— Sois de retour avant none. Je ne veux pas me ronger
les sangs à cause de toi.


 


 


Les abords du cimetière étaient déserts. Frère Toussaint, sa
messe du matin achevée, prenait sa soupe au presbytère, servi par Fortunée, et
le froid vif chassait les dévotes des tombes familiales. L’avant-veille, on
avait inhumé le petit des Turpin, mort à trois mois de coliques, et le carré de
terre encore fraîche, raviné par les orages, se tachait d’une herbe rare que la
neige de janvier avait roussie. Margot aimait cet endroit ; elle y était
assez proche du village pour en deviner l’animation et suffisamment éloignée
pour se sentir en sécurité. Quoique toujours prête à braver sa mère, ses
appréhensions l’avaient troublée. Instinctivement, la jeune fille flairait un
vague danger suspendu sur elles, différent des quolibets et méchancetés
ordinaires.


Margot jeta un regard alentour. Au loin la forêt maculait de
sombre l’horizon qui longeait prés et labours cernés de haies vives. Derrière
un vallon planté d’arbres fruitiers communaux, l’autre rive du Bassin des Dames
s’arrondissait, cernée de joncs, ronces d’eau et bosquets de saules dont les
feuilles mortes encore attachées aux branches étaient dorées de lumière. Avec
ses vasiers où se faufilaient les anguilles, les anses où se chauffaient au
soleil les carpes, les brumes légères mêlées aux eaux verdâtres, elle s’y
sentait princesse d’un évanescent royaume. Pieds nus dans l’herbe ou la boue,
elle contemplait les hérons bleus guettant leur proie dans une majestueuse
immobilité, les colverts, plumes gonflées, posés comme endormis sur la surface
de l’eau, le tapis des racines grouillant d’une vie secrète même au cœur de
l’hiver sous la croûte de feuilles mortes et de fougères séchées, les huttes
des rats musqués aux branches habilement entrelacées. Là, les yeux dans les
nuages, Margot oubliait sa misère et ses rancœurs. Un jour viendrait où elle
serait riche et vivrait seule, en princesse, au bord de son étang. Elle
deviendrait l’amie des fées qui la protégeraient des hommes.


À gestes précis, Margot faucha de sa serpette une touffe de
plantain qu’elle fourra dans le sac de jute. Tout était calme, d’une paix
triste coupée par les croassements des corbeaux. L’attention de la jeune fille
fut attirée par un mulot se faufilant entre deux dalles disjointes. La petite
bête cherchait fébrilement son trou, on ne voyait plus que sa queue mince
balayant les graviers.


— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda une voix
derrière elle.


Margot se retourna. L’air goguenard, Jean Fortier, Colin
Gautier et le Denis de la Léonarde la contemplaient. Elle prit peur.


— Une souris, jeta-t-elle d’un ton qu’elle s’efforçait
de rendre indifférent.


— Pour la donner à ton chat noir ?


Margot ramassa le sac de jute, serra la serpette au creux de
sa main. Si les garçons l’attaquaient, elle se défendrait.


— Ou plutôt ton bouc ? continua Colin. Il faut
rendre son membre plus vigoureux pour qu’il vous contente, ta mère et toi.


— Laisse-moi, jeta Margot. J’ai mieux à faire que
d’écouter tes sottises.


— Nous aussi, ricana Jean, on pense que tu as mieux à
faire. Beaucoup mieux.


Avec promptitude, le jeune garçon baissa sa culotte,
exhibant un sexe tendu.


— Viens un peu câliner ça.


Margot voulut faire demi-tour, mais Denis et Colin lui
barraient la route.


— Fais pas ta farouche, lança Colin. On sait bien que
tu lèches le cul du diable chaque sabbat.


Le sac d’herbes reçu en pleine figure surprit le garçon qui
recula d’un pas. Profitant de ce sursis, Margot prit la fuite, filant le long
du mur du cimetière. Un roncier la retint un instant, mais à pleines mains,
sans craindre la brûlure des épines, elle se dégagea. Le bois était à deux pas,
derrière le champ de chènevis du père Genche. Là, avec le taillis inextricable,
les roches éboulées offrant des caches, le refuge des arbres morts abattus le
long du ruisselet, elle serait en sécurité. Quand la première motte de terre
l’atteignit dans le dos, Margot chancela. Étourdie, elle ralentit sa course,
serrant plus fort encore sa faucille au creux de sa paume. Une deuxième motte
effleura ses cheveux puis une pierre lui arriva en pleine échine, si fort
qu’elle tomba sur les genoux.


— Tiens-la donc ! hurla Denis. La diablesse va nous
lancer des coups de pied.


Jean s’abattit sur la jeune fille, mais d’un mouvement
brusque elle se dégagea. La faucille siffla, fendant la chemise. Incrédule,
Jean tâta la blessure ; elle n’était pas profonde mais saignait avec
abondance. À pleines mains, il saisit les cheveux de Margot que ses deux amis
avaient à nouveau plaquée au sol.


— Tu vas me payer ça, ricana-t-il.


 


 


La souffrance était insupportable. La bouche obstruée
d’herbe et de terre, le nez brisé à coups de pierres, le sang ruisselant le
long de ses cuisses dénudées, Margot n’avait plus qu’une demi-conscience où
subsistait la sensation atroce d’être écrasée, éventrée, étouffée. Des mains la
maintenaient au sol, des sexes, puis un bâton l’avaient fouillée. La brûlure,
fulgurante au premier accouplement, ne laissait plus qu’une douleur obsédante
broyant l’âme et le corps.


Au silence, Margot devina qu’elle était seule. Au-dessus
d’elle, le ciel promenait de légers nuages poussés par une brise qui faisait
voltiger les feuilles mortes. Autour de la jeune fille, une odeur fade de moisi
et de fange stagnait entre les fougères séchées et les hautes bruyères où elle
était prostrée.


 


 


— Nous allons procéder au dernier interrogatoire des
accusées, annonça Antoine Le Bossu. Si les femmes Recollé persistent à nier,
avec l’approbation de monseigneur l’évêque et du sire de Foulque, nous les
soumettrons alors à la question.


— Lisons, s’il vous plaît, le rapport des premiers
interrogatoires, demanda maître Tabourdeau. Pour prendre une honnête décision,
l’esprit doit être clair.


François Dentu se racla la gorge. Depuis le début du procès,
il était troublé et dormait mal. Les témoignages égrenés par les villageois
étaient trop effrayants pour être tout à fait crédibles. Crachant sa haine, la
famille Fortier s’était présentée la première. Leur Jean, envoûté par la plus
jeune des sorcières, en avait perdu le boire et le manger. Par ruse et
maléfice, la diablesse l’avait entraîné derrière le cimetière et blessé à coups
de serpette avant de s’exhiber comme une truie. Puis Fortunée, la sœur de
Nicolette Fortier, qui ne sortait du presbytère que pour nettoyer l’église ou
cancaner avec ses voisines, avait parlé de sabbats au carrefour des Petites
Chapelles. Jean avait confirmé y avoir vu Étiennette montée par le diable tandis
que Margot lui léchait le derrière. Léonarde avait évoqué ses brebis, toutes
mortes de la tremblote en quelques jours, des bêtes superbes qui n’avaient
jamais eu la moindre colique, tandis que le père Genche et son Martin donnaient
d’innombrables détails sur Bernard, le berger trouvé dans un trou de roche, ce
qui restait de son visage violacé, presque noir, les bras, le cou à moitié
dévorés par des loups soumis aux sorcières. On avait même fait venir de Guéret
Thomas Orion, le louvetier du sire de Foulque qui avait confirmé l’existence de
meneurs de loups, des hommes ou des femmes démoniaques se changeant en
loups-garous à chaque pleine lune pour sucer le sang des chrétiens. Charles
Gautier, sabotier porté sur les chopines, avait juré avoir trouvé un hibou
cloué à sa porte. Interrogé par Le Bossu sur les conséquences de cette
malveillance, il avait montré ses mains : depuis ce jour, elles étaient
prises de branlotte et il avait grand-peine à confectionner ses sabots. Quant à
Colin, son neveu, il était devenu un fainéant ne pensant qu’à trousser les
filles et se soûler.


Sans broncher, François Dentu prenait note des dépositions
tandis que frère Toussaint marmonnait des prières destinées à éloigner Satan et
que Tabourdeau se frottait les mains, comme réjoui de tant d’ordure. Pourquoi
était-il le seul à éprouver une sorte de nausée ? À cause de Margot ?
La jeune fille avait changé depuis le début du procès, parfois jusqu’à lui
faire peur. Mais il allait tenter de la sauver malgré elle. Si elle acceptait
de s’établir à Guéret sous sa protection, il se faisait fort d’obtenir sa grâce
auprès de monseigneur de Chabin et du sire de Foulque qu’il servait depuis plus
de vingt ans.


D’une voix forte, il prononça :


— » Ces deux dernières semaines, les trois femmes ont
comparu à maintes reprises par-devant nous et leurs réponses ont été consignées
par Antoine Le Bossu. Se sont entêtées à nier les évidences et n’ont eu que
moqueries face aux accablants témoignages. Ont confessé cependant qu’elles se
plaisaient à fuir la société des humains, plus cruelle, prétendent-elles, que
celle des diables. Aveu a donc été fait de leur amitié pour ceux-ci. Adjurées
par frère Toussaint de se remettre entre les mains de Notre Seigneur
Jésus-Christ, se sont obstinées à prétendre que Dieu est tout autant dans le
cœur des pauvres gens que dans une église où nulle charité n’est enseignée.
Conjurées avec ardeur de se confesser, elles ont gardé un silence plein de
dédain. Aucun des juges durant ces deux semaines n’a pu déceler chez ces âmes
égarées le moindre signe ou parole de repentir. Conclusion a donc été tirée que
les femmes Recollé appartiennent à Satan. »


François Dentu garda un instant le silence.


— Poursuivez, demanda Tabourdeau d’une voix onctueuse.


L’intendant du comte de Foulque se gratta à nouveau la
gorge. Ce qu’il avait à lire l’embarrassait.


— » Questionnée sur son accouplement avec le diable
l’ayant rendue grosse de sa fille, Étiennette Recollé n’a rien répondu.
Interrogée à son tour, Margot a craché par terre puis déclaré d’une voix claire
que “quel que soit son géniteur, il ne pouvait être que diabolique”. Denise
Recollé a été prise alors d’un grand courroux et a réprimandé sa
petite-fille : “Tu nous perds avec tes sottises. Veux-tu brûler sur un
bûcher ?” Ce à quoi icelle a répondu : “Mieux vaut mourir cent fois
que de vivre comme des bêtes.” Pressée d’avouer ce que ces mots signifiaient,
l’accusée a gardé le silence. “Décrirais-tu la société de Satan ?” a
interrogé frère Toussaint. L’accusée s’est obstinée dans son silence. »


— Cette lecture nous encourage à achever avec célérité
notre tâche, se réjouit maître Tabourdeau. Il est aisé aujourd’hui de
distinguer le Bien du Mal et la vérité du mensonge. La dernière interrogation
que nous allons mener offrira aux accusées une ultime chance d’implorer leur
pardon au Seigneur. Dans sa miséricorde, il peut les éclairer et nous prierons
avec frère Toussaint pour la rémission de leurs péchés. Quant au pardon humain,
il ne peut guère être envisagé. Les gens de ce village cherchent justice et justice
doit leur être rendue.


Un mot du sire de Foulque remis la veille gonflait le
meunier d’orgueil. Le comte le félicitait de sa diligence à débusquer le Mal
dans son fief et l’assurait qu’il saurait s’en souvenir. Dieu l’avait inspiré,
concluait-il, dans ce combat plein de pièges où aucune miséricorde ne devait
faciliter les ruses du Malin. Il accordait également sa pleine confiance à son
intendant François Dentu, au clerc de justice Antoine Le Bossu et au frère
Toussaint dont la réputation de grande piété lui était parvenue.


— Justice…, murmura Dentu.


Il n’était pas sûr de saisir avec clarté la signification de
ce mot.


 


 


Enchaînées les unes aux autres, les trois femmes se
parlaient peu. Après deux semaines d’incarcération, l’apathie les clouait sur
leur paillasse. La rancœur même s’émoussait, avec l’inquiétude de laisser leurs
maigres biens à l’abandon. La vie peu à peu s’ingéniait à les dépouiller et la
perspective d’une mort prochaine ne leur semblait plus que l’inexorable
aboutissement de ce lent processus.


Les interminables interrogatoires avaient ôté à Denise ce
qui lui restait de bon sens. Sur le grabat où grouillaient des blattes, elle
chantonnait de vieilles complaintes de sa jeunesse parlant de pucelles allant
aux champs et d’amoureux fidèles. En vain Étiennette cherchait à la faire
taire. « Laisse-la, demandait Margot, elle est bien où elle est à
présent. » Si sa grand-mère survivait par l’absence, elle-même n’échappait
à la folie que par la haine qu’elle nourrissait contre ses juges, Dentu en particulier
qui contrefaisait la bienfaisance afin de mieux l’abuser. Depuis les violences
subies au cimetière, ses dernières velléités de nouer des liens normaux avec
autrui s’étaient dissipées. La vie n’était que violence, méchanceté et
injustice. Elle avait été folle de rêver une existence meilleure : devenir
une journalière à Guéret, économiser liard après liard, avoir du feu dans son
âtre et de la viande chaque semaine dans son écuelle, se vêtir de drap et non
de laine crue empestant le suif, apprendre à lire peut-être… tout cela n’était
que farce et balivernes. Avec un amant de passage, sa grand-mère avait engendré
sa mère, qui l’avait mise au monde selon les lois du hasard, de la misère ou de
la malchance, et aujourd’hui elle-même se savait enceinte. Un mot, et elle
échapperait au bûcher, au moins jusqu’à ses couches, mais ce mot elle ne le
prononcerait pas. Leur malédiction trouverait son terme au milieu des flammes.


 


 


Il était grand matin et le soleil ne se glissait pas encore
à travers les fenêtres de la demeure de François Dentu où siégeait la chambre
de justice. Au-dehors, un fort vent charriait de gros nuages faisant ployer les
branches des saules et des sorbiers où s’éveillaient des volées de moineaux.


— Prions, demanda frère Toussaint, puis nous ferons
comparaître devant nous ces malheureuses.


Les juges se mettaient à genoux quand, hors d’haleine, le
grand Jean Fortier fit son apparition. Il avait couru d’un trait depuis sa
masure.


— Les sorcières ont tué mon père ! jeta-t-il dans
un souffle.


Le Jacquot avait été pris dans la nuit d’horribles
convulsions. Des fourmis le mangeaient hurlait-il, il en avait par tout le
corps. C’était une douleur pire que les tourments de l’enfer. Affolée,
Nicolette avait aspergé son homme du contenu du bénitier. Mais au contact de
l’eau, le moribond avait semblé devenir fou. C’étaient des serpents qui
désormais l’étouffaient, il devinait leur peau visqueuse, sentait le venin lui
pénétrer le corps, sa face était devenue violette, les yeux lui sortaient de la
tête. Puis la langue avait jailli de la bouche, une langue blanche piquetée de
rouge, et il avait rendu l’âme.


— Seigneur Jésus, ayez pitié de nous ! murmura
frère Toussaint.


Atterrés, les quatre hommes se regardaient. En n’ayant pas
agi avec assez de célérité, étaient-ils responsables de cet ultime drame ?
Mais trois semaines étaient un temps trop bref pour entreprendre un procès, le
soutenir et prononcer une juste sentence. Le sire de Foulque comme monseigneur
de Chabin avaient insisté sur le caractère légal de l’affaire. Ils ne
toléreraient pas d’injustice sur l’étendue de leur juridiction. Chacun avait en
mémoire l’exécution sommaire de deux sorcières trois années plus tôt à La
Roche-Taillade qu’on avait découvertes innocentes une fois leurs corps réduits
en cendres. Le sire de Foulque avait dû prendre à son service leur fils et
frère tandis que monseigneur l’évêque célébrait à Guéret une grand-messe à
l’intention des malheureuses. Avant d’être brûlées, les femmes Recollé seraient
jugées selon la loi.


— Va chercher ta mère, demanda enfin Antoine Le Bossu.
Nous voulons des détails sur cette affaire.


— Dis-lui que nous mettrons Jacquot en terre demain
après matines, ajouta frère Toussaint, juste après le petit des Gratier qui est
mort hier aussitôt né. Fortunée va aller causer au fossoyeur.


— C’est Margot qui a ensorcelé mon père, insista Jean.
Il y a plus de maléfices en elle que dans les deux autres réunies.


Avoir possédé la jeune fille si brièvement le torturait. La
nuit, il rêvait de ce corps à peine entrevu, de la masse souple des cheveux
roux. Il fallait qu’elle paye pour l’obséder ainsi.


— Qu’en sais-tu ? interrogea Dentu. La Margot est
enfermée dans la cave de Tabourdeau.


— Les sorcières s’échappent à la nuit sous forme de
hibou, de chauve-souris ou de chat noir, le morigéna frère Toussaint.
L’ignorez-vous ?


— Si elles s’échappent, pourquoi revenir en
prison ? s’irrita Dentu.


— Parce que l’aube les y ramène irrémédiablement comme
la lumière attire l’ombre.


— C’est bien cela ! s’exclama Jean Fortier. La
Margot est venue chez nous cette nuit sous forme d’un serpent. J’ai reconnu ses
yeux verts.


Un frisson parcourut le jeune homme. Ce serpent luisant et
souple ressemblait à un sexe dont il aurait voulu pénétrer Margot encore et
encore.


— Prenez note, Le Bossu ! s’écria Tabourdeau. Ceci
est un témoignage considérable.


Il se souvenait que sa défunte épouse refusait que l’on tue
les serpents, les prétendant utiles contre les rongeurs. Les femmes avaient
toutes la sorcellerie en elles.


Jean Fortier était reparti en courant. On entendait ses
sabots claquer dans la rue. Puis le silence revint.


 


 


— Il faut se taire, ordonna Étiennette, ne pas
raisonner contre ces messieurs. Si nous nous montrons dociles, peut-être nous
laisseront-ils tranquilles. Les hommes, c’est comme les loups, s’ils menacent,
il vaut mieux se tenir coi.


Denise chantonnait. Ne supportant plus son bonnet, elle
restait tête nue, ses cheveux gris hirsutes. Il fallait qu’Étiennette la tance
pour qu’elle accepte de rester vêtue. Une rage débile la poussait à arracher
ses hardes comme si celles-ci la brûlaient.


— On n’a rien à dire, jeta Margot. Notre langage n’est
pas le leur.


Étiennette ne répondit pas. D’avoir laissé derrière elle son
poulailler, son potager, la truie, le bouc, la chèvre et les lapins la rongeait.
Le peu de bonheur qu’elle avait eu dans sa vie, elle l’avait éprouvé au contact
de la terre et des bêtes. De l’aube à la nuit, elle s’échinait à en tirer leur
subsistance, rêvait de s’acheter une vache, un petit troupeau d’oies. La terre
lui avait offert la dignité et le courage de vivre. Qu’allait-il en advenir si
on les jetait au bûcher ? Plus que la mort, cet abandon la terrorisait.
Certainement Le Bossu guignait leur lopin pour le joindre à ses terres. Mais
elle se défendrait. Denise lui avait appris les sorts qui châtiaient.


 


 


— La méchanceté de vos maléfices a atteint son comble,
tonna maître Tabourdeau. Quel mal vous avait fait Jacquot Fortier ?


— Une vengeance ! explosa Nicolette, que la Denise
mijotait depuis trente ans, quand mon pauvre homme était encore garçon. C’est
Jacquot qui l’avait surprise en train de fricoter avec le journalier, presque
sous la barbe de Jean Recollé, son époux devant Dieu.


— Nicolas Lefaucheux…, prononça à haute voix Denise.


Le visage de son amant lui revenait en mémoire avec ses
boucles brunes, sa peau claire, sa bouche sensuelle qui parlait si bien
d’amour.


— La pécheresse ne regrette toujours pas son crime,
s’indigna frère Toussaint et, après tant d’années, reste toujours attachée aux
forces du Mal !


Denise, qui n’entendait rien, sourit. Son esprit avait
quitté la salle du tribunal pour s’évader dans la campagne le joli jour de mai
où Nicolas Lefaucheux lui avait adressé la parole pour la première fois. C’est
à cet instant qu’elle était venue au monde, non seize années plus tôt dans la
masure de parents désolés d’avoir engendré encore une fille.


— Mais regardez donc ! La diablesse se moque de
nos paternelles remontrances ! s’emporta frère Toussaint.


— Je veux que justice me soit faite ! hurla
Nicolette Fortier.


— La justice est en route, ma fille, assura frère
Toussaint, et nulle force venue des enfers ne pourra l’entraver.


La cheminée où brûlait un feu de bois et de tourbe dégageait
à chaque rafale de vent une fumée noire qui prenait à la gorge. Sur un des murs
blanchis à la chaux, à côté de l’échelle menant au grenier, frère Toussaint
avait pendu un crucifix où le Christ, les membres tordus, agonisait.


— Procédons aux interrogatoires, décida Antoine Le
Bossu. Pour cette ultime confrontation, nous avons convoqué le père Genche et
son fils Martin, Léonarde, veuve Jobart, Charles Gautier et Fortunée Bertou.
Chacun aura la possibilité de préciser et compléter ses précédentes
dépositions. Nous nous appuierons sur ces derniers témoignages pour prononcer
notre sentence et la faire aussitôt exécuter.


— Au bois joli, chantonnait Denise, les pucelles vont
se promenant.


Dehors, juste derrière les fenêtres de la salle de justice,
la servante de Tabourdeau donnait du grain aux poules qui caquetaient et se
battaient à coups de bec. Une tourterelle penchée sur le rebord d’un linteau
roucoulait.


Nicolette, qui pleurait dans un coin de sa jupe, relevait
parfois la tête pour observer les accusées. Toujours elle avait détesté les
trois femmes, Étiennette et Margot en particulier dont la liberté de bêtes
sauvages l’offensait. Dieu ne pouvait permettre à des femelles de vivre ainsi
et il fallait qu’elles soient bien mauvaises pour être réduites à un état dont
la seule pensée la désorientait. Toutes devaient disparaître, cesser de troubler
les bons chrétiens. Son Jacquot haïssait Denise. Une belle fille autrefois,
claironnait-il parfois lorsqu’il avait ingurgité plusieurs chopines, qui aurait
mieux fait de l’aimer plutôt que de se livrer à Lefaucheux, un inconnu, un
journalier de passage. Les filles du village appartenaient aux hommes du
village.


— Tais-toi ! ordonna Tabourdeau à Denise. Ne
peux-tu avoir la décence d’écouter les juges ?


Denise arrêta de chantonner. Tout s’apaisait autour d’elle.
Nicolas était mort, elle était seule, indifférente, hors d’atteinte.


 


 


— Le loup qui a à moitié dévoré Bernard, le berger,
n’était pas une bête ordinaire, assura le père Genche, et maître Thomas Orion,
louvetier de notre sire, a affirmé n’avoir jamais vu d’empreintes aussi
grosses.


— Il pouvait s’agir d’un fort mâle, jeta Dentu.


— Non pas.


— Quoi alors ? s’irrita l’intendant.


— La Grand’Bête, murmura Genche.


Chacun garda le silence. Les loups-garous jetaient
l’épouvante. Venus du fond des légendes, un peu humains, un peu diables, un peu
animaux, ils erraient la nuit dans les campagnes, et malheur à qui croisait
leur chemin ! Le pauvre Bernard avait dû avoir cette malchance.


— Laquelle d’entre vous a lancé le loup-garou sur
Bernard ? interrogea Tabourdeau.


Étiennette rajusta son bonnet. Elle avait du mal à ne pas
clore le bec à ces corbeaux. Si elle avait eu du pouvoir sur la Grand’Bête,
c’est sur Tabourdeau et Le Bossu qu’elle l’aurait lancée, pas sur ce benêt de
Bernard qui s’égayait à leur jeter des cailloux dans le dos. Il avait été
frappé d’apoplexie dans son trou et les loups en avaient profité.


— Étiennette, Genche t’a vue près du cadavre et Martin,
son fils, en est témoin. Ton entêtement à refuser d’avouer ne te sauvera pas.


— Si j’étais m’neuse de loups, explosa enfin
Étiennette, les bêtes seraient à mon service alors que je bataille rudement
pour les tenir éloignées de nos poules et de nos lapins ! Tout le monde
doit se souvenir au village que j’ai tué de mes mains un gros mâle gris l’hiver
dernier.


— Réfléchis bien, Étiennette, susurra frère Toussaint,
et cherche la vérité au fond de ton cœur. N’aurais-tu pas occis ce loup parce
qu’il s’opposait à ton pouvoir ? Je vais te raconter une histoire
susceptible de t’embarrasser et de démonter ton arrogance.


« En janvier de l’année dernière, juste avant la fête
des Rois, Jean Fortier et sa sœur Madelon cherchaient du petit bois dans la
forêt de Saint-Germain. En arrivant au carrefour des Petites Chapelles, ils
t’ont aperçue marchant au loin sur le sentier des Genêtes, une meute de loups
sur tes talons, aussi dociles et soumis que des chiens de berger. Madelon, qui
a l’oreille fine, t’aurait entendue jouer d’un instrument de musique, flûte ou
mirliton…


— Frère, interrompit Étiennette d’un ton jovial, jamais
je n’ai su extirper une note de musique d’un simple brin d’herbe ! Ma mère
et ma fille en sont témoins.


— Tu possédais une flûte lorsque j’étais enfant.


La voix calme de Margot désorienta Étiennette. Une vive
rougeur lui monta aux joues.


— Pourquoi mens-tu ? s’indigna-t-elle. Veux-tu ma
mort ?


— Je veux m’en aller d’ici, jeta Denise de sa voix
chevrotante, la soupe va brûler.


Dentu et Le Bossu échangèrent un regard. Les femmes Recollé
cédaient enfin. Leur misérable orgueil, leur dédain, leur ardeur belliqueuse,
tout était balayé.


— Ne vois-tu pas que notre mort est déjà décidée ?
jeta Margot. Alors, pourquoi ergoter ? Ces hommes instruits, leurs femmes,
leurs enfants, le prêtre lui-même sont contre nous.


Frère Toussaint blêmit.


— Je suis le défenseur de tous les chrétiens,
rétorqua-t-il d’une voix tremblante, riches comme pauvres, puissants ou
humbles ! Mais je dois me montrer impitoyable contre leurs erreurs. Les
ronces qui ne sont pas arrachées envahissent les champs et étouffent les
récoltes. Une seule racine intacte et le pays meurt. Quand la douceur, l’arme
préférée de Dieu, se montre inefficace, il faut savoir oublier toute
miséricorde. Dieu n’en a pas pour les impies. Il les brûle.


— Eh bien, brûlez-nous à l’instant ! hurla Margot.
Et taisez-vous. Vos mensonges et radotages viennent de Satan qui vous hante.


— Blasphème ! hurla frère Toussaint. Cette enfant
est possédée.


Dans la salle, les témoins avaient reculé pour s’entasser
près de la porte. Avec ses yeux verts qui flamboyaient, ses cheveux rouges,
Margot était bien la fille de Belzébuth. La terreur de voir le Malin jaillir
hors de sa bouche, de sa poitrine, de son ventre ou de son sexe leur ôtait tout
bon sens.


— Il est là ! hurla Madelon Fortier. Il me regarde
avec ses yeux de braise.


Terrassée par des convulsions, la fillette tomba sur le sol.


— Jetez de l’eau bénite, frère Toussaint, implora
Fortunée. J’en ai ici deux burettes.


Ne quittant pas les accusées des yeux, la servante approcha
à pas prudents. Un geste suspect, et c’est elle qui lancerait l’eau sainte.


Le frère s’empara des deux fioles de verre mal soufflé, fit
le signe de la croix.


— Satan, déclama-t-il, je t’ordonne, au nom du Christ,
notre maître et le tien, de quitter cette enfant !


Puis, d’un geste lent et solennel, il versa sur le visage de
la petite Madelon, ses épaules et sa poitrine, le contenu des deux fioles. Tout
d’abord, il ne se passa rien. Puis une sorte de grognement animal s’échappa des
lèvres closes et les yeux s’entrouvrirent.


— Je souffre, balbutia la fillette, quelque chose me
déchire la poitrine. Cela brûle très fort.


Elle poussa un hurlement et se redressa si brusquement que
frère Toussaint, toujours accroupi près d’elle, tomba à la renverse.


— Le feu me quitte, hoqueta enfin Madelon. Il s’en va,
il rentre dans les yeux de Margot.


Nicolette, qui s’était précipitée, berçait sa fille entre
ses bras. La mort de son Jacquot puis cet envoûtement étaient plus qu’elle n’en
pouvait supporter. Incapable de contrôler davantage ses nerfs, elle jeta un cri
suraigu.


— Ouvrez une fenêtre, ordonna François Dentu. Nous
étouffons ici.


 


 


À pas de loup, l’intendant descendit l’escalier menant à la
cave où les trois accusées avaient été reconduites. Le temps pressait. Après la
déposition des témoins, la croix tracée en face de leur nom et le résumé des
charges pesant contre les femmes Recollé lu à haute voix, un verdict serait
annoncé le soir même et l’exécution bâclée en moins de quarante-huit heures,
aussitôt obtenues les signatures du sire de Foulque et de monseigneur de
Chabin. Dentu n’avait plus la possibilité de s’opposer à la sentence,
simplement le désir de sauver Margot des flammes. Qu’elle fût dangereuse
n’était pas pour lui déplaire. De trente ans son aîné, il saurait la dompter et
transformer ses grossiers sortilèges en une science raffinée de la magie
amoureuse. La tirer d’affaire à ce moment du procès était malaisé, mais
possible. La jeune fille devrait avouer ses péchés, s’en repentir, implorer
l’absolution et se consacrer à Dieu en s’enfermant dans un couvent de nonnes.
Une fois en sécurité à Guéret, il dresserait des plans auxquels le sire de
Foulque, qui était un peu libertin, ne s’opposerait guère.


La cave était obscure et humide. Tout d’abord on ne
distinguait que la voûte où étaient suspendus des outils agricoles et de gros
sacs de jute, puis des murs faits de pierres jointes d’où suintaient des
gouttes d’eau malodorantes. Son œil s’habituant aux ténèbres, François Dentu
remarqua une planche posée sur deux tréteaux et une paillasse où se serraient
les trois femmes. Il n’avait pas imaginé une telle misère et en resta embarrassé.


En l’apercevant, Denise s’était tassée contre le mur. On
entendait une plainte étouffée comme celle d’une bête qui souffre. À son côté,
Étiennette s’était redressée, l’œil inquiet. Une de ses mains chercha sa fille
et s’y accrocha.


— Que voulez-vous ? interrogea Margot.


Dentu approcha sans hâte. L’odeur d’excréments le prenait à
la gorge.


— Te parler.


— Allez-vous-en ! siffla la jeune fille. Je n’ai
plus rien à dire.


L’intendant eut un petit rire. Ce jeu de chat et de souris
n’était pas pour lui déplaire.


— M’écouteras-tu ?


— Laissez ma fille, jeta Étiennette. Votre méchanceté
est déjà assez grande pour ne pas vous entêter à la tourmenter.


— Je viens la sauver, prononça Dentu d’une voix calme.


Étiennette passa un bras autour des épaules de Margot et la
serra contre elle. Elle n’avait pas été une mère attentive, sa fille avait
grandi comme une plante sauvage, mais elle la chérissait plus encore que sa
terre et ses bêtes.


— Pour qu’elle soit votre putain ?


— Pour la mettre en religion.


Dentu fut surpris par la perspicacité d’une rustaude comme
Étiennette. Il avait préparé un petit discours parlant d’amitié paternelle et
se trouvait le dos au mur avant d’avoir prononcé un mot.


— Votre couvent, je n’en ai rien à foutre, décida
Margot. Allez-vous-en !


— La petite n’a pas même été baptisée, expliqua
Étiennette.


— Vraiment ? Voilà un aveu néfaste pour votre
affaire. Mais je suis prêt à me taire. Mon silence contre Margot.


Denise s’était relevée et écoutait l’intendant avec une
grande attention. Elle avait déjà entendu ces mêmes mots des années auparavant,
et c’était Fortier qui les prononçait. Elle était dans la paille avec Nicolas,
dans ses bras, dans son cœur, et il la menaçait. Silence contre docilité. Elle
lui avait craché à la figure et Nicolas était mort.


— Dis oui, Margot, prononça-t-elle d’une voix ferme.
Les femmes payent trop cher leur obstination.


Sa vie durant, elle n’avait cessé de lutter, mais
aujourd’hui la chandelle s’éteignait. Elle était lasse, elle voulait
s’endormir.


— Dis oui, répéta-t-elle.


Puis à nouveau elle se mit à chantonner.


— Je ne suis pas ton ennemi, murmura Dentu. Fais-moi
confiance. Si tu te confesses au frère Toussaint et montres grand repentir de
tes péchés, tu n’iras pas au bûcher et je te conduirai à Guéret.


Margot cacha son visage entre ses mains. Tout ce dont elle
avait rêvé, être libre, vivre en ville, assumer sa subsistance, tenter de
devenir une demoiselle retombait dans la fange. Si les sorcières se plaisaient
à nuire aux hommes, alors elle était fière d’en être une.


— Je suis à Satan et grosse de ses œuvres ! le
défia-t-elle. Si tu me prends, je t’envoûterai et te ferai périr de terrible
mort.


Dentu recula d’un pas. Le visage de Margot montrait une
telle expression de haine qu’il en fut terrifié. Cette fille disait la vérité,
elle appartenait à Satan.


— Le feu, murmura-t-il, le feu purificateur…


Dans moins d’une semaine, il serait débarrassé de ses
obsessions.


 


 


— » Trois morts connus, énuméra Antoine Le Bossu, Jean
Recollé, Bernard, le berger, et Jacques Fortier, probablement davantage si l’on
dénombre les enfants à la mamelle, quantité de bétail, vaches et veaux, moutons
et pourceaux, des femmes stériles ou se vidant de leur sang, des possessions
diaboliques comme celle, récente, de Madelon Fortier, les signes de Lucifer
infestant notre village, les témoignages sincères d’horribles sabbats où les
femmes Recollé copulaient avec le diable, l’aveu fait à François Dentu par
Margot qu’elle était présentement grosse des œuvres du Malin, grossesse
confirmée par Fortunée qui l’a explorée et a trouvé sur elle, comme sur sa mère
et son aïeule, les marques du diable. Accusées de sorcellerie, de maléfices et
d’amitié avec Satan, les femmes Recollé ont déclaré que les tourments à elles
infligés par les hommes étaient bien plus terribles que ceux de l’enfer et
qu’elles ne craignaient pas de mourir. Interrogées sur leurs sortilèges, elles
ont blasphémé. Adjurées de faire honnête et totale confession de leurs fautes
au frère Toussaint, elles se sont entêtées à garder le silence. En conclusion
de quoi, l’assemblée, ici présente, requiert que les trois femmes Recollé
fassent amende honorable devant la porte principale de notre église où elles
seront conduites tête et pieds nus par l’exécuteur de haute justice, Charles
Gautier, ayant chacune une torche de deux livres de cire ardente et à genoux
devant dire et déclarer qu’avec mauvaiseté et obstination, elles ont renoncé à
Dieu leur Créateur pour se donner au diable et fréquenter en sa compagnie les
sabbats des sorcières. Ajouteront qu’elles se repentent, demandent pardon à
Dieu et seront menées par leur exécuteur au bord du Bassin des Dames, au
lieu-dit Les Bruyères où elles seront brûlées vives et leurs corps réduits en
cendres. Leurs biens seront confisqués et acquis par qui les voudra.


« Prononcé par nous, Antoine Le Bossu, bailli de la
terre, justice et châtellerie de Guéret en la présence des vénérables messires
Tabourdeau, meunier, François Dentu, intendant de notre sire de Foulque, et
frère Toussaint, représentant l’autorité spirituelle de monseigneur Chabin,
notre évêque, le jeudi, troisième jour de mars mille deux cent
quatre-vingt-trois, à l’heure de onze de la matinée. »


 


 


La lueur d’un quartier de lune pénétrait par la mince
lucarne qui aérait la cave. Au loin, on entendait le sifflement du vent,
l’appel d’un loup. D’une main tâtonnante, Denise chercha le carré de tissu qui
lui servait de fichu. « C’est assez d’avoir massacré mon Nicolas, pensa la
vieille femme, moi, je vais m’évader. » Depuis la veille et l’annonce de
la sentence de mort, cette idée fixe lui avait même arraché un sourire. C’était
un bon tour qu’elle allait jouer à ses juges. Ni Dieu ni diable ne lui
faisaient peur. Serrée contre sa mère, Margot dormait sur la paillasse. Le
lendemain, toutes trois seraient réunies. C’était bien ainsi. Elle devait les
attendre, leur montrer le chemin. Elle leur devait cela.


En s’appliquant à ne faire aucun bruit, Denise noua un coin
du fichu au barreau de la lucarne. C’était un bout de la vieille jupe qu’elle
avait portée autrefois, quand elle était belle. De ses mains, elle l’avait
cousue alors que, jeune mariée à Jean Recollé, elle venait de rencontrer
Nicolas. Un grand garçon fort et beau, pas fainéant à l’ouvrage. Le père de
François Dentu, le vieil Amédée, l’avait embauché au chanvre et au lin, puis le
beau-père de Tabourdeau pour porter les grains au moulin. C’était alors qu’elle
avait cédé à l’amour, à la fin de l’été, avec les premières pluies, l’odeur de
terre mouillée, de champignons et de romarin sauvage. Il l’avait entraînée dans
la grange disant qu’il se mourait d’amour et elle l’avait enfermé entre ses
bras. Chaque jour, ils s’étaient retrouvés. Sa vie était devenue légère et
joyeuse, même quand Recollé la tançait parce qu’elle avait gaspillé du lard ou
cassé une cruche. Rien n’avait d’importance, elle était devenue un oiseau et
voyait la terre de très loin, une série de points minuscules et dérisoires. Le
soir où elle lui avait appris qu’elle était enceinte, Nicolas et elle avaient
décidé de s’enfuir.


Le nœud tenait solidement et Denise eut un rire étouffé.
Cette fois-ci, on ne la rattraperait pas. Soudain la vieille femme
s’immobilisa. Au loin, on entendait l’appel d’un loup. Était-ce le gros mâle
gris qui venait rôder autour de leur cabane ? Elle lui jetait de temps en temps
un os, un croûton de pain. Son insistance à revenir l’avait troublée. Et si
l’âme de Nicolas avait pris cette forme pour l’approcher ? Dans les yeux
de la bête s’allumait parfois une tendresse presque humaine. Elle l’avait nommé
Bel Amant et il semblait comprendre son nom. « Je suis là, murmura-t-elle,
ne t’inquiète pas. » Si on les disait meneuses de loups, Étiennette,
Margot et elle, c’est parce qu’elles échappaient aux pouvoirs des hommes.


La veille, Denise avait repéré un tonnelet crevé abandonné contre
un mur. Tout vermoulu, il était encore assez solide pour la supporter un
instant. Sans se hâter, la vieille femme s’en empara, le posa au pied de la
lucarne. La lune en croissant était laiteuse, translucide, comme un sourire.
Denise sourit à son tour. « Je suis là », répéta-t-elle. Mais elle ne
se souvenait plus très bien à qui elle s’adressait. Le nœud coulant était
autour de son cou. Pour être libre, il suffisait de sauter du tonnelet.
Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ?


 


 


Le hurlement sinistre d’un loup éveilla maître Tabourdeau et
tous les gens du village. C’était un cri obsédant, terrifiant comme un
avertissement ou, pis encore, l’annonce d’un châtiment.


 


 


— Nous mettrons le cadavre sur une claie que nous
traînerons à travers le village jusqu’au bûcher où il sera livré aux flammes,
décida Le Bossu. S’ôter soi-même la vie est un péché plus abominable encore que
celui de sorcellerie. Il n’y a pas de pardon. En témoignage de notre
indignation et colère, les deux complices seront ôtées du feu avant d’être
réduites en cendres et pendues au lieu-dit Les Bruyères.


Frère Toussaint gardait mains jointes et yeux baissés. Le
suicide de Denise Recollé l’affligeait. Il avait espéré un repentir au pied du
bûcher, une scène impressionnante où les condamnées auraient baisé la croix du
Christ. Un tel spectacle aurait frappé l’imagination de ses paroissiens,
indiqué avec clarté que le Mal devait et pouvait être terrassé. En ajoutant un
nouveau crime aux précédents forfaits, la veille même de rendre des comptes à
leur Créateur, les femmes Recollé laissaient la fâcheuse impression que Satan
pouvait triompher. Loin d’édifier la population, leur procès et leur supplice
la désorienteraient.


— Je me rendrai cependant à l’exécution, se décida-t-il
enfin. Les voies de Dieu sont impénétrables. Ce n’est pas à nous, mortels, de
les juger. Tandis que ces malheureuses rendront l’âme, je tenterai une ultime
prière à leur intention.


 


 


Depuis l’aube, les villageois travaillaient à dresser le
bûcher, chacun apportant son fagot, de l’étoupe ou des briquettes de tourbe. Le
temps était clair. Tabourdeau avait promis du vin chaud, du cidre aux épices.
Ce serait une belle fête.


— J’ai reçu une missive de mon maître le sire de
Foulque, annonça soudain François Dentu. Margot sera étranglée sur le bûcher
avant que ne soit allumé le brasier. Cette mesure de clémence est due à l’âge
de la criminelle, qui n’a que treize ans.


Il prenait sur lui le péché de mensonge. Mais sa décision
était irrévocable : Margot ne souffrirait guère, et sa propre conscience
serait en paix.


— Notre sire a l’âme bien miséricordieuse ! nota
Tabourdeau d’un ton amer.


Seule Étiennette connaîtrait le supplice du feu et, des
trois sorcières, elle était celle qu’il haïssait le moins.


— Ainsi sera-t-il fait, approuva Antoine Le Bossu et je
consignerai la décision du sire de Foulque dans les écritures du procès. Nous
allons maintenant tirer les deux inculpées de leur prison pour les livrer au
bras de la justice. Que la volonté de Dieu s’accomplisse !


 


 


Étiennette ne voyait pas les villageois assemblés autour du
bûcher, ne percevait aucune de leurs exclamations de joie ou de surprise. Le
choc terrible du suicide de sa mère et du proche supplice de sa fille, sa
propre mort la coupaient déjà du monde. Mais jusqu’au dernier souffle, elle
poursuivrait ses bourreaux. Leur châtiment serait implacable. À l’aube, devant
le corps pendu de Denise, elle avait pour la première fois invoqué le diable et
s’était donnée à lui. Une ombre, un souffle, une présence tiède et enjôleuse,
une force terrible aussi, déchirant des pans entiers de sa mémoire,
reconstituant avec une précision étonnante incantations et rituels enseignés à
sa mère par la vieille Suzon lorsqu’elle n’était qu’une enfant. Accroupie près
de l’âtre, elle avait écouté avec passion mais l’âge venu, avec les travaux et
les peines, elle pensait avoir oublié. Maintenant elle avait hâte d’en finir,
de mourir en jetant son sort. Œil pour œil, dent pour dent.


 


 


Avant que frère Toussaint, son crucifix à la main, ait eu le
temps de grimper l’échelle appuyée contre le bûcher, Margot s’était affaissée
sous le lacet. De chaque côté d’Étiennette liée au poteau gisaient deux
cadavres légers et fragiles comme des fleurs coupées. Un instant, la mémoire de
la condamnée s’arrêta sur la maisonnette adossée à la forêt, sur les bêtes et
le lopin de terre cultivé avec tant d’amour. Mais déjà ce qui lui avait procuré
les seuls bonheurs de sa vie s’estompait, devenait lointain et irréel.


Seul l’instant présent s’imposait avec une intensité
tragique. À deux pas, le Bassin des Dames, demeure des fées, déroulait ses
rives arrondies, ponctuées des taches brunes des herbes aquatiques et de celles
encore rose et mauve des bruyères. En faisant le choix de ce lieu pour leur
supplice, les bourreaux avaient commis une erreur. Asile féminin, le sanctuaire
des Dames se situait hors des frontières du Bien et du Mal.


 


 


Le feu prenait de l’ampleur et chacun s’étonnait du silence
de la suppliciée quand une voix formidable, couverte par le crépitement et le
craquement des brindilles, s’éleva du bûcher. Quoique aucun mot ne fût audible,
l’assistance resta pétrifiée. Une épaisse fumée, où beaucoup devinaient la
silhouette de Satan, monta alors de l’amas de bois, se contorsionnant avec
lubricité, et plusieurs personnes, dont Tabourdeau, jurèrent qu’elles l’avaient
entendue ricaner.


 


 


Dès le lendemain, Antoine Le Bossu s’octroya les biens des
suppliciées dont les cadavres à moitié calcinés pendaient aux branches d’un
orme se reflétant sur la surface grise du Bassin des Dames. La masure des
femmes Recollé rasée, on ne découvrit ni grimoires, ni amulettes, pas trace
d’une quelconque amitié avec le diable, mais le clerc de justice se garda bien
de le divulguer. Les pires maléfices n’étaient-ils pas ceux qui demeuraient
dissimulés au fond du cœur des hommes ?
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Maître Raoul Dentu ouvrit en personne la porte de son bureau
pour accueillir le jeune ménage qui venait de pénétrer dans l’étude. Dès le
petit matin, tandis que son épouse s’activait aux fourneaux à côté de la cuisinière
et que Léopold, le jardinier, fauchait l’herbe, taillait les buis, nettoyait
les vasques, il s’était employé à régler avec minutie chaque détail de cette
signature, apothéose de sa carrière de notaire.


D’un coup d’œil, Dentu jaugea le couple. La femme était
charmante, très jeune, avec sous le léger chapeau une masse de cheveux blonds
noués en chignon d’où s’échappaient des friselis que le soleil teintait de
roux, des yeux noisette, une bouche charnue qu’étirait un joli sourire,
l’allure aristocratique. Jean-Rémy Fortier, quant à lui, ressemblait au reste
de sa famille creusoise, des traits affirmés, un menton accusé, mais il était
plus grand, avec des mains fines que l’on devinait sous les coûteux gants de
chamois.


— Chère madame, monsieur Fortier ! C’est un
honneur de vous accueillir, prononça-t-il d’une voix onctueuse. Veuillez
entrer.


De grosses mouches bourdonnaient autour de la suspension
d’opaline qui éclairait le bureau des clercs. L’horloge du clocher sonna onze
coups.


Avec curiosité, Valentine Fortier découvrit le modeste
bureau de maître Dentu. Tout l’amusait depuis son départ de Paris : le
voyage en train, les auberges, le spectacle d’une province calme et laborieuse,
la découverte de cette région délicieuse où, tout de suite après leurs noces,
son mari et elle avaient décidé d’acquérir des terres, une demeure où passer
les étés, voir grandir des enfants, recevoir leurs amis. En une épuisante
semaine, ils avaient visité dix châteaux, les uns des ruines antiques hantées
de chauves-souris et de courants d’air, d’autres des bâtisses sans confort
jouxtant des fermes malodorantes, d’autres enfin trop modernes, rêves
mégalomanes de boutiquiers enrichis puis ruinés. Et, soudain, Brières s’était
dressé devant eux au bord de son étang bordé d’iris et de salicaires, comme la
demeure secrète de fées. « C’est ici ! s’était-elle écriée. Voilà
notre maison ! »


Maître Dentu ajusta ses besicles et s’empara du dossier posé
devant lui. La décision des Fortier d’acquérir Brières dans les plus brefs
délais l’avait bousculé dans ses habitudes et contraint à expédier l’affaire.
C’était Germaine qui finalement l’avait décidé à demeurer discret. Pourquoi
effrayer ce jeune ménage susceptible de répandre des largesses sur leur région
en rapportant de vieilles histoires ? « Un passé quand même un peu
inquiétant, avait-il hasardé. Les Fortier l’apprendront tôt ou tard.


— Eh bien, qu’ils l’apprennent tard ! s’était
exclamée Germaine. Installés et heureux, ils se moqueront du tiers comme du
quart du fils de la comtesse et du pauvre père confesseur.


— Et l’incendie ? avait-il rappelé.


— Les incendies étaient courants dans le vieux temps.
Je pourrais citer dix maisons dans notre commune qui ont été réduites en
cendres par fatalité, maladresse ou malveillance. Ne fais pas le bête, Dentu,
et laisse-les signer le contrat. »


— » La propriété, lut le notaire, comprend deux cents
hectares en ferme, bois, prairies, étang et parc d’agrément cerné de murs de
brique et pierre. Certaines parties nécessiteront des réparations. La
gentilhommière, dite “château de Brières”… »


Maître Dentu leva les yeux et regarda le jeune ménage assis
en face de lui.


— Brières, vous l’ignorez peut-être, est une
déformation du mot « bruyère » qui désignait un lieu-dit Les
Bruyères, au bord de l’étang appelé Bassin des Dames.


— Bassin des Dames ! s’exclama Valentine. C’est
charmant. Je suppose que les femmes de ce village aimaient s’y promener.


— Sans doute, marmonna Dentu qui reprit aussitôt :
« Le château, construit en 1785, comporte dépendances, bûcher, écuries, saloir,
laverie et remise, une cave et les ruines d’un pigeonnier détruit à la
Révolution. Les lieux sont libres de toute occupation, sans hypothèque ni
servitude d’aucune sorte… »


À travers la fenêtre, Valentine voyait une poignée
d’hirondelles posées sur le toit de la maison d’en face. Le bonheur l’attendait
ici, elle en était sûre. Jean-Rémy s’y épanouirait, élaborerait une grande
œuvre littéraire. Elle l’encouragerait, le protégerait, saurait créer et animer
un milieu privilégié où régneraient talent et joie de vivre.


— Il a été convenu que la somme correspondant au prix
de vente serait transférée en totalité à mon étude avant la fin de ce mois.


— Vous l’aurez dans la semaine, assura Jean-Rémy
Fortier. J’ai reçu ce matin un télégramme de mon père me le confirmant.


— Parfait, conclut le notaire. Et maintenant, allons
chez moi où sans nul doute s’impatiente mon épouse. Vous êtes désormais nos
concitoyens et c’est un honneur qui se doit d’être fêté avec le cœur.


 


 


Après le dessert, une tarte aux fraises des bois couronnée
de crème fouettée, Germaine Dentu précéda ses invités dans le salon. Le repas
s’était bien déroulé et elle avait constaté avec satisfaction que Jean-Rémy
Fortier, en dépit de la fortune considérable de son père, était resté sans
façons. Avec une grâce aristocratique, sa jeune épouse, quant à elle, savait
conquérir les cœurs.


Le salon de campagne des Dentu était tapissé d’un papier à
petites fleurs un peu fané, et meublé d’un canapé tendu de velours grenat
encadré de fauteuils à médaillons recouverts de tapisserie. Aux murs étaient
suspendus le portrait d’un homme à favoris et celui d’une femme sévère sanglée
dans une robe de taffetas gris. Sur un meuble-jardinière s’étiolait une
fougère.


— On vous dit cousine des Foulque de Guéret, observa le
notaire tandis que sa femme servait le café.


— Éloignée, précisa Valentine. Mon arrière-grand-mère
Lavigne était née Foulque. Mais serait-ce ce lointain lignage qui m’aurait
rendue amoureuse d’un Creusois et de la Creuse ?


— Les Foulque n’ont plus qu’une fille un peu retardée
qui vit enfermée à Guéret avec ses parents, expliqua Raoul Dentu. Avec elle
s’éteindra une race très ancienne. La famille possédait beaucoup de terres
jusqu’au dix-huitième siècle, où leur fortune fut dissipée par un fils joueur
et libertin.


— Et que savez-vous des Morillon qui ont construit
Brières ? interrogea Valentine pour couper court à cette histoire qu’elle
connaissait par cœur.


Germaine jeta un regard sévère à son mari. Avoir mis le
sujet sur les généalogies locales était d’une grande maladresse.


— Peu de chose, déclara-t-il d’un ton enjoué. Le comte
de Morillon eut la malchance de construire le château quelques années seulement
avant la Révolution. Très amoureux de sa femme, il cherchait une retraite
paisible où ils pourraient passer des jours heureux, loin de Versailles. La
comtesse y accoucha d’un fils, Pierre-Henri, et, charmée par Brières, décida
d’y demeurer. Le parc était à l’anglaise alors et vous pourrez sans peine le
reconstituer. Si vous le désirez, j’embaucherai pour vous un excellent
jardinier…


— Et qu’advint-il d’eux à la Révolution ? coupa
Jean-Rémy, devinant que ce sujet intéressait sa femme bien davantage que des
questions de personnel à engager.


Dentu avait l’impression d’être assis sur des charbons
ardents.


— Le comte, hélas, n’y survécut pas, mais la comtesse
et son fils purent émigrer en Allemagne. À la Restauration, ils demandèrent la
restitution de leurs terres et revinrent à Brières.


— Pourquoi avoir vendu ? s’étonna Valentine.


— Un événement malheureux, prononça le notaire d’une
voix dont la douceur cherchait à ôter aux mots toute aspérité. La comtesse
perdit son fils et décida de se séparer du domaine.


— Comme c’est triste, murmura Valentine. Et
après ?


— Brières est resté inoccupé jusqu’en 1850, lorsque la propriété
fut acquise par des religieuses désirant y ouvrir un pensionnat de jeunes
filles. C’est la raison pour laquelle vous avez vu dans le château des pièces
morcelées, un hall d’entrée un peu amputé. Tout ceci pouvant fort aisément être
remis dans son état originel. Après la guerre de 1870, le pensionnat ferma ses
portes et le domaine fut remis en vente dès 1880, voici donc vingt et un ans.


— Et aucun acheteur ne s’est présenté ? s’étonna
Jean-Rémy.


— La région est très pauvre, déplora Germaine Dentu en
passant une boîte de porcelaine de Limoges où étaient alignées des truffes en
chocolat. Les gens ont plutôt tendance à quitter le département qu’à venir s’y
installer. Et c’est grand dommage !


L’épouse du notaire soupira de soulagement. Dieu merci,
Raoul avait su taire l’incendie de la première bâtisse édifiée à Brières et
l’accident survenu au malheureux père confesseur du pensionnat, Firmin Gautier.
Maintenant le sujet était clos.


— Allons au jardin, voulez-vous ? proposa-t-elle.
Les premières roses viennent d’y éclore et j’aimerais que madame Fortier en
accepte un bouquet.


Une bouffée de vent passait à travers la fenêtre
entrouverte. Il sembla à Valentine qu’elle lui apportait l’odeur de Brières.
Aussitôt libérés des Dentu, elle entraînerait Jean-Rémy dans leur domaine pour
s’y promener sans contrainte. Le bonheur manqué de la comtesse de Morillon
serait leur. Eux s’y aimeraient jusqu’à la fin de leurs jours.


 


 


Tandis que son mari causait avec le fermier accouru aux
nouvelles, Valentine s’assit au bord de l’étang. Comme le soleil était chaud,
la jeune femme avait ouvert son ombrelle et contemplait avec bonheur la danse
des libellules, le passage du vent dans les hautes herbes aquatiques. Il
faudrait tailler les églantiers, dégager les taillis, ouvrir des perspectives,
créer un potager, un verger, des allées de chasse pour Jean-Rémy, un kiosque où
elle pourrait venir dessiner. Brières serait son œuvre à elle tandis qu’à son
côté Jean-Rémy construirait la sienne. Chacun reconnaîtrait vite qu’elle avait
eu raison de l’aimer. Son père demanderait pardon pour ses méchants mots et sa
mère pour un silencieux dédain plus blessant encore. Être la bru d’un
entrepreneur ne la mortifiait pas, bien au contraire. Il fallait que les sangs
se mélangent et que l’amour triomphe. La fortune des Fortier remontait par
ailleurs à deux générations, quand Honoré, l’ancêtre maçon, était monté de la
Creuse à Paris. Les siens alors vivotaient dans leur château normand, jusqu’au
jour où une toiture à refaire avait contraint ses grands-parents à vendre.
Alors que l’étoile des Fortier montait pour atteindre son apogée sous le second
Empire, celle des comtes de Naudet s’éclipsait. En dépit de leurs grands airs,
ses parents vivaient dans la gêne, se contentant d’une bonne quand les Fortier avaient
majordome, cocher et cinq domestiques. Mais auraient-ils été aussi pauvres
qu’eux, elle aurait aimé Jean-Rémy de la même façon.


Derrière l’étang, le soleil commençait à descendre, jetant
une tendresse voilée sur la surface de l’eau. Devant le perron du château,
Jean-Rémy et le père Genche conversaient toujours. Au bas de l’escalier, les
herbes poussaient librement, ensevelissant les jambes d’une statue de Diane
chasseresse. Un peu plus loin, érables, ormes et chênes formaient une futaie
infranchissable qu’aucune allée ne perçait plus.


 


« Et sous les ormes aux branches enlacées


Nous unirons nos lèvres pour un tendre baiser. »


 


À la fin du poème récité timidement dans le salon de sa
tante, Valentine avait senti son cœur battre. Jean-Rémy Fortier était un grand
artiste et il s’étiolait dans le milieu prosaïque où il vivait. Il lui fallait
une muse, une femme qui le pousse jusqu’au sommet de la gloire, et cette femme,
ce serait elle…


Depuis lors, elle avait bataillé contre la terre entière, sa
grand-mère, ses parents et leurs proches pour obtenir la permission d’épouser
Jean-Rémy. Sans cet amour, sa vie n’aurait plus de sens, s’était-elle entêtée à
répéter. Elle avait gagné, obtenu le consentement paternel et, à défaut
d’enthousiasme, le capitulation des Fortier, heureux de voir leur cadet prendre
enfin son envol. Dédaigneux des affaires paternelles, haïssant pierre, mortier
et plâtre, Jean-Rémy avait été un enfant délicat et solitaire. Pour qu’il se
fortifie et s’aguerrisse au contact de la nature et du travail de la terre, on
l’avait expédié à quatorze ans chez une grand-tante dans la Creuse. Mais, loin
de retrousser ses manches, l’adolescent s’était davantage isolé, passant ses
journées à écrire poèmes, bouts de roman, pièces de théâtre ne dépassant pas le
premier acte. Émerveillés de ce talent précoce, son oncle et sa tante avaient
supplié le père Fortier de reprendre son fils et de le pousser vers l’Académie.
Avec leur fortune et leurs relations, l’affaire pouvait être envisagée. Le nom
des Fortier deviendrait ainsi immortel. De retour à Paris, Jean-Rémy avait
commencé un long poème épique, vécu sa vie de garçon au milieu de cercles
littéraires, entrepris un voyage en Italie, un autre en Irlande et avait
rencontré chez madame de Mortange qui ouvrait son salon chaque mercredi aux
jeunes talents, Valentine de Naudet, sa nièce et filleule, dont il était tombé
aussitôt amoureux.


Le mariage conclu, l’un et l’autre avaient décidé de fuir
Paris aussi souvent que possible. Valentine s’était aussitôt enthousiasmée. Ils
achèteraient une demeure et ouvriraient leur porte à tout ce que la France
comptait de talents. On s’y amuserait, dans une atmosphère inspirée par le
génie, comme chez George Sand à Nohant. Loin des préjugés du monde, leurs
enfants y grandiraient libres et heureux.


Le soleil baissait. Valentine se leva. Déjà elle aimait
cette terre à peine acquise, sa terre. Jean-Rémy venait vers elle. Même si
durant les nuits qu’ils avaient partagées elle n’avait pas éprouvé le bonheur
attendu, elle l’aimait de tout son cœur. Quelle importance avaient finalement
les plaisirs de la chair quand ceux de l’esprit et de l’âme étaient aussi
forts ?


— N’as-tu pas froid au bord de cet étang ?
interrogea-t-il.


Valentine prit sa main et se serra contre son mari.


— Comme il fait humide ici, insista Jean-Rémy. Je gèle,
allons-nous-en.


— Ne veux-tu pas te promener dans le parc ?
s’étonna Valentine. Nous venons à peine d’arriver.


— Pas aujourd’hui. J’ai froid, partons.


Valentine n’osa protester. La main de Jean-Rémy tremblait
dans la sienne. Il était pâle.


— Nous reviendrons demain, promit-il. Je me sentirai
mieux. Le déjeuner des Dentu était trop copieux, mais cette brave femme avait
fait de son mieux pour nous recevoir et il était impossible de lui ôter son
plaisir.


Derrière l’étang, le soleil éclairait la prairie où
s’élançaient des herbes folles et des buissons de ronciers, incendiait un
bouquet de saules qui s’accrochaient aux rives.


— Regarde comme c’est beau ! s’écria Valentine en
les montrant du doigt. On dirait qu’ils flambent, dans la lumière.
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— C’est incompréhensible ! se révolta Valentine.
L’édition moderne ne compterait-elle que des incompétents ?


Leur dernier invité, Georges Belcourt, fondateur des
illustres éditions Belcourt, venait de prendre congé. Avec diplomatie, il avait
annoncé qu’il ne pourrait, « à son grand regret, publier l’Ode au
Bassin des Dames ». La poésie, hélas, ne trouvait guère de lecteurs et
quoique l’ouvrage de Jean-Rémy fût de qualité, son inspiration provinciale
n’était plus au goût du jour. En cette aube du vingtième siècle, le public
appréciait le réalisme, l’exotisme, un brin de persiflage même. Les mœurs, la
religion, le gouvernement, tout pouvait désormais se prêter aux sarcasmes. Même
s’il le regrettait, les choses étaient ainsi et les éditions Belcourt devaient
s’y adapter.


— Tu aurais dû protester, reprocha Valentine en ôtant
quelques épingles de son chignon, exiger une lecture plus attentive.


Jean-Rémy restait au milieu du salon dont les deux fenêtres
étaient ouvertes sur le parc Monceau. Plutôt que de débattre de ce sujet avec
sa femme, il aurait préféré se réfugier en lui-même, sortir seul faire quelques
pas. Ce genre d’échec, si personnel, ne pouvait se partager. Pire qu’un
insuccès, c’était une confusion que l’obstination de Valentine intensifiait
jusqu’à la souffrance. L’accueil que lui avait fait Pierre Belcourt dans son
bureau de la rue de Verneuil quelques semaines plus tôt avait été pourtant très
chaleureux. Il avait promis de lire lui-même L’Ode au Bassin des Dames
dont le sujet attirait sa curiosité. Breton d’origine, tout ce qui concernait
le merveilleux le touchait et il estimait le public prêt à s’enthousiasmer pour
un retour à des sources païennes. La France attendait un écrivain capable de
faire peur et de faire rêver, une plume ne craignant pas d’être outrancière.
Mais en abandonnant son manuscrit aux mains du grand éditeur, Jean-Rémy était
resté perplexe. Son Ode au Bassin des Dames réunissait-elle ces
qualités ? Il avait tenté de reproduire une œuvrette du dix-huitième
siècle découverte chez un libraire de Guéret en y associant son amour de l’eau,
des bêtes, de la forêt et d’une Valentine mythifiée régnant sur l’étang.


— Belcourt a lu deux fois mon manuscrit, expliqua-t-il
d’une voix qu’il s’efforçait de garder sereine.


— Eh bien, propose-le à un autre éditeur ! Nous
n’en manquons pas à Paris. La bêtise de l’un fera la fortune de l’autre.


— Veux-tu me voir tirer les sonnettes ? protesta
Jean-Rémy.


Sur le point de rétorquer que les Fortier avaient bien su
solliciter des protections pour s’enrichir, Valentine préféra se taire, confuse
d’avoir eu cette pensée, la première aussi négative, sur sa belle-famille. Ce
soir, elle devait être fatiguée.


— Je vais me coucher, décida-t-elle. Demain, nous y
verrons plus clair. Raymond m’a assuré avoir beaucoup aimé L’Ode, et ton
frère n’est pas poète, n’est-ce pas ? S’il l’apprécie, le commun des
mortels pourra bien l’aimer.


Son beau-frère la déconcertait. Grand et athlétique, peu
porté sur le monde des arts ou des idées, il se dégageait de lui un appétit
pour la vie faisant défaut à Jean-Rémy. Quoique ses plaisanteries, lestes
jusqu’à frôler la vulgarité, eussent le don de l’irriter, que son obsession de
faire prospérer l’entreprise familiale, d’entasser plus de bien et de pouvoir
encore, lui semblât indigne, elle s’amusait cependant de sa compagnie. Raymond
avait sur ses semblables une opinion un peu moqueuse et, mieux que quiconque,
savait déceler les vanités de ses puissants amis. Raymond et Jean-Rémy se
nuisaient. À côté de son jeune frère, Raymond semblait lourdaud, tandis que
Jean-Rémy apparaissait fade et timoré. Mieux valait qu’ils aient le moins de
relations possible.


— Bonne nuit, souhaita Jean-Rémy. Quant à moi, je n’ai
pas sommeil et vais faire quelques pas sur le boulevard.


 


 


Brières, en pleins travaux, lui manquait. Quelle importance
avait cette gloire à laquelle tenait autant sa femme ? L’essentiel pour
lui était de laisser vagabonder ses pensées, de vibrer aux émotions, à la
musique, de se sentir libre, désentravé. Dans sa jeunesse, ses parents
l’avaient étouffé. Dominateurs, sévères, ils ne lui avaient laissé qu’un espace
minuscule où se réfugier, avaient nourri pour lui des ambitions qu’il se savait
incapable d’atteindre. Enfant souffreteux, il avait été examiné par les
médecins les plus célèbres. Expédié chez sa grand-tante dans la Creuse, il
avait péché dans les étangs, musardé sans fin dans la forêt ou le long des
chemins creux. Bonne mine et appétit lui étaient revenus ainsi que la vocation
d’écrivain, le désir de vivre une existence sans contraintes ni mondanités, une
vie vouée à la nature et à la poésie. Rentré à Paris, il avait décidé de
découvrir l’Irlande, l’Italie, projetait une exploration de la Turquie. Mais
les voyages lui avaient vite fait peur. C’est alors qu’il avait songé à une
femme qui puisse le comprendre, l’encourager et le protéger, un être aimant
comme lui la campagne et la poésie.


Seuls quelques fiacres vides remontaient le boulevard de
Courcelles vers Levallois. Des chats errants se battaient le long des grilles
du parc. Il y avait quelque chose d’angoissant et d’apaisant dans ce vide au
milieu de la ville, une tristesse que Jean-Rémy goûtait. « Je ne sais quoi
dire à Valentine, pensa-t-il. Si je prône mon Ode, elle me pressera de
la faire publier, si je la dénigre, elle me méprisera. » Il fallait
temporiser, promettre qu’après avoir retravaillé son texte, il s’occuperait
avec ardeur de convaincre un nouvel éditeur. À ce moment, Brières serait prêt à
les accueillir et tout serait oublié.


 


 


Valentine passa une chemise de nuit et commença à brosser
ses cheveux. Jean-Rémy était dans la lune et elle devait le ramener sur terre.
Aucun écrivain ne pouvait parvenir à la célébrité à son corps défendant. Il
fallait maintenir des rapports avec les lecteurs, entretenir une
correspondance, développer des liens amicaux avec les éditeurs, fréquenter
d’autres artistes. Comment retenir des célébrités à Brières si Jean-Rémy fuyait
leur compagnie pour se réfugier dans les bois ? Pour séduire, il fallait
être plaisant, intéresser, intriguer ou amuser. L’Ode au Bassin des Dames
était charmante, un peu mièvre peut-être, mais d’une inspiration originale et
pleine de mystères. Pourquoi ne pas la retravailler avec Jean-Rémy ? Elle
avait quelques idées, des points de vue personnels sur ce thème. Ensemble, ils
procéderaient à des coupures, feraient des rajouts, cisèleraient le style.
L’idée d’une étroite collaboration avec son mari remplit Valentine de joie.
Plus que l’égérie, elle serait la partenaire du grand poète, son double
indissociable, la main dont il se servirait pour écrire. Mais elle resterait
dans l’ombre, sa gloire serait de s’effacer derrière l’homme qu’elle admirait.
Une sérénité délicieuse envahit la jeune femme. Jean-Rémy lui appartenait corps
et âme.


La maison était silencieuse. Jean-Rémy devait errer le long
du parc, la tête pleine de nuages. « Un petit garçon, pensa Valentine en
entrouvrant les draps de son lit. Que serait-il devenu si je ne l’avais pas
rencontré ? »


— Te rends-tu compte de ce que tu me demandes ?


D’un geste nerveux, Jean-Rémy repoussa sa tasse de thé. Il
était dix heures déjà et le soleil entrait à profusion dans la salle à manger
ouverte sur le parc Monceau. Le début de l’été donnait aux marronniers une
splendeur mûrissante. Une odeur fruitée montait des parterres du parc arrosé
par les jardiniers où s’épanouissaient soucis orange et giroflées rousses le
long des allées sablées encore désertes. N’ayant pas anticipé la résistance de
son mari, Valentine en fut surprise. Elle avait pourtant soigneusement pesé ses
mots, présenté leur future collaboration sous un jour enchanteur. Écrire à
quatre mains serait l’aboutissement de leur amour, sa substance, une aventure
enivrante que seuls des êtres d’élite pouvaient goûter. Mais ce raz de marée
prêt à emporter leur destin se trouvait soudain immobilisé.


— Qu’ai-je dit de si déplaisant ? protesta la
jeune femme. J’estime tout au contraire t’offrir là une belle preuve d’amour.


Jean-Rémy jeta sa serviette sur la table. Semaine après
semaine, Valentine devenait plus autoritaire et possessive. Comme avec sa mère,
il étouffait.


— Enivre-toi de tes propres mots si ma poésie ne te
touche pas. Je regrette d’être jugé mauvais par ma femme, mais ne changerai pas
pour autant ma manière d’écrire.


— Je pensais être ton double, la moitié de toi-même,
murmura-t-elle enfin en buvant une gorgée de thé. N’en parlons plus.


Une angoisse lui serrait le cœur. Malgré déceptions et
doutes, il fallait réagir, poursuivre le but qu’elle s’était fixé, retrouver
Brières et le Bassin des Dames. Là-bas, elle serait dans son royaume et
parviendrait à convaincre Jean-Rémy. Bien plus qu’à Paris, dans la Creuse il
lui appartenait.


— Partons pour Brières, supplia-t-elle d’une voix
tendre. La maison me manque, et tant pis pour les travaux !


Elle entoura Jean-Rémy de ses bras, posa d’un geste amoureux
la tête sur son épaule. Les artistes étaient susceptibles. Il fallait leur
laisser le temps de réfléchir. Elle saurait patienter. Jean-Rémy serra sa femme
contre lui. Même si cette dépendance l’effrayait, il avait besoin d’elle. Ce
qui l’avait poussé vers Valentine, ce qui l’attachait à elle aujourd’hui le
dépassait. Ils pouvaient se quereller, pas se séparer. Là où elle allait, il
irait.


— Oui, retournons chez nous, chuchota-t-il. À Brières,
nous vivons pour nous aimer. Là est l’essentiel.
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Avec satisfaction, Valentine replia la lettre que venait de
lui remettre Bernadette, la toute jeune femme de chambre embauchée par Germaine
Dentu avant son arrivée à Brières. Albert Michaux-Chenard annonçait son arrivée
et cette marque d’intérêt de l’historien pour Jean-Rémy la gonflait d’orgueil.
« Pourvu que Raymond ne s’incruste pas », pensa-t-elle. La
perspective de réunir son beau-frère et l’académicien l’inquiétait, mais il
était impossible de changer les plans.


Harcelés par Valentine, les ouvriers avaient presque achevé
les travaux de modernisation du château. Les murs élevés à l’époque du
pensionnat avaient été abattus, restituant au vestibule sa splendeur d’antan et
aux chambres de plus dignes proportions. Sous de fausses cloisons, on avait
retrouvé des boiseries, quelques fresques représentant de fraîches scènes
pastorales que les religieuses avaient estimées trop légères, des passages
secrets rapprochant les appartements. Valentine avait arpenté chaque pouce de
sa demeure, tentant d’imaginer Angèle de Morillon, sa manière de vivre, la
façon dont elle avait marqué Brières de son amour, les odeurs, les couleurs
qu’elle prisait. Revus à maintes reprises, les Dentu étaient réticents à
évoquer le comte et son fils et, en dépit d’une discrète insistance, elle
n’avait pu tirer d’eux le moindre détail sur les circonstances de leur fin
tragique. La fureur révolutionnaire, un accident… Mais le notaire et son épouse
étaient intarissables sur les charmes de la région, les êtres de qualité qui
s’y étaient attachés. Après Tristan l’Hermite, George Sand et Jules Sandeau,
Jean-Rémy Fortier laisserait un nom dans le panthéon des lettrés amoureux de la
Creuse. Les Fortier avaient fait souche à Saint-Germain-Beaupré depuis des temps
immémoriaux. D’abord cultivateurs, ils étaient, comme bien d’autres Creusois,
devenus maçons, avaient effectué des migrations saisonnières, jusqu’au moment
où le grand Honoré était monté à Paris.


 


 


— Un début d’incendie a inexplicablement pris tantôt
dans la réserve à tonneaux et Monsieur est parti très en retard accueillir son
frère à Guéret, annonça Bernadette. Il m’a demandé de faire servir le dîner
plus tard.


La pensée de l’arrivée imminente de Raymond ternit la
satisfaction éprouvée un instant plus tôt par Valentine. Son beau-frère
l’impatientait mais l’attirait. Comment occuper cet homme actif pendant deux
semaines, quelle conversation lui tenir ? Il allait prendre possession de
son espace, de ses pensées, de son temps.


— J’ai demandé cent fois à Émile de balayer les
remises, fit remarquer Valentine d’un ton acerbe. À quelle heure dînera-t-on ce
soir ? C’est exaspérant !


Bernadette observait sa nouvelle patronne à la dérobée. Au
village, les jeunes épouses n’avaient pas sa nervosité, des versatilités affichant
une anxiété difficile à interpréter. Doux et tranquille, Jean-Rémy Fortier
était pourtant à la dévotion de sa femme. Il s’enfermait dans son bureau ou
partait dans les bois, la laissant maîtresse chez elle. Que pouvait-elle
espérer qu’elle ne possédât déjà ?


— Au lieu de rester plantée là, s’impatienta Valentine,
va vérifier que la chambre de Monsieur Raymond est prête.


En dépit de sa bonne volonté, Bernadette était mal
dégrossie. Valentine en voulait à Germaine Dentu de la lui avoir imposée. Elle
allait devoir la former, la réprimander, la contrôler, toutes choses qu’elle
détestait faire. La vie quotidienne devait se dérouler autour d’elle
harmonieuse et tranquille, sans éclats de voix, colère ou rancune, afin de
laisser son esprit disponible pour les grandes aventures. Jean-Rémy
retravaillait son Ode. Elle n’avait pas encore réitéré sa proposition
mais notait en secret quelques bouts de vers, des idées inspirées par le Bassin
des Dames lorsqu’elle se promenait sur ses rives. De l’étang montaient un
mystère et une force qui la stimulaient, lui insufflaient l’audace d’échapper
aux conventions du monde. Juchée sur un vieux tronc d’acacia devant joncs et
lentilles d’eau, dans l’odeur de menthe et de romarin montant des herbes
folles, la jeune femme s’imprégnait de cette vie secrète. Avait-elle épousé
Jean-Rémy par amour ou pour narguer la société de ses parents ?
Croyait-elle vraiment en son génie ou lui servait-il de prétexte pour asseoir
son propre prestige ? Et qu’espérait-elle de l’existence ? Écrire des
poèmes sous le nom de Fortier ?


 


 


— Pourquoi ne pas nous mettre à la pêche à la
ligne ? ironisa Raymond. La campagnarde que vous prétendez être
aurait-elle peur de se salir les mains ?


Aussitôt Raymond installé, sa voix, ses bruyants éclats de
rire avaient investi Brières. D’abord occupé à parcourir le parc, il avait vite
décidé d’explorer la région de ses ancêtres où il séjournait pour la première
fois. Gagnée par l’énergie de son beau-frère, Valentine avait fini par accepter
de l’accompagner. Tandis que Jean-Rémy travaillait, ils partaient tous deux
dans le buggy à la découverte des églises, ruines médiévales, grottes, ponts ou
vestiges gallo-romains. Un paysan leur servait parfois de guide, expliquant
dans un français mêlé de patois des légendes qui toutes parlaient de fées, de
diables, de sorcières entraînant les hommes vers leur abîme. Sur le chemin du
retour, tandis que Raymond s’égayait de tant d’ingénuité, Valentine, encore
troublée par l’évocation de ces forces surnaturelles, restait songeuse. Les
naïfs récits suggéraient une sensualité équivoque, des désirs inavouables que
la présence charnelle de son beau-frère rendait plus ambigus encore. Ces
diables s’accouplant aux femmes, ces sorcières se dénudant sous la lune la
fascinaient avec une intensité qui l’horrifiait. Se pouvait-il qu’après quatre
mois de mariage elle songeât déjà à un autre corps que celui de Jean-Rémy, à de
nouvelles caresses ? Mais la vie n’était-elle pas une aventure magnifique
faite de découvertes enthousiasmantes, de chutes suivies de progressions ?
Se pourrait-il que le mariage l’emprisonne d’une façon définitive ? Son
adolescence rêveuse et exaltée l’avait guidée vers une union parfaite que nulle
difficulté ne serait susceptible d’ébranler, où elle aurait une place solide et
irrévocable. Brières avait été choisi, acquis, aménagé pour servir d’écrin à
cet amour idéal mais, loin de la rapprocher de Jean-Rémy, il semblait que le
domaine les arrachait l’un à l’autre.


 


 


— Avez-vous
fait une jolie promenade ?


Jean-Rémy semblait de bonne humeur et Valentine s’en
réjouit. La nouvelle version de L’Ode devait s’achever et bientôt elle
exigerait une lecture à voix haute, un soir, sur la terrasse. Elle avait besoin
de valoriser son mari en face de Raymond, d’être fière d’appartenir à l’un
plutôt qu’à l’autre.


— Valentine, figure-toi, m’a emmené jusqu’à Saint-Vaury.
Nous nous sommes assis là où l’ermite priait, ou plus probablement ne pensait à
rien, et avons admiré le panorama.


— Tant mieux si tu te plais ici, fit Jean-Rémy.


Seule Valentine nota la froideur soudaine du ton.


— Au lieu de moisir dans ton bureau, tu devrais visiter
les environs, insista Raymond. Pourquoi veux-tu toujours faire le contraire de
ce qui plaît aux autres ?


Jean-Rémy ne répondit rien. Comme souvent entre les murs du
château, il avait un peu froid, se sentait las. Valentine, il le sentait,
éprouvait du plaisir à la compagnie de son frère et ce bonheur le blessait.
Raymond l’avait toujours dominé. Enfant, il décidait des jeux, l’obligeait à y
prendre part. Ses stratégies de batailles longues et compliquées l’ennuyaient.
Il gelait en guettant un ennemi imaginaire au fond du jardin de la maison
familiale place Saint-Sulpice, n’éprouvait aucun enthousiasme à vaincre, aucun
regret d’être défait. Lorsque Raymond avait commencé à s’impliquer dans
l’entreprise Fortier, leur père s’était rapproché de son aîné au détriment du
cadet toujours dans ses rêves. Souvent le soir, ils passaient ensemble de longs
moments dans le fumoir, causant contrats, accords à obtenir, expansions et
bilans tandis que lui-même lisait au salon à côté de sa mère. À l’âge d’homme,
Raymond dînait en ville, flattait d’importants hommes politiques pouvant offrir
aux Fortier des marchés, courtisait leurs femmes, avait une maîtresse, fumait
le cigare et appréciait les grands crus tandis que lui-même, toujours vierge à
dix-huit ans, découvrait la nature chez sa tante Fortier de Bourganeuf, goûtait
le silence et se perdait dans ses songes. Jean-Rémy ignorait toujours s’il
admirait ou haïssait son frère.


— Passons à table, décida Valentine pour rompre le
silence. Bernadette attend pour servir.


 


 


Avec goût, la jeune femme avait décoré la salle à manger de
tapisseries d’Aubusson et de meubles anciens en bois de fruitiers. Le sol
restait carrelé comme dans le réfectoire des pensionnaires mais elle avait fait
restaurer les boiseries blondes entourant une jolie cheminée Louis XVI
au-dessus de laquelle elle avait accroché un pastel de sa grand-mère Naudet.


— Paris étend ses faubourgs d’année en année, nota
Raymond en se servant de tourte au jambon. Dans moins de dix ans le village de
Passy, la plaine de Neuilly seront urbanisés. Si nous agissons avec
détermination, nos marchés n’auront pas de limites. Tu devrais t’y intéresser
en achetant des titres.


— Pour que je me torture l’esprit sur des gains
possibles ou de probables pertes ! J’ai mieux à faire.


— Et quoi donc ? Rimailler sur la campagne
creusoise !


Les heures passées en compagnie de Valentine rendaient plus
frappante le peu d’ambition de son frère. De la jeune femme se dégageait une
grande vivacité alliée à une sensualité retenue qui le troublait.


Valentine aurait voulu que d’une riposte amusante, l’arme
des gens d’esprit, Jean-Rémy contre-attaque mais, la mâchoire crispée, il se
contenta de blêmir.


— Vous êtes ignorant de l’art et des artistes, Raymond,
intervint-elle en conservant un ton enjoué, c’est un défaut bien Fortier. Avec
la fortune de votre père, j’aurais réuni une collection de tableaux modernes,
je convierais à ma table écrivains et comédiens, m’enorgueillirais d’encourager
les créations architecturales et musicales. Au lieu de quoi, vous vivez en
bourgeois désuets, acharnés à empiler poutres et plâtras. Ce choix, mon cher
Raymond, exclut la faculté de juger les artistes.


Mieux qu’ironique, le petit sourire que Raymond lui adressa
était un appel sensuel. Valentine sentit le rouge lui monter aux joues. Son
beau-frère ne la traitait pas en femme d’esprit mais en femelle désirable.
C’était indigne, mais troublant.


 


 


Quand Valentine ouvrit ses volets le lendemain, le soleil se
levait à peine. Elle avait mal dormi. Au-delà de la terrasse, la campagne
s’étendait dans la gloire du petit matin avec ses collines, la forêt et la
tache encore sombre du Bassin des Dames. Le ciel était d’un bleu piqué de
minuscules nuages, l’air déjà doux, parfumé des moissons qui venaient de
s’achever. Derrière la ligne de la nappe d’eau bordée de hautes tiges, on
devinait les toits du village, le coq planté en haut du clocher. Les yeux
perdus à l’horizon, la jeune femme s’accouda à l’appui de sa fenêtre. Son
domaine l’émerveillait, l’envoûtait. Là, elle osait des pensées qui l’auraient
gênée à Paris, imaginait des jouissances inconnues dans les bras de Jean-Rémy.
Elle était reine à Brières, elle décidait. Aucune règle n’existait, sinon celle
d’être heureuse.


La jeune femme se détourna. Sans attendre les services de
Bernadette, elle allait se vêtir, partir se promener au bord de l’étang.


L’escalier de la terrasse menait à une allée bordée de roses
où aboutissaient plusieurs sentiers. Le jardinier avait fait de son mieux, mais
le parc restait sauvage encore, avec des taillis impénétrables, des clairières
secrètes, des tapis de fleurs sauvages.


Passé le parterre de roses, Valentine emprunta le chemin
menant à l’étang. Une force l’attirait sur ses rives. Elle y lisait, dessinait,
rêvait, s’y promenait parfois en barque avec Jean-Rémy qui aimait lui nommer le
gibier d’eau : là un colvert ou un malard, ici un héron bleu, une grue
couronnée. Furtivement, elle observait son mari. Devinait-il ses
déceptions ? Comprenait-il qu’elle s’éloignait de lui ? Depuis sa
proposition de collaboration, il évitait d’évoquer ses projets littéraires, ne
lui lisait qu’avec réticence des extraits de son travail. Ses journées se
déroulaient entre son bureau hermétiquement clos et le parc de Brières. Mais
elle n’avait pas perdu foi en lui. Les artistes étaient différents des hommes
ordinaires. Un jour, ils seraient proches à nouveau.


Le chemin menant à l’étang dont les rives apparaissaient
parfois pour se perdre derrière de hautes herbes piquées de chardons et de
campanules n’était tracé que par le pas des promeneurs et le passage du gibier.
Valentine s’immobilisa pour contempler le vol désordonné d’une compagnie de
sarcelles dérangées sans doute par quelque prédateur. Un bouquet de joncs
frémissait encore. La jeune femme approcha. Raymond se baignait. Son corps
entièrement nu se découpait dans le contre-jour sous la lumière qui chatoyait
selon le cours des nuages. De brèves vaguelettes couvraient de leur léger
ressac le bord vaseux des berges. Ne se sachant pas observé, le jeune homme plongeait,
se redressait, offrait son torse et son visage au soleil. Le vent était
alangui, soulevant des odeurs de vase fades et sensuelles. Valentine resta
pétrifiée. Elle aurait pu s’écarter sans bruit, refaire à pas feutrés le chemin
du retour, mais une force la clouait derrière le bouquet de ronciers qui la
dissimulait tout à fait. La jeune femme découvrait un corps d’homme si
différent de celui de son mari. Raymond avait la poitrine large et velue, des
hanches minces, un ventre plat laissant apparaître le contour ferme des
muscles, de fortes cuisses. Valentine s’attarda sur le sexe qu’une touffe drue
de poils d’un noir de jais entourait. Elle aurait voulu détourner la tête ou
fermer les yeux, mais en était incapable. Si elle approchait, se dresserait-il vers
elle ? Un afflux de sang, presque douloureux, battait au creux de son
propre ventre. Jamais elle n’avait imaginé le sexe d’un homme aussi puissant.
Jean-Rémy, comme les statues antiques aperçues dans les musées, avait un pénis
mince et court que l’érection gonflait dans de rassurantes proportions.
Contrairement à ce qu’elle craignait, sa nuit de noces ne l’avait pas
traumatisée. Elle avait souffert un instant, senti le liquide tiède qui
ruisselait le long de ses cuisses, mêlé à son propre sang, flairé une odeur
fade. Aussitôt Jean-Rémy allongé à son côté, elle s’était levée pour s’enfermer
dans le cabinet de toilette. Là, avec soin, elle avait enlevé toute souillure,
effacé jusqu’au moindre relent, non par dégoût, mais par souci de sa propre
intégrité.


Raymond était sorti de l’eau et, face à l’étang, contemplait
les jeux d’ombres et de lumière. La simplicité du moment, la clarté innocente
du petit matin sur la paix de l’étang donnèrent à Valentine la sensation de
vivre un moment autre, poignant dans son extrême spontanéité.


Quand Raymond se retourna, Valentine avança d’un pas. Elle
était à découvert maintenant, à quelque distance de son beau-frère qui venait
de l’apercevoir. Ne montrant aucune surprise, le jeune homme sourit et tendit
la main.


— Venez vous baigner, l’eau est exquise !


Valentine approcha. Elle entendait maintenant le bruit de la
respiration de Raymond, sentait l’odeur d’eau douce qui ruisselait le long de
son corps nu. Sur la berge, un vent léger frémissait sous la caresse des joncs
et des longs salicaires pourpres, le ciel était d’un bleu très doux mêlé au
gris de la surface du Bassin des Dames dont les contours lointains restaient
invisibles dans la lumière laiteuse.


— Je ne sais pas nager, Raymond.


Comme une invite d’une douce et extrême sensualité, la
lumière caressait l’eau, s’attardait sur les martinets qui frôlaient l’étang de
leur vol brusque. La main de Valentine était dans celle de Raymond. La jeune
femme avait la sensation de ne plus être elle-même, Valentine de
Naudet-Fortier, mais une créature aux pouvoirs étranges surgie des profondeurs
du Bassin des Dames. Le corps de Raymond n’était pas une invitation au voyage
mais une brève escale, un cadeau étonnant, inattendu et troublant dont on
pouvait jouir sans vouloir s’y attacher.


À gestes précis, il la déshabillait et Valentine, ne voulant
l’aider et ne pouvant l’empêcher, restait immobile, les yeux mi-clos sous le
soleil qui réchauffait sa peau, la pénétrait. Il lui semblait que du Bassin des
Dames montait une force qui l’emportait à la limite du réel, une violence
presque brutale réfugiée au plus profond d’elle-même. À présent, Raymond
caressait son visage, sa bouche, ses épaules. La jeune femme gardait les yeux
baissés pour éviter le corps nu trop proche, le sexe tendu vers elle.


Raymond l’avait allongée sur l’herbe. Il était sur son
corps, la tête sur sa poitrine, mordillant le bout de ses seins, les mains sous
ses reins, et elle l’attendait sans pensées, tout entière à son désir. La
respiration de Raymond s’accélérait. D’elle-même, Valentine écarta les cuisses
et poussa un léger cri.


 


 


Au cours du déjeuner, la jeune femme n’adressa qu’à peine la
parole à son beau-frère. Avec gaieté, Jean-Rémy narrait la conversation qu’il
avait eue le matin même avec le père Genche. Il l’avait entrepris sur une
maladie de langueur qui tarissait le lait des vaches. « La chaleur de
l’été », avait-il suggéré. Mais le fermier s’était insurgé : non,
cela n’avait rien à voir avec la saison, c’était une malédiction, une misère
envoyée par des esprits méchants. « Mais qui donc, mon brave Genche ?
avait-il ironisé. Comptez-vous des ennemis au village ?


— Tout le monde a des ennemis, avait grommelé le vieil
homme. Ceux que l’on connaît et les autres… »


— Les plus grands maléfices viennent d’êtres charmants
qui attirent et envoûtent sans que l’on y prenne garde, jeta Raymond. Sont-ils
nuisibles ? J’aimerais m’en assurer par moi-même.


Les volets de la salle à manger à moitié clos filtraient une
lumière forte que perçait le grésillement des criquets. Jean-Rémy se servait de
vin en poursuivant son histoire. La pénombre accentuait la minceur de son
visage, l’arête un peu trop vive du nez, le contour ourlé des oreilles. À côté
de lui, son frère semblait massif, d’une virilité brutale. « Un poète et
un paysan, pensa Valentine. Pile et face. Amusant à jouer. »


— Des ennemis inconnus s’attaqueraient à mes vaches,
père Genche ? poursuivait Jean-Rémy. C’est curieux. Voyez-vous, si je
haïssais quelqu’un, ce n’est pas la façon dont je m’y prendrais pour lui nuire.
Je chercherais plutôt à séduire sa femme, perdre sa réputation, que
sais-je ? Mais pas donner la colique à un inoffensif troupeau de bovins.
Allez voir le vétérinaire et envoyez-moi sa note.


Bernadette, qui passait un plat de ragoût de veau aux
carottes, s’était immobilisée.


— Le père Genche sait de quoi il parle, intervint-elle,
mais sûr que vous ne pouvez pas le comprendre.


— Comprendre quoi, Bernadette ? interrogea
Valentine.


La jeune femme aimait les histoires mystérieuses, les
légendes qui faisaient peur à la nuit tombée. La Creuse en était riche, elle ne
l’ignorait pas.


— Comprendre, Madame, qu’autour de vous tourne un monde
invisible où les esprits des morts et des vivants se rencontrent pour
s’arranger ensemble ou se faire du tort.


— Seriez-vous jeteuse de sorts, ma bonne
Bernadette ? s’esclaffa Raymond. J’aurais assez besoin en ce cas de la
recette d’un philtre d’amour destiné à une dame de ma connaissance que je
soupçonne de faire semblant de m’aimer.


— L’amour n’a pas besoin de breuvages, Monsieur !
s’écria la servante d’un ton réjoui. Ne vous apprend-on pas en ville à
courtiser les filles ?


— Ceci est ridicule, coupa Valentine. Bernadette,
passez le plat, s’il vous plaît.


 


 


— Nous attendons Michaux-Chenard dans deux jours,
rappela Valentine en prenant une gorgée de café. Peut-être pourrions-nous
raccompagner Raymond au train en allant l’accueillir.


L’idée d’être sollicitée à nouveau par son beau-frère
accentuait son malaise. Au Bassin des Dames, les choses s’étaient passées d’une
façon inexplicable, mais dans la pénombre du salon bleu de Brières, en face de
Jean-Rémy, le souvenir de ce moment l’embarrassait, non par regret d’avoir mal
agi, mais parce qu’elle ne pouvait se reconnaître en la femme allongée sur les
berges de l’étang dans la lumière du petit matin, son corps uni à celui d’un
homme qu’elle n’aimait pas, dans le chant des insectes et la brûlure du désir.


— Est-ce un congé ? interrogea Raymond.


— Une chose convenue, n’est-ce pas ? Vous êtes
attendu à Paris. On y prévoit des travaux d’embellissement pour la prochaine
visite du tzar et je suis sûre que nous ne voudrez pas manquer ce marché. Qui
sait, Nicolas II pourrait ouvrir les portes de Moscou aux entreprises
Fortier ? Voilà une ambition plus exaltante que celle de moisir dans un
château perdu.


Le ton sans réplique de la voix inquiéta Jean-Rémy. Après
avoir cru à une attirance, il constatait que Raymond et Valentine ne
s’entendaient guère. Voir son frère quitter la Creuse ne le contrariait pas.
Son rêve aurait été de demeurer en tête à tête avec sa femme. Mais il allait
falloir distraire l’académicien, lui plaire, et peut-être affronter le moment
redouté où Valentine exigerait qu’il lise quelques pages de ses œuvres. Leur
hôte dirait quelques mots aimables qu’il ne penserait probablement pas et
Valentine se rengorgerait. « Tant de solitudes juxtaposées, pensa
Jean-Rémy, tant de comédie… »


Tandis que Raymond achevait son café, Valentine regardait
par la fenêtre. Jean-Rémy voyait sa taille mince prise dans le corset, la
courbure de la chute des reins accentuée par la coupe de la robe de linon bleu
s’achevant en courte traîne arrondie, la masse des cheveux blonds réunis en
rouleau qui contournait la tête, d’où s’échappaient des mèches folles.
« M’aime-t-elle vraiment, se demanda-t-il, aime-t-on les êtres que l’on
refuse d’accepter ? »
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La voiture filait sur une route étroite suivant un ruisseau
bordé de peupliers. Un éclair roux jaillit d’un taillis d’églantines. « Un
renard ! » s’exclama Jean-Rémy. Valentine, qui luttait contre
l’assoupissement procuré par le balancement du coupé, se redressa. À côté
d’elle, Albert Michaux-Chenard semblait perdu dans ses pensées. Philosophe,
brillant causeur et infatigable joueur de croquet, l’académicien avait conquis
le jeune ménage par son esprit et la simplicité de ses manières. Il était
presque parvenu à faire oublier à Valentine le moment irréel passé avec
Raymond. De lui elle avait reçu un court billet de remerciement dont la
banalité l’avait froissée. « Qu’il aille au diable ! »
avait-elle pensé en jetant le morceau de papier à la corbeille. Mais
lorsqu’elle se promenait au bord de l’étang au petit matin, elle restait hantée
par sa présence. Le Bassin des Dames lui semblait différent. La profondeur de
ses eaux grises sécrétait une magie qui, loin de l’effrayer, la faisait se
sentir neuve. C’était une sensation brève et forte, triste et joyeuse comme la
jouissance physique, une certitude de posséder le monde, d’en être l’âme et la
chair, l’esprit et la matière, le Bien et le Mal.


— Je suis curieux de découvrir cette source
miraculeuse, nota Albert Michaux-Chenard. Votre fermier ainsi que Bernadette
nous en ont rapporté des anecdotes étonnantes.


— Les gens d’ici sont attachés à leurs traditions,
expliqua Valentine. Cette naïveté me plaît.


— Peut-être sommes-nous les naïfs, nous qui ne croyons
plus en rien, rétorqua Jean-Rémy.


La route longeait une ferme d’où s’échappait une odeur
d’étable mêlée à la senteur tiède d’un verger où mûrissaient de grosses prunes
violettes.


— Nous arrivons, annonça le fils Genche qui servait de
cocher. Monsieur le curé doit vous attendre.


La voiture s’immobilisa sous un bouquet de frênes d’où
s’échappait un étroit sentier s’enfonçant dans le bocage.


— C’est à cent mètres, précisa Émile Genche. Prenez
garde aux vipères qui gardent la source. Si vous y allez le cœur mauvais, elles
la défendront.


Valentine sursauta. Une femme infidèle était-elle
malfaisante ? Un instant, elle s’immobilisa.


— Viens donc, insista Jean-Rémy. Inutile de faire
attendre davantage ce brave curé.


Avant de la découvrir, on entendait le murmure de la source.
L’eau cascadait sur de gros cailloux ronds pour se glisser ensuite dans le lit
de mousse que bordaient des chènevières.


— Bienvenue à la Fontaine Sainte, clama un gros
ecclésiastique dont la soutane élimée luisait au soleil.


La douceur sauvage de l’endroit apaisa les craintes de
Valentine. Aucune vipère ne s’était manifestée, seulement un vol de chardonnets
dérangés par les promeneurs.


— Depuis l’Antiquité, où elle était consacrée à une
déesse païenne, la Fontaine Sainte est un refuge féminin, expliqua le curé. Dès
l’aube de l’époque chrétienne, elle fut dédiée à sainte Catherine, vierge et
martyre.


— Pourquoi une source, interrogea Valentine,
symbolise-t-elle la féminité ?


— Madame, c’est fort aisé à comprendre ! s’exclama
le curé. La fécondité, bien sûr…, l’orifice d’où jaillit la vie lorsque l’eau
s’en échappe, la mort lorsqu’elle cesse de couler. Mais les sources ne sont pas
les seuls repaires de fées. On en retrouve le souvenir dans les ruisseaux, les
cascades tombant dans les bois, et même les étangs.


— De bonnes fées, j’espère, intervint Jean-Rémy. Nous
avons un étang à Brières !


Le curé garda le silence. Comment les Fortier pouvaient-ils
ignorer les légendes attachées à leur Bassin des Dames ? Modeste historien
local, le père Marcoux avait épluché les archives du département sans trouver
de trace concernant ces vieilles histoires. Au-delà de la relation de la noyade
du jeune comte de Morillon, il n’y avait plus le moindre document. Mais tant de
pièces importantes avaient été détruites par négligence ou par le feu au cours
des siècles que ce vide historique restait banal. Il fallait se rabattre sur
les seules traditions orales, certaines à peu près crédibles, d’autres tout à
fait extravagantes. Quant au Bassin des Dames…


— La plupart sont de bonnes fées, assura-t-il enfin. Et
celles qui ne l’étaient point ont été chassées par nos saintes. Ainsi Catherine
apaise les femmes en couches, les vierges solitaires et les épouses déçues.


— Cette chère sainte ne nous compte donc pas parmi ses
ouailles, s’égaya l’académicien, et nous la fréquentons avec d’autant plus de
plaisir que notre visite est désintéressée.


Le lieu fascinait Valentine. Ici, des femmes avaient joui,
conçu des enfants, comme l’eau de la source engendre la vie et la mort. Elles
avaient dominé le monde et s’étaient cachées pour survivre quand les hommes
avaient commencé à les craindre, puis à les haïr et à les persécuter.


— Les sorcières sont-elles apparentées aux fées ?
interrogea-t-elle.


Le curé parut surpris. En dépit de sa joliesse et de sa
grâce, madame Fortier le mettait mal à l’aise.


— Disons que ce seraient de méchantes femmes inspirées
par des anges rebelles, comme Belzébuth ou Lucifer.


— Y en a-t-il dans la Creuse ?


— Sans doute, madame, comme dans le Berry, en Normandie
ou dans les Causses. Le diable régnait en maître alors dans les esprits. Grâce
à Dieu, l’éducation l’en a écarté.


— Vous avez raison, monsieur le curé, approuva
Michaux-Chenard. L’instruction est la meilleure arme pour anéantir Satan.


Le père Marcoux ne répondit rien, mais il désapprouvait
quelque peu son interlocuteur. Le diable trouvait d’autres moyens pour
s’imposer. Si on le chassait d’un côté, il se glissait de l’autre, là où les
hommes ne le cherchaient pas. Avec ou sans sorcières, le Mal existerait
toujours.


Valentine contourna la fontaine. Son doux ruissellement
ressemblait à un babillage dans une langue mystérieuse. Il lui semblait qu’elle
affirmait quelque chose d’important enfoui à l’intérieur d’elle-même. La vie
était comme un vent régulier qui la poussait là où elle devait aller et il ne
servait à rien de vouloir lui résister. Les stricts principes qui avaient régi
son enfance n’étaient pas faits pour elle. La vraie Valentine était libre,
désentravée, comme les fées de la source, comme les sorcières, ces femmes qui
avaient refusé la protection des hommes. Peut-être était-ce la raison qui
l’avait poussée vers Jean-Rémy, faible, délicat jusqu’à l’absence. Être son
égérie, sa muse, n’était que prétexte. Au plus profond d’elle-même, elle
désirait détenir l’autorité, conquérir sa liberté. C’était elle qui avait pris
Raymond, et non l’inverse, elle encore qui l’avait écarté, pour le reprendre si
l’envie lui en revenait.


Le curé parlait maintenant des pèlerinages, évoquait les
femmes stériles devenues mères grâce à l’eau de la source, les scrofuleux
guéris, de jeunes enfants vidés par de terribles diarrhées rendus à leurs mères
en bonne santé. Seul Jean-Rémy prêtait attention. Les mains derrière le dos,
Albert Michaux-Chenard observait un couple de libellules tandis que Valentine,
assise sur un rocher, mâchouillait un brin d’herbe. Ce premier été à Brières
était un préambule à sa vie. Elle avait aménagé avec amour une demeure, trompé
son mari, écouté un vieux philosophe qui lui conseillait de vivre pour
elle-même avant de penser à se consacrer à autrui, débusqué des mystères qui
l’attiraient bien davantage que les prosaïques préoccupations des siens.
Brières avait commencé à la métamorphoser.


 


 


Valentine et Albert Michaux-Chenard cheminaient vers le
portail d’entrée où les attendait Émile, juché sur la banquette du buggy. La
jeune femme, qui donnait le bras à son hôte, écartait du bout de son ombrelle
une tige de chènevis, le rejet d’un roncier. Dans quelques jours, Jean-Rémy et
elle laisseraient Brières à Bernadette et aux Genche pour regagner Paris. L’été
déclinait. Le blé était moissonné, les bottes rassemblées en meules.


— Il faut partir pour se retrouver, assura
l’académicien d’un ton gai. Dès mon retour d’Italie, je passerai vous visiter.


— M’emmèneriez-vous à Venise ? plaisanta
Valentine.


— Vous m’y tromperiez au bout de trois jours avec un
quelconque Pagello et je serais plus malheureux que Musset qui avait pour lui
la jeunesse et d’innombrables soupirantes. Que reprochez-vous à
Jean-Rémy ?


Depuis le début de son séjour à Brières, le vieil homme
avait noté les réticences de Valentine, la résignation tolérante de son mari.
Il n’avait sur l’amour éternel aucune illusion, mais quatre mois de mariage
étaient un court délai pour les premiers désenchantements. Il avait fallu cinq
années pour que Louise, sa femme, décide de passer dans leur propriété du
Lot-et-Garonne le plus clair de son temps. Demeuré seul dans son hôtel
particulier de la rue de Verneuil, il s’était organisé une vie de célibataire
mondain, voyageait beaucoup et assurait avec panache son rôle d’académicien et
d’ambassadeur de l’ordre de Malte. Sans drames ni ruptures compliquées, les
maîtresses s’étaient succédé dans sa vie. Il aimait les femmes du monde mariées
qui ne pouvaient s’incruster et, comme il était généreux et peu jaloux, en
était apprécié.


Jean-Rémy Fortier le touchait par sa grâce démodée. On ne
pouvait lui nier un talent de poète naturaliste et provincial mais ce genre
n’était plus à la mode et il n’avait guère de chances de s’imposer dans le
monde ironique et cruel des cercles littéraires. Valentine l’avait compris sans
doute. Il estimait cette jeune femme passionnée, solitaire, dont la timide
candeur se métamorphoserait vite en redoutable féminité. C’était un être fait
pour l’amour et qui l’ignorait encore. Aurait-il eu vingt ans de moins qu’il
aurait aimé être son initiateur. Aujourd’hui, bien volontiers, il serait son
guide, un conseiller assez sage pour lui éviter des bévues, assez expérimenté
pour l’aider à affûter ses armes.


— Les femmes vous ont-elles souvent rendu
malheureux ?


L’isolement de l’allée et l’imminence de la séparation
donnaient une impression de neutralité où tout était possible. Sur les
cailloux, le soleil dessinait l’ombre des feuillages que la course d’un nuage
fugitivement effaçait.


— Le passage du temps comme celui des êtres est
toujours douloureux, mon enfant, murmura l’académicien, mais au-delà de cette
souffrance demeure l’espoir d’un beau lendemain. Qui s’immobilise, se pétrifie.


— On doit en vouloir à qui vous a déçu.


— Voyez le bon dans chaque homme et oubliez le mauvais.
Ou rentrez au couvent. Quant au mariage, j’approuve nos grands-parents qui n’y
cherchaient pas un terrain pour l’amour fou, mais un tissu solide, un compagnonnage
plus ou moins amical selon les hasards de la chance. Jean-Rémy vous convient
d’une certaine façon, sachez l’accepter. Quant à vivre d’autres amours, je ne
peux vous le conseiller, seulement vous y préparer.


— M’inciteriez-vous à avoir des amants ?


Michaux-Chenard s’immobilisa. Les jeunes femmes étaient
toutes les mêmes, délicieuses et perverses, allant jusqu’à demander la
permission de devenir adultères.


— Laissez agir la vie. Ne vous faites pas de reproches
et n’en faites point aux autres.


Il prit la main de la jeune femme, l’attira contre lui et la
baisa sur le front.


— Les amoureuses sont faites pour aimer. Nous en
reparlerons rue de Verneuil, si vous le voulez bien. Et maintenant hâtons le
pas ou je vais rater mon train.


 


 


Bernadette écarta le rideau de mousseline qui voilait la
fenêtre de la chambre de ses maîtres. Jean-Rémy Fortier était déjà dans son
cabinet de travail et Valentine marchait vers l’étang. Une brume légère
enveloppait les arbres aux feuilles dorées. Huit heures sonnaient dans le
lointain au clocher de l’église du village. Une bande de corneilles invisibles
jetait des cris sinistres. Chaque matin, ou presque, Valentine Fortier se
promenait le long des berges du Bassin des Dames. Ainsi, l’étang commençait à
la prendre… Depuis qu’elle vivait à Brières, Bernadette trouvait enfin un sens
à bien des choses mystérieuses. Aucun enfant de sa génération n’avait osé se
promener dans la propriété alors à l’abandon. Le cantonnier racontait qu’une
nuit d’hiver, alors qu’il regagnait le village, il avait entendu hurler un
loup. Le cri, presque humain, l’avait glacé d’effroi. Quant au père Tabourdeau,
le clochard, il avait vu un feu qui courait sur les berges du Bassin des Dames
alors qu’il y cherchait du petit bois et relevait ses collets à lapins. C’était
un feu follet qui ne brûlait rien, ne détruisait pas, éclairait à peine,
prétendait-il. Au milieu du léger rougeoiement, il avait discerné une forme
humaine qui se contorsionnait. Comme Tabourdeau était porté sur la bouteille,
on ne l’avait cru qu’à moitié, mais la mauvaise réputation de Brières n’en
avait été que renforcée et lorsqu’un enfant se conduisait mal, on le menaçait
de l’enfermer dans le parc.


La conduite de sa maîtresse intriguait Bernadette. Elle
avait vu arriver une jeune femme gracieuse et réservée, toute dévouée à son
mari et, deux mois plus tard, voyait repartir quelqu’un de très différent, un
être solitaire, secret, mystérieux, comme si Brières s’emparait d’elle pour la
retenir et la dévorer. Les vieux du village racontaient la même chose de la
comtesse de Morillon. Arrivée dans son château pleine de charme et de civilité,
elle était déjà un peu folle lorsque son fils s’était noyé.


Bernadette laissa retomber le léger rideau. La silhouette de
Valentine vêtue d’une élégante robe de campagne laissant découvertes les
chevilles, coiffée d’un ample chapeau de paille, disparaissait derrière le bois
de noisetiers déjà roux. L’espace d’un instant, la servante eut l’impression
que l’étang la submergeait et l’effaçait.
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— Tu as tort, ma fille, de laisser seul ton mari à
Brières et il se pourrait que tu regrettes ton inconscience.


Valentine esquissa un sourire. Jean-Rémy, qui voulait
vérifier la percée de longues allées de chasse, la rejoindrait à Paris dix
jours plus tard. Les personnes âgées ne comprenaient rien à l’évolution des
jeunes. À l’époque du télégraphe, des automobiles et du métropolitain, on
pouvait se permettre quelques défis conjugaux. Par ailleurs, comment expliquer
à sa mère qu’elle ne s’ennuyait pas vraiment de Jean-Rémy ? Après la
bataille qu’elle avait menée auprès de ses parents pour l’épouser, cette
confession l’aurait humiliée.


Brières lui manquait mais, d’un autre côté, elle était
soulagée d’en être pour un temps éloignée. Le domaine la prenait trop fort, la métamorphosait
contre son gré. Au bord du Bassin des Dames, dans les allées où la végétation
avait si longtemps régné en maîtresse absolue, au fond des chemins où la
lumière s’infiltrait en poussière de soleil, elle se sentait protégée, mais
aussi accompagnée, une présence amie et exigeante qui s’insinuait jusque dans
ses pensées. Angèle de Morillon avait-elle éprouvé ces sensations ?
Valentine pensait souvent à la première maîtresse de Brières. Elle l’imaginait
blonde comme elle, délicate, portant des robes de mousseline nouées de rubans à
la mode de Marie-Antoinette, des chapeaux piqués de myosotis et de boutons
d’églantine. C’était elle, sans doute, qui avait ordonné le parc, dressé aux
carrefours des allées les statues de pierre dont il ne restait que des
fragments, décidé de l’emplacement de la roseraie que des plantes sauvages
occupaient aujourd’hui. Elle avait tout donné d’elle-même à Brières, et Brières
l’avait rendue folle, après l’avoir dépouillée de son mari et de son fils.


Antoinette de Naudet acheva sa tasse de thé. En dépit de ses
premières réticences vis-à-vis d’un mariage qui lui semblait mal assorti, elle
était finalement satisfaite de savoir Valentine casée dans une famille offrant
d’assez substantiels avantages. Mais la transformation de sa fille
l’inquiétait.


— Tu devrais songer à avoir un enfant, suggéra-t-elle
en prenant un biscuit. Une femme ne peut s’octroyer un peu de liberté qu’après
avoir fondé une famille.


— Je n’ai que vingt et un ans, maman.


— J’étais déjà mère à cet âge. Prends-tu des
précautions pour ne pas être enceinte ?


La jeune femme réprima un mouvement d’irritation.


— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Nous
aurons un bébé lorsque le temps sera venu. Mais je n’ai aucune peine à occuper
mon temps, croyez-le. Dès le retour de Jean-Rémy, je vais organiser un dîner en
l’honneur de René Bazin. Avez-vous lu Les Oberlé ?


— Pas encore, avoua la comtesse de Naudet, mais le
thème me plaît. Remettre les Allemands à leur place me semble une bonne chose.
Guillaume II est un homme redoutable qui a trop d’emprise sur son peuple.


Valentine reprit son chapeau, un feutre où s’amoncelait une
savante composition de fleurs en soie dans un dégradé de mauves. Le cœur lui
battait un peu. Le soir même, elle dînerait chez les Fortier et reverrait
Raymond. Avant cette épreuve, elle aurait souhaité demander conseil à Albert
Michaux-Chenard, mais son vieil ami était toujours en Italie. Loin de Brières,
son moment de folie lui semblait presque honteux. Comment avait-elle pu ?
Il fallait que la chaleur, le parc, l’étang l’aient bien tourneboulée pour se
livrer à un homme qu’elle n’admirait même pas. À moins que sa trop longue
solitude avec Jean-Rémy ne l’ait déprimée plus qu’elle ne voulait se l’avouer.
« Je verrai », pensa-t-elle en embrassant sa mère. Quoique aimant ses
parents avec tendresse, il lui était impossible de leur faire la moindre confidence.
Sa mère était prisonnière des conventions, son père, un mâle si sûr de sa
supériorité qu’il ne tolérerait pas la moindre faute au sein de sa famille.
« Je verrai », se répéta-t-elle. Au mieux, Raymond partagerait sa
disposition d’esprit et aurait le bon goût d’avoir tout oublié. Au pire, elle
aurait à mettre les choses au point. Avec un peu de courage et du tact, ce ne
serait pas trop difficile. Le plus désagréable serait de passer plusieurs
heures sans l’appui de Jean-Rémy en face de ses beaux-parents. En dépit de
nombreux efforts au temps de ses fiançailles, Valentine devinait que
l’antipathie de sa belle-mère à son égard restait entière. Entre cette femme et
elle, le courant ne passait pas.


Le temps de ce début d’octobre était délicieux et Valentine
décida de faire à pied le chemin entre la rue de Lisbonne et le boulevard de
Courcelles. Des automobiles roulant à plus de vingt kilomètres à l’heure la
doublaient et la jeune femme s’enthousiasmait à l’idée de décider Jean-Rémy à
acheter une de Dion-Bouton.


 


 


Yvonne Fortier posa un rapide baiser sur le front de sa bru.
Une fois encore, Valentine avait mis trop de parfum. Et comment Jean-Rémy
tolérait-il des toilettes aussi coûteuses ? Quoique née elle-même dans une
grande famille de minotiers en relations d’affaires avec les Fortier et ayant
déposé dans la corbeille de noces autant de biens que son futur époux, elle ne
se permettrait pas de jeter l’argent par les fenêtres comme cette petite Naudet
n’ayant eu en dot qu’un trousseau si médiocre qu’elle avait renoncé à
l’exposer. Ses amies se seraient gaussées d’une pile de vieux draps piqués de
rouille, de quelques meubles mangés par les vers et d’une garde-robe achetée en
réclame au Bon Marché. L’air pincé de la comtesse de Naudet et la suffisance de
son mari étaient bien le cadet de ses soucis. Chacun savait à Paris
qu’Antoinette de Naudet avait un amant depuis dix ans et que le comte s’était
laissé compromettre dans une affaire louche de boursicotage où il avait perdu
ce qui lui restait de fortune. Mais Jean-Rémy s’était entêté. Il voulait
Valentine, et ils avaient fini par céder, tentant de voir le bon côté des
choses. Ce mariage poserait leur fils, le stimulerait, lui redonnerait la
santé. Sans pour autant s’aveugler d’illusions, Yvonne Fortier aimait
tendrement son cadet, bien qu’il lui manquât la volonté et l’énergie qui
faisaient les grands industriels comme les grands artistes. Le rêve de son fils
avait toujours été de revenir à la terre, d’entretenir un domaine, et il était
en train de le réaliser.


— Vous êtes en retard, nota-t-elle. Nous allons passer
à table tout de suite. Maurice et Raymond sont au salon.


Le cœur de Valentine se serra.


Yvonne Fortier poussa la double porte vitrée. Il faisait
tiède dans le petit salon de l’hôtel particulier des Fortier. Le soleil qui se
couchait jetait des éclairs de lumière à travers les carreaux des fenêtres
donnant sur l’église Saint-Sulpice. En manches de chemise, Raymond roulait une
cigarette.


— Voilà enfin la belle dame de Brières ! la
salua-t-il de son ton familier qui frisait l’ironie. Nous avions peur d’être
oubliés.


— Peut-on laisser derrière soi sa famille ?
répliqua la jeune femme. Des amants de passage, peut-être, un beau-frère,
jamais.


D’elle-même, elle tendit une joue que Raymond effleura de
ses lèvres. Valentine était résolue à éviter que la conversation échappe à son
contrôle. Elle n’accepterait aucun entretien en tête à tête et refuserait qu’il
la raccompagne. Julien s’en chargerait.


Yvonne Fortier poussa tout le monde vers la salle à manger
où l’on dînait comme chaque jour à sept heures précises. Au milieu de la vaste
pièce tapissée d’un papier à rayures bordeaux, la table ovale recouverte d’une
nappe blanche faisait une tache éclatante. Le couvert était simplement mis,
mais verrerie et porcelaine étaient de grande valeur. Tout visiteur surgissant
même à l’improviste ne pouvait ignorer la fortune des Fortier.


Simon, le maître d’hôtel, servait le vin tandis que Céleste,
une forte fille, passait la soupière. Placée à côté de Raymond, Valentine
sentait sa chaleur contre elle, entendait le bruit léger qu’il faisait en
avalant son consommé.


La conversation roulait sur la stagnation du commerce, la
menace d’une grève générale des mineurs. Valentine n’intervenait guère, sinon
pour défendre les pauvres. Sous la monarchie, affirmait le comte de Naudet,
chacun était responsable de son prochain et on ne mettait pas en l’État des
espoirs aussi insensés qu’égoïstes. C’était bien joli de souhaiter que la manne
tombe sur la tête des misérables tout en jouissant sans partage de ses propres
biens.


— Peut-être monsieur votre père a-t-il adopté cette
philosophie après avoir perdu sa fortune, observa Maurice Fortier, et je ne
l’en blâme pas. Mais s’il était comme moi chef d’entreprise, il constaterait
qu’il est impossible désormais d’exercer une seule charité individuelle. Nous
avons quitté la société rurale, mon enfant, pour nous tourner vers un monde
industriel très dur où la masse des travailleurs ne jouit d’aucune protection.
Il faudra attendre un équilibre entre leurs espoirs et nos possibilités, et
cela sans utopie. À chacun son dû, ni plus ni moins.


Valentine renonça à argumenter. Tout en le tenant à l’écart,
les Fortier payaient bien leur personnel. Chez les Naudet, la bonne recevait un
maigre salaire, mais elle faisait partie de la famille, et cette philosophie
lui semblait plus humaine. À Brières, résistant aux pressions de Germaine
Dentu, elle se contentait de Bernadette, du fils Genche et d’une femme de peine
qui venait dans la journée.


Le frôlement d’une jambe sur la sienne la fit se raidir.
Raymond ne tournait pas la tête cependant, et participait à la conversation
sans s’adresser à sa voisine.


— Il fait bien chaud ce soir, se plaignit la jeune
femme, permettez-moi, ma mère, d’entrouvrir une fenêtre.


Sans attendre de réponse, elle posa sa serviette et quitta
la table. Raymond comprendrait vite que le temps de Brières était révolu.


La nuit était presque tombée. Une lune en croissant montait
à l’horizon. Un court instant, oubliant le vacarme des fiacres et des automobiles
sur la place Saint-Sulpice, Valentine revit Brières, la terrasse, l’allée
s’enfonçant dans la forêt, le chemin menant au Bassin des Dames, les arbres,
les hautes herbes longeant les rives, le brouillard qui, au petit matin,
semblait voler au fil de l’eau.


— Vous sentez-vous mieux ? s’inquiéta Raymond.


Soudain la situation parut ridicule à la jeune femme.


N’avait-elle pas résolu de choisir seule les règles du
jeu ?


 


 


— Jamais je ne vous laisserai prendre un fiacre à dix
heures du soir ! décida Maurice Fortier. Puisque Julien est de sortie ce
soir, Raymond se fera un plaisir de vous ramener dans son automobile.


— J’allais sortir de toute façon, approuva le jeune
homme, et le boulevard de Courcelles est sur ma route.


La bonne déjà apportait le léger manteau d’ottoman bordé de
plumes d’autruche, le parapluie au manche d’ivoire achetés chez Walles.
Valentine surprit le regard désapprobateur de sa belle-mère. Un désir de la
braver la décida soudain. Elle passa son manteau et s’empara du bras de Raymond.


— Vous faites ce soir le bon Samaritain, se
moqua-t-elle. Jouez bien votre rôle et je vous aimerai comme un frère.


 


 


Le coupé Renault dépassa l’Opéra. Valentine observait les
lumières des boulevards. Partout, on s’amusait, on dansait, on festoyait. Et
elle rentrait seule dans un appartement trop grand ! À vingt et un ans,
allait-elle se mettre au lit à la même heure que sa belle-mère ?


— J’aimerais aller prendre une glace, décida-t-elle.
Voulez-vous ?


La voiture passait devant une brasserie. Raymond ne comprenait
rien à Valentine, mais ne cherchait pas à se poser trop de questions. Avec
elle, il fallait savoir saisir l’instant présent. Depuis leur brève aventure à
Brières, il pensait souvent à sa belle-sœur et cette dépendance, inhabituelle
pour lui, le décontenançait. Les femmes devaient se prendre et se faire
oublier. Il installa Valentine, commanda un sorbet pour elle, un bock pour lui.
Dans la lumière jaune des lampes, une nostalgie planait sur la salle où
s’attardaient des couples sortant de l’Opéra ou du spectacle.


— C’est triste ici, comme notre histoire. J’aurais dû
vous amener ailleurs, murmura Raymond.


— Une histoire a un début, une suite et une fin. Ce que
nous avons vécu a été l’affaire d’un instant.


— Qui me rend toujours malheureux.


— Vous dites des sottises. Parlons d’autre chose.


— Et de quoi donc ? De la guerre des Boers, du
comité de lecture de la Comédie-Française ? Tu plaisantes, ma chère.


— Je ne vous ai pas permis de me tutoyer.


Un garçon servait la coupe de sorbet à l’orange, un bock de
bière dont la mousse légère fondait le long du verre. Toute crainte avait
quitté Valentine. Elle s’amusait, finalement, en face de cet homme un peu fat
et sourit même, en femme sûre de son pouvoir.


— Pour être malheureux, se moqua-t-elle, il faut subir
une situation pénible, faire face à quelque coup du sort. Nous avons partagé un
moment d’inconscience heureuse. N’en faisons pas toute une affaire,
voulez-vous ? Et cessez de vous plaindre.


— Lorsque Jean-Rémy t’a introduite dans notre famille,
j’ai vu en toi une jeune fille pleine de grâce et de naïveté, un brin pédante
et très romantique. À Brières, je t’ai prise comme on cueille une fleur sans en
voir les épines.


Un client de la brasserie vêtu d’une redingote élimée fumait
une pipe en tendant l’oreille.


Raymond posa son verre, s’empara de la main de Valentine.


— Partons d’ici et allons chez toi. Je te jure que je
ne tenterai pas de te séduire.


 


 


Valentine restait assise, les pieds au feu que Raymond
venait d’allumer dans la cheminée du salon. Les flammes déjà hautes
l’engourdissaient. Depuis toujours elle était fascinée par le feu. Petite
fille, elle restait des heures devant l’âtre de la chambre de ses
grands-parents. Ils l’appelaient leur petit lutin. Le feu était nécessaire à la
vie, il réchauffait, nourrissait mais il suffisait d’un instant d’inattention
pour qu’il provoque des tragédies. Un soir, elle avait feuilleté un livre où
l’on racontait un autodafé. Une gravure montrait des hérétiques enchaînés,
conduits au brasier. L’horreur provoquée par cette image l’avait rendue malade.
À seize ans, lorsqu’elle avait découvert les romans d’amour, elle avait eu la
certitude que la passion ressemblait au feu et qu’il valait mieux garder ses
distances. Avec Jean-Rémy, point n’était besoin de se tourmenter, mais à côté
de Raymond, dans la tiédeur de la flambée, son désir renaissait.


— Combien de femmes as-tu séduites depuis ton départ de
Brières ?


Valentine l’avait tutoyé. Était-ce une invite ou un
piège ? Raymond la regardait avec intensité redoutant qu’un geste, une
parole malheureuse la fassent reculer.


La jeune femme s’était rapprochée de lui. Les flammes
teintaient de roux la masse des cheveux blonds et frisés, jouaient sur le
corsage de soie d’un gris très doux bordé de dentelle. « Les Fortier se
croient bien puissants, pensa Valentine, mais je tiens leurs deux fils dans le
creux de ma main. »


Raymond hésitait. S’il avait un tant soit peu de bon sens,
il devait prendre son chapeau, ses gants et se sauver. Il allait en avoir le
courage quand il se souvint du Bassin des Dames, du corps de Valentine couché
sur les herbes de la berge dans le matin laiteux de Brières.


— Je ne désire que toi.


La jeune femme ferma les yeux à demi. Si elle voulait mener
Jean-Rémy à la gloire, elle devait être puissante, irrésistible. Ce qu’elle
prendrait à l’un, elle l’offrirait à l’autre. Les lueurs dansantes des lampes
éclairaient le visage de Raymond, sa bouche sensuelle sous la moustache était
très douce.


— Eh bien, aime-moi puisque tu es là, murmura-t-elle.
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Par la fenêtre du salon, Valentine vit s’immobiliser la
berline de son beau-père. Déjà Julien dessanglait les deux grosses malles de
Jean-Rémy fixées sur le toit. Elle n’avait pas vu son mari depuis deux mois et
s’inquiétait un peu des retrouvailles.


À pas assurés, Jean-Rémy se dirigea vers la porte de
l’immeuble. Il portait un chapeau de feutre gris, une redingote sévère qui
laissait apercevoir le col dur fermé haut sur le cou. « Comme il a l’air
désuet ! pensa la jeune femme. Il faudra que je m’occupe de sa garde-robe. »
S’habiller selon la mode était un des plaisirs de la jeunesse. À quoi bon
posséder quelque séduction et de la fortune pour ressembler à un employé de
ministère ? Un artiste devait attirer l’œil, être le porte-parole de sa
génération. Imaginerait-on un jeune peintre, comme ce Picasso qu’elle avait
rencontré à une exposition chez Antoine Vollard, vêtu en bourgeois ?


Jean-Rémy la serra entre ses bras et Valentine laissa sa
bouche chercher la sienne. Elle aurait voulu éprouver du plaisir, mais n’y
parvenait pas.


— J’ai une bonne surprise pour toi, se réjouit le jeune
homme.


Il prit sa femme par la taille et l’entraîna dans sa
chambre.


— Regarde !


D’une serviette en maroquin, il extirpa deux feuillets.


— Un contrat d’édition.


Une vive rougeur monta aux joues de Valentine.


— Pour l’Ode ?


— Non, pour un roman que j’ai écrit en secret à
Brières. Michaux-Chenard l’a emporté avec lui et j’ai reçu ce courrier la
semaine dernière.


Valentine dut s’appuyer au montant du lit.


— Je veux le lire aujourd’hui même. Qui est ton
éditeur ?


— Pas un des plus grands, avoua Jean-Rémy, mais
quelqu’un qui aime la littérature, un homme sûr et solide. Il a fondé les
éditions du Chêne voici deux ans et est en quête d’auteurs.


Valentine n’en avait jamais entendu parler. Mais il fallait
surmonter cette déception pour canaliser ses pensées sur le résultat. Elle se
démènerait tant et si bien que le livre de son mari obtiendrait un triomphe.


Jean-Rémy souriait. Elle se haussa sur la pointe des pieds
et posa un baiser sur ses lèvres.


— Dînons, si tu veux bien, ensuite nous nous mettrons
au coin du feu avec ton manuscrit. L’avoir écrit sans m’en dire un mot !
Quel cachottier tu fais !


Cette preuve d’indépendance insoupçonnée lui plaisait,
finalement. Les artistes devaient surprendre.


 


 


— Sensible, fit-elle remarquer. Joli et touchant.


Il était deux heures du matin et Valentine venait de tourner
la dernière page du roman de son mari. Mort de fatigue, Jean-Rémy somnolait au
coin du feu. Des bourrasques fouettaient les carreaux du petit salon. Du boulevard
de Courcelles endormi ne montait aucun bruit.


La jeune femme se cala sur le dossier de la causeuse. Elle
devait réfléchir. Le Roi des cerfs était une belle histoire, bien
écrite, mais le livre manquait de souffle. Quelque chose la décevait dans ce
récit animalier et elle ne savait pas si cette déconvenue venait du sujet, si
peu populaire, ou de la façon trop molle dont Jean-Rémy l’avait traité. Il
évoquait de vieilles légendes, des histoires terrifiantes d’hommes-loups et de
bestiaires diaboliques comme s’il en avait peur, sans audace. Là où il aurait
dû choquer, épouvanter, il passait sur la pointe des pieds. Il faudrait qu’elle
se fasse expliquer certains passages et peut-être qu’il les modifie.


La maison dormait. Valentine entendait le bruit léger de la
respiration de son mari. Il semblait confiant, heureux dans son sommeil.
Avait-elle été sotte de douter de lui, cruelle de le tromper avec son propre
frère ? Mais aucun remords ne la taraudait. Pour aider les autres, il
fallait être heureux soi-même. Elle avait trop de passions dans le cœur pour
les étouffer. Raymond lui apportait de grandes jouissances physiques, mais elle
ne l’aimait pas. L’amour seul avait de l’importance, le reste n’était qu’une
sève circulant pour maintenir la vie. « J’y verrai plus clair
demain », pensa-t-elle. Mais sa décision était prise. Que le livre de son
mari fût bon ou pas, elle se battrait pour son succès.


 


 


— Je crois qu’il vaut mieux ne rien modifier sans
l’accord formel de monsieur Fortier, madame.


— Il ne s’agit que de quelques paragraphes, et je vous
garantis que mon mari appréciera ces corrections. Pourquoi ne viendraient-elles
pas de vous ? Ce serait plus professionnel, plus délicat.


Ce monsieur Chappoto, directeur des éditions du Chêne,
l’irritait. Elle s’était attendue à converser avec un homme éclairé, ami des
belles lettres et se trouvait en face d’un petit bonhomme rond et banal,
préoccupé par la gestion de sa modeste maison d’édition et de considérations
morales.


— C’est impossible, chère madame Fortier, tout à fait
impossible.


Valentine se leva. Elle rageait de ne pouvoir secouer
Chappoto, l’obliger à lui obéir. Si le premier chapitre du Roi des cerfs
et le début du dernier n’étaient pas modifiés, le livre perdrait tout caractère
original. À la Bibliothèque nationale, elle avait consulté des livres sur la
sorcellerie et la lycanthropie et en avait recopié avec soin certains passages.
En les arrangeant un peu, on pouvait les injecter dans le texte de Jean-Rémy
qui prendrait aussitôt du relief. Son mari, bien sûr, avait refusé mais elle ne
s’était guère formalisée de son obstination, sûre de pouvoir convaincre
Chappoto. Jean-Rémy ne pourrait s’opposer à ces ajouts suggérés par son
éditeur.


— Monsieur Chappoto, le sermonna-t-elle, je souhaite
que vous ne regrettiez pas votre entêtement. De mon côté, je ferai mon possible
pour imposer mon mari et si le livre obtient le succès que j’espère, ce ne sera
pas grâce à vous.


— Mais pour le seul talent de votre époux, madame.


Chappoto n’y croyait guère. Le manuscrit lui avait été remis
par Michaux-Chenard en personne. Il n’avait pas pu le refuser mais
n’investirait pas plus dans Le Roi des cerfs que la bienséance mondaine
ne l’imposait. Et tant mieux si Valentine Fortier volait à son secours en
investissant quelques écus de la fortune familiale. Michaux-Chenard avait
promis un article dans Le Figaro, un autre dans La Revue de Paris. Il
avait surtout laissé entendre qu’il envisagerait de retourner aux éditions du
Chêne pour la publication d’un ouvrage sur la vie d’Henri de Toulouse-Lautrec
qui venait de disparaître.


Chappoto reconduisit jusqu’à la porte Valentine Fortier. Il
se méfiait des jolies femmes volontaires aux manières exquises. Et s’il fallait
changer quelque chose dans le livre afin d’épargner son auteur, ce pourrait
fort bien être le titre.


— L’ouvrage sera en librairie avant Noël, promit-il.
Auparavant j’en ferai livrer quelques exemplaires à monsieur Fortier.


 


 


Valentine se sentait si nerveuse qu’elle décida de rejoindre
Raymond. Son amant avait loué derrière la Madeleine un pied-à-terre où il
l’attendait chaque fin d’après-midi. Elle venait quand elle pouvait ou quand
elle voulait, restait jusqu’à six heures puis, le cœur léger, dînait chez elle
ou dans le monde.


À petits pas, Valentine descendit le boulevard Saint-Germain.
Elle allait exposer à Raymond ce qu’elle attendait de lui : un peu
d’argent et beaucoup d’efforts pour vanter Le Roi des cerfs auprès de
ses amis. On pourrait peut-être organiser une fête de charité au cours de
laquelle Jean-Rémy signerait son livre. Ses beaux-parents, elle ne se faisait
aucune illusion, ne l’aideraient guère. Chez les Fortier, on ne recevait pas
les artistes et l’on ne dépensait rien pour ce qu’Yvonne Fortier nommait
« les inutilités ». De son côté, elle inviterait à dîner des journalistes
parisiens influents, quelques auteurs et prierait Jean-Rémy de lire les
cinquième et sixième chapitres de son livre, les seuls qui fussent potables.


En gravissant l’escalier de l’immeuble de la rue Duphot, la
jeune femme s’arrêta un instant pour souffler. Elle se sentait lasse. Cette
énergie dépensée pour Jean-Rémy, ses incessantes batailles pour ne pas voir
mourir ses rêves lui semblaient parfois sans issue. La rigidité des Fortier, la
puérilité de Jean-Rémy, les provocations terre à terre de Raymond lui pesaient.
S’avouer vaincue, par ailleurs, était hors de question. Que deviendrait-elle en
bourgeoise recevant pour le thé aux côtés de sa belle-mère des femmes sanglées
dans leur corset moral ou évoquant avec sa propre mère des splendeurs familiales
depuis longtemps évanouies ? En devenant une Fortier, elle n’avait pas
décidé de changer, mais de forcer sa belle-famille à l’accepter. C’était une
gageure plus difficile qu’elle ne l’avait cru. Une sorte de rancune s’insinuait
en elle contre ces gens qui ne la comprenaient pas.


— Tu m’as manqué, mon chat, chuchota Raymond en la
prenant dans ses bras.


Valentine maîtrisa un mouvement d’impatience. Pourquoi dire
de telles bêtises ? Ils s’étaient vus la veille.


 


 


— Laissez-moi vous présenter une délicieuse jeune
fille, déclara Albert Michaux-Chenard. Vous pourriez bien devenir des amies.


Dans le jardin de l’hôtel particulier de l’académicien, le
vent froid de décembre arrachait les dernières feuilles des catalpas. Un grand
feu pétillait dans la cheminée de marbre du salon meublé d’objets rares, un peu
désuets, à leur place depuis des années. Quelques portraits d’ancêtres
côtoyaient des œuvres classiques, des esquisses de ruines antiques à la
sanguine, une aquarelle montrant une fillette vêtue de linon blanc et portant
un collier de perles autour du cou – sa fille unique, morte de tuberculose à
douze ans.


L’académicien fermant sa porte aux gens ennuyeux ou
vulgaires, ses déjeuners étaient des moments de qualité où l’hospitalité
chaleureuse, la chère raffinée, la conversation spirituelle enchantaient.


S’emparant du bras de Valentine, Albert Michaux-Chenard
l’entraîna dans le petit salon où causaient deux sénateurs et une jeune fille
rousse au teint clair.


— Mon enfant, je voudrais que vous aimiez ma petite
Valentine, une femme pour laquelle le vieux monsieur que je suis souhaiterait
pouvoir faire des folies. Il me semble que vous avez des goûts en commun.


La jeune fille tendit la main avec une spontanéité qui plut
à Valentine.


— Je suis Madeleine Bertelin.


À table, un convive s’étant fait excuser au dernier moment,
l’académicien avait placé les deux jeunes femmes côte à côte. Madeleine s’était
présentée. Elle était née au Tonkin, d’un père qui espérait y faire fortune et
d’une mère indolente que le climat avait emportée. Rentrée en France à quinze
ans, Madeleine avait eu le plus grand mal à s’adapter à une société qui lui
semblait hypocrite, froide et contraignante. Ne partageant rien avec les jeunes
filles de son âge, elle s’était contentée de la compagnie de son père, un
original, et d’une bonne asiatique. Tout lui étant permis, elle avait profité
de cette liberté pour lire des ouvrages interdits, apprendre le piano et se
forger une personnalité hostile à toute sujétion. Fascinée, Valentine
l’écoutait.


— Je n’ai pas eu votre chance, avoua-t-elle, mais
depuis mon mariage, je crois pouvoir affirmer que vos considérations sur la
société et la place qu’y doivent avoir les femmes sont les miennes. Mais elles
ne sont pas faciles à appliquer, croyez-moi. Le monde masculin est un mur
impossible à abattre ou même à contourner.


— Ignorons-le. Ce que l’on ne juge pas comme réel
existe-t-il ?


Au moment du café, Michaux-Chenard vint rejoindre les deux
jeunes femmes. Il avait été aussitôt attiré par Madeleine Bertelin, qu’il avait
rencontrée chez un confrère académicien qui en faisait grand cas. La vivacité
de sa conversation, son esprit espiègle, ses attitudes que son extrême jeunesse
croyait provocantes le distrayaient. Elle avait beaucoup lu aussi. Et
l’extravagance de sa mise dont il aurait eu horreur chez toute femme de sa
famille l’amusait.


— Je savais que vous vous plairiez, constata-t-il en
les trouvant assises l’une à côté de l’autre. Les belles amazones sont faites
pour caracoler ensemble.


Le vieil homme soupira, comme s’il était pris du regret de
ne pouvoir les suivre, s’empara d’une des mains de chacune de ses amies.


— Restez fidèles à vous-mêmes. Et tant pis si le monde
vous le reproche. Les vraies femmes doivent savoir faire souffrir sans remords.


— La peur d’être faible rend les hommes agressifs.


— Elle les rend idiots, corrigea l’académicien. Les
grands comme les humbles, les spirituels comme les analphabètes. Laissez-leur
une échappatoire et ils deviendront inoffensifs.


 


 


— Venez un moment chez moi, insista Valentine. Je
détesterais vous quitter sur le pas de cette porte.


Dans la solitude qu’elle traversait, Madeleine arrivait
comme un cadeau du ciel. Transi par la prochaine sortie du Roi des cerfs, Jean-Rémy
se montrait plus taciturne que jamais. Quant à Raymond, les sentiments qu’il
prétendait nourrir pour elle lui ôtaient la moitié de son charme. Égoïste,
sarcastique, il l’avait attirée mais son rôle de soupirant lui allait fort mal.
Le gardait-elle par plaisir ou pour narguer les Fortier ? Cette jeune fille
délurée l’aiderait peut-être à y voir plus clair.


Le dîner donné la veille autour de Jean-Rémy avait été
décevant. En savourant le saumon écossais et la selle d’agneau aux morilles,
chacun s’était promis de parler du livre mais aucun engagement n’avait été pris.
« Un joli sujet, de belles descriptions… » Jean-Rémy, comme elle s’y
attendait, n’avait rien demandé, cherchant tout au contraire à mettre la
conversation sur un autre sujet et lorsqu’on avait servi le vacherin au nougat
et les compotes, chacun s’entretenait du prix Nobel que l’on venait d’attribuer
à Sully Prudhomme, vantait le talent du grand homme et se promettait de lui
consacrer de longs articles. C’était mortifiant. Mais aujourd’hui Albert
Michaux-Chenard venait de lui confirmer l’article du Figaro et elle
avait rencontré Madeleine Bertelin.


 


 


— Puis-je être franche ? interrogea Valentine.
Quelle est votre expérience des hommes ?


— J’ai eu deux amants, l’un très jeune, l’autre trop
vieux. Décevants.


Madeleine s’était allongée sur la causeuse de sa nouvelle
amie, jouant avec les franges du coussin. Son expression à la fois enfantine et
perverse fascinait Valentine. Elle aurait voulu pouvoir comme elle se moquer de
tout.


— Qu’en penserait monsieur votre père ?


Madeleine arbora un sourire amusé.


— Papa a lui-même tant de maîtresses qu’il aurait
mauvaise grâce à me faire la morale. Depuis le Tonkin, il aime les filles
publiques, celles qui procurent des plaisirs sans conséquences.


— Il vous raconte cela !


— Je l’ai suivi un jour jusqu’à la maison close derrière
le Moulin-Rouge où il a ses habitudes. Sa préférée est asiatique et s’appelle
Lune de Miel. C’est joli, n’est-ce pas ?


— Je ne pourrais imaginer mon père dans un
bordel ! pouffa Valentine.


Décidément Madeleine lui plaisait.


Alors qu’elles achevaient une tasse de thé, Jean-Rémy
apparut dans l’entrebâillement de la porte.


— Je vous dérange ? s’excusa-t-il.


Valentine voulut le faire asseoir mais le jeune homme
s’éclipsa. Il craignait les visages inconnus.


— Qu’en pensez-vous ? interrogea Valentine.


Madeleine semblait réfléchir.


— Que fait-il pour occuper son temps ?


— Mon mari est poète.


— Vraiment ? J’aurais parié qu’il ne se souciait
que de son domaine.


 


 


Un instant, la plume de Jean-Rémy resta suspendue. Il venait
de commencer une lettre au père Genche pour préciser ce qu’il souhaitait quant
à l’achat de nouvelles têtes de bétail, mais sa pensée revenait sans cesse à
Valentine. Sa femme manifestement ne le comprenait pas. Elle allait de l’avant,
s’efforçant de le traîner derrière elle, sans s’apercevoir que les intérêts
qu’elle défendait avec tant d’obstination n’étaient pas les siens et que
lui-même se moquait des ambitions qu’elle nourrissait. À peine pensait-il à son
Roi des cerfs. C’était un livre sur lequel il avait peiné pour lui
plaire, une sorte de cadeau d’amour, et elle s’en était emparée comme d’une
arme pour conquérir le monde. La veille, au cours du dîner, il s’était fort
bien rendu compte que les journalistes conviés à leur table le flattaient sans
croire un instant à ces maigres louanges. Avaient-ils lu seulement son
livre ? Ils étaient heureux de se régaler entre eux à la table des
Fortier. Se serait-il éclipsé, nul sans doute ne s’en serait aperçu.


Une fois encore Jean-Rémy songea à se retirer de toute vie
mondaine pour s’installer définitivement à Brières avec Valentine. Là enfin,
ils se retrouveraient. À Paris, il la voyait si peu ! Elle aimait plaire,
découvrir de nouveaux visages, des artistes aux débuts prometteurs, courait les
couturiers, les antiquaires, se liait avec d’étranges personnages, comme cette
jeune fille qu’il venait d’apercevoir dans son boudoir. Son air effronté, la
singularité de sa tenue l’avaient choqué. Il craignait que, trop
inexpérimentée, sa femme se laisse compromettre. Déjà réservés à son égard, ses
parents ne toléreraient pas de propos railleurs sur leur famille. Il lui en
avait touché un mot un soir de tendresse mais elle s’était aussitôt
rebiffée : « Les Naudet n’ont de leçons à recevoir de personne.
Depuis les croisades, ce sont eux qui imposent les bonnes manières. »


Jean-Rémy alluma la lampe posée sur son bureau. Suspendues
au mur, deux aquarelles que Valentine avait peintes à Brières lui faisaient
face, des esquisses de la grande allée et du Bassin des Dames qu’il contemplait
toujours avec bonheur. Elles lui rappelaient les moments heureux où elle
s’était installée dans le parc avec son chevalet dans la jolie lumière d’un
soir d’été.


Jean-Rémy ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une
miniature de sa femme, exécutée lors de leurs fiançailles. Elle avait un regard
clair, un sourire lumineux. « Il faudrait que nous ayons un enfant »,
pensa-t-il. Valentine n’était pas très enthousiaste à l’idée d’être mère mais,
si elle se découvrait enceinte, elle l’accepterait avec bonheur. « Qu’elle
se donne le mal de me connaître, pensa-t-il, et cesse de poursuivre
l’impossible. Jamais je ne serai un chien savant, un dandy ou un mondain. En
proclamant vouloir être mon ombre ; elle ambitionne que je devienne la
sienne mais, aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été un
solitaire. »


Une pluie fine commençait à tomber. Jean-Rémy se leva et
écarta un rideau. L’amie de Valentine sortait de l’immeuble et traversait le
boulevard d’un pas décidé devant un omnibus tiré par quatre chevaux. Il
l’observa un moment tandis que sa jolie silhouette s’effaçait dans la nuit.
Cette femme, il en avait le pressentiment, allait leur porter malheur.
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Valentine s’était arrêtée dans trois librairies sans trouver
un seul exemplaire du Roi des cerfs. Quoique élogieux, l’article du Figaro
avait été bref et le journaliste de La Revue de Paris avait glissé dans
le sien d’aimables restrictions. Quant aux autres articles, elle les attendait
encore. Chacun ne parlait plus que d’Edmond Rostand qui venait d’être élu à
l’Académie française et se moquait du tiers comme du quart de Jean-Rémy
Fortier. Noël approchait, avec ses réjouissances familiales bruyantes et
vaines. Il allait lui falloir faire bonne figure face à Raymond avec lequel
elle était en froid depuis quelques jours. L’amant insouciant était devenu
exigeant, montrant de l’humeur lorsqu’elle passait quarante-huit heures sans se
rendre rue Duphot. Et puis, elle avait la tête ailleurs. Le nouvel échec de
Jean-Rémy la consternait. La crainte de s’être trompée, d’avoir épousé un médiocre
la minait. À quoi bon se donner la peine de courtiser l’élite littéraire pour
en être tenue à l’écart avec dédain ?


Dans cette période difficile, son amitié pour Madeleine lui
était d’un grand secours. Mieux que personne, la jeune fille savait dégager le
côté cocasse ou dérisoire des choses, se moquer avec esprit mais indulgence des
déconvenues de son amie. Ce n’était pas Jean-Rémy qui était à blâmer mais
Valentine, qui considérait les hommes comme une raison de vivre.


Valentine avait rendez-vous avec Madeleine dans un salon de
thé, rue de Rivoli. Quelques passants se retournaient sur son passage et elle
aimait leur regard admiratif. Se sentir belle était une impression fugitive
mais forte. Avec adresse, elle avait fait admettre à Jean-Rémy que le mobilier
offert par leurs familles n’était pas suffisant pour créer un décor raffiné et
avait fait l’acquisition d’objets et de meubles, d’une profusion de plantes
vertes qui donnaient à l’appartement du boulevard de Courcelles une touche
moderne.


Madeleine l’attendait avec son visage des mauvais jours et
avant même que Valentine puisse l’interroger, jeta pêle-mêle ses
frustrations : son père avait une nouvelle maîtresse qu’elle détestait et
le voyage qu’elle devait faire avec lui à Chamonix était annulé, l’homme qui la
courtisait depuis quelques semaines s’était amouraché d’une petite dinde et lui
tournait désormais le dos. Tout la dégoûtait. Même les cigarettes opiacées
qu’elle fumait de temps à autre ne parvenaient plus à la remonter.


— Tu te drogues ! s’indigna Valentine.


Madeleine expliqua qu’au Tonkin tous les Européens, ou
presque, fumaient de l’opium. Son père l’avait initiée. Elle en prenait
modérément et pouvait fort bien s’en passer, sauf dans les moments de cafard.
Et puis, zut, elle en avait plein le dos et ne voulait pas que l’on se mette à
lui faire la morale.


— Pourquoi ne songes-tu pas à te marier ? Tu te
libérerais de ton père et de ses maîtresses pour diriger ta vie à ta guise.


— Aucun homme ne m’a demandé de l’épouser, avoua
Madeleine.


Elle se donnait sans calcul. Les femmes qui négociaient leur
corps pour une union profitable la dégoûtaient.


Valentine était songeuse. Marier Madeleine serait une
aventure amusante qui la distrairait du Roi des cerfs. Et soudain elle
songea à Raymond. En le donnant à son amie, elles deviendraient de vraies sœurs
et elle se libérerait de lui en faisant son bonheur.


— J’ai quelqu’un pour toi, prononça-t-elle en enlevant
ses gants. Un bel homme pas compliqué, riche et bon amant.


 


 


Jean-Rémy était démoralisé. Le jour de Noël, alors qu’on
servait la bûche aux marrons, sa mère avait proclamé d’une voix
tonitruante : « J’ai lu ton livre, Jean-Rémy. Quelle drôle d’idée de
te pencher sur ce genre de sujet ! N’as-tu rien trouvé de plus intéressant
à raconter ? » Croyant venir à l’aide de son frère, Raymond avait
ajouté : « Moi, je trouve que Jean-Rémy s’est bien débrouillé. Et si
j’étais plus littéraire, j’aurais trouvé son roman épatant. » Le nez dans
son assiette, Valentine serrait les dents.


« Quel benêt tu as été de ne pas avoir cloué le bec à
ta mère, lui avait-elle reproché aussitôt dans la rue. Elle qui ne lit que des
romans à l’eau de rose est la dernière à pouvoir te juger. Mais pour qui se
prend-elle ? Est-ce que d’être une Fortier permet de débiter des niaiseries
sans que personne n’ose ouvrir la bouche ? Mais regarde-la, avec ses airs
pincés et sa suffisance de parvenue ! » Il avait interrompu sa
femme : « Je ne te permets pas de parler ainsi de ma mère. »
Valentine s’était tue et l’avait ignoré jusqu’au lendemain.


Un mois après sa publication, Le Roi des cerfs
disparaissait de toutes les librairies. L’éditeur n’était guère satisfait des
cinq cents exemplaires vendus et remettait en question son contrat. Il ne
publierait un second ouvrage que si l’inspiration de Jean-Rémy Fortier était
radicalement différente. Il conseillait quelque chose de neuf, de moderne, d’un
peu polisson. Jean-Rémy avait haussé les épaules. La médiocrité de ses
semblables le forcerait à se taire. Il voulait retourner à Brières, fuir le
monde pour toujours. À la première de Claudine à Pans aux
Bouffes-Parisiens, Michaux-Chenard l’avait secoué : pour vendre ses
livres, il devait se dépenser. C’était trop facile d’accuser éditeur et
journalistes. « Votre femme est un exemple à suivre, avait-il ajouté. Elle
n’a pas ménagé ses efforts pour vous aider. Vous avez du talent, mais le monde
a besoin qu’on le persuade. Faites des choix, joignez un club, financez des
œuvres de charité, acceptez la futilité et la cruauté de la vie parisienne ou
retirez-vous sur vos terres. » Il avait médité le conseil de son vieil ami
et reconnu sa pertinence. Mais il fallait convaincre Valentine de s’installer à
Brières. Quoiqu’elle adorât son domaine, serait-elle prête à laisser Paris
derrière elle ?


 


 


— Présenter
Raymond à Madeleine Bertelin ? Où as-tu la tête !


— Et pourquoi pas ? rétorqua la jeune femme. Ils
sont faits l’un pour l’autre.


— Mon frère est très attaché aux usages, obligé de
frayer avec toutes sortes de gens importants. Ton amie est si…
excentrique !


Le couple venait d’achever de déjeuner. La bonne
débarrassait tandis qu’Etienne, le valet de chambre de Jean-Rémy qui faisait
office de cocher et de maître d’hôtel, ôtait les miettes de la nappe à l’aide
d’un petit balai au manche en argent ciselé. Depuis la veille, il tombait du
crachin. Dans la grisaille, l’appartement des Fortier, situé au premier étage
de l’immeuble, semblait à Jean-Rémy aussi mélancolique que ses pensées.


Ne voulant pas insister devant les domestiques, Valentine le
regardait fixement, un léger sourire aux lèvres.


— Passons au salon pour le café, veux-tu ?


Son projet l’exaltait et elle avait déjà fixé la date du
dîner de présentation.


— Toi qui te prétends artiste, comment peux-tu défendre
les vieux principes ? martela-t-elle. Ne t’ai-je pas épousé contre la
volonté de mes parents ? Le regretterais-tu ?


Jean-Rémy hocha la tête. Depuis longtemps, il évitait
d’argumenter avec sa femme. De toute façon, elle avait toujours le dernier mot,
comme sa mère lorsqu’il était enfant. Trop confiant, facile à duper, sans
révolte apparente, il la laissait diriger sa vie par peur de l’affronter.


— Je ne vois pas ce mariage, se contenta-t-il de
répondre. Raymond par ailleurs est assez grand garçon pour se trouver une femme
sans notre assistance.


— Ton frère s’occupe trop de ses affaires pour songer
au mariage. Il se contente de maîtresses qui ne le rendent pas heureux.


— Qu’en sais-tu ?


— Cela se voit. Il a trente ans, c’est un âge critique
au-delà duquel on bascule vers les manies et un attachement excessif à soi-même.
Madeleine lui créera un foyer original où l’on se bousculera.


Jean-Rémy observait Valentine, la tête penchée en arrière,
qui buvait la dernière goutte de sa tasse de café. Cette attitude spontanée, un
peu enfantine, le séduisait toujours. Il devait reconnaître qu’il ne pouvait
prétendre s’y connaître en affaires de cœur ni s’entremettre pour conclure ou
défaire des mariages. Madeleine ne lui plaisait pas, c’était involontaire et
peut-être sans raison.


— Nous pourrions partir pour Brières dès la fin mars,
proposa-t-il d’une voix tendre, ce serait bon d’y passer le printemps tous les
deux.


 


 


— Mets un corset et ne te découvre pas les chevilles,
insista Valentine. Raymond adore les toilettes excentriques chez de possibles
maîtresses, mais j’avoue ignorer ce qu’il attend d’une épouse. Jouons la
sécurité.


Les deux femmes riaient aux éclats. Depuis le projet
qu’elles formaient de devenir des sœurs, leur complicité était plus étroite
encore.


— Arrive la dernière. Ton entrée n’en sera que plus
remarquée.


 


 


Madeleine n’avait guère hésité. Décrocher un mari comme
Raymond Fortier était pour elle inespéré. Cultivée, émancipée mais seule, elle
se savait en marge de la société. Quelques années encore et elle n’aurait comme
possibilité qu’un retour au Tonkin pour y épouser un vieux colonial. Valentine
Fortier était tombée dans sa vie comme un cadeau du ciel. Pleine de charme,
d’audace, sensuelle et fine, elle avait eu le privilège de naître dans une
famille aristocratique, avait épousé l’héritier d’une des plus grosses fortunes
françaises et pouvait se permettre quelques insolences. Cette nouvelle amie la
protégerait, lui octroierait une respectabilité sociale. Et ses espoirs les
plus déraisonnables allaient être dépassés si Raymond Fortier se laissait
séduire. Déjà elle avait touché un mot de ses projets à son père qui ne pouvait
retenir son allégresse. Une fois sa fille entrée dans la famille Fortier, il
solliciterait un poste lucratif au sein de leurs entreprises, conseiller
international peut-être, et ferait en pacha des voyages à travers le monde. Les
efforts et dépenses investis pour élever Madeleine trouveraient leur juste
récompense. Mais Ferdinand Bertelin avait tu à sa fille le soulagement moral
que lui procurerait un bon mariage. En ayant été trop libéral, souvent
négligent et étranger aux élémentaires règles sociales, il lui avait forgé une
personnalité amusante, frondeuse et amorale qui la promettait à une vie
hasardeuse. Sur son lit de mort, ce qui lui restait de conscience le lui aurait
reproché.


Madeleine avait décidé de sa mise en suivant les conseils de
Valentine : une robe de soie vert d’eau qui mettait en valeur ses yeux
pers, recouverte d’une légère jupe de chantilly grège se terminant en courte
traîne. Le corsage tout simple moulait la poitrine ronde tout en montant haut
sur le cou.


Valentine lui avait prêté un camée à l’antique et conseillé
une coiffure à la Botticelli avec quelques fleurs fraîches piquées dans la
masse du chignon. Une joie un peu amère la poussait à parer son amie pour la
donner à son amant. Elle évitait d’y trop penser, mais souvent le doute
l’effleurait qu’elle exerçait sur lui une sorte de vengeance. Parce qu’il
l’avait séduite ou parce qu’elle s’y était finalement attachée, il faisait de
l’ombre à Jean-Rémy.


— Lorsque je te le présenterai, regarde-le à peine,
conseilla-t-elle. Ne découvre sa présence qu’une fois à table, où tu mettras la
conversation sur le football ou les courses cyclistes, ses passions. Surtout,
laisse-le parler.


 


 


— Ma chère, laisse-moi te présenter à mon beau-frère,
Raymond Fortier. Raymond, je suis heureuse que vous connaissiez ma meilleure
amie, Madeleine Bertelin.


La jeune fille était éblouissante et tous les regards
s’étaient tournés vers elle lorsqu’elle avait pénétré dans le grand salon,
interrompant une conversation qui roulait sur la séparation de deux sœurs
siamoises tout juste réussie par le docteur Doyen.


Madeleine tendit une main gantée de mitaines de dentelle que
Raymond prit dans la sienne.


Des giboulées mêlées de neige fondue crevaient la nuit. Au
coin de la cheminée, Jean-Rémy causait avec un botaniste sur la possibilité
d’acclimater du sorgho dans le Sud-Ouest. Les excentricités des végétariens
mettaient quand même en évidence la nécessité de diversifier les cultures
céréalières en France.


— Madame est servie ! clama le maître d’hôtel.


 


 


À côté de la délicieuse figure blonde de Valentine
qu’encadrait une mousse de mèches frisées et de Madeleine Bertelin, grande,
potelée, laiteuse et auréolée de roux, les autres femmes s’effaçaient. Le
regard de Raymond allait de l’une à l’autre. Il était devenu bien faible, se
reprocha-t-il, pour se laisser séduire par deux personnes aussi dangereuses.
Depuis la rupture signifiée par Valentine quelques semaines plus tôt, il avait
tenté de courtiser une danseuse du Nouveau Cirque sans parvenir à s’y
intéresser le moins du monde. Mais ce soir, Madeleine le troublait. Elle était
le complément de Valentine, son double flamboyant, plus cruelle encore
peut-être, et le défi de la posséder l’allumait à nouveau.


— La journée de huit heures, fichtre ! Les
ouvriers n’y vont pas de main morte, nota un financier qui avait fait fortune à
la Bourse. Comment vos entreprises vont-elles pouvoir tenir le coup ?


— Nous négocierons, assura Raymond.


— Tout s’écroule ! soupira la marquise d’Amade,
une veuve qui vivait seule dans les trois pièces restées habitables de son
hôtel rue de Grenelle. De nos jours, une petite bonne montée de basse Bretagne
et qui ne sait rien faire réclame ses soirées et son dimanche !


— Mais d’autre part, précisa David Natansson qui
possédait une écurie de courses et avait été le protecteur d’Émilienne
d’Alençon, la France est prospère et peut se permettre d’être généreuse. Les
ouvriers travaillent plus de onze heures par jour. C’est trop. Ces heures
libres peuvent être finalement bénéfiques pour les patrons.


Raymond, à la dérobée, observait Madeleine qui semblait
écouter Natansson avec passion.


— Vous intéressez-vous aux revendications
sociales ? interrogea-t-il à mi-voix.


La jeune fille détourna la tête et le regarda droit dans les
yeux.


— Je m’intéresse à toutes sortes de choses. Ne
vivons-nous pas une époque extraordinaire ?


— Il faut avoir du cœur, assura Valentine, et ne jamais
tirer de regrets derrière soi. Les femmes qui n’ont pas le pouvoir de décision
savent bien cela. Depuis des siècles nous revendiquons et arrachons nos droits
bribe après bribe, et bientôt nous voterons.


— Êtes-vous pour le vote des femmes,
mademoiselle ? interrogea Raymond.


— Je suis pour toutes les libertés, affirma Madeleine.
Qu’ils soient hommes ou femmes, les êtres dociles sont des faibles que
l’irresponsabilité arrange.


— Certaines libertés sont dangereuses pour les femmes.
Crédules ou sottes, elles se font abuser et tombent dans le ruisseau. Les
hommes s’en tirent généralement mieux.


— J’ai entendu dire que certaines prostituées aimaient
leur métier, plaisanta Madeleine. Mais cela gêne les hommes.


— Ce qui déplaît aux hommes en premier lieu les trouble
parfois tout autant. Les femmes dangereuses sont excitantes à conquérir.


On servait le dessert, des tartelettes caramélisées, un
diplomate aux fruits confits. Madeleine but une longue gorgée de champagne. Au
bout de la table, Valentine ne cessait de l’observer et ce regard complice
l’agaçait. Elle n’avait besoin de personne pour conquérir Raymond Fortier.


— Votre belle-sœur m’a confié que vous n’aviez
d’intérêt que pour les affaires, les activités physiques et les facéties de
collégien. Vous connaît-elle bien ?


— Je ne le pense pas, murmura Raymond. Valentine n’est
pas une femme qui prend le temps d’écouter ses proches. C’est une pouliche qui
aime le galop, nerveuse, pleine d’ardeur et peut-être d’illusions. Elle a vu en
son mari un artiste plein de génie. Il n’est qu’un solitaire, sensible, la tête
dans les nuages, un être trop bon qui souffrira.


La jeune fille eut un petit rire. Un bref instant, sa main
gantée se posa sur celle de son voisin.


— Valentine veut changer le monde en général et les
Fortier en particulier. Mais je vous crois plus puissant qu’elle.


— Elle est plus forte que vous ne le pensez. On ne peut
guère résister à ses désirs.


— A-t-elle été votre maîtresse ?


Raymond sursauta. Sa voisine dépassait les limites de la
bienséance.


— Ceci n’est pas une question que l’on pose à un voisin
de table qui est encore un inconnu, mademoiselle.


— Plus tout à fait, n’est-ce pas ?


— Passons au salon, voulez-vous, pria Valentine. Le
café y est servi.


Quand les convives se retrouvèrent autour de la cheminée,
Raymond et Valentine cherchèrent Madeleine des yeux, mais la jeune femme s’était
éclipsée.
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Valentine suivit Jean-Rémy à Brières pour y passer les fêtes
de Pâques. Paris l’ennuyait. On y parlait de syndicats, de tensions en Irlande,
d’émeutes de moujiks rendus fous par la famine en Russie. Et Madeleine gardait
ses secrets. Participer au début des amours de son amie avec Raymond, en rire
peut-être avec elle, avait fait partie d’un jeu, mais en être écartée faisait
naître un brin de jalousie. De son beau-frère, elle ne recevait plus ni fleurs
ni lettres. Le bail du pied-à-terre de la rue Duphot avait été résilié.
Était-il devenu l’amant de Madeleine ? Où se retrouvaient-ils ? Elle
aurait trouvé indigne de poser des questions. Ils ne cherchaient pas à la voir,
elle ne devait pas les poursuivre. « Va donc à Brières, lui avait conseillé
sa mère, tu as mauvaise mine. »


La comtesse de Naudet n’avait pas le courage de sonder sa
fille. Elle-même, depuis dix ans, se débattait dans une double vie qui
finalement lui pesait. Mais son vieil amant avait virtuellement un statut de
mari et s’en défaire serait aussi compliqué qu’un divorce.


Aidée par Jean-Rémy, Valentine escalada les marches du
wagon. Un an auparavant, à peine mariés, ils empruntaient ce même train pour
partir à la recherche de leur domaine enchanté. Elle aimait toujours son mari,
tout en lui gardant de la rancune de n’avoir pas su se montrer à la hauteur de
ses ambitions. Elle était blessée aussi de ses humeurs insociables qui
rendaient toute vie mondaine difficile. Bien sûr, il la laissait libre d’aller
où elle voulait, mais cette tolérance ne ressemblait-elle pas à de
l’indifférence ? Sa rupture avec Raymond, l’éloignement de Madeleine la
rapprochaient cependant de lui et elle partait à Brières avec le désir de le
retrouver en se pardonnant à elle-même. Le rythme lent de la vie à la campagne
l’apaiserait. Elle lirait, se promènerait sur les rives de son cher Bassin des
Dames, ordonnerait de nouveaux travaux pour installer un calorifère, des salles
de bains en céramique dignes des amis qu’elle se promettait d’accueillir au cours
de l’été.


Plus le train se rapprochait de Châteauroux, plus le visage
de Jean-Rémy s’éclairait. Attendrie, Valentine posa sa main sur la sienne.


 


 


Les poêles à bois ronflaient depuis le matin. Bernadette
avait aussi allumé une grande flambée dans le petit salon. Seuls le vestibule
et les couloirs restaient glacés d’humidité. Jean-Rémy et Valentine soupèrent
devant la cheminée d’un bouillon et d’un morceau de poulet rôti.


— Dormons dans ta chambre, veux-tu ? pria
Jean-Rémy. Voilà une éternité que nous n’avons partagé le même lit.


Les deux fenêtres de la chambre de la jeune femme donnaient
sur la façade arrière du château, devant l’allée menant à la forêt et au
sentier du Bassin des Dames dont, en hiver, on apercevait la surface
scintillante sous la lune. De grands rideaux de perse à motifs chinois que
Bernadette avait tirés encadraient les croisées. Valentine était émue de
retrouver les jolis objets choisis avec amour, les portraits de famille, la
pendule de cuivre qui avait sonné les heures dans sa chambre de jeune fille. Là
étaient bannies les créations modernes dont elle raffolait pour son appartement
parisien. Brières était un monde à part, celui d’une enfance préservée et d’un
avenir encore rêvé, un univers auquel elle n’avait pas à s’identifier parce qu’il
faisait partie d’elle-même.


Le lendemain matin, ils prirent leur déjeuner dans le jardin
d’hiver. Un soleil très doux levait des vapeurs entre les bouquets de saules
qui se penchaient sur l’étang.


— Promenons-nous en barque, proposa Jean-Rémy. C’est
l’époque de la ponte, nous verrons des oiseaux superbes.


Valentine accepta. Elle avait l’impression d’entrer en
convalescence, de redécouvrir le bonheur simple qui aurait pu être le sien si
elle n’avait pas eu ce besoin irrésistible d’affirmer une liberté sur laquelle
elle refusait aux autres le droit de blâme. À Brières, les jugements du monde
ne pouvaient l’atteindre. Là, elle aurait dû vivre avec Raymond l’expérience
éblouissante de leur première rencontre sans chercher à la renouveler. Dans son
domaine seul, un pacte avec le diable se faisait innocent.


— J’ai à vous parler, Madame.


Valentine, qui s’apprêtait à rejoindre Jean-Rémy à l’étang,
s’immobilisa, un peu contrariée. Mais Bernadette avait mauvaise mine, l’air
bouleversé.


— Tu as des ennuis, ma bonne Bernadette ?


La jeune femme hésitait, tortillant les cordons de son
tablier.


— Pour ainsi dire, Madame. Me voici enceinte.


De ses yeux pâles, un peu saillants, elle regardait sa
patronne avec plus de défi que de supplication. « Ces Genche sont tous les
mêmes, pensa Valentine, des écervelés et des cachottiers. »


— Et de qui donc ?


— Quelqu’un que je ne reverrai plus, Madame.


— Un garçon du village ?


— Un saisonnier, Madame. Il est venu pour le chanvre
puis est reparti. Je ne sais pas d’où il est.


Valentine était un peu désemparée. Jamais elle ne s’était
préparée à réagir en patronne. Jusqu’à présent, elle s’était laissé gâter par
sa jeune servante sans s’intéresser le moins du monde à sa vie.


— Et qu’en pensent tes parents ?


— Je ne leur ai rien dit. Mais si vous me gardez à
votre service, ils ne se fâcheront pas.


Une sorte de découragement s’empara de Valentine. L’amour
laissait les êtres à l’abandon.


Son regard croisa celui de sa servante.


— C’est ici que tu élèveras ton enfant. Il sera le
bienvenu. J’en toucherai un mot moi-même à tes parents si tu le désires. Pour
quand l’attends-tu ?


— La fin de l’été, Madame.


— Ne te fais pas de souci, assura Valentine en
boutonnant sa veste. Brières porte bonheur.


La jeune servante hocha la tête. Elle aurait voulu le croire
mais n’y parvenait pas tout à fait. Ce domaine envoûtait. C’est dans la
gloriette, à deux pas du Bassin des Dames, qu’elle avait conçu son enfant. Un
instant de déraison, comme une malédiction. Avec un gamin sur les bras, qui au
village l’épouserait ? Son destin serait de rester servante chez les
Fortier, gardienne inéluctable des terribles secrets de Brières.


 


 


Derrière la gloriette où l’été elle aimait dessiner,
Valentine s’arrêta un instant pour admirer les touffes de jonquilles. Le soleil
éclairait le sentier menant au Bassin des Dames, le bois de noisetiers qui déjà
reverdissait, un tapis de boutons-d’or. Un vent léger soulevait le bord de son
chapeau.


L’étang était paisible. À l’endroit même où elle s’était
donnée à son frère, Jean-Rémy l’attendait, prêt à pousser la barque à l’eau.
« Je dois faire des efforts, pensa Valentine, tenter de trouver le bonheur
là où je suis et avec qui je vis. Jean-Rémy ne sera jamais un grand écrivain.
Mais il m’aime et a besoin de moi. » Elle avait eu raison de donner Raymond
à Madeleine, de tirer un trait sur ce qui avait été une erreur. Mais son amie
pourrait-elle s’accommoder de la famille Fortier, de la monotonie d’une vie de
femme du monde, des hypocrisies sociales ?


— Tu es pâle, s’inquiéta Jean-Rémy. Es-tu assez couverte ?


Valentine fit un signe de tête. La patience de son mari, sa
douceur la touchaient aujourd’hui.


— Allons, décida-t-elle. Ce sera une jolie promenade.


Les rives s’éloignaient. Valentine ne voyait plus que la
masse grise des herbes, les arbres encore dépouillés de leurs feuilles qui se
penchaient sur l’eau. « Si je meurs jeune, pensa-t-elle, c’est là que je
voudrais reposer, au milieu de l’étang. » Jean-Rémy arrêtait de ramer pour
lui désigner un héron, un couple de grues. « Regarde, s’exclama-t-il,
voici les premiers martinets ! »


Ils rentrèrent au château main dans la main. Bernadette
avait préparé le déjeuner dans la petite salle à manger. Valentine arrangea
dans un vase la botte de jonquilles qu’elle avait coupée sur le chemin du
retour. Depuis le matin, elle n’avait plus pensé à Madeleine entre les bras de
Raymond.


— Si nous montions ? chuchota Jean-Rémy.


Il craignait qu’à nouveau Valentine lui échappe et voulait
profiter de chaque instant. Sa femme savait-elle à quel point elle pouvait le
rendre malheureux ? Il l’avait vue s’éloigner de lui depuis leur premier
été à Brières, souffrir de ses espérances trompées lors de la publication du Roi
des cerfs quand cet échec l’avait laissé presque indifférent. Il pouvait
rester des heures au milieu d’une assemblée bruyante, réfugié à l’intérieur de
lui-même, l’esprit ailleurs.


— Si tu veux, consentit Valentine.


 


 


La chambre était baignée de soleil, silencieuse. Bernadette
avait fait le lit, gonflé les coussins de la méridienne recouverte d’une
indienne aux couleurs fanées qui s’accordait avec la perse des rideaux. Sur les
trumeaux, au-dessus des portes, Valentine avait fait restaurer les peintures
délavées par le temps dont les motifs champêtres avaient échappé à l’autodafé
des religieuses.


Les boiseries, jadis peintes d’un gris très doux, avaient
retrouvé les tons roux du bois fruitier.


Jean-Rémy prit les lèvres de sa femme, l’attira sur le lit.
L’humeur paisible de Valentine, ses marques de tendresse le déroutaient. Même
au début de leur mariage, elle avait toujours cherché à avoir le dernier mot.
Le matin, alors qu’il ramait sur l’étang, il avait observé son reflet dans
l’eau et avait eu l’impression qu’une autre Valentine habitait les profondeurs
du Bassin et lui découvrait soudain son visage. Allongée dans la barque, les
yeux mi-clos, elle semblait douce et paisible, mais l’autre, à travers la fente
de ses yeux dorés, l’observait avec méchanceté. Dans son Ode au Bassin des
Dames, il avait exprimé cette angoisse de la femme double, à la fois objet
de jouissance ou d’amour et impitoyable destructrice. La vision venait de son
âme et il l’avait fixée sur la surface de l’eau comme il marquait de ses
légères caresses la surface du corps nu de Valentine. La jeune femme sentait
sur sa poitrine, son ventre, ses cuisses le souffle de Jean-Rémy. Elle se
sentait prisonnière, éprouvant malgré tout un certain bonheur. Elle enlaça le
corps de son mari, des larmes remplissaient ses yeux.


Immobile maintenant, Jean-Rémy restait couché sur elle. Elle
se souvenait de sa nuit de noces, le sperme mêlé au sang, liquides tièdes qui
ruisselaient, porteurs de vie et promesses de mort.


 


 


— Ne restez pas là, Madame, vous allez prendre froid.


Valentine, qui n’avait pas entendu Bernadette, sursauta. La
jeune femme portait une lanterne qui jetait une clarté indécise sur la terre
noire du sentier et l’herbe mouillée tachée de pâquerettes.


— Les bords de l’étang sont malsains la nuit,
poursuivit Bernadette d’une voix assurée, et dangereux aussi.


Depuis la tombée du jour, Valentine était demeurée assise
sur le tronc d’un orme mort dont les branches noires plongeaient dans les eaux
de l’étang. Poussée par un besoin de solitude, presque une envie de fuite, elle
était venue là. Ses résolutions de partager avec Jean-Rémy un bonheur paisible
avaient-elles un sens ? Depuis deux semaines, il la sollicitait avec une
humilité et une tendresse qui rendaient tout refus impossible. Mais elle
étouffait. Elle l’avait épousé pour monter au firmament, non pour vivre une
existence de campagnarde. Les Dentu, le père Marcoux étaient venus à plusieurs
reprises passer de tranquilles soirées où l’on jouait aux cartes en dégustant
un verre de liqueur de noyau. Intelligent, curieux d’esprit mais issu d’une
famille pauvre, le prêtre avait abandonné ses précoces ambitions d’étudier la
philosophie à Paris pour entrer au séminaire où l’instruction était gratuite.
Le bonheur tranquille de son sacerdoce avait fini par l’emporter sur ses désirs
séculiers. Quoique né dans le Limousin, il avait pris l’accent de la Creuse dont
il parlait le patois et travaillait à une œuvre historique sur le département,
en collaboration avec un autre ecclésiastique, le père Houri. Brières, par
l’abondance des légendes qui concernaient le domaine, le passionnait tout
particulièrement. Mais il avait senti en Valentine Fortier une réticence à
remonter le passé en sa compagnie. Du comte et de la comtesse de Morillon, elle
ne voulait entendre que des récits heureux, changeant le sujet de conversation
aussitôt qu’on mentionnait la noyade de leur fils unique. Jamais il n’avait osé
évoquer devant elle la mort affreuse du père Firmin Gautier, bien avant la
guerre de 70, encore moins les récits parlant de loups-garous, d’incendies
inexplicables et d’étranges silhouettes féminines errant les soirs de pleine
lune sur les berges du Bassin des Dames.


— Venez, insista Bernadette. La brume tombe, vous ne
devez pas rester.


— De quoi as-tu peur ?


Bernadette recula d’un pas. Si l’apparition se manifestait,
le Malin ne serait pas loin.


— J’ai peur de ce que je ne connais pas.


Valentine se leva. La frayeur exprimée par sa servante
éveillait son attention.


— Rentrons ensemble, décida-t-elle. Je voudrais que tu
m’expliques pourquoi Brières est un lieu étrange. Tu le sais, n’est-ce
pas ?


— D’habitude, Madame n’aime guère que j’en parle.


— Pas ce soir. Il m’a semblé qu’au bord de l’étang
quelqu’un se tenait à côté de moi, une présence légère et triste, pas
malveillante, bien au contraire. Serait-ce le fantôme du petit comte de
Morillon ?


— Je ne crois pas, Madame.


— Qui, alors ? Le sais-tu ?


Bernadette serra son châle autour de sa poitrine. Parler des
malédictions de Brières lui coûtait, mais elle avait besoin d’exprimer ses
appréhensions. Le soir où elle avait suivi Baptiste, le saisonnier, elle avait
eu l’impression d’apercevoir une femme remontant la grande allée en compagnie
d’un gros chien. Et dans la gloriette, avant que son amoureux ne lui fasse
perdre la tête, elle avait flairé une odeur douce, celle de la poudre que sa
maîtresse gardait dans un tiroir de sa coiffeuse.


— Le père Marcoux réprimande ceux qui croient aux
signes et aux présages.


— Il ne t’entend pas et je ne lui dirai rien.


— Je crois au mauvais œil, Madame, se lança Bernadette.
Il y a des gens ou des lieux qui portent la maladie, le malheur et la mort.


— Penserais-tu à Brières ? s’indigna Valentine.


La jeune fille se mordit les lèvres.


— Les jeteurs de sorts vont et viennent, Madame.


— Tu veux parler des sorciers et des sorcières ?


La brume s’épaississait, trouée par les lumières jaunes du
château.


— Les jeteurs de sorts, répéta Bernadette. Voulez-vous
que je vous montre quelque chose ?


D’un geste spontané, la servante s’empara de la main de sa
maîtresse.


Les deux femmes contournèrent le château, se glissèrent le
long de la façade nord, là où les pierres étaient devenues verdâtres.


— Regardez.


Bernadette leva sa lanterne. Au-dessus d’une porte donnant
sur une resserre, pendait, accrochée à un clou, une tête d’oiseau dépouillée de
toute chair et comme pétrifiée. Les clous qui avaient supporté le reste du corps
restaient fichés en forme de croix.


— Une chouette, murmura la jeune servante. Elle était
là bien avant que vous achetiez le château.


— Et pourquoi l’y aurait-on mise ?


— C’est un signe des jeteurs de sorts.


— À qui voulait-on du mal ? s’étonna Valentine.
Aux bonnes sœurs ?


— On voulait du mal à l’Absence. Brières était à
l’abandon quand la sorcière est venue crucifier la chouette.


D’un revers de main, Valentine balaya le minuscule squelette
qui se désintégra.


— J’aimerais savoir qui au village se divertissait à
tuer les chouettes pour les clouer sur les portes.


— Faites bouillir une poignée de clous dans une
casserole, murmura Bernadette, et l’esprit viendra à vous.


Valentine haussa les épaules. Elle s’en voulait d’être
troublée par les superstitions d’une servante.


— Si tu avais un peu d’instruction, ma pauvre
Bernadette, tu saurais que la chouette est un symbole de sagesse.


 


 


Après une semaine de pluie, le soleil était revenu.
Valentine préparait son retour à Paris. Un peu plus d’un mois s’était écoulé,
mais elle se sentait aussi lasse qu’en arrivant à Brières. Le matin, elle ne
pouvait quitter son lit, prise d’une torpeur impossible à surmonter, et elle
restait couchée jusque tard dans la matinée.


Qu’attendait-elle de la vie ? « Vivre, se
répétait-elle, vivre avec passion. » Dès son enfance, on l’avait préparée
à jouer son rôle : bonne chrétienne, femme du monde, épouse et mère
irréprochable. Elle ne s’était rebellée qu’en imposant le mari de son choix.
Jean-Rémy l’avait amenée à Brières, où elle apprenait la liberté, et Brières
effaçait Jean-Rémy.


— Le facteur est passé, Madame. Il y a une lettre de
Paris.


Il était midi et Valentine venait de se lever, un peu
étourdie. Elle n’avait aucun appétit et ne rejoindrait Jean-Rémy dans la salle
à manger que pour boire une tasse de thé.


La jeune femme s’empara de l’enveloppe et reconnut aussitôt
l’écriture de Madeleine. Son amie lui revenait alors qu’elle ne pensait plus
guère à elle.


C’était une charmante matinée de printemps. Au-delà de la
pelouse, dans ce qui restait du vieux verger, poiriers et pommiers
moutonnaient. Des alouettes chantaient. Les premières campanules s’étendaient
en larges flaques bleutées.


— Sers-moi du thé dans la salle à manger. Et dis à
Monsieur que je le rejoindrai dans un instant.


Bernadette observait sa maîtresse. Elle avait les yeux
cernés, le teint brouillé. Se pourrait-il qu’elle soit enceinte, elle
aussi ? Un autre enfant conçu à Brières. La source et l’embouchure, la vie
et la mort. Comme l’affirmait Tabourdeau, le clochard, entre deux
chopines : « Le mal qu’on fait aux femmes, elles le rendent au
centuple en enfantant des petits hommes. »


Valentine déplia la feuille de papier.


 


Valentine, ma chérie,


Peut-on croire que tu as quitté
Paris voilà six semaines en me promettant de ne faire qu’un saut dans ton
château creusois ? J’avais pourtant besoin de toi dans ce moment crucial
de ma vie… Mais je ne te reproche rien car les choses se sont fort bien
passées. Sans doute valait-il mieux que je sois seule à la barre de mon petit
esquif, prête à louvoyer. Le vent, Dieu merci, a soufflé dans la bonne
direction. Me voilà fiancée à Raymond ! Le dîner officiel aura lieu en mai
et nous nous marierons fin juin. Papa presse les choses car il veut s’embarquer
pour Hanoi afin d’étudier le marché de la construction. Le voilà déjà plus
Fortier que moi.


Je ne sais pas si je suis faite
pour Raymond mais lui me convient tout à fait : beau, sportif, gai,
ambitieux et riche, que demander de plus à un mari ? C’est à toi que je
dois cette aubaine. Un jour peut-être pourrai-je trouver une occasion de te
remercier.


Comme nous l’avions rêvé, nous
voilà presque sœurs. Main dans la main, nous secouerons la forteresse Fortier
et trouverons le courage de ne pas plier l’échine devant madame mère, un dragon
que par ailleurs j’ai commencé à apprivoiser. Figure-toi que cette dame raide
comme un corset aime les récits d’aventures. Mon enfance tonkinoise la fascine.
Peut-être cache-t-elle dans son sein un petit démon qui n’a jamais pu se
débrider. Avec Maurice, on n’a pas dû badiner tous les jours !


Nous recherchons un appartement.
Je le souhaite près du Trocadéro ou de l’Alma, face au soleil, avec une jolie
vue sur Paris, et surtout loin de la place Saint-Sulpice ! Rentre vite,
nous essayerons de le trouver ensemble.


J’aurai grand besoin de toi pour
corriger, tout au moins dans les premiers mois, mes petites extravagances.
Comme dit un proverbe asiatique : « N’affole pas ton coq ou il
pourrait occire ses poules. »


La petite poule rousse embrasse
très fort et très tendrement la petite poule blanche. Et tant pis pour le coq.


Madeleine.


 


Valentine resta prostrée au bord de son lit. L’abandon de
Raymond, qu’elle avait pourtant beaucoup maltraité, lui semblait une trahison
et le triomphe de Madeleine une provocation. Sans leur souhaiter du mal, elle
ne parvenait pas à partager leur bonheur. « Et si j’avais fait le malheur
des Fortier ? » pensa-t-elle. Cette idée acheva de la déprimer. Avec
impatience, elle déchira la lettre et en jeta les fragments dans la cheminée. Jean-Rémy
l’attendait dans la salle à manger et, même si elle se sentait affreusement
lasse, elle allait tâcher de faire bonne figure. La conviction qu’elle pouvait
le rendre heureux l’avait abandonnée.
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— Te voilà enceinte et je vais convoler ! La vie
est surprenante.


En se mirant en robe de mariée dans la psyché de la
couturière, Madeleine éclata de rire. Dans la légère tenue de soie blanche
recouverte aux trois quarts de dentelle au point de Bruges, elle était
ravissante. À genoux à ses pieds, une ouvrière répartissait les pinces, drapait
les plis pour former une traîne.


— Je mettrai mes cheveux en chignon, précisa Madeleine,
y épinglerai quelques fleurs fraîches et, pour faire plaisir à madame mère,
porterai un corset.


— Voulez-vous essayer le voile, Mademoiselle ?


Madame Fladry, couturière depuis vingt-cinq ans rue Richer,
présentait la longue pièce de dentelle pliée dans un papier de soie. C’était un
prêt de Valentine qui le tenait de sa marraine, la marquise de Mortange. Ne
pouvant rester en marge du bonheur de son amie, elle avait décidé de vaincre
son dépit. Un court moment, elle avait été embarrassée en face de Raymond,
avant de prendre le parti de l’embrasser en sœur, et il lui avait rendu son
baiser.


La perspective d’être mère la laissait sans joie ni
déception. L’enfant à naître remplissait un vide, occupait sa solitude, mais le
bonheur de Jean-Rémy lui faisait peur. Croyait-il que leur vie allait
s’immobiliser devant un berceau ? De plus en plus souvent, il évoquait son
désir d’élever leurs enfants à Brières. Paris n’était pas fait pour eux, il en
savait quelque chose, lui qui avait dépéri place Saint-Sulpice. On achèterait
un chien, un poney, aménagerait le vieux billard en salle de jeux. Valentine
écoutait. Elle était acquise à l’idée d’accoucher à Brières. Le domaine les
protégerait, elle et son bébé. Le père Marcoux le baptiserait. On ferait un
déjeuner avec les Dentu, Raymond et Madeleine seraient parrain et marraine, on
offrirait des dragées aux enfants du village. Mais la fête achevée, elle
reprendrait la vie à pleins bras et peut-être à plein cœur. Depuis quelque
temps, le désir de voyager occupait ses pensées. Elle rêvait de découvrir des
pays exotiques. Tunis, Tanger, Grenade… S’étourdir, fuir. Jean-Rémy y
consentirait-il ?


— Le bal chez les Natansson promet d’être divin, se
vanta Madeleine en se laissant parer du long voile semé de boutons de roses.
Que vas-tu mettre ?


— Walles doit me livrer une robe. Un modèle simple.
Nul, dans mon état, ne me prêtera attention.


— Tu n’as jamais été plus jolie ! Regarde ta peau,
ta poitrine, tes hanches. Le jour de mon mariage, tu vas encore te débrouiller
pour être le point de mire de tous les hommes.


La couturière ôtait le voile, dégrafait la robe. En corset,
pieds nus, ses cheveux roux répandus sur ses épaules, une vibration sensuelle
enveloppait la jeune femme.


— Ne te moque pas de moi, répliqua Valentine. (Elle
s’empara de son étole de renard, la jeta sur ses épaules.) Restons amies envers
et contre tout, veux-tu ? Unies, nous serons plus fortes.


— Contre qui donc ?


Valentine hésitait. C’était une impression seulement. Le
monde était hostile aux femmes trop libres. On pouvait les fêter ou sembler les
adorer, mais les hommes en avaient peur. Au premier faux pas, ils les
abandonnaient et aucune autre femme ne viendrait à leur secours.


— Contre la malchance et les échecs, prononça-t-elle
d’un ton enjoué.


 


 


— Viens vite, chuchota Madeleine, un homme délicieux me
harcèle pour que je vous présente.


Valentine détourna la tête. Suivie de Raymond, qui ne la quittait
pas, son amie triomphait alors qu’elle-même se morfondait en la compagnie
d’hommes mûrs qui se félicitaient des récentes élections législatives où, Dieu
merci, les socialistes avaient pris le bouillon. Leur fatuité de commandeurs du
bon droit la hérissait. Quoique peu éclairée en politique, elle refusait la
monopolisation du pouvoir par des bourgeois intolérants. Mais un jour viendrait
où les femmes voteraient et changeraient tout cela.


— Qui est-ce ? interrogea Valentine.


— Peter Groves, banquier et anglais, trente ans, un
charme fou. Si je n’étais pas une fiancée modèle, je n’en ferais qu’une
bouchée. En dépit de ta conviction d’être devenue transparente, tu l’as ébloui.


L’orchestre entamait une valse. Des couples tournoyaient
déjà au milieu du grand salon des Natansson dont on avait retiré tous les
meubles, hormis quelques consoles et leurs célèbres palmiers en pots. Au
plafond pendaient d’exquises lanternes vénitiennes projetant leurs reflets
mordorés sur des tapisseries d’Aubusson et des rideaux de soie jaune. David et
Jacqueline Natansson avaient réuni dans leur hôtel particulier proche des
Invalides une collection de meubles et de tableaux anciens d’une exceptionnelle
facture, tandis que leur fils Maxime collectionnait les artistes modernes déjà appréciés,
Monet, Pissarro et Gauguin, mais aussi des inconnus ou presque, Picasso et Van
Gogh.


— Voici votre dame, cher Peter. Faites-la rire et elle
vous aimera. Valentine, je te présente Peter Groves, que je connais depuis un
instant seulement.


Déjà la silhouette vêtue de tussor vert émeraude de
Madeleine se fondait parmi les invités.


— Une coupe de champagne ? proposa Graves.


La musique semblait donner à ces paroles banales une gaieté
légère.


Le jeune homme s’empara de deux coupes sur le plateau que
passait un domestique.


— Si nous allions nous asseoir dans le petit
salon ? proposa-t-elle. Je suis un peu lasse de piétiner dans cette foule.


Valentine n’osait trop dévisager l’Anglais. Il avait des
cheveux auburn et bouclés qui encadraient son visage, des yeux très bleus dont
le regard inspirait confiance. S’il était mondain, c’était sans l’affectation
des gens du monde.


— Allons dans le boudoir de Jacqueline, proposa-t-il.
Nous y serons tranquilles pour parler et faire connaissance.


— Vous connaissez si bien madame Natansson ?


— Je suis en relation d’affaires avec eux depuis
longtemps.


— Vous n’avez guère le physique d’un banquier !
plaisanta Valentine.


— Croyez-vous que les gens portent leur occupation sur
le visage ? Leurs soucis, oui, leurs vices, peut-être, leur bonté,
sûrement, leur profession, certainement pas.


Le boudoir de madame Natansson, née Jacqueline de
Marchenoir, était drapé de satin grège et décoré de tableaux hollandais. Un
bouquet de roses blanches s’épanouissait sur une table incrustée de nacre.
Peter ferma la porte et installa Valentine.


— Nous avons l’air de nous cacher, s’amusa-t-elle.


— Ne se cachent que les fugitifs. Personne ne nous
cherche, n’est-ce pas ?


— Mon mari, peut-être.


— Je l’ai vu il y a un instant en train de jouer au
bridge dans le fumoir.


Son léger accent était charmant. Valentine soupira. Elle
avait bien mérité un moment de distraction. Depuis Brières et le début de sa
grossesse, elle n’était sortie de son appartement que pour visiter ses
beaux-parents, ses parents et Madeleine. Infatigable ambassadeur, Albert
Michaux-Chenard passait un mois au Venezuela. Il lui manquait.


Peter tira de la poche de son gilet un porte-cigarettes en
or, l’ouvrit et le tendit à Valentine.


— En Inde, où j’ai vécu toute mon adolescence, j’ai
appris à lire sur les visages. Vous n’êtes guère heureuse en ménage, n’est-ce
pas ?


— Je préférerais ne pas parler de moi.


— Ne pas être pleinement heureux est source
d’innombrables émotions. Dans une époque où la plupart des gens sont froids
comme des poissons, c’est une grâce finalement.


— Chercheriez-vous à m’avouer que vous n’êtes pas
favorisé par la vie ?


— Pas vraiment, depuis que j’ai quitté les Indes où vit
toujours ma mère. Je l’adore, mais elle s’est amourachée d’un officier et nous
a quittés, mon père et moi, pour le suivre.


— Les femmes ont des faiblesses.


— Vraiment ?


Peter Groves observait Valentine sans chercher à dissimuler
son attirance.


— Vous n’êtes pas venu au bon moment, murmura-t-elle,
et je le regrette.


— Ai-je eu le choix ?


Valentine avait bu trop de champagne. La tête lui tournait
un peu mais elle était heureuse, plus qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.


— Vous ne me connaissez pas. Si vous aviez rencontré
ici une autre jolie femme, vous vous seriez intéressé à elle de la même façon.


— C’est un procès d’intention.


— Plutôt un solide bon sens. Dans un instant vous
m’aurez oubliée.


— Je n’en ai pas la moindre envie. Seriez-vous un
tyran ?


« Tu veux asservir les hommes, lui reprochait Raymond.
On dirait que tu les méprises. » Jamais elle n’avait répondu à ses
critiques mais elles avaient empoisonné la fin de leur liaison.


— Quelle importance ! se moqua-t-elle. Au revoir,
cher ami, vous m’avez offert un moment délicieux.


Elle se dirigea vers la porte. Mais déjà Peter Groves
s’emparait de son bras.


— Je vous attendrai demain aux Tuileries devant le
grand bassin. À trois heures.


— Je n’y serai pas.


— Pourquoi ? la brava le jeune homme.


Puis il lâcha le bras de Valentine, ouvrit lui-même la
porte.


— La vie conjugale est une mauvaise habitude et vous
n’êtes pas une femme qui agit par routine. Voulez-vous danser ?


 


 


— Qui était ce garçon qui t’a accaparée ?
s’inquiéta Jean-Rémy.


La voiture traversait la place de la Concorde, déserte à
cette heure avancée.


— Un banquier anglais associé aux Natansson. Pouvais-je
l’envoyer promener ?


— Le vieil Henri de la Feuillade m’a taquiné à ton
sujet. « Les poètes sont dans la lune qui éclaire les amants. » J’ai
pris le parti de rire.


— Je ne te vois pas te battre en duel, se moqua-t-elle.


— Me crois-tu incapable de bravoure ?


— Laisse-moi me reposer, réclama Valentine. Ne vois-tu
pas que je suis exténuée ?


 


 


Le lendemain après le déjeuner, la jeune femme décida de
faire une sieste. Si elle dormait, elle ne penserait plus au rendez-vous des
Tuileries et lorsqu’elle se réveillerait, Peter Groves aurait déjà perdu ses
illusions.


Quand Valentine ouvrit les yeux, il faisait presque sombre.
Elle avait dormi plus de quatre heures et se sentait lourde, nauséeuse.
« S’il a de la constance, pensa-t-elle, il reviendra demain. Sinon, tant
pis pour lui, c’est qu’il ne connaît rien aux femmes. » Il était exclu
qu’elle devienne maintenant sa maîtresse, elle mettrait son art à le faire
attendre. De Londres, il ne la verrait pas devenir difforme. Ils s’écriraient.
Ce serait charmant d’avoir un amoureux pendant les ultimes mois de sa
grossesse. L’enfant était attendu pour Noël. Au printemps, elle reviendrait à
Paris, ils se retrouveraient. « Je déraille, pensa Valentine. Dans un
moment je vais raisonner comme une midinette. » Elle se servit un verre de
tokay qu’elle but d’un trait. Le soir, elle dînait chez les Fortier pour la
signature du contrat de mariage. Raymond voulait partager sa fortune avec
Madeleine qui n’en avait pas.


« Décidément, avait soupiré Yvonne Fortier, mes fils ne
sont pas attirés par l’argent. Si j’avais été sans le sou, leur père ne
m’aurait pas épousée. » Mais elle appréciait Madeleine qui la provoquait,
la bousculait, l’obligeait même à rire. On ne résistait pas à son entrain, son
ironie parfois cruelle, sa sensualité. Au contact de sa future bru, Yvonne
Fortier commençait à regretter sa trop sage jeunesse. Avec un peu d’audace,
elle aurait pu lui ressembler. La délicate, l’aristocratique Valentine,
faisait, elle, partie d’un autre monde.


Dans la corbeille de la mariée, les Fortier déposaient une
parure d’émeraudes et l’appartement découvert par Madeleine rue Raynouard, dans
le calme du quartier du Trocadéro. La vue sur Paris y était superbe, les pièces
vastes, modernes, ensoleillées. Raymond, se réjouissait sa mère, semblait très
amoureux, plus heureux que son pauvre Jean-Rémy toujours bousculé par sa femme.
Le seul inconvénient était le père de Madeleine, un homme fat se vantant
partout du mariage de sa fille et de l’excellente situation qu’il avait obtenue
au sein des entreprises Fortier. Plus vite on l’expédierait hors de France,
mieux chacun se porterait. Loin de l’influence de cet excentrique, Madeleine
gagnerait ce qu’il fallait de sagesse pour ne pas heurter les gens du monde
tout en gardant sa fantaisie qui déridait les plus guindés.


Seul dans son cabinet de toilette, Jean-Rémy, déjà en habit,
nouait sa cravate. Du parc Monceau montait l’odeur sucrée des glycines, fondue
à celle, plus âcre, de la poussière des allées tout juste arrosées par les jardiniers.
Valentine tardait à se préparer et, une fois de plus, il s’inquiétait. Depuis
quelque temps, sa femme avait changé. Elle avait cessé de l’interroger sur ses
projets, n’évoquait plus le moment où, quand il serait devenu un poète reconnu,
elle créerait chez eux un salon littéraire. Avait-elle renoncé à croire en
lui ? Ce doute le blessait. Pourtant, depuis le jour d’hiver où elle
l’avait rencontré chez sa tante, place des États-Unis, il était resté le même.
En croyant aimer, s’aimait-on soi-même tout simplement ?


Pour reconquérir Valentine, il faudrait jouer la comédie et
cette perspective le révoltait. Tout amoureux qu’il fût, sa femme ne le
transformerait pas en fantoche. Sa carrière littéraire, il ne se faisait aucune
illusion, n’avait pas d’avenir, mais il gardait son amour profond de la nature,
du silence, son regard tendre et bienveillant sur le monde, l’aspiration de
réussir sa vie et de rendre heureuse sa famille.


Lentement, ses doigts ajustèrent la cravate de soie blanche,
rectifièrent le tombé du gilet. Au-dehors, l’allumeur de réverbères descendait
le boulevard, laissant derrière lui une traînée de lumière. Pour ne pas
décevoir ses parents, il avait accepté de participer au dîner du contrat mais
le mariage de Raymond continuait à le préoccuper. De Madeleine se dégageait une
volonté destructrice, une sorte de va-tout presque suicidaire. Lorsqu’il en
touchait un mot à Valentine, elle haussait les épaules. Madeleine,
égoïste ? Mais sans un peu d’égoïsme, les êtres seraient parfaitement ternes.
« Rien n’est pire que l’ennui, persiflait-elle, sauf les ennuyeux. Ils
font perdre tout son charme à la vie. »


Jean-Rémy enfila sa veste d’habit, chercha ses gants, son
chapeau. Intelligente et bonne, Valentine pouvait aussi se montrer cruelle.
« Comme toutes les filles, assuraient ses amis de lycée lorsqu’il avait
quinze ans. Ou elles sont assommantes à périr, ou elles se divertissent à
nuire. » Tous juraient de ne jamais se marier.


Le vestibule était désert. Jean-Rémy aperçut son reflet dans
un des miroirs. « Voilà ce que je suis, pensa-t-il, un homme seul face à
son image. »


 


 


— L’Italie et la Suisse, précisa Madeleine. Nous avons
écarté la Turquie, notre premier choix, pour être trop chaude en juin.


Autour de la table de Maurice et d’Yvonne Fortier étaient
rassemblés, outre les futurs mariés, le notaire, un homme osseux portant
besicles, sa femme, qui disait du bien de tout le monde sur un ton laissant
entendre qu’elle ne le pensait pas, le parrain de Raymond, architecte de talent
qui avait permis aux entreprises Fortier d’édifier des immeubles harmonieux, un
original que l’on soupçonnait d’aimer les garçons, Ferdinand Bertelin,
rayonnant dans son habit de location, Jean-Rémy et Valentine. Le repas
s’achevait. On avait servi une terrine de foie gras, des filets de turbotin à
l’andalouse, des pigeonneaux rôtis, des asperges sauce mousseline. Les convives
savouraient maintenant une charlotte aux fraises des bois et un sorbet au
citron tandis que le maître d’hôtel emplissait les flûtes de champagne.


— Comptez-vous acheter une terre comme votre frère
Jean-Rémy ? s’enquit le notaire. Dans nos temps incertains, c’est un sage
placement.


— Jamais de la vie ! s’écria Madeleine. Je me vois
mal en train de malmener des domestiques, servir des repas à de ternes voisins et
périr d’ennui à faire le tour de mon parc. Nous voyagerons, Raymond et moi. Je
veux découvrir l’Amérique, descendre jusqu’au Chili, traverser le Pacifique.
Notre époque est délicieuse, je refuse de vivre comme ma grand-mère.


— Ta grand-mère paternelle vivait à Madagascar, ma
chérie, et ta grand-mère maternelle à Hanoi, rectifia Ferdinand Bertelin.


Madeleine éclata de rire, un rire clair, contagieux.


— Voilà pourquoi je n’aurai pas de manoir en basse
Bretagne ni de mas dans le Languedoc. Mon appartement parisien et le monde me
suffisent. Quand on a de l’argent, pourquoi ne pas être libre ?


La jeune femme avait parlé avec une spontanéité qui
empêchait toute indignation. « Si j’avais déclaré quelque chose de
semblable, pensa Valentine, ma belle-mère m’aurait massacrée. » Parce
qu’elle n’était pas une aristocrate, on pardonnait tout à Madeleine. Comme les
Fortier, elle se hissait dans la société à la force du poignet, sans
s’encombrer d’une désuète civilité ! Depuis quelques jours, le bébé
bougeait, la forçant à tenir compte de sa présence. Valentine ne l’aimait ni ne
le détestait, attendant la rencontre. Elle désirait un garçon qu’elle élèverait
en Naudet, espérait même qu’il puisse ajouter ce nom à celui de son père.


— Vous avez raison, chère Madeleine, approuva
l’architecte. Les biens matériels n’ont d’importance que pour ceux qui n’en ont
pas. Attachez-vous à la beauté, à l’ivresse de la vie plutôt qu’à de vieilles
pierres et quelques arpents de terre.


— Ce n’est pas mon avis, rétorqua Jean-Rémy. Lorsque le
monde vous a bien tourné la tête, on est content de retrouver son lit, les murs
de son jardin. Je suis très attaché à Brières. Il y a autant de fantaisie, de
mystères et de merveilles à découvrir dans la Creuse que chez les Patagons.
Ceux qui ont l’ambition de courir les chemins se contentent souvent de lire des
encyclopédies dont ma bibliothèque est riche. Ce ne sont pas toujours les yeux
qui perçoivent la réalité des choses. Je crois au pouvoir de l’imagination et
du rêve.


— C’est, que vous êtes poète ! s’exclama la femme
du notaire. Ceux qui ont le don d’écrire vivent au fond de leur village parce
que le monde est en eux.


— Mais je ne n’ai aucune envie de vivre dans un
trou ! protesta Valentine. Les poètes, tout au contraire, doivent se
frotter à la société, vibrer, éprouver de grandes joies et de terribles peines.
Ce sont leurs émotions qui nourrissent leur art.


Dix heures sonnèrent à l’église Saint-Sulpice. Valentine se
leva.


— Je suis lasse. Je vais rentrer, s’excusa-t-elle.


Elle avait envie de s’en aller pour repenser dans le silence
de sa chambre à Peter Groves. Le lendemain, il l’attendrait au bord du bassin
des Tuileries. Elle en était sûre.


— Qu’as-tu ? interrogea Madeleine qui avait
accompagné son amie dans le cabinet de toilette d’Yvonne Fortier. Tu as la mine
grincheuse d’une femme à qui un homme vient de poser un lapin.


Valentine hésita. Elle aimait Madeleine sans avoir en elle
la moindre confiance.


— Peter Groves m’a demandé un rendez-vous. Je l’ai
refusé.


— Et pourquoi donc ? Il est charmant.


Valentine ajusta son chapeau, faisant gonfler les mousseuses
plumes d’autruche qui le paraient.


— Tu oublies que je suis enceinte et affreuse.


— C’est à lui de juger de tes charmes. Quant à la
grossesse, je te jure qu’on ne voit rien.


— Avons-nous le moindre sens moral ? s’amusa
Valentine. J’ai bien peur que mon pauvre beau-frère soit malheureux avec toi.


— Le bonheur est un produit volatil, ma chérie. Qui
croit le tenir le voit s’envoler. Je veux profiter de la vie que Raymond peut
m’offrir. Au jour le jour. Au coup par coup.


— Ce n’est pas ainsi que l’on jouit d’une existence. Je
veux vivre de belles choses qui dureront longtemps.


— Quelle grande âme ! se moqua Madeleine. Mais tes
paroles sont si différentes de tes actes que je te crois frappée d’amnésie. À
moins que tu n’aies besoin d’elles comme d’un vin de champagne pour donner des
bulles à la banalité.


 


 


Sur le bassin des Tuileries, des enfants promenaient des
bateaux dont le vent léger de juin poussait les voiles bariolées. L’air
indifférent, des bonnes les surveillaient. Quelques mères causaient.


Arrivée avant trois heures, Valentine observait ces femmes
paisibles, s’attardait sur les nourrices portant leurs bonnets aux longs rubans
et qui poussaient des landaus anglais. Elle aurait dû s’attendrir, se pencher
sur les petits draps bordés de dentelle mais son esprit était ailleurs. Son
tort, elle le savait, était de vouloir puis de ne vouloir plus ou de refuser ce
qu’elle désirait le plus. Si elle cessait de s’accrocher à une prétendue
liberté, peut-être pourrait-elle enfin jouir du bonheur. Madeleine avait
raison. Il ne se présentait pas toujours deux fois. Un homme au loin pressait
le pas et elle s’immobilisa. C’était un homme mûr, un employé, qui, surpris de
l’attention que cette jolie femme lui portait, souleva son chapeau. Valentine
baissa les yeux. Le vent chargé de l’odeur des feuilles des marronniers lui fit
penser à Brières. Que faisait-elle aux Tuileries un jour de juin à guetter un
homme comme une cousette alors qu’elle pourrait lire dans son salon bleu, les
fenêtres ouvertes sur le parc ? « Il faut que j’apprenne à accepter
la simplicité du bonheur », pensa-t-elle. Mais quoiqu’elle se sentît
fébrile et irritable, il lui semblait que l’intensité du moment qu’elle vivait
la comblait davantage.


Il était trois heures passées. Un jeune homme roux assis à
deux pas la regardait avec insistance. Elle reprit sa marche, descendit l’allée
puis remonta vers le bassin. D’autres enfants s’y étaient rassemblés, des
fillettes avec leurs cerceaux, des bambins accroupis dans la poussière.
« Encore cinq minutes », pensa Valentine. Pour tromper le temps, elle
joua à se donner des paris. « Le troisième passant sera Peter », ou
« Quand ce bébé se sera éloigné avec sa bonne, je le verrai descendre de
la Concorde. » Elle crut l’apercevoir et fit un pas en avant. Mais c’était
encore une silhouette inconnue qui contournait le bassin. Il ne viendrait pas.
Peter Groves n’avait pas eu l’esprit de la comprendre.


Rue de Rivoli, un fiacre passait. Elle se fit ramener chez
elle et s’enferma dans sa chambre. Allongée sur sa chaise longue, elle
s’efforçait de retrouver son calme, de surmonter sa déception, quand la bonne
frappa à la porte.


— Ce sont des fleurs, Madame, et un billet pour vous.
Valentine avait l’impression d’étouffer. Elle ouvrit la fenêtre.


 


À l’instant, je pars pour Calais
puis l’Angleterre. J’ai été bien fat de croire que vous viendriez à notre
rendez-vous. La faute n’en incombe qu’à moi. Nos erreurs sont la cause de bien
des échecs en amour. En juillet, je m’embarque pour les Indes où je séjournerai
jusqu’à la fin de l’année mais je garde l’espoir que vous ne m’oublierez pas
tout à fait.


Peter
Groves.


 


Il avait noté une adresse à Londres, une autre à Calcutta.


Valentine replia la lettre, s’assit devant son secrétaire,
s’empara d’une feuille de papier.


 


Les rendez-vous manqués ne sont
que des mauvais tours du destin, les heureux hasards, des cadeaux. Je serai
absente, moi aussi, jusqu’au printemps prochain. Gardons une chance de nous
retrouver alors. Les cadeaux procurent beaucoup de joie à qui les espère.
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Ronde maintenant, Valentine partait seule chaque jour après
le déjeuner faire une longue promenade dans le parc. Bien qu’elle fût vite
essoufflée, ce moment de solitude lui était nécessaire. Souvent, elle longeait
la rive du Bassin des Dames. Une multitude de bêtes y vivaient, dissimulées
dans les herbes, enfouies dans la vase ou tapies dans les profondeurs de l’eau.
Immobile, les mains dans son manchon de martre, Valentine essayait de les
surprendre. La surface du lac exhalait une brume légère. « Le souffle des
Dames », s’amusait la jeune femme. Parfois, lorsque le soleil jetait des
reflets rouges en tombant vers la ligne d’horizon, elle avait l’impression
qu’un brasier s’allumait. Avec la solitude, la curiosité d’en savoir plus sur
les légendes du domaine s’emparait d’elle. Bernadette avait accouché en
septembre d’une petite Solange. Comme elle avait beaucoup de lait, elle avait
proposé de nourrir l’enfant des Fortier. Valentine avait accepté. Un jour prochain,
elle l’interrogerait sur les Dames. D’où venaient ces histoires ?
Avaient-elles un rapport avec la mort du jeune comte de Morillon ? Élevée
par un père qui admirait les philosophes du siècle des lumières, Valentine ne
croyait guère au merveilleux. À peine, sous l’influence de sa mère,
gardait-elle une dévotion pour les saints, sans l’illusion toutefois qu’ils
pussent intervenir dans sa vie. Mais au bord du Bassin des Dames, elle venait à
douter. Une présence amie habitait l’étang, la protégeait. Lorsque le froid la
gagnait avec la tombée de la nuit, elle revenait, tendant encore l’oreille.
Tout était calme, elle n’entendait que le bruit de ses pas.


Dans le vestibule, elle ôtait son chapeau, sa pelisse. Un
bon feu pétillant l’attendait dans l’âtre de son joli salon bleu. Bernadette
avait préparé du thé. Jean-Rémy fumait sa pipe. Pourtant, plus elle s’efforçait
de participer à ce bonheur simple, moins elle y parvenait.


 


 


— J’ai reçu une lettre de Raymond, annonça Jean-Rémy un
soir de décembre. Madeleine et lui sont rentrés de Londres et semblent
enchantés de leur vie. Les travaux du métro se poursuivent à Paris, on parle de
mettre en chantier une troisième ligne et nos entreprises sont en bonne
position pour y participer. Raymond a commandé une Panhard pour sa femme qui
s’est mis dans la tête de conduire elle-même. Madeleine donne un bal en
l’honneur d’un ami anglais, un certain Peter Groves, retrouvé à Londres. Le
connais-tu ?


— Vaguement.


— Nous imagines-tu au milieu de cette agitation ?
C’est bon d’être ici au calme, soupira Jean-Rémy.


Il avait un peu grossi, se vêtait en campagnard et fumait du
tabac brun. Valentine avait renoncé à contrôler la garde-robe de son mari et il
en était satisfait. Brières le retenait de plus en plus. Il avait décidé de
tenter la culture de plantes potagères oubliées et se procurait de vieux
ouvrages à la bibliothèque de Guéret où il se rendait chaque semaine.


— Je vais faire quelques pas, décida Valentine.


— Il y a beaucoup de vent, n’attrape pas froid. À deux
semaines de ton accouchement, ce serait désastreux.


— Suis-je en porcelaine ? s’agaça la jeune femme.


Elle devait réfléchir et le grand air lui ferait du bien.


Un bal pour Peter Groves !


Aussitôt sur la terrasse, le vent l’enveloppa. Il soufflait
en longues rafales coupantes. La jeune femme serra autour d’elle sa cape
doublée de petit-gris, savourant sa chaleur. Autour de son chapeau, elle avait
noué une écharpe de laine. Chaque pas dans la grande allée l’obligeait à faire
un effort. Vite, elle bifurqua dans le sentier menant à l’étang. Mais celui-ci,
d’habitude protecteur, lui semblait aujourd’hui sinistre, presque hostile. Elle
avait l’impression de se trouver dans un pays étrange dont elle aurait franchi
clandestinement les frontières. L’angoisse lui coupa la respiration. Elle se
sentait seule, perdue. Les troncs noirs des arbres ressemblaient aux gardiens
de la mort. « Madeleine me trahit, pensa Valentine. Elle connaît mon
attachement pour Peter, je ne lui ai rien caché du rendez-vous manqué, des
fleurs, de nos lettres, et elle abuse de notre amitié. » Parée d’une de
ces robes molles et douces, un peu orientales, qu’elle prisait et que sa
fortune récente lui permettait de faire exécuter par les meilleurs couturiers,
son amie allait être éblouissante. Si elle voulait Peter, elle l’aurait. Rien
ne lui résistait. Et elle, au fond de Brières, lourde comme une barrique, ne
pouvait rien tenter pour se défendre ! De rage, elle ramassa un caillou et
le projeta aussi fort qu’elle le pouvait dans l’étang. « Je hais les
femmes, cria-t-elle, ce sont des sorcières ! »


Le vent se mit à rugir. C’était une tempête maintenant qui
se déchaînait, cassant les branchettes des arbres, couchant les herbes aquatiques,
soulevant des vaguelettes qui semblaient monter du cœur du Bassin des Dames. À
peine Valentine pouvait-elle tenir debout. Des yeux, elle chercha un refuge et
aperçut la gloriette. Quoiqu’elle fût ouverte aux quatre vents, si elle se
tassait sur le sol, elle jouirait d’une certaine protection.


Courbée en deux, elle progressait. Son ventre la faisait
souffrir. Le bébé allait-il venir au monde là, dans les herbes ourlant la rive
du Bassin des Dames ?


Lorsqu’elle atteignit la gloriette, Valentine se sentit
épuisée. Le vent avait arraché son chapeau, dispersé les mèches de son chignon.
Elle se laissa choir. « Si Peter tient sa promesse, il m’attendra »,
essaya-t-elle de se convaincre. L’éloignement, l’impossibilité de le rejoindre
avaient exagéré son attachement. Elle voyait maintenant le jeune Anglais comme
un amour possible, un homme capable de lui offrir, même s’il n’était pas son
compagnon au grand jour, les choses délicates, poétiques et fortes qu’elle
attendait. Que Madeleine le lui vole était insupportable.


Les yeux ouverts, glacée par la pluie qui entrait par
bourrasques, Valentine sentit la douleur croître au bas de son ventre,
s’emparer de ses cuisses, de son dos. L’enfant allait naître et si quelqu’un ne
les découvrait pas dans ce pavillon, tous deux pouvaient mourir. La paix
s’empara d’elle. Le bal de Madeleine n’avait plus aucune importance, elle
pouvait même imaginer sa belle-sœur au bras de Peter sans éprouver de peine.
Elle le prendrait puis le renverrait. Elles étaient semblables, toutes deux, des
êtres égoïstes qui reprochaient aux hommes le mal qu’elles leur faisaient.


Une douleur fulgurante transperça Valentine. L’obscurité
était totale. On entendait le rugissement du vent, le grincement menaçant des
branches. Par intermittence, lorsqu’une bourrasque plus forte déchirait les
nuages, une lune presque rouge jetait des lueurs ardentes sur la surface de
l’étang. « Je dois résister, résolut Valentine. Le moment est venu de
prouver que les femmes survivent à tout. » Elle demeura de longues minutes
ramassée sur elle-même. La douleur avait cessé. Soudain, la jeune femme
sursauta. Une bête s’approchait de la gloriette. Un loup ? Il n’y en avait
plus dans la Creuse depuis longtemps. Un renard plutôt, qui avait creusé sa
tanière sous le léger édifice. Valentine retint sa respiration. « Un
loup », se persuada-t-elle. Terrifiée, elle regardait approcher cette
grande silhouette grise sans pouvoir esquisser un geste, ni même crier.


Le dos rond, la tête basse, la bête pénétra dans la
gloriette. Comme heureuse de découvrir Valentine, sa queue fouettait l’air.
« Un grand chien, s’étonna la jeune femme. D’où vient-il ? »
Sans doute errait-il dans les bois lorsque la tempête s’était levée, lui aussi
cherchait un refuge. « Viens », murmura-t-elle. La bête approcha, se
lova contre elle, posa son museau sur ses genoux.


Deux lanternes trouaient l’obscurité du sentier. On
l’appelait. Valentine se redressa. L’animal avait disparu.


 


 


— Je te jure qu’il y avait un grand chien. J’ai même eu
peur que ce soit un loup.


Bernadette bassinait le lit, gonflait les oreillers.


— Je vous crois, Madame.


— Alors, comment expliques-tu qu’il se soit évaporé
lorsque j’ai entendu Jean-Rémy et Émile ?


— On dit que ce loup accompagne les femmes en danger et
pleure celles qui meurent de mort violente. Mais ce sont de vieilles histoires.
Au village, personne ne l’a jamais vu ni entendu. Le père Marcoux affirme
pourtant qu’il a hurlé toute la nuit avant qu’on arrête le comte de Morillon.
La comtesse a pu se cacher et fuir.


Valentine porta les deux mains à sa bouche. La douleur
revenait, plus forte encore que dans la gloriette.


— Vous allez avoir votre bébé, Madame, déclara
Bernadette. La sage-femme va arriver. Si les choses se compliquent, le docteur
Lanvin sera là.


— Où est Monsieur ?


— Il donne des ordres à la cuisine.


Jean-Rémy entra sur la pointe des pieds. À la moindre
complication, il était prêt à partir lui-même chercher le docteur et à le
ramener dans son automobile.


— Tout va bien se passer, assura-t-il.


Ne sachant quoi faire d’autre, il posa un baiser sur le
front de sa femme.


— Marie-Thérèse Le Bossu est en bas, murmura-t-il en
quittant la pièce. Elle prépare de l’eau chaude et des serviettes. C’est une
femme compétente.


Chez les Le Bossu, les hommes enterraient les morts, les
femmes mettaient les enfants au monde. Les dévots les évitaient, parce qu’ils
étaient les tenanciers du seul débit de vin du village.


La lampe à pétrole éclairait le lit, les draps brodés et le
visage de Valentine que la douleur contractait. La cuisinière montait des torchons,
des serviettes que l’on posa devant l’âtre.


— Reste, Bernadette, supplia Valentine. Je ne veux pas
être seule avec Marie-Thérèse Le Bossu. Elle me fait peur.


La douleur se faisait plus intense.


Il était près de trois heures du matin. Des contractions de
plus en plus rapprochées torturaient la jeune femme. Pourquoi lui fallait-il
subir cet enfer depuis près de huit heures ? Et Marie-Thérèse Le Bossu qui
restait plantée là, à la regarder, au lieu de la débarrasser de cet
enfant !


Soudain un ruissellement inonda les draps, sa chemise de
nuit, le peignoir de fin lainage.


— Ce sont les eaux, se réjouit la sage-femme. Les
choses vont aller plus vite maintenant. À l’aube, vous devriez avoir votre
enfant entre les bras. Seulement, il faudra être courageuse, les grandes
douleurs de l’expulsion vont commencer.


Valentine haletait, chaque effort la déchirait. Le visage en
sueur, elle se raidissait, refusant de crier.


— Que Madame se laisse aller, conseilla Bernadette. En
mettant au monde ma petite Solange, j’ai hurlé comme une ânesse et ça m’a
soulagée.


 


 


Jean-Rémy alluma une troisième cigarette. Il avait beau
tendre l’oreille, pas un bruit ne venait du premier étage. Et si Valentine
s’était évanouie ? Il devait passer une pelisse et partir sans attendre
chercher le docteur. Il sonna.


— Émile, prépare l’automobile. Nous partons chercher
Lanvin.


— Les routes doivent être coupées par la tempête !
s’exclama le domestique. Que Monsieur se tranquillise.


Avec la Marie-Thérèse, Madame est entre de bonnes mains.


— Sans doute as-tu raison, soupira Jean-Rémy.


Il était sept heures du matin et la nuit était encore noire
quand Valentine, dans un dernier effort, s’arc-bouta.


— C’est une fille ! déclara Marie-Thérèse Le
Bossu. On va pouvoir faire chauffer du café bien fort. J’en ai besoin. Et tant
que tu y seras, Bernadette, fais-moi rissoler une omelette aux lardons.


La sage-femme enveloppa le bébé dans une serviette chaude,
le tendit à sa mère qui, les yeux clos, la tête enfoncée dans les oreillers,
semblait indifférente.


Enfin Valentine se redressa, tendit les bras, reçut
l’enfant.


— Comme elle est laide ! murmura-t-elle.


Aussi vite qu’il le pouvait, Jean-Rémy grimpa les escaliers,
poussa la porte de la chambre, se précipita vers l’enfant.


— Notre petite Renée est superbe ! se réjouit-il.
Tout le portrait de ma grand-mère Fortier.


Et il se pencha sur Valentine pour l’embrasser à nouveau sur
le front.


Le vent était tombé. À l’horizon, le soleil se levait dans
un rougeoiement de brasier.
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— Eh bien, pars en Inde si tu le désires, s’énerva
Madeleine. Suis-je responsable de toi ?


Après trois mois de liaison, Peter, avec ses bons conseils
et son souci de respectabilité, lui portait sur les nerfs. Et elle s’en voulait
d’avoir pris aussi vite un amant alors que son mari lui convenait encore. Son
irritabilité la faisait trop boire et elle s’était même remise aux cigarettes
opiacées, ce qui avait pour effet de la déprimer tout à fait.


— On est responsable de ceux qu’on aime.


Valentine avait annoncé son retour à Paris pour la fin du
mois de mars. Après les scènes avec Peter, Madeleine se sentait incapable
d’affronter celles de sa meilleure amie. Le départ de son amant pour le bout du
monde serait une aubaine qu’elle ne pouvait laisser échapper. Sa voix se fit
câline.


— Pense à toi et à tes affaires, nous nous reverrons à
ton retour.


Madeleine ajusta son chapeau, boutonna le joli manteau de
chez Doucet qu’elle venait d’acquérir.


— Tu n’as pas de cœur, reprocha Peter.


— Je t’ai pourtant consacré le meilleur de mon temps ces
trois derniers mois. D’ailleurs, tu n’en as pas non plus. Je te croyais
amoureux de Valentine Fortier et tu l’as oubliée en un instant.


Peter Groves ne trouva aucune réponse. Il était allé au bal
de Madeleine dans l’espoir de retrouver Valentine, mais était devenu l’amant de
sa belle-sœur dès le lendemain. Il avait payé son erreur.


— L’amour doit finir par de la bonne humeur, décréta
Madeleine. Je croyais que les hommes détestaient les scènes et ce sont eux en
général qui les provoquent. Ne pouvez-vous penser à des choses heureuses ?


— Tu me vouvoies maintenant ?


— Oui, puisque nous restons des amis et que seuls les
amis d’enfance se tutoient. Si je te disais tu à un dîner mondain, imagine la
tête des convives ! Sous des dehors cyniques, les Parisiens sont
conformistes.


— Et sous une mine charmante, Madeleine Fortier est un
monstre de cruauté.


Des moineaux piaillaient dans le grand marronnier de
l’impasse où Peter avait un appartement.


— Ne vous remplissez pas l’esprit, mon cher, de tas de
niaiseries comme l’amour éternel et la méchanceté des femmes. Séparons-nous
quand même amis.


Madeleine tendit une main que Peter ne prit pas.


 


 


Ne trouvant aucun fiacre, la jeune femme décida de revenir à
pied rue Raynouard. Elle était en retard une fois de plus, et Raymond le lui
reprocherait. À peine aurait-elle le temps de se changer pour se rendre au
théâtre. Mais la première d’une pièce d’Anatole France ne se boudait pas. En
route, elle aurait le temps de toucher un mot de ses projets à son mari. Plus
que sa rupture avec Peter, son intention de seconder Raymond dans une branche
de l’entreprise Fortier occupait ses pensées. D’ailleurs, toutes ces histoires
d’amour la déprimaient. On espérait une passion éternelle qui se révélait être
un simple caprice, et tout était à recommencer. À vingt-cinq ans, elle était
lasse de se dépenser dans le but d’entretenir des illusions. Pour s’épanouir,
elle avait besoin d’autre chose. Lorsque l’idée de travailler avec Raymond lui
était venue à l’esprit, elle s’était aussitôt enthousiasmée. Son beau-père
était trop conservateur. Elle avait lu maints articles dans la presse sur la
réussite époustouflante d’hommes d’affaires américains qui avaient su élargir
leur champ d’action. Les Fortier devaient marcher sur ces traces, prendre des
décisions hardies, aller de l’avant. En associant Valentine à ses projets, elle
se réconcilierait avec son amie et l’aiderait à tourner le dos à ses utopies.


 


 


Son manteau sur le bras, Raymond piétinait dans le petit
salon, l’air maussade.


— Tu as vu l’heure ?


— J’ai pris du retard en faisant des courses et n’ai
pas trouvé de fiacre. Si tu m’avais fait livrer mon automobile, je ne
traînerais pas dans les rues.


— Ta Panhard arrivera le mois prochain. Je n’ai pas le
pouvoir de hâter les ouvriers, n’est-ce pas ?


Sa femme, qui l’avait tant attiré au temps où il la
courtisait, l’impatientait de plus en plus. Rien ne semblait pouvoir la
satisfaire.


— Je vais me changer, décréta Madeleine, j’en ai pour
un instant.


Raymond la suivit des yeux. Que pouvait-elle faire tous ces
après-midi hors de chez elle ? Encore des courses ? Mais il ne voyait
guère arriver de paquets. D’ailleurs, courir de boutique en boutique n’était
pas son genre. Celui de Valentine, peut-être… Il ne songeait que rarement à sa
belle-sœur terrée à Brières depuis huit mois. Elle lui laissait le souvenir
doux-amer d’une femme délicieuse et obstinée qui voulait aimer plus qu’être
aimée, décider des règles du jeu. C’était par ailleurs cette opiniâtreté qui
l’avait séduit. Ne pouvant se résoudre à la rupture, les femmes qu’il avait
connues cherchaient à ajouter des chapitres à un livre depuis longtemps
terminé. Mais plus elles voulaient le retenir, mieux il se détachait d’elles.


Raymond avança jusqu’à la fenêtre. Sous ses yeux, la ville
brillait de mille feux. Après s’être moqué de Jean-Rémy, aujourd’hui il lui
enviait son bonheur paisible, la petite Renée, l’indifférence qu’il manifestait
à l’égard des remous sociaux, intellectuels et affectifs. Alors que Colette,
Gide bravaient les conventions morales, son frère se complaisait à écrire odes,
romans épiques ou sonnets et quand les femmes commençaient à investir à la
Bourse, pilotaient des automobiles, il rêvait d’une épouse brodant au coin de
la cheminée. Mais un jour Valentine soufflerait sur les braises et il se
consumerait.


— Je suis prête ! s’écria joyeusement Madeleine.
Partons vite, j’ai à te parler en chemin.


 


 


— Des terrains sur la Côte d’Azur ? Voilà qui me
semble très spéculatif, jeta Maurice Fortier. De quoi se mêle ta femme ?


Vaste et meublé à la mode du second Empire, le bureau
donnait sur l’église Saint-Sulpice. Fortier, en acquérant l’hôtel, avait fait
ajouter une aile où il avait installé ses employés.


— L’idée n’est pas sotte, insista Raymond. On parle
d’une ligne de train rapide joignant Paris, Lyon et Marseille. Moins de
dix-neuf heures de voyage dans des conditions de grand confort. Les gens aisés
se détourneront de Deauville l’hiver pour goûter jusque tard dans le printemps
le climat méditerranéen.


— Ces gens-là ne feront pas construire de villas. Ils
préféreront les palaces.


— Je ne le pense pas. Si nous pouvons proposer de
jolies maisons à des prix raisonnables, le bénéfice me semble certain.


— Ma foi…, murmura Maurice Fortier.


L’Europe était agitée de soubresauts qui agissaient sur la
Bourse. Diversifier les affaires devenait primordial. Et les méthodes de
construction étaient en pleine révolution, à Paris, où l’on édifiait les
ossatures en béton armé.


C’était un défi supplémentaire pour les maîtres d’œuvre
traditionnels.


— Je conviens qu’il faut agir avec prudence, ajouta
Raymond. Mais Madeleine a de l’originalité, du flair, du courage. Je la crois
capable de nous obtenir des terrains de premier choix à des prix qui sembleront
dérisoires dans quelques années.


— Ta maman et moi avons une certaine admiration pour ta
femme, convint Maurice Fortier. Elle est faite d’un autre bois que Valentine.


— Valentine est très bien, interrompit Raymond. Que
ferait Jean-Rémy d’une femme d’affaires ?


— Et qu’a-t-il à faire d’une aristocrate ruinée qui
nous prend de haut et le trompe probablement comme la comtesse de Naudet bafoue
son mari tout en allant à la messe chaque matin ?


— Valentine a des ambitions pour Jean-Rémy, une grande
générosité. Elle aime la poésie, la peinture, la musique, toutes choses que
nous, Fortier, ne goûtons guère. Ne la jugeons pas.


Maurice Fortier esquissa un geste vague.


— Il ne faudra pas payer ces terrains en espèces, c’est
trop risqué. Obtenons un emprunt de nos banques. Soyons discrets aussi. Si le
projet de chemin de fer aboutit, nous aurons des rivaux.


— Qui arriveront trop tard ! se réjouit Raymond.


Depuis que sa femme lui avait révélé ses intentions de
spéculer sur des terrains le long de la côte méditerranéenne, il éprouvait
envers elle un regain d’amour. Madeleine était devenue une Fortier à part
entière et, tous ensemble, ils allaient donner à leur entreprise une nouvelle
dimension. Un moment, il l’avait soupçonnée. Ses absences, ses rentrées
tardives, sa consommation exagérée de madère ou de porto laissaient présager
une conduite déréglée. S’il avait eu des certitudes, il l’aurait jetée dehors,
mais elle gardait envers lui une attitude affectueuse, ne se refusait jamais.
Aujourd’hui, il était apaisé. Plus qu’aux passions adultères, Madeleine
songeait à l’argent, et sa nouvelle fonction allait l’occuper tout entière.


— Laissez à Madeleine une certaine liberté, papa,
continua Raymond. Elle se propose de partir la semaine prochaine pour Nice et
se réjouit d’avoir les mains libres.


 


 


Les malles de Valentine avaient été expédiées la veille et
la rejoindraient à Paris. Elle n’avait plus qu’à empaqueter ses effets
personnels puis faire ses adieux à Jean-Rémy et à la petite Renée, confiée à
Bernadette.


Huit mois passés à Brières, la naissance de son enfant
avaient permis à la jeune femme de réfléchir. Sa route s’orientait très
différemment de ce qu’elle avait projeté. Jean-Rémy n’écrirait plus, sinon des
contes destinés à Renée qu’il idolâtrait et n’avait pas besoin d’elle, tout du
moins dans le sens qui correspondait à ses propres désirs. Elle ne serait pas
une égérie, ne réunirait jamais autour d’elle un cercle d’artistes, ne pourrait
même prétendre être l’épouse d’un homme de lettres. En fait, elle était mariée
à un campagnard, la mère d’une fillette qui était le portrait craché de l’aïeule
Fortier : de grosses attaches, une bouille ronde, des yeux un peu
saillants, une forte bouche. Bernadette s’y était attachée et promenait dans
ses bras les deux poupons, Solange toute fine et sa grosse Renée. L’enfant, qui
devait sentir les réserves de sa mère, pleurait quand elle voulait la prendre
dans ses bras. Mais avec Jean-Rémy, qui lui murmurait des mots d’amour, la
caressait, couvrait ses mains de petits baisers, elle roucoulait et tentait ses
premiers sourires.


« Il me reste l’art de vivre, avait conclu Valentine,
celui de réaliser des aspirations nouvelles. » Elle travaillerait le
piano, se remettrait à l’aquarelle, constituerait avec l’argent Fortier un
fonds d’aide aux artistes dans le besoin, s’attacherait à créer un prix
littéraire destiné à récompenser un jeune écrivain mal reconnu. Michaux-Chenard
l’aiderait. Elle se réjouissait de retrouver son vieil ami, un peu moins
Madeleine dont elle avait peu de nouvelles depuis ses amours avec Peter Groves.
Jean-Rémy avait écrit à ses parents pour annoncer le retour à Paris de sa femme
et sa décision de rester à Brières avec Renée. Sans doute Madeleine avait-elle
été prévenue.


La veille de son départ, Valentine décida d’aller faire ses
adieux à l’abbé Marcoux. Elle voulait aussi lui poser quelques questions.
L’hallucination qu’elle avait eue quelques heures avant son accouchement la
troublait encore. Ce grand chien que personne n’avait vu était-il un signe, un
avertissement ? Bernadette, la seule à l’avoir crue, montrait une telle
répugnance à l’évoquer qu’elle avait renoncé à l’interroger. Le curé lui disait
d’autant plus volontiers ce qu’il savait qu’il adorait parler de ces légendes
et les avait réunies dans ce qu’il appelait son « carnet de
curiosités ».


Valentine passa la grille marquant l’entrée de son domaine
et marcha vers le village. Un soleil printanier éclairait les champs ceints de
haies, le mince ruisseau qui courait à travers les pâturages, le clocher de
l’église avec son coq et le trou sombre où se profilait la cloche de bronze.
Elle passa une première ferme, longea les maisons construites le long de la
route, avec leurs courettes encombrées de fumier, les étroits jardins potagers.
La face au soleil, Tabourdeau, le clochard, cuvait son vin sur un talus.


Le presbytère était accolé à l’église et au cimetière. Un
peu plus loin commençait la grand-rue avec ses modestes commerces : un
épicier, une rempailleuse, un bourrelier faisant office de maréchal-ferrant et
de cordonnier, le débit de boissons des Le Bossu qui dégageait d’aigres relents
de vinasse. Enfin, tout au bout de la rue, comme voulant s’en tenir à l’écart,
se dressaient la coquette maison des Dentu en face de l’étude, le pavillon du
premier clerc et celui du pharmacien qui vendait aussi des herbes et quelques
colifichets, l’école fréquentée en hiver et au début du printemps seulement par
les galopins du village. Paul Dentu venait d’entrer au collège à Limoges. La
vie du garçonnet était tracée au cordeau : titulaire du baccalauréat, il
irait étudier le droit à Paris et reviendrait seconder son père à l’étude avant
de lui succéder. « S’il a des états d’âme, pensa Valentine, il n’aura nul
droit de les exprimer. »


Sous les tuiles du presbytère, des moineaux se battaient en
piaillant. Un chien aboya. Berthe, la bonne, une vieille femme de Guéret
souffrant d’une luxation de la hanche, entrouvrit la porte.


— Monsieur le curé vous attend, déclara-t-elle d’une
voix chevrotante.


Valentine regarda autour d’elle. Il était difficile
d’imaginer que, le lendemain, ce bonheur paisible ferait partie d’un autre
monde. Au-dessus de la table recouverte d’un jeté de coton écru, de grosses
mouches réveillées par la clémence du temps bourdonnaient. Deux fauteuils
recouverts de velours élimé encadraient la cheminée.


— Madame Fortier !


Le père Marcoux avançait vers Valentine, la main tendue, le
sourire aux lèvres.


— Il paraît que vous allez nous quitter ! Germaine
Dentu ne s’en console pas. D’abord son petit Paul, ensuite vous, tout le monde
abandonne notre belle Creuse, et juste avant le printemps !


— Mes beaux-parents, mes propres parents
vieillissent ; ils ont besoin de leur famille. Mais je reviendrai passer
l’été avec vous.


Le curé n’osa faire remarquer que les grands-parents
seraient bien aises de connaître leur première petite-fille, une enfant
superbe, solide, une vraie petite Creusoise.


— Paris a des attraits avec lesquels nous ne pouvons
rivaliser, se contenta-t-il de dire. Asseyez-vous et prenons un verre de
liqueur de noyau.


 


 


Valentine acheva sa liqueur. Le père Marcoux et elle avaient
évoqué les curiosités du département, les sites archéologiques préchrétiens,
les traces des derniers Templiers.


— Vous êtes décidément très au fait des légendes de ce
pays, n’est-ce pas ? J’aimerais connaître celles concernant Brières.


— Je pensais qu’elles vous faisaient peur.


— C’est vrai, avoua Valentine. Mais avec le temps, le
besoin de savoir finit par s’imposer. Il me semble qu’être la Dame de Brières
me rend tout particulièrement sensible à ces légendes.


Le curé toussota. La charmante Valentine Fortier n’était pas
du tout prête à être confrontée à la violence de ces vieilles histoires. Il
faudrait lui livrer le charme, la poésie, le mystère et lui cacher le reste. À
quoi bon l’effrayer ? Effarouchée, elle pouvait s’éloigner pour toujours
de Brières, revendre le domaine. Ses ouailles ne le lui pardonneraient pas.
Valentine avait tout le temps de revivre le passé.


— Prise dans la tempête alors que je me promenais dans
le parc la veille de mon accouchement, raconta Valentine, je me suis réfugiée
dans le pavillon que mon mari a fait édifier près de l’étang. J’étais affolée,
glacée, quand, un grand chien est venu près de moi. Il ressemblait à un loup,
mais était très doux, avec des yeux dorés, presque humains dans leur
expression. Quand Émile Genche est arrivé avec mon mari, la bête avait disparu.


Valentine, qui contemplait le fond de son verre, ne remarqua
pas la lueur d’intérêt dans le regard de son interlocuteur.


— Ainsi, vous avez, vous aussi, succombé au charme du
loup. Je parie que Bernadette Genche vous en avait parlé avant que vous le
rencontriez, intervint l’abbé, d’une voix amusée mais amicale.


— Oui, avoua Valentine.


— On finit souvent par voir apparaître ce qui hante
trop l’imagination. Combien de mes paroissiennes ne m’ont-elles pas affirmé
s’être trouvées en face de la Sainte Vierge après avoir lu la vie de Bernadette
Soubirou ! Les Genche sont superstitieux et la vieille Désirée a nourri
l’imagination de ses enfants de ses histoires fantastiques. L’histoire de ce
loup qui, soi-disant, apparaît aux femmes en danger et hurle quand elles
meurent, vous a frappée plus peut-être que vous ne l’auriez voulu.


— Je l’ai vu, affirma Valentine. Mais sans doute
avez-vous raison. J’étais nerveuse, triste, et les femmes enceintes ont des
caprices bizarres.


Le prêtre regardait la jeune femme. Brières décidément était
un endroit captivant. La déception de ne pouvoir poursuivre ses recherches en
deçà du quinzième siècle le désespérait chaque jour davantage. Mais un jour
peut-être la chance le servirait-elle.


— Et le Bassin des Dames, interrogea Valentine, est-il
bien le domaine des fées ?


— Les fées élisaient domicile dans toutes sortes
d’endroits. Pourquoi pas chez vous ? Sont-elles des voisines
gênantes ?


— Il y a eu la noyade inexpliquée du fils des Morillon.


— Ce jeune homme était un grand chasseur. Il a dû
suivre la piste d’un gibier et se sera trop approché de l’eau. Chaque année, on
compte, hélas, plusieurs noyades dans le département. Les fées n’y sont pas
pour grand-chose.


L’abbé Marcoux s’en voulait de prononcer des demi-vérités.
Si Valentine avait aimé la Creuse au point de décider de s’y installer tout à
fait, peut-être aurait-il parlé avec franchise. Mais le lendemain elle serait à
Paris, l’esprit ailleurs, prête à rire à ses dépens avec ses élégantes amies.
Pour entrer dans les légendes, il fallait plus que de simples questions, il
fallait investir son esprit et son cœur. « Elle a vu le loup, cependant,
pensa le curé. Comme c’est étrange. »


— Je vous dois une explication, ajouta-t-il. Les Dames
de Brières semblent protégées par les Dames du Bassin. Pourquoi ? Je n’ai
pu remonter assez loin dans le temps pour trouver la réponse à cette question.
Et il y a autre chose. Avant que le comte de Morillon ne fasse construire le
château, on dit qu’une première demeure avait brûlé au treizième siècle. Votre
écurie serait construite sur ses fondations. L’endroit n’était alors qu’un
lieu-dit, les Bruyères. Le nom de Brières, une altération du patois creusois,
n’est devenu celui d’un bourg qu’après la Révolution.


— C’est passionnant, murmura Valentine. Un peu
effrayant aussi. Mais si je dois passer de longs moments à Brières, je vous
aiderai dans vos recherches. Peut-être alors n’aurai-je plus peur de moi-même
et serai-je prête à rentrer dans votre merveilleux.


— Il faut être très jeune, très vieux ou innocent, mon
enfant. Étant prêtre, je ne crains pas les symboles. Ils sont la figure d’une
réalité plus haute. C’est ainsi que j’entends la Vierge Marie, nos saints, nos
saintes… et les fées.


— Vous êtes un peu hérétique, mon père !


— Une femme comme vous peut me comprendre. Nous
reparlerons à votre prochain séjour, n’est-ce pas ?


Valentine se leva. Derrière le presbytère, des poules
caquetaient. Des relents de clapier passaient à travers les étroites fenêtres.


— Bon voyage, mon enfant, souhaita le prêtre, et
revenez-nous vite. Brières a besoin de sa Dame pour vivre.


 


 


Avec retard, le train entra en gare de Lyon et s’immobilisa
le long d’un quai. En hâte, Valentine baissa la fenêtre et héla un porteur.
Julien devait patienter depuis une heure déjà. En dépit des longs moments
d’attente dans des gares provinciales, Valentine n’avait pas vu le temps
passer. Les adieux à Jean-Rémy, le dernier baiser à la petite Renée lui
laissaient une impression de malaise, un vague remords. « Dès juin, avait-elle
promis, je serai de retour pour un long été. » Pourquoi se tourmenter
ainsi ? Le temps passerait vite.


Sur les quais, on se bousculait. Des enfants attendaient
leurs parents, des femmes leurs maris. Valentine regarda avec étonnement leurs
petits chapeaux parés d’aigrettes, la ligne fluide des robes, les jolies vestes
cintrées, presque masculines. En huit mois, la mode avait changé et, dans son
long manteau de crêpe et son chapeau piqué de roses, elle se sentait
provinciale.


Une Madeleine resplendissante agitait la main sur le quai.


— Quel bonheur de te revoir, ma chérie ! Je suis
venue avec Julien. Il nous attend devant la gare.


Les deux femmes s’embrassèrent.


— Oublions nos enfantillages et aimons-nous encore,
exigea Madeleine. J’ai des tas de projets ; ma vie, nos vies vont changer
du tout au tout.


Elles remontèrent le quai bras dessus, bras dessous, suivies
du porteur.


Paris frappa Valentine comme un rayon de soleil. Les
marronniers étaient en fleur, les passants flânaient entre les jolies voitures
attelées et les petites automobiles qui filaient dans les pétarades de leurs
moteurs. Des garçons de café, l’air gouailleur, installaient des tables en
terrasse. Un ramoneur vantait ses services tandis que deux vitriers portant
leur lourde charge sur le dos se faufilaient entre les fiacres.


— C’est bon d’être de retour, murmura Valentine.


— Je t’accompagne boulevard de Courcelles. Si tu veux,
nous prendrons le thé ensemble. Puis il nous faudra filer chez nos chers
beaux-parents qui nous attendent pour dîner.


Valentine éclata de rire. La vie reprenait son cours,
gommant ses huit mois d’absence, la naissance de son enfant, sa séparation
d’avec Jean-Rémy.


— Quelles nouvelles ? interrogea-t-elle.


— Des milliers. Mais en un mot, nous allons toi et moi
nous lancer dans les affaires. Raymond va bien. Papa est à Beyrouth pour
étudier le développement d’un quartier résidentiel en association avec la
Compagnie générale maritime. Le pauvre Michaux-Chenard est au plus mal. Nous
déjeunons chez lui demain.


Conduite par Julien, la Panhard descendit la rue de Rivoli.
Dans les allées du jardin des Tuileries, des promeneurs allaient à petits pas
sous un ciel clair semé de légers nuages. Des bonnes accompagnaient des groupes
d’enfants portant des cerceaux ou des toupies.


— À propos, déclara Madeleine, parle-moi de ta fille.
Il paraît qu’elle est le portrait de grand-maman Fortier.


 


 


— Madame Valentine ! s’exclama Simon, le vieux
valet de chambre. Nous sommes bien aises de vous revoir. Entrez vite, Monsieur
et Madame vous attendent au salon.


La jeune femme était un peu ahurie. Après le long voyage,
une discussion sans fin avec Madeleine, allongée sur le lit conjugal en fumant
des cigarettes à l’eucalyptus, et deux verres de champagne, sa vie d’antan la
reprenait comme si rien ne s’était passé.


La famille s’était regroupée auprès du piano. La jeune femme
aperçut d’abord Raymond, puis ses beaux-parents, enfin, un peu en retrait, ses
propres parents qui lui souriaient. Raymond n’osa pas l’embrasser et lui baisa
la main. Il arborait une moustache plus fine qui mettait en valeur les contours
ourlés de ses lèvres.


— L’air de Brières vous va à ravir, la
complimenta-t-il. Jamais vous n’avez été aussi ensorceleuse.


Elle se dégagea, alla embrasser ses parents, ses
beaux-parents. Yvonne se forçait à sourire mais Madeleine sentait sa belle-mère
tendue. Qu’avait-elle encore sur le cœur ?


On parla des projets de Madeleine auxquels le comte de
Naudet semblait fort s’intéresser, voyant dans la spéculation sur les terrains
de la Riviera une façon de se renflouer.


— Il faut que tu en sois, murmura-t-il à sa fille. On
peut gagner gros.


Maurice Fortier restait sur la réserve. Il fallait voir. Il
avait reçu le matin une lettre d’un marchand de biens, Sebastiani, qui
indiquait quelques hectares facilement négociables dans l’arrière-pays de
Saint-Raphaël – un accès facile à la côte et une vue superbe.


— Les estivants restent entre Nice et Cannes, nota le
comte de Naudet. Ne vaudrait-il pas mieux prospecter dans la région de
Grasse ?


— Il n’y a plus d’affaires dans ce coin, rétorqua
Raymond. Les paysans vendent à prix d’or.


Le bourgogne servi avec le gigot mettait le feu aux joues de
Valentine. Que faisait Jean-Rémy en ce moment ? Il avait dîné certainement
et lisait au coin du feu. À moins qu’il ne soit dans la chambre de Renée pour
la regarder s’endormir.


— Valentine va m’accompagner, se réjouit Madeleine.
Dans quelques jours, nous prendrons le train pour Marseille. Sebastiani nous
servira de chauffeur et de guide.


— Valentine ne doit-elle pas regagner Brières ?
s’étonna Yvonne Fortier. Son mari et son bébé l’y attendent.


— Je compte rester à Paris jusqu’à l’été, ma mère.


Le silence qui s’établit autour de la table était total. La
bonne qui servait des pommes rissolées, elle aussi, s’était figée.


— Voulez-vous suggérer que vous ne les verrez pas
pendant trois mois ?


— J’écris tous les jours à Jean-Rémy. D’ailleurs, c’est
lui qui a choisi de rester à Brières.


— Une femme reste avec sa famille, mon enfant.


— Vous avez bien expédié votre fils dans la Creuse
durant une année, ma mère. Personne ne vous l’a reproché. Jean-Rémy pourtant
n’avait que treize ans.


La comtesse de Naudet toussota. Il fallait changer au plus
vite de conversation. Les lèvres pincées d’Yvonne Fortier, son regard sévère ne
laissaient rien présager de bon.


— Chacun mène sa vie du mieux qu’il peut, n’est-ce
pas ? remarqua-t-elle d’un ton qu’elle se forçait de rendre léger.
Valentine adore sa famille, mais a toujours été très indépendante. Même enfant…


— Que voulez-vous dire, madame ? Que votre fille a
raison d’abandonner un bébé de trois mois, un mari épousé voici seulement deux
ans, interrompit Yvonne Fortier, et de se montrer assez impudente pour
m’accuser d’être une mère dénaturée ?


D’un mouvement emporté, Valentine se leva. Elle ne voulait
pas rester davantage et allait rentrer chez elle. Après le bonheur d’avoir
retrouvé Paris, l’euphorie de ses projets avec Madeleine, la scène de sa
belle-mère la faisait retomber dans la petitesse, les contraintes, les
mélodrames familiaux. Batailler sans cesse pour préserver sa part de liberté
était-il une fatalité ? Elle n’était pas née pour être l’écho parfait de
sa mère ou de sa belle-mère. Elle voulait s’épanouir, ne pas étouffer
constamment ses rêves. Quand elle serait vieille et décrépite, au moins ne regretterait-elle
pas d’avoir vécu sa vie.


— Reste, Valentine ! implora Madeleine.


« Elle est la seule qui ait du courage, pensa
Valentine. Par peur de ma belle-mère, les autres restent la bouche close et le
nez dans leur assiette. » Mais la fatigue de la journée pesait de tout son
poids et elle craignait de perdre son contrôle. Elle devait rentrer chez elle,
dormir, oublier.


— J’ai besoin de repos, insista-t-elle. Et, pour être
franche, je crois que vous serez mieux entre vous. S’il est aisé de juger, il
est moins facile d’accepter ses propres lacunes. À ce que je sache, il n’y a de
saints ni chez les Fortier, ni chez les Naudet. Bonsoir.


 


 


— Tu les as bien mouchés, complimenta Madeleine. Après
ton départ, ils étaient doux comme des agneaux. Belle-maman Fortier a même
semblé préoccupée. Elle a renoncé à nous assommer avec ses œuvres de charité.
La pauvre se sentait en porte-à-faux !


Valentine s’était réveillée pleine de confiance. La bonne
avait arrangé dans la salle à manger un bouquet de fleurs envoyé par son
beau-père, Raymond avait écrit un billet où il la tutoyait gentiment :
« Tu étais hier la Valentine que j’admire et que j’aime, la Dame de
Brières. Ne change jamais. »


À midi, Madeleine sonnait à sa porte pour l’emmener dans sa
nouvelle automobile chez Albert Michaux-Che-nard. La vie reprenait. Elle avait
écrit à Jean-Rémy, demandé des photos du bébé. Un soleil radieux inondait sa
chambre, le joli bureau en bois de rose où elle faisait sa correspondance.


 


 


Le teint du vieil académicien avait pris une transparence de
porcelaine et Valentine eut du mal à dissimuler sa surprise.


— Je dois être très malade, annonça-t-il avec gaieté,
car ma femme arrive du Lot-et-Garonne, soi-disant pour se commander des
chapeaux. Pauvre Louise ! Depuis trente ans, elle ne voit que sa sœur et
le curé. Mais oublions cela. Se prendre au sérieux est un grand péché. Et si je
ne peux plus faire de folies moi-même, j’aime encore écouter celles de mes
belles amies.


— Je n’ai guère eu l’occasion d’en faire depuis ma
descente du train ! plaisanta Valentine.


— Vous avez eu la sagesse de laisser tranquille ce
pauvre Jean-Rémy qui s’essoufflait à vous suivre. Un ménage fonctionne mieux
sans promiscuité, croyez-moi.


— Ce n’est pas l’avis de ma belle-mère.


— Écouteriez-vous l’avis des autres, mon enfant ?


— Le vôtre, certainement.


— Alors, je vous dirai une fois encore : ma petite
Valentine, vivez en harmonie avec vous-même, ne cherchez pas à correspondre à
ce qu’autrui attend de vous. Les vues morales de madame votre belle-mère, pour
respectables qu’elles sont, ne vous concernent pas forcément.


Le vieil homme acheva son verre de porto. Dans le jardin de
l’hôtel, une floraison de jonquilles et de narcisses entourait les forsythias
qui flamboyaient au soleil d’avril.


— J’ai demandé qu’on nous serve sur une table volante,
déclara Michaux-Chenard. J’aurais du mal à me traîner jusqu’à la salle à
manger.


Madeleine s’était lancée à nouveau dans la description de
ses projets méditerranéens, exposant ses ambitions : découvrir un endroit
charmant qui pourrait rivaliser avec Cannes et Monte-Carlo, y acheter des
terrains pour y construire des maisons de style mauresque. Étant née au Tonkin,
elle gardait la nostalgie d’un certain exotisme et avait la certitude que les
riches Parisiens ou les Anglais désœuvrés le priseraient aussi. On planterait
des palmiers, des bougainvilliers, des cédrats et des orangers, on décorerait
les patios de céramiques portugaises. Ce serait délicieux.


— Il y a Tanger, taquina Michaux-Chenard. Pourquoi
copier ce qui existe déjà ?


— Parce que beaucoup de gens répugnent à traverser la
mer. Ils seront ravis de ne plus risquer une tempête dans le détroit de
Gibraltar, trouvant de semblables attraits au pied de l’Estérel.


— Votre idée m’amuse, avoua le vieil homme, mais je
n’ai jamais été attiré par la spéculation. Voilà pourquoi je jouis toujours
d’une certaine fortune, quand nombre de mes amis se sont ruinés à la Bourse.
Méfiez-vous de tout le monde. C’est mon conseil.


Jean, le valet de chambre, aussi chenu que son maître,
servait le café. Avec nostalgie, Valentine contemplait le petit salon de son
ami, les boiseries de bois blond, les rideaux de taffetas orange que le soleil
et les années avaient fanés, les délicieuses figurines de porcelaine, la
pendule qui sonnait des heures maintenant comptées. Quelque temps encore et
l’hôtel serait vendu, les collections dispersées. Comme le loup de Brières, les
Dames du Bassin et les passions éternelles, tout était mirage.


— Je dois partir, annonça soudain Madeleine. Raymond
m’attend. Nous allons chez son banquier.


Valentine allait la suivre quand son hôte la retint par la
main.


— Restez, voulez-vous ? Je serais heureux de
profiter encore un peu de votre présence.


 


 


Quatre heures avaient sonné à la pendule. Longuement
Michaux-Chenard avait évoqué sa mort prochaine. Il n’en avait pas peur, mais
désirait partir avec élégance, sans souffrances excessives ni déchéance
physique.


— Je suis d’une époque, avait-il plaisanté, où la
beauté avait plus d’importance que le génie. Rien de plus laid qu’un vieillard,
fût-il académicien, se débattant contre la mort.


— Êtes-vous croyant ?


— Pas assez pour affirmer que j’ai la foi, assez pour
espérer. Mais si Dieu existe, Il ne me punira pas trop. J’ai toujours été
tolérant et indulgent envers toutes les bizarreries humaines.


— Brières est plein de croyances irrationnelles, avait
confié Valentine. Elles me fascinent et m’inquiètent.


— Les mondes irréels sont notre part de beaux rêves ou
de cauchemars. Ils sont le refuge de nos élans comme de nos méchancetés et
traduisent le désir fou des hommes d’échapper à la médiocrité. Que l’on se
donne au diable ou au bon Dieu, l’intention est toujours d’être débarrassé de
soi-même.


— Je vais vous laisser reposer, avait murmuré Valentine
aux quatre coups de la pendule. Nous nous reverrons bientôt.


Elle avait embrassé son ami sur le front et prenait son
étole de renard quand elle l’avait entendu prononcer d’une voix claire et gaie,
presque enfantine : « Seule l’expérience compte, Valentine. N’ayez
pas peur de faire des folies. Notre monde moderne est beaucoup trop terre à
terre. On pense à s’enrichir, à voyager, à s’établir, on oublie que les folies
sont les seules choses que l’on ne regrette jamais. »
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Jean-Rémy tira un siège sur la terrasse et extirpa de sa
poche la lettre de Valentine reçue au courrier de l’après-midi. Il voulait lire
ses missives sans contrainte et attendait généralement le calme moment des fins
d’après-midi, quand Renée dormait et que les domestiques étaient chez eux. Au
loin, au fond de la grande allée, Jean-Rémy apercevait la silhouette de la
statue de Diane chasseresse qu’on venait de relever et qui, amputée d’un bras,
tendait un arc sans flèche. Aperçu brièvement entre les troncs, le Bassin des
Dames reflétait les lueurs pourpres du coucher de soleil. « Jamais je ne
pourrais me réhabituer à vivre à Paris », pensa Jean-Rémy. Il étira ses
jambes, huma les senteurs de foin coupé. Sa tendresse pour Brières ne faisait
que grandir. Il donnerait au domaine le meilleur de lui-même, comme à une femme
aimée. La sienne lui reviendrait-elle ? Il n’en voulait pas à Valentine,
elle avait en elle un enthousiasme, une inlassable curiosité qui lui rendaient
les mondanités indispensables.


Il déplia la lettre. Elle dégageait un léger parfum.


 


Mon chéri,


Ce soir je rentre de Marseille où
nous avons passé une très agréable semaine. Tu n’ignores pas que notre
belle-sœur, mandatée par l’entreprise Fortier, cherche des terrains à bâtir sur
la Côte d’Azur. Elle s’est emballée pour des arpents de vignes au pied de
l’Estérel autour de La Croix-Valmer, un village inconnu. L’intermédiaire choisi
par notre beau-père nous a fort aimablement escortées et conseillées. Les prix
sont plus chers que nous le pensions mais tu connais Madeleine, elle est
décidée à arriver à ses fins coûte que coûte. Elle est restée là-bas pour
quelques jours encore.


Je serai demain à l’inauguration
du musée Victor-Hugo, place des Vosges. Je sais que tu m’aurais accompagnée
avec joie et tu me manqueras. Je pense aussi beaucoup à Renée. Dis bien à
Bernadette de ne pas la gaver et envoie-moi une photographie. Trois semaines
encore et nous serons réunis ! Tu imagines ma joie. Porte-toi bien et
reçois les baisers de ta Valentine.


 


« Tout est si simple finalement, se dit Jean Rémy.
Pourquoi compliquer les choses ? Quant à Renée, son jeune âge la rend
indifférente aux absences de sa mère et Bernadette l’aime comme sa
fille. » Un poupon dans chaque bras, la jeune servante chantait des
rengaines populaires ou racontait des histoires fantastiques, celle de l’amant
devenu loup qui hurlait quand on tourmentait une femme, celle du diable
guettant les petites filles pour en faire ses servantes, d’autres encore
parlant de méchantes fées, d’hommes changés en bêtes qui sautaient sur les
villageois. Sans comprendre un mot, les petites l’écoutaient, les yeux ronds.
« Tu vas dérégler leur imagination », grondait Jean-Rémy.


Son potager, la chasse, des visites aux Dentu, au curé et au
vétérinaire, avec lequel il parlait de chiens et de chevaux, occupaient le plus
clair de son temps. Renée s’emparait du reste. « Je répondrai ce soir à
Valentine, décida-t-il. Sans doute sera-t-elle contente d’apprendre que notre
taureau concourra aux comices agricoles, que les colverts sont revenus sur
l’étang et elle se réjouira de savoir que Renée a fait ses premières
dents. »


 


 


Valentine ne décolérait pas. Jamais elle ne pardonnerait à
Madeleine. Son impudence dépassait les bornes. En dépit de ses jolies
toilettes, de ses airs gracieux, elle restait ce qu’elle était, une
aventurière. Rien ne l’intéressait, hormis l’argent, le plaisir, le
je-m’en-fichisme. À peine arrivée à Marseille, elle avait embobiné Sebastiani,
un homme vulgaire et fat. Elle pensait certainement pouvoir mieux l’abuser
après être passée par son lit. Mais c’était Sebastiani qui l’avait roulée. Avec
dégoût, Valentine chassait de ses pensées les soirées passées avec son amie à
boire et à fumer, son rire strident, son attitude insolente lorsqu’elle tentait
de la raisonner. Raymond ? Mais il était au bout du monde et ne saurait
rien, sauf si quelqu’un de sa connaissance avait la méchanceté de lui parler.
D’ailleurs, clamait-elle après quatre coupes de champagne, elle en avait assez
de jouer la bourgeoise. Et sa vie conjugale était d’un terne à faire
peur ! Raymond, qui un temps l’avait amusée, ne la faisait plus rire du
tout. Il était aux ordres de son père et ne pensait qu’à ses affaires. En
vérité, elle avait bien besoin de vacances. « Et puis, précisait-elle, je
joins l’utile à l’agréable car je vais acheter ces terrains. Ils sont superbes. »


Les terrains étaient beaux, certes, mais sans aucune
commodité. Pas d’égouts, un accès difficile. Et le village voisin de
Saint-Tropez, quoique charmant, n’offrait aucun divertissement ; les
estivants y mouraient d’ennui. Un moment décidée à mettre en garde ses
beaux-parents, Valentine y avait finalement renoncé. Le souvenir de la dureté
d’Yvonne Fortier à son égard la cinglait encore. Quelle importance s’ils
perdaient de l’argent ! Madeleine, qu’ils chérissaient, était en train de
les abuser et c’était très bien. Jean-Rémy et elle possédaient Brières, le
revenu d’un capital déjà en leur possession qui les mettait à l’abri du besoin.
Que le bateau Fortier prenne l’eau, eux ne sombreraient pas. Avec ses tenues
langoureuses et provocantes, ses regards hardis, Madeleine inévitablement
attirait les hommes. Et ses perfidies pleines d’aplomb éclipsaient ses rivales.
Après lui avoir volé Peter Groves, son amie systématiquement courtisait les
quelques hommes à qui elle montrait de l’intérêt. C’était insupportable. Dès
que Madeleine serait revenue à Paris, elles auraient une explication.


Valentine vida seule le carafon de vin de Tokay. Paris était
moite. Du boulevard montait l’odeur âcre des gaz d’échappement des automobiles.
Le bruit de leurs pétarades, des klaxons était étourdissant.


— Une lettre pour vous, Madame.


Lise, la bonne, tendait une enveloppe sur un plateau
d’argent.


— Un porteur vient de la déposer.


Valentine reconnut l’écriture de Raymond. Dans sa mauvaise
humeur présente, c’était une contrariété supplémentaire.


Je viens d’apprendre que tu es de retour à Paris. Dînons
ensemble. Tu me parleras de Madeleine et de ses débuts en affaires. Je sonnerai
à ta porte à huit heures.


Il était déjà sept heures trente, trop tard pour expédier
une réponse. Elle devait faire contre mauvaise fortune bon cœur. « Mais
d’abord, résolut-elle, je vais lui interdire toute familiarité. »


 


 


Raymond avait choisi un restaurant élégant, presque désert à
cette époque où les Parisiens avaient gagné Deauville ou la campagne. Loin
d’arborer son habituelle mine triomphante, il semblait préoccupé.


— Comment va-t-elle ? interrogea-t-il d’emblée.


« Elle s’amuse comme une folle, boit, fume et te
trompe », pensa Valentine.


— Bien. N’avez-vous pas reçu de nouvelles ?


— Pas la moindre.


— Le courrier est long.


— Elle n’écrit jamais.


Valentine eut un léger sourire. Madeleine glissait sans
cesse de petits billets à son nouvel amant. C’était à ses yeux un enfantillage
ridicule. Sebastiani n’avait rien du soupirant romantique. Cette dinde ne
comprenait-elle pas qu’il se fichait d’elle ?


— Nous étions très occupées.


Le maître d’hôtel servait des filets de canard aux pêches
dans la lumière rose des petites lampes posées sur les tables. En dépit de
l’atmosphère feutrée, du luxe du service de table, la jeune femme ne parvenait
pas à chasser son embarras. Son beau-frère était malheureux. En lui mettant
Madeleine entre les bras, peut-être était-ce ce qu’elle avait recherché, mais
aujourd’hui elle le regrettait.


— Nous allons parler de nos affaires, décida Raymond.
Mais auparavant je veux te poser une question. Réponds-moi avec franchise.
Lorsque tu as organisé notre première rencontre, savais-tu que Madeleine buvait
et fumait trop ?


— Que me racontez-vous là ! protesta-t-elle. Je ne
connaissais pas Madeleine depuis assez longtemps pour entrer dans son intimité.
Vous n’ignorez pas que nous avons fait connaissance chez Michaux-Chenard. Elle
m’a attirée, amusée. Nous sommes devenues des compagnes allant ensemble prendre
le thé ou voir des expositions, faire des courses. Comment aurais-je pu me
douter ? Mais vous avez raison. Durant ce voyage sur la Côte, j’ai
constaté qu’elle prenait vin et liqueurs avec excès et abusait de ces
cigarettes orientales dont nul ne connaît la composition. Quand je l’ai mise en
garde, elle m’a remise vertement à ma place.


Raymond jouait avec son couteau. Dans l’assiette, la sauce
aux pêches se figeait.


— A-t-elle des ennuis ?


Valentine hésitait. Si avouer la vérité à son beau-frère
était hors de question, défendre Madeleine l’était tout autant. Son amie
n’avait cessé de la trahir.


— Sous des dehors primesautiers, Madeleine est une âme
tourmentée. Elle vous aime, mais a besoin de liberté. Son enfance ne fut pas
aussi heureuse que le tableau qu’elle aime à en brosser. Très seule, élevée par
une domestique tonkinoise, elle n’a jamais obéi au moindre code de bonne
conduite.


— Ce qui veut dire ?


La voix de Raymond était devenue dure.


— Elle s’aime avant tout. Tant mieux si on l’accepte et
tant pis si on la critique, elle s’en moque.


— Elle me rend malheureux et, cependant, je ne peux
m’en détacher, avoua Raymond. Madeleine envoûte ses proches. Regarde maman. Si
rigide et pétrie de conventions, elle lui pardonne tout.


— Parce qu’elle se fiche des autres et que les autres
le comprennent bien. Les ayant mis en état d’infériorité, elle domine aisément.


— Et moi ?


— Elle vous aime, je crois, si toutefois Madeleine peut
aimer. Vous lui offrez une vie qu’elle apprécie et dont elle n’est pas prête à
se détourner.


« Assez, pensa Valentine, je ne dois pas aller plus
loin. À Raymond de faire le point tout seul. »


— Ce que tu dis est pénible à entendre, murmura-t-il.


D’un geste spontané, la jeune femme posa sa main sur celle
de son beau-frère. Parler de Madeleine la mettait mal à l’aise, comme si le
portrait qu’elle esquissait de son amie accusait ses propres ombres. Mais une
différence considérable les distinguait. Elle pouvait aimer avec passion, se
donner corps et âme. Madeleine, elle, en était incapable.


— Elle va revenir et vous vous retrouverez.


— Notre famille ne semble guère retenir les femmes,
constata Raymond. Tu es séparée de Jean-Rémy, n’est-ce pas ?


— Si vous insinuez que nous sommes brouillés, c’est
tout à fait faux ! s’insurgea la jeune femme. Jean-Rémy et moi avons des
intérêts différents, c’est vrai, mais sommes toujours unis par des rapports
affectifs, familiaux. Que demander de plus au mariage ?


— De s’aimer peut-être et de se soutenir.


— C’est toi, Raymond, qui me dis cela ? Où sont
ton insouciance, ton cynisme d’antan ?


Le feu de la conversation avait poussé Valentine à tutoyer
son beau-frère. À peine s’en aperçut-elle.


— Certains sujets ne peuvent se prendre à la légère.
Comme Madeleine tu as toujours voulu esquiver ce qui te gênait ou te
contrariait. Vous vous ressemblez beaucoup, toutes les deux.


— Voilà qui est méchant pour moi !


Valentine regretta ses paroles.


— Ainsi, tu méprises Madeleine ?


Le maître d’hôtel regardait d’un air désolé les larges
assiettes où refroidissait le canard.


— Monsieur et Madame n’apprécient pas « notre
spécialité » ?


Raymond eut un geste d’agacement.


— Nous n’avons pas très faim. Apportez les desserts et
du champagne.


— J’estime seulement que nous ne nous ressemblons
guère.


— Pourtant vous avez tenté d’aimer des Fortier avant de
les rejeter.


Raymond scandait ses mots, ne détachant pas son regard de
Valentine.


— Nous voici en plein mélodrame ! (Valentine
éclata de rire.) Je ne te reconnais plus. Parlons plutôt de notre voyage et des
hectares de vignes que Madeleine est en train de t’acheter. J’ignore si
l’argent des Fortier accomplira le miracle de transformer ces lambrusques en
Éden, mais personnellement je n’y investirais pas un louis.


— Sebastiani l’empêchera de signer. Mon père et moi
avons toute confiance en lui.


— Qui est-il au juste ?


Le champagne la ragaillardissait. Les choses étaient plutôt
amusantes, finalement, et mieux valait prendre le parti d’en rire.


— Un Italien installé depuis des années à Cannes où il
s’est spécialisé dans l’achat et la vente de terrains. Nous sommes entrés en
relation quand les entreprises Fortier se sont tournées vers l’hôtellerie.
C’est un homme compétent, ambitieux, mais honnête. Futé aussi. Il trouverait de
l’or sous des pierres ou des lentisques. Qu’une ligne de chemin de fer soit en
simple projet au ministère, et il achète, construit des routes et des égouts.
J’ai vu ce qu’il a réalisé à Antibes. D’une forêt de pins et d’oliviers, il a
fait une ligne de somptueuses résidences tournées vers la mer.


— Il m’a semblé un peu prétentieux. Sa huit chevaux
Renault, ses costumes anglais, l’importance des pourboires qu’il distribue
m’ont agacée.


— Laisse donc à chacun ses hochets. C’est un type très
fort. S’il pousse Madeleine à signer, c’est qu’il flaire quelque chose, s’il
l’en empêche, les terrains ne valent rien.


— Pourquoi alors n’achèterait-il pas pour son propre
compte ?


— Sebastiani ne cherche que des gains rapides. N’ayant
pas nos assises, ses objectifs sont autres.


— Sans doute as-tu raison, consentit Valentine, mais je
l’ai trouvé antipathique.


— Dans les affaires, les gars sont rarement de ton
monde, se moqua Raymond. Il y a peu de comtes ou de marquis et beaucoup de gens
qui ont démarré avec trois fois rien et beaucoup d’audace, comme mon grand-père
Fortier.


Raymond avait commandé un flacon de cognac, ses mains
tremblaient un peu.


— C’est pour cette raison que j’ai épousé Madeleine.
Une Bertelin pouvait être fière de devenir une Fortier, une Naudet, seulement
s’y résigner. Sans doute me suis-je trompé. Les femmes croient aimer alors
qu’elles n’ont que des caprices et, comme des nigauds, les hommes finissent
toujours par souffrir.


 


 


— Ne fais pas l’entêtée. Il faut que nous parlions.


Madeleine avait forcé la porte d’entrée de son amie,
repoussant Lise qui prétendait la lui interdire.


Dans sa chambre, Valentine s’était adossée à la fenêtre.
N’ayant aucune échappatoire, elle devait faire face à l’ennemie.


Madeleine portait encore son costume de voyage, un chapeau
de paille d’Italie retenu par une écharpe de soie d’un jaune très doux
contrastant avec l’or roux de sa chevelure.


— Je déteste être traquée, siffla Valentine.


— Contrôle un peu ton imagination, mon chou. Tu n’es
pas traquée et je suis ton amie. J’ai besoin de toi.


— Pour rompre avec Sebastiani ?


— Pour me soutenir en face de Raymond. Il m’a reçue
fraîchement tout à l’heure et je me fais du souci. J’espère que tu n’as parlé
de rien.


— Ne sois pas vulgaire.


Madeleine inspira profondément, ôta son chapeau, ses gants.
Valentine avait le chic pour l’humilier, mais elle se fichait de ses mines de
grande dame.


— Puisse m’asseoir ?


Valentine désigna un fauteuil. Si Madeleine pensait encore
lui jouer le grand air de l’amitié, elle y resterait sourde.


— Je passe un moment difficile, avoua Madeleine.
Raymond croit que je l’ai trompé et veut faire chambre à part.


— Il changera bien d’avis un jour. Je te fais
confiance !


— Je ne peux pas attendre, je suis enceinte.


Madeleine avait parlé dans un souffle. Son aplomb s’était
évaporé.


La nouvelle surprit tant Valentine qu’elle garda un moment
le silence.


— Il faut que tu parles à Raymond, poursuivit
Madeleine… Dis-lui que je suis désespérée, que je l’adore et qu’il est stupide
d’être jaloux.


— Je ne pourrai jamais.


— Écoute, mon chou, tu me rends service et je te
rendrai service à l’occasion. C’est cela l’amitié, n’est-ce pas ? Pense
aussi aux Fortier, à ton mari, à ta fille. Qu’ont-ils à gagner d’un
scandale ? N’oublie pas, en outre, que tu étais avec moi quand la chose
est arrivée. On t’accusera aussitôt d’avoir favorisé mon adultère, d’être une
complice. Et qui sait si Jean-Rémy n’en éprouverait pas du dégoût ?


— Tu me menaces ?


— Je mets les choses au point. Cent fois, nous avons
évoqué ensemble le ridicule de ceux qui briguent l’universel respect, les gens
accrochés à leur réputation.


— N’est-ce pas à la tienne que tu penses ?


— Je m’en moque. Mais si belle-maman Fortier sermonne
Raymond, il demandera le divorce et elle s’arrangera pour qu’il me coupe les
vivres. Je ne veux pas le laisser faire.


— Va-t’en !


— Vraiment ? Réfléchis bien. Parce que si tu
refuses de m’aider, j’avouerai avoir été la maîtresse de Sebastiani, mais en
même temps je révélerai que tu as été celle de Raymond. Nous sommes dans le
même bateau, toi et moi. Je coule, tu coules. Vu ? D’accord, je suis une
arriviste et me bats bec et ongles pour garder ce que j’ai, alors que tu t’imagines
être un ange, une bienfaitrice universelle. De nous deux, c’est toi la plus
monstrueuse, mon chou. Réfléchis bien. Demain, je t’attends à déjeuner et je
m’arrangerai pour te laisser en tête à tête avec notre cher Raymond. Bonne
soirée.
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Nonchalamment, Valentine se dirigea vers l’extrémité de la
terrasse pour accueillir Renée qui revenait du potager avec Solange et
Bernadette. Dans un mois, son enfant fêterait son premier anniversaire et il
semblait à la jeune femme qu’un siècle s’était écoulé depuis l’insupportable
scène avec Madeleine. Ravalant son orgueil, elle avait dû convaincre Raymond
que sa femme n’aimait que lui. Elle lui avait confié en secret, durant leur
voyage sur la Côte, qu’elle était enceinte de trois semaines. Si elle avait
tardé à rentrer, c’était qu’elle était fatiguée, nerveuse, et avait besoin de
repos. Raymond l’avait crue. Le couple s’était réconcilié.


Comme une punition du ciel, Valentine avait peu après
enterré Albert Michaux-Chenard et son propre père. Au terme d’un séjour à
Brières, sa mère lui avait annoncé qu’elle se remariait avec un vieil
« ami » et s’installerait en Normandie. À leur tour, ses
beaux-parents étaient venus faire la connaissance de Renée. Yvonne Fortier
s’était adoucie. Elle avait découvert la Creuse avec curiosité, adoré sa
petite-fille qui lui rendait son affection. Maurice avait retrouvé de lointains
cousins. La vieille propriété bruissait d’animation. On entrait, sortait,
organisait pique-niques et jeux de croquet. Valentine s’en réjouissait,
finalement. Elle qui avait rêvé d’un cénacle d’artistes se retrouvait avec de
braves gens, heureux dans leur cercle familial. On n’y parlait ni d’art ni de
littérature mais de recettes de cuisine, de comices agricoles, de pêche à la
ligne et des misères d’un département que les ministres semblaient avoir
oublié. Renée avait des mains larges comme des battoirs, un rire sonore, une
admirable disposition à la bonne humeur. La jeune femme tentait de lui marquer
un peu d’affection, mais bientôt la rendait à Bernadette.


Jean-Rémy chassait, péchait et s’était mis en tête de
construire un tennis. On avait sélectionné un terrain près du verger, abattu
quelques arbres, fait venir un technicien de Guéret pour drainer les eaux. À la
fin de l’été, les travaux étaient achevés. Le filet avait été livré de Limoges
ainsi qu’une caisse de raquettes et des balles. Maurice Fortier, qui prétendait
avoir été fameux à ce sport, durant sa jeunesse, avait inauguré le terrain,
face à Valentine. Rassemblés de chaque côté du filet, les vieux cousins, les
domestiques avaient applaudi à tout rompre. La jupe relevée, nu-tête, les joues
en feu, la jeune femme avait finalement remporté la partie. On avait bu du vin
de pêche et dîné sur la terrasse.


 


 


À l’automne, quoique Brières eût retrouvé son calme,
Valentine ne parla plus de départ. « Après Noël, sans doute, quand la
saison parisienne battra son plein », projetait-elle. Mais la perspective
de retrouver Madeleine, d’être là pour l’accouchement, de devoir partager la
joie de Raymond l’agaçait. Elle s’était remise au piano, à l’aquarelle,
accompagnait parfois Jean-Rémy à la chasse, se promenant longuement sur les
rives du Bassin des Dames. Jeune mariée, elle avait acquis Brières comme un
refuge d’amour et y avait trompé Jean-Rémy. Renée y avait été conçue, mais elle
ne parvenait pas à aimer son enfant. Tout autant que maîtresse absolue du
château, elle en était otage. De cet aveu de faiblesse, elle tirait
paradoxalement une force extrême. Brières mettait l’âme à nu.


Dès que Renée aperçut sa mère, elle se serra contre sa
nourrice. Elle portait un tablier maculé de taches, un bonnet d’où
s’échappaient quelques mèches brunes et raides.


— Lavez cette enfant avant de l’amener au salon, exigea
Valentine. Elle ressemble à une souillon.


Dans l’allée, Jean-Rémy se hâtait, son fusil sur l’épaule.
Le crépuscule de fin d’automne poussait des nuages gris.
« Papa ! » s’écria la fillette. Elle lui tendit les bras. Un
sourire radieux illuminait sa frimousse ronde.


 


 


« La vie conjugale est une habitude à prendre, songea
Valentine en se mettant au lit, je finirai bien par m’y faire. »


Conviés pour tirer les Rois, le ménage Dentu et leur fils
Paul en vacances de Noël, le curé et le docteur Lanvin avaient pris congé
tardivement. La pluie tombait, détrempant les chemins, le beau terrain de
tennis qui ressemblait à une mare de boue, les pâturages où piétinaient les
vaches, les bois exhalant une forte odeur de décomposition végétale.


En dépit du calorifère, la grande maison restait froide,
humide. Avec lassitude Valentine éteignit sa lampe et se blottit sous les
couvertures. Elle resterait chez elle le lendemain, et le lendemain encore. Que
devenait Madeleine à Paris ?


« Pourquoi suis-je ici ? pensa Valentine. Quelle
force m’y retient ? » Un rayon de lune se faufilait par l’interstice
des rideaux de perse. Quoique les fenêtres fussent fermées, un souffle passa
qui coucha la flamme de la lampe. La jeune femme se redressa. La présence
qu’elle sentait n’était pas inquiétante. Était-elle amie ? Et en
l’acceptant, se faisait-elle complice des fantômes de Brières ?


 


 


— Cela suffit ! s’emporta Raymond. Veux-tu mettre
au monde un infirme ?


Madeleine, qui essayait de dissimuler un flacon de cognac
derrière le coussin d’un fauteuil, eut un rire agressif.


— M’espionnerais-tu ? Je ne te conseille pas de te
faire le champion de la morale. Sais-tu que je connais quelques-uns de tes
petits secrets ?


Comme toujours dans l’adversité, Madeleine avait pris le
parti d’attaquer. C’est vrai, elle buvait trop, s’était remise aux cigarettes
opiacées, mais la monotonie de sa vie conjugale en était la cause. Les projets
de voyages, d’aventures et leur résolution de vivre une existence marginale et
enchantée étaient restés lettre morte. Elle recevait à dîner d’assommantes
personnes, déjeunait immanquablement deux fois par semaine place Saint-Sulpice,
devait se rendre en compagnie de sa belle-mère à des ventes de charité et des
conférences sur l’Italie romantique. Elle étouffait. Et maintenant on parlait
de nurserie à aménager, de nourrice à embaucher, de layette à acheter ! Le
mariage était un piège dans lequel elle était tombée la tête la première. Mais
avait-elle eu le choix ? La société mettait au ban les femmes divorcées,
méprisait les vieilles filles, ignorait le plus souvent les veuves. En dépit de
ses hardiesses et d’attitudes qu’elle voulait provocantes, elle avait fini par
céder et payait aujourd’hui cette lâcheté. Quel avenir l’attendait ? Elle
avait pris des amants, Groves, Sebastiani, un peintre rencontré à une
exposition, avait tenté de se lancer dans les affaires sans y réussir. Hormis
une parcelle de moins de deux hectares, les terrains de La Croix-Valmer étaient
inconstructibles. Sebastiani, qui avait réussi à les lui faire acquérir pour un
prix exorbitant, avait reçu en cadeau du vendeur quelques hectares superbement
placés à Menton.


— Prends garde ! menaça Raymond. Jamais je ne me
suis laissé intimider.


— Si je bois trop, à qui la faute ? Comme tous les
Fortier, tu es à mourir d’ennui !


— Te trouves-tu amusante, ma chérie ? Tes défis,
tes attitudes excitantes ne passionnent personne. Encore un peu de temps et tu
vas devenir vraiment folle.


— Tu couleras avec moi.


— Au petit jeu de la mauvaise réputation, les femmes ne
sont jamais vainqueurs, mon trésor. Si scandale il y a, il retombera sur toi
seule. Je prendrai mon enfant et t’interdirai de le voir.


Madeleine éclata de rire. L’enfant du minable Sebastiani
hériterait de l’empire Fortier avec Renée, la fille du lamentable Jean-Rémy.
L’arrière-grand-père Honoré se retournerait dans sa tombe ! Ce pauvre
Raymond était ridicule. Mais elle préféra se taire. Rien ne servait de scier
une branche encore assez solide pour la soutenir.


 


 


Aussitôt seul, Raymond ouvrit le flacon et but à même la
bouteille une longue gorgée. Madeleine gâchait sa vie, et il n’avait autour de
lui personne à qui se confier. Seule Valentine aurait pu l’aider, mais elle se
terrait à Brières. C’était si peu elle ! L’alcool lui fit du bien. Raymond
alla à la fenêtre, écarta le rideau. Paris s’étalait devant lui avec ses vagues
lueurs, les taches plus vives des places, les longues rangées de lumières
accompagnant les avenues. Dans l’effervescence de ses activités, sa vie
conjugale désastreuse l’ébranlait. Ses amis lui affirmaient que les excès de sa
femme, ses sautes d’humeur étaient dus à la grossesse et qu’une fois l’enfant
né, tout serait oublié. Il aurait voulu les croire. Mais il y avait en
Madeleine une tentation d’autodestruction plus grave que de simples
extravagances de femme enceinte, comme un désespoir profond. Il n’avait pas,
cependant, fait preuve d’autorité, ni cherché à l’enfermer dans un carcan. Il
l’avait aimée indépendante et frondeuse, aidée à s’affirmer dans la société
parisienne comme dans le monde des affaires où elle avait voulu s’impliquer.
Était-ce sa faute si Sebastiani avait abusé de son manque d’expérience ?
Les Fortier avaient cessé tout rapport avec le marchand de biens. L’acquisition
de ces hectares de vignes invendables n’était d’ailleurs pas dramatique. Les
Fortier en avaient même plaisanté. Après le marteau-piqueur, ils allaient
donner dans la piquette ! Le mal de Madeleine était plus préoccupant. Il
craignait une tare transmissible à son enfant qui hériterait de l’excentricité,
de la folie, peut-être, des Bertelin.


Raymond s’approcha du foyer et resta un long moment devant
les bûches qui s’y consumaient. Après la naissance, il persuaderait Madeleine
d’aller voir un neurologue. Elle n’était ni méchante ni méprisable, parfois
même il avait envie de la serrer dans ses bras. Il fallait la guérir.


 


 


Madeleine s’allongea sur son lit, les yeux fixés au plafond
où dansaient les lueurs de la lampe. Tout ce qui l’entourait l’étouffait,
jusqu’à l’affection de Raymond. Nul n’était à blâmer, hormis la fatalité qui
poussait les femmes au mariage. Dans son trou de campagne, Valentine gâchait sa
vie, et elle la sienne dans un milieu auquel, sottement, elle avait cru pouvoir
s’intégrer. Il y avait le divorce, bien sûr. Mais une fois divorcée, elle
devrait accepter de devenir une paria.


La jeune femme ferma les yeux. Elle était exténuée et devait
dormir. Demain, elle redresserait la tête, bâtirait de nouveaux projets,
contraindrait Raymond à enfin l’écouter. Il l’aimait pour ses lumières, elle se
reconnaissait en ses ombres.
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Pour la première fois depuis longtemps, Valentine éprouva du
plaisir à se faire belle. Le printemps puis l’été s’étaient écoulés, amenant
quelques parents, une amie de pension retrouvée par hasard à Limoges avec son
mari député et leurs trois enfants, les inévitables Dentu, le père Marcoux, le
docteur Lanvin rajeuni par son mariage avec une toute jeune fille. Ni Raymond
ni Madeleine ne s’étaient montrés. Ils avaient cessé tout rapport. Son amie
avait accouché en mars de Colette, puis était partie se reposer à Menton. Pour
retrouver Sebastiani ? Valentine s’en moquait. Durant ses vacances à
Brières, Yvonne Fortier avait avoué ses préoccupations. Madeleine continuait à
boire, elle sortait trop, se couchait à l’aube, consultait des voyantes. Afin
de l’aider, elle essayait de comprendre sa belle-fille, mais n’y parvenait plus
et acceptait une lente et inexorable séparation. Son affection se reportait sur
ses deux petites-filles. Colette allait avoir six mois, Renée deux ans.
Valentine s’habituait à être mère. Elle n’avait pas pour cette enfant de
passion, la regardait avec une froide objectivité. Fortier elle était, Fortier
elle resterait, l’enfant chérie de Jean-Rémy. De cette histoire de famille,
elle se sentait un peu exclue, mais sa fille l’attachait davantage encore à
Brières. Plus qu’à l’être de chair et de sang, c’était au domaine qu’elle avait
donné la vie, sa vie, en bien et en mal, comme un flambeau passé de femme à
femme jusqu’à elle, puis Renée. L’amour n’avait rien à y voir. Aussi fort que
Jean-Rémy pût s’investir dans le domaine, il y resterait quand même étranger.


— Ne tarde pas, insista Jean-Rémy, nous avons une bonne
heure de route.


Valentine vérifia une dernière fois son image dans le miroir
de sa coiffeuse. Son visage avait pris une expression plus sévère, sa bouche un
pli un peu amer. Parce qu’elle n’avait jamais voulu dissimuler ses sentiments,
ses enthousiasmes ou ses déceptions, la vie la marquait. Mais la masse des
cheveux blond doré avait conservé le même éclat. D’un mouvement brusque, la
jeune femme se retourna. Une ombre s’était reflétée d’une manière fugitive sur
la surface du miroir. Celle qu’elle avait aperçue, comme une messagère,
l’après-midi même sur les berges du Bassin ? Mais la forme avait disparu.


 


 


La voiture filait à plus de trente kilomètres à l’heure sur
la route déserte. Jean-Rémy conduisait avec le sérieux et l’application qu’il
mettait à chaque acte de sa vie.


— J’ai reçu une lettre de papa, annonça-t-il alors
qu’ils passaient Saint-Léger. Les ouvriers demandent des jours fériés
supplémentaires, les syndicats se structurent. Pas fameux, le climat
social ! Nous sommes mieux ici, n’est-ce pas ?


— Sans doute, approuva Valentine. Mais je regrette
d’avoir manqué la première de Monsieur de La Palice.


— On le rejouera. Et le pianiste que nous allons
entendre ce soir est une célébrité. Germaine Dentu affirme qu’il se produit à
Guéret avant la salle Pleyel. De quoi nous plaindrions-nous ?


Les phares de la Mercedes balayaient la route bordée
d’ormeaux, de vieilles bâtisses à l’abandon, des fermes déjà endormies. Des
croix de pierre se dressaient aux carrefours, que les ténèbres faisaient
ressembler à des spectres, bras écartés. Fascinée, Valentine les observait.
Pourquoi les paysans avaient-ils planté là ces symboles de leur foi ? Pour
prier Dieu ou écarter le Malin ? Dès qu’on parlait de malfaisance ou de
mauvais sort, Bernadette comme Émile Genche se signaient. Qu’avait fait le
diable aux Creusois pour qu’ils le craignent autant ? Mais à Brières, il
n’existait aucune croix, pas trace de chapelle, comme si le nom de Dieu n’y
avait jamais été prononcé. Où la comtesse de Morillon se rendait-elle à la
messe ? À l’église de Brières ? Aucun banc, aucune stèle ne gardait
son nom. Son corps, pas plus que celui de son mari ou de son fils, ne reposait
pas dans le cimetière. Où avaient été ensevelis le décapité et le jeune
noyé ? Elle tentait de les imaginer, Angèle, vive et mystérieuse, son mari
un peu balourd, comme Jean-Rémy, brave homme et grand chasseur de loups,
dépassé par la soudaine violence révolutionnaire, le fils fragile et tourmenté.
Très seul, trop proche de sa mère. Malheureux. Un jour, il avait décidé de
prendre une barque et, au milieu du Bassin des Dames, s’était laissé happer par
l’eau. Où exactement ? Ses os blanchissaient-ils dans la vase au fond de l’étang ?
Était-ce l’ombre légère d’Angèle de Morillon cherchant son fils qui errait
autour du Bassin, ou le souvenir d’autres êtres oubliés par la mémoire du
temps ?


— Tu rêves ? demanda Jean-Rémy.


— Je pensais à Robert de Chabin. Il se produit dans
toutes les capitales européennes et le voilà qui choisit Guéret pour jouer la Pavane
et les Jeux d’eau. C’est curieux.


— Les Chabin sont de vieille souche creusoise. Ils
comptent des ancêtres évêques et fermiers généraux.


— Nous pourrions l’inviter à Brières ? Novembre
est un peu triste à la campagne. Il nous parlerait de ses voyages.


 


 


L’auditorium aménagé dans la salle des fêtes était comble.
Tout le département semblait s’être donné rendez-vous au concert du jeune
pianiste. Tout juste extirpés de leurs housses, toilettes du soir et habits se
côtoyaient dans un jeu de couleurs allant du noir au blanc immaculé. Certaines
femmes arboraient les chapeaux à la mode à Paris l’hiver précédent, les hommes
une fleur à la boutonnière. Chauffée par de gros poêles à bois, la salle était
douillette. Les lustres étincelaient.


On échangeait les nouvelles, des ragots plus ou moins connus
de tous. La mère de Robert de Chabin s’était enfuie avec un Argentin, laissant
le petit garçon, alors âgé de dix ans, à son père. Très sensible, l’enfant
s’était réfugié dans la musique. « À quelque chose malheur est bon, décida
Germaine Dentu. L’adversité forge le caractère. » Valentine approuva. Les
fadaises de la vie et la recherche d’un bonheur tranquille tuaient le génie.
Jean-Rémy allait risquer une riposte quand le maire de Guéret, tout sourires,
grimpa sur l’estrade et pria chacun de regagner sa place. La chaleur était un
peu forte maintenant. Les femmes transpiraient sous leurs corsets, certains
hommes s’épongeaient le front avec leur mouchoir. Il y eut encore quelques
rires, des bruits confus, puis le silence. Brièvement le maire exposa la
carrière de Robert de Chabin, sa renommée montante. Robert de Chabin jouerait
ce soir du Ravel : la Pavane pour une infante défunte et les Jeux
d’eau. Il souhaita la bienvenue au conseiller général et à sa femme, au
suppléant du député et à toutes les personnalités présentes dont les Fortier,
eux aussi, de vrais enfants du pays. Il y eut un tonnerre d’applaudissements.
Puis Robert de Chabin monta sur la scène, salua et s’installa à son piano,
mains tendues, la tête un peu rejetée en arrière dans l’effort de sa
concentration. Figée dans son fauteuil, Valentine l’observait. Les mains
semblaient d’ivoire, le regard de braise. Ayant imaginé un homme un peu terne
ne vivant que pour son art, elle était surprise de deviner un être sensuel et
passionné. Le jeune homme ajusta ses manchettes et se mit à jouer, un jeu
léger, agile, captivant à l’extrême, où il semblait projeter son âme, et chaque
note semblait à Valentine un écho de sa propre âme. La joie qu’elle en éprouva
lui fit monter les larmes aux yeux. Robert de Chabin lui renvoyait en écho ses
passions, ses espoirs, son goût pour la beauté sous toutes ses formes. Elle
renaissait à la vie.


À l’entracte, l’artiste ne se montra pas. À peine Valentine,
une coupe de champagne à la main, écouta-t-elle les propos du conseiller
général évoquant son prochain voyage à Paris pour visiter le Salon de
l’automobile. Il pensait acquérir une Delaunay. « Quelles misérables préoccupations !
pensa-t-elle. Chaque jour, chaque mois qui s’évanouit est sans retour. À quoi
bon écouter des fadaises, à quoi bon même se dévouer à une
famille ? » Une envie irrépressible de vivre à nouveau la
submergeait.


 


 


— Merci de vos compliments, madame, ils me vont droit
au cœur. Avec joie, j’accepte votre dîner…


Le ton était cérémonieux, le sourire moqueur. Depuis qu’il
se produisait, les femmes le courtisaient et il avait pris l’habitude de leur
admiration. Pourtant Valentine Fortier, qui se tenait toute proche, ne le
laissait pas indifférent. « Une âme de feu, pensa-t-il, dans un joli corps
de poupée. » Quoique rien dans l’apparence du couple n’indiquât
l’affectation, il savait les Fortier très riches.


— Brières est charmant, renchérit le conseiller
général, un merveilleux refuge pour un grand artiste !


Le pianiste s’inclina. Lorsqu’il releva la tête, son regard
rencontra celui de Valentine.


— À samedi donc, madame.


 


 


Remontée en voiture, Valentine s’emmitoufla dans sa pelisse
et ferma à demi les yeux. Elle n’avait guère envie de prononcer avec Jean-Rémy
les mots banals d’une admiration superficielle.


— Un joli concert, déclara-t-il.


Elle eut un hochement de tête.


— Je suis un peu fatiguée. M’en voudras-tu si je
sommeille pendant le trajet ?


Jean-Rémy posa la main sur la sienne.


— Nous ne sommes plus habitués, vois-tu, à ce brouhaha.
Trop de chaleur, trop de bruit. Et le concert était un peu long. Sans en
diminuer la qualité, on aurait pu en soustraire un bon quart d’heure.


« Comment peut-on être aussi étrangers l’un à
l’autre ? » pensa Valentine. Elle tourna vers son mari un regard
étonné. Cet homme, le père de son enfant, était lié à elle pour la vie. Elle
l’avait follement admiré, et peut-être aimé, lui avait offert ce qu’elle avait
de meilleur, son enthousiasme, sa foi en l’avenir, et il avait poursuivi sa
route du même pas tranquille, indifférent à la ruine de sa carrière littéraire,
inconscient de l’abîme qui désormais les séparait.


La magie du concert habitait toujours la jeune femme. Elle
revoyait Robert de Chabin assis de profil à son piano, les boucles brunes, le
teint mat, les lèvres charnues. Dans le chatoiement des lampes, ses mains
ressemblaient à des ailes de papillon, volant de note en note. Après le
concert, ses yeux avaient rencontré les siens avec une gravité empreinte de
gaieté, ses lèvres s’étaient posées sur sa main. La pensée qu’elle pourrait un
jour les prendre la bouleversait. Elle découvrait dans le regard de Robert de
Chabin la passion, la lumière qu’elle avait cru à tort discerner en Jean-Rémy.
Dans l’engourdissement de la fatigue, de la nuit, du ronflement du moteur de la
Mercedes, des souvenirs réinvestirent la mémoire de la jeune femme : le
premier baiser de Jean-Rémy, la première étreinte de Raymond, le regard de
Peter Groves dans le petit salon de Jacqueline Natansson. Mais ces moments de
sensualité n’étaient que des prémices. Quelque chose de beaucoup plus fort
l’attendait et venait à elle en ce moment. L’obscurité entourait la jeune
femme. Elle avait l’impression de se perdre dans l’invisible, de franchir les
frontières d’un autre monde, envers et endroit, tantôt illusions, tantôt
réalité. Mais s’imposaient avec une bouleversante précision la voix de Robert
de Chabin et la douceur de ses lèvres sur sa main. Et, soudain, elle repensa
aux fluides silhouettes entraperçues à Brières. Étaient-elles véritablement des
messagères ?


 


 


— Votre domaine de Brières me donne le mal d’un pays
que je connais trop mal. C’est un endroit magique.


Épaule contre épaule, Robert de Chabin et Valentine
remontaient la grande allée. Il faisait froid, les autres invités avaient
préféré rester au coin du feu.


— Êtes-vous creusoise ? s’enquit le jeune
pianiste.


— À vrai dire, je ne sais pas ce que je suis, plaisanta
Valentine. On me prête de lointains ancêtres qui, comme les vôtres, auraient
habité Guéret, et cela expliquerait mon amour de la Creuse. Je suis plutôt
parisienne, avec des racines normandes.


— J’ai grandi dans une grande maison près de Versailles
aux côtés d’un père solitaire et taciturne qui détestait ma mère au point de
refuser d’entendre dire son nom. Bien sûr, je l’ai idéalisée. Lorsque j’ai
commencé à jouer du piano, chaque note était un mot d’amour adressé à cette
femme qui ne m’écrivait pourtant que pour Noël et mon anniversaire. À vingt
ans, j’ai pris un bateau et suis parti à sa rencontre. Mais aussitôt que je
l’ai découverte, elle m’a fait horreur. C’était une femme vaniteuse et banale.


— Pour qui avez-vous joué par la suite ?


— Pour moi-même.


Au bout de l’allée, un carrefour offrait deux chemins qui
l’un et l’autre s’enfonçaient dans les bois. Le jour déclinait.


— Allons au Bassin des Dames, proposa Valentine.


 


 


Immobile et silencieux, le jeune homme s’attardait sur les
rives de l’étang.


— Quel univers étrange, murmura-t-il. Je le trouve très
beau, mais m’y sens mal à l’aise.


— C’est comme un rêve, intervint Valentine, une forte
image poétique.


— Non, tout au contraire. C’est un endroit très terre à
terre, un endroit de chair et de sang, sensuel et dangereux.


— D’habitude, on trouve le Bassin des Dames plutôt
irréel, presque féminin.


— Ce n’est pas ce que je ressens.


Il se détourna.


— Allons plutôt dans les bois.


Valentine serra son châle autour de ses épaules. Ses cheveux
étaient dissimulés sous un chapeau de feutre au bord relevé ne laissant
échapper que quelques mèches blondes. Le bonheur qu’elle éprouvait à marcher
aux côtés de Robert de Chabin n’était terni que par la perspective de son
imminent départ.


— On dit votre mari poète. Est-il célèbre ? Je
n’ai pas le loisir de lire beaucoup et toute nouveauté m’est inconnue.


— Qu’est la poésie pour vous ?


— Un élan vers l’éternité.


— Alors, mon mari n’est qu’un écrivain qui fait de la
poésie.


— Vous en parlez comme si vous ne l’aimiez guère !


— Le mariage est une affaire de convenances, n’est-ce
pas ? Mais je veux vous donner mon propre regard sur la poésie. Elle
ressemble à la musique, elle est musique. Lire un poème, c’est caresser votre clavier,
c’est libérer les mots comme vous affranchissez les notes, c’est une fête qui
grise, un feu qui dévore, une passion.


Robert de Chabin s’était arrêté. Rares étaient les femmes
qui pénétraient son âme. Il avait aimé à la folie une jeune Italienne repartie
dans son pays pour épouser l’héritier d’une grosse fortune milanaise. Depuis,
en dépit de multiples liaisons, il n’avait pu s’attacher à quiconque.


— Dommage que je parte dès demain pour Toulouse et
l’Espagne, murmura-t-il.


— Restez.


— Ici, avec votre mari et votre enfant ?


— Alors, revenez.


Robert tendit une de ses mains délicates aux doigts souples
et minces et, prenant Valentine par le cou, approcha son visage du sien.


— Savez-vous que votre étang et vous vous
ressemblez ? Vous attirez, fascinez et retenez. Vous êtes dangereux.


— L’eau est un symbole de vie.


— L’eau engloutit et tue.


La bouche du jeune homme frôlait la sienne, la caressait
sans s’attarder. Valentine se sentait dépossédée. « Pourquoi la
craindre ? » pensa Robert de Chabin. Cette femme, il le sentait,
pouvait le soutenir, le conseiller, l’inspirer. Il y avait en elle la force,
alliée à la délicatesse de pensées et de sentiments, qui faisait les muses.


Cependant, il voulait patienter. De la séparation naîtrait
le désir, et du désir l’amour. Alors, il lui demanderait peut-être de le
rejoindre.


Le jeune homme recula. Le vertige de la sensualité le
touchait plus que son expérience charnelle. À vingt-cinq ans, il avait possédé
trop de femmes pour échapper à la lassitude. Mais la magie du désir jouait
toujours, faisant voler ses doigts sur les touches.


— Le temps sera un trait d’union entre nous,
chuchota-t-il. Je veux vous savoir vivante, vous deviner heureuse et être un
peu jaloux.


— Les mots sont des hochets destinés à distraire. Ne me
demandez pas d’être heureuse ou de vivre ma vie, cette exigence est dénuée de
sens. Je pourrais être à vous à l’instant même ou jamais. Tout amour, comme
tout art, est aléatoire, vous le savez.


Robert s’était adossé à un arbre. Valentine Fortier lui
lançait un défi. Pour se faire aimer, il devrait combattre son propre
scepticisme, retrouver l’enthousiasme de son adolescence. Y
parviendrait-il ?


— Je regrette d’avoir à vous quitter, prononça-t-il.


— Je me réjouis de vous revoir.


— Vous avez beaucoup de charme, murmura le jeune homme,
et en usez étrangement. Seriez-vous une des Dames de votre Bassin ?
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Expédiée de Paris, Londres, Édimbourg, Oslo, Berlin ou
Varsovie, chaque semaine Robert de Chabin écrivait une lettre qui attendait
Valentine à la poste de Guéret.


Sachant qu’ils allaient inéluctablement l’un vers l’autre,
Valentine espérait le retour de Robert sans souffrance. L’hiver s’était écoulé,
puis le printemps et un nouvel été. En septembre, elle se rendrait à Paris afin
de visiter le Salon d’automne et regagnerait Brières pour fêter les trois ans
de Renée, si Robert ne l’avait pas rejointe. Retrouver son appartement du
boulevard de Courcelles, inhabité depuis tant de mois, était une perspective
heureuse. Elle y serait seule, enfin.


Tout comme Madeleine, Valentine désormais conduisait son
automobile. Elle reprit la route de Brières dans l’après-midi et s’imprégna du
charme du paysage. Hêtres pourpres, trembles, saules se regroupaient autour de
mares où s’ébattaient oies et canards. Sur les pentes caillouteuses offertes au
soleil, des paysans avaient tenté d’enraciner quelques pieds de vigne qui
chaque automne leur offraient un vin jaune et aigrelet. Un troupeau de chèvres
qui traversait la route obligea la jeune femme à s’arrêter. Une fillette haute
sur jambes et fluette comme mi roseau les conduisait. Valentine pensa à Renée.
Le bébé si enjoué devenait méfiant et timide, toujours réfugié dans les jupes
de Bernadette avec la petite Solange.


Seul Jean-Rémy parvenait à la dérider. À maintes reprises,
Valentine les avait vus remonter main dans la main l’allée venant du potager.
Lui, haut et fort, elle, petite et boulotte, marchant en se dandinant, son
tablier, ses joues maculées de jus de tomate ou de prune. Jean-Rémy s’était
immiscé entre Renée et elle, les empêchant de se connaître, et peut-être de
s’aimer.


Les chèvres s’étant dispersées, Valentine reprit la route. À
nouveau, elle songea à Robert. Il avait écrit de Berlin, à la veille d’un
départ pour Saint-Pétersbourg qu’il avait maintenu en dépit des grèves et des
manifestations violentes qui secouaient l’empire des tzars. Elle imaginait les
élégants palais au bord de la Néva, tentait de se figurer Robert donnant son
premier concert. Des femmes le désiraient sans doute, mais déjà il lui
appartenait.


L’automobile doubla une carriole tirée par un vieux cheval.
Le paysan qui la conduisait lui adressa un signe amical de la main.


Derrière la grille de Brières, de chaque côté de l’allée
recouverte de cailloux gris, l’herbe était jaunie par le long été, les feuilles
des tilleuls déjà dorées. Sur le perron, Émile Genche semblait la guetter.


— Vite, Madame, Monsieur a eu un accident !


 


 


Les yeux creusés, les narines un peu pincées, Jean-Rémy
reposait sur son lit.


— Je suis tombé de cheval, expliqua-t-il. Rien de trop
sérieux, j’espère. Le docteur Lanvin va arriver.


Valentine jeta sur un fauteuil sa veste, arracha presque son
chapeau de paille. Gauches et taciturnes, Émile et Bernadette se tenaient de
chaque côté de la porte.


— Allez faire chauffer de l’eau au lieu de rester comme
des potiches ! ordonna-t-elle. Faites bouillir une seringue, une cuillère,
le docteur en aura peut-être besoin.


— Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle.


— Je traversais le carrefour des Petites Chapelles
quand un chat a effrayé Domino qui s’est emballé. Je n’ai rien pu faire pour le
retenir. Dans le bois, ma tête a heurté une branche et je suis tombé. C’est le
maréchal-ferrant qui m’a retrouvé et ramené à Brières dans sa charrette.


S’efforçant de sourire, il regardait sa femme. Pourquoi l’inquiéter ?
Il n’avait sans doute qu’une simple commotion.


— Tout ira bien, assura-t-il. Je souffre déjà beaucoup
moins.


La jeune femme posa sur son mari une couverture, tira une
chaise à son chevet.


 


 


— Si Madame veut mon avis, l’accident de Monsieur est
un signe.


— Ne dis pas n’importe quoi, ma pauvre fille !


— Quelque chose de grave va bientôt arriver.


— Et quoi donc ? Il ne se passe jamais rien
ici !


— Quelque chose, s’obstina Bernadette. Et de plutôt
mauvais que de bon.


— Mais vas-tu finir avec tes superstitions ! Les
chouettes, les chats, les pierres, l’étang, les fantômes de loup, quoi
encore ? Sans doute me parleras-tu bientôt du diable !


Promptement Bernadette se signa.


— Je dis ce que l’on m’a appris, Madame.


Valentine se radoucit, curieuse, finalement.


— Ce pays est un pays de légendes, tenta-t-elle
d’expliquer. Ces légendes sont nées dans l’imagination des gens.


— Le croyez-vous vraiment ? Et le loup qui vous a
réchauffée, et l’incendie de la resserre, et les ombres qui errent le long du
Bassin des Dames viennent-ils de l’imagination ?


— Tais-toi, murmura Valentine. Je n’aime pas m’en
souvenir.


L’incendie avait précédé l’arrivée de Raymond, le loup la
naissance de Renée, les ombres se déplaçant le long des berges de l’étang sa
rencontre avec Robert. Elle s’y promenait quelques heures avant le concert
quand elle avait aperçu des silhouettes fluides ondulant sur les vaguelettes
poussées par le vent. Le temps qu’elle regarde avec plus d’attention, elles
avaient disparu.


— Et le chat du carrefour des Petites Chapelles,
mur-mura-t-elle, que signifierait-il ?


Bernadette qui débarrassait la table s’immobilisa.


— Les chats errants ont en eux l’esprit des femmes que
l’on a tourmentées. Ils sont signe de vengeance ou de liberté.


 


 


Madeleine rassembla les cartes tendues par la voyante qui
d’un geste précis, rapide, les étala sur la table.


— Prenez-en trois, demanda-t-elle.


Les mains de la jeune femme tremblaient un peu. Elle avait
cessé de boire le matin cependant, n’absorbant son premier verre de brandy qu’après
le déjeuner.


— Un proche vous revient, annonça la femme, un homme
s’éloigne, une passion s’empare de vous. Elle changera votre vie.


Madeleine s’adossa au fauteuil recouvert de peluche verte.
Depuis quelque temps, elle avait du mal à avoir les idées claires, mais ce
brouillard lui convenait. Une passion ? Elle ne croyait pas en
grand-chose, et plus du tout dans les pouvoirs extatiques de l’amour.


— Retirons les cartes, exigea Madeleine.


— Elles ne parlent jamais deux fois.


— La personne qui revient est-elle une femme ?


La cartomancienne battit à nouveau le jeu et le déploya.


— Choisissez une carte.


Madeleine ferma les yeux, le souffle court. Elle devait
faire un effort pour moins fumer.


— C’est une femme, en effet. Vous ne l’avez pas vue
depuis longtemps, mais elle revient.


— Valentine ! s’écria Madeleine.


Son amie lui manquait. Elle avait eu tort de lui chercher
querelle mais, à cette époque, enceinte de Sebastiani, elle était déstabilisée.
Aujourd’hui, elle adorait Colette et se fichait pas mal de celui qui l’avait
engendrée. Fine, délicieuse, sa fille était ce qu’elle avait fait de plus beau
dans sa vie.


 


 


À grands pas, Madeleine rejoignit son automobile. Elle avait
hâte de rentrer chez elle pour prendre la tasse de thé additionnée d’un long
trait de rhum qui la revigorerait. Raymond était en voyage et elle se
réjouissait d’être seule avec Colette et sa nurse. Ce soir, elle renoncerait à
son projet d’aller au théâtre.


Alors qu’elle savourait son breuvage, Colette endormie à
côté d’elle, la jeune femme songea à Valentine. Comment se réconcilier avec
elle ? Parce qu’elle était née dans l’aristocratie, Valentine avait une
ridicule fierté qu’elle nommait honneur, en réalité un vaniteux entêtement. Sa
propre enfance vagabonde et en marge de la société l’avait coupée de ce genre
de susceptibilité et, quoique vite fâchée et même agressive, elle pardonnait
volontiers.


La pendule sonna six heures. Dehors, le ciel s’illuminait de
rose, jetant sur l’immensité de la perspective une quiétude douce que
troublaient les incessants coups de trompe des automobilistes. D’un doigt
discret, Madeleine caressa les boucles blond vénitien de sa fillette endormie.
Pour Colette, elle allait tenter de s’en sortir, abandonner définitivement le
tabac, l’opium et l’alcool, entreprendre quelque chose qui puisse rendre son
enfant fière d’elle. Mais travailler était une gageure. On n’offrait aux femmes
que des postes subalternes et les entreprises Fortier ne la soutenaient plus.
Depuis sa déconfiture avec les terrains de La Croix-Valmer, elle avait
abandonné toute ambition. Les vignes acquises à prix d’or étaient charmantes
cependant, le point de vue superbe, et elle pensait y édifier sa propre villa
pour y passer, non pas l’hiver comme la plupart de ses semblables, mais les
beaux jours d’été où la chaleur l’engourdirait comme au temps de son enfance à
Hanoi. Et Colette pourrait s’y ébattre librement. « Par nos enfants !
pensa-t-elle, voilà comment reprendre des relations amicales avec
Valentine. » Renée et Colette, qu’un an seulement séparait, ne se
connaissaient pas. Valentine ne voudrait pas refuser ce bonheur à sa fille en
l’isolant de sa famille. C’est avec Colette qu’elle se rendrait boulevard de
Courcelles.


La pensée de Madeleine revint vers les prédictions de la
voyante. « Un homme s’éloigne, une passion arrive. » Elles
l’inquiétaient. Quoique n’ayant guère ménagé Raymond, elle ne voulait pas
envisager le divorce. Quant à la passion, elle refusait d’y succomber. C’était
un état affectif qui asservissait, humiliait, une illusion pernicieuse et douce
comme les volutes de ses cigarettes opiacées, un aveu de faiblesse et
d’aveuglement.
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Jean-Rémy replaça sur la table de la bibliothèque le cadre
d’argent entourant la photo de Valentine. Le sourire de la jeune mariée d’alors
semblait indiquer un certain bonheur, mais c’était toujours l’image de celle
qui venait de partir qui occupait son esprit : une femme intransigeante.
Des jours durant, il avait tenté de la faire changer d’avis, mettant en avant
chacun de ses arguments : Renée, lui-même, sa maison. Mais rien ne
semblait la toucher. Elle voulait regagner Paris, vivre seule deux ou trois
mois pour réfléchir à leur mariage, à la situation où tous deux se trouvaient,
prendre une décision concernant leur avenir. Elle adorait Brières, mais ne
pouvait se résoudre à y rester jusqu’à la fin de ses jours. « Et mon point
de vue, lui avait-il reproché, songes-tu seulement à me le demander ? 


         – Je le connais déjà, avait-elle répliqué. Tu as
peur de toi-même et du monde entier. Incapable de te battre pour t’imposer, tu
as choisi de t’enterrer. Regarde-toi aujourd’hui. Fais-tu encore le moindre
effort pour écrire ? Je croyais que tu t’attelais à une œuvre sur les
Templiers. En as-tu commencé une seule page ? » Il n’avait rien
répondu. Quoique le quatrième chapitre de son livre fût entamé, Valentine lui
était devenue si étrangère qu’elle n’avait rien remarqué. « Je serai de
retour pour l’anniversaire de Renée », avait-elle promis. En le croyant
aussi naïf, sa femme le mésestimait.


Jean-Rémy s’assit sur la causeuse poussée au coin de la
cheminée, cherchant dans sa mémoire le moment où Valentine s’était détachée de
lui. Dès leur premier été à Brières sans doute. Accaparé qu’il était par les
travaux, les problèmes soulevés par la ferme, les visites de Raymond et
d’Albert Michaux-Chenard, il n’avait pas eu le temps de se pencher sur les
états d’âme de sa femme. Puis s’étaient succédé l’échec de Y Ode au Bassin
des Dames, celui du Roi des cerfs et la naissance de Renée. Loin
d’épanouir Valentine, la maternité l’avait durcie. Elle s’était sentie prise au
piège, prisonnière, et sa nature rebelle avait fini par triompher.


Jean-Rémy ferma les yeux. Sans même songer à lui demander si
leurs choix lui convenaient, les femmes avaient toujours pris les décisions à
sa place. Être doux était-il une tare ? Il les aimait tendrement
cependant, sa mère, protectrice, résolue, Valentine et ses espérances sans
limites. Assise sagement près de sa tante dans le salon où il l’avait
rencontrée pour la première fois, il avait été fasciné par l’éclat de ses yeux
contrastant étrangement avec le joli visage de poupée blonde. Une âme de feu
dans une face d’ange. « Avec cette femme à mon côté, avait-il pensé,
j’irai au bout du monde. » Mais aujourd’hui il se retrouvait seul à Brières
avec une enfant de trois ans qui, toute sa vie, lui reprocherait de ne pas
avoir su assez aimer sa mère pour la garder.


Le froid était précoce cette année. Des gelées nocturnes
avaient fait des ravages dans le potager. La plate-bande des choux et des navets
était toute ratatinée. Il allait devoir récupérer les plants encore vivaces,
les repiquer dans la serre. Un long travail, dont la perspective lui procurait
pourtant un grand bonheur.


 


 


Avec satisfaction, Valentine contempla le téléphone qu’elle
venait de faire installer boulevard de Courcelles.


Cette touche de confort moderne serait le point de départ
d’un radical changement dans sa vie comme dans la décoration de l’appartement.
Quoique prétendissent les belles âmes, son premier devoir dans la vie était
envers elle-même. La volupté des regrets si bien utilisée par tant de femmes
n’était pas pour elle. Et tant pis si elle devait affronter la mésestime
générale. Robert allait se montrer d’un jour à l’autre et ils vivraient
ensemble. Une séparation légale d’avec Jean-Rémy rendrait les choses plus
faciles. Elle allait consulter son avoué. Robert ne pouvant être sédentaire,
l’appartement du boulevard de Courcelles leur servirait de pied-à-terre
parisien. Quant à Brières, elle y serait toujours chez elle. Aujourd’hui, la
jeune femme se tournait avec bonheur vers l’avenir. Rien ne l’empêcherait de
réussir une nouvelle vie, ni n’endiguerait l’exubérance de ses espoirs.


La sonnerie du téléphone fit sursauter Valentine. Qui
pouvait connaître son numéro ?


— C’est Madeleine, annonça tout de suite la voix. Ne
t’énerve pas, j’ai eu ton numéro par Lise. J’espère que tu as enterré la hache
de guerre ; ce serait triste pour nos filles de ne pas se connaître.


— Comment se rencontreraient-elles ? J’ai laissé
Brières pour longtemps derrière moi.


Madeleine hésitait. Valentine entendait son souffle dans le
grésillement de l’appareil.


— Tu as quitté pour de bon Jean-Rémy et Renée ?


— Ai-je des comptes à te rendre ?


— Tu as raison de m’en vouloir, convint Madeleine. Mais
peut-être voudrais-tu connaître Colette ?


Valentine soupira. Comment refuser de rencontrer une petite
fille de deux ans, son unique nièce ?


— Quand veux-tu l’amener ?


— Demain après-midi ?


— J’ai des rendez-vous.


— Nous ne nous incrusterons pas. J’emmènerai ensuite
Colette au parc Monceau. J’adore la voir jouer avec les autres enfants. À
demain.


Valentine raccrocha. Sa belle humeur s’était évanouie.
Comment Madeleine pouvait-elle espérer lui faire croire à ses sentiments
maternels ? Elle s’abusait elle-même. Un jour, poussée comme elle par la
passion de vivre, elle planterait Colette et son Raymond pour partir au bout du
monde. Mais puisqu’elle ne pouvait éviter ces retrouvailles, elle tâcherait de
se comporter avec une élégance qui farderait son manque d’enthousiasme.
Aujourd’hui, elle devait expédier un télégramme à Robert qui se trouvait à
Bruxelles, prendre le rendez-vous prévu avec son avoué. Puis, malgré tout, se
rendre place Saint-Sulpice. S’il n’y avait pas moyen d’échapper à une entrevue
avec ses beaux-parents, elle ne les affronterait qu’avec des armes bien
affûtées. Le montant de la rente suggérée par maître Tardieu, son avoué, serait
déjà négocié avec Jean-Rémy et on ne parlerait pas de divorce. Valentine
soupira. Quoique fuyant les problèmes, il lui fallait être lucide et
courageuse. Par ailleurs, elle devait se garder de dramatiser la
situation : ses beaux-parents ne l’avaient jamais aimée et n’éprouveraient
aucun chagrin de la voir s’éloigner, sa mère, tout à son nouveau bonheur, se
fichait de sa fille et Jean-Rémy trouverait vite une provinciale esseulée,
ravie de lui tenir compagnie. Chaque été, Robert et elle inviteraient Renée
pour quelques semaines ou elle se rendrait seule à Brières. L’aile droite du
château était encore inoccupée ; elle la ferait aménager. Ce serait
charmant.


Sans hâte, Valentine fit le tour de l’appartement. Dès le
lendemain, elle mettrait en caisse les photographies indésirables, celles de
ses beaux-parents ou du mariage de Raymond, les effets personnels de Jean-Rémy,
qu’elle expédierait à Brières avec le reste de sa garde-robe, les vieux
bouquins auxquels il était attaché. Puis elle ferait appel à un jeune
décorateur susceptible de dépoussiérer l’appartement et de le rendre attachant
pour Robert : beaucoup de tapis pour feutrer le bruit, une chambre
douillette et surtout un piano de concert, un Érard ou un Gaveau. De le
connaître si mal rendait plus excitant pour Valentine le défi de lui plaire.
Dans ses brèves lettres, il évoquait ses concerts, ses états d’âme, son désir
d’elle, pas de goûts personnels. Elle les devinerait.


Assise devant son bureau, la jeune femme tourna la plume
entre ses doigts. Le télégramme qu’elle se proposait d’expédier à Robert
n’était pas facile à rédiger. « Je suis libre », ou « Je
t’attends » suggéraient une certaine humilité. « Viens » était
trop autoritaire. « Je t’aime » de mauvais goût. Il fallait dire les
choses avec simplicité. « Je suis seule à Paris désormais, vous pouvez m’y
joindre. »


Valentine plia le message. Elle avait le temps de l’expédier
avant la fermeture de la poste. Robert le recevrait à Bruxelles le soir même.


Une bouffée de vent pénétra par la fenêtre entrouverte. Des
volées d’oiseaux regagnaient les branches des marronniers. Le ciel charriait de
gros nuages. « Le temps va changer », pensa la jeune femme. Cela
pouvait sembler triste, douloureux, injuste ou joyeux, mais tout était en
pleine métamorphose.


 


 


Auréolée d’une mousse de cheveux blond vénitien retenus par
un ruban rose, la fillette était ravissante. Elle avait hérité des yeux verts
de sa mère mais le visage était rond, la bouche fine. « Sebastiani »,
pensa Valentine avec dédain. Sans enthousiasme, elle posa un baiser sur le
front de Colette qui observait avec timidité cette dame inconnue.


— Voilà les présentations faites, jeta Valentine. Tu
m’as parlé d’une petite promenade au parc Monceau ? Ne tarde pas, la nuit
tombe tôt.


— Toujours ta volonté d’avoir le dernier mot ! Tu
es incorrigible, soupira Madeleine. Mais rien n’est sérieux, mon chou, à part
la mort. Pourrais-tu m’offrir un rafraîchissement ? Je meurs de soif.


— Si tu as de moi une piètre opinion, pourquoi
recherches-tu ma compagnie ?


— Ne prends pas cet air revêche, il te va fort mal. Ce
qu’il y a de plus séduisant en toi, c’est ton sourire. Exploite-le.


Sans laisser à Valentine le temps de se rebiffer, Madeleine
poursuivit :


— Je vais coucher Colette, qui tombe de sommeil, puis
tu m’accorderas une petite demi-heure. Fais-moi servir un thé au rhum.


 


 


— Sais-tu ce que belle-maman colporte sur ton
compte ?


Les deux femmes étaient installées au salon. Malgré elle,
Valentine subissait le charme de sa belle-sœur, était troublée de respirer son
parfum. Mais quoique son hostilité fût un peu retombée, les sentiments
affectueux, presque tendres d’autrefois ne pouvaient plus revenir. Madeleine
avait changé. En dépit de sa tenue ravissante, de l’élégance piquante du
chapeau, le visage s’était durci, la bouche sensuelle avait un pli désabusé.
D’une main qui tremblait légèrement, elle alluma une cigarette à bout doré,
souffla longuement la fumée.


— Je n’ai nulle envie de le savoir.


— Il te faudra pourtant y prêter attention. Elle parle
de séparation.


— J’y avais pensé avant elle, figure-toi !


— Vraiment ? Alors, j’espère que tu as un bon
avoué et une volonté de fer, parce que Maurice et elle sont décidés à te tenir
la dragée haute.


Valentine se rejeta contre le dossier de son fauteuil. Elle
ne pensait qu’à Robert, au télégramme qu’il avait certainement reçu la veille.
Et Madeleine venait la tourmenter avec les mesquineries des Fortier !


— Jean-Rémy me soutiendra.


— En es-tu si sûre ? Je l’estime faible et soumis
à madame mère, bien plus que tu ne le penses. Elle a dominé ses fils pendant
toute leur jeunesse, il en reste quelque chose. À trente-cinq ans, Raymond ne
prend aucune décision importante sans en parler au préalable à ses parents. Et
cependant il est le premier à les juger avec sévérité.


— Aime-t-il sa fille ? interrogea Valentine d’un
ton feutré.


— Il l’adore.


— Toujours amoureux de toi ?


— Nous avons des hauts et des bas. Il me reproche mes
verres d’alcool, mes cigarettes opiacées, mes bravades, bref, tout ce qui était
déjà dans mes habitudes lorsqu’il est tombé amoureux de moi.


— Vous couchez ensemble ?


— Rarement.


Valentine avala une gorgée de thé. Madeleine n’était guère
heureuse et son ménage allait à vau-l’eau. Décidément un même destin les
attachait l’une à l’autre, mais tandis que son amie sombrait, elle était à
l’aube des plus belles années de sa vie.


— Pense à autre chose, conseilla-t-elle. Ou prends un
amant. Tu n’as que l’embarras du choix.


— Veux-tu que je te fasse une confidence ? Les
hommes ne m’intéressent plus. Ils sont ennuyeux, égocentriques, et les liaisons
sont tellement banales ! Je sais trop bien comment elles commencent et
comment elles finissent. La magie s’est envolée.


— Parce que tu ne l’as plus en toi. Dommage !


— J’attends d’autres enthousiasmes. Une femme qui ne
vit que pour l’amour et par l’amour s’engourdit dans ses rêveries.


Valentine réprima son envie de riposter. Il ne fallait pas
que Madeleine se doute de quelque chose. À aucun prix le chemin de Robert et
celui de Madeleine ne devaient se croiser.


— Il y a une spiritualité dans l’amour, plus haute que
ta recherche fébrile d’une harmonie intérieure par l’effet de l’alcool et de
l’opium.


— Et si les mondes irréels étaient plus prenants que le
monde réel ? Ce qui compte à mes yeux, c’est la curiosité de l’esprit. Par
malchance, cette curiosité est en conflit avec les grandes histoires d’amour,
toutes basées sur la crédulité.


— Chacun a ses théories sur le bonheur, ironisa
Valentine. Mais le jour où tu rencontreras un homme qui t’éblouira, je me ferai
un plaisir de te rappeler cette conversation.


— Tu es restée la même, sourit Madeleine. J’aime ta
fraîcheur. Je t’aime. Veux-tu m’aimer encore ?


Elle tendit une main, saisit les doigts de Valentine, les
porta à sa bouche, les caressant doucement de ses lèvres. Valentine eut un
léger frisson et retira sa main.


— Seul le plaisir mérite qu’on lui consacre sa vie,
murmura Madeleine. Oublie l’harmonie des cœurs, c’est une illusion que l’on
paye cher.


 


 


— Il faudra avoir le courage de ne pas reculer,
prononça l’avoué en regardant sa cliente par-dessus ses petites lunettes. Si
les Fortier veulent vous intimider, tenez-vous-en à vos droits. Mais je doute
qu’ils cherchent à vous spolier, ce sont des personnes d’honneur. Une femme
séparée a droit à un logement et à un train de vie conformes à ses habitudes.


— Je tiens à l’appartement du boulevard de Courcelles,
insista Valentine, à la moitié du château de Brières, à une rente suffisante et
au droit de voir ma fille aussi souvent que je le souhaite.


— Vous les obtiendrez, assura maître Tardieu.
Maintenant, si vous me le permettez, je vais aborder un sujet d’ordre privé.
Une femme séparée de corps et de biens ne doit pas vivre en concubinage
notoire. Me comprenez-vous ?


Valentine resta clouée sur sa chaise. Une terrible
inquiétude lui serrait le cœur.


— Quelles en seraient les conséquences ?


L’avoué se racla la gorge. Dès le premier instant, il avait
flairé un amant. C’était toujours la même chose, les femmes se jetaient au feu
sans penser aux brûlures.


— Vous pourriez perdre certains avantages comme les
biens immobiliers et votre droit de visite à l’enfant. Les Fortier auraient la
possibilité d’invoquer des dommages moraux et obtenir gain de cause. Dans quels
termes êtes-vous restée avec monsieur votre mari ?


— Assez bons. En fait, il ignore que je veux la
séparation.


— Vraiment ? Alors tentez d’obtenir un accord à
l’amiable sur la rente qu’il serait prêt à vous consentir ainsi que sur vos
autres droits. S’il signe un document notarié, vous êtes sauve.


— Ce qui veut dire que j’aurai à regagner la Creuse
pour faire part de ma décision à mon mari ?


— C’est mon conseil. Sauf, bien entendu, si vous
comptez vivre une existence de célibataire. Dans ce cas, la loi est pour vous.


L’avoué réprima un sourire. Sans l’ombre d’un doute, la
ravissante Valentine Fortier courrait bientôt se réfugier entre des bras
aimants.


— Je vais vous faire préparer un document,
annonça-t-il. M. Fortier n’aura qu’à le transmettre à son notaire qui le
ratifiera. En attendant, vivez aussi discrètement que possible.


 


 


De retour chez elle, Valentine essaya de dompter son
inquiétude. Elle avait le sentiment très vif d’un danger tout en étant décidée
à l’ignorer. Reprendre le train pour Brières, affronter Jean-Rémy était
au-dessus de ses forces. Et comment remettre aux Dentu l’acte notarial
entérinant une séparation de corps et de biens ? Elle imaginait les
regards incrédules de Raoul, ceux, désolés, de Germaine, croyait entendre leurs
sermons moralisateurs : Pourquoi compromettait-elle si étourdiment
l’avenir de Jean-Rémy et le sien ? Tous les couples traversaient des
crises et les surmontaient… Le gâchis était de se résigner à une vie sans
bonheur.


En attendant Robert, elle devait établir une stratégie,
tenter de désamorcer les offensives des Fortier avant qu’ils n’aient eu le
temps de la léser. Dans cet effort, Madeleine serait une alliée précieuse.
Elle-même écrirait à Jean-Rémy une lettre assez ambiguë pour qu’il se résigne,
assez ferme pour qu’il ne cherche pas à la reconquérir.


— Un télégramme, Madame.


La main de Valentine tremblait. Le moment attendu depuis
plus de six mois était-il enfin arrivé ?


 


Je serai à Paris dans deux jours.
Nous repartirons aussitôt pour Madrid. Robert.


 


Valentine aurait voulu se laisser submerger par la félicité,
mais l’inquiétude qui la taraudait depuis sa visite à l’avoué ne parvenait pas
à se dissiper tout à fait. Il fallait dompter ces émotions négatives, jouir
enfin du bonheur. Elle tenta d’imaginer Robert debout devant elle, lui ouvrant
les bras ; ce fut l’image d’un chat errant se jetant sous le cheval de
Jean-Rémy qui lui vint à l’esprit.
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— Avec cette petite, nous pouvons nous attendre au
pire ! lança Yvonne Fortier. Après avoir planté derrière elle mari et
enfant, elle ne nous a pas fait le moindre signe. Sans doute se terre-t-elle
dans l’appartement de Jean-Rémy avec son nouvel amant.


Afin de ne pas laisser soupçonner à sa belle-mère qu’elle
avait renoué avec Valentine, Madeleine préféra laisser Raymond en première
ligne. Il était évident que, blessés dans leur orgueil, les Fortier étaient
prêts à mener une rude bataille contre leur belle-fille.


Assombri par les pluies de novembre, le grand salon de
l’hôtel particulier semblait plus solennel encore. Comme chaque dimanche après
la messe de midi, Raymond et Madeleine déjeunaient chez leurs parents avec
Colette. C’était un ordre établi que Madeleine n’avait pas cherché à abolir.
Depuis que Raymond lui montrait une certaine froideur, l’affection de ses
beaux-parents lui était par ailleurs nécessaire. Jamais son mari n’oserait
heurter son père et sa mère en ne respectant pas les convenances. Ce statu
quo l’arrangeait. Place Saint-Sulpice, Madeleine ne buvait qu’un verre de vin
à table, ne fumait jamais, portait des tenues discrètes.


— Valentine est peut-être tout simplement fatiguée,
suggéra Raymond. A-t-on le droit pour quatre jours de silence de lui faire un
procès d’intention ? Elle téléphonera d’un moment à l’autre.


— Mon pauvre enfant, tu es aveugle ou bien naïf !
objecta Yvonne Fortier. Valentine est une écervelée qui ne mérite pas notre
affection.


« Lui en avez-vous jamais témoigné ? pensa
Madeleine. Depuis le jour de ses fiançailles, vous l’avez traitée en intruse
parce qu’elle arrivait la tête haute et les poches vides. »


Maurice Fortier mangeait en silence ses côtelettes. Il
haïssait les mélodrames familiaux dans lesquels se complaisait sa femme et,
quoique fort lucide sur sa belle-fille, ne tenait guère à participer à
l’hallali. Comme toutes les jolies femmes, Valentine méritait un peu
d’indulgence. Jean-Rémy, après tout, n’était pas un rigolo et elle n’avait pas
dû s’amuser avec lui tous les jours. Lui-même, pour oublier les humeurs de sa
femme, s’était autorisé quelques discrètes liaisons. La faiblesse de Valentine
était de n’avoir guère le sens de la famille, et cela, il ne pouvait le lui
pardonner. On ne rejetait pas les Fortier comme une pelure d’orange.


— Si elle a des difficultés, pourquoi ne pas essayer de
l’aider au lieu de l’écraser de notre mépris ? insista Raymond.


— Mon fils, lança Yvonne en se servant une large part
de champignons à la crème, je suis bonne chrétienne et tendrais sans hésiter la
main si Valentine avait des idées noires ou de réels ennuis mais c’est une
orgueilleuse qui affiche des airs de supériorité envers nous, alors que nous
lui avons tout donné. Qui sont les Naudet ? Des nobliaux ruinés qui
croiraient déchoir en travaillant. Le comte de Naudet n’a pas laissé un sou à
sa veuve. Dieu merci, elle avait déjà trouvé chaussure à son pied !


— Ne juge pas Valentine, maman, protesta Raymond.


— Je constate simplement. Personne n’est sans défaut,
mais ce que je ne lui pardonnerai jamais, c’est de recevoir des amants sous le
toit conjugal, et surtout d’abandonner son enfant.


— Ma mère, intervint Madeleine, Valentine et moi avons
été de grandes amies. Je peux vous assurer qu’elle n’a jamais reçu d’amant chez
elle.


— Chez Jean-Rémy, corrigea Yvonne Fortier.
L’appartement était à lui avant son mariage et n’entre donc pas dans leur
communauté de biens. De toute façon la fugue de Valentine lui interdit tout
recours.


Simon, qui versait le vin, tendait l’oreille. Il fallait que
sa maîtresse fût bien en colère pour parler aussi librement devant les
domestiques.


— On étouffe ici, chuchota Madeleine à l’oreille de
Raymond. Je vais faire quelques pas dehors.


Raymond esquissa un hochement de tête indifférent. Les faits
et gestes de sa femme ne le touchaient guère. Chacun s’acharnait sur Valentine,
plaignait le pauvre Jean-Rémy alors que lui, Raymond, était peut-être le plus
malheureux des deux. Si Valentine vivait trop dans ses rêves, Madeleine n’en
avait plus aucun. Son cynisme le blessait et il souffrait de sa lente
déchéance, de leur éloignement inexorable, de ses constants mensonges. Mais
elle était une mère aimante, et son amour pour Colette empêchait Raymond
d’envisager une séparation.


— Encore une grève à Saint-Pétersbourg, s’inquiéta
Maurice Fortier pour changer de conversation. Où ces violences mèneront-elles
les pauvres Russes ?


 


 


En parvenant sur le boulevard, Madeleine découvrit un
attroupement de badauds, des policiers à cheval qui encadraient un groupe de
femmes vociférantes. En tête marchait une dame à la stature imposante vêtue
d’une jupe grise, d’une longue veste rouge et coiffée d’un chapeau piqué de
pivoines. Suivaient une cinquantaine de femmes de tous âges brandissant
pancartes ou fanions. Afin de déchiffrer leur message, Madeleine se dressa sur
la pointe des pieds : DROIT DE VOTE AUX FEMMES. FEMMES UNIES DANS LEURS
REVENDICATIONS. ÉGALITÉ, OÙ ES-TU ?


— Des suffragettes, soupira un vieux monsieur à côté
d’elle. Où va le monde, je vous prie ?


Pour gêner leur progression, des policiers repoussaient le
groupe vers un trottoir mais, loin de se laisser intimider, les manifestantes
se faufilaient entre les montures, brandissant leurs enseignes comme des
porte-drapeau face à l’ennemi. Affolé, un cheval se cabra. Il y eut des
invectives réciproques. Bonasse, la foule donnait son avis, les uns indulgents,
d’autres sarcastiques, ravis de cette occasion de se gausser des femmes.
Soudain, tout au bout du défilé, brandissant à deux mains un large panneau de
carton où était inscrit en lettres rouges : DROIT DE VOTE AUX FEMMES,
Madeleine crut reconnaître un visage familier. Plutôt petite, ronde, portant un
long manteau bordé de petit-gris et un simple chapeau de feutre, l’élégante
jeune femme paraissait s’amuser. Marguerite Leclerc de Grammond ! se
souvint Madeleine. Elles avaient été élevées ensemble chez les religieuses à
Hanoi. Haut fonctionnaire, le père de Marguerite menait grand train. Sans être
intimes, elles avaient été cependant assez proches pour que Marguerite prenne
sa défense lorsque les autres raillaient ses cheveux roux, son père extravagant
et la vieille Tonkinoise qui lui servait de mère.


À son tour, la jeune femme reconnut Madeleine qui s’était
glissée au premier rang des badauds.


— Madeleine Bertelin ! s’exclama-t-elle en agitant
son carton. Viens donc nous rejoindre !


Sans hésiter, la jeune femme se glissa parmi les
manifestantes. Ce genre d’aventure l’enchantait. En un instant, elle avait
oublié Yvonne Fortier et sa voix de stentor, Maurice, le nez dans son assiette,
et les molles protestations de Raymond. Yvonne ferait une drôle de tête si elle
apprenait que, loin d’avoir collectionné les amants comme elle le supposait,
Valentine n’avait été la maîtresse que d’un seul homme, son fils aîné !


Les deux femmes s’étaient installées dans une brasserie
boulevard de la Madeleine, la pancarte posée aux pieds de Marguerite.
Brièvement, elles avaient évoqué leurs vies. L’une disant avoir été mariée très
jeune à un planteur de caoutchouc qui l’avait laissée prématurément veuve avec
deux filles et d’innombrables soucis, tant administratifs que financiers. Méprisée
et abusée parce que mal défendue, elle avait regagné la France à moitié ruinée,
mais décidée à ne pas taire ses révoltes. L’autre avoua ses incertitudes, sa
volonté de braver les conventions sociales pour se venger d’une enfance
précaire en marge de la société, ses défis parfois puérils, son mariage mal
assorti, l’arrivée de sa petite Colette.


— Quel est ton idéal dans la vie ? interrogea
Marguerite. Regarder le monde en philosophe ou en enfant frondeur n’est-il pas
une preuve d’irresponsabilité ?


— Je déteste ceux qui se prennent trop au sérieux,
rétorqua Madeleine. Tes suffragettes me semblent agressives. Ces femmes
n’ont-elles pas d’autres moyens pour s’imposer ?


— Les habituelles manœuvres féminines sont dérisoires.
Les pauvres ne cherchent qu’à s’adapter à un monde d’hommes. Mais qui veut
s’adapter se renie. Le droit de vote fait partie de notre noble devise :
liberté, égalité, fraternité. La révolution de 89 comme la loi sur le suffrage
universel ont simplement laissé de côté la moitié de la population. Ces cœurs
généreux n’étaient que des dominateurs.


Madeleine écoutait attentivement. Jamais elle ne s’était
identifiée aux femmes soumises aux traditions ni aux courtisanes, les unes
comme les autres lui semblant entièrement dépendantes des hommes. La seule
alternative possible était de prendre son destin à bras-le-corps on de s’évader
dans un monde imaginaire. Elle laissait cette impasse à Valentine.


— J’imagine que tu tournes en rond dans ta vie, suggéra
Marguerite. À douze ans, tu me jurais pouvoir éviter les pièges qui guettaient
nos camarades afin de rester libre. Je te retrouve quinze ans plus tard mariée,
mère de famille et plutôt malheureuse, n’est-ce pas ?


— J’ai eu l’ambition de tout découvrir par moi-même,
sans tabous. Mais tu as raison, je l’avoue, je ne suis pas heureuse.


— Alors, donne-toi un idéal. Seule la volonté gouverne
la vie, pas le désir.


Madeleine songea à Valentine. Elle irait lui rendre visite
le soir même. À sa voix, à ses attitudes, elle avait deviné un secret. Un
nouvel amour ? Sans doute était-ce la raison qui l’avait poussée à claquer
derrière elle les portes de Brières.


— Revoyons-nous, décida Marguerite. J’habite un
appartement avenue de l’Observatoire avec mes deux filles de douze et dix ans
qui partagent ma passion.


Une passion, pensa Madeleine.


Elle se souvenait des prédictions de la voyante. Pourquoi
avait-elle craint une histoire d’amour ?


 


 


— Madame est dans sa chambre.


Madeleine toqua à la porte. Personne ne répondant, elle
l’ouvrit. La tête entre les deux mains devant son bureau, Valentine semblait
prostrée.


— Qu’as-tu ? s’inquiéta-t-elle.


Elle approcha, entoura son amie de ses bras.


— Je pars demain.


— Où donc ?


— À Madrid. Je vais vivre avec l’homme que j’aime.


Valentine, qui l’avant-veille seulement parlait de se séparer
en toute légalité de Jean-Rémy, avouait aujourd’hui qu’elle allait décamper
avec un amant ! C’était extravagant.


— Je ne te savais pas aussi amoureuse. Mais j’aurais dû
m’en douter. Valentine de Naudet ne quitterait pas un homme si elle n’en avait
pas un autre dans le cœur.


Valentine redressa la tête. Son regard avait repris un peu
d’assurance.


— Essaye plutôt de m’aider.


— À prendre une décision ? Elle est prise. À te
donner mon avis ? Tu n’en as rien à faire.


— Tu me juges hypocrite.


— Je t’estime très courageuse. Qui est-ce ?


— Un pianiste. Robert de Chabin.


L’éclat du regard de Valentine trahissait son amour.


— J’ai entendu parler de son talent. Depuis quand es-tu
sa maîtresse ?


— Nous ne sommes pas amants. Je ne l’ai vu que quelques
heures.


Madeleine eut une exclamation de surprise. Valentine allait
détruire sa vie pour un presque inconnu !


— Il m’a fait découvrir quelque chose de nouveau,
expliqua Valentine. La passion absolue. Fût-il le diable en personne, je le
suivrais.


 


 


Dans la chambre à coucher, une malle était déjà ouverte.
Quelques effets y avaient été disposés. Madeleine se laissa tomber sur le lit
où si souvent son amie et elles s’étaient complu à bavarder, rire et fumer.
Valentine la déconcertait. Croire aussi fort à l’amour était-il grotesque ou
magnifique ? Et se rendait-elle compte à quel point elle allait être
seule ?


— Je ne doute pas un instant de mon choix, murmura
Valentine, mais il est déchirant. Je ne pensais pas souffrir autant.


— Jean-Rémy et Renée ne doivent pas être aux anges non
plus.


— Jean-Rémy est plus solide qu’on ne le croit. Et Renée
est si jeune !


« Comme les êtres ont tendance à accommoder les
sentiments d’autrui à leur propre sauce ! pensa Madeleine. Jean-Rémy va
être anéanti. Quant à Renée, pourra-t-elle jamais pardonner à sa mère de
l’avoir abandonnée ? Mais a quoi bon la sermonner, Valentine est déjà dans
un autre monde. »


— Comment peut-on aimer autant un homme que l’on
connaît si mal ? se contenta-t-elle de demander.


— Robert, c’est moi en mille fois mieux ! Il me
donne ma véritable dimension. C’est un vrai artiste, un homme fin, cultivé, un
être de passion.


— As-tu songé que les artistes sont souvent égoïstes,
peu sensibles à ce qui n’est pas leur art ?


— Pas lui. Nous nous sommes écrit chaque semaine depuis
notre rencontre. Dans une lettre, on jette sans pudeur ce que l’on a de plus
profond, de plus sincère en soi.


— On peut chercher aussi à se faire plaisir.


— Tu ne connais rien à l’amour !


— Il m’a trop déçue pour que j’en attende monts et
merveilles.


— Tu n’as pas encore rencontré l’homme de ta vie.


— L’homme de ma vie ! Et s’il était celui qui est
le mieux armé pour me faire souffrir ? Et puis zut pour les hommes et leur
prétention de décider du bonheur des femmes ! Me laisser embarquer dans
une passion est bien la dernière chose que je souhaite. J’ai envie de décider
seule de mes goûts, de mes ambitions, de mes rêves. Les femmes doivent exiger
ce que les hommes ne leur accordent pas.


— Penserais-tu aux suffragettes qui défilent en ce
moment dans les rues de Paris ou de Londres ? s’amusa Valentine.


— Lis-moi la lettre que tu écrivais à Jean-Rémy, décida
Madeleine. Nous parlerons ensuite d’autre chose. Tes folies m’exaspèrent.


— De nous deux, c’est moi la plus honnête. Je ne
m’abuse pas, ne veux tromper personne.


Le jour tombait. Valentine quitta le lit, alluma une lampe,
s’empara de la lettre abandonnée sur le bureau. L’ombre et la lumière jouaient
sur le teint clair de son visage, la chevelure dorée, l’austère robe de lainage
grège tout juste parée d’un col de dentelle. Madeleine observait Valentine.
Selon le déplacement de la mince clarté répandue par la lampe, sa belle-sœur
ressemblait à un ange ou à un démon.


— Je vais te la lire, décida Valentine. Mais
promets-moi que tu ne tenteras rien pour m’empêcher de l’expédier.


Elle s’installa sur la chaise, se tourna vers Madeleine.


 


Il faut laisser rêver les âmes.
Toi qui es poète le sais mieux que personne. L’amour naît, grandit, s’épanouit
et parfois s’étiole, mais de ses cendres surgit la tendresse, vive et chaude,
éternelle. Si tu prends la peine de penser à nous, au couple que nous formions,
tu souffriras moins. Ni toi ni moi n’avions voulu cette incompréhension, cette
distance mal camouflée par nos habitudes quotidiennes. Tu es un homme honnête,
loyal, sensible et peux comprendre, à défaut de pardonner. Les liens qui
attachent les êtres les uns aux autres sont multiples. On songe toujours à
l’amour entre les hommes et les femmes, peu et mal à l’amitié. Je te propose la
mienne. L’amitié est au-dessus des médisances, au-delà des frustrations. Jouer
à l’épouse parfaite, à la mère attentive, alors que mon esprit, mon âme
aspiraient à autre chose, ne pouvait me convenir. Je ne suis ni fausse ni
faible, garde-moi au moins ton respect.


 


Valentine s’interrompit. Les rideaux de la chambre n’avaient
pas été tirés et une lumière pâle, triste, montait des réverbères que cernait
une pluie fine et serrée. Sur le boulevard, des passants se hâtaient, à l’abri
de larges parapluies, s’écartaient des éclaboussures jetées par les automobiles
et les omnibus.


Madeleine avait fermé les yeux. Comme l’amour était
triste ! La sensualité la plus brutale était déguisée en poésie où
tendresse et élans du cœur dissimulaient mal une simple volonté d’échapper à
soi-même.


Valentine poursuivit :


 


Je me donne à un homme, tout à
fait et pour toujours. Ces mots sont cruels, mais je dois les écrire avant que
d’autres ne le fassent à ma place. Il occupe mon cœur, pas toutes mes pensées
car beaucoup iront vers toi et ma petite Renée que je te confie, sachant
qu’elle aura en toi un père et une mère. Et il y a Bernadette.


 


Valentine maîtrisait mal son émotion. Un instant, Madeleine
crut que son amie allait pleurer. Mais déjà la jeune femme s’était reprise.


 


Je te donnerai de mes nouvelles et
attendrai celles que tu voudras bien me donner à travers Madeleine avec
laquelle je resterai en liaison. Ainsi, nous ne serons pas tout à fait séparés.


 


« Stupéfiant, pensa Madeleine. Cette lettre est le
fragment d’un monument commémoratif que Valentine est en train d’ériger à ses
propres passions. Les termes qu’elle a choisis l’ont remuée, bouleversée. Ils
font partie de sa grande aventure. »


 


Je reviendrai à Brières. Il m’est
impossible de m’imaginer éloignée pour toujours de notre maison et du Bassin
des Dames. Elles m’ont permis de me découvrir, elles m’ont donné la force de
partir.


 


— Supprime cela, demanda Madeleine. Veux-tu que
Jean-Rémy vende Brières ?


— Il ne le fera pas, murmura Valentine. Brières le
possède tout autant que moi.


 


 


Les deux femmes achevaient de dîner. Dans un instant,
Madeleine se lèverait pour partir. L’une comme l’autre savaient qu’une époque
était révolue.


— Parle-moi un peu de toi, exigea Valentine. Nous
n’avons évoqué ce soir que mes grands espoirs. Sans doute en as-tu aussi.


— Tu seras étonnée d’apprendre que je vais me lancer
dans la lutte pour le vote des femmes. Je me suis souvent montrée cynique dans
ma vie. Eh bien, aujourd’hui, je m’empare du flambeau que tu laisses choir,
préférant t’éclairer aux seuls feux de l’amour. En dépit de nos innombrables
chamailleries, nous resterons liées, toi et moi.


Le ton était plein de gaieté, mais la voix tremblait.
Madeleine s’empara de son chapeau.


— Embrassons-nous, demanda Valentine.


Les deux femmes s’enlacèrent un bref instant, leurs bouches
se frôlèrent.


— Tu as une âme exquise, murmura Madeleine, et je
regrette d’être incapable de t’imiter. Fais de ta vie un grand art, je me
contenterai de dissiper la mienne. Jamais je n’ai été très courageuse, hormis,
par défi, pour imposer des futilités. C’est toi la plus forte.


Lise tendit à Madeleine son manteau doublé de martre, un
parapluie à manche d’argent.


— Donne-moi ta lettre, décida-t-elle soudain. Jean-Rémy
n’a pas mérité de la recevoir par la poste. J’irai moi-même la porter à
Brières.


Valentine resta figée. Imaginer Madeleine à Brières la
déconcertait.
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— Voudrais-tu que je fasse semblant de ne pas te
connaître afin de conserver l’appartement et une rente ? s’indigna
Valentine.


— Je ne veux pas que tu puisses me reprocher un jour de
t’avoir sacrifiée.


— Je t’aime. Le reste m’est indifférent.


Depuis la veille, Robert et elle s’étaient cloîtrés dans
l’appartement du boulevard de Courcelles. Lise congédiée, ils avaient tiré les
rideaux. À peine quelques provisions restaient-elles dans la cuisine, mais
Valentine ne s’en souciait guère. Ils s’étaient contentés de boire du champagne
et surtout de s’aimer. Aussitôt arrivé, le jeune homme l’avait portée sur le
lit, déshabillée. Par un interstice des rideaux, Valentine avait aperçu le
ciel, très bleu, lumineux, puis le visage de son amant, son corps. Et elle
n’avait plus rien vu d’autre.


L’attachement passionné de sa maîtresse touchait Robert.
Durant leur longue correspondance, il avait joué du piano avec plus d’ardeur,
plus de passion. Le désir sensuel, l’excitation de l’attente aidaient ses
doigts à voler sur le clavier avec une joie vive, chaude, stimulante comme des
parcelles d’or qui faisaient étinceler sa musique. Mais il n’avait pas imaginé
à l’instant des retrouvailles une prise de possession aussi rapide et totale. À
la longue, cette passion nuirait-elle à son art ?


— Nous partons demain pour Madrid. Pour moi, c’est un
récital parmi d’autres, pour toi un renoncement.


— Un renouveau, rectifia Valentine. Nous avons eu la
liberté de nous choisir.


— Et que fais-tu du destin ? Par fidélité envers
mes racines creusoises, j’ai organisé un concert à Guéret. Tu y étais et m’as
invité à Brières. Là, au bord de ton Bassin, tu m’as ensorcelé.


La sensibilité de Robert lui faisait croire à une puissance
fixant le cours des événements. Être condamné à les vivre le fascinait et
l’effrayait. Avec Valentine, cette impression de fatalité, fugitivement
ressentie autrefois, s’accentuait. Mais sa maîtresse était douce, tendre,
prévenante. Qu’avait-il à craindre d’elle ? Une nuit encore, et il
prendrait avec Valentine le train de Madrid où il était attendu en célibataire.
À la vitesse de l’éclair, chacun saurait que la belle-fille des Fortier avait
abandonné mari et enfant pour le suivre. Ce scandale, il n’en doutait pas, lui
attirerait les cœurs féminins. Dans un siècle trop matérialiste, les grandes
passions faisaient rêver.


Des rayons de soleil pénétraient de biais par les hautes
fenêtres donnant sur le parc Monceau, agrandissant les coins d’ombre de la
chambre. Blottie contre son amant, Valentine oubliait jusqu’aux visages de ceux
qu’elle avait aimés. Tout ce qui l’avait fait vibrer jusqu’alors, l’amour, la
poésie, la peinture, la musique, l’héroïsme des cœurs, convergeait vers Robert
comme les multiples bras d’une rivière forte et sereine, levant une moisson
d’émotions et de rêves.


Il semblait dormir, mais à travers la mince fente de ses
paupières, Valentine savait que Robert la regardait.


Dans la pénombre de la chambre, en contemplant ce délicieux
visage, le jeune homme avait eu la brève intuition d’un danger. La flamme
touchante du regard de Valentine était devenue brasier.


Pour se rassurer, il prit son amante entre ses bras, se
coucha sur elle, caressa de ses lèvres la bouche ronde, le cou tiède et doux,
la courbe délicieuse des seins.


— J’aime ta lumière, murmura-t-il. Tu vas éclairer mon
destin.


 


 


D’habitude volubile, Yvonne Fortier gardait le silence. Le
rapport fait par Julien était accablant pour Valentine. Mandaté par elle, le
chauffeur était monté à l’appartement du boulevard de Courcelles par la porte
de service et avait pu en faire discrètement le tour. Laissant la cuisine sens
dessus dessous, Lise avait bouclé ses valises. Au salon, les rideaux restaient
tirés, des bouteilles de champagne vides, des mégots de cigarettes étaient
disséminés sur les consoles où jaunissaient des bouquets de roses blanches.
Leur odeur fade de décomposition, les âcres relents de tabac froid levaient le
cœur. « Madame était enfermée avec un homme », avait rapporté Julien
d’un ton qui trahissait sa réprobation.


— Je compte sur votre discrétion, mon bon Julien,
réclama enfin Yvonne Fortier. Nous réglerons cette affaire en famille au plus
vite, et au mieux.


Fallait-il prévenir Jean-Rémy par courrier ou prévoir un
voyage à Brières ? Yvonne hésitait. Une lettre pouvait procurer à son fils
cadet un choc épouvantable. Une visite s’imposait donc, et ce serait à Maurice
d’entreprendre cette pénible démarche. « Si seulement Jean-Rémy m’avait
écoutée, se répéta-t-elle, ce mariage ne se serait jamais fait ! »


Yvonne Fortier quitta son fauteuil et se dirigea vers le
téléphone. Elle avait mieux à faire que d’agiter de vains regrets. Il fallait
prendre rendez-vous sans attendre avec notaire et avoué. Valentine comprendrait
vite que les Fortier étaient les plus forts. On ne pouvait pas même lui
accorder le bénéfice d’avoir subi le choix d’un mari. C’était elle qui avait
jeté son dévolu sur Jean-Rémy et s’était acharnée à se faire épouser.


Une bouffée de vent humide entrouvrit la fenêtre. D’un geste
posé, Yvonne la referma. Dans un envol de pigeons, un groupe de prêtres sortait
de l’église. Un instant, Yvonne Fortier resta devant l’embrasure, posant ses
doigts sur la vitre froide. La pensée de Renée ajoutait à son inquiétude. Il
fallait protéger sa petite-fille, atténuer les mots trop cruels, lui laisser un
peu de joie dans le cœur. Jean-Rémy, qui l’adorait, et Bernadette, qui s’en
occupait avec un dévouement maternel, seraient cependant très vite incapables
de lui donner une véritable éducation. Peut-être prendrait-elle la fillette
place Saint-Sulpice. Et la compagnie de sa cousine ne pourrait lui être que
bénéfique. Un court instant, la pensée d’Yvonne Fortier s’arrêta sur Madeleine.
Sa belle-fille, qui s’enflammait pour le vote des femmes, avait tenté de la
convaincre mais, à près de soixante ans, elle n’avait plus le cœur à ces
utopies. Les femmes convenables partageant les idées politiques de leurs époux,
cette cause n’avait guère de sens. Pourtant d’avoir trouvé une occupation
faisait du bien à Madeleine. Elle retrouvait ses grands éclats de rire, cette
légèreté pleine d’impertinence qu’elle, Yvonne, n’avait jamais eue et qui la
charmait. Le ménage de Raymond, elle ne l’ignorait pas, allait clopin-clopant
mais Colette le rendait indestructible et son aîné, courant d’une affaire à
l’autre, entreprenant, puissant, respecté, n’avait pas la vulnérabilité de son
cadet, toujours réfugié dans les rêves.


 


 


— Décampe au plus vite ! L’adjudant va faire
donner la charge, annonça Madeleine au téléphone.


La jeune femme revenait de chez ses beaux-parents où elle
avait trouvé sa belle-mère le feu aux joues et le regard vengeur. Un huissier,
prévenu quelques minutes plus tôt, forcerait la porte de l’appartement le
lendemain après l’aube. Puis avoué et notaire lui emboîteraient le pas.
L’hallali avait sonné.


Valentine ferma les yeux. Au salon, Robert jouait du piano,
une sonate qui s’envolait, légère et douce, tandis que le soleil d’hiver se
faufilait entre les rideaux. Elle avait sommeillé, rêvant d’oiseaux et d’étangs,
de peupliers et d’herbes d’eau que les notes caressaient comme les aspirations
d’un cœur. La sonnerie du téléphone l’avait fait sursauter.


— Nous allons partir demain dans la matinée.


— Quittez l’appartement dès ce soir !


— Mais Robert…


— Sois raisonnable ! s’impatienta Madeleine. Tu as
fait le choix de quitter un mari pour un amant, n’espère pas en plus la
bénédiction des Fortier ! Le clan s’est refermé autour de Jean-Rémy.
Raymond lui-même refuse de te revoir.


Valentine n’avait pas imaginé cette médiocrité, la brutale
mesquinerie des siens. Tout en jouant les épouses vertueuses, tant de femmes
s’accommodaient de multiples amants !


Robert allait être bouleversé de devoir se sauver comme un
voleur. Pour faire face avec panache à ce genre d’affront, il fallait posséder
un certain humour. L’avait-il ? Une fois encore, elle devrait se montrer
forte, donner beaucoup d’elle-même pour faire oublier la navrante réalité. La
piteuse fuite pour échapper à l’huissier d’Yvonne Fortier pourrait se
métamorphoser en une de ces aventures inattendues, amusantes et un peu folles
qui nourrissaient les grandes histoires d’amour.


— Je serai dès demain à Brières, poursuivit Madeleine
et précéderai d’une courte tête notre cher Maurice qui s’apprête à sauter dans
un train en fin de semaine pour sermonner son bambin. Mais sois tranquille, je
saurai convaincre Jean-Rémy de prendre seul son destin en main. Maurice
arrivera trop tard.


 


 


Dès la gare de Guéret, Madeleine se sentit déprimée. Le
paysage que traversait la modeste carriole attelée qui la menait à Brières
était pourtant charmant, avec ses coteaux boisés, ses chemins serpentant entre
des pâturages où se faufilaient d’innombrables ruisseaux, les carcasses
tourmentées des chênes antiques émergeant de la brume matinale. Jaillissant des
touffes de joncs et de bruyères cachant les mares, des sarcelles prenaient leur
envol dans les premiers rayons du soleil.


Cahotée, ahurie par ce voyage qui semblait ne jamais devoir
finir, Madeleine se pelotonna dans son manteau doublé de martre. Cette mission,
qui à Paris lui avait paru d’une dignité indiscutable, montrait désormais de
bien mauvais côtés. Elle avait expédié un bref télégramme auquel Jean-Rémy
avait aussitôt répondu. Une voiture l’attendrait à Guéret, mais il était au
regret de ne pouvoir l’accueillir en personne : Renée venait d’être
vaccinée contre la variole et il ne voulait pas la quitter. Qu’imaginait-il en
attendant l’arrivée inopinée d’une belle-sœur à laquelle ne le liait aucune
sympathie ?


De minute en minute, Madeleine sentait s’accentuer son
malaise : cette campagne, l’ambassade douteuse qu’elle menait, tout la
désolait. « Dans deux jours, je reprendrai le chemin du retour »,
pensa-t-elle pour se réconforter.


Une bouffée de vent froid fit frissonner la jeune femme.
Pourquoi Jean-Rémy n’avait-il pas expédié son automobile ? Avec son large
sourire, le domestique s’était présenté sur le quai : « Émile Genche,
cocher de monsieur et madame Fortier. » Mais ce garçon ne lui inspirait
guère confiance. Elle avait l’impression de côtoyer un être hostile connu
autrefois. C’était stupide !


— Nous approchons, lança de son banc Émile Genche.
Voici là-bas le village de Brières. Le château n’en est pas loin.


 


 


Dès la grille franchie, Madeleine se sentit une intruse. Sa
belle-sœur avait si souvent évoqué la demeure, le parc, le Bassin des Dames
qu’elle découvrait la longue allée, la façade du château avec l’alignement des
fenêtres, le double escalier du perron, la joliesse bleutée du toit en ardoises
troué de cheminées de briques roses avec l’impression d’y pénétrer par
effraction.


— Je vais prévenir Monsieur, annonça Émile Genche en
sautant à bas de la voiture pour l’aider à descendre. Puis je monterai le sac
dans votre chambre.


Entourée de deux fillettes, l’une blonde, l’autre très
brune, une servante en coiffe de Creusoise surgit du vestibule.


— Êtes-vous Bernadette ?


La jeune femme avait des joues rondes, une bouche charnue.
Alliée à la solidité paysanne, une réserve un peu froide se dégageait de sa
personne. Les yeux écarquillés, les deux fillettes contemplaient la visiteuse.


— Laquelle est Renée ? demanda Madeleine en
grimpant les marches de pierre.


Enfouissant son visage dans le long tablier blanc, la
brunette se serra contre Bernadette. Lorsque sa tante voulut saisir sa main,
elle se dégagea.


— Entrez donc, Madame. La petite est timide mais elle
s’apprivoisera tantôt.


Madeleine pénétra dans le vestibule. Il y faisait froid et
humide. À droite, un escalier à rampe de fer forgé amorçait une courbe
gracieuse vers le premier étage, à gauche se succédaient deux portes closes.


Renée maintenant fixait sa tante d’un regard en biais. Elle
avait les lèvres barbouillées de chocolat, des cheveux raides, une face ronde
qu’illuminaient des yeux intelligents au regard trop sérieux. « Elle est
bien ingrate », pensa Madeleine.


Tout en pénétrant dans le salon bleu, elle songea à sa
petite Colette si gracieuse avec ses boucles blondes et son teint de
porcelaine. Décidément, elle n’aimait pas Brières. Pourquoi avoir fait à
Valentine cette absurde proposition ?


Bernadette sortie, Madeleine jeta un regard autour d’elle.
Valentine avait réuni dans son salon toutes ses contradictions : un amour
presque désuet du passé, un romantisme un peu exalté mais aussi une hardiesse
de goût, un anticonformisme la laissant libre d’accrocher à côté des portraits
de famille un Pissarro et deux œuvres d’artistes du groupe Die Brücke aux
couleurs provocantes.


Devant le feu qui pétillait sommeillait un chat de
gouttière. Au-dessus, se détachant sur le papier peint bleu, la gracieuse
figure en pied de la maîtresse des lieux semblait l’accueillir. L’artiste avait
peint en fond un étang bordé de joncs et de bruyères dont les tons bleutés se
confondant avec la robe de la jeune femme donnaient l’étrange impression
qu’elle venait de jaillir de l’eau comme une ondine. Où était Valentine en ce
moment ? Dans un grand hôtel de Madrid, un appartement meublé ?


Un bruit de porte fit se retourner Madeleine. Jean-Rémy
était devant elle.


— Ainsi vous voilà ! déclara-t-il d’un ton froid,
presque hostile.


Madeleine tenta un sourire.


— J’accomplis une mission au nom de l’amitié.


— Vraiment ?


Le jeune homme désigna un fauteuil où Madeleine se laissa
choir. Dans sa vie, elle avait tenté d’affronter avec désinvolture les
situations les plus désagréables mais celle-ci lui ôtait tout repère. Et
Jean-Rémy avait changé. Elle n’avait plus devant elle l’homme timide, un peu
falot, qu’elle avait maintes fois côtoyé boulevard de Courcelles ou place
Saint-Sulpice, mais un être glacial. D’une main mal assurée, elle fouilla dans
son sac et en extirpa une enveloppe.


— Valentine m’a confié ce message. Elle désirait qu’une
personne amie vous le remette.


Sans l’ouvrir, Jean-Rémy posa l’enveloppe sur une console.


— Je regrette que vous ayez pris la peine de venir ici.
C’était inutile.


— Vous avez déjà appris le départ de Valentine ?


— J’ai toujours su qu’elle me quitterait un jour. Mais
elle reviendra.


Une angoisse identique à celle ressentie en face du jeune
cocher sur le quai de la gare de Guéret s’empara de Madeleine. Elle avait envie
de se lever, de fuir Brières.


— Je suis venue pour vous aider, balbutia-t-elle.


— Je me moque de votre pitié. Dans notre ménage,
Valentine était la seule à éprouver de l’affection pour vous. Il faut que vous
le sachiez.


— Ce n’est pas moi qui l’ai incitée à quitter sa
famille ! protesta Madeleine.


Son esprit combatif revenait. Allait-elle se laisser
intimider par un cocher et un misanthrope ?


— Sa décision m’a heurtée, mais je n’ai rien pu faire
pour l’en dissuader, assura-t-elle. Tout au long de ce drame, j’ai été votre
avocate et celle de Renée.


Jean-Rémy l’observait. On ne décelait aucune émotion sur son
visage. « L’ai-je jamais connu ? » pensa la jeune femme.


— Je n’ai nulle envie de savoir quel a été votre rôle.
Ne pouvez-vous comprendre à quel point la solitude détache de ce genre de
curiosité ? Valentine s’est absentée. Je ne veux pas en discuter
davantage. Installez-vous dans votre chambre, le dîner est servi à sept heures.
Demain après le déjeuner, Émile vous reconduira à la gare.


— Je vous croyais sensible, murmura Madeleine, et je
découvre un être dénué de cœur. Valentine vous a aimé, elle vous aime peut-être
encore. Je venais en sœur vous le dire et vous m’accueillez comme une intruse.


— Puisque vous êtes venue, vous devrez m’écouter. Avant
que vous ne vous glissiez dans notre intimité, Valentine et moi avions atteint
un certain bonheur. Votre exemple lui a été fatal. En ambitieuse habile, vous
avez séduit mes parents, Raymond. Mais quiconque vous aime, devient votre amie
ou cède à votre trouble séduction ne peut s’en tirer indemne. D’un événement
que j’ignore, vous avez décidé de vous venger, et cette vengeance s’exerce sur
les Fortier.


Madeleine se leva. L’émotion qui contractait sa gorge
l’empêchait de riposter.


— Je vais dans ma chambre, prononça-t-elle. Ne vous
occupez pas de moi et faites, s’il vous plaît, monter mon dîner.


Adossé à son fauteuil, Jean-Rémy l’observait toujours comme
un spectateur observe une comédienne déclamant sa dernière tirade.


 


 


Resté seul, le jeune homme resta un long moment immobile.
Puis il s’empara de l’enveloppe bleue et la jeta au feu. La peine viendrait
plus tard, lorsque aurait cessé d’agir l’effet de sa colère. Depuis des années
il avait désiré dire à Madeleine le mal qu’il pensait d’elle mais, par amour
pour Valentine, il avait préféré garder le silence. Aujourd’hui, sa femme
n’était qu’un fantôme qui se mouvait d’une pièce à l’autre, de la maison au
parc et sur les rives du Bassin, jusqu’au moment où son corps physique
viendrait retrouver son âme. Que Valentine eût aimé Robert de Chabin au premier
regard était pour lui une évidence. Elle avait écrit au jeune pianiste et en
avait reçu des lettres à Guéret. L’avait-elle cru aveugle ? Son silence
était le prix à payer pour que Valentine le quitte sans rancœur ni humiliation,
le garant aussi de son retour.


Devant l’âtre, le chat s’étirait en faisant le gros dos. Le
jour du départ de Valentine, il avait surgi à Brières et s’y était installé,
cajolé par Bernadette, Renée et Solange qui l’avaient baptisé Beau Minou. Comme
le chat sauvage qui l’avait jeté à bas de sa monture au carrefour des Petites
Chapelles, il avait un regard énigmatique, de mystérieuses folies qui le
poussaient chaque nuit dans le parc. Un matin, un villageois l’avait ramené
ensanglanté. Les enfants lui avaient jeté des pierres qui avaient emporté la
moitié d’une oreille. Le regard de Jean-Rémy se porta sur le portrait de
Valentine. Elle souriait avec ce mystère qui la rendait inatteignable.


Jean-Rémy détourna les yeux du tableau. Il allait prendre
Renée par la main et l’amener au potager. Ses racines, bulbes et tubercules
exhumés du passé commençaient à s’adapter. Il espérait une bonne récolte pour
le printemps.


 


 


À travers la fenêtre de sa chambre, Madeleine contempla la
terrasse, l’allée menant à la forêt coupée de sentiers mal entretenus que les
ronciers envahissaient. Au loin, un chien hurla. Un homme en sabots,
probablement le jardinier, poussait une brouette, le vent faisait grincer un
volet. Avec fièvre, la jeune femme alluma une cigarette. Depuis qu’elle
bataillait aux côtés de Marguerite pour imposer le droit de vote des femmes,
elle avait tenté de fumer moins mais, sans drogue, sans alcool, les terreurs
nocturnes revenaient. Quelqu’un voulait la tuer. C’était un ennemi sans nom, impalpable,
insaisissable, venu du fond de sa mémoire.


Madeleine aspira une longue bouffée, ferma les yeux. À
Brières, ce fantôme l’assaillait avec plus de haine encore. Elle l’avait
débusqué dans le regard d’Émile Genche, de Jean-Rémy, il rôdait, forçant la
retraite de sa chambre. Elle étouffait. D’un geste nerveux, la jeune femme
s’empara de son manteau, d’un chapeau. Elle allait faire quelques pas jusqu’au
Bassin des Dames si cher au cœur de Valentine, tenter de deviner quelle force
la liait à l’étang.


À pas feutrés, Madeleine descendit l’escalier, ouvrit la
porte du vestibule. Contournant la bâtisse, elle rejoignit la terrasse. Mais
alors qu’elle se dirigeait vers l’étang, la jeune femme aperçut Jean-Rémy
tenant sa fille par la main. Une allée s’ouvrait à sa droite. Accélérant le
pas, elle s’y engouffra. Tout au bout, une grille restait ouverte sur une
petite route serpentant à travers les labours. Au loin, elle aperçut le clocher
de l’église du village.


La nuit allait tomber. À droite de la rue principale,
l’épicier avait tiré son rideau de fer, à gauche, dans l’atelier du
maréchal-ferrant, aucune lueur ne montait de la forge. Une femme s’attardait
dans une cour malodorante. Devant un débit de boissons où l’on descendait par
quelques marches humides, Madeleine croisa un vieil homme, un clochard
probablement, dont la barbe hirsute s’étalait sur un manteau en loques. Soudain
il s’immobilisa, ricanant une imprécation d’ivrogne. Madeleine comprit qu’il
maudissait ses yeux pers, ses cheveux roux. Avait-il prononcé le mot de
sorcière ? Terrifiée, la jeune femme s’engagea dans une ruelle qui
croisait la grand-rue. Tout y était silencieux. Les maisonnettes qui se
succédaient avaient leurs volets clos, de la fumée montait des cheminées,
dispersant une odeur de bois brûlé. L’église était toute proche maintenant,
avec son clocher recouvert d’ardoises, le coq tourné vers l’ouest. Madeleine
s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’elle aperçut le cimetière. Un mur au
faîtage moussu l’entourait, coupé par intervalles de larges brèches que l’on
avait colmatées par un amoncellement de ronciers morts. Madeleine frissonna. Le
simple craquement des feuilles sous ses bottines lui étreignait le cœur. Il n’y
avait pas âme qui vive autour d’elle cependant. « Tout est dans mon imagination »,
prononça-t-elle à mi-voix.


Elle haïssait Brières, ses menaces obscures, ses lancinants
fantômes. Au Tonkin, sa vieille gouvernante affirmait que les âmes errantes des
morts qui ne pouvaient trouver la paix se réunissaient. Quiconque cherchait à
pénétrer leur monde secret devenait un des leurs : un mort vivant à la
recherche d’une lumière pour compter les étoiles.


 


 


Levée à l’aube après une nuit où elle n’avait sommeillé que
grâce à son flacon de gin, Madeleine boucla son sac de voyage. Il était trop
tôt pour demander au cocher d’atteler la carriole. La lampe à pétrole jetait
dans la vaste chambre une lumière triste. Madeleine alla vers l’une des
fenêtres, tira les rideaux de cretonne fleuris. La lune décroissait. Derrière
le bois à droite, il sembla à la jeune femme apercevoir le reflet scintillant
du Bassin des Dames. Des terreurs de la veille demeuraient dans son esprit
l’oppression d’une souffrance inexplicable et l’écho d’un drame passé qui
appartenait à son histoire et où les regards de Jean-Rémy, d’Émile Genche et du
clochard dont Bernadette avait livré le nom, Tabourdeau, s’unissaient en une
seule manifestation de haine. Et la perspective de retrouver Raymond accabla
Madeleine davantage encore. L’expression cajoleuse de ses yeux noirs qui
l’avait tant séduite était-elle devenue malveillante, elle aussi ? Plus
rien ne restait de son amour pour lui.


Dans le cabinet de toilette, la jeune femme s’aspergea le
visage d’eau froide. De songer seulement à des mains d’homme sur elle lui
faisait horreur.


 


 


Avec les premiers rayons du soleil, le Bassin des Dames
s’éveillait dans une lumière bleutée à peine teintée de rose. Plus que la
curiosité, le désir de quitter sa chambre avait poussé Madeleine au bord de
l’étang. Dans moins d’une heure, elle laisserait derrière elle Brières comme on
s’éveille d’un mauvais rêve. « L’avenir est lié au passé, pensa-t-elle. On
ne peut espérer l’un sans accepter l’autre. » L’étang ne lui offrait aucun
réconfort. Il était sinistre et glacé.


La jeune femme se détourna. Cet endroit aussi était triste,
un faux refuge, une cruelle illusion. À deux pas se dressait la gloriette que
Valentine, à maintes reprises, avait évoquée devant elle, un édifice de bois
sans fioritures, recouvert de bardeaux où un couple de ramiers s’était posé.
Quelques marches menaient à l’espace troué de six fenêtres sans carreaux où
tourbillonnait le vent. Madeleine allait nouer son foulard autour de son
chapeau quand soudain une rafale l’arracha. Dans le soleil du petit matin, les
cheveux dénoués, dispersés de la jeune femme ressemblaient à des flammes. Aussi
vite qu’elle s’était levée, la brume s’apaisa.


— Comme il fait froid, murmura Madeleine.
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Comme chaque jour depuis qu’elle partageait la vie de Robert
de Chabin, Valentine s’éveilla avec l’impression d’être tout juste venue au
monde. Trois années de voyage à travers l’Europe, un succès éclatant en
Amérique du Sud, où Robert s’était produit à Rio, Sao Paulo, Montevideo et
Buenos Aires. En marge des règles sociales, leur passion avait touché les cœurs
latins et on avait fêté Valentine comme une héroïne de roman. Recevoir chez soi
une femme qui avait eu la hardiesse de quitter sa famille pour suivre un amant
procurait aux hôtesses, dont le sort était réglé depuis la plus tendre enfance
par des pères, puis des maris et des fils, un frisson d’élégant libertinage.
Dans son amour comme dans sa musique, Robert investissait son cœur, son corps
et son âme. À ses côtés, la jeune femme n’avait pas éprouvé le moindre regret,
nul instant de doute ou d’ennui. Depuis leur fuite pour échapper à l’huissier,
ils n’étaient revenus qu’une seule fois à Paris, un an plus tard, juste avant
la tournée de concerts en Amérique du Sud. Elle avait revu brièvement Madeleine
qui arrivait d’Angleterre, si passionnée désormais par sa lutte en faveur du
vote des femmes que rien d’autre ne semblait avoir pour elle d’importance. Son
cœur allait vers une jeune Anglaise qui partageait ses engagements. Dans ce
monde de femmes, elle semblait avoir trouvé une certaine paix. Jean-Rémy et
Renée se débrouillaient. Soigné avec dévouement par Yvonne, Maurice déclinait,
et Raymond portait désormais seul sur ses épaules le poids de l’empire Fortier.
Mais il était trop tard, Madeleine ne pouvait l’assister ou le soutenir. Et, un
jour prochain, elle espérait avoir le courage de lui avouer que Colette n’était
pas sa fille. Alors, elle serait libre.


— Partiras-tu comme je l’ai fait ? avait demandé
Valentine.


— Je ne crois plus au paradis. Vivre chez Raymond ou
ailleurs, quelle importance ?


Valentine n’avait pas insisté. Comment communiquer à son
amie sa joie de partager la vie de Robert, comment expliquer cet élan passionné
qui les poussait ensemble vers l’avenir ? Elle était infidèle, c’était
vrai, mais que représentait la fidélité pour la plupart des femmes ? Une
simple routine, une torpeur. Elle avait cru pouvoir s’envoler avec Jean-Rémy,
mais il était resté collé au sol. Elle ne l’accusait pas, cependant. Ce n’était
pas lui qui était à blâmer, mais elle qui l’avait mal jugé.


Les fenêtres de l’appartement meublé donnaient sur la
Maximilianstrasse. Munich, où Robert et elle étaient arrivés la semaine
précédente, plaisait infiniment à Valentine. Elle y retrouvait la gaieté
parisienne, la richesse des musées, la joliesse des parcs et jardins. Ayant refusé
la pension proposée par Jean-Rémy, elle vivait sans faste, préférant désormais
les petites couturières aux grands créateurs, les simples modistes aux reines
des coiffures parisiennes. Une robe portée à Vienne avait l’éclat du neuf à
Prague et le chapeau admiré à Londres faisait son effet à Madrid. Vivant la
plupart du temps à l’hôtel ou dans des appartements meublés où le propriétaire
fournissait le personnel, une femme de chambre attachée à sa personne ne lui
manquait pas trop. Mais souvent elle pensait à Bernadette. La droiture de son
ancienne servante, alliée aux secrets dissimulés dans sa mémoire, l’avait
attachée à elle plus qu’elle ne l’avait supposé. Elle aurait dû l’écouter
davantage, tenter de comprendre ce qu’exprimaient ses croyances, décrypter les
signes. À travers cette jeune femme, Brières voulait lui parler.


 


 


— As-tu lu la presse ? interrogea Robert. On y
donne un compte rendu élogieux de mon concert d’hier.


Valentine achevait sa tasse de thé. Chaque matin, Robert et
elle prenaient ensemble leur petit déjeuner pour évoquer les plaisirs de la
veille et imaginer ceux qu’allait leur offrir la journée. Après les folies
amoureuses de leurs nuits, c’était un moment privilégié.


— Je t’avais prédit ce succès, t’en souviens-tu ?
Choisir du Rachmaninov et du Schumann était une excellente idée.


Comme d’habitude, Valentine ne mentionnait aucune de ses
démarches, visites et invitations pour attirer à Robert la sympathie des
journalistes. Elle avait choisi de l’aimer et faisait de cet amour un art aussi
habile et approfondi que celui de son amant. Tandis qu’il s’exerçait des heures
durant, Robert ne prêtait pas attention à l’énergie que sa maîtresse mettait à
son service. Le passé, elle n’y songeait presque plus, l’avenir la laissait
incertaine, seul le présent en face de Robert l’occupait. Quand s’élevaient les
applaudissements attestant un nouveau triomphe, elle recevait sa récompense.


Robert posa sa main sur celle de Valentine. Le goût sûr et
hardi de sa maîtresse et la passion qu’elle investissait dans sa carrière ne la
trompaient jamais. Enthousiasmée par le talent de jeunes musiciens, elle
l’avait poussé à élargir son répertoire, lui ouvrant un public plus éclectique.
Et la compagnie d’autres artistes, leurs idées insolentes, souvent
iconoclastes, l’obligeaient à se remettre sans cesse en question. De Barcelone
à Berlin, de Saint-Pétersbourg à Londres, l’Europe avait la fièvre. On creusait
des tunnels sous les plus hautes montagnes pour que passe le chemin de fer, on
commençait à transporter des images par voie télégraphique, on lançait des
sous-marins et des aérostats. Dans ce monde rapide, aucun artiste ne pouvait se
figer. Une civilisation nouvelle, où triomphait l’Art nouveau, se forgeait dans
l’enthousiasme.


— Réalises-tu que nous ne nous sommes pas fâchés une
seule fois ? Tu as admis mes faiblesses avec indulgence, j’ai supporté ton
despotisme avec joie, la taquina-t-il.


— Te voilà bien pervers ! se moqua Valentine. Mais
j’aime trop la bonne musique pour me séparer de toi. C’est le secret de ma constance.


— Alors, divorce et épouse-moi.


Valentine retira sa main. Il ne se passait pas un mois sans
que Robert n’eût cette exigence. Séparée de lui légalement, quel avantage
présentait une rupture définitive avec Jean-Rémy ? Épouser Robert ne
pourrait que banaliser leur union. Jean-Rémy l’avait conquise en poète, perdue
en mari. À aucun prix elle ne voulait recommencer les désillusions d’une vie
conjugale.


— Quelle valeur particulière attaches-tu au mariage
pour le désirer aussi fort ?


— Le prix de l’amour.


— Coté au-dessus de sa valeur ! Le plus triste,
c’est que la plupart des hommes se résignent à le payer. Ne pourrions-nous être
une exception ?


Une volée de moineaux piaillaient dans l’orme planté devant
la maison dont Robert et Valentine occupaient le premier étage. De la rue
montait la senteur épicée des saucisses de veau à la crème proposées par des
marchands ambulants. Suant sous leurs coiffes et leurs longs tabliers, de
fortes servantes s’approvisionnaient.


— Nous avons devant nous pas mal d’années de vie
commune, observa Robert en se resservant de thé. Nous nous aimons, c’est vrai,
mais beaucoup ne jugent que sur les apparences. Pourquoi ne pas donner au monde
ce à quoi il tient tant ?


— Et pourquoi chercherions-nous à lui plaire ?
s’indigna Valentine. Un artiste est au-dessus des conventions sociales.


— Je n’aime guère les ragots. Ils m’occupent bêtement
l’esprit. Donne-moi la liberté, épouse-moi.


Sans attendre de réponse, le jeune homme se leva.


— J’ai rendez-vous avec Rodenbourg qui va me proposer
une tournée en Hongrie, mais les remous russes m’inquiètent. On prétend que les
révolutionnaires ont caché des armes à Budapest. Je ne veux pas t’exposer.


— Accepte, conseilla Valentine. Tu dois faire cas d’un
pays qui te réclame. Je crois davantage au courage d’un artiste qu’à celui d’un
mari.


 


 


Robert parti, Valentine resta songeuse. Son amant, à qui
elle avait tout donné, exigeait davantage encore. Mais en divorçant, elle
perdrait Brières à jamais. C’était inimaginable. À petites gorgées, la jeune
femme acheva sa tasse de thé. Elle allait s’habiller avant d’établir le
programme de sa journée : recopier les partitions de Robert, se rendre à
la salle de concerts pour s’assurer que le moindre détail avait été réglé,
faire quelques pas dans un des jardins de Munich, puis aller prendre le thé chez
la femme du directeur de l’opéra, préparer l’habit de concert de Robert, lui
assurer un long moment de paix en chassant tout intrus. Le lendemain, elle
offrait dans un grand restaurant de la ville un dîner d’adieu au cours duquel
elle comptait prendre de solides contacts en vue d’une nouvelle série de
concerts. Ses journées, que certains auraient jugées monotones, étaient pour
elle remplies de fantaisie : pas de logis à entretenir, pas de domestiques
à sermonner, pas de devoirs sociaux. Elle n’appartenait qu’à Robert et à son
art, à la poésie de leur amour et à cet accord parfait qui les mettait à
l’unisson. L’harmonie n’était pas dans le mariage, mais dans le désir, la
pensée. Comment Robert pouvait-il ne pas le sentir ? Il n’y avait d’avenir
que dans l’inachevé.


Rodenbourg était en retard. Incapable de rester immobile,
Robert de Chabin commença à arpenter le salon d’attente du directeur de l’opéra
de Munich orné d’un lourd mobilier recouvert de satin cramoisi. Comme souvent,
il se sentait inquiet, irritable. Valentine avait pris sur lui un tel ascendant
qu’éloigné d’elle, même pour un moment, il se sentait vulnérable. Il s’arrêta
devant un portrait de Luitpold. Le régent était venu à son dernier concert et
lui avait fait porter une note exprimant son admiration. Pourtant,
contrairement aux habitudes du palais, nulle invitation ne lui était parvenue.


— Vous admirez notre souverain ? prononça derrière
lui la voix enjouée de Rodenbourg.


— Si je vous répondais par l’affirmative, ce serait
dans l’espoir que vous le répétiez à Sa Majesté, plaisanta Robert. Comme je
pars pour l’Autriche, puis sans doute en Hongrie, mes louanges seraient sans
bénéfice.


La voix du directeur de l’opéra, puissante et profonde,
contrastait avec sa silhouette courte, un peu grasse, que sanglait un austère
costume boutonné haut sur une chemise à col dur.


— Il se pourrait que vous reveniez à Munich.


D’un geste aimable, Rodenbourg désigna un fauteuil.


— Cher maître, j’ai une proposition à vous faire.


Un serviteur apportait un plateau où se trouvaient une
cafetière en argent, une assiette de petits biscuits, de délicates meringues
aux couleurs pastel. Valentine occupait trop la pensée du jeune homme pour
qu’il montre aux propos de Rodenbourg une grande attention. Comment la faire
revenir sur son entêtement ? Personne, pas même un artiste, ne pouvait
prétendre vivre en sauvage. Il avait parfois l’impression que Valentine
investissait dans son amour une volonté presque destructrice.


Rodenbourg savoura quelques gorgées de café au lait, prit un
biscuit.


— Notre régent et moi-même aimerions vous retenir en
Bavière. Nos jeunes artistes ont besoin d’un modèle, d’un maître qui allie le
talent à une grande originalité.


Vous êtes un des rares interprètes européens qui osent
promouvoir des musiciens comme Reynaldo Hahn, Charles Ives ou Rachmaninov.


« Les préférés de Valentine, pensa Robert. Sans elle,
je les aurais peut-être ignorés. »


— Je vous propose aujourd’hui un poste de directeur de
notre Académie Phalanx, poursuivit Rodenbourg, poste qui offre, outre une
confortable rémunération, une maison et une automobile avec chauffeur.


La proposition bavaroise tombait à point. Depuis un certain
temps, Robert éprouvait le besoin de faire une pause dans sa vie errante et de
prendre des responsabilités. Avec Valentine, il pourrait s’enraciner quelque
part, posséder enfin un toit. Et la perspective d’avoir des élèves le
stimulait. Rien n’était plus triste qu’un artiste vieillissant solitairement.
Il eut la tentation d’accepter sur-le-champ, mais Valentine ne lui pardonnerait
jamais une décision prise sans la consulter.


— Je vous remercie pour cette proposition à laquelle je
suis très sensible. Me permettez-vous un délai de réflexion ?


Rodenbourg hocha la tête. Le petit homme semblait réfléchir,
affronter en silence une difficile situation. Comme s’il avait peur de les
salir, ses mains restaient jointes.


— Je n’approuve ni ne juge rien dans notre société,
prononça-t-il enfin, et les préjugés me laissent froid la plupart du temps.
Seule compte la sympathie personnelle. La mienne à votre égard est entière.
Mais vous avez avec madame Fortier des liens dont certains médisent. Ne vous
fâchez pas et écoutez-moi. Sa Majesté n’exige pas un mariage. Notre proposition
reste la même si vous décidez de ne rien changer à votre manière de vivre.
Seule votre musique compte, le reste est un vœu.


— Qui a suffisamment d’importance pour que vous ne
tardiez guère à le formuler !


— Tout se paye, cher ami, assura Rodenbourg. On ne peut
devenir célèbre tout en restant anonyme et les bravos enthousiastes que vous
recueillez sont également porteurs de sentiments susceptibles de vous déplaire.
C’est ainsi. Nous vivons dans une époque où la masse impose à l’élite ses
points de vue moraux.


— C’est révoltant !


— Peut-être. Mais peut-on vivre de son public tout en
le méprisant ?


À son tour, Rodenbourg se leva, essuya d’un revers de main
les miettes de meringue attachées à sa veste.


— Réfléchissez. Madame Fortier est admirable, belle,
noble et j’ai pour elle la plus vive admiration. Que vous vouliez ou non en
faire votre femme est une décision qui ne me regarde pas. Mais elle vous
mérite, soyez-en sûr.


 


 


— Vois ce à quoi tes entêtements m’exposent !
reprocha Robert. Chacun se figure que je te juge indigne d’être ma femme et
cette supposition me frappe d’ostracisme !


Valentine, qui s’apprêtait à sortir, ôta son chapeau et
s’installa sur le rebord du lit.


— J’espère que tu as su clouer le bec à cet
insupportable Rodenbourg. Personne n’ignore à Munich qu’il entretient une
danseuse.


— Il ne s’agissait pas de lui, mais de nous.


— Et pourquoi cet intérêt subit ?


— Parce qu’il me propose de devenir directeur de
l’Académie Phalanx. Le titulaire de ce poste doit avoir une vie privée conforme
aux bonnes mœurs.


— Comme c’est vulgaire ! s’exclama Valentine.
L’art doit-il être le reflet de cette médiocrité ?


— Pas de grands mots, coupa Robert. Tu ne gagneras pas
seule contre le reste du monde.


— J’ai assez d’imagination pour pouvoir y prétendre.


Valentine se mordit les lèvres. Elle ne devait pas envenimer
la situation. Robert allait se calmer et tout serait oublié. Le souvenir
d’altercations avec Jean-Rémy lui revint en mémoire. L’amour
étouffait-il ? Gâchait-il les vies de ceux qui se donnaient à lui ?
Quand Jean-Rémy avait les larmes aux yeux après une fâcherie, elle le trouvait,
comme tous ceux qu’on n’aime plus, un peu ridicule. Aujourd’hui, la colère de
Robert la blessait.


— Je refuse de prendre une décision sous la menace de
quiconque, fût-il régent de Bavière, décida-t-elle.


Ses mains tremblaient. Jamais elle n’avait vu à Robert ce
regard hostile, mais toute attitude de défi ne faisait que la buter davantage.


— Je te demande six mois pour te donner une réponse. Me
quitteras-tu si je refuse d’être ta femme ?


— Tu es une enfant qui exige tout et veut plier à sa
volonté le reste du monde, soupira-t-il.


Valentine sentit son cœur se serrer. Ce qu’elle exigeait,
elle le rendait pourtant au centuple. Sans le besoin de se dévouer, d’offrir le
meilleur d’elle-même, sa vie n’aurait aucune signification. Mais en retour,
elle réclamait la confiance. Jean-Rémy l’avait perdue, non à cause de l’échec
de ses livres, mais parce qu’il avait cessé de croire en elle.


— Je refuse tout simplement au reste du monde de se
prétendre des droits sur moi, protesta-t-elle d’un ton qu’elle s’efforçait de
garder enjoué. Qui peut s’afficher en donneur de leçons ? Chacun mène sa
vie comme il l’entend.


— Sans doute es-tu trop passionnée, murmura Robert.
Pourrais-je m’en plaindre ? Tu as raison, ignorons Rodenbourg et partons
pour la Hongrie comme nous en avions l’intention. Ce qu’il m’offre n’est pas
irremplaçable, après tout.


 


 


Malgré son sourire, Robert l’avait quittée déçu, Valentine
le devinait. Elle renonça à sortir. À quoi bon aller rendre visite à des femmes
avec lesquelles elle ne partageait rien ? Leurs commentaires conjugaux,
confidences maternelles, projets de réception ou de voyage ne la concernaient
pas. Elle ne cherchait à leur plaire que pour Robert. Rien n’était facile. Avec
fermeté, elle avait décidé de ne plus penser à Renée, à Madeleine ou à sa mère.
Le choix qu’elle avait fait lui interdisait toute émotion stérile. Mais il lui
arrivait de tirer furtivement la photographie de sa petite fille du tiroir où
elle l’avait cachée. Le regard en biais semblait apeuré, un peu triste, la main
s’agrippait au tablier de Bernadette comme un naufragé à une bouée. D’infimes
détails prenaient une signification particulière. Qui la décoiffait sans
cesse ? Renée elle-même sans doute, afin de se rendre plus ingrate encore.
Pourquoi était-elle toujours sale ? Par maladresse ou volonté
délibérée ? Mal aimée par sa mère, la fillette ne s’aimait pas, et,
quoiqu’elle le chassât aussi vite qu’elle le pouvait de sa conscience, un
remords taraudait Valentine.


Pour empêcher son esprit de vagabonder, la jeune femme se
leva. Elle allait sortir tout de même. Mieux valait subir les bavardages des
Munichoises que de laisser la nostalgie l’envahir. Robert était la grande
passion de sa vie, mais demeuraient intacts dans sa mémoire l’amour fou qu’elle
avait de Brières et la conviction qu’elle lui appartenait.
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Tandis que Valentine veillait la dépouille de sa mère, des
rafales ne cessaient de battre les vitres, faisaient claquer les volets du
château que les difficultés financières de deux générations avaient laissé à l’abandon.


Prévenue à Amsterdam par télégraphe, la jeune femme était
accourue en Normandie où Gaston de Langevin, le second mari de la comtesse de
Naudet, l’attendait.


C’était la première fois que Valentine quittait Robert et,
autant que la disparition de sa mère, cette séparation la bouleversait. Elle
l’imaginait seul, abandonné, livré à des domestiques inconnus qui le
dérangeraient peut-être dans son travail et le nourriraient de mets indigestes.
Un concert était prévu le lendemain où il se rendrait sans son soutien, gardant
secrète l’angoisse qui le rongeait toujours avant de jouer en public. Les yeux
de la jeune femme se posèrent sur la morte. Sa mère et elle n’avaient pas été
intimes mais tant de souvenirs les liaient l’une à l’autre ! Son cœur de
fillette, d’adolescente, de jeune fille mourait avec elle. Son père, sa mère
disparus, personne ne se souviendrait plus de l’enfant qu’elle avait été. Une
petite fille butée, souvent révoltée, pensa Valentine, mais protégée et aimée.
À douze ans, elle avait songé à s’enfuir pour ne pas entrer comme pensionnaire
chez les religieuses. Mieux valait périr dans une forêt, dévorée par des loups,
pensait-elle, que de se laisser enfermer entre les quatre murs d’un couvent.
Mais elle n’avait pas pu, ou pas osé. À dix-huit ans, de retour dans sa
famille, elle s’était laissé distraire par le monde, heureuse d’y découvrir des
esprits originaux, des intelligences plus hardies que celle de ses parents.
Entraînée par sa marraine la marquise de Mortange, elle avait découvert la musique,
la peinture, la poésie. Rien n’avait d’importance désormais à ses yeux sinon
l’Art. La gêne financière de ses parents, leurs maniaqueries et leur vaine
fierté ne l’humiliaient plus. Un être viendrait qui l’emporterait dans un monde
supérieur où seuls l’esprit et le talent octroyaient de la noblesse. Tant de
naïveté l’étonnait aujourd’hui.


L’oncle Gaston s’était assoupi. Tardivement, Valentine avait
appris qu’il était l’amant de sa mère depuis des années. Tout Paris le savait,
à l’exception de sa famille qui trouvait naturelle l’amitié d’Antoinette pour
cet homme effacé. Ils se connaissaient depuis l’enfance où, d’un château à
l’autre, en Normandie, leurs parents entretenaient des relations de bon
voisinage. Mais elle lui avait préféré le comte de Naudet, bel homme, loquace
et bon vivant. Quelle déception l’avait poussée dans les bras de son vieil
ami ? « Maman a souffert et je ne l’ai pas su, pensa Valentine. Et
elle n’a rien compris à mes révoltes. Jamais nous n’avons eu la chance de pouvoir
nous connaître. »


Les sapins plantés le long de l’avenue crissaient sous le
vent en une plainte triste qui, lorsque s’intensifiaient les rafales,
ressemblait au hurlement d’un loup. Valentine pensa à Brières, au grand chien
de la gloriette. Son domaine l’appelait-il ?


 


 


Par volonté d’éviter sa belle-fille, Yvonne Fortier s’était
prétendue fatiguée et enfermée dès les obsèques achevées dans la chambre qu’on
lui avait préparée. Valentine et Madeleine avaient poussé des sièges au coin du
feu dans le salon humide et sombre d’où Gaston s’était retiré pour aller se
reposer. En se revoyant le matin, les deux jeunes femmes étaient tombées dans
les bras l’une de l’autre. L’émotion des retrouvailles, mêlée à celle de la
cérémonie funèbre, les laissait maintenant étourdies dans la chaleur du foyer.


— Nous avons tant de choses à nous dire ! regretta
Madeleine, et si peu de temps !


— Retarde ton départ.


— C’est impossible, mère veut regagner Paris demain.
Comme tu ne l’ignores pas, père a eu une attaque d’apoplexie dont il se remet
mal.


— Tout se désagrège, soupira Valentine. J’ai
l’impression d’avoir couru sur du sable avant la marée.


— Mais tu as Robert. Tu ne regrettes rien, n’est-ce
pas ?


— Rien, affirma Valentine.


— Veux-tu voir une photographie de Renée ? Je l’ai
invitée l’été dernier à Paris. Colette et elle se sont bien entendues. L’été
prochain, les deux cousines se retrouveront à Brières.


Valentine hésita. À quoi bon se déchirer le cœur en
acceptant de regarder un portrait de Renée ? Mais déjà Madeleine l’avait
extirpé de son sac. Du bout des doigts, la jeune femme s’en empara. La photo
sépia montrait une grande et forte fillette tenant par la taille une autre
enfant, celle-ci blonde et fragile, d’une féminité déjà pleine de séduction.
Avec effort, Valentine s’attarda sur la silhouette de sa fille. Quoique sans
beauté, elle avait des yeux superbes, un regard intelligent, à l’expression un
peu triste. Vite, elle rendit le cliché à son amie.


— Ta fille est ravissante.


— Raymond affirme que Renée est très attachante. J’ai refusé
de revenir à Brières. Ton domaine m’a rendue malade d’angoisse.


— On t’y a mal accueillie ?


— Plutôt. Mais je m’en moquais. Après tout, je venais
apporter une mauvaise nouvelle à Jean-Rémy. Non, c’était autre chose :
l’atmosphère, les hommes qui y demeurent. Tous m’ont fait peur, même le
clochard. J’ai eu le sentiment étrange qu’on me voulait du mal.


Valentine se renversa contre le dossier de son fauteuil. Les
ombres envahissaient le salon. Avec Madeleine, le passé la rejoignait. Pour lui
échapper, elle avait couru le monde entier et aujourd’hui, dans ce château
normand où elle avait tant de souvenirs d’enfance, il l’attendait, sûr de sa
victoire.


— Mais tu as aimé le Bassin des Dames, n’est-ce
pas ?


— Pas vraiment, avoua Madeleine. Il m’a paru fantomatique,
doué d’un pouvoir occulte, comme si des âmes mortes l’habitaient.


— Alors, tu n’as rien compris à Brières !
s’exclama Valentine. Là où tu aperçois la mort, je vois la continuation de la
vie. Quelque chose y règne de plus fort que notre petit destin, une réponse
peut-être à toutes les méchancetés qui font souffrir les femmes.


— Si tu le vois ainsi…, soupira Madeleine.


Quoique ayant de la façon le plus terre à terre du monde
filé avec un amant, sa belle-sœur conservait ses concepts fumeux de fatalité et
de destin.


— Et Jean-Rémy ? interrogea Valentine.


— Il cultive ses légumes, éduque sa fille, noircit
quelques cahiers d’œuvres obscures et chasse beaucoup, surtout le gibier d’eau.
Les entreprises Fortier, Paris, ses anciens amis ne le concernent plus.


Madeleine tendit les pieds aux flammes. Il faisait un froid
pénétrant dans cette grande pièce et, sans la joie de revoir Valentine, elle
serait partie aussitôt s’installer dans un hôtel de Rouen.


— Il ne parle jamais de toi, poursuivit-elle sans
regarder son amie, mais conserve ton portrait dans le salon. Si tu veux mon
avis, je crois qu’il t’aime toujours.


Valentine secoua la tête. C’était impossible.


— En s’enracinant à Brières, il t’attend. C’est une âme
simple et fidèle.


— Au lieu de remuer les cendres du passé,
racontons-nous plutôt nos vies, décida Valentine.


D’un ton qu’elle s’efforçait de garder moqueur, Madeleine
avait avoué son inexorable séparation physique d’avec Raymond et tous les
autres hommes. Peu à peu, elle s’était rendu compte que, loin de les aimer,
elle avait toujours cherché à prendre sa revanche sur quelque chose dont elle
n’avait pas vraiment conscience, à rendre coup pour coup. Les hommes, elle en
était convaincue désormais, n’apportaient pas aux femmes le bonheur qu’elles en
espéraient. Avec la délicatesse de ses sentiments, l’absence de toute volonté
de domination, son amante anglaise le lui offrait. Elles s’aimaient en égales
avec joie.


— Comment peux-tu te laisser caresser par une
femme !


— Ce n’est pas la caresse qui importe, madame
l’artiste, se moqua Madeleine, mais la personne qui la prodigue. Si par
malchance ton Robert se trouvait privé de sa virilité, lui refuserais-tu le
contact de ton corps ?


Une domestique entra avec un plateau sur lequel étaient
posés une théière et un pichet de vin chaud. Dehors, un vol de mouettes se
laissait pousser par le vent avec des cris lugubres.


— Décidément je n’aime pas la campagne, bougonna
Madeleine. Demain, je retrouverai Paris avec plaisir. Mais parle-moi de toi.
Veux-tu que je sois franche ? Il me semble qu’au-delà du chagrin d’avoir
perdu ta mère, tu n’arbores pas le rayonnant bonheur d’une amoureuse comblée.


— Robert et moi vivons ensemble dans la plus parfaite
harmonie.


— Ce qui veut dire que votre passion s’étiole, mon
chou.


Valentine sursauta. Elle entendait prononcer à voix haute ce
qui la rongeait en secret. Robert et elle s’aimaient toujours, certes, mais
l’égocentrisme de son amant, qui lui avait semblé autrefois la marque naturelle
et heureuse de son génie, l’irritait parfois. L’ivresse, l’état de ravissement
dans lequel elle avait vécu les premières années se dissipaient. Robert tirait
profit de l’absolu attachement de sa maîtresse pour savourer de plus en plus
souvent seul son triomphe. Depuis la décision qu’elle avait prise de ne pas
divorcer, il sortait seul lorsque la présence d’une maîtresse était indésirable
et elle ne pouvait le lui reprocher.


— Nous partons bientôt nous installer à Londres pour
deux années. J’attends beaucoup de cette sédentarisation. Robert va rejoindre
l’orchestre philharmonique royal dans d’excellentes conditions et nous jouirons
d’une jolie maison dans Grosvenor. Lorsque tu viendras visiter ton amante
anglaise, fais-nous la faveur de t’arrêter chez nous.


— Je doute que Robert m’apprécie. À Londres, il lui faudra
se montrer plutôt conformiste. Tu déstabilises suffisamment ton grand homme
pour ne pas lui infliger une suffragette, amoureuse de surcroît d’une autre
femme. Nous nous cacherons pour nous voir, ce sera beaucoup plus
excitant !


Songeuse, Valentine observa sa belle-sœur achever un
deuxième gobelet de vin chaud. Le bonheur dont elle voulait la persuader
était-il réel ? Et le sien ? Jusqu’à quand croirait-elle au caractère
prédestiné de ses amours ? Elle allait sur la trentaine. Sa grâce, sa
beauté, son élégance ne suffiraient plus à retenir Robert. On devrait l’admirer
désormais, rechercher sa compagnie afin que son amant fût flatté d’être celui
qu’elle avait choisi.


— L’amour est un magicien dont il vaut mieux ne pas
percer les secrets, murmura Madeleine. Le réel est si banal…


 


 


Une voiture était venue de Rouen pour ramener à la gare
Yvonne et Madeleine Fortier. Le temps s’était éclairci. Une odeur d’humus et de
feuilles putréfiées montait du parc. Le lendemain, après s’être arrêtée chez le
notaire, Valentine reprendrait la route d’Amsterdam.


Ne pouvant ignorer sa belle-fille, Yvonne Fortier tendit
trois doigts et les retira aussitôt. Le moteur ronflait. Madeleine prit son
amie dans ses bras, la serra contre elle.


— Ne sois pas triste, chuchota-t-elle. S’il ne reste de
la passion qu’un souffle, il peut être assez fort pour ranimer les poussières
du temps. Les artistes sont timorés. Sois audacieuse pour deux.


Valentine se dégagea. Elle détestait s’attendrir sur
elle-même.


— Laisse-moi la photographie de Renée, veux-tu ?
balbutia-t-elle.


 


 


— Sans toi, j’étais un peu perdu, avoua Robert.


Cependant, la veille au soir, il avait passé une soirée
charmante chez de riches banquiers de Rotterdam. Une cantatrice allemande avait
chanté en avant-première un passage d’Elektra et Harry Fragson avait
consenti à se mettre au piano pour fredonner : « Je connais une
blonde… » Enthousiaste, l’hôtesse l’avait convaincu de jouer à quatre
mains avec le chanteur à la mode. Depuis longtemps Robert ne s’était tant
amusé. Avec ses exigences, Valentine l’étouffait. Elle le voyait en être
désincarné, ne vivant que pour son art. Mais, comme les autres hommes, il avait
besoin de liberté, de se délasser en s’amusant, envie aussi de courtiser de
jolies femmes et de constater dans leurs yeux qu’il avait gardé son pouvoir de
séduction. Pour atteindre le sommet de son art, Robert savait qu’il devait
désirer et être désiré. Mais la sécurité offerte par Valentine lui était
également indispensable ; jamais il n’aurait de meilleure amie qu’elle.


— Les cinq jours que je viens de passer n’ont pas été
très gais non plus.


La jeune femme sentait qu’elle ne devait pas s’épancher.
Robert haïssait les séparations définitives, la mort, les émotions attachées au
passé.


— Tu n’étais pourtant guère intime avec ta mère.


En silence, Valentine rangea chapeau et manteau dans la
garde-robe. Une sensation de malaise lui serrait la gorge. Robert avait tant
souffert de sa mère qu’il ne pouvait comprendre.


— Hier, le déménageur est venu, poursuivit Robert. Je
lui ai demandé de repasser. Quelle idée de vouloir transporter cette
brocante ? Ne pourrions-nous la vendre et acheter d’autres objets à
Londres ?


— Vendre à qui ? s’insurgea Valentine. Ce sont des
souvenirs que le petit héritage de maman viendra compléter.


— Tu as accepté de nouvelles vieilleries !
reprocha Robert. Je ne te comprends plus, ma chérie. Voilà quelque temps, tu ne
jurais que par l’Art nouveau. Nous avons reçu à notre table Bourdelle,
Vlaminck, Adolf Loos, tous subjugués par tes convictions et ton enthousiasme à
secouer les conventions, contraindre le public à faire preuve d’imagination et
d’audace et, aujourd’hui, tu me parles de vieux pots de chambre.


À aucun prix la jeune femme ne voulait entamer une
discussion aigre. Que cachait la soudaine agressivité de son amant ? De la
fatigue, l’ennui, la présence d’une autre femme ?


— Parlons de choses plus positives, veux-tu ?
exigea-t-elle d’un ton gai. Tu donnes ce soir ton dernier concert à Amsterdam.
Ce serait gentil d’inviter au restaurant les quelques amis que nous comptons
ici.


Robert se dérida. Il avait tort de s’énerver pour des
broutilles, mais quelque chose d’indéfinissable le rendait nerveux depuis
quelque temps.


— C’est une bonne idée, admit-il. Il faudrait que ce
soit charmant. Je te laisse carte blanche.


Il s’approcha de Valentine, la prit dans ses bras. Plus sa
passion s’érodait, plus il éprouvait le besoin de la simuler.


Avec bonheur, la jeune femme rendit à Robert ses baisers.
Elle était fatiguée, vulnérable. Depuis son enfance, jamais elle n’avait pu
faire front à plusieurs choses à la fois. Ce qui n’allait pas dans le sens du
but qu’elle se proposait d’atteindre lui semblait du temps perdu. En Normandie,
elle avait enterré sa mère, s’était attendrie sur les reliques de son passé, à
Amsterdam, elle se donnait à Robert. Son amant l’entraînait vers la chambre,
vers le lit qu’ils partageaient encore.


— Pourrais-tu feindre d’être à moi pour la première
fois ? chuchota-t-il.


Valentine n’osa refuser. Mais, après ce long voyage, les
émotions qui l’avaient submergée, le regret d’être à nouveau loin de Madeleine,
elle avait besoin avant tout de tendresse. Simuler pudeur violée et
émerveillement ne la séduisait guère.


Robert caressa ses cheveux puis, d’un geste précis,
autoritaire, pressa sa tête sur le bas de son ventre.


— C’est cela que tu voulais, n’est-ce pas ? la
défia-t-il. Eh bien vas-y !


Une tristesse infinie oppressait la jeune femme. Elle voyait
Robert devant son piano, ses mains élégantes effleurant les touches, son regard
fervent. Sans restriction, elle avait subi l’empire de son cœur, son
intelligence, sa tendre sensualité. Elle s’était fondue en lui. Pourquoi
s’ingéniait-il à la rabaisser ? Mais peut-être l’amour, comme l’art,
était-il un leurre. Madeleine l’avait bien compris.


— Combien as-tu eu d’amants avant moi ? interrogea
Robert. Tu ne me l’as jamais dit.


Valentine revit les visages de Jean-Rémy, de Raymond. L’un
comme l’autre avaient un regard plein de reproche. Alors elle ouvrit les yeux,
vit l’expression de Robert et comprit qu’il leur ressemblait.
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— Quand j’aurai sept ans, me donneras-tu un bout du
potager pour que j’y plante des fraises ?


Comme chaque soir, Renée s’était installée sur les genoux de
son père en attendant la tombée de la nuit. Quelques nuages longs et minces s’étiraient
dans le ciel. Le cri jeté par une caille dans le pré, au-delà du petit bois,
affolait Loulou, l’épagneul roux acheté quelques mois plus tôt.


— Tu pourrais l’avoir dès maintenant, assura Jean-Rémy.
Tu es assez grande et forte pour t’en occuper seule.


Renée se blottit contre son père, semblant quêter plus
d’affection encore.


— Est-ce que maman viendra goûter mes fraises ?
chuchota-t-elle.


Jean-Rémy ne savait que répondre. Depuis quelques mois, la
fillette semblait se révolter contre l’absence de sa mère. À maintes reprises,
il l’avait surprise devant le tableau du salon, muette, le regard trop
attentif.


— Peut-être pas cet été, ma chérie. Mais s’il en pousse
beaucoup, Bernadette fera des confitures. On pourra en garder un pot pour ta
maman.


— Où est-elle ?


— À Londres, je te l’ai dit cent fois. Parle-moi plutôt
de Solange. Il paraît qu’elle s’est fait mordre par Domino.


La fillette pouffa. Pressée par elle, Solange avait fini par
consentir à donner un sucre au cheval de Jean-Rémy qui lui avait pincé la
paume. Plus grande que le mal, la terreur de sa sœur de lait l’avait fait rire
aux éclats. Elle-même ne craignait aucun animal. Elle avait « le
don », comme affirmait Bernadette. « Si tu avais vécu dans le vieux
temps, répétait-elle à Renée, tu aurais été m’neuse de loups.


— Ils ne m’auraient pas mangée ? » s’étonnait
l’enfant. « Non, ils t’auraient obéi comme des chiens. »


— J’aimerais bien rencontrer le loup, avoua-t-elle, à
nouveau sérieuse.


— Quel loup ?


— Celui de Brières. Il s’appelle Bel Amant.


Jean-Rémy haussa les épaules. Avec ses contes à dormir
debout, Bernadette exagérait. N’avait-elle pas prétendu devant lui que leur
pauvre chat était une âme errante échappée des griffes du diable ? Elle
finirait par rendre maboules les deux petites. Il allait prendre une décision
rapide et engager une institutrice pour la rentrée. À bientôt sept ans, Renée
devait se civiliser, commencer à apprendre la lecture et l’écriture, ne plus
courir les bois en sauvageonne.


— Il n’y a plus de loups à Brières. Le dernier a été
tué il y a près de quarante ans.


— Bel Amant est un loup spécial. Même Bernadette ne
sait pas où il habite. Mais maman l’a vu avant ma naissance.


— Tu dis des bêtises, ma chérie. On va se promener tous
les deux. Montre-moi le coin du potager qui te ferait plaisir.


Le babil de Renée, sa petite main dans la sienne ne
parvenaient pas à dérider Jean-Rémy. Il se sentait mélancolique, peut-être à
cause de l’été qui revenait, du parfum sucré du foin coupé et de la lumière
flamboyante jouant sur la surface du Bassin des Dames. De Paris, où son père se
mourait, il ne recevait plus de nouvelles : la grève des Postes s’étant
durcie, aucun courrier, pas même les télégrammes, n’était distribué. Pour la
première fois depuis longtemps, Jean-Rémy était tenté d’entreprendre un court
voyage à Paris, mais il se refusait à laisser Renée derrière lui. Et si son
père était à l’agonie, ce n’était guère le moment de s’installer avec elle
place Saint-Sulpice. L’appartement du boulevard de Courcelles avait été vendu,
les objets laissés par Valentine offerts à Madeleine, sa garde-robe distribuée
à des œuvres. Que Valentine fût partie avec pour tout bagage un sac de voyage
intriguait Jean-Rémy. Pourquoi cette hâte ? Il n’aurait vu aucun
inconvénient à ce qu’elle s’attarde boulevard de Courcelles. L’appartement
était son œuvre, c’était elle qui l’avait aménagé, décoré.


— Va te coucher, demanda-t-il à la fillette. J’irai
t’embrasser dans ton lit.


Il allait marcher seul dans le parc pour tenter de retrouver
sa sérénité. Ce soir, Valentine l’investissait. Était-elle heureuse avec Robert
de Chabin ? Dans les rubriques mondaines des journaux, il lisait parfois
son nom associé à ceux d’artistes renommés, de célébrités de la scène. Ce
qu’elle désirait si fort et qu’il avait été incapable de lui offrir, Robert le
lui donnait. Pourquoi alors ne demandait-elle pas le divorce ? À cause de
Renée ou parce qu’elle pensait avoir apporté à Robert assez de preuves
d’amour ? Valentine était ainsi, sentimentale et cérébrale, prête à se donner
corps et âme tout en se protégeant, comme si une blessure ancienne, toujours
susceptible de se rouvrir, la marquait encore. Elle adorait les hommes, tout en
s’en méfiant, et, à la moindre meurtrissure, se repliait. À force de solliciter
sa mémoire des nuits entières, il avait fini par se convaincre que la faille
ouverte entre eux s’était produite le fameux matin où il s’était insurgé contre
sa proposition de collaboration à l’Ode au Bassin des Dames. Sans doute
avait-il trop vivement réagi, mais son écriture et la poésie étaient les seules
choses qui lui appartenaient en propre. Là était le début de leur mésentente.
Il avait cru que Valentine l’aimait pour ce domaine secret alors qu’elle
désirait s’en emparer pour y régner.


À grandes enjambées, Jean-Rémy remonta l’allée jusqu’au
carrefour de Diane. Cette liberté illusoire à laquelle il avait sacrifié son
mariage ne lui laissait aujourd’hui que du vide.


Il faisait jour encore lorsque Jean-Rémy obliqua vers
l’étang. Des ronces s’accrochaient au bas de son pantalon. Il allait devoir
morigéner le jardinier qui n’en faisait qu’à sa guise. N’avait-il pas décidé
d’embaucher le père Tabourdeau pour l’aider au drainage ? Toujours entre
deux vins, le clochard mettait un temps infini à soulever deux pelletées de
terre. Mais Jean-Rémy ne se sentait plus l’énergie de batailler.


Le long du sentier, pâquerettes et boutons-d’or parsemaient
les talus au milieu du plantain qui poussait en touffes drues. L’étang était à
deux pas, avec les deux barques peintes en vert amarrées au ponton construit
l’été précédent pour que Renée ne risque pas de tomber dans la vase.


Aussi loin que Jean-Rémy portait son regard, il voyait
l’arrondi de l’étang, les bosquets de saules, les grandes salicaires qui se
penchaient sur l’eau entre des bouquets de bruyères. Un court frisson agitait
la surface du Bassin. De minute en minute, l’ombre s’étendait, une ombre qui
n’effaçait rien. Comme toujours, Jean-Rémy avait un peu froid. De longues
herbes se mouvaient dans l’eau, poussées par quelque courant, et il pensa à une
chevelure de noyée. Il recula. Partout se glissait le fantôme de Valentine. Il
sentait son odeur, le frôlement de sa main. Cherchait-elle à l’entraîner dans
l’étang ? Un instant, il fut tenté de lui obéir, d’aller se reposer à
l’endroit qu’elle lui désignait. Pour toujours, il dormirait contre elle dans
le balancement léger de l’eau… Il fallait rentrer, Renée l’attendait pour le
baiser du soir.


 


 


— Ton papa sera de retour dans trois jours, assura
Bernadette, aussitôt que ton grand-père sera enterré.


Depuis le départ de son père, la fillette se montrait
inquiète, mangeait à peine, dormait mal. En dépit des paroles rassurantes de
Bernadette, de l’affection de Solange, elle ne maîtrisait plus sa terreur
d’être tout à fait abandonnée.


— Nous irons à l’église tantôt faire une petite prière
pour ton bon-papa, décida Bernadette. Après, tu te sentiras mieux.


Bien qu’ayant reçu une éducation religieuse très
superficielle, Renée et Solange aimaient se rendre à l’église de Brières. Le
long du chemin, elles pouvaient cueillir mûres, noisettes ou airelles, des
gerbes de fleurs, mâchonner du blé vert à la saveur lactée, observer papillons
et oiseaux, parfois des serpents qui faisaient frémir dans leur fuite les
hautes herbes des talus. Au village, chacun leur faisait fête. L’épicière ne
manquait jamais d’offrir une poignée de bonbons en forme de pétales de
coquelicot, des pastilles à la violette, Marie-Thérèse Le Bossu, un verre de
limonade dans sa buvette dont les senteurs fruitées et âcres de vinasse
saisissaient l’imagination des fillettes. Et si, par bonheur, le petit groupe
rencontrait Germaine Dentu, la fête se prolongeait par une tasse de chocolat et
quelques biscuits dans le salon ombragé par l’allée de tilleuls. Au bout du
petit jardin, enseveli sous le lierre, une statue de la Vierge de Lourdes
ouvrait les bras. « Elle pourrait être ta maman puisque la tienne est
partie », avait suggéré un jour Solange. Renée s’était insurgée. Sa maman
ressemblait à une fée, cette dame était beaucoup moins jolie.


Souvent l’enfant contemplait en silence le grand portrait du
salon. Le long cou, les yeux dorés à l’expression fière, la peau très blanche,
les joues rosées comme des nuages, elle lui souriait avec tendresse mais Renée
ne parvenait pas à lui rendre son sourire. Sa maman ne devait guère l’aimer
puisqu’elle était partie et n’écrivait jamais. Était-ce parce qu’elle était
laide ? Jusqu’au moment où elle s’était chamaillée avec Solange à l’âge de
six ans, Renée, adorée, flattée par son père, s’était crue la plus jolie petite
fille du monde. Mais ce jour-là, furieuse, sa sœur de lait l’avait regardée
avec méchanceté : « Tu ferais mieux de te cacher, avait-elle lancé
avec sa jolie voix flûtée, parce que tu es laide comme un pou. » Sur le
moment, cette cruauté ne lui avait fait ni froid ni chaud, mais le soir même,
alors qu’elle cherchait à s’endormir, un terrible sentiment de culpabilité
l’avait fait se redresser sur son lit. Si sa mère l’avait abandonnée, c’était
qu’elle ne l’aimait pas et elle ne l’aimait pas parce qu’elle était laide.
« Un pou ! » avait jeté Solange. Les poux étaient nuisibles, ils
grattaient, vivaient en parasites du sang des autres. Pendant un long moment
les larmes avaient étouffé la fillette : elle s’incrustait dans une
famille où personne ne la voulait. Un jour, on la chasserait, elle serait
seule, sans maison, misérable, comme le père Tabourdeau. Venue l’embrasser,
Bernadette avait été bouleversée par ce chagrin. Solange s’était excusée. Elles
s’étaient réconciliées et avaient passé la nuit dans le même lit. Mais le mal
était fait. Plus jamais Renée ne s’était crue jolie.


 


 


En passant devant le cimetière, Bernadette et les deux
fillettes hâtèrent le pas et retinrent leur souffle. À la moindre inspiration,
l’esprit d’un mort pouvait se faufiler en elles, et cette éventualité les
terrifiait.


L’odeur, le silence, la lumière tamisée de la nef
impressionnaient Renée et Solange. Suspendu à un pilier, un grand christ à la
peau blanche comme un cygne rejetait la tête en arrière, les yeux retournés, la
bouche entrouverte, tandis que des rigoles de sang suintaient de sa couronne
d’épines. En face, un saint Joseph débonnaire et barbu tenait dans ses bras un
poupon joufflu, blond et rose comme un ange. Dans une petite chapelle latérale,
une Vierge, identique à celle de Germaine Dentu, ouvrait les bras dans le vide,
un sourire tranquille, un peu triste, aux lèvres. Un cierge se consumait
parfois devant elle, allumé, assurait Bernadette, par l’épicière qui voulait
récupérer son mari. « Mais il vit avec elle », chuchotait une des
fillettes. « C’est égal, affirmait Bernadette, c’est pas parce qu’on vit
avec quelqu’un qu’on l’aime. » Ces paroles s’imprimaient en Renée,
ravivant son chagrin.


— On va offrir un cierge à la Sainte Vierge pour ton
grand-père, décida la servante.


Fouillant dans ses poches, Bernadette extirpa deux sous
qu’elle glissa dans le tronc et, avec précaution, Renée s’empara d’une
chandelle de cire qu’elle alluma. Un courant d’air fit se tordre la minuscule
lueur qui projetait son ombre légère sur le blanc cru des murs.


Renée leva les yeux. Un panneau de bois peint montrait Jésus
s’effondrant sous le poids de sa croix. D’un côté, un soldat romain levait son
fouet, de l’autre une femme pleurait. Bernadette et les deux enfants récitèrent
un Je vous salue Marie. Les yeux clos, Renée tentait de se souvenir de son
grand-père. À Brières, affirmait Bernadette, il l’avait promenée sur ses
épaules, fait sauter sur ses genoux, lui avait offert des cachous à la
réglisse. Mais elle ne se souvenait de rien, hormis peut-être de la silhouette
un peu voûtée d’un homme jouant au tennis avec son papa et l’oncle Raymond.


— Bon-papa est au ciel, n’est-ce pas ?
interrogea-t-elle.


Bernadette, qui se signait avec majesté, ne répondit pas
tout de suite.


— Cela dépend.


— De quoi ?


— S’il a pu ou non échapper aux forces du mal.


Les fillettes se rapprochèrent. L’une comme l’autre avaient
un goût très vif pour les histoires mystérieuses et terrifiantes.


Le doigt sur la bouche, la jeune femme poussa les deux
enfants vers le dernier banc de la nef, entre le confessionnal peint en gris et
la corde de la cloche qui pendait, immobile.


— Les forces du mal, chuchota-t-elle lorsqu’elles
furent toutes les trois installées, sont les mauvais esprits, les âmes
méchantes qui rôdent autour des morts. Si la famille pleure trop son défunt,
refuse que son âme s’en aille tranquillement au bon Dieu, alors les démons s’en
emparent et veulent l’entraîner en enfer.


— Qui sont ces démons ? murmura Renée.


— Des hommes malfaisants.


— Comment les reconnaît-on ? interrogea Solange en
remuant à peine les lèvres.


— La plupart du temps, ils sont noirs et poilus, mais
ils peuvent ressembler aussi à des hommes ordinaires.


— Des hommes ou des femmes ? insista la fillette.


— Des hommes, affirma Bernadette. Les femmes ne sont jamais
des démons, seulement des sorcières qui s’accouplent parfois avec eux, comme
des bêtes.


La bouche ouverte, les yeux écarquillés, les fillettes
tentaient d’imaginer cette chose inconcevable et répugnante.


— Et ils ont des enfants ? hasarda enfin Renée.


— Non, Dieu merci ! Quand les sorcières se sont
données au diable, elles ne veulent plus des hommes. Elles vivent seules alors,
et se débrouillent très bien.


L’horloge sonna cinq heures. Un rayon de soleil déclinait,
qui pénétrait un vitrail et faisait danser une colonne de fine poussière.
Au-dehors, on entendait meugler des vaches qui attendaient la traite. Des
moineaux piaillaient.


— Les sorcières sont-elles plus méchantes que les
diables ?


Bernadette soupira. Renée n’en finissait pas avec ses
questions et lorsqu’elle était prise de court, elle devait puiser dans son
imagination.


— Les diables vont et viennent, jamais à la même place,
mais les sorcières restent pour l’éternité là où elles ont vécu, là où elles
sont mortes, dans le cœur, l’esprit, la chair des hommes, affirma-t-elle. Elles
les empêchent d’oublier, elles ne pardonnent jamais.


— Quoi ?


— Qu’ils les aient chargées de leur propre mauvaiseté.


Un moineau plus hardi que les autres s’était glissé par la
porte entrouverte et sautillait sur les pavés. Renée avait envie de pleurer.


— L’âme de mon bon-papa s’est échappée, affirma-t-elle
d’une voix tremblante. Elle est auprès du bon Dieu maintenant.


La nuit suivante, un terrible cauchemar éveilla Renée.
D’hideux et grimaçants démons la poursuivaient et elle allait tomber entre
leurs griffes quand une femme s’était élancée à son secours. Elle avait de
longs cheveux blonds, une robe bleue. Quand elles s’étaient trouvées face à
face, Renée avait reconnu la jolie dame du tableau, sa maman.
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— Je vais être franc, Jean-Rémy : te savoir à mes
côtés me serait d’un grand secours.


— À quoi serais-je bon ? À mettre en vers les
rapports des entrepreneurs ? À planter des roses autour de tes
usines ?


— À me donner ton avis, tout simplement. Depuis la mort
de papa, j’ai de lourdes responsabilités.


— Les affaires marchent bien ! À ce qu’on m’a dit,
les entreprises Fortier ont pris à temps le virage du progrès. Tu devrais te
frotter les mains.


Le restaurant du Jockey-Club choisi par Raymond affichait un
luxe discret. Après maintes démarches, Raymond venait enfin d’y être admis et
il éprouvait une satisfaction presque enfantine à y inviter ses amis. Du
village creusois à ces boiseries de chêne blond, ces tapis persans frangés de
soie, quel chemin parcouru ! Raymond en était fier, comme il était heureux
de sa berline Stern Daimler, carrossée sur mesure, aux sièges recouverts de
cuir de Russie, et satisfait de ses costumes coupés à Londres. Depuis l’âge de
dix-huit ans, il avait consacré ses forces aux entreprises Fortier et il
trouvait normal d’en récolter les fruits.


— Je ne me plains pas des affaires, assura Raymond,
mais d’être seul à en assumer la responsabilité.


— Tu as Madeleine. J’ai cru comprendre qu’elle
participait aux activités familiales.


Raymond esquissa un sourire.


— Ferais-tu allusion aux vignes de La
Croix-Valmer ? Eh bien, l’achat n’était pas si mauvais, après tout. Les
prix ont presque doublé en huit ans. La Bourse n’a pas fait mieux. Si je menais
avec ma femme une vie conjugale normale, je songerais même à y construire une
maison.


Jean-Rémy posa sa fourchette. Le regard de son frère avait
pris une expression triste contrastant avec l’ironie de sa voix.


— Où en es-tu avec elle ?


Il avait l’intuition que ce frère aîné, qui l’avait toujours
impressionné et écrasé, était encore plus malheureux que lui.


— Nous sommes virtuellement séparés. S’il n’y avait
notre petite Colette, je demanderais le divorce.


Jean-Rémy ferma à demi les yeux. La vie était dérisoire et
triste. Qui aurait pu deviner que les deux héritiers de l’empire Fortier
n’étaient que des pauvres bougres trahis par leurs femmes ? Il avait eu sa
part de souffrance, mais, contrairement à Raymond, l’angoisse s’était effacée.
Mois après mois, Brières l’en avait débarrassé. Si chaque homme avait son
destin, il accomplirait le sien avec une âme égale, y compris dans le châtiment
de celle qui l’avait tant fait souffrir.


— Mais Madeleine reste à tes côtés.


— Si peu ! Aujourd’hui, elle milite avec rage pour
le droit de vote des femmes, la plupart du temps par monts et par vaux avec son
amie anglaise. Tu la reconnaîtrais à peine !


— Jamais je n’ai été proche de ta femme, tu le sais.
C’est un être maléfique qui a perverti Valentine avant de te bafouer.


Raymond se raidit. Quoique traité avec mépris par Madeleine,
il ne supportait pas qu’on la critique ouvertement. Elle avait mille défauts,
certes, mais avait dû batailler dur dans la vie pour s’imposer.


— Valentine n’avait guère besoin de Madeleine pour
s’affranchir. C’est une femme énergique et romanesque qui croit en l’amour
éternel tout en ne voulant vivre que le moment présent. Elle est convaincue
d’avoir toutes les sincérités et n’en montre aucune.


— Tu sembles la connaître mieux que moi, s’étonna
Jean-Rémy.


Raymond se força à rire.


— Disons que nos femmes se ressemblent. Qui aurait cru
que nous succomberions l’un comme l’autre à leurs charmes vénéneux !


Ces paroles, prononcées probablement au hasard par son
frère, touchèrent Jean-Rémy. Comment de simples mots pouvaient-ils ressusciter
Valentine avec cette intensité ? Elle habitait Londres désormais. Comment
y vivait-elle, pensait-elle parfois à lui ? L’air lui sembla soudain
étouffant. Il repoussa son assiette.


— Sortons, veux-tu, j’ai envie de marcher.


Sans se presser, les deux frères remontèrent les Champs-Élysées
en fumant un cigare. De jolies femmes, vêtues de robes fluides, selon les
critères de la mode, coiffées d’immenses chapeaux où frémissaient des plumes
d’autruche, tenant à la main de délicates ombrelles, marchaient au bras de
leurs maris.


— Vis-tu tout à fait seul ? interrogea Raymond
alors qu’ils descendaient vers le Bois. J’avoue, quant à moi, m’offrir une
petite femme de temps à autre.


— Les prostituées me font horreur.


— Alors, prends une maîtresse. Il doit bien y avoir
dans la Creuse quelques appétissantes villageoises prêtes à balancer leur
bonnet par-dessus les moulins.


Jean-Rémy haussa les épaules. La vulgarité de Raymond
l’avait toujours heurté.


— Seule la recherche de la beauté m’attire. Elle peut
être fugitive et humble comme la vue d’un paysage, d’un animal sauvage dans les
sous-bois, le rire de ma petite fille, ou sublime comme la poésie et l’amour.
Valentine m’a offert un rêve de beauté et, même évanoui, quelque chose en
demeure. Demain, je repars pour la Creuse et, comme toujours, tu te
débrouilleras fort bien sans moi.


— Accompagne-moi au moins en Amérique. Il se passe à
Chicago des choses intéressantes dans le bâtiment. Même au fond de la Creuse,
je suis sûr que tu as entendu parler de Frank Lloyd Wright et de sa
« Robie House ».


Jean-Rémy mâchonnait le bout de son cigare. La digestion du
repas un peu lourd, la chaleur l’incommodaient. Une femme le frôla, laissant
derrière elle les effluves d’un parfum capiteux.


— Les voyages ne m’attirent plus.


— Mais tu es devenu un mort vivant ! Ne
prétendais-tu pas autrefois être outré par nos habitudes bourgeoises et
casanières ? Pour donner le meilleur de lui-même, un poète doit se frotter
aux autres, affronter l’inconnu.


— Je n’aurai pas arrêté de te décevoir, mon cher frère.
Tu es un homme tourné vers l’avenir, et moi vers le passé.


— Quel passé ? Ta carrière de poète ou ton
mariage ?


Raymond regretta son ironie. Jean-Rémy ressemblait encore à
un adolescent, un vieil adolescent ayant dépassé largement ses trente ans.
C’était mal de l’accabler.


— Les brûlés s’habituent au feu, jeta sèchement
Jean-Rémy, et chacun trouve son bonheur où il le peut. Tes ambitions
professionnelles, des femmes faciles, ton club sélect, cigares et champagne te
font oublier tes échecs. Moi, je cherche la paix dans ma campagne au milieu de
gens simples et auprès de mon enfant.


— C’est une capitulation.


— Les Parthes ont trouvé leur salut dans le désert.


Raymond jeta son cigare. À côté des deux hommes, un
réverbère répandait une flaque de lumière jaune. Le long de l’avenue du Bois,
des automobiles, quelques voitures attelées, des cavaliers allaient et venaient
dans la dernière pénombre. Les deux frères achevèrent en silence leur promenade
et prirent une automobile de louage pour rentrer chez eux.


— Je te dépose d’abord, annonça Raymond. Peut-être
prendrai-je le chemin des écoliers avant de rentrer rue Raynouard.


 


 


Yvonne Fortier n’était pas encore couchée. Sans doute
avait-elle pleuré car Jean-Rémy lui trouva le teint livide, les yeux rouges et
gonflés. Dans l’hôtel particulier de la place Saint-Sulpice, son père était
encore omniprésent. Ses vêtements étaient alignés dans sa garde-robe, ses
objets de toilette dans la salle de bains, des piles de papiers s’accumulaient
sur son bureau. Mais quoique en apparence tout fût resté semblable, Jean-Rémy
ne retrouvait rien de l’ambiance chaleureuse d’autrefois. Les lumières
semblaient mal éclairer des pièces plus vastes et silencieuses, le gros
fauteuil de cuir poussé près de la fenêtre l’été, de la cheminée pendant
l’hiver, gardait encore l’empreinte de Maurice, un livre était posé à côté,
marqué d’un signet.


— Assieds-toi, demanda Yvonne. Je voudrais te parler.


Céleste apporta un pot de tilleul sur un plateau d’argent et
le flacon de laudanum dont Yvonne Fortier prenait quelques gouttes pour l’aider
à s’endormir.


— Va te coucher, ma fille, nous mettrons de l’ordre
demain.


Jean-Rémy fut peiné. Jamais sa mère ne s’adressait au
personnel sur ce ton morne. Il avait souvenir d’une voix claironnante,
impérieuse, toujours pleine d’allant, comme si les moindres décisions
domestiques représentaient pour elle autant de défis à relever. Adolescent, cet
autoritarisme l’avait exaspéré. Il souffrait de la froideur de son père, du
pragmatisme bourgeois de sa mère, des ambitions matérielles et du cynisme de
Raymond. Se sentir un étranger au milieu des siens le réconfortait dans sa
volonté de fuir cet univers incapable d’élan ou de rêve.


— Tu devrais te reposer, maman.


Jean-Rémy prit la main de sa mère dans la sienne. Que
restait-il de ses critiques acerbes, de ses mépris d’adolescent ?
Pouvait-il se permettre aujourd’hui le moindre jugement sur autrui ? À
quoi avaient servi ses enthousiasmes, ses convictions ? À faire de lui un
ermite, un raté, comme le pensait Raymond.


— Je me fais du souci pour la succession de ton père,
avoua Yvonne en prenant une gorgée de tisane. Raymond est admirable mais trop
seul.


— Papa a hérité seul des entreprises de son propre
père, observa Jean-Rémy.


— Mais j’étais à son côté. La présence d’une famille
solide et unie est essentielle pour un homme ayant à assumer d’aussi lourdes
charges. Raymond t’a sûrement confié que son ménage allait mal.


— Il m’en a parlé en effet, et je n’en ai guère été
surpris. Jamais je n’ai apprécié Madeleine.


— Tu as tort. C’est une femme courageuse. Si elle
n’avait pas souffert d’une éducation déplorable, sans doute aurait-elle été
heureuse et pu rendre heureux les siens.


— Elle mène ceux qu’elle côtoie à la ruine.


— Ne dis pas de bêtises ! s’irrita Yvonne Fortier.
Tu n’as pas le droit de la juger.


— À cause de Valentine ?


— Parlons d’autre chose, veux-tu ? murmura-t-elle.
Mes soucis aujourd’hui se portent sur l’héritage de ton père. Raymond aura
l’entreprise dont tu conserveras des parts en revenu fixe. Tu gardes Brières et
le capital de l’appartement que tu as vendu. Je resterai quant à moi place
Saint-Sulpice avec une rente, ma vie durant. Le versement de ces deux revenus
forcera Raymond à dégager des capitaux quand beaucoup d’entreprises
investissent leurs profits à la Bourse ou pour se moderniser. Avec les
incessantes revendications ouvrières, les fortunes s’érodent.


— Je peux me passer de ma rente, objecta Jean-Rémy. Les
revenus de mon capital me suffisent pour vivre à Brières.


— Ce serait injuste. Toujours j’ai voulu vous élever,
Raymond et toi, dans la plus stricte équité. J’ai assez de chagrin avec vos
femmes sans me culpabiliser à cause de mes propres fils.


— Tu m’as toujours jugé défavorablement.


Yvonne posa sa tasse. Jamais elle n’avait été remise en
question. Cette brusque attaque la mit aussitôt sur la défensive. Un moment,
elle resta adossée à son siège, le regard brillant.


— Je crois tout au contraire que tu devrais me
remercier de t’avoir sans cesse défendu en face de ton père.


— Il avait honte de moi ?


— Puisque tu veux savoir la vérité, il était déçu par
toi. Les Fortier ont tous retroussé leurs manches et tu prétendais ne rien
faire.


— Écrire n’est pas de l’oisiveté !


— Écrire quoi ? Lorsque tu nous as déclaré que tu
voulais devenir écrivain, nous avons rêvé de l’Académie. L’idée d’un Fortier
sous la Coupole plaisait à ton père et nous étions prêts à dépenser beaucoup
pour t’y faire élire.


— L’argent n’achète pas ce genre de choses,
maman !


— Mais il contribue considérablement à les réaliser.
Seulement, pour devenir académicien, il faut le vouloir, et tu n’as aucune
ambition.


Jean-Rémy se leva. Sa mère se servait des mots de Valentine,
des mots humiliants, méchants et faux.


— Que sais-tu de mes ambitions, maman ? Que
sais-tu de moi ? Sûre que tes convictions étaient les seules valables,
jamais tu ne m’as accordé un vrai moment d’attention. Tu décidais, tranchais,
sans être effleurée par l’ombre d’un doute, alors que moi je m’étiolais ou me
révoltais parce que tes certitudes ne me concernaient pas. Tu me voulais à
l’image de papa ou de Raymond, au pire comme un artiste mondain reconnu et fêté
par les bourgeois, écrivant des œuvres correctes et distinguées.


Le ton de Jean-Rémy montait, comme s’il se grisait de son
propre courage. En face de lui, Yvonne restait figée, les sourcils froncés.


— Je cherchais quelqu’un qui puisse me parler,
comprendre mes enthousiasmes et me guider, mais autour de moi je n’avais que le
silence, des préoccupations matérielles et mondaines que je fuyais. Alors, je
me terrais dans ma chambre, je lisais, je rêvais, je m’enfermais en moi-même.
Puis, sans me demander mon avis, tu m’as expédié dans la Creuse pour me
« refaire une santé ». Là, j’ai découvert la liberté. La nature, les
bêtes sont devenues ma société et je me suis senti au milieu d’elles plus épanoui
que dans mon isolement, place Saint-Sulpice. Ma révolte a fait place à une
certaine sérénité. Je voulais être poète et espérais que quelques-uns de mes
semblables goûteraient mes œuvres. Lorsque j’ai regagné Paris, rien n’avait
changé à la maison. Toujours y régnaient le masque de l’efficacité, de la
respectabilité et les mesquineries liées à l’argent. Je n’étais plus révolté,
j’avais peur. Peur de devenir comme vous.


Yvonne s’était reprise. Elle écoutait maintenant, la tête un
peu penchée, un petit sourire plein de pitié aux lèvres. Malheureux, Jean-Rémy
la prenait comme bouc émissaire. Ce qu’il débitait était absurde et arbitraire.
Toujours elle avait recherché le bonheur de ses enfants. Leur épanouissement
avait été son objectif essentiel, au détriment parfois de son pauvre mari qui
la traitait affectueusement de « mère poule » lorsqu’elle refusait de
les quitter. Jean-Rémy avait voulu ruer dans les brancards, leur prouver à tous
que seul il pouvait trouver réussite et bonheur. Il avait bien sûr échoué, et
ce qu’il lui lançait aujourd’hui à la tête n’était que le fruit amer de son
échec. Elle devait comprendre et pardonner.


— Au retour d’un voyage, j’ai rencontré Valentine,
poursuivit Jean-Rémy. Aussitôt tu l’as détestée parce que ses conceptions de la
vie étaient à l’opposé des tiennes. Elle croyait en moi, en mon œuvre
littéraire, et s’est dépensée pour la faire apprécier. Mais l’éducation que
j’avais reçue m’avait rendu timoré, pessimiste, ôté toute confiance en moi. Je
n’ai pas pu la suivre, pas su la remercier et elle est partie. Aujourd’hui,
tout est fini pour moi, je n’ai plus d’énergie, à peine ai-je la force
d’écrire. Je suis seul.


Jean-Rémy avait parlé en un instant plus que durant trente
années de sa vie. Il n’en pouvait plus.


— Il est tard, balbutia-t-il. Je vais me coucher.


Yvonne Fortier regarda s’éloigner son fils cadet. Elle
aurait voulu le rattraper pour le prendre dans ses bras, mais de peur qu’il la
repousse, elle resta dans son fauteuil.


— Mon pauvre enfant ! soupira-t-elle.
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L’étroite allée de Regent’s Park serpentait autour d’une
pelouse où quelques employés profitaient du premier soleil d’avril. Le gazon
était bordé de massifs de narcisses et de jonquilles qui semblaient peints sur
le vert tendre de l’herbe. Des couples de cavaliers passaient en causant.


Valentine, qui avait marché depuis sa maison, se sentait un
peu lasse et décida de s’asseoir quelques instants sur un banc. Vaguement, elle
suivit des yeux un petit chien frisé qui vagabondait, un landau, haut sur
roues, poussé par une nurse. À quelques pas, un groupe de fillettes en uniforme
gris, portant des chapeaux de feutre ronds et des bottines lacées, jetaient aux
pigeons des miettes de leurs biscuits. Elles avaient dix ou douze ans
peut-être, des voix claires, le rire à la bouche. Renée leur
ressemblait-elle ? Avec les années, avait-elle embelli, s’était-elle
épanouie ? L’idée qu’elle pourrait croiser sa fille dans la rue sans la
reconnaître l’étonnait. Oserait-elle lui parler si elle la revoyait ? Et que
se diraient-elles ?


Deux femmes la frôlèrent, portant les petits chapeaux à bord
retroussé et à coiffe haute que la mode venait d’imposer. « Je vais passer
chez ma modiste, résolut Valentine. De quoi ai-je l’air ? »


Depuis l’hiver, une mélancolie persistante l’avait enfermée
chez elle la plupart du temps. Pour la première fois, elle avait manqué
quelques récitals de Robert, décliné des dîners dans le monde. Son refus
définitif du mariage lui fermant maintes portes, les invitations se faisaient
rares. Robert, par ailleurs, s’était résigné et ne lui parlait plus de liens
conjugaux. Il sortait seul parfois, invoquant la nécessité de rencontrer des
mécènes, des personnalités intéressantes. Mais il l’aimait, elle ne pouvait en
douter. Lorsqu’il jouait dans leur salon, portes closes, rien n’existait pour
eux hormis leur entente, leur complicité. Sous la caresse des notes, c’était
leur tendresse qui frémissait.


Des jardiniers arrosaient l’herbe où s’abattaient des volées
d’étourneaux. Valentine ferma les yeux. L’odeur de l’herbe mouillée ravivait
des émotions. De plus en plus souvent, elle pensait à Brières, et des souvenirs
qu’elle croyait enfouis l’envahissaient comme un appel incessant, irritant.
L’envie de revenir chez elle, de s’y enfermer reprit la jeune femme. Elle se
leva. Robert ne rentrerait qu’à la nuit, elle aurait le temps de lire les
partitions qu’un jeune compositeur venait de lui faire parvenir, de répondre à
quelques lettres, la plupart expédiées par des admiratrices de Robert. Le ton,
parfois libre, de ces jeunes femmes la révoltait. Elle était jalouse de ces
mots qu’elle n’avait pas prononcés, de désirs suggérés plus voluptueux que des
étreintes. Semblant s’en moquer, Robert lui avait laissé le soin de la
correspondance, mais cette preuve de confiance n’apaisait pas sa jalousie. S’il
lui laissait ces miettes, était-ce parce qu’il conservait des secrets ?
Elle avait trente et un ans, se soignait, restait coquette mais l’énergie
qu’elle déployait au service de Robert ne lui laissait guère de moments libres
pour se farder, arranger savamment sa coiffure. Sa vie était si intimement liée
à celle de son amant que les mille détails des toilettes féminines avaient
perdu leur importance. Jamais, jusqu’à ces temps derniers, elle n’avait eu peur
de perdre Robert, le laissant libre d’aller et venir dans le monde. Alors
pourquoi cette morsure soudaine ?


En cette matinée ensoleillée, les rues de Londres étaient
animées. Des marchands ambulants proposaient eaux de senteur, rubans, graines
de millet pour les oiseaux. Entre les voitures de livraison attelées à de
lourds chevaux, les automobiles se frayaient un passage à longs coups de
klaxon. Un moment, Valentine s’arrêta pour lire une affiche annonçant Le
Spectre de la rose dansé par Nijinski et la Karsavina. Le lendemain même,
Robert et elle étaient invités à la première représentation. Cette soirée
exceptionnelle serait suivie d’un dîner chez lord et lady Gingham.


La maison de Grosvenor Square mise à leur disposition était
confortable, assez vaste pour recevoir, mais sans ostentation. Deux domestiques
suffisaient à assurer le service. Construite en hauteur, on y accédait par un
escalier de granit menant à une jolie porte d’acajou qui ouvrait sur un
vestibule étroit d’où s’élevait l’escalier menant aux deux étages. La maison
étant meublée, Valentine n’avait eu qu’à ajouter une note personnelle :
quelques tentures de soie aux coloris vifs drapées autour des fenêtres, des
plantes rares dans des pots chinois, des vases en forme de fleurs stylisées et
quelques tableaux de nouveaux venus sur le marché de l’art comme Picabia dont
la peinture futuriste la fascinait. Les temps étaient révolus où elle pouvait
s’offrir de grands artistes, mais la difficulté de continuer une collection à
moindre dépense lui posait le genre de défi qu’elle aimait à relever.


Dans sa chambre, Valentine ôta ses gants et son chapeau. Les
fenêtres donnaient sur un jardinet cerné d’un mur de brique où fleurissaient
narcisses et jacinthes autour d’un petit bassin entouré de buis. En dépit d’une
certaine solitude, la jeune femme se plaisait à Londres. Elle n’avait quitté sa
maison que pour se rendre à Bath quelques semaines durant l’été. Robert avait
renoncé pour un temps à ses voyages à travers le monde. Mais il se rendait en
Irlande, en Écosse, aidait à la formation de nouveaux orchestres, découvrait et
formait de jeunes talents. Dans leur maison de Grosvenor se retrouvaient
peintres, musiciens, danseurs et comédiens, dans une atmosphère que Valentine
voulait sans retenue ni déférence. Ses rêves de jeune fille se réalisaient,
bien que le bonheur exalté qu’elle en avait attendu restât un peu en retrait
d’elle-même, comme si un mur invisible se dressait entre ses aspirations et ses
facultés à pouvoir les vivre.


— Monsieur a téléphoné, annonça Rose, la femme de
chambre. Il demande à Madame de ne pas l’attendre pour le dîner.


Avant de se retirer, la domestique observa en coin
Valentine. Comme William, le chauffeur, elle réprouvait le concubinage et
jugeait avec sévérité les artistes qui fréquentaient la maison, les comédiennes
surtout, qui parlaient fort et portaient de faux bijoux.


— Merci, Rose, jeta Valentine.


La bonne se retira, un petit sourire aux lèvres. Depuis
quelques semaines, son patron s’absentait l’après-midi et sortait de plus en
plus souvent seul pour dîner. Il devait y avoir une autre femme. Ce serait une
bonne leçon pour sa patronne. Qui semait le vent récoltait la tempête. Ne
chuchotait-on pas qu’elle avait abandonné sa fille unique ?


Valentine tenta de se concentrer sur une partition de piano
et violon qui lui rappelait la touche de Gustave Charpentier, mais sans cesse
son esprit revenait à Robert. Bien qu’acceptant ses louanges et multiples
marques de tendresse, il se confiait moins depuis quelque temps. Et cependant
il jouait avec un talent inégalé. S’il aimait une autre femme, cette liaison le
perturberait. Robert était narcissique, sensible, tyrannique mais franc. Il
aurait été incapable de rentrer chez lui le sourire aux lèvres en sortant des
bras d’une maîtresse. Elle avait développé chez lui une multitude de besoins
qui la rendaient indispensable. Sans elle, Robert ne pouvait décider d’une
cravate, d’un vin, placer son argent, rouler en automobile. Mais Valentine, qui
avait voulu organiser cette sujétion, en souffrait à présent. Tout comme
Jean-Rémy, Robert se repliait sur lui-même. Elle magnifiait l’artiste et
mutilait l’homme. La jeune femme ouvrit la fenêtre. La brise sentait le
tilleul, comme à Brières. Il n’y avait pas un jour où elle ne pensât à son
domaine, au Bassin des Dames, à Jean-Rémy, à Renée, aux Genche et aux Dentu, au
vieux curé. Elle allumait alors une cigarette et rejetait en longues volutes la
fumée, comme elle avait vu cent fois Madeleine le faire. De sa belle-sœur, elle
n’avait guère de nouvelles. Elle avait rompu avec son amante anglaise et vivait
avec une femme mûre qui protégeait des bolcheviques recherchés par la police
russe. Tout ce qui était bourgeoisie, hiérarchie sociale, pouvoir financier la
scandalisait désormais. Elle avait quitté Raymond, mais conservait avec lui des
rapports courtois, s’occupant de sa fille en mère abusive, l’isolant de son
groupe social comme elle-même avait été marginalisée par son père.


De passage à Londres, Raymond s’était arrêté pour une courte
visite, mais avait refusé de rencontrer Robert. Il avait maigri, était
soucieux. Avec les remous qui ébranlaient l’Europe, les affaires n’allaient
guère. Les grèves se succédaient et il songeait à se replier sur les
États-Unis. Son voyage, l’année précédente, l’avait emballé mais, Madeleine et
lui étant virtuellement séparés, il n’était pas question qu’il s’éloigne de
Colette, son rayon de soleil, sa joie de vivre.


En partant, il avait pris familièrement Valentine par le
menton et avait déposé un léger baiser sur ses lèvres. « En souvenir du
passé. » Lorsque la porte s’était refermée sur lui, Valentine avait
pleuré.


 


 


Il était plus de minuit quand Robert descendit du taxi. La
lumière brillait encore au salon et il fut heureux que Valentine l’ait attendu.
Lady Caroline Asaph l’envoûtait. Il ne pouvait s’empêcher de courir à ses
invitations, la courtisait, mais la quittait toujours dans un état de grand
malaise.


Veuve de lord Reginald Asaph, qui possédait en Écosse un
château entouré de milliers d’acres et des houillères dans les Highlands,
Caroline habitait à Londres un hôtel délicieux le long de Holland Park. Elle y
vivait seule dans la plus grande liberté et invitait à sa table l’aristocratie
européenne. Jolie, vive, elle se faisait gloire de connaître les artistes de
son siècle qui venaient chez elle en familiers. On ne lui connaissait aucun
amant officiel, mais chacun savait qu’elle avait mené maintes liaisons dans la
plus grande discrétion.


Avant d’introduire sa clef dans la serrure, Robert tenta de
reprendre contenance. Valentine devinait tout.


— As-tu passé une bonne soirée ?


— J’ai fait la connaissance de ce champion de tennis,
Wildes, que tu admires tant. Tu le verras demain chez lord et lady Gingham.


— Qui y avait-il d’autre ?


— Des hommes politiques, une brochette de vieux lords,
une princesse russe et une danseuse espagnole.


Le lustre jetait une lueur plate sur les rideaux de soie
bouton-d’or, un tapis d’Aubusson semé de fleurs, les deux causeuses recouvertes
d’un tissu imprimé de tulipes stylisées qui encadraient la cheminée. Valentine
avança vers Robert, l’entoura de ses bras, posa un baiser sur ses lèvres.


— J’ai bien travaillé ce soir. Un peu écourtée, la
sonate du petit Dikinson prend une grande force. Tu devrais commencer à
l’étudier.


Robert acquiesça. Pour contenter Valentine, il était prêt à
toutes les bassesses.


— Allons nous coucher, veux-tu ? proposa-t-il. Je
suis mort de fatigue.


— Pourquoi Caroline Asaph me juge-t-elle indigne de sa
maison ? demanda soudain la jeune femme. Elle ne peut cependant prétendre
donner l’exemple d’une scrupuleuse droiture morale.


N’étant prêt ni à la défendre ni à la condamner, Robert
était sur des charbons ardents chaque fois qu’on évoquait lady Asaph devant
lui.


— Tu es trop jolie, elle est jalouse.


— N’inviterait-elle que des laiderons ? Tu connais
mal les femmes, mon chéri. Plus elles sont charmantes et mieux elles veulent
régner. Pour vaincre avec panache, il faut affronter des rivales à sa mesure.


— Sans doute ne se sent-elle pas d’affinités avec toi.


— Elle ne me connaît pas.


Le ton de Valentine s’était durci et Robert était contrarié.
Sa maîtresse avait de redoutables sautes d’humeur. Douce et amoureuse un
instant plus tôt, elle pouvait se transformer en harpie et le harceler jusque
tard dans la nuit.


— Lady Caroline est une femme gâtée, adulée. Elle
décide et, comme toutes les souveraines, fait quelques erreurs d’appréciation.
On trouve à sa table des gens tout à fait ordinaires, n’ayant pour eux que le
clinquant d’une réputation à la mode.


— Alors pourquoi la vois-tu avec autant
d’assiduité ?


— Tu t’égares, ma chérie ! Bonne nuit. Je dormirai
dans mon cabinet de travail. Fais-moi réveiller à neuf heures, j’ai une
répétition.


À gestes lents, Valentine tisonna les braises, disposa le
pare-feu, éteignit les lampes une à une. Au dédain qu’elle nourrissait envers
lady Caroline se mêlait l’irritation causée par la réaction de Robert. Mais
depuis longtemps elle attendait cette épreuve. Son amant avait trente-cinq ans,
il était beau et célèbre.


Du jour où lady Caroline avait plu à Robert, ses sentiments
pour la jeune Anglaise avaient tourné à la haine. Un moment, elle avait songé à
forcer la porte de l’hôtel Asaph, à faire une entrée souriante et déterminée au
bras de Robert. Mais elle avait renoncé. Une Naudet ne se faufilait pas par la
fenêtre lorsqu’on lui claquait la porte au nez.


 


 


Les convives étaient nombreux chez lord et lady Gingham. Des
petits groupes s’étaient formés à travers les salons. Entourée, complimentée,
Valentine revivait. Tous deux septuagénaires, lord et lady Gingham avaient
beaucoup voyagé, perdu leur fille unique mariée à Calcutta et, revenus de pas
mal d’illusions, se vouaient à un idéal de conciliation, avec la distinction et
la politesse parfaites de citoyens du monde.


— La musique, comme toute expression artistique, crée
un monde irréel dont nous avons grand besoin, assura à Valentine lady Dorothy.
Ce serait si ennuyeux d’être condamné à la morne réalité quotidienne.


— Morne, chère amie ? s’insurgea un vieux membre
de la Chambre des lords. Mais chaque matin, en ouvrant mon journal, je suis
confronté à des bouleversements tout à fait troublants : le Mexique, la
Chine et l’Empire russe sont au bord de la révolution, les ouvriers multiplient
les grèves.


— Des incidents, mon bon William. Nous allons avoir un
nouveau roi, Nijinski et les Ballets russes de Diaghilev triomphent, Maurice
Ravel continue à nous enchanter, des avions vont bientôt nous livrer le
courrier d’un point à l’autre de l’Angleterre et nos réserves de madère nous
permettront de vous recevoir quelques années encore avec bonheur. Voilà l’important.


Le rire de lady Gingham accentua la dérision de ses propos.
Tout ce qui était raisonnable l’ennuyait. De nouveaux invités étaient
introduits dans le salon, des femmes en robe de chez Paquin ou Poiret, des
hommes sanglés dans leurs habits.


Dorothy Gingham se pencha vers Valentine.


— Caroline Asaph ne reculera devant rien pour arriver à
ses fins. Ne vous laissez pas faire !


La jeune femme allait répondre quand une voix la fit
tressaillir. Elle leva les yeux. Peter Groves se tenait devant elle.


 


 


Le dîner s’achevait. À maintes reprises, Valentine avait
croisé le regard de Peter, assis à l’autre bout de la table. Il avait gardé sa
sveltesse, son visage rond de jeune homme imberbe, mais ses cheveux se
raréfiaient, un pli marquait le coin des lèvres. La conversation roulait sur
les prochaines fêtes du couronnement de Georges V qui devaient durer une
semaine. Mais Valentine n’y participait guère. Revoir Peter ressuscitait un pan
de sa vie qu’elle aurait souhaité effacer pour toujours. Avec une clarté cruelle,
elle se rappelait le jour où elle avait attendu en vain le jeune Anglais au
jardin des Tuileries, sa déception, les fleurs, les lettres, les promesses. Ces
souvenirs lui serraient le cœur.


— Des folles dépenses, critiquait à sa gauche un jeune
membre de la Chambre des communes auquel on prêtait un brillant avenir
politique. Je serais d’avis, à une époque où tant de miséreux meurent de faim,
de couper par moitié le programme des réjouissances.


— Les pauvres en auront-ils plus de pain ?
intervint lady Gingham. Le faste royal séduit les cœurs, colore les
imaginations. N’est-ce pas tout aussi important qu’une tranche de bacon dans
son assiette ?


Peter souriait et Valentine savait qu’il lui adressait ce
sourire. Le jeune homme arrivait dans sa vie quand elle était le plus
vulnérable, comme une promesse ou un avertissement. Sa présence
symbolisait-elle la dérision des sentiments amoureux ou leur omnipotence ?


 


 


— Je savais que nous nous reverrions.


Valentine s’était assise à l’écart, à côté de Peter, tandis
que des domestiques passaient des sorbets.


— Vous surgissez toujours au mauvais moment, ironisa la
jeune femme. Mais sans doute y aura-t-il une autre Madeleine pour vous
recueillir et atténuer vos chagrins.


— Ne m’accusez pas, c’est vous qui m’avez négligé.


— Seriez-vous sentimental ?


— Peut-être. À vous de le découvrir.
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Il y avait beaucoup de promeneurs autour du lac et Valentine
ralentit le pas. Huit ans plus tôt, elle avait eu peur de céder à Peter, avait
été jalouse de Madeleine, lui avait reproché vertement de s’être approprié ce
jeune homme qu’elle aurait pu aimer, avait pleuré, s’était insurgée contre sa
grossesse qui l’avait empêchée de lutter à armes égales. Aujourd’hui, elle se
promenait à petits pas à son côté avec au cœur la seule affection que l’on
éprouve pour un ami rencontré en pays étranger.


— Viendriez-vous chez moi prendre une tasse de
café ? demanda le jeune homme.


Et comme Valentine ne répondait pas :


— Je ne vous demande pas de devenir ma maîtresse. Les
amours restent attachées aux événements qui les ont fait naître, à une époque,
une senteur du temps, mais je voudrais vous garder un peu près de moi. Vous me
devez cela.


— À cause de notre rendez-vous manqué des
Tuileries ?


— Des sentiments, même fugitifs et légers, que nous
avons éprouvés l’un pour l’autre. Je suis un homme fidèle.


— Que signifie la fidélité ?


Valentine songeait à Robert. La cour qu’il faisait à
Caroline constituait à ses yeux une infidélité.


— Une ligne droite. Mais vous, Valentine, êtes une
femme tout en volutes et ondoiements. C’est une partie de votre charme et la
raison qui fait souffrir les hommes qu’il vous arrive d’aimer. Plus que de vos
amants, vous êtes amoureuse de l’amour.


— Je leur donne le meilleur de moi-même.


— N’est-ce pas plutôt à vous-même que vous
l’offrez ? Les grandes passions sont le privilège des femmes sensibles
dont la vie est trop vide.


De brusques rafales de vent soulevaient les hauts feuillages
des ormes et des platanes. De loin provenaient les échos d’une musique légère
jouée dans un kiosque par un orphéon. Valentine s’en voulait de se sentir si
bien aux côtés de Peter. Jamais elle n’avait éprouvé cette quiétude toute
simple avec Jean-Rémy ou Robert. Elle les avait aimés trop vite, d’une façon
trop absolue, sans peser ses sentiments. Comme une fatalité. Jean-Rémy l’avait
trompée dans ses espoirs et elle l’avait meurtri, Robert allait la trahir et
elle se vengerait.


 


 


L’appartement qu’occupait Peter Groves était situé dans une
aile de l’hôtel particulier de son père. Le jeune homme y avait rassemblé
quelques meubles de famille, des objets indiens, des toiles évoquant de
paisibles paysages anglais, et aménagé une serre où il se plaisait à cultiver
des plantes exotiques. Souvent en voyage, il n’avait qu’Allan pour le servir,
un vieil homme qui l’avait vu naître.


Valentine lui tendit son ombrelle et ses gants.


— Apporte du madère et des biscuits, demanda Peter au
valet de chambre.


Valentine parcourut le salon, examinant chaque toile, chaque
objet. Mince, elle portait une robe d’après-midi fluide dans le style oriental
que Poiret commençait à mettre à la mode. Taillée dans un crêpe de Chine
vaporeux, elle suggérait la forme des cuisses, moulait la poitrine. Ses
cheveux, remontés haut sur la tête en chignon, étaient dissimulés par une toque
bigarrée ornée d’un plumet.


— J’aime vos sculptures, déclara Valentine en
s’installant sur une causeuse, elles font peur et rêver.


— Beaucoup de ces déesses détiennent un pouvoir
magique. Elles peuvent attirer les démons ou les chasser, dispensent plaisir et
douleur, se vengent de ceux qui leur ont été infidèles. On prétend qu’elles
peuvent punir qui se présente devant elles avec un cœur faux. Je leur brûle
parfois des bâtonnets d’encens dont le parfum me rend triste.


— Madeleine est-elle venue ici ?


Peter eut un petit rire.


— Oui.


— Et qu’ont décrété les déesses ?


— Elles nous ont séparés. Madeleine est un personnage
de théâtre. Elle joue un rôle qui ne lui convient pas.


— Celui d’une séductrice sans cœur ?


— D’une femme qui se moque de tout alors que tout la
fait souffrir. Est-elle heureuse ?


— Madeleine se détruit en détruisant les autres.


Allan servait du madère, posait sur une table volante des
biscuits au gingembre et de petits sandwichs au saumon.


— Pourquoi vivez-vous seul ? interrogea Valentine.


— Je ne crois guère aux vertus du mariage. Pour se
faire épouser, les femmes font espérer mille merveilles qu’elles s’ingénient
ensuite à escamoter.


Valentine but une gorgée de madère. Elle devait plaire à son
hôte pour l’amener là où elle désirait le mener sans lui laisser l’espoir de
devenir son amant. C’était un jeu difficile, mais elle ne pouvait se permettre
de perdre. Le destin ne lui enverrait pas deux fois une pareille opportunité.


— Vous avez raison, approuva-t-elle. Pourtant les
femmes savent être des amies incomparables pour les hommes qu’elles admirent.


— J’espère que vous n’éprouvez pas trop d’admiration
pour moi. Plus je vieillis et plus les choses sérieuses me rebutent. Parlons
plutôt de la joie d’être ensemble.


— Donnez-moi une cigarette, demanda Valentine, et ne
prenez pas cet air sérieux qui vous va fort mal. On dit les Anglais prêts à
toutes les folies pourvu qu’elles les divertissent un instant. Pourquoi ne pas
miser sur l’amitié ? Elle vous réservera des surprises.


Les yeux mi-clos, Peter observait Valentine. Il aurait pu
aimer passionnément cette femme si le destin ne l’en avait heureusement
préservé. On chuchotait à Londres qu’au nom du grand amour, elle avait embobiné
Robert de Chabin qui ne pouvait plus choisir une partition sans la consulter.
Le pianiste un peu fou qui annonçait du Liszt et jouait du Chopin parce que au
dernier moment il en avait décidé ainsi avait fait place à un concertiste
organisé qui négociait âprement ses contrats. Il avait plu autrefois à une
élite et enthousiasmait aujourd’hui les foules. C’était dommage. Mais Valentine
était fascinante. Peu de femmes possédaient cette volonté de fer, cette vaste
culture artistique.


— Je ne reculerai devant aucun danger, se moqua-t-il.
Soyons amis. Mais je suis exigeant.


— Moi aussi.


Valentine se leva. Le moment était parfait pour s’éclipser.


— Téléphonez-moi quand vous voulez. Pour vous, je serai
toujours disponible, c’est le privilège de l’amitié.


 


 


— L’amour devrait être aboli, assura la jeune femme. Il
rend les êtres assommants.


Valentine s’amusait avec Peter Groves. Sans essayer de se
séduire, il leur arrivait de se prendre les mains, de risquer d’anodines
caresses. Quand il deviendrait l’amant chéri de Caroline Asaph, elle
n’éprouverait nulle jalousie.


— Je voudrais que vous séduisiez une femme,
demanda-t-elle d’une voix câline.


Les sorbets que Peter avait commandés dans un salon de thé
de Covent Garden fondaient dans les coupes. À quelques pas, des charretiers en
blouse blanche déchargeaient des caisses de cerises. Autour de l’immense marché
qui alimentait Londres, des boutiques à la mode s’étaient ouvertes, des
restaurants qui accueillaient les noctambules à la sortie des spectacles.


— Je suppose qu’il ne s’agit pas de vous.


— De lady Caroline Asaph.


— Mais je ne l’ai rencontrée que deux ou trois
fois ! protesta Peter. Et elle ne semble avoir besoin de personne pour
décrocher un amant.


— Nous sommes de bons amis, poursuivit Valentine et je
vais être franche. Caroline cherche en ce moment à séduire Robert, qui est
faible et vaniteux. Elle le flatte, le cajole et l’aura si vous n’intervenez
pas.


— Bigre ! Pour une amie, vous avez de curieuses
demandes.


Peter se cala contre son siège et examina Valentine en se
répétant qu’il avait eu de la chance de ne pas être devenu son amant. Son monde
était à part, clos et hanté d’obsessions, comme celle de tout soumettre à sa
volonté. La beauté, le charme, l’intelligence qui faisaient d’elle une femme
exceptionnelle ne parvenaient qu’à l’isoler.


— Robert de Chabin me semble assez grand garçon pour se
tirer seul des griffes de lady Caroline, rétorqua-t-il. Et s’il la désire
vraiment, comment pourrais-je m’immiscer dans cette histoire ?


— Je ne vous parle pas de Robert, mais de Caroline.
C’est elle qui pousse les pions. Immobilisez sa main. Les femmes sont cruelles.
Si elles ne veulent plus de bien à un homme, elles lui font du mal.


— Vous portez de redoutables jugements sur vos sœurs.
Expliquez-moi votre stratégie.


Un vent chaud faisait tourbillonner la poussière, portant
les senteurs des fleurs alignées dans des paniers, les relents des fruits trop
mûrs abandonnés au fond des caisses. De forts chevaux attelés à des carrioles
brinquebalantes mangeaient pensivement dans des sacs de jute attachés autour de
leur tête. Partout voltigeaient des pigeons.


— Vous avez mille moyens de vous faire inviter chez
lady Caroline. Pour la première fois, choisissez un grand dîner où elle ne fera
que vous apercevoir. Approchez-la, baisez-lui la main, regardez-la un peu plus
longtemps que nécessaire et éloignez-vous. Le jeu sera alors entre ses mains.


— Et si je ne lui plais pas ?


— Vous lui plairez. Envoyez des fleurs pendant toute
une semaine, beaucoup de fleurs. Pas de lettre, juste votre nom. Elle vous
remerciera et vous demandera de venir la visiter. N’y allez pas le mardi, jour
où elle reçoit. Présentez-vous le lendemain. À trois heures, elle s’apprête à
sortir pour une promenade, c’est à ce moment-là qu’il faut sonner à sa porte.
Elle vous demandera de l’accompagner au parc. Le reste dépend de vous. Ne soyez
jamais tendre, mais prononcez de temps à autre quelques mots enflammés, des
compliments personnels et étonnants. Laissez surtout entendre qu’il y a une
femme dans votre vie, quelqu’un de riche, de superbe, de possessif qui s’est
juré de ne vous abandonner à personne. Qu’elle soupçonne une Américaine. Tout
en les méprisant, les Anglaises en sont jalouses. Montrez à l’occasion un peu
de dédain pour les artistes, ces hommes qui créent de belles choses, mais ont
la plupart du temps des vies désespérément creuses. Parlez de l’Inde, de vos
voyages. Qu’à ses yeux, les banquiers deviennent les derniers aventuriers de
nos temps modernes. Vous êtes riche, Robert ne l’est guère. Osez des présents
coûteux et discrets. Lorsqu’elle sera votre maîtresse, permettez-vous un bijou
dessiné pour elle seule. Offrez-le-lui dans un élan de passion et éclipsez-vous
pour une semaine, pas davantage. Lorsque vous vous reverrez, restez distant.
Parlez du temps qui passe et efface les grands bonheurs.


Peter souriait. Valentine était une comédienne hors pair.
Jamais elle ne lui avait semblé aussi sincère que dans ces extravagances.


— Laissez entendre que vous craignez de tomber tout à
fait amoureux d’elle. Lady Caroline fera en sorte de dissiper vos appréhensions
et Robert n’existera plus à ses yeux.


— Voilà un arrangement heureux, se moqua Peter.
Êtes-vous toujours aussi désireuse de plier le monde à votre volonté ?


— Acceptez-vous ?


— Vous sous-estimez mon rival. Si Robert de Chabin vous
a séduite au point de vous faire quitter mari et enfant, pourquoi ne
captiverait-il pas la belle lady Caroline ?


Sous les hauts platanes, dans les jeux d’ombre et de
lumière, le visage de Valentine avait une ingénuité presque enfantine.


— Plus qu’un homme, Robert est un idéal que j’ai voulu
réaliser et que je tiens à conserver. S’il me déçoit, je n’aurai plus aucune
estime pour moi-même.


— Il est célèbre, je ne le suis pas.


— Robert est une sorte de féerie à grand spectacle. Il
faut croire en Merlin l’Enchanteur pour l’aimer. Caroline Asaph est bien trop banale.


 


 


Robert laissa ses doigts reposer sur les touches. Il devait
travailler et ne le pouvait pas. La veille, alors qu’il faisait à Caroline une
visite impromptue, il était tombé sur Peter Groves, banquier semblant en
terrain conquis. Jusqu’alors, plus attiré par la jeune Anglaise qu’amoureux, il
avait été jaloux, et ce sentiment éprouvé pour la première fois le tourmentait.
Lady Asaph était capricieuse, gâtée mais infiniment séduisante, et moins il
sentait d’harmonie profonde entre eux, plus il la désirait. Les rêves d’amour
éternel de Valentine l’oppressaient. Ce qui ne pouvait avoir de fin devenait
carcéral et au bout de six années de liaison, séduire à nouveau, se languir,
souffrir peut-être l’excitait. Comme au temps de ses premières années avec Valentine,
son jeu s’en trouvait sublimé. C’était pour Caroline Asaph aujourd’hui qu’il
laissait voler ses doigts sur les touches, pour un de ses sourires lointains,
un regard de ses yeux myosotis. « J’ai été trop réservé, pensa-t-il. Il
faut plus de hardiesse. »


La maison silencieuse gardait l’ordre parfait que Valentine
exigeait afin de préserver son inspiration. Longtemps, il avait goûté cette
paix, cette sorte de sommeil propice à la musique, mais aujourd’hui elle le
déprimait jusqu’à l’accablement. Garçon, il avait vécu dans un brouhaha
permanent, au milieu des malles défaites et refaites en hâte par des valets
occasionnels, ne possédant rien hormis ses habits de concert et quelques objets
personnels. Il ne se posait pas de questions alors, puis il avait apprécié
l’ordre que Valentine avait mis dans sa vie. D’un artiste bohème, elle avait
fait un « maître » respecté, mondain, et finalement plus solitaire
encore. Au désir de se sublimer à ses yeux, Valentine avait substitué celui de
plaire. Pourquoi hésiter ? Caroline Asaph n’attendait sans doute qu’un
signe assez éloquent. Il le lui donnerait.


Incapable de travailler, Robert se leva et se tint devant la
fenêtre, contemplant vaguement la rue. Dieu merci, Valentine semblait ne s’être
aperçue de rien. Elle était même plus gaie ces temps derniers, retrouvant un
peu l’ironie légère qui l’avait tant séduit autrefois. Elle aimait rire alors,
le taquiner, imaginait mille jeux amoureux. Mais son but atteint, elle semblait
s’ingénier à le détruire. Tant décriés par Valentine, les caprices amoureux de
lady Asaph n’étaient-ils pas finalement préférables aux passions
éternelles ? D’un geste familier, Robert passa la main dans ses cheveux
bouclés. S’il devenait l’amant de Caroline, Valentine l’apprendrait aussitôt. Ce
serait terrible. Mais elle n’était pas sa femme, avait refusé obstinément de le
devenir et devait assumer les conséquences de son choix. L’adultère ne
concernait que les gens mariés.


Robert laissa retomber le léger rideau de tussor lilas. Ne
désirait-il pas Caroline pour échapper un moment à Valentine ? C’était
futile, et il aurait été prêt à le reconnaître si Peter Groves ne s’était mis
en travers de son chemin. Il avait pris l’habitude d’être le premier. On
l’honorait, le complimentait, l’écoutait avec dévotion. Un quelconque banquier
l’écarterait-il du cœur d’une femme ? Les choses allaient changer. Le jour
même, il tenterait une visite impromptue et prendrait l’offensive. Les femmes
du monde prisaient les artistes pour leurs anecdotes, une façon plus vivante et
libre de voir la société, une fantaisie qu’ils étaient loin d’avoir tous, mais
que beaucoup essayaient au moins de simuler. Le souvenir lui revenait du temps
où il avait conquis la belle Valentine Fortier. Cette époque avait été une des
plus enthousiasmantes de sa vie, une des plus inspirantes aussi par les doutes
qu’elle engendrait, la peur de ne pas parvenir à ses fins. C’était cette flamme
forte et vacillante, toujours imprévue et changeante, qui lui manquait. En
refusant le mariage, Valentine croyait la ranimer sans cesse, mais le monde des
êtres comme celui des corps progressait, évoluait. Sans son intelligence, ses
attentions, les mille détails ennuyeux qu’elle résolvait, aurait-il seulement
la liberté d’esprit de conquérir Caroline Asaph ?
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— Je vais vous dire franchement ce que je pense,
Monsieur. L’écrivain, ou le poète, crée d’abord pour lui-même. L’appréciation
du monde est une conséquence de son talent, en aucun cas sa justification.
Notre société honore aujourd’hui maints artistes qu’elle oubliera demain.


Jean-Rémy contemplait vaguement la ligne de la forêt, le
rond-point de Diane déjà fondu dans le crépuscule. Du potager parvenaient les
senteurs des tomates mûres et des louises-bonnes qui surchargeaient les arbres
en espalier. Arrivée fin septembre, mademoiselle Guyet avait pris aussitôt ses
fonctions d’institutrice auprès de Renée. À bientôt huit ans, la fillette
savait tout juste lire et écrire, et Germaine Dentu s’était fâchée. Si son père
continuait à l’élever en sauvageonne, son devoir la contraindrait d’écrire à sa
grand-mère qui avait proposé de prendre l’enfant, place Saint-Sulpice. Renée
avait une intelligence vive, une maturité au-dessus de son âge. On n’avait pas
le droit de la négliger.


Jean-Rémy s’était résigné et avait confié à Germaine le soin
d’embaucher une institutrice, exigeant qu’elle soit douce, gaie et discrète.


Un matin pluvieux, Blandine Guyet avait débarqué, suivie
d’une malle de vêtements, d’une autre de livres. La cinquantaine, mince et
alerte, elle avait aussitôt tenté de conquérir son élève. Mais Renée était
restée sur la réserve. L’attachement passionné de la fillette pour son père et
pour sa nourrice lui faisait voir en intruse cette dame peu jolie qui prenait
déjà des airs dominateurs. Quant à Bernadette, elle avait détesté la nouvelle
arrivée au premier regard. Blandine Guyet n’était pas la bienvenue à Brières.
Avec philosophie, l’institutrice s’était résignée au mauvais accueil de son
élève. L’enfant avait maintes excuses et elle parviendrait à gagner sa
confiance. Déjà elle se plaisait au château. La nature y était superbe, sa
chambre confortable, l’ambiance sans façons et le maître de maison cultivé. Le
soir, en savourant une tasse de tilleul sur la terrasse, ils causaient
littérature, étonnés de se découvrir des goûts, des enthousiasmes similaires.
Comment une femme avait-elle pu abandonner un homme aussi attachant ?
Comme à l’accoutumée, Jean-Rémy Fortier, l’esprit souvent ailleurs, prenait son
temps pour répondre, mais l’institutrice s’était habituée au rythme lent de
leurs conversations. À Brières, tout semblait engourdi et il arrivait à
Blandine Guyet de penser au château de la Belle au Bois Dormant. Mais la
princesse, à peine réveillée par le premier baiser, s’était enfuie, laissant
son prince solitaire dans la demeure enchantée.


— Un artiste transmet cependant un message qui doit
être reçu, remarqua Jean-Rémy. Un peintre sans acheteurs, un musicien sans
audience, un écrivain sans lecteurs n’est-il pas en quelque sorte mutilé ?


— Les infirmes ne seraient-ils pas plutôt les gens
dépourvus d’enthousiasme et sans curiosité ?


— Ma femme ne pensait pas ainsi.


— Si vous me permettez, Monsieur, de prononcer un
jugement personnel, Madame votre épouse n’étant pas elle-même une artiste les
jugeait peut-être trop cérébralement. Comment émettre une appréciation si l’on
n’a pas été soi-même immergé dans l’univers émotionnel des créateurs ?


— L’avez-vous été, mademoiselle ?


La vieille demoiselle baissa la tête.


— J’ai composé quelques poèmes.


Jean-Rémy tira sur sa pipe. Il n’avait guère envie d’écouter
les vers de Blandine Guyet, mais la bienséance l’obligerait à le lui proposer
bientôt. Il soupira.


— Je n’écris plus moi-même de poésie, seulement
quelques contes animaliers destinés à Renée. Ainsi je vous donne raison ;
une seule lectrice ne constitue pas un public, et j’avoue cependant être
heureux d’écrire.


— J’ai lu Le Roi des cerfs, balbutia
l’institutrice. Il m’a procuré un plaisir immense.


 


 


Derrière la fenêtre de sa chambre, Renée observait son père
qui parlait à l’institutrice. Quoique avide d’apprendre, la fillette refusait
toujours de donner son cœur à la nouvelle venue. Brières appartenait à sa mère.
Parfois elle la haïssait mais, le plus souvent, alors qu’elle contemplait le
portrait suspendu au salon, elle la suppliait de revenir et les larmes lui
montaient aux yeux. De sa mère, elle n’avait aucun souvenir. La peinture
l’immobilisait dans le temps, jeune, gracieuse, souriante, devant le Bassin des
Dames. Lointaine. Et plus Renée adorait cette image, plus sa propre laideur la
désespérait. Longuement la fillette s’observait dans la glace de son cabinet de
toilette. Elle n’aimait rien en elle. Et, ne trouvant aucun autre compliment
possible, ceux qui la voyaient pour la première fois prononçaient l’air
joyeux : « Comme cette enfant a de beaux yeux ! » Cet éloge
l’exaspérait. Si sa mère revenait, elle ferait des efforts pour lui plaire,
tenterait de maigrir, se coifferait, accepterait les jolies robes et les
chapeaux parés de fleurs et de rubans que portaient les autres petites filles,
Gabrielle, la fille de l’épicier, Monique, celle du boulanger-pâtissier et la
jolie Claire qui faisait l’orgueil des Le Bossu. Solange, qui était pourtant
jolie, ne portait aucun intérêt à la toilette. Elle s’était installée à la
ferme pour aider son oncle et sa tante, ravie d’entretenir le poulailler, de
préparer la pitance des porcs, de donner sa main à téter aux petits veaux.
Jean-Rémy avait proposé d’éduquer la fillette en même temps que Renée, mais
Bernadette avait refusé. Solange resterait une paysanne. Souvent Renée venait
voir son amie, au moment de la fenaison ou des moissons. Elle aussi aimait la
terre, les bêtes, bêchait son coin de potager avec ardeur, y plantait toutes
sortes d’herbes qui embaumaient et que Bernadette faisait sécher sur des
journaux au grenier. Ensemble, elles les enfermaient dans de petits sacs de
jute sur lesquels Renée écrivait avec application à l’encre bleue :
digitale, belladone, ricin, colchique, violette, menthe, saponaire. Les noms
prononcés par Bernadette excitaient l’imagination de l’enfant. Ainsi ces minces
tiges, feuilles ou graines pouvaient dispenser la guérison ou la mort ?
« Il suffit d’un gramme de plus ou de moins », affirmait Bernadette.
Une pincée dans la tisane de mademoiselle Guyet pourrait-elle la convaincre de
s’en aller ? Une autre de faire revenir sa maman ? Bernadette n’en
était pas convaincue, mais il existait d’autres moyens de forcer les volontés.
La voix baissait d’un ton, se faisait murmure, et Renée tendait l’oreille, le
feu aux joues. « Les êtres humains ont deux esprits, tu le sais bien, un
esprit normal, celui qui t’aide à bien travailler et que la Guyet cherche à
éduquer à sa façon, et un autre, celui-là secret, indéfinissable. C’est une
petite lumière qui peut devenir incendie pourvu qu’on connaisse le nom du vent.
Celui qui connaît le nom du vent a le Pouvoir.


— Quel Pouvoir ? » chuchotait Renée.
« Celui du Maître de l’eau, de la terre, de l’air et du feu. »
Effrayée, Renée se mordait les lèvres. « Le Maître commande-t-il aussi les
hommes et les bêtes ?


— Hommes, bêtes et démons. » Imitée par la
fillette, Bernadette se signait. Le grenier sentait la poussière. Il faisait
chaud. Suspendu à des fils de fer par de grosses pinces en bois, le linge
achevait de sécher. À cause des histoires de Bernadette, Renée n’avait jamais
osé s’y aventurer seule, craignant que du fouillis d’objets abandonnés et
brisés surgisse un diable velu voulant s’emparer d’elle ou une bête fantastique
à gueule et pattes de loup. Bernadette lui avait confié qu’un grand loup était
venu rejoindre sa mère dans la gloriette, juste avant sa naissance. Les nuits
de grand vent ou d’orage, elle l’imaginait grattant à sa porte, la tête basse,
la queue battante, les yeux flamboyants. S’attaquerait-il à son père ?


Aussi longtemps qu’elle le put, Renée suivit des yeux son
père et mademoiselle Guyet qui faisaient quelques pas dans l’allée. Un jour,
elle demanderait à Bernadette de lui apprendre à jeter le mauvais œil. La
servante avait beau lui répéter que Blandine Guyet était trop laide pour que
son père puisse en tomber amoureux, elle en doutait. Ne l’aimait-il pas ?


 


 


Il était près de minuit, mais Jean-Rémy ne trouvait pas le
sommeil. Les difficultés rencontrées par les entreprises Fortier le
tracassaient. Raymond lui avait écrit une longue lettre où il exposait ses
craintes de voir éclater une guerre. L’occupation du Maroc envenimait les
rapports franco-allemands, tandis que les Italiens entraient en conflit contre
l’Empire ottoman. En secouant la Bourse, ces turbulences nuisaient aux
activités du bâtiment. Et les grèves se succédaient. Peu à peu, il avait dû
céder sur le temps de travail, réduit à neuf heures quotidiennes, augmenter les
salaires. Bientôt les ouvriers exigeraient d’être payés en cas de maladie.


Raymond avait évoqué aussi ses difficultés conjugales.
Madeleine investissait dans ses engagements féministes la démesure qui avait
contribué à son déséquilibre mental. « Madeleine, écrivait-il, est comme
un insecte qui se cogne aux murs en cherchant une issue, mais si elle la trouve
un jour, elle sera déjà trop meurtrie pour s’envoler. » Pour Colette, ils
partageaient toujours l’appartement de la rue Raynouard, lui dans sa chambre,
Madeleine dans la sienne. Mais il lui arrivait de disparaître de longues
semaines sans rendre le moindre compte à sa famille. De son côté, il ne lui en
demandait aucun, ne montrant un reste d’autorité que pour la persuader de se
désaccoutumer de l’alcool et des stupéfiants. Sa lente déchéance le
meurtrissait. La nuit, elle avait d’horribles cauchemars peuplés d’hommes qui
la traquaient pour la violenter, de diables se changeant en loups monstrueux.
Le médecin qu’il avait consulté lui avait avoué son impuissance. Madeleine
ferait bien de rejoindre une institution pour malades mentaux.


Raymond concluait sa lettre sur une note d’optimisme.
Colette allait sur ses sept ans, elle était son soleil. En dépit des
tiraillements familiaux qui la troublaient et l’inquiétaient trop souvent, la
fillette adorait ses parents et tentait avec une ingénuité touchante de les
réconcilier. « Si c’était possible, je le ferais pour elle »,
terminait Raymond.


Jean-Rémy posa le livre auquel il tentait en vain de
s’intéresser. Sans doute devrait-il regagner Paris pour soutenir sa mère et
Raymond ; hélas, il se savait incapable de s’y réadapter. Brières s’était
emparé de lui. Et si Valentine devait revenir un jour, c’était dans leur
domaine et nulle part ailleurs qu’elle devrait payer le mal qu’elle lui avait
fait.


À plusieurs reprises, en se promenant le long du Bassin des
Dames, Jean-Rémy avait eu l’illusion d’apercevoir une silhouette se glissant
entre les herbes. Elle portait la robe bleue du portrait de Valentine mais
était plus gracile encore. Un grand chien marchait à son côté. Sans nul doute
provoquée par la réverbération de la lumière et de la chaleur sur la surface de
l’eau, cette vision fugitive lui laissait cependant une impression de malaise
et de tristesse. Un jour, il en avait parlé à Bernadette. « Voulez-vous
mon avis ? Madame n’a jamais quitté Brières », avait-elle affirmé.


Quoiqu’il fût habitué aux extravagances de sa servante, ces
mots l’avaient frappé et il se surprenait parfois à entendre le bruit léger
d’un pas dans le corridor, avait la sensation de sentir l’odeur d’un parfum.
Alors, il entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de Valentine, ouvrait
son placard où tant de robes, jupes, bas et corsets étaient encore rangés. Elle
était bien là en effet, immatérielle, légère comme l’ombre qu’il croyait
apercevoir sur les rives du Bassin des Dames. Les liens qui attachaient
Valentine à Brières étaient identiques à ceux les liant l’un à l’autre. Qui
coupait les uns dénouait les autres.


Jean-Rémy éteignit sa lampe. Le vent se glissait sous le
châssis de la fenêtre, faisant onduler les rideaux. On entendait les crapauds
qui poussaient vers la lune à moitié pleine leur coassement venu de l’étang
rythmé et monotone. Il lui sembla sentir une présence toute proche. C’était
absurde.


 


 


La plume à la main, Renée suivait des yeux une abeille qui
tournoyait en bourdonnant autour de la table.


L’ancien billard du château avait été transformé en salle
d’étude. Bernadette avait ôté les toiles d’araignées, Émile l’avait tapissée
d’un papier fleuri sur lequel se détachaient les bustes en plâtre de Platon et
de Sophocle. On avait déniché au grenier une grande table un peu bancale,
disposé des chaises à haut dossier peintes en noir et tapissées d’un velours de
Gênes usé. Au mur, pendait une vieille tapisserie où l’on discernait un héron
guettant au bord d’un étang et, dans le lointain, une masse de verdure
ressemblant à une forêt. Une bibliothèque en chêne foncé contenait les livres
de classe. Avec bonheur, Renée s’initiait à l’histoire de France, la géographie,
l’arithmétique, s’émouvait des lectures méticuleusement choisies par son
institutrice : d’innocents récits de voyageurs, des vies de saints,
Perrault et la comtesse de Ségur. La monotonie de la vie à Brières ne pesait
pas à l’enfant. L’après-midi, elle se promenait avec son père, cultivait son
coin de potager, lisait, aidait Bernadette à la cuisine. Plus tard, comme le
lui affirmait sa nourrice, elle serait la Dame de Brières. Tout lui obéirait.
« Un peu d’attention, Renée ! la sermonna l’institutrice. Vous n’avez
pas achevé votre page de copie. » Tandis que son élève se penchait sur son
cahier, Blandine Guyet se remémorait la soirée de la veille. Elle mourait
d’envie que Jean-Rémy Fortier la prenne pour confidente, mais n’osait faire les
premiers pas. Il écrivait encore, elle en était sûre, car il restait enfermé de
longs moments dans son bureau avec ordre que personne ne le dérange. Étaient-ce
des poésies, un roman ou ses contes animaliers ? Elle se jugeait une
lectrice éclairée et aurait pu émettre un avis sérieux. L’Ode au Bassin des
Dames l’avait décontenancée mais elle avait adoré Le Roi des Cerfs. Un
chef-d’œuvre. Que le froid et taciturne Jean-Rémy puisse y révéler une telle
sensibilité la troublait. Beaucoup d’êtres étaient mésestimés. Elle, par
exemple. Jeune fille, elle désirait courir le monde, découvrir le Tibet,
l’Afrique, et en particulier le Sahara. Elle était romanesque, intrépide, mais
on s’était ingénié à abattre ses ambitions les unes après les autres et, comme
elle n’avait ni fortune ni beauté, on avait fait d’elle une institutrice afin
qu’elle puisse gagner sa subsistance. Si avec les années elle s’était attachée
à son métier, elle conservait en secret ses rêves. En dépit de ses efforts pour
s’adapter à la famille Fortier, aux villageois, elle avait le sentiment de
rester une étrangère. Quand elle se promenait dans le bourg, à peine
recevait-elle quelques bonjours distants. Brières était un univers
incompréhensiblement fermé au reste du monde. Le curé aussi restait sur la
réserve. Quand elle l’avait interrogé sur les légendes locales, dont Bernadette
semblait friande, il avait prétendu ne pas les connaître. Les esprits eux-mêmes
semblaient se refuser : Renée, Bernadette, Émile affirmaient entendre des
bruits, percevoir des ombres. « Là, là, chuchotait son élève, voyez-vous
ces ailes déployées ? » Elle n’apercevait rien, ne sentait pas le
moindre souffle. En dépit de la bienveillance de Jean-Rémy Fortier, elle avait
l’impression que l’on cherchait à la faire fuir. Était-ce à cause du souvenir
de Valentine Fortier ? De cette femme qui avait abandonné sa famille pour
suivre son amant, l’institutrice ne pensait aucun bien. Certes, elle était
jolie mais ce qu’elle avait entendu de la bouche de sa belle-mère, Yvonne
Fortier, qui était venue passer quelques semaines en Creuse, laissait deviner
un caractère dur, prétentieux, égoïste. Lorsqu’elle contemplait le portrait
suspendu au salon, une impression de malaise envahissait la vieille demoiselle.
Le regard la captivait, semblait l’accuser. Comment avait-elle pu envoûter
Jean-Rémy Fortier au point que, même après sa trahison, il lui restât
attaché ? Car il aimait encore sa femme, c’était évident. Et il
l’attendait. N’avait-il pas assez enduré d’épreuves à son gré ?
Souhaitait-il souffrir encore ? Valentine devait utiliser de grands
artifices de séduction pour imposer ainsi son pouvoir. Bernadette Genche, qui
avait élevé l’enfant abandonnée par sa mère, ne l’évoquait aussi qu’en termes
respectueux. Une sorte de force mystérieuse semblait lier les êtres les uns aux
autres à Brières. Un jour, elle irait faire un tour à la bibliothèque de Guéret
et consulterait les archives. Quoique s’étant résignée à ne pas pouvoir
réaliser ses rêves d’aventurière, Blandine Guyet était restée curieuse. La
Creuse était un pays retiré, mystérieux, ses habitants méfiants et
inaccessibles, pourtant, s’il y avait un secret à Brières, elle tenterait de le
découvrir.
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Le silence de Valentine inquiéta Peter Groves. Il avait
hésité à venir rendre compte à la jeune femme de la mission qu’elle lui avait
confiée. Mais, tôt ou tard, une âme bien intentionnée lui aurait appris sans
ménagement l’infidélité de Robert. Il avait tergiversé, employé des « on
dit », « je suppose ». À son regard, il avait compris aussitôt
que Valentine n’était pas dupe. Sans un mot, elle l’avait laissé s’exprimer,
jusqu’au moment où sa belle rhétorique s’était épuisée d’elle-même. Alors elle
s’était assise, seul geste laissant deviner une grande émotion. Son regard
triste sur les flammes qui crépitaient dans l’âtre le désolait.


— C’est une passade, assura-t-il. Lady Caroline sera
incapable de retenir un homme comme Robert.


— On ne mesure pas les trahisons comme un métrage
d’étoffe, murmura enfin Valentine. Un jour ou une vie, c’est aussi grave.


— Ne dramatisez pas. Robert vous aime. Mais cette femme
est une grande séductrice. Un saint ne lui résisterait pas.


— J’avais de Robert une autre opinion, voilà tout.


Peter s’assit à côté de Valentine, voulut prendre sa main,
mais d’un geste nerveux elle la retira.


— Pas de pitié, s’il vous plaît.


— Ne suis-je pas votre ami ?


— Je ne sais plus. Laissez-moi, voulez-vous ?


C’était dimanche. Les domestiques avaient congé et Robert
était en Écosse jusqu’au lendemain. Le ton de la voix ne laissait pas d’alternative.
Peter se leva.


 


 


Les yeux clos, la jeune femme tenta de reprendre le contrôle
de ses pensées. Comment une chose aussi sordide avait-elle pu lui
arriver ? Elle avait envisagé et accepté la réprobation, l’isolement, pas
la trahison. Ce qui les liait Robert et elle était au-dessus des petitesses
humaines, c’était un amour parfait, une entente des âmes, des cœurs et des
corps. À cet idéal, elle avait tout sacrifié, retenant remords et souvenirs,
souffrant sans jamais se plaindre d’être éloignée de Brières. Si au fil des ans
quelques impatiences les avaient momentanément divisés, la quintessence de leur
relation n’en avait pas souffert. Une larme coula sur la joue de la jeune
femme. Imaginer Robert entre les bras de Caroline lui déchirait le cœur. D’une histoire
d’amour exceptionnelle, il faisait une simple liaison. Peter avait parlé d’une
femme ensorcelante, mais il devait y avoir d’autres raisons. S’ennuyait-il avec
elle, avait-il besoin d’être rassuré, flatté ? Chacune de ces hypothèses
suggérait un humiliant échec.


Le regard de la jeune femme tomba sur une photographie de
Robert devant son piano prise l’été précédent lors d’un récital à Bath. La
moustache soulignait la bouche ourlée, les cheveux drus et bouclés s’arrêtaient
à la limite du col blanc parfaitement amidonné. Il fixait l’objectif avec un
air de gaieté un peu rêveuse. Tant de femmes devaient le désirer ! Il
avait résisté jusqu’alors, elle en était sûre. Alors, pourquoi avoir succombé
aux charmes factices d’une mondaine avec laquelle il ne partageait rien ?


Valentine se leva, alla ouvrir toute grande la fenêtre.
L’air froid lui fit du bien. La lune était pleine, ronde, laiteuse. Plus forte
que jamais, la nostalgie de Brières s’empara d’elle. Là-bas, les premières
gelées avaient sans doute dépouillé ormes, chênes et platanes de leurs
feuilles, jauni les herbes aquatiques. Parterres et sous-bois étaient détrempés
par les averses. L’humidité effaçait les lointains dans un brouillard bleuté.
L’hiver, le Bassin des Dames prenait un mystère plus troublant encore dans sa
limpidité verdâtre.


 


 


— Je t’en prie, protesta Robert, pas de réquisitoire.
Je n’ai commis aucun crime !


Le jeune homme soupira. Dès son retour, il avait senti
l’orage venir et, quoique le sachant inévitable, il n’avait pas voulu y songer.
Sa liaison avec Caroline Asaph ne le comblait pas vraiment. Il l’avait prise
pour ne pas la laisser au petit banquier et la gardait par horreur des
ruptures. Par ailleurs, elle était amusante, légère, d’une sensualité pleine
d’imagination et lui rappelait la Valentine du début de leurs amours, avant
qu’elle ne devienne la gardienne du temple. Moins qu’amants, Caroline et lui
étaient des camarades qui se divertissaient à des jeux érotiques que sa
maîtresse désormais refusait. Pour quelques jours, elle l’avait entraîné dans
son château des Highlands bâti au fond d’un loch sauvage face aux îles
Hébrides. L’endroit l’avait enchanté. Là, il aurait aimé installer son piano,
jouer pour le vent, les marées, le ciel gris et la lande parsemée de bruyères.
Dans ce décor sublime, Caroline, avec ses tenues orientales et son rire en
cascade, détonnait et il s’était surpris à regretter Valentine. Mais comment
pouvait-il le lui expliquer ? Même éclairées, les femmes étaient
incapables d’accepter certains paradoxes.


— Je suis prêt à reconnaître mon erreur, admit Robert.
De ton côté, tu es assez intelligente pour faire la part des choses.


Valentine se mordit les lèvres ; elle devait conserver
son calme. Si Robert réagissait avec noblesse, elle pardonnerait. S’il ergotait
et se montrait lâche ou vulgaire, il n’existerait plus pour elle.


— Nous nous sommes fait des promesses réciproques,
murmura-t-elle. Pour moi, elles avaient la valeur d’un engagement.


— Quel engagement ? protesta Robert. Tu as
toujours refusé d’être ma femme, ignoré mon désir d’avoir un enfant.


— J’espérais que notre amour n’avait pas de conditions.


— Tu es une idéaliste. À tes yeux, un artiste est un
oiseau volant de branche en branche, insouciant du lendemain. C’est tout le
contraire, ma chérie. Les artistes sont des gens inquiets, avides de stabilité.
Oui, je m’envole en jouant, mais j’ai besoin d’une base solide qui m’oblige à
retomber sur terre, d’une femme à la maison, d’un enfant qui voie en moi un
père et non un baladin. Mes doigts un jour s’engourdiront, je perdrai la
mémoire. Ce sera la fin de ma vie d’artiste. Serai-je alors condamné au
néant ?


— Je serai là.


— Tu n’es pas faite pour assumer un rôle de dame de
compagnie, ressasser de vieux souvenirs. À travers moi, tu aspires à un
accomplissement.


Valentine crispait les lèvres. C’était stupéfiant d’entendre
Robert réclamer une famille alors qu’il n’était lui-même qu’un enfant assoiffé
d’attentions, de compliments, de réconfort. Comment un être aussi fin
pouvait-il s’abuser ainsi ? Avait-il la moindre idée de ce que
représentait la paternité ?


L’intimité du bureau était crépusculaire. Une lampe
recouverte d’un mouchoir de soie frangé auréolait d’un cercle pâle le
secrétaire de bois blond marqueté d’acajou.


— Tu ne m’as jamais demandé d’avoir un enfant.


— Ne pouvais-tu le deviner ?


— Avec la vie que nous avons menée, il était difficile
de m’en apercevoir. Un enfant ne se trimbale pas comme une valise.


Valentine songea à Renée. Dans l’échec de sa vie conjugale,
laisser sa fille à Brières s’était imposé comme la seule issue possible.


— Je n’ai jamais été une bonne mère, murmura-t-elle.


Les larmes remplissaient ses yeux.


— T’ai-je jamais reproché d’avoir abandonné ta
fille ?


Robert s’approcha. Le chagrin montré par Valentine le
touchait. Quelle importance avait Caroline devant cette femme d’ordinaire si
courageuse qui pleurait ? Il l’attira à lui, posa la tête sur ses cheveux
et la tint serrée dans ses bras.


— Oublie. De ma vie, je ne reverrai lady Asaph.


 


 


Quoique la bonne ait depuis longtemps desservi le dessert,
Yvonne Fortier s’attardait à table.


— Madame ne devait-elle pas sortir faire des
courses ? interrogea Julien. L’automobile est prête.


La vieille dame, qui ne s’était pas aperçue de la présence
de son chauffeur, sursauta. La débâcle d’une famille, qui jusqu’alors avait été
son unique raison de vivre, la laissait désemparée. La mort de son cher
Maurice, l’adversité frappant ses deux fils, le souci qu’elle se faisait au
sujet de ses petites-filles étaient une source de continuel chagrin.


— Je viens, mon bon Julien, se résigna-t-elle.


Quoique son confesseur tentât de la raisonner à ce sujet,
Yvonne ne pouvait s’empêcher de lier la fatalité frappant sa famille au mariage
de Jean-Rémy. Valentine de Naudet avait été leur mauvais génie. En dépit des
remontrances de Maurice et des moqueries de Raymond, elle l’avait d’emblée
pressenti.


La bonne lui tendit une pelisse, son manchon, un grand
chapeau entouré d’une écharpe qu’elle noua sous son menton. Noël serait sans
joie cette année et si elle conservait le repas traditionnel place
Saint-Sulpice, c’était uniquement pour Colette. Madeleine avait promis d’y
assister, mais sa présence ne ferait qu’alourdir l’atmosphère. Quelle fatalité
l’avait entraînée là où elle était maintenant ? Pourquoi s’acharner ainsi
à saccager sa vie ? Sa protectrice, une femme misérable, tirait sans
vergogne profit de sa fragilité, de son besoin presque naïf d’être aimée qui
avait conquis le cœur des Fortier.


— Je vous conduis au Bon Marché, Madame ?


— Oui, Julien. Puis nous irons chez Ladurée. Je veux
commander ma bûche de Noël dès aujourd’hui. D’année en année, hélas, les
nourritures terrestres s’imposent au détriment de celles de l’âme ou du cœur et
les commerçants en profitent. Ce seront eux les grands prêtres de ce que la
jeunesse appelle le monde moderne.


Julien opina. Les désastres successifs qui avaient frappé
ses maîtres le déconcertaient. À ses yeux, les riches étaient une caste à part
se frayant une route à coups de hache, et il voyait sa maîtresse amaigrie,
esseulée, se rongeant les sangs pour des fils cocufiés, des petites-filles
élevées par leurs parents en dépit du bon sens.


— Le monde moderne ne me dit rien qui vaille,
soupira-t-il, et je suis bien heureux de ne pas avoir vingt ans aujourd’hui.
Les choses bougent trop vite et il se pourrait que toute cette modernité nous
saute à la tête.


 


 


Parvenue, non sans mal, au rayon des jouets, Yvonne Fortier
se laissa choir sur une chaise. Le magasin du Bon Marché était comble et elle
avait dû piétiner à chaque comptoir avant d’être servie. La plupart de ses
amies expédiaient leur femme de chambre ou passaient leurs commandes par
téléphone mais elle tenait à choisir elle-même les cadeaux de Raymond et de
Jean-Rémy, les jouets de ses petites-filles. Pour Colette, elle avait
sélectionné une poupée avec sa garde-robe, de délicieux vêtements allant du
peignoir en crêpe de Chine à la tenue de soirée d’une coupe délicieuse
agrémentée de l’inévitable sautoir de perles. Colette était la féminité même,
fine, coquette, avec des grâces de séductrice. Mais elle n’était pas heureuse.
Assister aux chamailleries de ses parents l’avait rendue inquiète, facilement
irritable, timorée, et elle ne montrait guère de goût pour l’étude. Sa cousine
Renée était tout son contraire : campagnarde, robuste, elle était sans beauté,
mais les rapports que lui faisait mademoiselle Guyet étaient encourageants.
Intelligente, la fillette apprenait vite, montrait une curiosité d’esprit
au-dessus de son âge. En dépit de l’absence de sa mère, une éducation réglée,
une vie monotone lui avaient rendu un certain équilibre. Mais il était
malheureux que Jean-Rémy ne consente pas à se séparer de Bernadette. La
servante n’avait pas une bonne influence sur la fillette et « malgré,
écrivait Blandine Guyet, la solidité de ses raisonnements, Renée énonce parfois
avec grand sérieux d’ahurissantes absurdités ». Brières, suggérait
l’institutrice, semblait se prêter particulièrement bien aux superstitions de
toutes sortes. On aurait dit qu’une fatalité pesait sur le domaine. Elle avait
été à Guéret consulter quelques archives mais, hormis la mort par noyade de
Pierre-Henri de Morillon, n’avait pas appris grand-chose. Un fait assez étrange
cependant : le père Firmin Gautier, confesseur des pensionnaires de
Brières du temps des religieuses, avait été attaqué par des loups et dévoré
alors qu’il regagnait sa cure un soir d’hiver. Une gigantesque battue avait été
organisée et les loups éliminés de la région, à l’exception d’une grande bête,
le chef de meute probablement, que maints villageois avaient aperçue et qui
parvenait toujours à s’esquiver. Du père Gautier, tout le monde s’accordait à
déclarer qu’il était un prêtre rigide et sévère, hanté par le péché et le
diable, volontiers exorciste. En chaire, il parlait de damnation, promettait
les flammes éternelles à qui bravait les lois de l’Église. Trois mois après son
installation au presbytère de Brières, il avait refusé la communion à une
vieille à moitié idiote vivant dans un taudis au milieu de ses chèvres.
Montrait-il cette sévérité envers les fillettes du château ? Les
terrorisait-il avec ses horribles évocations du diable ? Les restes du
père Firmin avaient été enterrés au cimetière, mais mademoiselle Guyet avait
été incapable de retrouver sa sépulture.


Yvonne Fortier se leva pesamment. Bien qu’elle eût senti,
elle aussi, une atmosphère insolite à Brières, le domaine leur avait beaucoup
plu, à Maurice et à elle. Jean-Rémy y était très attaché, Renée s’y
épanouissait. De quoi pourrait-on se soucier ? Mademoiselle Guyet était
une vieille fille un peu trop romanesque et Bernadette une paysanne
superstitieuse. Les âmes simples voyaient des mystères là où l’expérience leur
faisait défaut. « Dès le printemps, songea Yvonne Fortier en regagnant la
sortie du magasin, j’irai faire un séjour dans la Creuse. Renée va sur ses huit
ans, il est grand temps de lui inculquer quelques manières. Et je saurai
convaincre Jean-Rémy de me la confier lorsque le moment des études sérieuses
sera venu. »


Mais, tandis qu’elle se glissait à l’arrière de la Daimler
dont Julien tenait la porte ouverte, l’image désagréable du père Firmin attaqué
par des loups revint à la mémoire de la vieille dame. « Pourvu,
pensa-t-elle, que mademoiselle Guyet n’évoque pas ces horreurs devant
Renée ! »
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Aller récupérer Madeleine au commissariat de police de
Kensington était bien la dernière chose que Valentine désirait. Au troisième
mois de sa grossesse, la jeune femme était fatiguée, nauséeuse, et ne quittait
sa maison que pour assister aux récitals de Robert. Tout à son bonheur d’être
bientôt père, son amant ne la quittait plus.


Il avait retrouvé ses mots tendres, imaginait de touchantes
attentions. Le cauchemar dû à lady Asaph semblait avoir pris fin.


L’après-midi de mars était froid et pluvieux. Valentine
lisait Fermina Marquez au coin du feu quand le téléphone avait sonné.
Peu amène, une voix d’homme lui annonçait qu’une des émeutières qui avaient
saccagé le matin même les vitres des résidences d’éminents hommes politiques,
dans la lubie furieuse d’obtenir le droit de vote pour les femmes, avait
communiqué les coordonnées de sa belle-sœur habitant Londres. La dénommée
Madeleine Fortier ne serait relâchée que si elle venait se porter garante et
versait une caution. Tout délai provoquerait une immédiate incarcération.
« J’arrive », avait soufflé Valentine.


Revoir Madeleine dans de telles circonstances était
embarrassant. La trouverait-elle abattue ou survoltée ? Allait-elle la
garder à Londres ou la réexpédier à Paris ? Devait-elle prévenir
Raymond ? Il fallait que la police lui explique d’abord la gravité du cas.
À la TSF, elle avait écouté un reportage sur cette nouvelle vague de violence
des suffragettes sans y prêter une attention particulière, loin d’imaginer que
sa belle-sœur y serait impliquée. Avait-elle été entraînée par sa vieille amie
de pension ou sa nouvelle protectrice ?


Maintenant que Valentine avait fait le choix d’avoir un
nouvel enfant, de donner une famille à Robert, la vie désordonnée et provocante
de Madeleine lui semblait incongrue. À quoi ses excès la mèneraient-ils ?
Elle-même était mal placée sans doute pour prêcher la sagesse, mais de ses
erreurs elle avait su tirer au moins quelques bonnes leçons.


 


 


— Quelle chance inespérée d’avoir une belle-sœur
londonienne ! La perspective de croupir à la Tour de Londres ne me tentait
guère.


En dépit du ton ironique, Valentine décela aussitôt une
grande tension chez son amie. En quelques mois, Madeleine avait beaucoup
changé. Maigre, nerveuse, vieillie, ses admirables yeux verts étaient cernés de
bistre. Valentine avait payé la caution et s’était engagée à faire embarquer sa
belle-sœur dans le premier bateau en partance pour la France. Très clairement
le commissaire avait fait comprendre que la présence de madame Fortier en
Angleterre était indésirable et que, compte tenu de l’honorabilité de sa
famille, le jugement se ferait par contumace. Avant de faire relâcher la
prévenue, il avait communiqué à Valentine le nom de quelques avocats, la
pressant de prendre contact au plus vite avec l’un d’entre eux.


— Je ne m’attendais pas à te revoir en tant
qu’inculpée, avoua Valentine en s’installant dans le taxi qui les attendait
devant le commissariat. As-tu perdu la tête ?


Le rire agressif de Madeleine alerta la jeune femme
davantage encore. Quelque chose en elle semblait détraqué.


— Tu es toujours la bonne Valentine, bien élevée,
élégante et distinguée, railla Madeleine. Tu crains les scandales et fais de
ton mieux pour donner à tes vices un air convenable. Moi, je les exhibe pour
heurter les imbéciles.


— Mais tu es bien contente de me trouver quand les
choses tournent mal, n’est-ce pas ?


Madeleine se rejeta sur la banquette de cuir, regardant
vaguement les rues détrempées par la pluie. Elle était épuisée et avait envie
que Valentine la laisse tranquille. Qu’avaient-elles en commun désormais ?
Rien de ce qui concernait son amie, la musique, la peinture, les gens cultivés,
les belles conversations, ne la touchait plus. Après des années de refoulement
et de bravades, elle avait basculé dans un autre monde, celui des opprimés, des
révoltés, des femmes violentées et spoliées. Sans être heureuse, au moins
n’avait-elle plus de mépris pour elle-même. Colette lui ressemblerait. Elle
allait l’arracher à Raymond, la détacherait des mille petites vanités
auxquelles la fillette était si ridiculement attachée, lui montrerait le monde
tel qu’il était, et non comme une poignée de bourgeois le rêvaient.


— Tu passeras la nuit à la maison, déclara Valentine.
Demain, je louerai une voiture qui t’emmènera à Douvres.


 


 


Rose servit du thé, des petits sandwichs coupés en triangle.


— Je préférerais un verre de rhum, pria Madeleine. J’ai
besoin de me requinquer.


Enveloppée dans le peignoir de Valentine, elle s’était
blottie dans un gros fauteuil au coin de l’âtre. Dénouée sur ses épaules, la
masse de ses cheveux roux se cuivrait sous la lumière des flammes. En dépit de
son arrogance, Madeleine laissait deviner une grande fragilité, des émotions
refoulées qui agitaient ses mains, les coins de sa bouche d’un tremblement
imperceptible.


— Tu n’as pas renoncé à l’alcool, à ce que je vois.


— Ai-je échappé à un tribunal pour comparaître devant
un autre ?


— Ne prends pas cet air revêche. Je suis là pour
t’aider. Ce que j’ai à te dire ne sera pas long.


— Je n’ai nulle envie de savoir ce que tu penses de
moi. Comment pourrais-tu me juger ? Nous avons pris toi et moi des chemins
diamétralement opposés. Ta vie est organisée, feutrée, sans états d’âme
excessifs ni remords trop cuisants. On te voit, discrète et attentive, au
premier rang de l’orchestre, le regard extatique devant ton pianiste mondain.


— Tu te méprends, coupa Valentine. J’ai à me battre
chaque jour pour mériter Robert et le garder.


— Tu n’as jamais su assumer tes choix.


— Je les accepte pleinement. En septembre, Robert et
moi aurons un enfant. Je suis enceinte de trois mois.


Madeleine eut un rire moqueur.


— Ainsi tu fais un nouveau petit Fortier à Jean-Rémy,
car tu n’es pas divorcée à ce que je sache !


Valentine décida de garder son calme, sa belle-sœur n’était
pas dans un état normal. Avidement, Madeleine avala la moitié du verre de rhum,
puis le reposa sur la table d’un geste saccadé.


— Mis à part tes attaques à coups de pierre contre les
fenêtres d’hommes politiques, où en es-tu ?


L’alcool ragaillardissait Madeleine. Elle ferma les yeux,
inspira profondément.


— Donne-moi mon sac, veux-tu ? Je vais m’allumer
une cigarette.


Le bout incandescent brillait dans la pénombre du petit
salon. L’odeur lourde de l’opium se mêlait à l’arôme léger du tabac blond.


— La vie n’est pas facile, murmura Madeleine.


— Pourquoi t’ingénies-tu à la compliquer ? Tu as
un mari plutôt tolérant, une ravissante petite fille, autant d’argent que tu
peux en souhaiter !


— Te rends-tu compte de ce que tu me cites en
modèle ? Et moi ? N’ai-je pas droit à un épanouissement qui ne soit
pas le prolongement de celui d’autrui ? J’ai souffert pour trouver ma
voie, j’ai subi l’épreuve du feu et me suis pas mal endurcie.


— Je n’ai pas cette impression.


— C’est que tu m’as mal observée. Je n’ai que peu en
commun avec la Madeleine d’autrefois. Si j’avais alors cette volonté puérile et
désordonnée de provoquer ou d’agacer, c’était pour mieux me faire accepter. Je
n’avais pas comme toi la chance d’être née parmi les blasons, ni comme Raymond
dans un berceau d’or massif. Mais je n’avais pas compris alors le prix que le
monde exigeait de ceux qu’il consentait à tolérer. J’avais la naïveté d’espérer
rester moi-même au milieu des gens chics et en vue, de pouvoir me passer mes
coups de tête et de cœur tout en conservant mes privilèges. Mais j’ai perdu mes
illusions et décidé de tout envoyer promener.


— Y compris les hommes.


— Surtout eux. C’est à Brières, si tu veux tout savoir,
que j’ai réalisé à quel point ils me répugnaient. En Jean-Rémy, j’ai vu un
lâche, agressif comme tous les poltrons, une chiffe molle ; en Raymond, un
jouisseur qui, sous une apparence de matamore, n’est qu’un béni-oui-oui, une
sorte de parasite. Fortier il est né, Fortier il mourra. Ton père était aussi
infatué de lui-même que stupide, quant au mien, je préfère ne pas en parler.


— Tu ne penses pas ce que tu dis ! Quand je t’ai
connue, tu affichais des mœurs plutôt légères et ne repoussais pas les avances
de ces messieurs. Les moins désirables comme Sebastiani avaient leurs chances.


— J’avais des comptes à régler, même au prix de ma
déchéance. Mais l’amour m’a toujours semblé une illusion. Les hommes ont des
instincts, les femmes des émotions.


Une giboulée frappa les carreaux. Du jardin qui prolongeait
la maison de brique montait une odeur de buis mouillé. La tête appuyée contre
le rebord de son fauteuil, Valentine se taisait. Les paroles acides de
Madeleine la dérangeaient, elle aurait voulu trouver quelques arguments pour
défendre les hommes, mais aucun ne lui venait à l’esprit. Sur la cheminée, la
pendule sonna cinq heures.


— Avec les femmes, je n’ai aucun rôle à jouer, rien à
prouver, je peux être moi-même, poursuivit Madeleine.


— Comment peux-tu supporter les caresses de cette
grosse femme que tu prétends aimer ?


— Lucie Dubosque ? Il y a plus de passion, de
générosité et de bonté en elle qu’en tous les hommes que j’ai connus.


— C’est une exaltée !


— Une altruiste. Elle a tout sacrifié pour la foi
qu’elle met en la race humaine et ses capacités de progrès.


— Quels propos verbeux ! railla Valentine.


— Est-ce la décadence qui t’attire ?


Les yeux de Madeleine brillaient. Elle avait achevé son
verre de rhum et semblait à nouveau prête au combat. Mais Valentine ne savait
plus si elle avait envie de prolonger la discussion. Son amie avait raison, un
monde les séparait désormais. Elle avait mis dans l’amour sa raison de vivre,
chaque homme était pour elle le seul de sa vie et les blessures qu’on lui
infligeait n’avaient pas le pouvoir d’altérer cette force qui la portait, cette
espérance, cette joie.


— Je cherche le bonheur, soupira-t-elle, et toi le
plaisir.


— Je cherche à me libérer. Les hommes m’ont appris au
moins une chose, à me cuirasser pour me défendre. En faisant un enfant à Robert
pour mieux l’embobiner, tu t’aliènes un peu plus. J’ai avec Lucie une relation
d’adulte. Tu es restée une petite fille.


— Oublions la rhétorique, supplia Valentine, et
parlons-nous comme autrefois. Es-tu toujours mon amie ?


Le monde suggéré par Madeleine l’inquiétait. Elle avait
grandi dans l’ambiance feutrée d’une famille un peu désuète, s’était mariée
jeune à un homme qui ne remettait en question aucune règle sociale, un
privilégié qui pouvait se permettre d’écrire des vers au fond d’un délicieux
château, puis elle était devenue la maîtresse d’un artiste raffiné à qui toute
idée de modernité était étrangère. Mais elle n’ignorait pas que le monde
changeait à une vitesse alarmante. La Russie, la Chine, les Balkans étaient au
bord de la tempête, la classe ouvrière se faisait agressive, les Bourses de
Berlin, de Paris, de Londres étaient nerveuses et les fortunes les plus solides,
comme celle des Fortier, pouvaient s’écrouler en un instant. Était-elle armée
pour affronter ce monde nouveau en gestation ? Valentine n’aimait guère y
songer.


— As-tu vu la pièce de Sacha Guitry ?
interrogea-t-elle. On en dit beaucoup de bien. Paris me manque, je l’avoue, et
j’espère que Robert y retournera bientôt. Te souviens-tu de nos fous rires
boulevard de Courcelles, des déjeuners chez Michaux-Chenard, du bal où tu m’as
présenté Peter Groves ?


— Et notre expédition dans le midi, enchaîna Madeleine.
La tête que faisait Sebastiani quand je lui ai déclaré que sa bouche
m’attirait !


Valentine se pencha, s’empara de la main de sa belle-sœur.


— Tu m’as toujours épatée et irritée. À côté de toi, je
me sentais un peu godiche. Je t’enviais.


— De quoi donc ? J’aurais donné n’importe quoi
pour posséder ta classe, ton charme, ta culture.


Valentine secoua la tête. La vie était incohérente.


Robert allait rentrer d’un moment à l’autre. Elle farderait
la vérité et tous trois passeraient une soirée factice que chacun ferait
semblant d’apprécier. Le lendemain matin, la voiture qu’elle avait retenue
viendrait chercher Madeleine pour la conduire à Douvres. Et si elle
l’accompagnait jusqu’en France ? Cette simple pensée la désorienta. Mieux
valait que Madeleine et les questions douloureuses qu’elle soulevait
disparaissent au plus vite.


— Je me souviens que tu aimes les huîtres et le
champagne et ai demandé qu’on nous en serve ce soir. C’est un jour de fête
puisque nous nous sommes retrouvées.


Ensuite, tu partiras avec tes révolutionnaires pour Dieu
sait où tandis que je resterai aux côtés de Robert et mettrai son enfant au
monde. Nous nous sommes aimées tout de suite, puis jugées. Il est temps de nous
pardonner et de nous accepter.


Une question qu’elle n’avait jamais osé poser à son amie
tracassait Valentine.


— Aurions-nous pu nouer toutes les deux la relation que
tu as avec Lucie ?


Madeleine sourit à peine, serra fort la main de sa
belle-sœur dans la sienne.


— Quelque chose de beaucoup plus fort nous lie l’une à
l’autre. Mais oui, nous aurions pu partager cela aussi. Embrasse-moi.


 


 


La mer était grise avec des crêtes d’écume sur des vagues
courtes et brusques. De chaque côté du port, les plages étaient désertes. Les
grosses barques de pêcheurs tirées sur la grève ressemblaient à des monstres
marins échoués. L’air sentait le varech et le poisson.


Avant d’embarquer, Madeleine s’immobilisa. Elle était lasse.
La soirée passée auprès de Valentine et de Robert, leurs attentions et la
gaieté des conversations lui avaient remis au cœur un poison qu’elle croyait
avoir éliminé pour toujours. N’en aurait-elle jamais fini avec son passé ?
L’image tranquille d’une Valentine enceinte choyée par Robert dans la jolie
maison de Grosvenor Square revenait sans cesse à son esprit. La jeune femme se
détourna. Une angoisse lui serrait la gorge et, comme à Brières, le froid
l’envahissait tout entière. « Je croyais avoir achevé mon combat,
pensa-t-elle, peut-être ne fais-je que le commencer. »
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La vue de Raymond qui l’attendait à la douane fit sursauter
Madeleine. La traversée avait été pénible et elle se sentait nauséeuse, peu
disposée à affronter une scène.


— La police anglaise m’a prévenu, annonça-t-il pour
couper court à la gêne des retrouvailles. Je pense que nous avons à parler
sérieusement, toi et moi.


— Nous nous sommes déjà tout dit. Tu aurais pu
t’épargner la peine de faire cette longue route.


La mâchoire serrée, Raymond s’empara du sac de sa femme. Sa
patience était à bout et il allait enfin crever l’abcès, demander le divorce,
la garde de Colette. Madeleine n’avait plus sa place au milieu des Fortier. Sa
mère elle-même, qui si longtemps avait défendu sa bru, en convenait. Raymond et
Colette s’installeraient place Saint-Sulpice. Cahin-caha, la famille se
réorganiserait.


La pluie frappait les carreaux de la Chenard et Walker qui
longeait des vallons, des pâturages cernés de haies où disparaissaient des
poules effrayées par le bruit du moteur, de grosses fermes précédées d’avenues
plantées de pommiers encore dépouillés de leurs feuilles.


— J’espère que tu réalises le gâchis que tu as
occasionné, reprocha enfin Raymond d’un ton glacial.


L’émotion de Madeleine s’était dissipée, lui rendant un
calme méprisant.


— Si tu avais un tant soit peu de perspicacité, tu
commencerais par te juger toi-même. Mais le grand, le puissant Raymond Fortier
préfère se pavaner au milieu des compliments de ceux de sa caste. As-tu parlé
une seule fois avec un de tes ouvriers ? As-tu lu ce que des hommes
généreux ont écrit sur le prolétariat ? T’es-tu seulement promené dans
certains quartiers de la banlieue parisienne ?


— Ta sympathie pour la misère humaine m’amuse !
J’aimerais te rappeler les fortunes que tu as gaspillées en futilités depuis
notre mariage. Un pactole pour ton cher prolétariat ! Et qui paye tes
voyages lorsque tu vas à Vienne te laisser endoctriner par des bolcheviques ou
à Londres fracasser les vitres du chancelier de l’Échiquier ? Le
méprisable Raymond Fortier ! Tu n’as jamais su gagner un seul centime.


— Tu es mesquin ! siffla Madeleine.


Raymond donna un coup de volant brusque pour éviter un chien
de berger qui se jetait sous les roues de la voiture en aboyant, le poil
hérissé. De gros nuages criblaient le bitume d’une averse furieuse.


— Qui es-tu en vérité ? poursuivit Madeleine d’un
ton méprisant. Un garçon qui a hérité de la fortune de son père et s’en fait
gloire.


— Ce que je suis ? s’exaspéra Raymond. Un type qui
s’échine du matin au soir pour faire tourner une entreprise où travaillent deux
mille bougres qui ont autre chose à faire que de lire tes ouvrages
philosophiques à la noix de coco ! Les entreprises Fortier les
nourrissent, les soignent, leur paient une retraite, éduquent leurs enfants,
dotent leurs filles, pensionnent les veuves.


— Quelle différence avec un propriétaire
d’esclaves ? railla Madeleine. Ces pauvres gens t’appartiennent corps et
âme. Tu achètes jusqu’à leur dignité.


Une insurmontable exécration contre sa femme s’empara de
Raymond. Certes, le moment n’était pas le bon pour annoncer sa ferme résolution
de divorcer, mais le lendemain au plus tard il dicterait ses conditions :
une rente confortable contre sa disparition totale et définitive. Sa tendresse
de mère ne pouvant être niée, le contrat stipulerait un droit de visite en
terrain neutre : bien que Jean-Rémy n’eût pas encore donné sa réponse, il
avait pensé à Brières.


La voiture traversait Abbeville. Sans mot dire, Raymond
l’immobilisa devant un restaurant, ouvrit la portière pour laisser sortir Madeleine.
Même dans les moments difficiles, son père lui avait appris à rester maître de
lui. Un patron qui perdait ses moyens se discréditait définitivement aux yeux
de ses employés. Sa nature bouillonnante et sentimentale lui avait rendu la
tâche malaisée, mais il y était parvenu.


Durant le repas, la jeune femme sembla perdue dans ses
pensées et Raymond mangea en silence.


— J’emmène Colette à Vienne avec moi, annonça enfin
Madeleine alors que la serveuse apportait le café.


Raymond absorba une gorgée du liquide amer, s’essuya la
bouche sans se presser.


— Nous verrons cela.


Le calme de son mari inquiéta soudain Madeleine. Le mal de
mer lui avait interdit tout alcool durant la traversée et Raymond, n’ayant pas
commandé de vin, elle se sentait nerveuse. Comme elle reposait maladroitement
sa tasse, un peu de café se répandit sur la nappe.


— Te voilà prise de tremblements éthyliques. Il faudra
te faire soigner, persifla Raymond.


La brusquerie avec laquelle Madeleine se leva entraîna à
terre la nappe avec les tasses, verres et assiettes. Chacun dans la salle avait
arrêté de manger.


Madeleine, qui se sentait au bord de la syncope, dut
s’appuyer à la table.


— Fais-moi servir un verre de cognac, supplia-t-elle.


Tandis que la serveuse ramassait les débris de la vaisselle
en bougonnant, la jeune femme se rassit. Où pouvait-elle aller ? L’ombre
de Raymond lui barrait la route, l’ensevelissait. Mais elle l’enverrait au
diable, et pour toujours.


— Deux cognacs ! commanda Raymond.


Avec le même calme imperturbable, il posa ses coudes sur la
table, tirant sur un fin cigare dont il soufflait la fumée en rejetant un peu
la tête en arrière. Madeleine l’observait. Il était beau, de cette beauté
voyante, sensuelle qui l’avait tant attirée autrefois, élégant, résolu. Mais
plus qu’un complet étranger, il était devenu un ennemi, quelqu’un dont elle
voulait se venger en le blessant à mort.


 


 


Par les fenêtres du salon de l’appartement de la rue
Raynouard, Madeleine apercevait l’immense perspective où Paris se découvrait en
lignes grises et bleutées. Avec enthousiasme, elle avait choisi cet appartement
et l’avait aimé. Maintenant était venu le temps de le quitter. En début
d’après-midi, un commissionnaire était venu prendre sa malle et celle de
Colette. Le lendemain, toutes deux prendraient le train pour Vienne où elles
résideraient un certain temps. Lucie assurait avoir déniché une maison
charmante dans un quartier tranquille. Deux intellectuels russes proscrits y
étaient déjà hébergés en attendant de passer en Angleterre. Raymond rentrerait
vers six heures. Elle avait préparé le petit discours qu’elle lui débiterait
aussitôt Colette endormie. Un moment, elle avait été tentée de filer en douce
avec sa fille, mais y avait renoncé. Raymond avait le bras long, et les chances
étaient grandes qu’elle soit arrêtée à la frontière pour enlèvement d’enfant. À
petits pas, la jeune femme fit le tour de l’appartement, regardant les papiers
peints à motifs de lys et de tulipes stylisés qu’elle avait choisis avec
bonheur, les tentures des fenêtres de sa chambre en soie rayée jaune et noir,
les paravents japonais, le lit et les deux fauteuils de Majorelle. Son départ
serait un adieu au luxe, à tous les raffinements de la vie. À Vienne, elle
vivrait simplement, mais enfin en harmonie avec elle-même.


— Monsieur vient de rentrer, annonça la bonne. Dois-je
servir le dîner à sept heures trente ?


Madeleine se tint aux montants du lit et ferma les yeux. Les
vertiges la reprenaient. Lucie avait raison, elle irait consulter un médecin,
tenterait une fois encore d’arrêter de boire. Loin des Fortier, ce serait plus
facile.


— Faites d’abord dîner Colette, je vous prie. Nous
attendrons huit heures, Monsieur et moi.


 


 


— Nous avons à parler, annonça Raymond dès que
Madeleine pénétra dans le salon. Inutile d’user de circonlocutions, notre
ménage a hélas dépassé ce stade. Des décisions auraient dû être prises depuis
longtemps et j’ai été faible de les remettre.


— Tu as raison, approuva Madeleine, la conclusion de
notre mutuelle erreur s’impose.


— Divorçons. Tu auras assez d’argent pour vivre tes
excentricités, t’acheter tes doses d’alcool et de drogue, entretenir tes
concubines. Je garde Colette.


Le visage de Madeleine se décomposa.


— Colette part demain avec moi, siffla-t-elle. Nos
malles sont déjà expédiées.


Raymond s’était dressé, le regard fou. Un instant, Madeleine
crut qu’il allait la rosser. Elle recula d’un pas, son dos rencontra la console
où s’épanouissait un bouquet de jonquilles dans un vase d’opaline qui se
fracassa sur le parquet.


— Si tu touches à Colette, je te fais boucler chez les
timbrés ! Un docteur de mes amis a constitué un dossier sur toi, il en
contient plus qu’assez pour te faire interner.


— Colette partira avec moi, martela Madeleine. Tes
menaces ne me font pas peur. J’ai dépassé le stade où le puissant Raymond
Fortier m’impressionnait.


La violence avec laquelle Raymond s’empara de son bras lui
fit pousser un léger cri.


— Tu vas rassembler tes affaires et partir
immédiatement, m’entends-tu ?


Madeleine essaya de se dégager, mais la main de Raymond lui
broyait le bras.


— Tu n’as pas le moindre droit sur ma fille !


— Je les ai tous. Quel juge confierait une fillette de
sept ans à une mère alcoolique, opiomane, anarchiste et lesbienne par-dessus le
marché !


Chaque mot prononcé par Raymond atteignait Madeleine en
plein cœur. Il avait choisi les plus brutaux, ceux qui humiliaient. Pas un
instant elle n’avait été une mauvaise mère. Puisque Raymond voulait faire
couler le sang, il allait en être éclaboussé des pieds à la tête.


— Tu n’as aucun pouvoir sur Colette parce que tu n’es
pas son père.


Raymond la lâcha. Elle recula promptement, prête à se
protéger. Mais, comme pétrifié, son mari ne bougeait pas.


— Tu mens, murmura-t-il.


— Après t’avoir refilé des terrains non constructibles,
ton cher ami Sebastiani a engrossé ta femme.


Le regard de Raymond transperçait Madeleine.


— Demande à Valentine, elle était là, insista-t-elle.
C’est elle qui nous a rabibochés. Toi et moi étions un peu en froid à cette
époque, t’en souviens-tu ? Je lui avais confié cette ambassade afin que tu
puisses faire un père convenable.


Tout de suite, Madeleine regretta son ironie, mais Raymond
l’avait mise hors d’elle. Maintenant elle voulait s’en aller, respirer. Toute
cette fange l’écœurait.


Semblant remonter le fil de ses pensées, Raymond ne bougeait
toujours pas. La jeune femme aperçut des larmes dans ses yeux.


 


 


Colette tira le drap sur elle et resta immobile, les
paupières grandes ouvertes sur la tache lumineuse de la veilleuse qui
s’arrondissait au plafond. De toutes ses forces, elle tentait de percevoir un
bruit mais l’appartement était maintenant silencieux. D’un geste furtif, la
fillette essuya les pleurs qui coulaient sur ses joues. La terrible scène de
ses parents l’avait terrifiée. Venue embrasser son père sur la pointe des
pieds, elle s’était pétrifiée derrière la porte du salon. Sa mère avait cassé
le joli vase bleu, elle hurlait. Menaçant, son père semblait près de la battre.
Et le lendemain, elle devrait le quitter pour longtemps, suivre sa maman dans
un endroit qu’elle détestait d’avance.


Colette serra les dents. À retenir ses sanglots, la poitrine
lui faisait mal, elle avait l’impression qu’un poids terrible la broyait tout
en laissant son esprit libre et léger s’échapper, comme la petite lumière
diffusée par la lampe. Elle ne voulait pas partir avec sa mère mais se
désespérait de ne plus la revoir. La fillette ferma les yeux. Le visage de sa
maman dans le salon faisait peur, celui de son père exprimait un terrible
chagrin. Que lui avait-elle dit pour lui faire autant de mal ? Elle aurait
voulu se lever, courir se réfugier entre ses bras, se laisser consoler par lui,
mais si elle se montrait, sa mère pourrait s’emparer d’elle et la faire sortir
de l’appartement. « Elle peut aussi venir me prendre lorsque je
dormirai », s’alarma-t-elle.


La fillette sauta sur ses pieds, regarda par la fenêtre. La
rue était déserte, nulle voiture ne stationnait devant la porte. Mais ce
silence après la violente scène de tout à l’heure était anormal. Il se tramait
quelque chose.


En hâte, Colette enfila ses bas, sa robe qu’elle ne put
boutonner, un paletot, passa les jolies petites bottines d’agneau glacé que sa
mère lui avait achetées à Londres. Elle allait se réfugier chez sa bonne-maman
place Saint-Sulpice. Là-bas, elle serait en sécurité.


Marcher de la rue Raynouard à la place Saint-Sulpice ne
faisait pas trop peur à la fillette. Lorsqu’elle s’y rendait en voiture chaque
semaine, le chauffeur longeait la Seine, remontait la rue de Rivoli et passait
un pont en face du palais du Louvre. C’était tout droit ensuite. Mais les
voleurs d’enfants dont lui parlait sans cesse la bonne ? Les fous qui
poursuivaient les petites filles ? Colette hésita, sur le point de
renoncer, quand la perspective de son départ si proche la décida soudain. Elle
attrapa son chapeau sur une étagère, noua le ruban et sortit sans faire de
bruit.


 


 


Vêtu d’une robe de chambre et encore à moitié endormi, Simon
descendit l’escalier au deuxième coup de sonnette. Il était minuit.
« Pourvu que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle », dit-il.


Deux policiers se tenaient derrière la porte, encadrant
Colette barbouillée de larmes.


— Mademoiselle Colette ! s’exclama le vieux valet.
Comment est-ce possible !


— Nous avons trouvé cette enfant seule près des
Tuileries, annonça l’un des policiers. Elle nous a donné votre adresse.


Déjà la fillette s’accrochait en sanglotant au domestique.


— C’est la petite-fille de madame Fortier,
expliqua-t-il.


— Si elle a des parents, vous feriez bien de leur
téléphoner, conseilla le policier. Il n’est pas impossible que le commissaire
veuille leur parler demain. Bonne nuit !


 


 


Yvonne avait fait chauffer du lait, extirpé de son armoire
de toilette une bouteille d’eau de fleur d’oranger. Peu à peu, les sanglots de
la fillette s’apaisaient. Lorsque les deux policiers l’avaient interpellée près
des grilles des Tuileries, elle avait cru mourir de frayeur.


— Ne t’inquiète pas, mon ange, répéta la vieille dame,
tu ne retourneras pas rue Raynouard. Je vais téléphoner à ton papa et tout
s’arrangera.


Le récit de Colette avait bouleversé Yvonne. Ce qui se
passait chez son fils était bien pire qu’elle ne l’avait imaginé. Madeleine
prête à enlever l’enfant pour l’emmener à Vienne chez sa concubine !
C’était révoltant.


— Tu resteras avec moi. Nous allons bien nous entendre,
toutes les deux.


Blottie contre sa grand-mère, la fillette ne pleurait plus
mais de gros hoquets soulevaient encore sa poitrine.


— Maintenant, murmura Yvonne en lui caressant les
cheveux, tu vas te mettre au lit et dormir jusqu’à demain. Aimes-tu le chocolat
et les brioches ?


 


 


Raymond, d’un pas résolu, alla jusqu’à la chambre de
Madeleine, poussa la porte. La jeune femme semblait sommeiller.


— Colette s’est enfuie, annonça-t-il aussitôt. La
police l’a trouvée à minuit errant dans les rues et l’a amenée chez maman où
elle veut rester. J’y vais, mais auparavant je m’arrête au commissariat pour
faire placer deux agents place Saint-Sulpice. Colette a fait le choix de vivre avec
sa grand-mère et son père. Tu as perdu.


Madeleine se dressa sur un coude. Le regard de Raymond était
dur comme de l’acier.


— Avec son père, répéta-t-il. Tu as bien compris.
Demain Julien viendra te chercher pour te conduire à la gare. Il aura des ordres.
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— Ce n’est pas une dérobade, maman, seulement le besoin
de m’éloigner quelque temps pour me reprendre. Ce voyage sera en outre
profitable à nos entreprises. La construction à New York est en pleine
effervescence, on parle aussi de projets importants en Floride. Je veux flairer
tout cela et peut-être y participer.


Yvonne Fortier soupira. La décision prise par son aîné
d’entreprendre un voyage outre-Atlantique lui semblait un peu hâtive. Colette
en serait perturbée. Mais elle la respectait. Après les horreurs que lui avait
fait subir Madeleine, il était bien compréhensible que Raymond cherche à se
changer les idées. Et sa curiosité du marché américain pouvait en effet être
bénéfique. Tout marchait au ralenti en France et les perspectives d’avenir
n’étaient guère roses : course aux armements, tensions politiques, grèves,
l’horizon semblait bouché pour un moment.


— Colette sera choyée à la maison, assura-t-elle.
Écris-lui, envoie-lui des câbles, et tout se passera bien.


— Et si nous partions ensemble ? hasarda Raymond.


— Dans une semaine ? M’imagines-tu comme l’oiseau
sur la branche ! Tu as toujours les illusions de la jeunesse, mon chéri.
Je doute qu’il y ait trois cabines convenables à bord de ton bateau. N’oublie
pas qu’il s’agit d’un voyage inaugural.


— Alors la prochaine fois, convint Raymond. J’ai promis
à Colette que je l’emmènerai en Amérique.


La révélation de Madeleine l’avait foudroyé. Tout d’abord,
il s’était vu au bord du désespoir. Mais sa passion pour la fillette lui avait
rendu la raison. Nul n’avait le moindre pouvoir sur la force de ce
sentiment-là. Madeleine ne la lui ravirait jamais. Lorsqu’il l’avait quittée
rue Raynouard pour se rendre auprès de Colette et de sa mère place
Saint-Sulpice, elle l’avait longuement dévisagé. Ses yeux verts avaient un
éclat menaçant.


— Je te hais, avait-elle affirmé. Tu paieras cher ce
que tu es en train de me faire. Colette ne sera jamais à toi.


Dans l’ambiance calme et parfaitement réglée de la vieille
maison, Colette avait retrouvé sa joie de vivre mais le souvenir de sa mère
l’arrêtait souvent au milieu d’un jeu ou d’une lecture. Elle en avait reçu une
tendre lettre que sa bonne-maman lui avait lue et y avait aussitôt répondu sous
la dictée de son père. Avec patience, il lui avait expliqué qu’une séparation
était nécessaire. Très fatiguée, sa maman devait se reposer. Aussitôt guérie,
elle reviendrait à Paris.


— Elle ne se mettra plus en colère ? avait
interrogé l’enfant. Elle ne cachera plus des bouteilles dans son placard ?


— Non, assurait Raymond. Elle sera tout à fait
rétablie.


Le matin de son départ pour Le Havre, Raymond décida de
réveiller sa fille couchée dans la pièce que l’on nommait la « chambre
Empire », et qui avait été la sienne lorsqu’il était enfant. Elle était
tapissée d’un papier à rayures vertes et blanches et meublée d’un secrétaire,
d’une commode, d’un prie-Dieu, d’un lit et d’une paire de fauteuils datant de
l’époque Napoléon Ier. Une jolie pendule carillonnait les
heures. Colette avait rassemblé là ses poupées et leur garde-robe, une petite
vaisselle fleurie, ses livres, une statuette de la Vierge de Lourdes, une autre
de sainte Colette offertes par sa bonne-maman.


Assis sur le rebord du lit, Raymond contempla un long moment
la fillette qui dormait, tentant de retrouver sur son visage une ressemblance
avec Sebastiani. Blond vénitien, accentuant la délicatesse de porcelaine du
teint, les cheveux frisés s’étalaient sur l’oreiller. Du bout des doigts,
Raymond les caressa. Colette était désormais son seul et peut-être dernier
amour. S’attacher à nouveau à une femme, avoir foi en elle lui semblait
incertain. Pour longtemps encore, l’ombre de Madeleine le hanterait.


Sous la caresse, la fillette ouvrit les yeux et, d’un geste
spontané, noua ses bras autour du cou de son père en habit de voyage.


— Tu m’emmènes ?


Il la serra contre lui, posa un baiser sur les boucles qui
encadraient le front.


— Pas aujourd’hui mais la prochaine fois, je te l’ai
promis.


Un sourire aux lèvres, la petite fille se laissa cajoler.
Elle aimait la force de son père, sa moustache douce qui piquait pourtant un
peu, son odeur de vétiver.


— Rapporte-moi une surprise.


— Tu l’auras.


Raymond serra une dernière fois Colette contre lui.


— Sois sage et gentille avec ta bonne-maman. Je te la
confie.


Avec intensité, l’enfant regarda son père s’éloigner. Il
allait beaucoup lui manquer.


— Tu peux compter sur moi, papa. Je ne la quitterai
jamais.


 


 


Le papier bleu tomba aux pieds d’Yvonne Fortier. Le choc la
laissait assommée. Sans souffrance encore, elle gardait les yeux clos comme pour
se ramasser en elle-même, se barricader, laisser l’ennemi dehors. Le feu
mourait dans la cheminée du petit salon où Simon était venu apporter le
télégramme sur un plateau d’argent.


Dans la maison, tout était muet. Colette jouait au
Luxembourg avec Céleste, Julien et Simon étaient dans la cuisine.


Une image atroce traversa l’esprit d’Yvonne Fortier :
elle vit son aîné immergé dans l’eau glacée en train de se noyer et se leva
d’un bond, éperdue. Elle devait tout de suite parler à Jean-Rémy, entendre sa
voix.


Le téléphone sonna longtemps, ce fut Bernadette qui prit la
communication. Monsieur chassait la sarcelle sur le Bassin des Dames. Il était
parti en barque au lever du jour. Aussitôt de retour, il rappellerait.


Yvonne resta un moment le récepteur à la main. Bourdonnant
sans relâche, une grosse mouche battait les murs tapissés d’un papier à fleurs.
Elle la suivit des yeux et recula soudain. Un instant, elle eut l’horrible
impression que c’était l’âme de Raymond venue lui dire adieu.


 


 


Valentine se sentait si mal qu’elle dut rester assise
pendant la lecture de l’Évangile. L’annonce de la mort de Raymond, le voyage en
bateau de Southampton au Havre où elle imaginait à chaque instant le naufrage
du Titanic, les souvenirs de ses amours avec son beau-frère dans l’été
radieux de Brières ajoutaient aux incessants malaises de sa grossesse.


En dépit de l’avis défavorable de Robert, elle avait voulu
assister aux obsèques. Il avait été un beau-frère, un amant, un ami, elle ne
pouvait ne pas lui dire adieu. Quelques bancs devant elle, ce qui restait des
Fortier s’était rassemblé : sa belle-mère, Jean-Rémy, Colette. Madeleine
n’était pas venue. Avait-elle seulement été prévenue ?


L’église était comble. Les pompes funèbres avaient dû
rajouter en hâte au fond de la nef des chaises de location dont l’éclat doré
jetait une touche incongrue dans la solennité sinistre de la cérémonie. Une
lettre à la main, le prêtre montait en chaire.


— Avant de vous adresser quelques mots, mes chers
frères, annonça le curé de Saint-Sulpice, je tiens à vous lire la lettre que
madame Fortier vient de recevoir d’un rescapé du Titanic. Elle en dira
plus sur Raymond Fortier que toutes les oraisons.


Chacun retenait son souffle.


 


Madame,


Aussitôt débarqué à New York, je
veux remplir une mission, sacrée à mes yeux, celle de vous rapporter les
derniers moments de monsieur Fortier. J’ai eu la chance de nouer avec lui des
liens d’amitié durant ce court et fatal trajet qui s’acheva pour Raymond au
large de Terre-Neuve. Il m’avait parlé de vous, de son enfant, de son frère
avec grande affection, évoquait le moment proche où il vous amènerait à New
York pour vous faire découvrir, ainsi qu’à sa fille, le Nouveau Monde. J’aimais
sa sincérité, sa lucidité, son optimisme, je respectais ses qualités de chef d’entreprise,
j’admirais le parfait homme du monde. Alors que l’alerte était donnée après la
terrible collision et que les matelots rassemblaient femmes, enfants et
passagers de première classe dans une totale confusion, votre fils a refusé
d’embarquer afin de laisser sa place à une fillette voyageant en troisième
classe. Il a pris lui-même l’enfant dans ses bras, l’a embrassée et lui a
souhaité de vivre heureuse. J’étais de cette dernière chaloupe et j’ai vu
Raymond Fortier sur le pont, très digne dans son gilet de sauvetage tandis que
nous nous éloignions. Il a fait un geste de la main puis allumé un cigare et
s’est détourné.


Peu de femmes, madame, peuvent
s’honorer d’avoir eu un tel fils. Je tire ma fierté quant à moi d’avoir été,
même brièvement, son ami.


 


Jean-Rémy s’empara de la main de sa mère qui pleurait en
silence. Pâle dans ses vêtements noirs, Colette ressemblait à une fleur fragile
qu’un souffle pouvait coucher.


 


 


— Viens ce soir place Saint-Sulpice, proposa Jean-Rémy.
La maison est trop vaste maintenant.


Valentine secoua la tête. Le vent d’avril secouai les voiles
de deuil, une fine poussière se mêlait aux goutte lettes arrachées à la
fontaine. Les chevaux attachés au corbillard étaient prêts à se mettre en
marche vers le cimetière du Montparnasse.


— Je loge avec mon beau-père Gaston chez une vieille
tante, répondit Valentine. Ce n’est guère le moment d’imposer ma présence à ta
mère.


— Alors, voyons-nous demain. Je veux te parler de
Renée.


Valentine se sentait trop bouleversée pour s’accrocher à la
moindre dignité. Revoir Jean-Rémy, sa belle-mère, leurs anciens amis lui avait
remué le cœur.


— Déjeunons ensemble, consentit-elle.


Gaston de Langevin les avait rejoints. Le glas qui sonnait
depuis la fin de la messe l’obligeait à élever la voix.


— Je suis bien aise de vous voir réunis, mes enfants,
assura-t-il en serrant la main de Jean-Rémy. Ma pauvre Antoinette doit se
réjouir du haut du ciel.


Valentine eut un sourire triste. Gaston ignorait qu’elle
était enceinte de Robert.


Alors que le glas sonnait toujours, le cortège s’ébranla.
Impressionnés par le harnachement des chevaux, badauds et artisans, vitriers
portant leur matériel sur le dos ou rémouleurs s’arrêtaient. La place se
vidait. Sous la voûte, deux prêtres se tenaient encore, prêts à clore la marche
du convoi.


— Je rentre rue de Rennes, souffla Valentine à son
beau-père. Je ne tiens plus debout et m’effondrerais au cimetière.


— Tu es bien pâle en effet, admit-il. Sans doute est-ce
l’émotion d’avoir retrouvé ton mari.


Sans répondre, Valentine regarda s’éloigner Jean-Rémy qui
menait le deuil, marchant le premier derrière le corbillard que précédait la
cohorte des prêtres et enfants de chœur. Chaque coup de sabot résonnait sur les
pavés dans le cahot des roues. Valentine se détourna. Elle n’avait, pas plus la
force d’accompagner son ancien amant jusqu’au cimetière que celle de se rendre
à Brières pour embrasser sa fille. Ce qui restait des Fortier la rejetait,
comme si, désormais, ils se gardaient d’elle. Elle avait fait le malheur de
Jean-Rémy puis celui de Raymond. De cette puissante famille, Renée, sa fille,
était la seule descendante.


 


 


Au Grand Véfour, Jean-Rémy avait retenu un cabinet
particulier. Un peu embarrassés, Valentine et lui se faisaient face, cherchant
dans les yeux de l’autre des traces de leur ancienne affection.


— Parle-moi de Renée, demanda enfin la jeune femme.


Jean-Rémy extirpa une photographie de son portefeuille. Avec
étonnement, Valentine découvrit une grande et forte fillette coiffée d’un
chapeau de paille qui souriait à l’objectif, une bêche à la main.


— Elle adore jardiner, expliqua Jean-Rémy d’une voix
douce. Tout un carré du potager lui appartient. Renée sera une terrienne, comme
moi.


— L’envoies-tu à l’école du village ?


— J’ai engagé une institutrice très qualifiée. Renée
étudie bien.


— J’en suis heureuse, murmura Valentine.


Une grande tristesse lui serrait le cœur. Elle ne
reconnaissait plus son enfant. Dans trois ans, quatre ans au plus, Renée serait
une jeune fille, et elles resteraient à jamais des étrangères.


— Parle-moi de Brières, demanda-t-elle en rendant le
portrait. J’y pense souvent.


— Plus qu’à ta famille ?


Valentine fronça les sourcils. Elle n’avait pas la force
aujourd’hui de se défendre ni de se justifier.


— Nous faisons tous partie de Brières, expliqua-t-elle,
toi, moi, Renée, les Dentu, les Genche, le père Marcoux, tous.


— Puisque tu évoques les Dentu, commenta Jean-Rémy d’un
ton qu’il s’efforçait de rendre léger, Paul est à Paris pour étudier le droit.
Peut-être l’as-tu vu dans l’église. C’est un gentil garçon, sérieux.


— Et Bernadette ?


— Toujours la même. Dévouée et crédule. Il n’y a pas
longtemps, alors que je partais tirer le gibier d’eau, je l’ai trouvée au lever
du soleil devant le Bassin des Dames, immobile comme une souche, avec à la main
un petit miroir et une bougie allumée. Comme je lui demandais ce qu’elle
faisait dehors à une heure aussi matinale, elle m’a déclaré être venue écouter
les Dames qui avaient un message à lui transmettre. Puis elle s’en est allée.


— Quand était-ce ?


— Le jour du printemps.


« C’est étrange », pensa la jeune femme. Ce même
jour, tôt le matin, elle avait écrit à Bernadette une lettre qu’elle avait
déchirée, trouvant finalement ridicule de se confier à une domestique sachant à
peine lire. Elle lui avouait sa nostalgie de Brières, son désir secret d’y
revenir.


Un serveur apportait un plateau d’huîtres, le sommelier une
bouteille de vin dans un seau d’argent.


— Pour te faire plaisir, j’ai commandé un déjeuner de
fruits de mer, annonça Jean-Rémy.


Valentine était stupéfaite. Elle avait claqué la porte au
nez de son mari pour suivre un amant et ils se retrouvaient six ans plus tard
comme de vieux amis dans le restaurant élégant et feutré où ils venaient
souvent dîner autrefois.


— Es-tu heureux ? demanda-t-elle.


L’étroite robe noire faisait paraître Valentine plus fragile
encore et sous le chapeau de deuil la masse des cheveux blonds semblait plus
lumineuse.


— Je pense souvent à toi.


— Ne dis pas cela, supplia Valentine. Nous ne sommes
pas ensemble aujourd’hui pour remuer le passé.


Jean-Rémy se força à sourire. Après la mort tragique de
Raymond, retrouver sa femme était une émotion qu’à peine il pouvait supporter.
Ses doutes, entretenus par ses multiples hésitations, l’empêchaient de se
départir d’un semblant d’orgueil ou d’un humour triste qui restaient ses seules
protections. Mais la décision qu’il avait prise était irrévocable. Soudain
Valentine eut un élan vers cet homme qu’elle avait aimé et qui souffrait. Elle
prit sa main, la garda dans la sienne.


— Tu es malheureux, je le sais, mais je ne suis pas
toujours très heureuse, moi non plus.


Elle comprit qu’il allait pleurer et lâcha sa main. Le
soleil entrait par la haute fenêtre encadrée de lourds rideaux de velours
damassé et jouait sur le lit de varech où les huîtres étaient disposées.


— Le temps passe, chuchota-t-elle, qui efface tout.


— Les cœurs vieillissent-ils ? interrogea
Jean-Rémy.


Le sentiment d’irréalité qui avait gagné Valentine en
entrant dans le restaurant s’accentuait. Robert, sa maison de Londres, jusqu’à
l’enfant qu’elle attendait faisaient partie d’un autre monde. Parviendrait-elle
à s’y réintégrer ? Elle aimait Robert mais, depuis sa trahison, leur amour
exceptionnel avait pris une forme ordinaire. Et cette normalité la consternait.
L’enfant venu au monde, il faudrait engager une nourrice, assurer un train de
maison, renoncer aux voyages impromptus. Robert et elle deviendraient des
parents. Elle devait avoir le courage de tourner une page pour commencer autre
chose.


Valentine prit une huître et commença à manger. Jean-Rémy
l’imita.


— Que vont devenir les entreprises Fortier ?
interrogea-t-elle pour camoufler son trouble. Vas-tu devoir en prendre la
direction ?


— Je n’y connais rien. Je suppose que maman va se
résoudre à vendre. Malheureusement l’économie tourne au ralenti et les
éventuels acheteurs auront des exigences avant de conclure un marché. Mais,
Dieu merci, maman n’a pas à se faire de souci, elle sera à l’abri du besoin
jusqu’à la fin de ses jours.


— Et toi ?


— Avec les revenus de la ferme, Brières me coûte peu.
Et je vis simplement.


— Je suppose que tu as cessé d’écrire ?


Jean-Rémy se servit de vin. Dans la lumière qui entrait par
la haute fenêtre, le liquide prenait des reflets d’ambre.


— Je termine un roman historique sur les Templiers dans
la Creuse. La bibliothèque de Guéret possède d’importants documents.


La tête un peu penchée, Valentine écoutait. Cent fois, elle
avait cru en l’élan créateur de Jean-Rémy, cent fois, elle avait été déçue.


— Je te souhaite bonne chance.


— Il y a quelque chose que tu n’as pas compris,
Valentine. Je ne tiens aucun compte de l’opinion de mes semblables. Ma vie, mes
ambitions personnelles et mes rêves m’appartiennent, et je suis moins prêt que
jamais à me torturer pour tenter de deviner ce que mes concitoyens aiment ou
désirent. Mon but est de faire l’expérience de la création, non d’en recueillir
les fruits. On les paie trop cher et ils sont souvent bien acides. À Brières,
je jouis du moment qui passe, de l’éveil des oiseaux, du crépuscule sur le
Bassin, d’un matin brumeux, du rire de Renée. Voilà la vie. Les satisfactions
de vanité n’apportent qu’amertume lorsqu’elles sont à l’état de souvenirs et
l’on se rappelle les plaisirs dans la douleur.


Valentine ferma à demi les yeux. Jean-Rémy avait raison.
L’idéal pour lequel elle avait tout sacrifié, vivre sa vie avec passion, se
décomposait. Elle avait follement aimé et, aujourd’hui, elle se demandait si
elle croyait encore à l’illusion des aspirations du cœur et de leurs parfaites
satisfactions.
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Le bureau de poste étant comble, Valentine renonça à
expédier un télégramme à Robert lui annonçant qu’elle regagnait Londres
aussitôt. Elle avait promis à son beau-père de passer quelques jours avec lui
en Normandie, mais une immense lassitude l’avait décidée à y renoncer. Le déjeuner
avec son mari l’avait remuée. Prétextant des courses à faire, elle s’était
levée tout de suite après le dessert. Jean-Rémy n’avait rien tenté pour la
retenir.


Dans le train la menant au Havre, Valentine pensa à Raymond,
au matin où ils étaient devenus amants sur la berge du Bassin des Dames, à
leurs rendez-vous rue Duphot, au rapide déclin de leur liaison. Jeune mariée,
Raymond l’agaçait, elle sentait son ironie et avait tenté sans succès de lui
tenir tête. Était-elle devenue sa maîtresse pour le dompter comme elle avait
dominé Jean-Rémy ? Lui avait-elle présenté Madeleine pour une raison
précise ? Tout semblait avoir un sens bizarre. Si elle n’était pas devenue
une Fortier, serait-il encore en vie ? « Je divague »,
pensa-t-elle.


Le train traversait un bois où des rejets sauvages
fleurissaient déjà, longeait des vallons où paissaient des bestiaux. Le soir
venait. À côté de Valentine, une vieille dame somnolait, entrouvrant parfois
les yeux pour jeter un rapide coup d’œil à travers la vitre avant que sa tête
ne retombe contre la paroi du wagon.


La perspective d’être à Londres ne procurait pas à Valentine
la joie qu’elle en espérait. Les mois à venir allaient l’arrondir encore,
rendre lente et pénible sa vie quotidienne. Robert avait le projet de fonder sa
propre académie de musique. À trente-six ans, il ne montrait plus le même
enthousiasme à courir le monde avec son piano et, bientôt père, désirait
s’enraciner quelque part. Valentine avait décidé de temporiser. Elle était
devenue la maîtresse d’un vagabond de génie et se retrouver la femme d’un
maître de musique sédentaire la désorientait. L’arrivée du train en gare du
Havre l’assombrit un peu plus encore. Des familles se regroupaient sur le quai,
de jeunes enfants tendaient leurs bras, des maris enlaçaient leurs femmes. À
droite, à gauche, des porteurs poussaient des charrettes remplies de lourds
bagages. « Que fais-je ici ? » pensa-t-elle. Le souvenir de
Brières, de sa terrasse au crépuscule, dans l’odeur des tilleuls et des roses,
sous le fourmillement des étoiles qui commençaient à percer le ciel et la lune
montant derrière le Bassin des Dames, lui donnait envie de pleurer.


Le soir, elle fit une courte promenade au bord de la mer.
Une brise fraîche levait des rubans d’écume sur la ligne verdâtre de l’eau.
Valentine pensa à Robert, à la joie qu’ils éprouveraient de se retrouver. Mais,
en dépit de ses efforts, la perplexité fugace, indéfinissable, qui l’habitait
depuis les obsèques de Raymond ne parvenait pas à se dissiper.


 


 


Rose était seule à la maison. Ahurie de fatigue, Valentine
lui tendit son manteau, son chapeau, ses gants, tandis que le chauffeur de taxi
laissait choir la valise sur le pas de la porte.


— Où est Monsieur ? s’enquit-elle.


— Monsieur est parti voici deux jours en voiture avec
William. Il ne m’a pas dit où il allait. Madame a mauvaise mine, veut-elle que
je lui prépare du thé ?


— S’il vous plaît. Servez-le-moi dans ma chambre.


Cette absence sans explication l’inquiétait. Si Robert avait
accepté à la dernière minute de donner un concert ou une causerie en province,
il lui aurait téléphoné à Paris pour solliciter son avis. Par ailleurs, s’il
était parti rejoindre une femme, aurait-il emmené son chauffeur ?


L’après-midi ensoleillé jetait une lumière gaie sur les murs
recouverts de soie sable où étaient accrochées quelques toiles de jeunes
artistes cubistes découverts par Valentine dans des galeries d’avant-garde.
Mais le dessus-de-lit parfaitement tiré, l’absence de Robert rendaient
inhospitalière cette chambre que la jeune femme d’habitude chérissait.


— Monsieur avait-il beaucoup de bagages ?
demanda-t-elle à Rose qui entrait un plateau entre les mains.


— Une valise, Madame.


— Sa serviette de partitions ?


— Je n’ai rien vu, Madame.


Valentine regretta ses questions. Il était inutile de faire
naître la suspicion dans l’esprit de la bonne. Dans quelques instants, elle
vérifierait par elle-même.


Le thé lui fit du bien. Elle allait prendre un bain, se
changer avant de se lancer sur les traces de Robert. S’il était parti rejoindre
Caroline, elle le découvrirait bien vite. Un amour aussi merveilleux que le
leur ne pouvait s’achever autrement que par une dramatique rupture. Comment
imaginer des rancœurs, de mesquines scènes ? Elle avait dans ses
espérances amoureuses de plus nobles aspirations.


En enfilant sa robe de chambre, Valentine s’attarda devant
son miroir. Son ventre s’arrondissait, sa poitrine avait pris une nuance
bleuâtre qui, en dépit de sa plénitude, lui conférait une certaine fragilité.


Le bébé commençait à bouger, elle sentait des picotements,
de vagues fourmillements semblables au léger contact de pattes d’araignée. Elle
avait oublié avoir ressenti ces manifestations de la présence de Renée. En
réalité, sa fille n’avait jamais vraiment existé pour elle. Elle était venue
trop tôt ou trop tard, sans être désirée. La fillette l’avait bien senti car
jamais elle n’avait eu pour sa mère les puérilités affectueuses et charmantes
des jeunes enfants. Et cependant, elle aimait Renée à sa façon.


Valentine s’installa sur le lit recouvert de satin, s’empara
du téléphone.


— Lady Asaph n’est pas à Londres, répondit le valet de
chambre avec un accent royal.


— Mais je lui ai parlé il y a trois jours seulement.


— Lady Asaph est partie avant-hier, Madame.


— Où puis-je la joindre ?


— Lady Asaph ne m’a pas laissé d’adresse, Madame.


Dans le vestiaire de Robert, Valentine vérifia chaque pièce
de vêtement. À l’exception d’un smoking, sans doute destiné aux dîners en tête
à tête, il n’avait emporté que des tenues de campagne, une paire de grosses
chaussures de marche, une robe de chambre à motifs chinois et deux pyjamas en
soie. Ce n’était pas la garde-robe qu’il aurait choisie pour se rendre à un
concert en province. Quant à la possibilité d’un week-end chez des amis, elle
était plus qu’improbable. Leur situation conjugale les tenait à l’écart de la
société londonienne et, mis à part les Gingham et leur anticonformisme éclairé,
nul ne poussait les relations au-delà de la stricte politesse. À tout hasard,
Valentine les appela. Le maître d’hôtel exprima ses regrets. Ses patrons
étaient sur la Côte d’Azur pour un mois.


 


 


Dès le lendemain, Valentine envisagea la possibilité d’un
proche départ. Si ses soupçons étaient confirmés, elle bouclerait ses malles et
rejoindrait la Normandie où, dans la sérénité du château de son beau-père, elle
réfléchirait et pourrait se reprendre. Reconstruite dans l’enthousiasme de la
passion, sa vie s’effondrerait à nouveau et elle n’avait nulle idée du but
qu’elle se donnerait alors. Avec un enfant sans père, tout serait difficile.
Mais il n’était pas question qu’elle plie.


Dans l’après-midi, la jeune femme se força à faire quelques
pas dans Hyde Park, paré de milliers de jonquilles, narcisses et pensées
rassemblés en massifs. Les forsythias et cornouillers étaient en fleurs ainsi
que de grands tulipiers ouvrant leurs corolles mauves et roses. L’air était
doux, le ciel couvert. Valentine s’assit sur un banc, regardant vaguement
passer des cavaliers, d’élégantes jeunes femmes portant des ombrelles colorées,
des nurses poussant d’aristocratiques landaus. Sans cesse, ses pensées revenaient
à Robert. Pourquoi détruire pour une femme vaniteuse et sotte l’idéal
exceptionnel qu’ils avaient choisi, partagé, nourri depuis tant d’années ?
Ce n’était pas l’infidélité en elle-même qui la meurtrissait, mais la
dépréciation d’un amour unique qui les hissait au-dessus du commun des mortels.
Ce qui arrivait à la plupart ne pouvait leur advenir. Robert avait tout
empoisonné. De courts moments, comme une bouffée d’air frais, l’espoir la
regagnait : Robert était parti travailler à la campagne. Il adorait
l’Écosse et, la croyant en Normandie pour une semaine, pouvait fort bien
préparer son prochain récital sur un piano de location face à la mer.


La nuit tombait. Valentine se leva. Il lui semblait qu’en
quelques heures ses six ans d’amour fou étaient entrés en agonie.


 


 


William ouvrit la portière, s’empara du sac de voyage de son
maître et sonna à la porte d’entrée.


— Madame est rentrée depuis trois jours, chuchota Rose
tout excitée. Elle n’a pas l’air contente !


Aussi vite qu’il le pouvait, le chauffeur revint vers la
voiture d’où Robert venait de descendre.


— Madame a avancé son retour, déclara-t-il avec la
dignité dont jamais il ne se départait. Rose semble penser qu’elle est
inquiète.


Le sang de Robert se glaça. Il avait prévu une marge de
sécurité de quarante-huit heures afin de reprendre sa routine et d’accueillir
Valentine dans une ambiance sereine. Caroline Asaph l’avait invité dès le
départ de sa maîtresse. Elle tenait à lui présenter un poète français de
passage à Londres, autour duquel elle organisait un souper. Il y retrouverait
beaucoup d’amis, avait-elle assuré, et elle-même qui s’attristait d’une
apparente désaffection impossible à comprendre. La voix avait un accent
troublant, il se sentait un peu seul et avait accepté.


Le dîner avait été charmant. On l’avait assailli de
questions sur la mort tragique du beau-frère de la délicieuse Valentine Fortier
lors de l’incompréhensible drame du Titanic. Chacun avait son anecdote.
On suggérait que le capitaine Smith avait commis une lourde erreur en choisissant
la route d’été, un des convives qui avait traversé l’Atlantique sous son
commandement affirmait qu’il était autoritaire et arrogant, un autre exactement
le contraire ; la faute venait, prétendait-il, de la White Star Line et de
ses ambitions de décrocher le ruban bleu. Un vice-amiral à la retraite avait
insinué qu’en isolant les caissons envahis par l’eau, Smith avait fait une
bévue : déséquilibré, le bateau s’était enfoncé par la proue.


Robert, qui avait l’intention de prendre congé dès le dessert
afin d’éviter tout tête-à-tête, n’était parti qu’à trois heures du matin, après
quelques moments fiévreux dans son boudoir. Caroline lui avait arraché la
promesse d’une escapade. Il avait refusé le château écossais trop peu discret
et s’était décidé à profiter d’une ancienne proposition de lord Gingham qui
possédait dans le Devon un manoir rarement occupé. Il avait demandé les clefs
au maître d’hôtel qui avait prévenu le personnel afin que tout soit prêt pour
l’arrivée des voyageurs. Robert s’était bien gardé de donner la moindre
explication et le maître d’hôtel n’en avait pas demandé.


Robert, à qui deux jours de solitude pesaient déjà, était
parti le cœur joyeux. Il n’était pas mécontent aussi de s’émanciper, de rompre
pendant une semaine les contraintes imposées par Valentine. Lorsqu’il la
retrouverait, il ne l’en aimerait que davantage. Pouvoir inverser les rapports
de force ne lui déplaisait pas. Quoi qu’en pensât Valentine, sa décision était
prise, il allait fonder son académie de musique et espacer les concerts.
L’argent se trouverait. Il avait envie de former de jeunes talents, d’offrir à
des artistes débutants la possibilité de conduire leur carrière avec passion et
audace comme il avait eu la chance de pouvoir le faire.


— Je vais rejoindre Madame dans un instant.


Il avait besoin de quelques instants pour monter une
histoire acceptable. Chez les artistes, vérité et mensonge se noyaient dans le
flou de leur imagination et il lui était arrivé maintes fois d’exprimer une
chose fausse pour embellir une terne réalité ou la présenter avec plus
d’esthétisme.


En se lavant avec application le visage et les mains, Robert
se dérida. La vérité était toute simple. Il était parti seul chez lord Gingham
afin d’y travailler en paix. Qui pourrait prétendre le contraire ? Le
vieux lord et sa femme étaient sur la Côte d’Azur et leur maître d’hôtel
n’avait pas la moindre connaissance de la présence de Caroline. Il doutait que
la vieille bonne à moitié sourde qui ouvrait et fermait les volets de la maison
du Devon et la cuisinière un peu simplette sachent se servir d’un téléphone.


Calmement Robert descendit l’escalier, poussa la porte de la
bibliothèque. La partie était serrée. Que Valentine soupçonne qu’il avait rompu
sa promesse et revu Caroline, un maelström se déchaînerait aussitôt. À une
semaine seulement d’un concert de charité qu’il donnait en présence de la
reine, il ne pourrait y faire face.


 


 


Assise derrière le bureau de Robert, Valentine écrivait une
lettre. En l’apercevant, elle posa la plume et sourit. À plusieurs reprises,
elle avait répété son rôle et le connaissait parfaitement. Si Robert mentait,
il serait trop heureux de sa bonne humeur et abaisserait sa garde. Alors elle
attaquerait.


— Quel bonheur de te revoir ! se réjouit-elle en
avançant vers lui. J’ai été si déçue de trouver la maison vide en rentrant de
voyage.


— Comment aurais-je pu deviner que tu avancerais ton
retour ? J’étais parti me reposer à la campagne, travailler en paix mon
récital de Covent Garden.


Leurs lèvres s’effleurèrent. Ils ne se quittaient pas du
regard.


— Ce n’était pas une mauvaise idée, admit Valentine.
Mais tu aurais pu me prévenir.


— Où donc, mon Dieu ? Tu m’avais dit que Gaston
n’avait pas le téléphone.


— Je pensais à un mot.


— Le courrier met une semaine, parfois plus.


— Tu as peut-être raison, admit Valentine d’un ton
serein. Je m’inquiétais seulement. Tu n’avais rien dit à Rose, pas laissé la
moindre adresse. Cela ne te ressemble guère de disparaître ainsi.


Robert s’énervait, elle le voyait à son sourire un peu
contracté, au regard dont la gaieté semblait soudain factice.


— Je n’avais pas disparu, ma chérie, j’étais parti
travailler dans le Devon.


— Dans le manoir des Gingham ?


— Précisément. Je suis passé demander les clefs au
maître d’hôtel et, avec William, nous sommes partis à la découverte de la
campagne anglaise.


Valentine soupira.


— Dommage de ne pas m’avoir attendue. Après les
horribles moments que j’ai passés en France, j’aurais été heureuse de
t’accompagner. Mais nous irons un jour, n’est-ce pas ?


— C’est promis.


— Et maintenant, proposa Valentine, dînons. Rose a
servi.


Tandis que Robert se rafraîchissait, Valentine avait été
jeter un coup d’œil dans leur chambre. William n’avait pas encore défait le sac
de voyage. Elle n’y avait trouvé aucune partition. Puis elle avait pris le
téléphone et appelé Caroline Asaph. Une femme de chambre lui avait répondu que
lady Asaph venait tout juste de rentrer de voyage et se reposait.


— J’ai beaucoup réfléchi à ce projet dont nous avons
maintes fois parlé, annonça Robert. Je veux ouvrir cette académie Robert de
Chabin.


— C’est une porte de sortie.


— Pas du tout, ma chérie. Avec l’enfant qui va naître,
nous aurons besoin de rentrées régulières, d’une maison à nous. À mon âge, il
faut savoir organiser ses activités.


Valentine posa sa fourchette.


— N’ai-je pas déjà attiré ton attention sur les
difficultés financières de ce projet ? Nous n’avons aucune fortune.


— J’ai une idée. Es-tu prête à m’aider ?


Valentine ne répondit rien. Il se pouvait qu’elle fût partie
dès le lendemain.


L’oreille aux aguets, Rose apportait un jambon en gelée, une
tranche de fromage de Chester.


— Mon idée est excellente, s’enthousiasma Robert. Tu
possèdes encore la moitié de Brières, n’est-ce pas ?


Valentine sursauta.


— En effet.


— Eh bien, débarrasse-t’en. Contrains Jean-Rémy à
vendre ou à te la racheter. La somme dégagée sera suffisante pour acheter un
local agréable. Je me charge du reste.


— Jamais je ne me séparerai de Brières !


Le ton glacial rabattit l’enthousiasme de Robert. Sans doute
avait-il mal choisi son moment.


— Nous en reparlerons après mon récital. Je veux que la
reine me trouve sublime. Ce sera un grand moment pour nous deux. Une apothéose.


— Je penserais plutôt à un avortement.


Robert soupira. Rien ne le déprimait plus que les
esclandres.


— Tu me sembles bien nerveuse, ma chérie. Es-tu
souffrante ?


— En un instant, tu me déçois plus qu’en six ans de vie
commune.


— Tu devrais aller te coucher, conseilla Robert.


Il était sur des charbons ardents. Valentine possédait sans
doute des preuves de son infidélité, mais lesquelles ? Elle était
ailleurs, fourbissant ses armes pour le hacher menu. Les femmes étaient
sadiques. Il aurait préféré de clairs reproches à cet air buté, ces mots
cassants. Et elle prétendait qu’elle l’aimait !


— Tu as tué notre amour, continua Valentine en
regardant Robert droit dans les yeux. J’espérais que nous formions toi et moi
un couple que rien ne pouvait désunir parce que nous nous aimions, nous
respections, nous comprenions. Je découvre soudain que tu ignores tout de moi.
Tu partages ta vie avec une inconnue, et cette évidence est terrible à
accepter.


— Tu n’as pas le droit de dire cela ! s’exclama
Robert.


Il avait peur maintenant. Que deviendrait-il si Valentine le
quittait ?


Il posa sa main sur celle de sa maîtresse.


— Calme-toi et parlons.


— Nous parlons.


Avec brusquerie, elle retira sa main, jeta sa serviette sur
la table.


— Retournez à la cuisine, ordonna-t-elle à Rose qui
pénétrait dans la salle à manger. Nous ne prendrons pas de dessert.


— Alors, vas-y ! s’écria Robert. Dis-moi ce que tu
me reproches. De m’être absenté quatre jours sans te prévenir ? Tu étais
en France et n’avais pas le téléphone. De vouloir fonder une académie de
musique ? Bien sûr, c’est un projet qui vient de moi et qui, par conséquent,
te déplaît. Tu m’as beaucoup inspiré, conseillé, aidé, et je t’en remercie
chaque jour, mais ton amour est trop possessif. Il m’étouffe et nuit finalement
à mon art. Sans lui, je n’existe plus. Tu me reproches de ne pas te connaître,
me connais-tu ? Je t’ai donné tout ce que j’étais capable d’offrir à une
femme. Ne m’en demande pas plus.


Blême, Valentine se leva, voulut sortir, mais Robert
s’empara de son bras, l’obligeant à lui faire face.


— Ne me touche pas ! siffla-t-elle.


Les émotions submergeaient Robert.


— Je suis désolé, murmura-t-il. Pardonne-moi.


— De trahir une parole donnée, de vouloir brader ce à
quoi je tiens le plus ? D’être un pleutre ?


Robert lâcha le bras de Valentine et s’adossa au mur. Son
regard s’arrêta sur la lampe d’opaline posée sur la desserte autour de laquelle
dansaient des insectes éphémères attirés par la lumière. Leur patience
obstinée, leurs dérisoires efforts pour survivre ressemblaient à ceux des
hommes.


— Ne nous insultons pas, je te prie, supplia-t-il.
Pense à notre enfant.


— En te croyant assez fort pour devenir père, tu t’es
surestimé, mon chéri. Tu veux porter le monde sur tes épaules, mais tu es
faible et inconstant.


— Je suis un artiste.


— Tu es un exécutant. Jamais tu n’as créé d’œuvre
personnelle et tu n’en créeras jamais parce que…


Valentine s’interrompit, le souffle court. Elle avait été
trop loin, mais le mal était déjà si grand qu’ils ne pouvaient l’un et l’autre
souffrir davantage.


Robert avait fermé les yeux. L’humiliation qu’il ressentait
lui donnait le désir fou de s’installer devant son piano, de s’envoler avec la
musique loin du bourbier où Valentine le tirait.


— Je ne suis pas parfait, c’est certain, chuchota-t-il,
mais tu as en toi l’esprit du mal. Ton amour est un poison qui paralyse et tue.
Pourquoi veux-tu mon malheur ? Que t’ai-je fait ? Que t’a fait
Jean-Rémy ? Au bord de ton Bassin des Dames, voici presque sept ans, je
t’ai prise pour une fée, mais je me trompais. Tu es une sorcière.


Maintenant Robert dévisageait Valentine, figée dans la
lumière de la lampe qui éclairait son visage. Il discerna la ligne méchante de
la bouche, le regard dur. Il devait se protéger, l’empêcher de lui nuire.


— Séparons-nous pour quelque temps, jeta-t-il.


— Demain, je serai partie. Tu m’as traitée de sorcière,
permets-moi de donner à ce mot son meilleur sens. Jamais personne n’a pu me
soumettre et jamais personne ne me dictera ma conduite. Si tu sais déchiffrer
les partitions avec génie, tu ignores ce qui se passe dans mon esprit et dans
mon cœur. Je ne t’accuse de rien, la vie a décidé pour nous.


— C’est un caprice, Valentine ! balbutia Robert.
Tu es ma femme, nous allons avoir un enfant.


— Je vais avoir un enfant, Robert, mais ce précieux
héritier que tu voulais si fort, jamais il ne sera à toi.
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— L’archiduc François-Ferdinand et l’archiduchesse
Sophie viennent d’être assassinés à Sarajevo ! s’exclama Jean-Rémy.


Bernadette avait servi le café sur la terrasse. À deux pas
de ses parents, assise sur un pliant, Renée lisait, tandis qu’accroupi sur les
cailloux de l’allée, Jean-Claude manœuvrait une voiture de pompiers miniature.


— L’Europe est au bord de la guerre, je le crains,
observa Valentine. Quel malheur !


À peine avait-elle retrouvé un semblant d’harmonie à Brières
que de nouvelles difficultés risquaient de la déséquilibrer. Jean-Rémy, Émile
Genche mobilisés, le poids du domaine et de la ferme reposerait entièrement sur
ses épaules. Elle était trop fragile, mal remise d’un accouchement qui avait
failli l’emporter. Jean-Claude était né à Brières avec un mois d’avance. Et les
ennuis s’étaient succédé, il tétait mal, ne poussait pas. Dix fois, elle avait
cru perdre ce petit être qui ressemblait si fort à Robert. Âgé de deux ans
maintenant, il semblait mieux se porter, mais restait d’une constitution
fragile, sujet aux convulsions. Avec l’égalité d’humeur qui avait exaspéré
Valentine autrefois, Jean-Rémy s’était résigné à accepter cet enfant portant
son nom. Les reproches qu’elle était prête à subir n’étaient pas venus. Lors de
son arrivée dans la Creuse, fiévreuse, exténuée, à peine avait-il semblé
surpris. Mais Renée, pourtant bouleversée par le retour de sa mère, s’était
vite rebellée, fuyant tout contact physique, transformant ses tentatives de
dialogue en lutte sourde ou conflit ouvert que mademoiselle Guyet ne faisait
qu’envenimer. Et lorsque Valentine avait proposé de mettre la fillette en
pension, Jean-Rémy s’y était opposé d’une manière absolue. Jamais Renée ne
quitterait Brières.


— Il y aura de fortes oppositions, nota Jean-Rémy. Les
socialistes sont antimilitaristes et on dit que Jaurès prépare une
manifestation populaire massive contre toute intervention armée.


— Si une guerre convient à nos dirigeants, elle aura
lieu et toutes les bonnes intentions du monde n’y pourront, hélas, rien.
Crois-tu que les Genche ont envie de mourir pour la Serbie ?


Jean-Rémy replia son journal. L’idée d’une mobilisation
générale ne l’inquiétait pas outre mesure. Il avait eu lors de l’hiver
précédent une fluxion de poitrine qui, associée à son âge et à ses charges de
famille, le laisserait probablement dans ses foyers. Mais beaucoup de jeunes
gens du village partiraient et la vie deviendrait difficile. Les déboires
avaient fini par rendre Jean-Rémy insensible au tour imprévisible que pouvaient
prendre les événements. Réfugié dans les rêves, son amour pour Renée et
Brières, il refusait de se laisser troubler par le monde. Le retour de
Valentine ne l’avait pas ému autant qu’il l’avait imaginé et le secret de sa
vengeance le laissait presque indifférent. Sa femme était revenue, abolissant
le temps passé loin d’elle. Il n’attendait plus rien. Tout suivait un
cheminement inexorable, comme un destin sur sa lancée, désormais immuable.


 


 


À petites gorgées, Valentine acheva son café. Chaque jour,
elle s’étonnait du poids de la fatalité qui pesait sur elle. Suivant les
exigences de ses passions, elle avait voulu vivre des émotions violentes,
secouer la société, les conservatismes, se donner corps et âme, et elle se
retrouvait à son point de départ, emprisonnée dans son domaine.


À plusieurs reprises, elle avait été visiter le père
Marcoux. Ses propos, pourtant prudents, l’avaient troublée. Il y avait bien à
Brières la clef d’un mystère que ni le prêtre ni Bernadette, en dépit de
multiples pressentiments, ne parvenaient à décrypter.


— Des défunts pourraient hanter ce lieu, avait suggéré
le curé.


— Vous croyez donc aux âmes errantes, mon père !


Le prêtre avait haussé les sourcils.


— Je crois à l’invisible, à des réalités que mes
pauvres yeux ne peuvent percevoir. Nos sens sont si limités, mon enfant !
Souvent, voyez-vous, j’ai l’intuition fulgurante que nous sommes dans
l’illusion en ce qui concerne notre monde. La mort nous délivrera de ces
carcans.


— Les trépassés ne vont-ils pas au paradis ou en
enfer ?


— Ce qui a vécu vit toujours. La forme matérielle va et
vient, mais l’âme est immuable, avait murmuré le père Marcoux.


Avec le curé, Valentine avait fouillé les archives
paroissiales et retrouvé l’acte de décès de Pierre-Henri de Morillon, mort par
noyade en 1815 dans l’étang dit du Bassin des Dames dépendant du château de
Brières. « En dépit de certains propos suggérant que le comte s’était ôté
la vie, le père Henri Carrière a autorisé l’inhumation religieuse »,
mentionnait le document.


— Où est la tombe ? avait interrogé Valentine.


— Nul ne le sait. Sans doute le corps a-t-il été exhumé
lorsque la comtesse a vendu ses terres. Elle aura voulu ensevelir son fils là
où elle allait.


— Sait-on ce qu’elle est devenue ?


— Elle était d’origine creusoise par sa mère. Il
faudrait établir son arbre généalogique.


— Sa famille était fort connue. N’était-elle pas une
Foulque ?


— Elle semblait être la dernière descendante de la
branche aînée. Si vous voulez mon avis, la comtesse de Morillon ne vous livrera
pas le secret de Brières. Son époux, peut-être, son fils sans doute, mais l’un
comme l’autre ont péri avant de pouvoir mettre par écrit les découvertes ou
impressions qui auraient pu nous mettre sur la voie. Une fatalité les en a
empêchés. Sur certains hommes qui ont croisé par hasard le destin de Brières ou
que Brières a attirés, il semble que pèse une malédiction.


— Raymond ! avait murmuré Valentine.


— Et le père Firmin Gautier mangé par les loups. Un
prêtre savant dans les sciences sataniques, un exorciste réputé, dur et
certainement exalté.


— Que suggérez-vous ?


— Il y aurait dans votre domaine une force primitive,
je pourrais dire païenne, que certains hommes auraient tenté de détourner ou
d’étouffer. Cette force mise sous le boisseau n’est pas morte. Voilà tout ce
que je peux proposer.


— Je vais coucher Jean-Claude, décida-t-elle. Il doit
mourir de fatigue.


Plus Valentine avait souhaité profond le fossé la séparant
de Robert, plus son attachement à leur enfant s’était intensifié. Jean-Claude
était la preuve qu’elle avait vécu une passion unique sur laquelle elle
conservait, à travers lui, un droit exclusif. Avec ses cheveux bouclés, ses
grands yeux noirs, le petit garçon était le portrait de son père. D’ordinaire
calme et rêveur, il avait de violents et imprévisibles accès de colère. À
plusieurs reprises, il s’était échappé du parc par la petite porte donnant sur
les champs et on l’avait retrouvé un soir au village où il avait été recueilli
par Marie-Thérèse Le Bossu. Depuis, la porte restait fermée à clef.


 


 


Renée leva les yeux de son livre et vit s’éloigner Valentine
sa main serrant celle de Jean-Claude. Une fois pour toutes, elle avait décidé
de cloîtrer en elle ses émotions, de n’entretenir avec cette femme qui l’avait
abandonnée sans regret pendant six années qu’un strict minimum de relations. Avec
satisfaction, la fillette avait constaté que son père faisait chambre à part et
lui gardait un amour exclusif. Mais son attachement pour Jean-Claude la
préoccupait et elle faisait son possible pour les détacher l’un de l’autre. Un
jour, afin de lui porter malheur, elle avait pu introduire une chouette dans sa
chambre puis, en proie aux remords, s’était lancée à la poursuite de l’oiseau.
Terrorisé, le petit garçon avait été pris de convulsions et Bernadette l’avait
réprimandée. On n’ouvrait pas la porte au diable si on ignorait comment le
maîtriser. Il fallait maintenant que toutes deux, agenouillées à minuit vers
l’ouest, fassent tinter une clochette, un cierge dans la main droite, pour
rappeler les anges protecteurs.


Comme Jean-Rémy somnolait, Renée posa son livre et
dégringola les marches de la terrasse pour gagner le parc. Juin épanouissait
les églantines des ronciers, les gueules-de-loup, pensées et marguerites que le
jardinier tentait de rassembler en massifs. Autour des tilleuls longeant
l’allée, une multitude d’abeilles, de guêpes et de mouches bourdonnaient.
Envahi par les rejets, le sentier menant au Bassin des Dames ne laissait plus
au promeneur qu’un étroit passage où la lumière tamisée par l’inextricable
désordre de la nature se faisait verdâtre. Le silence feutré, l’allure
fantasmagorique des arbres morts envahis de plantes parasites suggéraient
d’invisibles frontières que Renée ne craignait plus de franchir. Avec
Bernadette ou seule, elle avait exploré chaque pouce des berges. À droite du sentier,
sur un espace d’une vingtaine de mètres carrés, le sol sableux, stérile,
faisait penser à une maladie inguérissable rongeant la terre. Bernadette, qui
le nommait « le cercle du diable », refusait de le fouler, prétendant
que ses pieds lui brûlaient chaque fois qu’elle s’en approchait de trop près.


Au bord du bassin, la fillette s’immobilisa, déboutonna sa
robe, ôta sa chemisette, son jupon, ses bas de coton. Le soleil brillait
au-dessus des salicaires et des joncs, se glissait sous les rejets des saules
qui effleuraient la surface de l’eau où dansaient des libellules.


Précautionneusement, Renée pénétra dans l’eau froide.
C’était un rite qu’elle avait adopté tout enfant lorsque les adultes la
blessaient trop fort ou que des émotions mal réprimées lui mettaient la mort
dans l’âme. L’eau du bassin la débarrassait de ses peines. Lorsqu’elle glissait
sur ses jambes, sur son ventre, peurs, angoisses, ressentiments
s’évanouissaient. Elle communiait avec l’eau, s’imprégnait de l’odeur de la
vase et des herbes molles qui s’enroulaient autour de ses pieds. Souvent Renée
tentait d’imaginer les Dames, fermant si fort les yeux qu’elle croyait
entrevoir leurs légères silhouettes, entendre leur murmure. Enfant, elle les
avait suppliées de la rendre jolie puis avait renoncé, certaine désormais que
les Dames n’exauçaient pas ce genre de souhait. Que voulaient-elles ? Que
tentaient-elles de lui apprendre ? Renée n’était pas encore parvenue à le
découvrir, mais elle ne les craignait pas.


Joignant les deux mains, Renée puisa de l’eau, se lava le
visage. Un jour, comme l’affirmait Bernadette, elle serait à son tour la Dame
de Brières et régnerait sur le domaine. De toutes ses forces, elle tenterait de
lui redonner vie pour y entendre des rires d’enfants. Elle y élèverait des bêtes,
en ouvrirait les portes au monde. Sa mère avait jeté sur Brières un sort
qu’elle lèverait. Jamais personne n’y serait plus abandonné ni malheureux.


 


 


Quoique Jean-Claude fût endormi, Valentine resta songeuse
assise à côté du petit lit. Jamais elle n’avait écrit à Robert, pas une fois
ouvert ses multiples lettres. Dans les journaux, elle lisait de temps à autre
que le célèbre pianiste Robert de Chabin donnait un concert à Amsterdam, à
Bruxelles ou Lisbonne. Sans doute avait-il renoncé à son académie pour courir à
nouveau le monde. Il était redevenu un errant, un déraciné. Le soleil caressait
les cheveux bruns et bouclés de Jean-Claude. Tout était silencieux au-dehors.
Par l’interstice des volets se glissait l’ombre des nuages. Une légère brume de
chaleur estompait la perspective de l’allée, dissimulait sa chère statue de
Diane. Quand, à bout de forces, elle était arrivée à Brières, Bernadette lui
avait résumé les six années de son absence : la mort tragique du père
Tabourdeau, brûlé vif dans une grange où il avait cherché abri pendant un
orage, trop soûl probablement pour se sauver à temps, l’effondrement de la
gloriette sous une bourrasque, la naissance de deux filles chez les Le Bossu,
la réussite de Paul Dentu à sa première année de droit, les trois années de
grande sécheresse où les sources s’étaient taries et les trois étés de pluies
diluviennes où les serpents avaient envahi le parc et nageaient dans
l’étang : des événements ordinaires qui effaçaient les grandes passions.


 


 


Jean-Rémy replia le journal et inspecta le ciel. Les jours à
venir seraient beaux et les Genche pourraient commencer la fenaison. L’orge et
l’avoine poussaient bien et la récolte du lin, qu’il avait substitué au chanvre
dont les cours s’effondraient, semblait prometteuse. À nouveau, il pensa à la
probable perspective d’une guerre. Grèves, mouvements sociaux se succédaient en
Europe et sa mère se félicitait d’avoir vendu dans d’honnêtes conditions les
entreprises Fortier. Yvonne restait à Paris avec Colette dans le vaste hôtel de
la place Saint-Sulpice. La mort de Raymond et la disparition de Madeleine
l’avaient beaucoup vieillie, mais elle se forçait à vivre normalement pour
l’amour de sa petite-fille. Elles vivaient l’une pour l’autre, entourées de
photographies et des reliques du passé. À maintes reprises, il avait invité sa
nièce à Brières mais, ne serait-ce pour quelques jours, Colette refusait de
quitter sa grand-mère. Expédiée à Paris, Renée avait vite demandé à revenir
chez elle. Elle y étouffait. Le regard de Jean-Rémy s’arrêta sur la fenêtre de
la chambre de Jean-Claude dont les volets étaient clos. Quoique sa grand-mère
refusât de le connaître, que Renée ne lui témoignât pas d’affection, il
s’attachait à cet enfant fragile qui lui ressemblait, finalement. Comme lui, il
était un solitaire, un mal-aimé, quelqu’un sur lequel pèserait lourdement la
vie.
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Jour et nuit, l’artillerie allemande tirait au mortier de
420, arme capable d’anéantir jusqu’aux abris bétonnés. L’obus avait explosé à
quelques mètres et une gerbe de boue recouvrit les corps accroupis au fond de
la tranchée… Du revers de leur manche ou avec le bas de leur pèlerine, les
hommes s’essuyèrent le visage. Les rats avaient tout envahi, guettant chaque
miette de nourriture, se faufilant entre les corps assoupis. On pouvait
entendre le crissement de leurs griffes sur les objets métalliques. Le
compagnon de Robert de Chabin parvint à allumer une cigarette et la lui tendit.
Robert avait la fièvre, ses mains tremblaient.


— Tu penses encore à ton piano ! se moqua-t-il.


Robert haussa les épaules. Depuis qu’en rêve il avait parlé
de son piano, ses camarades le brocardaient. « Voilà le piano du grand
Chabin », raillaient-ils quand les canons allemands recommençaient à
tonner.


Un instant, Robert observa ses mains. Pourrait-il encore
jouer après la guerre ? Lui obéiraient-elles ? La fumée pénétrant
dans ses poumons lui fit du bien. La tête lui tournait. Il pensait à l’odeur
des cigarettes à l’eucalyptus que fumait Valentine, à leur chambre londonienne
qui en était restée imprégnée bien après qu’elle fut partie. Partout il l’avait
cherchée avant de songer à Brières.


En vain, il avait écrit, expédié des télégrammes. Jamais
elle n’avait répondu. Alors il avait repris sa vie errante, allant de ville en
ville, d’hôtel en hôtel, acceptant avec une même indifférence adulations ou
critiques. Valentine l’avait trop possédé pour qu’il puisse se libérer d’elle.
Du reste, il n’avait plus envie de liberté.


Sa mobilisation l’avait presque soulagé. À nouveau, il
n’aurait plus de décisions à prendre, de choix à faire, de malles à boucler.
Les premiers mois n’avaient pas été trop durs. Puis on avait expédié sa
division à Verdun.


— On va nous envoyer en renfort au Mort Homme, annonça
son compagnon, un jeune homme blond. Les boches ont l’intention de le prendre
d’assaut.


Robert ne répondit pas. Au Mort Homme, ce serait encore les
obus, les gaz asphyxiants, rien d’autre que ce qu’ils subissaient depuis cinq
semaines. Il semblait que la pluie et le feu ne cesseraient jamais de s’abattre
sur eux.


— Tu sais à quoi je pense ? interrogea le jeune
homme. Aux petites Parisiennes sur les Champs-Élysées, à leur parfum, leur
regard effronté. J’aimerais m’asseoir sur un banc pour les regarder passer. Je
me dirais : « Celle-là, peut-être. » Avant, je n’osais pas, mais
quand la guerre sera finie, je n’aurai plus peur de rien.


— Il paraît que la vie là-bas est presque
normale : cinémas, théâtres…


Le fracas d’un obus couvrit sa voix, « …
concerts… », acheva Robert pour lui-même.


Le lendemain à l’aube, les lignes allemandes lancèrent les
gaz. Les vents étaient favorables et l’épaisse fumée jaune montant des
tranchées se coula vers les premières lignes françaises.


— Les masques ! hurla l’adjudant.


Fébrilement, Robert chercha à dénouer la boucle qui retenait
son masque à gaz. Comment des doigts aussi agiles sur un clavier pouvaient-ils
être à ce point maladroits ! La nappe avançait. Il s’énerva et réussit
enfin à dégager le masque, le plaqua sur sa figure, cherchant à l’attacher.
Debout, il tâtonnait.


— Couche-toi ! ordonna l’adjudant. Ils tirent.


Une douleur fulgurante jeta Robert au fond de la tranchée.
Le haut de son bras droit n’était plus qu’une bouillie sanglante.


 


 


Autour de Robert, des blessés plus gravement atteints
râlaient. Un jeune garçon ayant perdu les deux yeux était devenu fou et se
balançait sans cesse sur le rebord du fauteuil où une infirmière l’installait
chaque matin. Robert observait son corps fragile aller d’avant en arrière,
d’arrière en avant, et une amertume insoutenable l’envahissait. Le chirurgien
ne lui avait rien dissimulé : il ne pourrait plus donner de concerts, tout
juste pianoter pour son seul plaisir. Pendant deux jours, Robert avait eu envie
de se tuer, puis l’image de Valentine avait réinvesti sa mémoire. Il allait la
rejoindre. Elle seule saurait comprendre son désespoir et le partager. Et il
découvrirait son fils, ou sa fille, cet enfant dont il ignorait jusqu’au prénom
et qui, au cœur de ses souffrances, l’avait empêché de sombrer tout à fait. Si
elle le repoussait, alors il s’ôterait la vie sans plus hésiter.


L’après-midi, quand le soleil se montrait, l’infirmière
permettait à Robert de faire quelques pas dans le jardin. Il restait un moment
sur un banc à fumer une cigarette qu’il tenait de sa main valide, creusant des
sillons dans les graviers du bout de ses chaussures. Quand les souvenirs
devenaient trop douloureux, il se levait, regagnait sa chambre. La nuit, Robert
sentait le corps de Valentine blotti contre le sien. Quelle folie l’avait
poussé vers Caroline Asaph ? Quelle malédiction ? Jamais il n’avait
aimé cette femme.


 


 


Expédiée d’un hôpital de Châlons-sur-Marne, la lettre
portait son nom en lettres majuscules maladroitement tracées. Valentine songea
à un enfant et ouvrit l’enveloppe. Des merles sautaient d’une branche à l’autre
d’un tilleul le long de l’allée de Diane où le soleil jouait. Débordant de la
cime du mur du potager, on voyait la mousse blanche des pommiers et des
poiriers plantés en espalier. Valentine déplia la lettre, un rectangle de
papier bon marché que la plume avait troué à maints endroits.


La jeune femme sentit battre son cœur. Au moment où toute
angoisse, toute vaine espérance se retirait d’elle, Robert resurgissait dans sa
vie ! À Brières, elle s’enracinait comme une plante. Obstinée à ne pas
mourir en dépit des bourrasques, de l’absence de lumière, elle s’agrippait,
revivait. Jamais elle n’aurait cru pouvoir être heureuse à nouveau mais son
domaine, les bras de Jean-Claude autour de son cou, l’affection bourrue de
Bernadette, l’amitié des Dentu et du père Marcoux, jusqu’à la présence de
Jean-Rémy et de Renée, lui redonnaient peu à peu le goût de vivre.


Bouleversée, Valentine se dirigea vers le Bassin des Dames,
s’assit sur une souche. Il y avait quelque chose d’étrange entre l’immobilité
paisible de l’étang et la brûlure causée par la lettre, son pouvoir
destructeur. De l’autre côté de la rive, la lumière de l’après-midi tremblait
entre la surface de l’eau et la ligne verte des bosquets. Valentine hésita.
Sans la lire plus avant, elle pouvait déchirer le carré de papier, revenir au
château, reprendre les activités monotones de sa vie quotidienne. Mais Robert
l’appelait, son ombre rôdait autour d’elle, la forçant à poursuivre sa lecture.


 


À la suite d’une blessure à
Douaumont, fin mars, j’ai perdu l’usage de mon bras droit. Ma carrière est
fichue, mes rêves se sont envolés. Ce que les autres appellent fierté ou sens
de l’honneur me semble aujourd’hui dérisoire. Seule tu me restes. Tu es mon
ultime souffle de vie. Je te demande pardon. Tu as été ma lumière, mon seul
amour. Te le dire enfin me donne l’illusion d’avoir la vie devant moi. Il faut
être un peu fou pour écrire de tels mots mais, si je n’avais pas cette folie
dans le cœur, que me resterait-il ? Dans la maison de repos où je survis,
le temps s’est arrêté. Seul brise le poids des interminables minutes le fracas
des engins de guerre qui montent au front. J’aimerais m’asseoir devant un piano
pour me mesurer à lui avec ma seule main. Mais j’ai peur jusqu’à la nausée. Si
tu m’acceptes à Brières, mes souffrances auront un sens. Te souviens-tu que
j’ai toujours cru au destin ?


 


La lettre à la main, Valentine resta immobile à contempler
la surface de l’eau. Chaque détail, un bref éclair de lumière, un minuscule
insecte, une bulle légère montant du fond de l’étang, s’y détachait avec
précision. Y compris ce qu’elle avait cru jusqu’alors impossible, revoir
Robert, tout était passager, rien n’avait d’importance. Brières lui ferait une
place en attendant qu’il découvre un nouveau sens à sa vie. Mais il ne pouvait pas
habiter au château, elle ne pouvait demander à Jean-Rémy l’impossible. Avec
Émile et Bernadette, elle aménagerait un ancien pavillon de métayer qui servait
de remise, au fond du parc. Avant d’accueillir Robert, elle y ferait installer
un piano, une bibliothèque. La vie était surprenante. Les hommes qu’elle aimait
et avait fait souffrir revenaient vers elle, comme s’ils désiraient à leur insu
vivre jusqu’au bout leur douloureuse relation. Mais Robert ne serait pas un
père pour Jean-Claude qui portait le nom des Fortier.


 


 


« Une araignée qui tisse sa toile », songea
Bernadette en observant Valentine accrocher une gravure au mur de la
maisonnette. La servante était intriguée d’avoir eu cette pensée. Elle
connaissait à peine Robert de Chabin mais, plus que l’homme qui n’avait guère
d’importance à ses yeux, la fascinait le signe : un insecte prêt à se
faire dévorer.


— Voilà, décida Valentine. C’est parfait maintenant. Sa
décision prise, la lettre expédiée, elle attendait Robert sans angoisse. Avec
la passion, elle se rendait compte que ses ressentiments s’étaient éteints
aussi. Exaltants ou tristes, les moments qu’ils avaient partagés s’estompaient
dans sa mémoire.


Bernadette rangeait dans le buffet de la cuisine quelques
verres et assiettes. Tous les hommes du village étant au front, avec beaucoup
de mal, on avait dégotté au bourg voisin une veuve qui n’avait pas de terres à
cultiver ou d’échoppe à tenir. Chaque jour, elle viendrait entretenir la
maisonnette, blanchir le linge et préparer les repas de Robert.


— La maison est bien humide, nota Bernadette. Il se
pourrait qu’il y ait un cours d’eau souterrain. Il faudra faire venir le
sourcier.


— Pourquoi donc ?


— Monsieur Robert serait tourmenté par le monde des
esprits, bons ou mauvais.


— Combien de petits secrets as-tu encore, ma bonne
Bernadette ? s’amusa Valentine.


— Les secrets, Madame, ne sont pas dans les mots ou
dans les gestes, mais dans les cœurs. Le vôtre les connaît tout aussi bien que
le mien.


Les mains de Valentine qui tendaient un châle sur la causeuse
s’immobilisèrent. La veille, elle avait croisé le père Marcoux sur la route le
long du cimetière. « Passez demain me voir au presbytère, mon enfant,
avait-il demandé, j’ai quelques petits faits intéressants à vous
relater. » Elle comptait s’y rendre le déjeuner achevé.


 


 


D’un revers de main, le père Marcoux épousseta le seul
fauteuil de la modeste salle où il se tenait et prenait ses repas. L’hiver, un
poêle à bois le chauffait, l’été, Berthe, la bonne, ouvrait les trois fenêtres
donnant sur une courette et le jardin. Une table, quatre chaises paillées, un
fauteuil capitonné de style Napoléon III offert par une paroissienne et un
buffet de pin composaient le mobilier. Au fond, une porte donnait sur la
chambre, une autre sur la cuisine, où vivait Berthe avec ses deux chats.


— J’ai reçu une très intéressante lettre d’un de mes
amis, le père Houri, excellent historien à ses heures et féru de surnaturel,
annonça tout de suite le curé. Un verre de noyau ?


Valentine réclama de l’eau. Elle avait marché du château au
presbytère sous un soleil déjà chaud.


— Pour une raison qu’il soupçonne être liée à une
superstition, le lieu dit les Bruyères où le comte de Morillon a édifié votre
château sur les ruines d’une métairie brûlée probablement avant le quinzième
siècle avait été craint par les villageois durant plusieurs générations. Il
semblerait que des sabbats de sorcières s’y soient déroulés pendant le haut
Moyen-Âge. Le père Houri ne possède pas de preuves écrites car, comme vous le
savez, nos archives communales ne remontent pas en deçà du quinzième siècle.
Mais la Creuse était région de sorcières. Plusieurs de ces malheureuses furent
brûlées entre le treizième et le quinzième siècle aux confins du Berry dans des
bourgs assez chanceux pour avoir conservé quelques annales.


Après la chaleur du chemin, Valentine frissonna. Elle posa
son verre, jeta sur ses épaules la veste de toile qu’elle avait déposée sur le
dossier d’une chaise.


— La guerre rend les recherches malaisées, continua le
père Marcoux, et nous devrons sans doute en attendre la fin pour en savoir
davantage. Ce qui m’intrigue, c’est la relation qui semble exister entre les
fées, les Dames et ces sorcières. C’est étrange, inhabituel, car les unes
appartiennent au paganisme, les autres à une chrétienté mal comprise.


— Il s’agit de femmes, nota Valentine.


— C’est cela. Voilà leur lien, mais il est peu
convaincant. Le genre féminin compte aussi d’honnêtes ménagères, des mères
dévouées, des ribaudes, des saintes. Celles-là ne semblent pas concernées.


— Sorcières et fées ont pris naissance dans
l’imaginaire des hommes.


— Pensez-vous aux mâles ? Mais c’était de
préférence des femmes qui les vénéraient ou les craignaient. Il semble qu’il
s’agisse d’un monde essentiellement féminin, une sorte de domaine sacré.


— Les sorcières comme les fées n’ont jamais
existé !


— Le Mal existe, hélas, et Satan rôde toujours parmi
nous. Cette terrible guerre qui massacre nos jeunes gens n’en est-elle pas la
preuve ?


— Je vois Brières comme un refuge, s’insurgea
Valentine. Vos histoires de sabbat ne me convainquent pas. Pourquoi ces femmes
auraient-elles choisi pour s’unir au diable un étang peuplé de fées ?
Puisque nous voici dans les superstitions et l’irrationnel, eh bien allons
jusqu’au bout, mon père.


— Ne vous emportez pas ! Je n’ai pas affirmé qu’il
y ait eu des cérémonies sataniques à Brières, je vous rapporte une légende,
s’amusa le curé.


Valentine se contraignit à sourire, mais ce mot de sabbat
l’avait bel et bien alarmée. Il suggérait un monde de méchancetés, de
maléfices, qui lui donnait la chair de poule. Avec le temps, elle avait adopté
les Dames de l’étang, s’adressait à elles à travers les eaux verdâtres.
Pourquoi lui suggérer des faces grimaçantes, des êtres velus s’accouplant aux
sorcières ? Et le loup ? Était-il une vision symbolique, comme elle
l’avait cru, ou une créature diabolique ?


— Ainsi Brières a été un lieu déserté des hommes
pendant de longues années ? Mais les prêtres auraient très bien pu vouloir
terroriser les villageois afin de décourager le culte des fées, insinua-t-elle.


— C’est possible. Bien que dans maintes paroisses ce
culte se soit prolongé jusqu’au seizième siècle sans qu’aucune autorité
religieuse n’y ait vu de réel danger pour la foi. Alors pourquoi Brières ?


— Bernadette m’a confié qu’enfant, en dépit des
directives de ses parents qui prétendaient le domaine maléfique, elle se
glissait souvent dans le parc avec son frère Émile. À l’époque, il était
pratiquement revenu à l’état sauvage. Elle a prétendu avoir découvert qu’une ou
plusieurs Dames invisibles y régnaient et qu’un grand chien sauvage y avait élu
domicile. D’autres visiteurs s’introduisaient dans le domaine, braconniers,
pauvres hères ou malandrins en fuite. Ils ne s’y attardaient guère. Quelque
chose, affirme Bernadette, les effrayait. Un jour, elle découvrit une chouette
clouée sur une des portes des écuries. J’en ai vu les restes de mes yeux voilà
quelques années.


Le père Marcoux acheva son verre de noyau et prit son temps
pour répondre. Brières était un lieu étrange où, pour rien au monde, il
n’élirait domicile.


— De nos jours encore, les pratiques de sorcellerie
sont courantes dans notre région. Les paysans y ont recours pour se défendre
lorsque tout autre moyen leur semble impossible ou improbable. J’entends en
confession des choses qui vous stupéfieraient. En achetant Brières, vous avez
hérité de son passé. Si réellement le lieu-dit fut témoin de cérémonies
sataniques, cela ne signifie pas qu’il soit maudit. J’ai émis tout à l’heure
l’hypothèse que ce site semblerait avoir un rapport privilégié avec les femmes,
être une sorte de sanctuaire féminin où le Bien, les fées et le Mal, les
sorcières ne feraient qu’un.


« La Vie et la Mort », pensa Valentine. Une fois
de plus cette image lui venait à l’esprit à propos de Brières. Vie et Mort,
deux termes féminins exprimant la fatalité humaine.


— Pourquoi Brières ? interrogea-t-elle.


Valentine n’attendait guère de réponse. Comme l’affirmait
Bernadette, la réponse était déjà en elle.


— Là est son secret, murmura le prêtre. Le
connaîtrons-nous un jour ?
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Robert de Chabin n’abusait guère de l’hospitalité offerte
par Valentine, vivant terré chez lui, ne sortant que pour se rendre chez le
père Marcoux qui fermait les yeux sur le scandale de sa présence à Brières. Par
l’épreuve qu’il imposait à cet homme souffrant, Dieu avait lavé son péché.


Les fusils et le chien étaient prêts. Jean-Rémy gagna la
terrasse. L’aube se levait, jetant une lumière laiteuse sur l’allée où
sautillaient des merles. L’intérêt pour la chasse montré par Robert avait
soudain modifié la situation. D’abord hostile, Jean-Rémy avait fini par
tolérer, puis, peu à peu, par accepter l’occupant de la maison des métayers.
Aujourd’hui, le moindre de ses retards l’impatientait.


Enfin la mince silhouette apparut dans l’allée. Robert marchait
un peu voûté, son bras blessé pendant inerte le long de son corps. Même s’il ne
se plaignait jamais et refusait toute compassion, Jean-Rémy se doutait qu’il
souffrait. Muré chez lui, il jouait interminablement de sa main valide et
Jean-Rémy devait admettre son courage.


Jusqu’à l’étang, Jean-Rémy et Robert marchèrent sans mot
dire. Le soleil faisait scintiller la surface de l’eau dans la lumière du petit
matin. Mobilisé, le jardinier avait été remplacé par un galopin du village et
les mauvaises herbes, les arbrisseaux déjà jaunis par la fin de l’été
envahissaient l’allée. Une couleuvre, qui se chauffait au soleil, se glissa
sous un fourré.


— La Roumanie est entrée en guerre. Les Autrichiens
vont avoir du fil à retordre, commenta Jean-Rémy.


Robert ne répondit rien. Ne serait-ce qu’évoquer la guerre
lui donnait la nausée.


Liées l’une à l’autre par une corde, les deux barques
étaient recouvertes de rosée. Robert pensa encore une fois à la boue des
tranchées, au nuage jaune des gaz rampant vers eux, poussé par le vent. En
dépit de la protection du masque, quelques particules de ce poison avaient sans
doute pénétré ses poumons car une toux douloureuse le harcelait. Sa carrière
brisée, la présence d’un fils qui l’appelait « monsieur » et celle
d’une Valentine désormais inaccessible hantaient sa solitude. Des mots d’amour
lui revenaient en mémoire, des ovations. Parfois, il avait un
éblouissement : il se voyait sur l’estrade, assis à son piano devant une
foule élégante qui attendait en silence. Ses doigts se posaient sur les
touches. Ou bien il pensait à Valentine, à son corps souple, à sa
toute-puissante présence. « Je ne t’abandonnerai jamais », avait-elle
maintes fois promis. Elle avait tenu parole. La maisonnette était accueillante,
la vue du piano, de la bibliothèque l’avait ému. « Tu es chez toi, avait
prononcé Valentine en lui ouvrant la porte. Brières t’attendait. »


— Cette nuit, j’ai entendu des oies sauvages, prononça
Robert en désarrimant une des barques.


Des guêpes bourdonnaient que le chien tentait de happer au
vol. Jean-Rémy ouvrit la musette qu’il portait en bandoulière, en extirpa un
morceau de pain bis.


— Avez-vous eu le temps de déjeuner ?
s’inquiéta-t-il.


 


 


Sans hâte, Renée se dirigea vers la salle d’étude où
l’attendait mademoiselle Guyet. En ouvrant ses volets, elle avait observé son
père et Robert de Chabin qui empruntaient le sentier menant au Bassin des Dames
et, une fois encore, un sentiment d’animosité s’était emparé d’elle.


Après lui avoir volé sa mère, Robert de Chabin accaparait
maintenant son père. Même s’il déployait de grands efforts pour l’apprivoiser,
allant jusqu’à lui proposer des leçons de piano, elle haïssait cet intrus.
Pourtant, il lui arrivait de s’approcher en silence de la maisonnette pour
écouter sa musique, d’imaginer qu’il jouait pour elle en secret. Les notes qui
s’envolaient par les fenêtres entrouvertes grisaient la fillette. Puis,
soudain, elle se raidissait et, la gorge serrée, faisait demi-tour.


Si, de temps à autre, sa mère invitait Robert à déjeuner ou
à dîner, elle ne faisait jamais le moindre pas dans le parc à son côté. La
fillette lui en voulait presque. Manquait-elle à ce point de cœur pour oublier
si vite ceux qu’elle avait prétendu aimer, et comment pouvait-elle espérer
qu’il lui conservât un peu de tendresse ?


Imitant sa sœur en tout, Jean-Claude affichait lui aussi un
grand mépris pour Robert de Chabin, ôtait sa main de la sienne lorsqu’il
tentait de la prendre, s’essuyait ostensiblement la joue après un baiser. Renée
s’amusait parfois à effrayer le petit garçon. Robert était un enchanteur
pouvant le transformer d’un coup de baguette magique en rat ou en crapaud. S’il
vivait terré au fond du parc, c’était que la nuit il se couvrait de poils et
courait les bois comme une bête. Tout ce que la mémoire de la fillette avait
gardé depuis sa plus tendre enfance surgissait pêle-mêle en images affreuses
qui terrorisaient Jean-Claude. Une nuit, éveillée par les hurlements de son
fils, Valentine était accourue à son chevet. L’enfant avait parlé de Robert
qui, tapi derrière l’armoire, attendait qu’il soit endormi pour le dévorer.
Valentine l’avait interrogé. « Qui colporte de telles absurdités ? –
Renée », avait avoué Jean-Claude entre deux sanglots. Le lendemain, la
fillette avait été enfermée dans un cabinet noir que Jean-Rémy, lui-même, avait
verrouillé. « Un jour, je me sauverai de Brières et vous ne me retrouverez
jamais ! » avait-elle hurlé derrière la porte.


En attendant son élève, Blandine Guyet taillait des crayons.
Une année encore, et elle quitterait la Creuse.


Cette perspective lui était fort agréable. Depuis le retour
de Valentine Fortier et l’arrivée de Robert de Chabin, elle y étouffait.


L’atmosphère de Brières avait changé du tout au tout, une
tension s’était installée, comme à la fin d’une pièce de théâtre, lorsque
approche un dénouement tragique, et elle n’avait nulle envie d’y assister. Ces
gens-là étaient fous pour accepter une situation aussi perverse. Le mari
trompé, l’amant abandonné, la femme murée dans le silence, tout était immoral,
insalubre, et la vieille demoiselle était scandalisée que le père Marcoux
continuât à fréquenter les Fortier comme si de rien n’était. Élevés dans une
telle ambiance, les enfants auraient le plus grand mal à s’en sortir. Renée
était devenue sombre et acerbe. Quand elle l’interrogeait, la fillette secouait
la tête. Rien de ce qui était si bien avant n’existait plus. Elle détestait sa
vie. « Si vous voulez votre indépendance, conseillait l’institutrice,
étudiez. » Renée se plongeait dans les livres. À quatorze ans, elle avait
passé avec succès son certificat d’études. Le père Marcoux lui donnait les
leçons de latin et de grec, Jean-Rémy, de littérature et de philosophie.


De la salle d’étude, Renée entendit des coups de feu,
l’aboiement aigu de son épagneul. Dans un coin de la salle, près du poêle à
bois, le vieux Beau Minou sommeillait. Depuis le jour du retour de Valentine,
il se réfugiait dans des coins obscurs de la maison et refusait qu’elle
l’approche.


— Nous allons travailler la géographie et l’histoire ce
matin, annonça l’institutrice. Avez-vous étudié les guerres napoléoniennes
comme je vous l’avais demandé ?


— J’ai détesté cette époque. Ce despotisme, cette force
brutale…


— L’Empire était peut-être le fruit d’une agressivité
collective procédant de la Révolution.


Le vent déplaçait les ombres sur le parquet de chêne. Une
grosse mouche vrombissait. « Où est maman ? pensa Renée en ouvrant
son livre d’histoire. Dans sa chambre ? Au potager avec Bernadette ?
Dans le parc avec Jean-Claude ? » La savoir si proche et si lointaine
était déchirant. Un jour, elle aurait la force de lui jeter au visage tous ses
ressentiments. Peut-être commenceraient-elles alors à pouvoir se parler. Quant
à s’aimer, ce n’était probablement plus possible.


Afin que son institutrice ne puisse deviner ses pensées,
Renée baissa les yeux. Lorsqu’elle la devinait triste, la vieille demoiselle se
croyait obligée de prononcer quelques mots de réconfort. Elle parlait de Dieu,
de pardon, cherchant des termes qui ne soient point trop indulgents cependant
pour Valentine. Quand elle se permettait de juger sa mère, Renée la détestait.
Elle seule en avait le droit.


 


 


Les aboiements de Loulou qui revenait de la chasse
troublèrent à nouveau Renée. Au carrefour de la grande allée, Robert de Chabin,
comme d’habitude, partirait d’un côté, son père de l’autre, jusqu’au jour où
son ennemi parviendrait à s’imposer dans la maison et y prendrait ses aises.
Pourquoi son père le tolérait-il ? Il se déconsidérait un peu auprès
d’elle par cette lâcheté. Elle, qui l’avait adulé sans restriction, doutait
désormais parfois de lui et une multitude d’infimes griefs qu’elle avait crus
effacés de sa mémoire lui revenaient avec acuité : son humeur sauvage et
sarcastique fermant à tous, hormis quelques intimes, les portes de Brières, sa
nonchalance qui l’avait fait renoncer à tout souci d’élégance, une indulgence
proche de la faiblesse envers les Genche qui en profitaient pour le manœuvrer à
leur guise. Et aujourd’hui sa propre femme et un homme détestable le bafouaient
sans qu’il ne fasse rien pour leur résister.


— Votre père sera ici dans un instant pour vous faire
réciter Les Trophées, fit remarquer mademoiselle Guyet. Vous allez le
surprendre et il sera fier de vous.


« Quand Loulou est tombé dans le puits, songea Renée,
papa n’a rien tenté parce qu’il avait peur. C’est Émile qui a sauvé mon
chien. »


La pendule posée sur la cheminée sonna midi. Renée entendit
dans le couloir les pas familiers. Comment pouvait-elle nourrir de telles
pensées ? Elle aimait son père plus que tout au monde. « C’est la
faute de maman et de Robert de Chabin », se répéta-t-elle. Lorsqu’elle
allait au cimetière avec Bernadette, celle-ci ne manquait jamais de lui
chuchoter : « Doucement, n’oublie pas que tu marches sur des
âmes. » À Brières, les mauvais esprits n’étaient pas ensevelis.


Sous des apparences trompeuses, ils hantaient le domaine,
mais elle savait qui ils étaient.


 


 


Avec peine, Robert ôta sa veste et ses bottes. Chaque geste
était un défi qu’il avait appris à relever, une bravade contre le destin
s’acharnant à l’anéantir. En vaquant laborieusement à quelque tâche, il
s’immobilisait parfois. Faisait-il un cauchemar ? Allait-il s’éveiller
dans sa jolie maison de Grosvenor ? Tout s’était désintégré. Mais un jour,
il regagnerait Valentine. Elle l’aimerait encore comme autrefois et elle
s’arracherait pour la seconde fois à Brières pour le suivre.


De sa main valide, Robert empila quelques bûches dans la
cheminée de briques, froissa du journal et gratta une allumette. Valentine
l’avait prié à dîner et il voulait auparavant se reposer. La chasse l’exténuait
et l’humidité de l’étang réveillait dans son bras droit des douleurs
lancinantes. Mais se rapprocher de Jean-Rémy lui était nécessaire. Il l’avait
sous-estimé. Durant le temps qu’ils avaient vécu ensemble, Valentine, qui n’en
parlait jamais, avait bel et bien considéré son mari comme un allié, un recours
possible. Quand il imaginait un simple entêtement destiné à le fragiliser,
cette incompréhensible fidélité était la vraie raison qui avait empêché le
divorce. Pour reprendre Valentine, il devait devenir l’ami de Jean-Rémy.
Combien de temps aurait-il à le supporter pour arriver à ses fins ? Robert
s’en moquait. La tragédie qu’il avait vécue lui ôtait toute impatience. Mais
l’indifférence de son fils le rongeait. Le conquerrait-il un jour ?


Parfois le désir de partir, de quitter à jamais Brières,
Valentine et Jean-Claude s’emparait de lui. Il pourrait rejoindre Versailles ou
se rendre en Argentine retrouver sa mère. La guerre finie, il recevrait une
pension, survivrait en donnant des leçons de piano. Il s’attacherait peut-être
à une autre femme, en aurait un enfant. Mais ces vagues désirs l’abattaient
davantage encore. Il les ruminait en tisonnant son feu, troublé par ces
horizons qu’il savait, au plus profond de lui-même, inatteignables. Alors
qu’autrefois ses doigts couraient sur les notes, il jouait aujourd’hui sa vie
au fond de ce parc. Un défi l’y attendait, beaucoup plus difficile à relever
que l’exécution parfaite d’une sonate. À Brières, il était face à lui-même. Lui
qui n’avait connu que des triomphes devrait peut-être affronter la défaite.
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— Restez quelques jours avec nous, proposa Yvonne
Fortier, Colette s’en réjouira !


Madeleine était si amaigrie et vieillie dans ses habits
informes qu’à peine la vieille dame avait-elle reconnu sa belle-fille, debout
sur le pas de sa porte, trempée par l’ondée d’avril.


— Merci, murmura Madeleine. Je n’ai nulle part ailleurs
où aller.


L’air consterné, Simon s’empara de la veste usée, du chapeau
bosselé.


— C’est bon de vous revoir, madame Madeleine, déclara
le vieux maître d’hôtel. Nous n’avons pas eu tant d’heureux moments ces
derniers temps.


Incapable de répondre, Madeleine hocha la tête. L’émotion de
se retrouver place Saint-Sulpice, de revoir sa belle-mère entourée de visages
bienveillants lui nouait la gorge. Nerveusement, elle se mordit les lèvres,
tenta un sourire.


— Je ne resterai pas longtemps, ma mère.


Dans l’hôtel de la place Saint-Sulpice, rien n’avait changé.
Les mêmes rideaux de velours damassé pendaient aux fenêtres des grand et petit
salons, la même commode provinciale était surmontée d’un trumeau que le temps
avait piqué, mais le papier jaune s’était décoloré, chaises et fauteuils
inutilisés étaient regroupés désormais autour d’une table volante où étaient
disposées des statuettes en biscuit. Tout était doux et triste.


— Servez-nous du thé, Simon, voulez-vous ? demanda
Yvonne. Nous le prendrons dans ma chambre.


Yvonne hésita un instant, puis ouvrit les bras et serra
Madeleine contre elle. Les larmes lui montaient aux yeux en pensant à Raymond,
au temps où son fils, sa bru et leur fillette venaient chaque dimanche déjeuner
place Saint-Sulpice.


— Colette va bientôt rentrer du collège et nous
dînerons à la fortune du pot, annonça-t-elle pour rompre l’émotion. La guerre
rend tout bien difficile. Depuis que Julien a été mobilisé, je n’ai plus que
Céleste et mon fidèle Simon pour me servir.


À pas pesants, Madeleine monta l’escalier derrière sa
belle-mère.


— N’avez-vous aucune valise ? s’étonna Yvonne.


— Un sac seulement. Depuis trois mois, je n’ai pas
dormi quatre nuits au même endroit. Avant le dîner, j’aimerais prendre un bain.


— Et je vous donnerai quelques vêtements propres.


« Les temps ont bien changé, pensa Yvonne Fortier.
Comment mon pauvre Maurice les aurait-il supportés ? » Mais les rudes
secousses de la vie l’avaient contrainte à s’adapter. À bientôt treize ans,
Colette l’y aidait.


Avec avidité, Madeleine but sa tasse de thé, dévora une
poignée de biscuits.


— Je suis à jeun depuis hier, avoua-t-elle. On ne sert
plus rien dans les buffets des gares.


— Tout est à l’abandon, approuva Yvonne. Mais l’entrée
en guerre des États-Unis devrait hâter la fin de ce terrible conflit. On parle
déjà de centaines de milliers de morts.


— Ceux qui envoient ces jeunes gens à la boucherie
seront jugés par l’Histoire.


Yvonne soupira. L’instinct d’agression et le patriotisme
faisaient partie de la nature humaine. Ne pouvant partager les convictions
socialistes de sa belle-fille, elle était bien décidée à n’en pas discuter.


— Oublions la guerre pour un moment, décida-t-elle.
D’où arrivez-vous ?


— De Suisse, où maints révolutionnaires russes
attendent de rentrer chez eux. C’est exaltant.


— Vous avez toujours été une révoltée, ma petite
Madeleine. Mais depuis le premier jour où vous êtes entrée ici, je vous ai
acceptée telle que vous étiez. La vie n’a pas été tendre pour vous et vous
n’avez guère rendu facile celle des vôtres, mais la flamme qui brûle en vous
m’a toujours étonnée et souvent remplie d’admiration. Si mon pauvre Raymond et
vous vous étiez compris, ensemble, vous auriez fait de grandes choses.


— Comment va Colette ? l’interrompit Madeleine.


Elle était revenue à Paris pour sa fille. Quoique convaincue
désormais d’être incapable de l’élever, elle l’aimait avec passion.


— Colette est ravissante, mais c’est une écorchée vive.
La moindre contrariété l’irrite ou l’enferme en elle-même, au point qu’elle
refuse de parler des heures durant. Elle adore la mode, les chiffons, rêve de
dessiner des robes plus tard.


— Parle-t-elle de moi ?


— Parfois. Elle vous admire. Ce que vous faites, aucune
des mères de ses camarades ne le ferait. Elle a hérité de votre esprit rebelle.
Mais lorsque vous la verrez, ne l’effrayez pas avec des récits trop
extravagants. N’oubliez pas qu’elle est toujours sur un fil, entre révolte et
besoin d’amour. Si elle vous aime, elle peut se montrer dure.


— Je suis ce que je suis, murmura Madeleine. Il faudra
bien un jour qu’elle m’accepte.


Simon débarrassa le plateau, alluma les lampes, tira les
rideaux. Madeleine jeta un regard autour d’elle. Alors que le monde était en
train de préparer une révolution qui bouleverserait l’ordre établi, ici rien ne
changeait. Au milieu de ce silence, de cette paix, il semblait même à la jeune
femme que les enthousiasmes et les luttes qui avaient occupé entièrement ses
dernières années n’avaient été qu’illusions.


— Et Valentine ? interrogea-t-elle.


Yvonne eut un léger sursaut, comme si le simple énoncé de ce
prénom la heurtait.


— Elle est revenue à Brières et à présent son amant l’y
a rejointe.


— J’ai entendu dire que Robert de Chabin avait été
grièvement blessé.


— Blessé ou pas, Jean-Rémy n’avait pas à lui ouvrir sa
porte. Cette indignité me heurte au plus profond de moi-même.


La voix de la vieille dame tremblait. Madeleine s’empara d’une
de ses mains, la serra entre les siennes.


— Vos belles-filles ne vous ont causé que des chagrins.
Vous ne le méritiez pas.


— Je ne méritais surtout pas que mon dernier fils
ridiculise le nom des Fortier.


— Jean-Rémy a toujours été amoureux de Valentine.
Lorsqu’elle est partie avec Robert de Chabin, il l’a attendue, c’est tout.


— Cette femme a envoûté Jean-Rémy. Il a reconnu
l’enfant adultérin qui porte mon nom !


« Heureusement que Raymond s’est tu ! » pensa
Madeleine.


 


 


Le dîner s’achevait. D’abord sombre, presque hostile,
Colette s’était déridée et s’adressait à Madeleine d’un ton courtois. Cette
femme amaigrie dont les yeux verts la sondaient ne l’effrayait plus. Après cinq
années, commençait-elle à pardonner ? De sa fuite dans la nuit, de la mort
de son père, longtemps la fillette avait tenu sa mère pour responsable. À
l’école, elle prétendait être orpheline, inventant une Madeleine stoïque restée
aux côtés de son mari lors du naufrage du Titanic. Ses parents
s’adoraient et avaient refusé de se quitter, préférant mourir main dans la
main. Pleines d’admiration et de sympathie, les fillettes recherchaient sa
compagnie. En régnant sur elles en héroïne, Colette avait fini par trouver son
sort moins triste.


— Ta grand-mère m’apprend que tu t’intéresses à la
mode, remarqua Madeleine.


Colette s’appliqua à couper un morceau de bœuf en gelée.
Elle avait grande envie d’évoquer ses rêves, mais répugnait à les exhiber aussi
vite.


— Bonne-maman t’expliquera.


— Je voudrais que tu m’en parles toi-même. Vois-tu,
j’ai consacré une bonne part de ma vie à apprendre aux femmes que le pouvoir
des hommes sur elles était injuste, qu’elles devaient s’émanciper. Je serais
fière que ma propre fille s’impose dans un métier où là aussi les hommes
croient régner en maîtres.


— Mes idées me semblent différentes des tiennes,
rétorqua la fillette. Bonne-maman me dit que tu aspires à une société où tous
les gens seraient gris, ennuyeux, je désire, moi, que les femmes soient
éclatantes et joyeuses.


— La beauté est dans le cœur.


— Vraiment ? ironisa Colette.


Madeleine renonça à argumenter. Elle avait froid, était à
bout de forces. Aussitôt dans sa chambre, elle avalerait un verre de gin et
prendrait un peu d’opium. Son rêve de retrouver son enfant, de la serrer entre
ses bras s’était évanoui. Elle devait étouffer ce chagrin comme elle s’était
affranchie des autres. Colette ne lui appartenait plus et resterait une
Fortier.


Yvonne, qui sentait monter l’orage, détourna la
conversation.


— Lucien Guitry monte une pièce à la porte
Saint-Martin. Je compte y amener Colette. Resterez-vous assez longtemps pour
nous accompagner ?


— Je repartirai après-demain. Un congrès des soviets se
prépare à Moscou. Je dois participer aux préparatifs.


— Que vont devenir le pauvre tzar et sa famille !
soupira Yvonne.


— Ils seront écartés légalement du pouvoir et pourront
gagner le pays de leur choix. Le peuple n’est ni violent, ni injuste.


Simon apportait un plat de gâteau de riz aux fruits confits,
une assiette de langues de chat.


— Colette va faire sa communion solennelle au mois de
mai, annonça Yvonne. Faites-lui le plaisir d’y assister.


Colette allait s’insurger, mais un regard de sa grand-mère
l’en dissuada. La fillette observa les mains de sa mère qui ne pouvaient rester
en place, les longs doigts aux ongles courts. Il lui semblait qu’ils
exprimaient quelque chose de très différent de son regard, une grande
vulnérabilité, une sorte d’appel au secours. Mais c’était trop tard, beaucoup
trop tard pour y répondre.


— Maman a certainement d’autres projets, bonne-maman,
se contenta-t-elle d’assurer d’une voix égale.


— Je pourrais revenir à Paris si tu le veux, avança
Madeleine.


— Et en profiter peut-être pour aller te recueillir sur
la tombe de papa ! Sais-tu seulement où il est enterré ?


Colette entendait battre son propre cœur. Elle aurait voulu
contraindre sa mère à réagir, la voir se cabrer, pleurer ou la réprimander.
Mais Madeleine restait impassible, lointaine.


— Je n’ai appris que tardivement la mort de ton père,
expliqua-t-elle doucement. Personne n’avait cru bon de m’en informer.


 


 


Madeleine sentait la chaleur de l’alcool l’envahir, et avec
elle un brouillard léger commençait à estomper les aspérités de la vie. Yvonne
lui avait attribué l’ancienne chambre de Raymond, celle où il avait grandi.
Sans doute avait-il rangé ses affaires dans la grande commode de noyer, fait
ses devoirs sur le bureau Empire dont le cuir vert était arraché par endroits.
Sur les vitres de l’unique fenêtre, il avait dû appuyer son front, regarder
vaguement les prêtres aller et venir en songeant peut-être à une femme désirée.


Simon avait déposé le gros sac de maroquin havane, dernier
survivant des fastes d’antan, sur un tabouret tapissé de satin cramoisi. Tout
dans cette maison lui rappelait un passé qu’elle regrettait soudain comme si
elle recommençait à l’aimer.


Tout habillée, Madeleine s’allongea sur le lit recouvert
d’un couvre-pieds de soie matelassé. Elle allait fumer deux ou trois cigarettes
et ensuite se moquerait de tout, retrouverait le désir de vivre pour elle-même,
aurait l’illusion de croire en ses rêves et d’échapper enfin à la fatalité.


 


 


Colette ferma les yeux. Des images de sa petite enfance
investissaient sa mémoire : son père la promenant dans les jardins du
Trocadéro, la douceur de sa moustache dans son cou quand il l’embrassait, sa
mère caressant ses cheveux en chantant de vieilles berceuses tonkinoises. Elle
entendait sa voix douce, un peu rauque, près de son oreille, les mots aux
intonations aiguës qu’elle ne comprenait pas et qui lui semblaient chargés de
mystère. C’étaient ses souvenirs les plus anciens, les plus précieux, ceux d’un
temps révolu. Plus tard, elle travaillerait dur pour imposer ses idées,
ouvrirait peut-être sa propre maison de couture, mais elle désirait rester
célibataire. Pas de famille pour souffrir, pas d’enfants qui puissent pleurer
dans leur lit après les querelles de leurs parents, aucun de ces faux-semblants
de bonheur qui crèvent comme une bulle au moindre souffle. Dehors des
aboiements se répondaient. Colette pensa à Loulou, à Renée. Sa cousine avait
des projets bien différents des siens. Elle voulait passer son baccalauréat,
s’occuper de botanique, reprendre en main ses terres de Brières. Leurs
ressentiments envers leurs mères les rapprochaient, mais Renée avait toujours
un père qui la chérissait et cet avantage levait en Colette un sentiment
douloureux, presque ombrageux.


D’un revers de main, Colette essuya ses larmes. Elle aurait
pu se lever, aller frapper à la porte de la chambre de sa mère, la laisser la
prendre dans ses bras, la supplier de ne plus repartir. Peut-être
l’exaucerait-elle. Elle s’installerait place Saint-Sulpice, toutes trois
seraient heureuses. Colette s’imagina marchant dans une allée du Luxembourg
entre sa bonne-maman et sa mère élégamment vêtue, ses superbes cheveux cuivrés relevés
en un joli chignon. Tout au bout, près du manège qu’elle aimait tant enfant,
son père les attendrait. Colette discernait ses traits réguliers, sa bouche aux
lèvres bien dessinées sous la moustache brune, les épaules carrées qui
semblaient pouvoir supporter le monde. Il souriait, ouvrait les bras et Colette
lâchait la main de sa mère pour courir vers lui. Elle l’aimait à en mourir et
c’était lui qui était parti.


Colette se leva, alla jusqu’au cabinet de toilette et
s’aspergea le visage avec de l’eau froide. Les miroirs de la coiffeuse
renvoyaient l’image d’une adolescente pâle aux boucles blond vénitien, comme un
reflet toujours plus lointain, immatériel. Colette tendit le doigt pour le
toucher. Peut-être n’était-elle rien d’autre que ce reflet, peut-être
allait-elle se dissiper, disparaître, pouvoir s’envoler, échapper à Madeleine,
à son amour qui l’appelait si fort et auquel elle était décidée à ne pas
répondre.
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En remontant l’allée à côté de Robert, le fusil en
bandoulière, Jean-Rémy ressentit une étrange sensation d’angoisse. La matinée
d’avril était superbe cependant, et la partie de chasse s’annonçait
prometteuse. Rapatrié du front pour une blessure à la cuisse, Émile Genche
avait repris en main l’entretien du parc et embauché un parent du père Marcoux,
lui aussi invalide de guerre. Les allées avaient été dégagées, permettant la
chasse au gros gibier qui abondait. L’air absent, comme de coutume, Robert
cheminait, mais Jean-Rémy avait la certitude qu’il le guettait.
« Manigancerait-il de m’éliminer pour reprendre Valentine ? »
pensa-t-il. Mais ce soupçon était ridicule. Robert désirait qu’on lui fiche la
paix. C’était un homme fini.


— J’ai pensé à vous hier en apprenant la mort de Claude
Debussy, prononça-t-il d’une voix indifférente.


Robert ne répondit rien et Jean-Rémy s’écarta d’un pas. Il
ne pouvait pénétrer le cœur de Robert de Chabin sans risque. Une dangereuse
complicité les liait l’un à l’autre que chaque jour rendait plus équivoque. Sa
propre lâcheté ne l’humiliait pas. Lequel des deux surveillait l’autre, et qui
dirigeait le jeu sinon lui-même ?


— Émile a aperçu hier un couple de sangliers pas très
loin d’ici, nota-t-il. Ils doivent gîter aux alentours.


Robert dégagea le fusil de son épaule. Après d’inlassables
efforts, son bras blessé parvenait maintenant à soutenir l’arme. Les longs
doigts fins se posèrent sur le canon parfaitement poli.


— Il suffit de savoir attendre, murmura-t-il.


 


 


— Je sais que tu aimes le lilas, déclara Valentine en
pénétrant dans la maisonnette. Celui-là embaume.


Le soleil qui la frappait de dos auréolait les cheveux
blonds maladroitement rassemblés et fixés par des peignes d’écaille.


— Tu es toujours aussi belle, murmura Robert.


Tandis qu’elle disposait les branches dans un vase,
Valentine était consciente du regard posé sur elle. Ce qui l’avait attachée à
Robert, comme à Jean-Rémy ou à Raymond, ne ressemblait pas à de banales amours.
« Les Dames ne règnent à Brières ni par la volonté de Dieu ni par celle du
diable », avait affirmé un jour Bernadette. « Alors de
qui ? » s’était étonnée Valentine. « La leur », avait
répliqué la servante.


Mais depuis quelque temps, Bernadette était réticente à
évoquer le monde fantastique où elle s’était plu à entraîner Valentine, Renée
et Solange. Comme si elle devinait l’approche d’un danger, elle semblait même
en avoir peur. Dès la nuit tombée, elle ne sortait plus de la maison.


— Ce matin, j’ai abattu un sanglier du premier coup, se
vanta Robert.


Valentine se retourna. En face d’elle se tenait un être
sombre prenant plaisir à la brutalité et se complaisant, tout comme Jean-Rémy,
dans un monde clos hanté par l’échec.


— C’est la preuve que tu vas mieux. Tu vas pouvoir
enfin quitter Brières pour donner suite à tes vieux projets, enseigner le
piano.


— Partirais-tu avec moi ?


— Je n’ai plus rien à te donner.


— Si je partais sans toi, quel intérêt aurait mon
existence ? insista Robert. Tu veux me persuader que tout est fini entre
nous, et moi, je suis certain qu’il nous reste le plus important à vivre.


Sans se presser, Valentine déposa le bouquet de lilas sur le
piano. Depuis longtemps, elle s’attendait à ces revendications.


Robert était tout proche et Valentine recula d’un pas, comme
pour apprécier l’effet de la brassée de fleurs mauves sur le bois blond du
piano.


— Je ne quitterai plus Brières.


Elle était sur le pas de la porte quand Robert la saisit par
le bras.


— En voulant nous tenir à ta merci, Jean-Rémy et moi,
tu lies ton sort au nôtre. Toi qui avais l’ambition de régner sur le monde des
arts, tu te retrouves au fond de la Creuse dans un domaine qui semble ne pas
vouloir lâcher ses proies. Je te propose d’en partir aussi vite que possible,
et pour toujours. Tu avais aimé l’Argentine, nous pourrions nous y installer,
commencer une nouvelle vie.


Le soleil déclinait, ne parvenant plus à dissiper
l’humidité. Sur le sol pourrissaient les dernières feuilles brunies par
l’hiver. Valentine ferma un instant les yeux. Un mot et elle quittait Brières
pour suivre Robert au bout du monde.


— Tes projets sont des leurres.


Robert lâcha le bras de Valentine. Peut-être avait-elle
raison. Il était fou de rêver encore.


— Si nous sommes condamnés à croupir ici, murmura-t-il,
alors redeviens ma maîtresse.


— Par dévotion envers notre passé ?


— Par amour.


— L’amour est une folie que nous avons dépassée.


Une corneille poussa un cri rauque. Tout autour de la
maisonnette, le bois se refermait, les coupant du monde extérieur. Valentine
songea à une tombe. Comme des proies, elle avait acculé Jean-Rémy puis Robert à
Brières, les empêchant de s’en évader. Et Robert parlait d’amour sans se douter
qu’ils étaient tous pris au piège.


 


 


Valentine éprouva le besoin de marcher jusqu’au Bassin des
Dames. Elle en voulait à Robert de la tourmenter. Aujourd’hui, elle n’avait
plus besoin de personne pour trouver son accomplissement. Restait l’homme
qu’elle avait aimé. Robert devant son piano, les regards des femmes posés sur
lui, Robert dans leur salon de Grosvenor jouant pour elle, Robert à Montevideo
sur la plage, Robert interviewé, photographié, adulé, et elle, à quelques pas,
contemplant son œuvre, l’adorant.


L’étang reflétait les rayons du soleil couchant. Valentine
se pencha. Pourquoi cette étendue d’eau avait-elle ce pouvoir de
fascination ? L’odeur de la vase et des herbes mouillées évoquait de
lointaines réminiscences, comme si ces sentiers gardaient le souvenir
d’événements depuis longtemps passés, d’une tragédie qui, bien qu’elle n’en eût
pas connaissance, faisait partie intégrante d’elle-même.


 


 


À force de volonté, Robert de Chabin était devenu un
redoutable fusil. « Un homme peu ordinaire, songea Jean-Rémy en se servant
un verre de porto, peut-être moins chiffe molle que je ne le pensais. »


L’alcool, allié à la chaleur de l’âtre, le réchauffait. Il
avait dû épauler Émile qui brûlait des branchages et l’humidité du soir l’avait
glacé. Renée était venue le rejoindre un instant, mais ne s’était pas attardée.
Depuis sa petite enfance, elle éprouvait envers le feu une peur panique.
Jean-Rémy soupçonnait Bernadette. Dieu merci, avec l’âge, Renée ne prêtait plus
guère attention aux élucubrations de sa nourrice. À près de quarante ans,
Bernadette ne partait plus avec elle dans le parc faire les longues promenades
dont elles revenaient les joues empourprées, sûres d’avoir vu l’empreinte du
passage d’un loup, senti des odeurs de soufre là où poussaient des campanules
sauvages. Mais, l’esprit marqué par ces excentricités, Renée avait parfois des
jugements bizarres que mademoiselle Guyet n’était pas parvenue à redresser. Sa
fille croyait au surnaturel, à l’immobilité du temps et au retour des âmes.
Elle y croyait en sage, en terrienne, sans les naïvetés de Bernadette ni les
envolées poétiques de son père. Renée avait lu l’Ode au Bassin des Dames
et Le Roi des cerfs. « Trop joli pour être vrai, papa, avait-elle
décidé de son ton sérieux. Loin d’être sublimes comme tu les décris, les
démons, les fées, les sorcières sont ordinaires, présents en chacun de nous.
Ils vont et viennent selon les cycles de la vie, comme l’ombre et la lumière
suivent la course des nuages. »


Jean-Rémy alluma un fin cigare. Les volutes de fumée
estompaient le visage rose et blond du portrait, donnant l’impression qu’un
être évanescent s’y manifestait pour lui seul. Sous la robe légère, l’artiste
avait suggéré la poitrine ronde, la taille mince, la courbe des hanches.
Comment avait-elle offert ce corps délicieux à Robert de Chabin, avec quelle
ardeur, quelle science, quelle passion ? Jamais il n’avait eu l’impression
qu’elle se donnait à lui tout à fait. Même dans les premiers mois de leur
mariage, elle était restée tendre, d’une sensualité douce, jamais triomphante.
Par amour, il s’était adapté à elle, réfrénant des désirs qu’il craignait être
mal interprétés, jouant à l’amant modeste et caressant, s’y identifiant
finalement, jusqu’à haïr ce qui pouvait sembler grossier et étouffer ses
fantasmes. Lorsque Valentine l’avait quitté, à peine faisaient-ils encore
l’amour. Robert avait-il réussi là où il avait échoué ? Imaginer une
Valentine voluptueuse et libre jetait en lui un malaise proche de la souffrance.
Jean-Rémy se détourna du tableau. Si Robert avait triomphé à une époque,
aujourd’hui la victoire était sienne. Le pianiste adulé, l’homme adoré, vivait
de sa charité dans une maisonnette délaissée par ses métayers, tenu à distance
par une Valentine de plus en plus insondable, sphinge d’un royaume de déchus
qui avait donné et repris aux Chabin Jean-Claude, désormais seul héritier mâle
des Fortier.
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Madeleine plongea l’unique serviette dans la cuvette remplie
d’eau tiède qui servait de lavabo et s’épongea le visage. Le miroir de la
chambre de l’hôtel de Prague où elle séjournait reflétait son visage mince, ses
yeux cernés de bistre, sa bouche ourlée de fines ridules et sa chevelure encore
longue, épaisse, aux reflets de cuivre et d’or. Du regard, la jeune femme
chercha la bouteille de vodka achetée la veille. Déjà aux trois quarts vide,
elle gisait sur le sol à côté du lit. « D’abord un café »,
décida-t-elle.


La nuit avait été affreuse, une fois encore. Les mêmes
cauchemars peuplés de démons qui la traquaient et la violaient, les mêmes
images insupportables d’elle écartelée, pénétrée par des membres velus, la
bouche pleine de terre, le sang ruisselant de son nez écrasé, de son sexe
martyrisé. « Trop d’alcool, trop d’opium, avait diagnostiqué un médecin
consulté quelques jours plus tôt. Vous êtes malade, madame, très malade. Il
faudrait vous faire hospitaliser. »


Madeleine passa la langue sur ses lèvres. En s’investissant
corps et âme dans la révolution russe, elle s’était leurrée. Là où elle avait
espéré une immense générosité, un noble idéal, elle découvrait une brutalité
sanguinaire, des intérêts particuliers, une grossière avidité de pouvoir. Le
massacre du tzar et de sa famille lui avait donné la nausée. Ne pouvait-on
pardonner ? Tout était-il ressentiment et vengeance ? Sans doute les
bolcheviques se sentaient-ils menacés, mais eux qui s’affirmaient différents
des hommes de l’ancien régime n’avaient pas agi autrement. Le soleil montait,
jetant ses premiers rayons à travers l’unique fenêtre donnant sur une rue
étroite. Sur un réchaud à alcool, Madeleine se prépara du café au malt, le but
d’un trait. Dehors, les premiers passants allaient et venaient. La jeune femme
gardait l’oreille aux aguets. Si quelqu’un venait se saisir d’elle pour
l’amener à l’asile, elle sauterait par la fenêtre.


En cherchant ses vêtements des yeux, Madeleine ramassa la
bouteille de vodka. Elle devait sortir, contacter l’homme dont on lui avait
remis l’adresse à Kiev. Il fallait avertir Fanny Dora Kaplan que sa mission
d’assassiner Lénine était approuvée par les socialistes révolutionnaires,
qu’elle devait agir au plus tard à la fin du mois d’août. Après Lénine, on
éliminerait Ouritski, le commissaire à la Sûreté, et on tenterait de redresser
la barre pour éloigner la Russie du mirage totalitaire.


Ensuite elle réfléchirait à un asile possible. N’ayant plus
la force d’affronter l’hostilité de sa fille, elle avait abandonné l’idée de
regagner Paris pour demander à sa belle-mère de l’accueillir. Elle voulait
oublier, dormir, s’enfoncer dans l’absence. De plus en plus souvent, Madeleine
pensait à Brières. Valentine ne la repousserait pas. Mais elle ne pouvait ni
télégraphier ni écrire. Il fallait prendre seule une décision, choisir un
itinéraire difficile qu’elle n’aurait peut-être pas la force de suivre jusqu’au
bout. Sur le front de l’ouest, les forces allemandes s’effondraient. Les
Américains progressaient jusqu’à la vallée de la Meuse. Madeleine devrait
descendre au sud, gagner la Suisse avant de rejoindre la Creuse, un interminable
voyage.


Des deux mains, Madeleine s’efforça d’ajuster son chapeau.
« Je trouverai bien quelque chose à grignoter sur mon chemin »,
décida-t-elle. La faim ne la travaillait plus guère, elle devait désormais se
contraindre pour s’alimenter.


De gros camions bâchés passaient dans les rues, soulevant
une poussière âcre. Madeleine rabattit sur sa bouche un pan de la mousseline
qui enveloppait son chapeau et tourna le coin de la rue. La lumière la
blessait. « Il faut que je me reprenne », pensa la jeune femme. Mais
un poids trop lourd pesait sur ses épaules, celui de la solitude, de
l’amertume, de la maladie. Madeleine s’appuya à un mur. Elle sentait la nausée
monter du fond de sa gorge, la sueur mouillait son cou, sa poitrine. « Ma
mission accomplie, je partirai pour Brières, prononça-t-elle à mi-voix. C’est
ma dernière chance. »


 


 


— Si vous me permettez, Renée, je vais vous
raccompagner.


Germaine Dentu hocha la tête en signe d’approbation. Depuis
que son fils travaillait à l’étude avec son père, il n’avait guère de
distractions. Mobilisé, il s’était battu trois mois au front avant d’être
réformé pour myopie. Raoul, qui vieillissait, avait été soulagé de se décharger
sur son fils. Quelques années encore et il lui laisserait tout à fait la
responsabilité de l’étude pour jouir d’une retraite méticuleusement planifiée.


— Je suis venue à bicyclette.


— Je la pousserai, ne vous inquiétez pas, assura Paul.


Germaine embrassa la jeune fille. Elle s’était attachée à
Renée et, quoique son Paul fût nettement plus âgé qu’elle, la vieille dame se
prenait à penser qu’un jour peut-être…


Les possibilités de rencontre n’étant pas nombreuses aux
alentours, beaucoup de jeunes gens préféraient s’expatrier, s’installer à
Limoges, Châteauroux ou même Paris, et les jeunes filles rêvaient d’un prince
charmant citadin. Renée n’était pas belle, mais intelligente, sensible. Elle
l’avait vue naître et la considérait presque comme sa fille. Si la vie l’avait
meurtrie, un solide équilibre, des racines profondément enfoncées à Brières,
des soutiens fidèles l’avaient aidée à surmonter de difficiles moments. La
fuite de Valentine avait consterné les Dentu. Comment une femme si charmante,
si distinguée, pouvait-elle se conduire ainsi ! Mais Jean-Rémy avait réagi
en grand seigneur. Jamais une plainte ni une critique. Il semblait que
Valentine ne fût jamais partie, qu’elle continuât à régner sur Brières comme si
de rien n’était. Et l’impossible s’était produit. Elle était revenue, avait
repris sa place au château, avait renoué sans l’ombre d’une gêne avec ses
anciens amis, et tout le monde lui avait finalement pardonné. Et quand le
séducteur avait rappliqué, sa légende, la pitié qu’il inspirait avaient arrêté
les médisances. Chacun s’était bousculé un peu moralement pour l’accepter.
D’ailleurs, si Jean-Rémy Fortier lui ouvrait sa porte, pourquoi être plus
royaliste que le roi ? Robert de Chabin avait donné chez les Dentu un
petit concert où s’étaient retrouvés les rescapés des environs. Avec sa seule
main valide, il était quand même parvenu à enchanter. Mais cette famille
extravagante était un exemple scabreux pour une jeune fille, et plus tôt elle
se marierait, mieux elle se stabiliserait.


— Envoie-moi Bernadette, demanda-t-elle à Renée, je lui
donnerai deux ou trois sacs de tilleul et quelques pots des confitures de
mirabelles que ton papa adore.


 


 


— Maman m’a rapporté que vous aimeriez être
pensionnaire à Limoges pour préparer votre baccalauréat et je vous approuve.
Les périodes de séparation sont difficiles mais nécessaires.


Des ronciers surchargés de mûres déjà rabougries par les
pluies d’automne longeaient le chemin de terre allant du village au château.
Très haut dans le ciel, de minces nuages s’étiraient. Une caille jeta un cri.


— J’ai changé d’avis.


Comme chacun de ses gestes, la voix de Renée était brusque.
Grande, assez forte, large d’épaules, elle semblait un peu empêtrée
d’elle-même.


— Je ne peux laisser papa seul, continua-t-elle sans
regarder son compagnon.


— Mais monsieur votre père n’est pas seul, objecta
Paul.


— Si, murmura Renée. Très.


Le soleil couchant cuivrait ses cheveux noirs. Paul, qui
était timide, l’observait à la dérobée. Il n’osa insister. Ce qui se passait à
Brières ne le regardait pas. Bien sûr, comme ses parents et tout le village, il
s’étonnait de la situation qui y régnait. Mais qu’en pensait réellement
Renée ? Il ne se sentait pas le droit de l’interroger.


— Peut-être changerez-vous d’idée lorsque la guerre
sera finie, hasarda-t-il pour ne pas rompre la conversation. Un armistice est
sur le point d’être signé.


— Ne parlons pas de la guerre, voulez-vous ? coupa
Renée. J’aime avoir l’illusion qu’il existe un peu de bonheur quelque part.
Savez-vous ce qui se passe à Paris ? Maman parle des pièces que Sacha
Guitry écrit pour Yvonne Printemps, de films américains, d’une mode nouvelle où
les femmes exhibent leurs mollets.


Paul éclata de rire.


— On n’évoque guère ce genre de sujets à l’étude !
Et les journaux de Paris n’arrivent plus dans la Creuse.


Renée s’immobilisa. Depuis son enfance, elle ne cessait
d’imaginer une vie où les êtres s’aimeraient, se respecteraient, éprouveraient
du bonheur à vivre ensemble.


— Votre travail est-il intéressant ?
interrogea-t-elle.


— Mon père compte sur moi, les clients ont besoin de
mes bons offices, cela suffit, je suppose.


Renée regarda le ciel. Pour ne pas s’enliser comme Paul dans
un avenir sans surprises, elle devait avoir le courage de partir. Son père
n’était peut-être qu’un prétexte, après tout. Ce qui la retenait à Brières ne
ressemblait-il pas davantage à la détermination d’agir différemment de sa mère,
de s’en démarquer ?


— Partir, rester, quelle importance ! jeta-t-elle
d’un ton bourru. De toute façon, je passerai le baccalauréat et étudierai
ensuite la botanique. Je pense que l’on peut tenter autre chose dans la Creuse
que la culture du chanvre et l’élevage des cochons.


La petite porte donnant sur le parc s’ouvrait à quelques
pas. Renée s’empara de la bicyclette, positionna les pédales. Le soleil avait
rougi son visage, ses cheveux mal rassemblés en catogan se dispersaient sur la
robe de coton grège sobrement coupée.


— Merci de m’avoir raccompagnée, jeta-t-elle en
enfourchant son vélo.


Paul la regarda s’éloigner. Il aurait voulu gagner la
confiance de Renée mais, quoiqu’ils se connussent depuis l’enfance, il gardait
envers elle une certaine timidité. Elle était si secrète, si vite ironique et
même agressive. Parfois, elle semblait avoir plaisir à le voir, et parfois sa
présence paraissait l’excéder.


Cinq heures sonnaient au clocher. La brume allait bientôt
monter de l’étang, de ce Bassin des Dames qui envoûtait les femmes de Brières.
Le jeune homme fit demi-tour. Il n’aimait guère ce château silencieux aux
volets souvent clos. Le parc un peu étouffant que la forêt envahissait le
mettait mal à l’aise.


 


 


Renée appuya sa bicyclette contre un arbre et, à pas de
loup, se dirigea vers la maisonnette des métayers. Souvent la jeune fille s’y
rendait, traversant le fouillis de végétation, pour surprendre quelques bribes
de musique ou s’étonner du silence, un silence si total qu’on aurait pu croire
mort son occupant. Si elle avait été un homme, Renée aurait été tentée
d’extérioriser sa haine en provoquant un duel, une bagarre, quelque chose de
fort et de définitif qui éliminât à jamais Robert de Chabin. Une multitude
d’oiseaux nichaient dans les buissons qui cernaient le cottage. Beau Minou y
rôdait souvent à la tombée du jour, quand ils regagnaient l’abri de
l’inextricable enchevêtrement des arbrisseaux sauvages et, plus d’une fois,
était rentré au château une dépouille sanglante dans la gueule.


— Beau Minou vient hanter monsieur de Chabin, avait
décrété un jour Bernadette. Il est le messager du châtiment.


— Quel châtiment ? s’était insurgée Renée. Robert
de Chabin s’incruste à Brières et jamais nul ne l’en chassera.


Longtemps Renée resta immobile sous une des fenêtres du
cottage, retenant son souffle. La nuit allait venir, avec ses ombres humides,
le crissement des insectes, l’absence de vent sur l’étang.


La jeune fille se haussa sur la pointe des pieds. Les
rideaux n’étaient pas tirés, mais la pénombre noyait déjà la pièce qui servait
de salon, de bureau et de salle à manger. Tout d’abord elle ne vit rien que la
silhouette du buffet, celle de la table et de ses quatre chaises, du piano
poussé tout au fond. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée, aucune lampe
allumée. Tout semblait arrêté, suspendu dans le temps. Et, soudain, Renée
discerna Robert à genoux, la tête entre les mains, sur le prie-Dieu paillé.
Elle s’approcha encore. Sur une étagère devant lui était posée une statuette de
la Vierge de Lourdes, la même en plus petit que celle trônant dans le jardin de
Germaine Dentu, au milieu d’un parterre de lierre poussiéreux, celle que
Solange lui avait proposée comme maman lorsque la sienne l’avait abandonnée. Le
long voile bleu ressemblait à la robe que portait Valentine sur le portrait du
salon, le sourire indéchiffrable, distant, était le même, un sourire hypocrite
s’était-elle souvent convaincue lorsqu’elle détestait trop sa mère. Pourquoi
Robert priait-il ? Demandait-il pardon à Dieu ou le suppliait-il de lui
rendre son amante ?


Le soleil avait disparu. Oppressée, Renée se détourna. Elle
devait partir, se sauver de Brières, et tout se dissiperait. Elle oublierait
les odeurs des sous-bois, les jeux de lumière et d’ombre sur l’étang, le
mystère de la maison avec ses chambres toujours closes, ses escaliers secrets,
ses volets que les rafales automnales faisaient battre, la magie du grenier où
nichaient les chouettes. Peut-être oublierait-elle aussi les histoires de
Bernadette, de Bel Amant le loup, des Dames du Bassin qui revenaient de siècle
en siècle pour que justice leur soit faite et le sentiment de totale
indépendance qui s’imposait aussitôt franchi le mur du parc. Mais même si elle
s’enfuyait au bout du monde, Renée savait que ces souvenirs resteraient incrustés
en elle comme une inguérissable blessure et que, tôt ou tard, elle reviendrait
à Brières.
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Valentine s’installa dans la salle d’attente de la gare où
un vieux poêle à charbon répandait une approximative chaleur, vérifiant sans
cesse la pendule, guettant le moindre mouvement des voyageurs. Toute la nuit,
elle avait pensé à Madeleine. La lettre de son amie ne laissait aucun doute.
C’était une femme en bout de course qui venait se réfugier à Brières, un être
désemparé n’espérant plus rien de la société des hommes. Côtoyant quelques
campagnards en tenue du dimanche qui, eux aussi, patientaient dans la salle
obscure, Valentine était assaillie de souvenirs : Madeleine radieuse
dansant avec Raymond lors du bal des Natansson, le soleil éblouissant sur ses
cheveux roux dans les vignes de La Croix-Valmer à côté de Sebastiani, l’odeur
d’iris de ses fourrures, de sa peau lorsque sa bouche la frôlait, les yeux
verts contemplant sa Colette avec tant d’amour. Elle avait peur de la revoir.


Le train était enfin annoncé. Valentine se leva, saisit son
manchon de castor. Habillée chez Poiret, elle portait une robe et un manteau en
drap beige et noir qui découvraient la cheville, soulignaient la taille et
tombaient souplement sur les hanches. L’aisance matérielle que Jean-Rémy lui
rendait ne la grisait pas pourtant. Elle faisait simplement partie d’un style
de vie abandonné et retrouvé, comme les marches à pied dans la campagne, les
jours de pluie au coin du feu, les verres de liqueur de noyau dégustés chez le père
Marcoux en causant d’archéologie et de vieilles légendes. Seule la présence de
Robert au fond du parc donnait une réalité au passé. Régulièrement, il parlait
d’un prochain départ. Son père était mort et la maison de Versailles, vacante,
pourrait l’accueillir avant qu’il ne la vende pour se constituer une rente.
Quelques leçons de piano la compléteraient. Parfois il osait dire
« nous », l’associant à ce fade avenir. Mais ses espoirs tenaces
l’inquiétaient. Robert était un passionné. Qu’était-il prêt à tenter ?
Quelles idées fixes remâchait-il dans la solitude de son cottage ?


D’un pas décidé, Valentine gagna le quai. Dehors le froid
sec donnait à la lumière une transparence métallique éblouissante. Tout au bout
des rails, un jet de vapeur montait. Des enfants s’approchaient de la voie,
tendant le cou. Les paquets rassemblés, on s’embrassait, se souhaitait bon
voyage. Comme les autres, le regard de Valentine scrutait l’horizon. La machine
émit un long coup de sifflet. Déjà des porteurs s’avançaient.


 


 


Madeleine s’empara de son sac de voyage et désigna à un
porteur deux valises entassées dans le filet. Elle avait peur de se mettre à
pleurer, de s’effondrer, de se montrer à Valentine sous l’aspect humiliant
d’une demi-clocharde, d’une épave. Fébrilement elle chercha le flacon de gin
caché dans la poche de son manteau, en absorba les dernières gouttes. Depuis la
veille, elle n’avait mangé qu’une poire à moitié blette négociée à un marchand
ambulant en gare de Romorantin.


Le soleil sur le quai l’éblouit. Avec anxiété, elle chercha
des yeux sa belle-sœur tandis que le porteur patientait, les deux valises
empilées sur un diable.


— Te voilà ! s’écria Valentine.


Mis à part la merveilleuse chevelure rousse, il ne restait
rien de la Madeleine d’antan. Ne sachant que dire, Valentine ouvrit les bras.
Madeleine était frêle sous le méchant drap du manteau ; on sentait les
épaules, les bras décharnés.


— Te sens-tu bien ? s’inquiéta-t-elle.


— Ça va aller. J’aimerais boire un café.


La respiration un peu sifflante consterna Valentine, mais
elle se reprit, arbora un sourire confiant.


— Allons à la buvette. Émile nous attendra dans la
voiture. De cocher, ce brave garçon s’est converti en passable chauffeur.


— Émile Genche ?


Madeleine se souvenait de son sourire ironique, de la peur
qu’il lui avait inspirée lors de son unique passage à Brières. Mais
aujourd’hui, elle était trop lasse, trop désabusée pour craindre quiconque.


Dans la buvette d’où s’exhalaient des effluves de renfermé,
d’eau de vaisselle et de mauvais café, il faisait trop chaud.


— Tu me trouves bien changée, n’est-ce pas ?


— Juste un peu fatiguée, mais tu vas te reposer à
Brières.


— Je suis venue y mourir.


Valentine se força à sourire. Les mots de bienvenue qu’elle
avait préparés ne parvenaient pas à passer ses lèvres. Madeleine la fixait sans
bouger, mais ses paupières, les coins de sa bouche étaient agités
d’incontrôlables frémissements. Une grosse femme déposa deux tasses en faïence
blanc et bleu, une cafetière à l’émail écaillé, un pot de lait.


Avec des gestes attentifs, presque maternels, Valentine
servit sa belle-sœur.


— Tu vas guérir, retrouver ta Colette, notre chère
belle-mère qui t’adore.


— Colette me hait et Yvonne ne peut rien faire pour
m’aider. Peut-être me croit-elle déjà morte. Depuis deux ans, je n’ai donné
aucune nouvelle.


Madeleine tenta de saisir sa tasse, mais sa main tremblait
trop. Elle n’osa risquer de la renverser.


— Partons, balbutia-t-elle. On étouffe ici.


 


 


— Il faut faire venir le docteur Lanvin, décréta
Valentine. Madeleine est très mal.


— Lanvin ne pourra rien. Ta chère belle-sœur est tout
simplement au dernier stade de l’alcoolisme et de l’intoxication par l’opium.


Jean-Rémy n’avait pas réagi lorsque sa femme lui avait
imposé Madeleine à Brières. Ceux qui, pendant si longtemps, l’avaient tenu pour
quantité négligeable venaient aujourd’hui gratter à sa porte. Quelle importance
avait la présence chez lui d’une épave de plus ? Il avait organisé sa vie
en toute indépendance, en maître absolu.


— Là n’est pas la question ! s’insurgea Valentine.
Madeleine est malade, il faut la soigner. Ne penserais-tu qu’à tes petites
satisfactions ?


Jean-Rémy se raidit. Le temps était révolu où Valentine
pouvait se permettre de le maltraiter.


— Tu vas bien m’écouter, Valentine. J’ai toujours jugé
notre belle-sœur à moitié folle et le temps me donne raison. Tu te plais à
récupérer les loques que sont devenues tes anciennes affections ? Parfait.
Je les accepte même si leur présence m’inspire plus de pitié que d’aversion.
Mais il y a Renée et Jean-Claude qui n’ont pas à subir une promiscuité aussi
lamentable. J’exige que Madeleine se fasse aussi invisible que possible. Je ne
veux pas la voir rouler ivre morte sur le plancher devant les enfants, ni
découvrir une seule cigarette d’opium dans la maison.


— Tu préserves ta minable existence comme s’il
s’agissait d’un trésor et t’accroches à des valeurs qui ne signifient rien,
s’exaspéra Valentine. Mes enfants seront plus généreux, je l’espère. Tout le
monde se fiche de notre bonne réputation. Voilà bien longtemps qu’elle s’est
envolée en fumée ! Robert, que tu traites de loque, est un artiste de
génie et Madeleine une femme étonnante à qui la société n’a pas donné sa
chance.


Madeleine avait dû dormir longtemps car le soleil pénétrait
dans la chambre par les interstices des rideaux de cretonne. Elle ne
reconnaissait rien autour d’elle, n’avait aucun souvenir. En hâte, elle sauta
hors de son lit, entrouvrit les rideaux. Devant elle une allée toute droite
perçait la futaie bordée de haies dépouillées par l’hiver, d’arbustes décharnés
où sautillaient des rouges-gorges. Un chien aux longues oreilles flairait un
buisson.


— Valentine ! appela-t-elle.


Mais personne ne répondit, rien ne bougeait. À pas lents,
Madeleine fit le tour de sa chambre. C’était celle qu’elle avait occupée lorsqu’elle
était venue annoncer à Jean-Rémy que sa femme le quittait. La commode ventrue,
le chiffonnier en marqueterie, le prie-Dieu recouvert de velours vert
capitonné, le fauteuil Voltaire n’avaient pas même été changés de place. Par la
grille du calorifère, une maigre chaleur se répandait. Tout était en ordre.
Elle ne voyait ni valises, ni sac de voyage. L’un après l’autre, Madeleine
entrouvrit les tiroirs du chiffonnier, ceux de la commode. Ses effets y étaient
rangés. Quelqu’un avait même déposé de la lavande enfermée dans de petits
sachets de mousseline. D’une main nerveuse, elle chercha son flacon de vodka.
Si elle n’en prenait pas une gorgée tout de suite, les diables allaient revenir
tournicoter autour d’elle avec leurs horribles grimaces, leur sexe tendu, leurs
ricanements insupportables. Mais la petite bouteille d’argent cerclée de cuir,
dernier cadeau de Raymond, avait disparu. Madeleine se précipita au cabinet de
toilette, vida fébrilement les tiroirs de la coiffeuse, jeta sur le sol les
flacons enfermés dans l’armoire à pharmacie puis, s’affolant, revint dans la
chambre, répandit par terre en vrac la lingerie si soigneusement rangée, les
bas, les mouchoirs, les gants, avant de s’élancer vers l’armoire à glace pour
en extirper ses pauvres robes, une veste de ratine, un manteau élimé. Ses
effets gisaient par terre pêle-mêle. Au bord des larmes, elle les fouilla
encore.


— Qu’est-ce qui te prend ? Es-tu devenue
folle ?


La voix dure de Valentine fit sursauter Madeleine. Elle se
retourna.


— Qu’a-t-on fait de mon flacon en argent ?


— Il n’y a dans cette maison ni vodka, ni gin. Il
faudra t’y habituer.


— Alors, je vais me laisser mourir.


— Tu es revenue à Brières pour vivre. Je suis prête à
t’aider. Range tes affaires et rejoins-moi à la salle à manger. Le petit
déjeuner y est déjà servi.


Madeleine ne bougea pas. Ses yeux verts avaient un éclat
terrible.


— Mets de l’ordre et habille-toi, répéta Valentine.
J’ai déposé une robe correcte sur le pied de ton lit.


— Merci pour ta charité, mais je ne la mettrai pas. Je
suis ta parente pauvre désormais, une ivrognesse dépenaillée qui te fait honte.
Il faudra bien que tu l’acceptes et que tu t’y habitues.


Valentine approcha d’un pas, tendit la main, caressa avec
douceur la masse de cheveux roux.


— Calme-toi, mon ange. Personne ne te veut de mal ici.


Madeleine fit un bond en arrière. Elle était trop blessée
pour supporter le moindre signe de tendresse. Et si sa belle-sœur lui
interdisait tout alcool, elle irait en acheter à la buvette du village.


 


 


— Puisque tout le monde chasse, je vais me joindre à
vous, décida Madeleine. À la campagne, il faut savoir se montrer de bonne
compagnie.


Elle avait absorbé trois verres de vin et, après quelques
jours de repos, se sentait presque bien. La table joliment dressée, les
candélabres, et la présence de convives qui avaient fait toilette
ressuscitaient une gaieté factice qui faisait briller ses yeux, teintait de
rose sa peau blafarde.


Valentine faisait un effort pour ne pas rabrouer sa
belle-sœur. Mal maquillée, la fièvre aux joues, Madeleine riait avec hystérie
et parlait d’un ton haut perché. Les lèvres pincées, Jean-Rémy ne soufflait
mot, mais Robert, comme attisé par cette femme malade, se répandait en discours
suaves. Le regard serein, Renée écoutait sa tante, et Valentine connaissait sa
fille assez bien pour déceler dans son silence attentif une certaine
fascination. Seul le petit Jean-Claude semblait mal à son aise, effrayé par
cette femme décharnée, blême, aux cheveux de flamme. À peine osait-il la
regarder, les yeux fixés sur son assiette où refroidissait un morceau de tourte
aux pommes de terre. Sans un mot, Bernadette passait les plats.


L’après-midi, Valentine avait entraîné Madeleine dans le
parc. L’impression d’étouffement que celle-ci avait ressentie si fort autrefois
s’était atténuée. Au bord du Bassin des Dames, le vent poussait de minces
vaguelettes qui venaient mourir sur la berge.


— Le souffle des Dames, avait chuchoté Valentine. Quand
bien même les regards des hommes ne les perçoivent pas, elles sont là.


— Tes Dames me semblent bien sadiques, s’était moquée
Madeleine. Vois à quoi elles nous ont réduites !


— Elles m’ont offert la paix.


— La paix ? Tu es une âme sombre, Valentine, une
prédatrice. Regarde autour de toi. Qu’as-tu fait de Jean-Rémy, de Raymond et de
Robert de Chabin ?


 


 


Quoique la chambre fût douillette, les draps fraîchement
repassés, Valentine ne parvenait pas à trouver le sommeil. Se pouvait-il que,
loin d’avoir laissé les forces de l’amour conduire sa vie, comme elle l’avait
cru, elle eût patiemment organisé la souricière où viendraient tomber ses
amants ? De toutes ses forces, elle tentait de se souvenir des mots
d’amour qui l’avaient bouleversée, de frémir encore aux caresses reçues. Mais
Jean-Rémy, Raymond, Robert n’étaient plus en face d’elle que des silhouettes
indécises. Avait-elle imaginé le frôlement de leurs bouches sur son corps, la
tendresse un peu éthérée de Jean-Rémy, la sensualité brutale de Raymond,
l’érotisme compliqué et fragile de Robert ?


 


 


Longtemps Renée resta debout devant la fenêtre, le regard
perdu dans la nuit. Sa tante Madeleine exerçait sur elle une grande séduction.
Certes, elle était à moitié folle, mais elle avait su conserver la force d’un
rêve qui, quoique brisé, donnait encore à son regard un charme magique. Elle au
moins avait tenté de vivre. Bien qu’on ne lui ait fait aucune confidence,
Renée, au fil des conversations, avait appris l’itinéraire de sa tante. Ses
idéaux, âprement combattus par son père, lui semblaient généreux. Faire
prévaloir l’intérêt général s’imposerait tôt ou tard. Madeleine avait de la
noblesse. La passion et l’amour fou inspiraient à la jeune fille de la
répulsion ; à l’image de sa mère, ils n’étaient que mensonges. Sa laideur,
qui l’avait désolée quelques années plus tôt, lui paraissait aujourd’hui le garant
de sa liberté, une particularité octroyée par le hasard dont elle tirerait
parti. De temps à autre, elle recevait des nouvelles de Colette. À quinze ans,
sa cousine parlait déjà d’amourettes, de soupirants, des efforts qu’elle
faisait pour les capter et les retenir. Mais elle non plus ne désirait pas le
mariage, voulant consacrer son existence à une profession choisie depuis
toujours : dessiner des robes, ouvrir sa propre maison de couture, imposer
aux femmes les goûts vestimentaires d’une autre femme. Sa grand-mère déjà
convaincue, Colette abandonnerait ses études à la fin de l’année scolaire pour
apprendre son métier : dessiner, couper, coudre, ourler, broder. Si elle
voulait régner, il lui fallait pouvoir accomplir les tâches les plus humbles qu’elle
exigerait des autres. Elle y était prête.


Renée sentait le froid la gagner. Le poêle à bois allait
s’éteindre et bientôt la chambre serait glaciale. Au loin, un hibou ululait.
Brières n’effrayait pas la jeune fille. Protégée, instruite par Bernadette,
elle avait grandi au milieu de ses mystères et de ses secrets. Depuis des
siècles, c’était un refuge ouvert à certains, fermé à d’autres par le décret de
forces invisibles. La veille de l’arrivée de sa tante Madeleine, Renée avait
enfin cru apercevoir Bel Amant. Couché sur la berge du Bassin, le museau entre
les pattes, il semblait guetter : lorsqu’elle s’était approchée il avait
disparu, comme happé par les eaux. Mais peut-être s’était-elle trompée et la
forme allongée n’était-elle qu’un tronc d’arbre mort voilé par la brume. À
Brières, les réalités étaient incertaines. Seule l’âme humaine y avait une
vérité, simple et brutale.
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Avec impétuosité, Renée poussa la porte de la chambre de
Bernadette.


— Regarde ce que j’ai déniché !


À genoux au pied du modeste lit de fer recouvert d’un jeté
en laine multicolore qu’elle avait mis des années à crocheter, Bernadette
disait ses prières du soir. Au fil des ans, la pièce qu’elle occupait au second
étage du château s’était enrichie de ses trouvailles ou modestes
héritages : un bouquet de mariée sous un globe de verre, une paire de
chromos représentant des scènes de bal au temps de Louis XV, la statuette
en biscuit d’un chat, un petit jésus de cire obèse et blond couché sur un vrai
matelas bourré d’une paille poussiéreuse, une série de calendriers
soigneusement empilés sur l’unique étagère où trônaient des photographies de
Solange et de Renée enfants. Sa fille allait bientôt épouser un jeune homme
d’un village voisin, solide garçon héritier d’une petite ferme. Pour décider la
famille, un peu réticente, à accepter pour bru une enfant naturelle, Jean-Rémy
Fortier avait consenti une dot et Valentine offert le trousseau.


Renée tendit une feuille jaunie recouverte d’une mince
écriture tracée à l’encre violette.


— Où l’as-tu trouvée ?


— Coincée derrière la boiserie de mon cabinet de
toilette. Par hasard, j’en ai aperçu un coin. J’ai pris une épingle et j’ai
tiré.


L’air préoccupé, Bernadette se remit sur ses pieds.


— Ce sont deux pages d’un journal intime, expliqua Renée.


La jeune fille était surexcitée. Le texte déchiffré avec
peine lui faisait encore battre le cœur.


Bernadette s’était laissée tomber sur le bord du lit.
Éclairé par la lampe à pétrole, son visage rond, à peine marqué de rides,
exprimait une vive inquiétude. Dehors, le vent soufflait en bourrasques,
soulevant des tourbillons de brindilles et de feuilles mortes.


 


Mercredi
13 février 1815


L’abbé Laurence est venu tantôt
faire sa visite à Brières. Il portait sous le bras un livre qu’il m’a offert
avec beaucoup de grâce. « J’ai hésité, m’a-t-il avoué, à porter cet
ouvrage à votre connaissance mais votre légitime curiosité sur le passé de
Brières m’en a finalement convaincu. Vous êtes, madame la comtesse, une
excellente chrétienne et saurez, par conséquent, trier le bon grain de
l’ivraie. Certains passages sont à proprement parler inspirés par Satan mais
maints autres par la foi la plus pure et la plus véritable. Ce sera à vous de
juger. Mais ne manquez pas de prier car vous pourriez concevoir à la lecture de
cet ouvrage des craintes qui seraient injustifiées. Dieu, aidé de Ses saints
anges, protège Ses enfants de tout mal, ne l’oubliez jamais. »


J’ai posé le livre sur ma table à
ouvrage et nous avons fait notre habituelle partie de lansquenet. L’abbé est
resté pour souper. Pierre-Henri l’a entrepris sur les rumeurs qui commencent à
circuler sur un possible retour de Napoléon. Raccompagné par Basile, l’abbé
Laurence n’est parti qu’à la nuit tombée. Prudence m’a couchée et j’ai commencé
la lecture du livre.


 


Jeudi 14 février
1815


Chaque page me coûte. Il me semble
qu’une bête s’est introduite dans la maison et me traque. Je la sens. Elle
rôde, elle m’attend, ou plutôt non, c’est quelqu’un d’autre qu’elle guette.
Prudence m’a apporté mon chocolat et m’a habillée. Elle m’a regardée avec
beaucoup d’insistance. Bien qu’elle ne sache pas lire, j’ai caché le livre sous
mon matelas.


J’ai voulu marcher jusqu’au Bassin
des Dames pour voir par moi-même. D’abord, je n’ai aperçu qu’une surface grise,
des buissons rabougris par l’hiver, un vol de sarcelles. Sachant qu’il me
fallait de la patience, je me suis assise sur un tronc et j’ai fini par les
découvrir. Leur peau avait la couleur de la cendre, de leurs yeux vides coulait
de l’eau verdâtre et, cependant, elles avaient un regard qui interrogeait,
jugeait, transperçait. Rassemblant ce qui me restait de courage, je me suis
penchée sur l’étang, mais c’est mon propre visage que j’ai vu reflété. Mes
cheveux étaient mangés par le feu, ma figure ridée, flétrie, desséchée. Une
vaguelette m’a effacée, je suis partie en courant.


La fin du livre est insupportable.
L’abbé est diabolique de me l’avoir offert. Ce soir, je le brûlerai.


Après le souper que j’ai pris en
tête à tête avec Pierre-Henri, le livre avait disparu ! Prudence, pressée
par moi de questions, m’a plus tard avoué qu’elle l’avait rangé dans la
bibliothèque. Je lui ai trouvé, comme à tous les Tabourdeau, le regard plus
fourbe qu’à l’habitude. Pierre-Henri est en danger. Mon Dieu, protégez-le.


 


La voix de Renée tremblait. Les yeux fixes, la bouche
entrouverte, Bernadette écoutait.


— Elles sont donc toujours autour de nous,
murmura-t-elle.


— Qui, elles ?


— Les forces du Mal.


— La comtesse de Morillon, car il s’agit d’elle, sans
aucun doute, évoque des femmes, des sortes de noyées malfaisantes. Seraient-ce
des sorcières ?


Bernadette semblait perdue dans de profondes réflexions.
Renée voyait ses pieds qui battaient le sol, ses mains jointes comme pour une
prière.


— Pas des sorcières, assura-t-elle. Simplement la
personnification de la Vengeance. Ceux qui ont fait souffrir connaîtront à leur
tour les tourments, les imprécateurs seront maudits, les justiciers verront
leur propre condamnation.


— Tu dis des bêtises ! Comment le pauvre
Pierre-Henri de Morillon aurait-il pu faire à ces femmes le moindre mal ?
Il revenait tout juste d’exil avec sa mère.


— Et le comte de Morillon, son père ? Et l’abbé
Firmin Gautier quelque temps plus tard ? Le livre devait livrer d’autres
noms, d’autres faits. Le Bien et le Mal sont si bien imbriqués qu’il faut
beaucoup de courage et de patience pour les démêler.


Les feuillets à la main, Renée allait et venait dans la
chambre. Le monde merveilleux de Brières, plein de poésie et de rassurantes
références païennes, prenait aujourd’hui une figure repoussante.


— Me cacherais-tu quelque chose ?


— Rien, ma Renée. La comtesse a certainement brûlé le
livre. Il ne nous reste plus que l’intuition de ce qui a été et le
pressentiment de ce qui sera.


D’un geste familier, Renée rassembla ses cheveux épars,
ajusta le ruban qui les retenait tant bien que mal.


— Que pouvait craindre si fort Angèle de
Morillon ? Que ces noyées s’emparent de son fils ?


Promptement Bernadette se signa.


— Le Bassin des Dames contemple ce qui se passe,
reflète la couleur des jours et des nuits, mais il est immuable. Les âmes des
Dames y reposent. Quelles Dames ? Pourquoi ? Je l’ignore. Ce que je
sais, c’est que le fantôme d’un loup apprivoisé rôde sur ses berges comme si
ses maîtresses bien-aimées y reposaient.


— Il est apparu à maman avant ma naissance, et à moi la
veille de l’arrivée de ma tante Madeleine.


— Bel Amant aime les Dames de Brières et les protège.
Il semble rivé à leur destin.


Renée s’était assise à côté de Bernadette. Les feuillets
dont la découverte l’avait tant excitée l’effrayaient maintenant.


— Nous prendrons deux bougies blanches qu’aucun vent ne
peut souffler, une fiole d’eau bénite qu’aucun feu ne peut assécher, une
poignée de terre pure de toute souillure pour mettre les habitants de Brières
sous la protection des Dames. Dommage que nous ignorions leurs noms, nous
aurions eu alors le pouvoir de les contraindre. Sans eux, nous ne pouvons que
les implorer.


— Ils devaient être inscrits dans le livre, hasarda
Renée. Ne peut-on faire parler les morts ?


— L’univers est habité d’esprits de toutes sortes, bons
et mauvais, de myriades d’images figées dans le temps. Celui qui les libère
pour les animer à nouveau excite l’ouragan, éveille la tempête. Ni toi ni moi
ne sommes assez savantes et assez fortes pour l’oser.


— Qui t’a appris tout cela ? chuchota Renée.


— Je suis née avec ce savoir. Il appartient à Brières
et c’est toi qui en hériteras. C’est la raison sans doute pour laquelle tu as
trouvé ces feuillets. Un jour, tu en sauras plus que moi.


Il était près de minuit. Tout le monde dormait, Jean-Claude
dans la chambre proche de celle de sa mère où l’on laissait toujours un peu de
lumière, Jean-Rémy seul dans ce qui avait été autrefois le lit conjugal,
Madeleine tout au bout du couloir, enfermée dans la nuit de ses cauchemars,
Robert au fond du parc, ressassant ses amertumes et son bonheur perdu, jouant
au piano parfois, dans les ténèbres, des mélodies d’une grande beauté, comme un
dernier appel.


 


 


Sous la pluie fine, la surface de l’étang était grise. Côte
à côte, les deux barques bougeaient imperceptiblement. On entendait le
croassement d’une corneille, l’appel criard d’un colvert.


Agenouillées devant les bougies fichées dans la vase, les
deux femmes gardaient le visage tourné vers l’eau. Bernadette avait prononcé
des mots étranges que, sans omettre une syllabe, Renée s’était appliquée à
répéter, pénétrée par le langage incantatoire, le balancement des corps, la
lumière tremblante des bougies, le silence et l’odeur de l’eau dormante, le
mystère. Là était le domaine des Dames et, pour les rejoindre, il fallait s’y
abîmer. Les yeux baissés comme si elle évitait de regarder la surface de l’eau,
Bernadette jetait maintenant une poignée de terre et le contenu du flacon d’eau
bénite. Ressemblant à une délicate toile d’araignée, des ridules s’élargissaient.
Renée n’osait bouger. Un mot trop haut ou un geste déplacé romprait le charme.
Elle entendait le souffle de Bernadette, le bruit léger de la pluie sur les
feuilles mortes, voyait le brouillard entre les troncs des saules, mais tout
semblait lointain, comme venant du fond des temps, du fond de sa mémoire.


— Elles ne répondent pas, chuchota Bernadette.


La lumière des bougies se faisait ténue. Renée se redressa.


— Peut-être n’existent-elles pas.


La jeune fille continuait à fixer la surface de l’eau. De toutes
ses forces, elle avait souhaité découvrir le signe qui ne viendrait sans doute
jamais. La pluie tombait plus dru, on entendait le faible soupir du vent
étirant la brume à travers les ronciers et les herbes aquatiques, comme un
rideau entre les deux femmes et l’autre côté du monde.


— Partons, décida Renée.


Elle se retourna. À quelques pas, emmitouflées dans leur
pèlerine, sa mère et Madeleine les dévisageaient. Leur regard avait une
expression sévère et un peu triste.


— Que faites-vous là ? interrogea Valentine d’une
voix pleine de reproche. Rentrez immédiatement ! Renée va attraper la mort
au bord de cet étang. (Puis d’une voix plus douce :) Chaque question a une
réponse qui vient en son temps. Il faut savoir attendre.


— Vous avez toutes l’esprit dérangé, ma parole !
railla Madeleine. Des cierges, un charabia incantatoire adressé à des
fées ! À quand les bacchanales ou les sabbats ?


Tôt le matin, elle avait retrouvé sa belle-sœur dans la
cuisine. Sans qu’elles l’aient vraiment décidé, une impulsion les avait
poussées à voir l’aube se lever sur le Bassin des Dames.


— Pourquoi tout tourner en dérision ? reprocha
Valentine.


Madeleine éclata de rire. La pluie ruisselait sur la
pèlerine caoutchoutée, mouillait le chapeau de feutre à large bord où était plantée
une plume de faisan. Elle avait les épaules un peu voûtées, la peau couleur de
cendre.


— Les âmes qui n’ont pas accompli leur destin sur cette
terre ne peuvent s’envoler, assura soudain Bernadette. Voyez-vous, madame
Madeleine, ce n’étaient pas des fées que Renée et moi invoquions tout à
l’heure, mais ces âmes errantes, afin qu’elles trouvent la paix.


— Quelle sottise, ma pauvre Bernadette ! Réfléchis
un peu et tu comprendras que cet étang n’abrite rien d’autre que des
grenouilles, des larves et quelques poissons. Ce sont tes superstitions, tes
craintes du surnaturel, ta foi naïve que tu projettes dans ce Bassin. Il ne
reflète que ta crédulité, ma fille.


 


 


— Le père Marcoux m’a offert un joli album après le
catéchisme, se réjouit Jean-Claude. Veux-tu le regarder avec moi ?


Sur le point d’envoyer promener son petit frère, Renée fit
un effort sur elle-même pour sourire. Trop souvent elle se débarrassait de lui
sous un quelconque prétexte et la plupart du temps le regrettait. Jean-Claude
l’adorait. Ses marques d’affection, timides mais constantes, l’agaçaient et
l’attendrissaient. Quoique ce petit frère revenu à Brières dans le ventre de
Valentine touchât son cœur, elle refusait de le montrer. Quand Jean-Rémy
prenait le petit garçon sur ses genoux ou l’emmenait se promener dans le parc,
comme il l’avait fait si souvent avec elle autrefois, la jalousie rouvrait
d’anciennes blessures : l’abandon de sa mère, sa solitude, ses rancœurs,
et elle avait l’envie brutale d’arracher la main de Jean-Claude de celle de son
père.


— Cinq minutes seulement, j’ai à travailler avant le
dîner.


Radieux, Jean-Claude s’installa à côté de Renée. Il
remarquait bien les efforts de sa sœur pour lui accorder un peu d’attention,
lui offrir quelques miettes de son temps, et craignait sans cesse qu’elle
changeât d’avis.


— Lis-le-moi, s’il te plaît.


À sept ans, il déchiffrait encore difficilement ses lettres,
maintenu dans un état de presque ignorance par Valentine qui le trouvait de
santé trop fragile pour fournir des efforts réguliers. Comme s’adressant à un
bambin, Bernadette et elle disaient : « Petit Clo », ou :
« le petiot », et les colères de Jean-Claude qui s’en irritait les
faisaient rire.


— Conte véridique de Valentin et Orson, lut Renée.


La première page était ornée d’une belle image où l’on
voyait un roi portant diadème tenant sur ses genoux deux bébés joufflus, eux
aussi couronnés d’or. Renée poursuivit :


— « Valentin et Orson étaient fils jumeaux d’un
empereur. Lorsqu’ils étaient encore bébés, on les mit un jour dans un jardin
jouxtant une vaste forêt… »


— Que veut dire jouxtant ? interrogea Jean-Claude.


— À côté, tout proche. Si tu m’interromps encore une
fois, je ferme le livre.


Jean-Claude se recroquevilla sur le canapé. Ses cheveux
noirs et bouclés encadraient un visage mince, trop pâle, éclairé par des yeux
noisette un peu dorés, les yeux de Valentine. Il riait peu, parlait toujours à
voix basse, comme s’il craignait d’être rabroué.


La pluie cascadait le long du toit, ruisselait hors des
gouttières, noyant les orangers en pots que le jardinier n’avait pas encore
rentrés.


— « … et l’on constata au bout d’un certain temps
qu’Orson avait disparu. En fait, il avait été enlevé par une ourse qui avait
perdu son petit mais personne n’avait été témoin de l’enlèvement. Après des
recherches infructueuses, tout le monde pleura sa mort et Valentin fut élevé
comme le seul héritier du trône. Pendant ce temps, Orson grandissait parmi les
ours, en homme des bois.


« Pourtant Valentin n’avait jamais totalement cru à la
mort de son frère et, arrivé à l’âge adulte, il se mit à sa recherche. Il ne
savait pas où le chercher, mais il vit par hasard un chemin traversant la
forêt. Le chemin était très long et désert et il n’en avait pas atteint le bout
au crépuscule. Il s’installa donc pour la nuit et fut bientôt attaqué par un
ours énorme et féroce. Mais avant qu’il ail pu le tuer ou être tué, un cri
étrange partit d’un fourre d’où émergea un homme des bois. Il tint à l’ours un
langage que ce dernier sembla comprendre et qui l’apaisa. Bien entendu, l’homme
des bois, c’était Orson. Peu à peu, les deux frères découvrirent leur
ressemblance et Orson recouvra sa dignité de prince. »


Songeuse, Renée posa l’album illustré.


— Explique-moi, chuchota Jean-Claude.


La jeune fille ferma à moitié les yeux. Une émotion proche
de la tristesse lui serrait le cœur.


— L’auteur veut dire que même si on est rejeté dans les
bois, traité comme une bête, à l’intérieur de soi on reste quand même un
prince.


— Mais si Valentin n’avait pas retrouvé son frère, il
serait toujours une bête, n’est-ce pas ?


— Il n’a jamais été une bête. Ce que Valentin, qui est
son jumeau, lui permet de retrouver, c’est sa dignité. Chacun doit rentrer en
possession de son héritage, même s’il faut attendre longtemps.


— Si Orson vivait dans les bois de Brières, est-ce
qu’il me ferait du mal ?


Une impulsion miséricordieuse poussa Renée à tendre la main
pour caresser les cheveux bouclés. La réponse qui lui était spontanément venue
à l’esprit l’horrifiait.


— Je ne sais pas. L’histoire dit seulement qu’il a protégé
Valentin, son jumeau, son double, parce que seul Valentin pouvait lui rendre sa
dignité perdue.
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— Je dois vous avouer ce que j’ai sur le cœur, déclara
Bernadette d’une voix résolue. La présence à Brières de monsieur Robert fait
grand tort aux enfants. Renée est de plus en plus rebelle, quant au petiot, il
pourrait se poser des questions qui le chambouleraient. Il adore monsieur
Jean-Rémy.


Valentine était seule au salon, tournée vers le parc où
verdissaient les premiers buissons. Depuis longtemps elle était perdue dans ses
pensées, essayant de trouver une issue aux conflits qui empoisonnaient Brières.


— Robert de Chabin ne cause aucun trouble, il vit en
reclus et ne se montre que si on l’en prie. C’est ma belle-sœur qui pervertit
tout.


Madeleine l’émouvait mais l’irritait. Agressive, amère,
déchue mais toujours présente, elle ne lui permettait aucun faux-semblant.
Liées l’une à l’autre dans les moments triomphants de leurs vies, elles
restaient soudées dans les échecs et la solitude. Madeleine était son ombre
maléfique, comme un miroir déformant renvoyant une effrayante caricature, son
double dont la présence l’empoisonnait. Hormis Bernadette et Renée, sa
belle-sœur haïssait tous les habitants de Brières, Jean-Rémy en particulier
dont elle sentait le mépris. Tout d’abord, elle avait fait mine de l’ignorer
puis, son tempérament fougueux ayant pris le dessus, elle s’était acharnée à
lui jeter des allusions blessantes. Jean-Rémy ripostait avec une méchanceté
lucide et froide. La veille, imbibée d’alcool, Madeleine s’était cabrée contre
le mot « racaille » prononcé à son intention et avait giflé son
beau-frère devant Renée et Jean-Claude.


— Sa place est à Brières, Madame.


— Je ne sais plus. Les enfants n’ont pas à supporter le
spectacle d’une telle déchéance.


— Les enfants ont supporté beaucoup de choses, Madame.
Renée vous a vue partir alors qu’elle n’était qu’une petite fille et vous a vue
revenir enceinte, six ans plus tard. Enfin monsieur Robert s’est installé. S’il
a été blessé, il n’est pas malade et peut se débrouiller seul.


— Robert de Chabin restera.


La servante acheva de remplir l’écuelle de l’épagneul.
Valentine l’observait. Elle avait tort de malmener Bernadette. Tout ce qu’elle
savait ou devinait avait de l’importance. Elle seule allait au-delà des
apparences, donnait un sens à ce qui semblait ridicule ou fou. Mais renvoyer
Robert était impossible.


Avec avidité, Loulou lapait sa soupe. Valentine se pencha,
caressa les oreilles soyeuses.


— Il y a une partie de chasse prévue demain autour du
carrefour des Petites Chapelles. Ne lui donne pas à manger le matin.


Pensive, Bernadette s’essuya les mains à son tablier. Elle
se souvenait qu’autrefois les braconniers évitaient cet endroit. On prétendait
que, dans des temps immémoriaux, le diable y donnait des sabbats et qu’il y
rôdait toujours. Mais pour parler, il fallait être écoutée, et Valentine
Fortier ne voulait plus rien entendre.


 


 


L’après-midi était embrumé. Tout était gris le long des
allées. Les gonds de la grille qui ouvrait sur le chemin du village grincèrent
lorsque Valentine la poussa.


— Avec ses bons conseils, ta Germaine m’assomme, jeta
Madeleine. Tu ne me traîneras plus chez les Dentu.


Valentine contint sa colère. Tout ce qu’elle tentait pour
distraire Madeleine se retournait contre elle. Gentiment mais fermement, elle
allait demander à sa belle-sœur de se faire hospitaliser à Guéret afin de
tenter une énième cure de désintoxication.


— Personne ne trouve grâce à tes yeux.


Madeleine s’immobilisa. Sa silhouette un peu cassée se
découpait sur les labours où se posaient des corneilles.


— Elle a un esprit de femme de chambre, toujours
l’oreille aux aguets des médisances.


— Mieux vaut se faire plaisir avec des ragots que de
s’abrutir de cognac ou de gin !


L’expression mortifiée de Madeleine fit pitié à Valentine.


— Tu n’aimes plus personne, observa Madeleine d’une
voix sourde. On a l’impression que tu t’adresses à des morts.


Au bord du chemin, les couleurs vives des primevères
perçaient la brume. Des souffles d’un vent tiède caressaient les branches des
noisetiers.


— L’amour a été ma seule raison de vivre.


Dans l’allée menant au château, Émile Genche avait installé
un banc de planches rustique que de minces rejets de platanes et de hêtres
entouraient déjà.


— Asseyons-nous, pria Madeleine. Je ne me sens pas
bien.


D’un geste spontané, Valentine ôta sa cape, en entoura les
épaules de sa belle-sœur.


— Nous prendrons du thé en rentrant.


— Comme dans l’appartement du boulevard de Courcelles,
te souviens-tu ? Lise arrivait avec son plateau, le regard en dessous,
craignant je suppose de nous découvrir dans les bras l’une de l’autre.


— Te rappelles-tu son expression quand elle nous a
trouvées allongées sur mon lit en train de fumer ?


Madeleine baissa la tête. Tout tournait autour d’elle. Ce
qui lui restait de vie devenait vertige.


— Je n’ai jamais su si tu avais aimé Raymond,
chuchota-t-elle.


— D’une certaine façon, oui. Il m’a appris le plaisir
physique. Jean-Rémy était trop nerveux et timide, sans défense. Raymond était
généreux. Il est devenu un ami fidèle, un beau-frère attentif.


— Et un mari impuissant à me comprendre. Il m’avait
fait mille promesses, une vie loin du clan des Fortier, des voyages, des fêtes.
Il n’en a tenu aucune.


— Et quelle promesse lui avais-tu faite ?


— Celle de l’aimer toujours.


— C’était absurde, murmura Valentine.


— Pourquoi ? Tu prétends n’avoir eu que l’amour
comme ambition et n’as jamais su aimer. Qu’attendais-tu des hommes ?


— Qu’ils soient prêts à mourir pour moi !


Le ton ironique parvint à arracher un sourire à Madeleine.
Valentine faisait penser à un serpent caché dans un buisson de fleurs.


— Et toi ? interrogea Valentine.


Madeleine serra la pèlerine autour de ses épaules. Elle se
souvenait du regard des hommes, avides de la séduire pour prendre leur plaisir
sur elle, de leur charme persuasif, de leur cruauté. Les silences de
Sebastiani, la politesse mondaine de certains, le brutal égoïsme des autres.
Les femmes qu’elle avait aimées avaient eu plus d’honnêteté. Un soir cependant,
dans les rues de Prague, elle avait croisé un inconnu. Il lui avait souri.
Ensemble, ils avaient bu un thé et marché sous la pluie. Il s’appelait Ernst.
Pour la première fois depuis longtemps, elle avait désiré un homme. « Je
veux garder le souvenir de ces instants de bonheur, avait-elle murmuré. Si nous
devenions amants, je ne pourrais que vous décevoir. L’amour meurt dans le désir
assouvi. » Sans insister, il s’était éloigné.


— Un homme qui, seul avec moi sur une île déserte, me
changerait en oiseau.


Madeleine éclata de rire. Une larme avait coulé, délayant le
khôl dont elle cernait ses yeux.


— Nos filles s’en tireront mieux que nous,
j’espère ! plaisanta Valentine.


— Je parierais le contraire. Nous les avons marquées à
notre tour. Maillon après maillon. Jusqu’où, jusqu’à quand ?


— Jusqu’à ce qu’un prince charmant rompe le charme et
nous rende à la vie, se moqua Valentine.


— Toujours tes jolis mots ! La vie, j’ai tenté de
la prendre à pleins bras, mais elle m’a brisée. Et regarde-toi ! Tu es une
femme vieillissante et seule. Les deux hommes que tu tentes de retenir comme
une mante religieuse ne sont plus que des ectoplasmes. Tu n’as pas même le
courage de t’en défaire. Quant à ton propre fils…


— C’est toi qui partiras, coupa Valentine. Nul ne
souhaite plus ta présence ici.


Une peur atroce serra la gorge de Madeleine. Autour d’elle,
le vide devenait total.


 


 


Dans l’air déjà doux de mars flottait une odeur de pin et de
terre mouillée. Côte à côte, Jean-Rémy et Renée marchaient en tête. Robert et
Madeleine les suivaient, traversant des champs de fougères encore brunies, des
broussailles qui s’accrochaient aux vêtements, aux oreilles frisées de Loulou.


En accord avec Valentine, Jean-Rémy avait pris sa décision.
Madeleine allait quitter Brières. Sa voix rauque et perçante, ses colères, son
agressivité, jusqu’à ses réactions affectives larmoyantes l’exaspéraient. Il
décelait dans cette femme une violence destructrice, un ressentiment personnel
à son égard qui lui faisait peur depuis leur première rencontre dans le petit
salon de Valentine, boulevard de Courcelles. Elle nuisait à Renée et
Jean-Claude, les déconsidérait dans le voisinage. La veille au soir, alors que
Madeleine sirotait son verre de gin au coin du feu, il n’avait plus ménagé ses
mots. Elle avait une semaine pour plier bagage. Une chambre l’attendait à
l’hôpital de Guéret où elle serait bien traitée par un médecin de ses amis.
Mais si elle mettait de la mauvaise volonté à obtempérer, deux infirmiers
viendraient à Brières lui passer une camisole et l’embarqueraient de force. Des
étincelles au fond des yeux, Madeleine l’avait écouté sans broncher. Les
flammes qui crépitaient accentuaient les reflets cuivrés de sa chevelure. Elle
avait posé son verre, rejeté la tête en arrière dans un geste de fierté
dérisoire.


— Pour me faire taire, il faudrait que vous me tuiez,
et vous n’avez pas assez de couilles pour en arriver là.


Puis, comme une princesse prenant congé, elle s’était levée.


— Nous chassons demain matin de bonne heure, je vais me
reposer. Bonsoir.


Valentine avait tenté un geste amical, mais Madeleine
l’avait écartée avec méchanceté.


— Ne prends pas cet air contrarié, ma chérie. Je suis
fatiguée de ton hypocrisie. Regarde ce que tu as fait de ceux qui t’ont
aimée : ton mari est un fantoche complaisant, un artiste raté, ton amant
un lâche, un parasite sans la moindre décence, moi une épave. Serais-tu la
mauvaise fée de Brières ? Toutes ces histoires fantastiques qui me
faisaient rire autrefois me donnent aujourd’hui la chair de poule.


— Je t’interdis… !


Madeleine avait eu un rire amer.


— Tu n’as rien à m’interdire. Nous sommes liées. Là où
tu es, je suis aussi.


Cette scène avait empêché Jean-Rémy de dormir et il avait
été sur le point d’annuler la partie de chasse. Mais l’air frais, l’exercice
physique lui feraient du bien et Renée se réjouissait tant d’étrenner son
nouveau fusil. Sans rechigner, elle pouvait abattre des kilomètres sous la
pluie, rester à l’affût sur l’étang au lever du soleil quand passaient les
oiseaux migrateurs, elle sifflait le chien de deux doigts entre les lèvres,
appréciait le vin chaud et la saucisse sèche à l’heure du petit déjeuner.


Un jour, sa fille tirerait Brières de son sommeil. Là où il
n’avait su que noircir des cahiers, épier le gibier et attendre l’impossible,
elle planterait du blé et des pommiers, élèverait du bétail, exploiterait la
forêt. Ce qui resterait de lui tiendrait en deux livres, quelques contes, un
roman interrompu et un amour brisé.


Devant son air sombre, Renée n’osa adresser la parole à son
père. Après le dîner, quelque chose de grave avait dû se passer, une de ces
épouvantables scènes qui se répétaient de plus en plus fréquemment. Robert
avait été congédié, Jean-Claude et elle expédiés dans leurs chambres. Sa mère
avait un air bizarre, moitié contraint, moitié agressif, son père ressemblait à
la statue du Commandeur. Seule sa tante Madeleine restait égale, indifférente
et sarcastique, avalant son gin à petites gorgées, le regard ailleurs.


Le carrefour des Petites Chapelles n’était plus très loin.
Aux bruyères avaient succédé des bois puis la forêt, avec ses éboulis de rocs
entre lesquels se glissaient des langues de brouillard. De temps à autre, la
jeune fille se retournait. À quelques pas, leurs fusils cassés sur
l’avant-bras, Robert et Madeleine suivaient sans un mot. Madeleine portait un
chapeau de cuir ceint d’une écharpe verte nouée sous son menton, un ample
imperméable laissant découvertes ses bottes. Elle avait l’air plus gaie que de
coutume. Renée la trouvait belle. Un jour, elle trouverait le courage d’avouer
à sa tante qu’elle l’aimait, qu’elle était prête à l’aider.


Loulou s’arrêta, humant le vent, et Renée se pencha pour
caresser son chien. L’air saturé d’humidité l’oppressait. Chacun se taisait.
Cette partie de chasse n’avait pas la bonne ambiance habituelle des grandes
battues de fin d’hiver organisées par son père.


Levée à l’aube pour préparer du café aux chasseurs,
Bernadette avait tenté de les retenir. On annonçait un épais brouillard. Un
simple mot et elle envoyait Émile prévenir les rabatteurs de rentrer chez eux.
Personne n’avait pris la peine de lui répondre.


Un pâle soleil commençait à se glisser dans la chênaie,
semblant ouvrir une route. La jeune fille sentait l’odeur de son père qui
marchait près d’elle, une odeur de tabac hollandais et de lavande. C’était
l’odeur de son enfance, de la sécurité, de l’amour absolu.


À peine Robert de Chabin s’apercevait-il de la présence de
Madeleine à côté de lui. Il ne voyait que Jean-Rémy Fortier. Jamais, il en
était sûr, Valentine n’avait aimé son mari. Seuls son orgueil et son besoin de
bravade l’entêtaient dans le choix absurde de ne pas pardonner. Qu’avait été sa
liaison avec Caroline, comparée aux souffrances qu’il avait endurées :
l’abandon de la femme qu’il aimait, la privation de son enfant, la guerre, sa
blessure ? S’il lui avait fait du mal, cent fois il avait payé ses fautes.


Madeleine trébucha sur une souche. Il avait pour cette femme
le plus grand mépris et, tout comme Jean-Rémy, la redoutait. Parfois, elle
venait jusqu’au cottage, tentait de lier conversation, parlait de Vienne, de
Prague, de Moscou qu’elle avait aimés et où lui-même avait donné tant de
concerts. Elle proposait de faire du thé, s’incrustait. Ses yeux verts lui
faisaient penser à ceux d’un reptile.


À quelques pas de Madeleine, un écureuil sautait de branche
en branche. Un moment, elle le suivit des yeux. Le pelage roux apparaissait et
disparaissait comme un feu follet, une flammèche brillant devant elle, un
appel. Elle s’arrêta, scruta le sommet d’un pin. Mais l’écureuil avait disparu.
Elle était seule.


 


 


Un chevreuil, deux marcassins avaient été abattus. Avec les
rabatteurs, les chasseurs partagèrent un pâté en terrine, du pain, une tranche
de gâteau creusois aux noisettes, burent un vin acide. D’un geste, Madeleine
avait écarté la bouteille. Son regard avait rencontré celui de Jean-Rémy. Il
avait esquissé un sourire ironique et haussé les épaules.


En fin de matinée, la brume s’était épaissie, les rabatteurs
conseillèrent de rentrer. Des corbeaux croassaient dans le silence feutré de la
forêt. On entendait au loin le bruit d’un ruisseau qui cascadait.


Jean-Rémy perçut un craquement de branches écrasées et,
tandis que le reste du groupe restait à l’affût, pénétra seul dans le taillis.
Un instant, il resta aux aguets, immobile, cherchant du regard un sanglier ou
un chevreuil, mais il ne vit qu’un écureuil roux qui volait de branche en
branche. À son côté, Loulou, le dos arqué, les oreilles basses, semblait
terrorisé.


Un cou de feu claqua qui le fit se retourner vivement. Il
chancela et vit Valentine qui, dans sa robe bleue, jaillissait de l’étang.
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Par la fenêtre du salon, Valentine regardait vaguement
tomber la pluie.


— Le facteur vient de passer, annonça Robert.


— Une lettre de Renée ?


Depuis juin où elle annonçait sa réussite en deuxième année
de biologie, sa fille n’avait envoyé aucune nouvelle. Tout l’été, Valentine
l’avait espérée à Brières. Sans doute avait-elle préféré poursuivre ses
vacances à Dieppe avec sa grand-mère et Colette. Dans un an, Renée serait
majeure et exigerait peut-être de voir le testament de son père. Mais que
pourrait-elle tenter contre elle ? Il y avait d’autres urgences. Brières
manquait cruellement d’argent. Une partie de la toiture était à refaire, un
chauffage moderne devait remplacer l’antique calorifère à bout de souffle.
Robert, les poumons rongés par les gaz, déclinait et les Genche se
préoccupaient bien davantage de leur propre lopin de terre que de la ferme.
Seule Bernadette restait fidèle, acceptant de travailler contre des gages
dérisoires. Elle n’avait pas prononcé un mot lorsque, trois mois après la mort
de Jean-Rémy, Robert avait emménagé au château, mais Valentine devinait sa
réprobation. Le jour même, Bernadette avait quitté sa chambre pour s’installer
chez sa fille. Arrivée à l’aube, elle partait aussitôt le dîner desservi, sans
chercher la moindre conversation. Seules les visites du père Marcoux
apportaient un peu de gaieté. Valentine raccompagnait le vieux prêtre jusqu’à
la petite porte du parc et bien souvent au-delà, jusqu’au cimetière.


Dès le départ des gendarmes qui avaient conclu à un accident
de chasse, Madeleine s’était évaporée, ne laissant nul mot d’explication
derrière elle. Sa chambre était nette, le lit défait, elle n’avait oublié
qu’une photographie d’elle en robe tonkinoise datant probablement de son
enfance à Hanoi, ses magnifiques cheveux épars sur ses épaules. Elle souriait
d’un air mutin à l’objectif, sa main dans celle d’une Asiatique qui ressemblait
à une vieille sorcière. Valentine avait fait encadrer la photo qu’elle avait
mise sur son bureau entre celle prise dans les vignes de La Croix-Valmer et un
portrait qui datait du dernier déjeuner de Noël place Saint-Sulpice. Très
élégante, Madeleine portait un joli chapeau, une robe ravissante. C’était cette
photographie que Valentine avait choisie pour illustrer l’image mortuaire de sa
belle-sœur. Avec Colette, elle avait composé le simple texte
l’accompagnant :


 


Souvenez-vous dans vos prières de
Madeleine Bertelin, née à Hanoi le 18 octobre 1878, morte à Paris le
24 avril 1921 à l’âge de quarante-deux ans.


« J’ai passé des mois
tristes, des nuits pleines d’angoisses, mais consolez-vous avec moi, vous qui
m’avez été chers, j’ai quitté ce monde de misères pour une éternité de
paix. »


Sainte
Catherine de Sienne.


 


Et plus bas :


 


Elle aimait les humbles, les
opprimés, les proscrits. Elle a ouvert son cœur à ceux que le monde oubliait
et, pour cela, il lui sera beaucoup pardonné.


 


Madeleine reposait au cimetière de Brières. Un mois après
son départ, Valentine avait reçu un appel téléphonique de l’hôpital de
l’Hôtel-Dieu. Une femme simplement connue sous le nom de Madeleine venait de
succomber à une cirrhose du foie. Sans aucun papier lorsqu’elle avait été
admise, on n’avait trouvé qu’un numéro de téléphone inscrit sur un feuillet
glissé au fond de la poche de son manteau. Était-elle une parente, une
amie ? Et dans ce cas, prenait-elle la responsabilité de
l’inhumation ?


Avec Yvonne Fortier, Colette et Renée, Valentine avait
accompagné sa belle-sœur à sa dernière demeure. Quelque chose de plus fort que
leurs ressentiments avait un court instant réuni les dernières Fortier. Yvonne
avait consenti à coucher à Brières. Toutes quatre, elles avaient suivi à pied
le modeste convoi jusqu’au cimetière où les attendait le père Marcoux. On avait
enterré Madeleine tout près du mur, dans une concession nouvellement acquise
par Valentine. Dès le lendemain, les dames Fortier se séparaient. Renée n’avait
pas manifesté le désir de prolonger son séjour et Valentine ne le lui avait pas
demandé. Le soir de leur départ, seule avec Robert, Bernadette et Jean-Claude,
Valentine avait compris que sa vie la rattrapait. Les choix faits autrefois
devaient être assumés. Nulle échappatoire n’était plus possible.


— » Adolf Hitler a tenté un putsch à Munich. La
situation semble complexe en Allemagne », lut Robert à haute voix après
avoir déplié le journal. Le gouvernement va probablement devoir démissionner,
fit-il remarquer. Tout cela n’est pas de bon augure pour l’avenir.


— Quel avenir ?


Valentine avait l’impression d’avoir eu un amant surgi de
son imagination, d’avoir vécu une passion nourrie de rêves. Mais il lui restait
un grand respect pour le compagnon blessé, l’homme fin et digne qui jamais ne
se plaignait.


— Je souhaite seulement qu’il n’y ait pas une autre
guerre.


— Rien ne franchit les grilles de Brières.


Valentine se leva. Elle allait faire travailler Jean-Claude
qui l’attendait dans la salle d’étude. Avec enthousiasme, elle lui apprenait
l’histoire de l’art, de la musique, l’anglais, un peu de géographie. Robert lui
enseignait le piano, dont il jouait déjà honorablement, l’espagnol, l’histoire,
et le père Marcoux complétait son éducation par un peu de latin et de
catéchisme. À onze ans, le garçonnet restait fragile, victime à la moindre
contrariété de crises nerveuses que Bernadette avait appris à calmer à l’aide
de valériane. Craintif, paniqué par l’eau, il n’approchait qu’avec réticence du
Bassin des Dames et refusait d’apprendre à nager. La mort de Jean-Rémy, suivie
du départ de sa sœur, avait fait de cet enfant émotif, peu sûr de lui, un être
totalement introverti. Chaque phrase qu’il prononçait semblait lui coûter un
effort. À côté de Renée secouée de sanglots, il avait assisté, les dents
serrées, à la messe funéraire de celui qu’il croyait être son père, refusant
durant les condoléances tout témoignage physique de tendresse. Valentine avait
préféré ne pas intervenir.


 


 


Resté seul, Robert de Chabin posa le journal. Depuis la mort
de Jean-Rémy, il avait l’impression d’être en sursis.


 


 


— Je ne peux rien promettre, avoua le docteur Lanvin,
seulement préconiser beaucoup de repos, une alimentation saine, le moins de
contrariétés possible. Il y a un abcès dans le poumon gauche et probablement
une tuberculose avancée. Nous commençons à progresser dans l’étude des méfaits
du gaz moutarde mais quant à soigner ceux qui l’ont inhalé, la science est pour
l’instant impuissante.


Comme tous les voisins des Fortier, Lanvin était atterré par
les événements qui s’étaient succédé ces dernières années à Brières et évitait
de venir au château. D’ailleurs, Valentine n’invitait plus personne. Elle
semblait avoir fait le choix de vivre tapie au fond de sa demeure avec son
ancien amant qui, quoique l’enquête ait conclu à l’accident de chasse, pouvait
fort bien être le meurtrier de son mari. Dieu merci, Renée avait eu le courage
de se sauver. À vingt et un ans, elle venait de passer avec succès ses premiers
examens de biologie et envisageait d’étendre ses études à la botanique.


— Si la condition du malade empirait, téléphonez-moi
aussitôt, chère amie.


Lanvin baisa la main que Valentine lui tendait. À
quarante-quatre ans, en dépit d’un visage trop mince, presque émacié, de
l’expression fiévreuse de son regard, elle était encore belle. Sa robe en
simple crêpe de laine fluide mettait en valeur l’élégance de sa silhouette, découvrait
ses chevilles racées.


Lanvin hésita :


— Savez-vous que lorsque, jeune médecin, je venais à
Brières, j’étais secrètement un peu amoureux de vous ?


Valentine esquissa un sourire.


— Vraiment ?


Quoiqu’elle ne crût guère aux compliments de Lanvin, ils lui
faisaient du bien. Le goût de plaire demeurait en elle, l’illusion qu’un grand
amour pouvait encore l’emporter. Le printemps précédent, elle avait fait un
saut à Paris pour embrasser Renée et voir l’exposition de Georges Rouault à la
galerie Duret. Quelques hommes l’avaient dévisagée. « Pourrais-je aimer
encore ? » s’était-elle demandé. Dans une nouvelle robe de chez
Patou, elle avait dîné avec Peter Groves, de passage à Paris. À moitié chauve,
son ancien soupirant avait les dents jaunies. Il était devenu un vieux garçon
ratatiné aux idées conservatrices qui, en faisant semblant de la courtiser, se
conduisait un peu ridiculement. Dans sa torpédo, ils avaient fait un tour sur
les Champs-Élysées. Valentine ne reconnaissait plus le Paris de sa jeunesse. À
dix heures, il avait voulu finir la soirée chez lui.


— Vous n’en avez pas réellement envie, Peter. Moi non
plus. Ne remuons pas les vieux souvenirs, avait-elle plaisanté.


Comme toujours, Peter s’était résigné. Peut-être ne se
reverraient-ils plus. Ce qu’ils avaient partagé s’était aussi désintégré.


 


 


Valentine regagna le chevet de Robert. Dans le silence et la
solitude, tout un passé resurgissait, ses fiançailles, son mariage,
l’acquisition de Brières, l’enthousiasme que la carrière débutante de Jean-Rémy
avait soulevé en elle, les déjeuners de Michaux-Chenard, sa liaison avec
Raymond, puis Madeleine, leur amitié gaie, sensuelle et destructrice, Robert et
la naissance d’une passion. La perception qu’elle avait de sa féminité et du
potentiel d’amour qu’elle pouvait offrir avait été sa raison d’être. Robert
l’avait qualifiée un jour de « diabolique ». Pourquoi ? Parce
qu’elle aimait trop l’amour ? Les mots étaient chargés de fausses
émotions. Des détails fugitifs, comme l’odeur d’un corps, un échange de
regards, une larme, une bouffée de joie et la violence du plaisir, ne
s’exprimaient pas.


— Nous ferons ensemble quelques pas dans le parc cet
après-midi, murmura-t-elle à Robert, il fait si beau aujourd’hui !


— Que t’a dit Lanvin ?


— Tu vas mieux. Il faut croire en la vie.


— Croire en la vie…


Certes, il y avait cru. Et comme il l’avait savourée !
Harmonie du corps et de l’esprit avec Valentine, harmonie de ses émotions les
plus intimes lorsque ses doigts volaient sur le clavier. Bonheur absolu de la
musique.


L’été torride l’avait éprouvé. En octobre, crachant le sang,
il s’était alité pour ne plus se lever. Valentine s’efforçait de sourire. Elle
avait le pressentiment que les châteaux de cartes qu’elle avait si patiemment
édifiés s’effondraient les uns après les autres.


— Puccini m’aura précédé de peu dans la tombe,
murmura-t-il.


Cinq heures sonnaient à la pendule posée sur le manteau de
la cheminée. Il allait bientôt faire nuit. À pas lents, Valentine fit le tour
de la chambre qui avait été celle de Raymond lorsqu’il était venu à Brières,
étudiant chaque objet sur lequel le regard de son beau-frère s’était aussi
posé : un joueur de flûte en bronze, une paire de chandeliers anglais, un
coffret à liqueurs, quelques livres rongés par l’humidité.


Robert semblait sommeiller. Sa tête, au visage encore très
beau, reposait sur l’oreiller. Quoique parsemés de fils blancs, les cheveux
restaient drus et bouclés.


— Approche-toi, demanda-t-il soudain d’un ton haletant.


Valentine revint vers le lit. Robert la regardait avec un
mélange d’humilité, de fierté et de peur.


— Tu as été la seule femme que j’aie aimée.
M’épouseras-tu avant que je meure ?


— Pourquoi me le demander ? balbutia-t-elle.


— Tu porteras mon nom. Plus tard, Jean-Claude le
prendra.


Valentine gardait les yeux fixés sur le crucifix que
Bernadette avait suspendu au-dessus du lit. Dieu lui demandait des comptes.
Serait-elle punie si elle se dérobait encore ?


— Nous en reparlerons.


— Cela fait tant d’années que j’attends. Nous ferons
venir une pianiste. Elle jouera pour nous la Pavane pour une infante
défunte, en souvenir du jour où nous nous sommes connus.


Valentine ferma les yeux. Jamais elle n’avait pressenti que
l’amour puisse prendre une forme aussi triste.


— J’ai une question à te poser auparavant qui est
essentielle. Est-ce toi qui as tiré sur Jean-Rémy ?


— Nous avons tiré ensemble, Madeleine et moi.


— Alors, vous êtes deux à l’avoir tué.


— Ni l’un ni l’autre ne l’a tué. C’était un accident.
Il y avait une bête dans le taillis, un chevreuil ou un sanglier.


« Un loup », pensa Valentine.


Cette image ambigüe d’une bête, qui protégeait ou châtiait,
convenait finalement aux zones d’ombre enfouies au plus profond de son être et
dont elle ne pouvait émerger sans se remettre cruellement en cause.


 


 


Valentine venait d’annoncer à Bernadette sa décision
d’épouser Robert de Chabin et la spontanéité de sa protestation la dérouta.


— Ne faites pas cela, Madame, je vous en supplie. Vous
avez beaucoup de loyauté, et de bravoure aussi. En vous épousant sur son lit de
mort, monsieur Robert veut que survivent les Chabin. Si vous cédez, Jean-Claude
sera en danger. Laissez la fatalité s’accomplir.


— Qu’est-ce que tu insinues ? s’irrita Valentine.


 


 


La pianiste, une dame âgée vêtue d’une robe de soie parme,
les paupières fardées de bleu, achevait la Pavane. Le père Marcoux
s’avança. Au fond de la chambre se tenaient les trois Dentu, le docteur Lanvin
et sa femme, et enfin Jean-Claude, perdu dans un costume de marin acheté à
Guéret. Debout au côté de Robert, alité, Valentine portait une simple robe de
lainage beige qui découvrait ses chevilles. Sur le chapeau cloche de feutre
sable était attachée une des dernières roses du jardin. La veille, ils avaient
été légalement unis.


— Approche, demanda-t-elle à Jean-Claude d’une voix
douce.


D’un signe de tête, le jeune garçon refusa. Jamais il ne
pardonnerait à sa mère. Trois jours plus tôt, il avait été à la poste
téléphoner à sa grand-mère Fortier, l’implorant de venir le chercher pour qu’il
retrouve Renée. Mais elle était restée indécise, la voix indifférente, presque
hostile. Pourquoi sa bonne-maman ne l’aimait-elle pas ? Pourquoi
Bernadette le tenait-elle à distance ? Pourquoi Renée l’avait-elle
abandonné ? Pourquoi le père Marcoux avait-il toujours un peu de pitié
dans la voix lorsqu’il s’adressait à lui ?


— Que les hommes ne séparent pas ce que Dieu a uni,
déclara le prêtre.


Robert laissa sa tête retomber sur l’oreiller. Valentine lui
appartenait.


— Je voudrais être un moment seul avec ma femme,
demanda-t-il d’une voix à peine audible.


— Je vous rejoins dans un instant au salon, assura
Valentine.


Elle raccompagna ses hôtes jusqu’à la porte de la chambre et
revint auprès de Robert.


— Tu m’appartiens à jamais, murmura-t-il.


Jean-Claude, qui allait quitter la pièce, s’immobilisa.


Une force plus grande que sa volonté le retenait.


Robert observait sa mère avec intensité.


— Tu es ma femme et nous avons un fils. À sa majorité,
jure-moi que tu lui apprendras que j’étais son père.


D’un revers de main, Jean-Claude essuya les larmes qui
coulaient sur son visage. Dans la pénombre, Robert ressemblait à un oiseau
blessé et sa mère à un prédateur qui le regardait mourir.


 


 


— Je ne l’ai pas vu depuis ce matin, Madame.


— Cherche-le. Robert est au plus mal.


Valentine sortit sur la terrasse. Le vent de novembre, doux
et humide, levait des envolées de feuilles mortes. Quoiqu’elle ait peu d’espoir
d’y trouver Jean-Claude, la servante se dirigea vers le Bassin des Dames. Les
nuages matinaux se dissipaient, la surface de l’étang reflétait une lumière
bleutée. Abandonnées depuis la mort de Jean-Rémy, les deux barques étaient
remplies d’une eau noirâtre où pourrissaient des débris végétaux. Le Bassin
était muet ce matin ; nulle odeur, aucun bruit, pas même un cri de
corneille, juste cette lumière plate et froide qui faisait peur.


Bernadette se détourna. « Si les Dames ne s’y trouvent
plus, où se cachent-elles ? Parmi les vivants ? »
s’inquiéta-t-elle.


Son cœur s’emballa. Le petiot était en danger.


Elle imagina les légères ridules qui avaient dû se former
sur l’eau quand le corps de Pierre-Henri de Morillon s’y était englouti. Le feu
purifiait, l’eau éteignait le feu. « Saints anges gardiens, pria
Bernadette, protégez-le ! » Aussi vite qu’elle le pouvait, la
servante se hâta vers le verger qui jouxtait le jardin potager. Des ronces s’accrochaient
à son châle, au bas de sa jupe, une odeur lointaine de fumée se mêlait à la
senteur de l’herbe mouillée, aux fades effluves plus moelleux des feuilles
pourrissantes.


Le verger était désert. Quelques poires blettes
s’accrochaient encore aux branches, des petites poires dont les cochons se
régalaient. Il sembla à Bernadette qu’un rayon de lumière se posait sur le mur
du potager. Le soleil n’y pénétrait pas encore. Choux, salades, poireaux et la
dentelle légère des fanes de carottes étaient couverts de rosée. Du pied du mur
montaient le parfum du thym et de la marjolaine, l’odeur âcre du compost. De la
haie de framboisiers et cassis qui séparait les plans d’épinards des carrés
d’oseille s’envola un geai aux ailes bleutées. Lentement Bernadette se dirigea
vers la maisonnette où le jardinier serrait ses outils. Le vent agitait les
branches des deux lauriers-sauce qui l’entouraient, faisait onduler les herbes
folles qu’Émile n’avait pas jugé bon d’arracher. Bernadette poussa la porte.


 


 


Valentine prenait sa tasse de thé debout dans le salon, le
regard tourné vers le parc. En dépit de sa fatigue, elle tenait à se vêtir avec
élégance, à se coiffer soigneusement. La veille au soir, par hasard, elle avait
retrouvé au fond d’une malle la robe bleue qu’elle portait sur le portrait
peint, vingt années plus tôt, devant le Bassin des Dames par un artiste de
Limoges. Une robe fluide comme de l’eau, une robe d’ondine. Cédant à une
impulsion, elle l’avait revêtue.


En l’apercevant, Bernadette s’immobilisa. Son cœur battait
si fort qu’à peine elle pouvait parler. Aujourd’hui, elle savait.


— Je reviens du potager Madame, prononça-t-elle enfin.
Je cherchais le petiot et il n’était nulle part. Alors, j’ai poussé la porte de
la cabane et ce que j’ai vu, Madame, mon Dieu… je n’ai pas de mots pour le
dire.


 


 


« J’ai tué mon enfant », se répéta Valentine.


La nuit était très avancée. Une pâle lueur se glissait à
travers les rideaux de la bibliothèque où reposait Jean-Claude. Au premier
étage, Robert dormait. Personne n’avait eu le courage d’apprendre au mourant la
terrible nouvelle. Une fureur s’était tout d’abord emparée de Valentine. Qui
lui voulait autant de mal ? Depuis longtemps, elle aurait dû faire vider
et curer cet étang maudit, y planter des arbres, l’effacer de la surface du
monde pour que cessent ses maléfices. À côté d’elle, Bernadette restait
prostrée.


— Elles ont pris Jean-Rémy, et maintenant Jean-Claude,
prononça Valentine à voix haute. Demain, ce sera le tour de Robert.


La servante leva les yeux.


— Vous leur avez ouvert les portes de Brières, Madame.


— Si je t’avais écoutée, Bernadette, Jean-Claude aurait
pu être sauvé.


Valentine posa sa tête entre ses mains. Tout était obscur,
incompréhensible. Après l’amour venait la mort, comme une vengeance.


Le jour se levait. Le père Marcoux et le menuisier
n’allaient pas tarder. Bernadette tira les rideaux. Une clarté douce se
répandit dans la pièce où Jean-Claude paraissait sommeiller. Le regard de sa
maîtresse effrayait la servante et elle évitait de le rencontrer. Jamais elle
n’avait vu chez un être humain l’expression d’une telle désespérance.


— Je vais faire du café, chuchota-t-elle.


Les lèvres de Valentine remuaient-elles ? Bernadette
avança, tendit l’oreille.


— Comme Angèle de Morillon, je devrai quitter Brières
pour toujours avec Jean-Claude, murmura-t-elle.


— Pour aller où, grands dieux ?


— Qu’importe, je ne suis plus chez moi nulle part.


— Vous savez bien que monsieur Jean-Rémy n’avait pas le
pouvoir de vous chasser d’ici. Son testament n’est qu’une feuille de papier, rien
de plus. La réalité de Brières est tout autre.


— Il a tenté de m’éliminer, jeta soudain Valentine avec
rancœur, et encore une fois il a perdu, parce que sa chère fille déteste
Brières désormais. Je serai la dernière survivante ici.


— Il n’empêche que mademoiselle Renée vous rejoindra.


De petits nuages couraient dans le ciel. À l’horizon, le
soleil teintait la forêt d’une belle lumière d’automne.


— Ma fille est une Fortier.


— Renée reviendra, s’entêta Bernadette. Peut-être pas
dans les années qui viennent, mais elle comprendra un jour qu’elle ne peut
vivre ailleurs.


En dépit de sa douleur, de sa lassitude infinie, Valentine
gardait une attitude fière qui stupéfiait Bernadette.


— Avec elle, le malheur reviendra donc ici.


— Nul ne le sait, Madame. Les Dames ne vous ont pas
livré tous leurs secrets.


 


 


Lieu-dit Les
Bruyères – hiver 1372.


Village de Brières –
printemps 1901.


Château de Brières –
automne 1924.
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