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  Exergue


  « Le système est encore dans ses prémices […] mais nous avons beaucoup accompli en une courte période de temps et il y a tout lieu de croire que la précision de nos fusées pourrait être élevée à un niveau semblable à celui de nos autres munitions d’artillerie pour l’usage important qui leur est destiné sur le champ de bataille. »


  Colonel William Congreve, 1814.
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  PRÉFACE


  La plupart des romans de Sharpe s’inspirent de campagnes réelles, ce qui facilite grandement leur écriture car, en lui fournissant une bataille, l’histoire offre à l’auteur un paroxysme tentant au récit. L’Ennemi de Sharpe, cependant, est une aventure presque entièrement fictive. Elle s’inspire d’un passage du livre de Charles Oman Une histoire de la guerre de la Péninsule, dans lequel il fait mention d’une bande « de fripouilles et de maraudeurs sans scrupules qui avaient déserté leur service et n’étaient absolument pas pressés de réintégrer leurs rangs. » Il cite un ouvrage français évoquant l’un de ces groupes composé d’hommes de différentes nationalités, qui disposait d’effectifs suffisamment importants pour vaincre un bataillon envoyé à leur poursuite. Le chef de ce groupe de bienheureux avait pour surnom « Maréchal Chaudron », que j’ai pour ma part rebaptisé « Maréchal Pot-au-Feu ». J’ai effectué cette modification car je ne voulais pas qu’un lecteur avisé, familier des Mémoires de Lemonnier-Delafosse, m’accuse d’avoir faussement retranscrit l’histoire de Chaudron. Les lecteurs avisés sont très utiles de ce point de vue.


  L’idée d’un groupe de déserteurs français, britanniques, espagnols et portugais était irrésistible pour situer une aventure de Sharpe, car elle lui offrait ainsi un adversaire redoutable et impitoyable puisque n’ayant rien à perdre. Ce roman fournit également à Sharpe son premier commandement d’un effectif important et autonome ; c’est l’occasion pour lui d’assumer le contrôle d’un bataillon au cours d’un combat, ce que, naturellement, il fera brillamment.


  Je confesse qu’il a reçu de l’aide. Je pense souvent que l’écriture d’un livre s’apparente à l’ascension d’une montagne : quand, à mi-pente, vous regardez en arrière, vous découvrez une voie d’accès qui vous semble meilleure que celle que vous avez choisie. Alors, vous redescendez et reprenez l’ascension jusqu’à refaire les trois quarts du chemin, vous regardez à nouveau en arrière et voyez encore une meilleure route, et ainsi de suite. Il est arrivé plusieurs fois que Sharpe parvienne à mi-pente ou près du sommet dans ses aventures, mais qu’il se retrouve coincé au fond d’un cul-de-sac avec un fusil déchargé et confronté à une horde de Français prêts à le pulvériser pour l’éternité. Dans ce type de situation, il convient de redescendre jusqu’au chapitre 2, ou 3, et d’y introduire une voie d’évasion à l’extrémité du cul-de-sac de sorte que, six chapitres plus tard, lorsque Sharpe se retrouve acculé et le fusil vide, il puisse utiliser une porte de sortie déjà connue des lecteurs, qui ne se sentent alors pas floués – ce qui serait le cas en revanche s’il n’avait pas été fait mention de cette issue auparavant. En écrivant ce roman, je me souviens avoir imaginé un paysage particulièrement propice à Sharpe lorsqu’il aurait à se battre, afin que sa victoire ne paraisse pas incroyable au moment d’affronter des forces plus puissantes que les siennes.


  Bien sûr, il s’oppose également à Obadiah Hakeswill, qui est supposé avoir survécu à une pendaison judiciaire. J’avoue que cette idée peut paraître invraisemblable, aussi ce fut avec un grand soulagement que je découvris, quelques mois après avoir présenté le personnage d’Obadiah à Sharpe, que les survivants au gibet étaient si nombreux que la corporation des barbiers-chirurgiens, l’un des deux organismes autorisés à disséquer les corps des pendus, avait établi pour règle que, si l’un des condamnés leur était livré vivant après pendaison, la personne qui avait convoyé le corps avait la responsabilité de rembourser les frais liés à la résurrection du pendu. De nombreuses querelles doivent s’être produites sous les gibets tandis que les membres de la famille du condamné essayaient de sauver la victime d’une dissection après pendaison. Les registres montrent d’ailleurs que plusieurs condamnés survécurent et, curieusement, les autorités ne faisaient ensuite aucun effort pour les appréhender à nouveau et les pendre correctement.


  De nombreux lecteurs, surtout des femmes, se sont demandé ce qui était arrivé à la fille de Sharpe, Antonia, et m’ont supplié d’écrire son histoire. Je n’ai pas grand-chose à dire sur elle, sinon que L’Ennemi de Sharpe est dédié à ma fille, dont le prénom n’est pas mentionné sur la page de dédicace, mais il se trouve qu’elle s’appelle Antonia – ce qui est ma manière de rassurer les lecteurs et de les informer qu’Antonia, bien entendu, vécut heureuse par la suite. Comme nous devrions tous le faire.




  PROLOGUE


  Le 8 décembre 1812, les soldats britanniques parvinrent tout d’abord à Adrados.


  Le village avait été épargné par la guerre. Il était situé dans cette partie de l’Espagne qui se trouve à l’est de la frontière nord du Portugal et, bien qu’il fût proche de la frontière, peu de soldats avaient foulé son unique rue.


  Les Français étaient venus une fois, trois ans auparavant, mais ils fuyaient alors les Anglais de lord Wellington et progressaient si vite qu’ils n’avaient guère eu le temps de s’arrêter sur place et de piller les lieux.


  Puis, en mai 1812, les soldats espagnols étaient venus, la garnison d’Adrados, mais les villageois n’en avaient guère été émus. Il ne s’agissait que de cinquante soldats, avec quatre canons, et une fois que les canons furent installés dans le vieux château et la tour de garde à l’extérieur du village, les soldats semblèrent penser que leur guerre était achevée. Ils burent à la taverne du village, fréquentèrent les femmes à la rivière, où des rochers plats permettaient de laver aisément le linge, et deux filles du village épousèrent même des artilleurs au cours de l’été. Du fait d’une erreur au sein de l’armée espagnole, la « garnison » avait réceptionné un convoi de poudre destiné à l’origine à Ciudad Rodrigo et les soldats se vantèrent d’avoir plus de poudre, et moins de canons, que n’importe quelle autre compagnie d’artillerie dans toute l’Europe. Ils fabriquèrent de grossiers feux d’artifice pour les mariages et les villageois admirèrent les explosions qui illuminaient et faisaient résonner leur vallée isolée. À l’automne, certains des soldats espagnols désertèrent, fatigués de garder une vallée où ne passait jamais aucun soldat, impatients de retourner dans leurs propres villages et de revoir leurs propres épouses.


  Puis les soldats britanniques arrivèrent. En ce jour spécial entre tous !


  Adrados n’était pas un lieu de grande importance. La terre, affirmait le prêtre local, ne produisait que des troupeaux de moutons et des buissons de ronces, et le prêtre affirmait aux villageois que cela faisait du village un lieu saint car la vie du Christ avait commencé par la visite de bergers et s’était achevée sous une couronne d’épines. Pourtant, les villageois n’avaient pas besoin du prêtre pour leur dire qu’Adrados était sacré car il n’y avait qu’une seule chose qui amenait des visiteurs jusqu’au village, et c’était la fête du 8 décembre.


  Des années auparavant, personne ne savait exactement quand, pas même le prêtre, mais durant ces jours lointains au cours desquels les chrétiens avaient combattu les musulmans en Espagne, la Sainte Mère était venue à Adrados. Tout le monde connaissait l’histoire. Des chevaliers chrétiens faisaient retraite dans la vallée, bousculés par l’ennemi, et leur chef s’était arrêté pour prier près d’un bloc de granit perché en équilibre au bord d’une passe qui descendait vers l’ouest, vers le Portugal. Et c’est là que le miracle s’était produit. Elle était apparue ! Elle se tenait sur le rocher de granit, Son visage pâle comme de la glace, Ses yeux clairs comme des lacs de montagne. Elle avait révélé au chevalier que les musulmans lancés à leurs trousses s’arrêteraient bientôt pour prier, en se tournant vers l’est, dans la direction de leur idole païenne, et que s’il ordonnait à ses chevaliers épuisés de faire demi-tour, s’ils défouraillaient leurs épées usées, alors ils apporteraient la gloire sur la Sainte Croix.


  Deux mille têtes de musulmans étaient tombées ce jour-là. Peut-être plus ! Personne n’en connaissait le nombre exact, et le chiffre ne cessait de croître au fur et à mesure que l’histoire était contée. Des têtes de musulmans sculptées décoraient le porche du couvent qui avait été érigé sur les lieux de Son apparition. Dans la chapelle du couvent, au sommet des marches menant à l’autel, se trouvait une petite plaque de granit poli : le lieu du Saint Passage.


  Et chaque année, le 8 décembre, jour du Miracle, des femmes venaient à Adrados. C’était le jour des femmes, pas celui des hommes, lesquels se retrouvaient à l’auberge après avoir promené dans le village la statue de la Vierge, couverte de lourds bijoux qui se balançaient sous un dais luxueux, et l’avoir ramenée au couvent.


  Les nonnes avaient quitté le couvent deux cents ans plus tôt, séduites par les maisons plus confortables des plaines, incapables de rivaliser avec les villes où la Sainte Mère avait été plus généreuse dans son apparition, et pourtant le bâtiment était toujours en bon état. La chapelle était devenue l’église du village, l’étage supérieur du cloître avait été transformé en entrepôt, et, une fois par an, le couvent redevenait un lieu de miracles.


  Les femmes entraient agenouillées dans la chapelle. Elles se traînaient maladroitement sur les pierres, leurs mains occupées par leurs rosaires, leurs voix murmurant des prières impérieuses, et leurs genoux les conduisaient jusqu’en haut des marches. Le prêtre psalmodiait en latin. Les femmes se courbaient et embrassaient le granit sombre et poli. La pierre était percée d’un trou et la légende prétendait que si vous embrassiez cet endroit et que votre langue pouvait toucher le fond de l’orifice, vous auriez un garçon.


  Les femmes pleuraient en embrassant la pierre, non de chagrin, mais de ferveur. Il fallait aider certaines d’entre elles à se relever pour qu’elles puissent repartir.


  Certaines priaient pour être guéries de leurs maladies. Elles amenaient avec elles leurs tumeurs, leurs infirmités, leurs enfants estropiés. D’autres venaient prier pour avoir un enfant et, une année plus tard, elles revenaient et remerciaient la Sainte Mère car désormais elles partageaient Son secret. Elles priaient la Vierge qui avait enfanté et elles savaient, comme aucun homme n’aurait pu le savoir, qu’une femme enfantait dans la douleur, et pourtant elles priaient pour devenir mères et enfonçaient leur langue dans l’orifice de la pierre. Elles priaient à la lueur des bougies de la chapelle du couvent d’Adrados et le prêtre déposait leurs offrandes derrière l’autel, la moisson de chaque année.


  Le 8 décembre 1812, les Anglais arrivèrent.


  Ils n’étaient pas les premiers visiteurs. Des femmes affluaient au village depuis l’aube, des femmes qui avaient marché sur trente kilomètres ou plus. Certaines venaient du Portugal, mais la plupart venaient des villages nichés dans les mêmes collines qu’Adrados. Deux officiers anglais firent leur apparition, à cheval sur d’imposantes montures, accompagnés d’une femme. Les officiers avaient une grosse voix vociférante. Ils aidèrent la femme à mettre pied à terre devant le couvent, puis galopèrent jusqu’au village, où ils se présentèrent au chef de place espagnol autour d’un verre de vin aigre de la région qui leur fut servi dans l’auberge. Les hommes présents dans l’auberge étaient de bonne humeur. Ils savaient que de nombreuses femmes viendraient prier pour avoir un enfant et qu’ils seraient appelés pour aider la Sainte Mère à exaucer leurs prières.


  Les autres soldats britanniques arrivèrent de l’est, ce qui était étrange car il n’y aurait pas dû y avoir de soldats britanniques à l’est, mais personne n’y prêta attention. Ce ne fut pas un facteur d’inquiétude. Les Britanniques n’avaient jamais été à Adrados auparavant, mais les villageois avaient entendu dire que ces soldats païens étaient respectueux des civils. Leur général leur avait ordonné de se mettre au garde-à-vous et de se découvrir lorsqu’un prêtre passait dans la rue en portant une hostie pour administrer les derniers sacrements à un mourant, et cela était une bonne chose. Pourtant, ces soldats anglais n’avaient rien de comparable à ceux de la garnison espagnole. Ces habits rouges avaient des visages ébouriffés de fous, de bandits, et leurs regards débordaient de cruauté et de haine.


  Une centaine d’entre eux attendaient à l’extrémité est du village, assis au bord de la route, non loin du cours d’eau où les femmes venaient laver leur linge, en fumant de petites pipes d’argile. Une centaine d’autres pénétrèrent dans le village à la suite d’un cavalier bien bâti dont l’habit rouge était superbement orné de galons dorés. Un soldat espagnol, qui arrivait du château et se rendait à l’auberge, salua le colonel et fut surpris lorsque ce dernier s’inclina avec ironie en lui souriant d’une bouche pratiquement édentée.


  L’Espagnol devait avoir dit quelque chose dans l’auberge car les deux officiers britanniques, la veste déboutonnée, sortirent dans la rue et observèrent le dernier soldat de la colonne qui se dirigeait vers le couvent. L’un des officiers fronça les sourcils. « Qui diable êtes-vous ? »


  Le soldat auquel il s’était adressé lui sourit. « Smithers, mon capitaine. »


  Les yeux du capitaine balayèrent la colonne de soldats. « Quel bataillon ? »


  — Le troisième, mon capitaine.


  — Quel régiment ?


  — Le colonel va vous le dire, mon capitaine. – Smithers avança jusqu’au milieu de la rue et mit sa main en cornet devant sa bouche. – Mon colonel !


  L’homme imposant se retourna sur son cheval, fit une pause, puis éperonna sa monture en direction de l’auberge. Les deux capitaines se raidirent et saluèrent.


  Le colonel tira sur les rênes de sa monture. Il semblait avoir été frappé autrefois par la jaunisse, peut-être parce qu’il avait servi dans les îles, car sa peau était aussi jaune qu’un vieux parchemin. Le visage sous le bicorne à pompon tressaillit dans un rictus involontaire. Les yeux bleus, étonnamment bleus, semblaient hostiles. « Boutonnez vos maudites vestes. »


  Les capitaines posèrent leurs verres de vin, reboutonnèrent leurs vestes et réajustèrent leurs ceintures. L’un des deux, un jeune homme potelé, fronça les sourcils car le colonel les avait réprimandés devant les soldats, qui les regardaient en souriant.


  Le colonel laissa son cheval faire deux pas en direction des capitaines.


  — Que faites-vous ici ?


  — Ici, mon colonel ? – Le plus grand et le plus mince des deux capitaines sourit. – Nous ne faisons que passer.


  — Vous ne faites que passer, hein ? – Le visage se tordit à nouveau dans un rictus. Le colonel était affublé d’un cou étonnamment long, dissimulé derrière une cravate épinglée haut sur sa gorge. – Vous n’êtes que tous les deux ?


  — Oui, mon colonel.


  — Et avec lady Farthingdale, mon colonel, ajouta l’homme potelé.


  — Et lady Farthingdale, hein ?, reprit le colonel en singeant la voix affectée du capitaine, avant d’exploser avec véhémence. – Vous êtes une honte, voilà ce que vous êtes ! Je vous exècre ! Par le ventre du Christ, vous me dégoûtez !


  La rue se retrouva brutalement plongée dans le silence sous le soleil hivernal. Les soldats qui s’étaient rassemblés de chaque côté de la monture du colonel observaient les deux capitaines en souriant.


  Le plus grand des capitaines essuya sur sa veste rouge les postillons qu’avait crachés la bouche du colonel.


  — Je me dois de protester, mon colonel.


  — De protester ? Vous êtes écœurant ! Smithers !


  — Mon colonel ?


  — Abattez-le !


  Le capitaine potelé esquissa un sourire gêné, comme si le colonel avait voulu plaisanter, mais l’autre capitaine leva un bras, hésita et, en même temps que Smithers braquait son arme en souriant et tirait, le colonel dégaina un pistolet de chasse richement orné et visa le capitaine potelé en pleine tête. L’écho des détonations retentit dans la rue, la fumée des cartouches dériva en deux nuages distincts au-dessus des corps effondrés, et le colonel éclata de rire avant de se redresser dans ses étriers. « À vous les gars, maintenant ! »


  Ils nettoyèrent l’auberge en premier, marchant par-dessus les corps dont le sang avait éclaboussé le linteau de la porte, et les mousquets tonnèrent dans le bâtiment, les baïonnettes traquèrent les hommes réfugiés dans les coins et les exterminèrent tandis que le colonel faisait signe à la centaine d’hommes qui attendaient dans la rue au bout du village. Il n’avait pas prévu que les choses démarreraient aussi rapidement, et il aurait préféré que la moitié de ses hommes prenne tout d’abord position au couvent, mais ces satanés capitaines lui avaient forcé la main. Il interpella ses hommes en criant, leur intima l’ordre de presser le pas et conduisit la moitié de son effectif vers le grand bâtiment carré aux murs blancs.


  Dans le couvent, les femmes n’avaient pas entendu les coups de feu tiré cinq cents mètres plus à l’est. Elles étaient rassemblées dans le cloître supérieur, attendant leur tour de glisser à genoux dans la chapelle, et elles ne comprirent que la guerre était arrivée dans toute son horreur jusqu’à Adrados que lorsqu’elles virent les habits rouges apparaître à la porte, baïonnettes pointées. Les hurlements commencèrent alors.


  D’autres soldats nettoyaient les maisons du village, les unes après les autres, tandis que d’autres encore progressaient à travers la vallée en direction du château. Plusieurs hommes de la garnison espagnole étaient allés boire un verre à l’auberge et seuls quelques-uns d’entre eux se trouvaient à leur poste. Ils supposèrent que les uniformes britanniques appartenaient à leurs alliés et que ces soldats allaient pouvoir leur expliquer le tumulte en provenance du village. Les Espagnols regardèrent les habits rouges franchir les ruines du mur est écroulé, les interpellèrent, puis les mousquets firent feu, les baïonnettes se mirent à l’œuvre et la garnison périt dans les remparts médiévaux. Un lieutenant tua deux des habits rouges. Il combattit avec adresse et fureur, repoussa d’autres attaquants, puis leur échappa en sautant par-dessus le mur écroulé avant de disparaître dans les buissons de ronces en direction de la tour de garde perchée sur sa colline, plus à l’est. Il espérait y trouver une poignée de ses hommes, mais il mourut dans les ronces, abattu par un tireur embusqué, et le lieutenant espagnol ne sut jamais que les hommes qui s’étaient emparés de la tour de garde n’étaient pas vêtus d’uniformes rouges britanniques, mais d’uniformes bleus français. Son corps roula sous un buisson, en écrasant les petits os desséchés d’un corbeau abandonnés là par un renard.


  Des hurlements retentissaient dans la rue. Des hommes mouraient en essayant de protéger leur maison, des enfants criaient tandis que leurs pères agonisaient et que les portes de leur foyer étaient enfoncées. Les tirs de mousquets tachetaient l’air de petits nuages blancs.


  D’autres hommes encore arrivèrent de l’est, des hommes vêtus d’uniformes aussi disparates que les bataillons qui avaient combattu pour l’Espagne et le Portugal au cours des quatre années de guerre de la Péninsule. Des femmes arrivèrent avec ces hommes, et ce furent les femmes qui tuèrent les enfants dans le village, en les poignardant ou en les abattant, ne gardant en vie que ceux qui pourraient travailler. Les femmes se chamaillèrent devant les maisons, se disputant les biens qu’elles pouvaient s’approprier, se signant parfois en passant devant un crucifix cloué à un mur de pierres. Il ne leur fallut pas longtemps pour détruire Adrados.


  Les cris n’en finissaient pas dans le couvent, où les soldats britanniques traquaient les survivants dans les deux étages du cloître, l’entrée, les cellules vides ou la chapelle bondée. Le prêtre s’était précipité vers la porte, en se frayant un chemin au milieu des femmes, et il était désormais sous bonne garde, tremblant, tandis que les habits rouges se partageaient leurs prises. Certaines femmes étaient chassées hors du bâtiment, celles qui avaient de la chance, des femmes trop malades ou trop âgées, et d’autres étaient tuées à coups de baïonnette. Dans la chapelle, les soldats arrachèrent les ornements de l’autel, se servirent parmi les offrandes qui avaient été déposées dans le petit espace situé derrière, puis fracassèrent le placard qui contenait la vaisselle de messe. Un soldat s’empara de la chasuble blanche cousue d’or que le prêtre conservait pour Pâques. Il déambula dans l’église ainsi vêtu, en bénissant ses camarades tandis qu’ils entraînaient les femmes sur le sol. La chapelle résonnait de sanglots, de hurlements, du rire des hommes et du bruit de vêtements qu’on déchire.


  Le colonel avait conduit sa monture jusqu’au cloître supérieur et attendait, un sourire sur le visage, en regardant ses soldats. Il avait envoyé deux de ses hommes de confiance dans la chapelle, qui en ressortirent bientôt en tenant une femme. Le colonel la dévisagea, s’humecta les lèvres, puis son visage fut agité de spasmes.


  De ses vêtements à sa chevelure, tout en elle évoquait la richesse, une richesse mise au service de la beauté. Ses longs cheveux noirs cascadaient en vagues de chaque côté de son visage généreux et provocateur. Ses yeux noirs fixaient le colonel sans ciller, sa bouche donnait à penser qu’elle souriait souvent, et ses vêtements étaient couverts d’une cape sombre doublée d’une somptueuse fourrure argentée. Le colonel sourit. « C’est bien elle ? »


  Smithers grimaça. « C’est elle, mon colonel. »


  — Bien, bien, bien. Alors, on dirait que lord Farthingdale est un sacré veinard. Enlevez-lui sa cape, que je l’observe de plus près.


  Smithers tendit la main vers la capuche de fourrure cousue à l’arrière de la cape, mais elle repoussa les hommes, défit elle-même le fermoir et, lentement, fit glisser la cape de ses épaules. Elle avait un corps ferme, au printemps de son existence, et le colonel fut fasciné par l’absence de peur qu’elle irradiait, qui avait quelque chose de terriblement tentant. Le cloître empestait le sang frais, résonnait des hurlements des femmes et des enfants, et pourtant cette riche et magnifique femme se tenait devant lui avec un visage impassible. Le colonel sourit encore de sa bouche édentée. « Alors, comme ça, vous êtes mariée à lord Farthingdale, qui que ça puisse être ? »


  — Sir Augustus Farthingdale.


  Elle n’était pas anglaise.


  — Oh, pauvre de moi. J’implore le pardon de Milady. – Le colonel gloussa bruyamment. – Sir Augustus. Un général, non ?


  — Un colonel.


  — Comme moi ! – Le visage jaune se tordit dans un rictus alors qu’il ricanait. – Un homme riche, non ?


  — Très riche, répondit-elle de manière factuelle.


  Le colonel mit maladroitement pied à terre. Il était grand, ventripotent, et d’une laideur telle que c’en était remarquable. Son visage grimaça tandis qu’il s’approchait d’elle.


  — Vous n’êtes pas anglaise, pas vrai ?


  Elle semblait toujours imperméable à la peur. Elle recouvrit son habit de cavalière noire de sa cape doublée de fourrure et se permit même un petit sourire. « Portugaise. »


  Les yeux bleus la scrutèrent.


  — Comment pourrais-je savoir que vous dites la vérité ? Pourquoi une Portugaise aurait-elle épousé sir Augustus Farthingdale, hein ?


  Elle haussa les épaules, retira une chevalière de sa main gauche et la lança au colonel.


  — Fiez-vous à cela.


  La chevalière était en or. Un blason écartelé était gravé sur son côté bombé, et le colonel sourit à sa vue.


  — Depuis combien de temps êtes-vous mariée, Milady ?


  Ce fut à son tour de sourire, cette fois-ci, et les soldats qui observaient la scène furent aiguillonnés par le désir. Il s’agissait de la prise du colonel, mais le colonel savait se montrer généreux quand il le voulait. Elle chassa une mèche de cheveux noirs loin de sa peau brune.


  — Depuis six mois, colonel.


  — Six mois. Vous avez toujours de l’emprise sur lui, non ? – Il gloussa. – Combien pourrait payer sir Augustus pour que vous retourniez chauffer ses draps ?


  — Beaucoup.


  Elle prononça ce mot dans un murmure, décuplant ainsi la promesse qu’il portait en lui.


  Le colonel éclata de rire. Les belles femmes n’aimaient pas le colonel et ce dernier ne les aimait donc pas. Cette garce fortunée avait de l’esprit, mais il pourrait la soumettre, et il observa ses hommes qui la dévisageaient, puis sourit. Il lança la chevalière en l’air et la rattrapa.


  — Que faisiez-vous ici, Milady ?


  — Je priais pour ma mère.


  Le sourire disparut aussitôt du visage du colonel. Ses yeux furent soudain à l’affût, sa voix prudente.


  — Vous faisiez quoi ?


  — Je priais pour ma mère. Elle est souffrante.


  — Vous aimez votre mère ?


  La question avait été posée avec une intensité surprenante.


  — Oui, rétorqua-t-elle, surprise.


  Le colonel pivota sur ses talons, lança son bras vers ses hommes et pointa l’index sur eux, comme s’il s’agissait d’une lame de poignard.


  — Personne ! – Sa voix était redevenue un cri. – Personne ne posera la main sur elle ! Vous m’entendez ! Personne ! – Son visage se contracta et il attendit que le spasme passe. – Je tuerai n’importe quel salopard qui osera poser la main sur elle ! Je le tuerai ! – Il se retourna vers la femme et s’inclina maladroitement devant elle. – Lady Farthingdale. Vous devrez nous supporter quelque temps. – Ses yeux fouillèrent le cloître et s’arrêtèrent sur le prêtre, attaché à un pilier. – Nous enverrons le curé avec une lettre et la chevalière. Votre mari paiera la rançon, Milady, mais personne, je vous en fais la promesse, ne portera la main sur vous.


  Il regarda de nouveau ses hommes, vitupéra, et les postillons brillèrent dans un rai de lumière. « Que personne ne la touche ! » Il s’apaisa aussi soudainement qu’il s’était emporté. Il promena son regard dans le cloître, observa les femmes qui gisaient à terre, ensanglantées et battues, sur les dalles colorées, puis il fixa celles qui attendaient derrière les baïonnettes, épouvantées et terrifiées. Il sourit. « Il y en a pour tout le monde, non ? Pour tout le monde ! » Il gloussa et s’en alla, l’extrémité de son fin fourreau raclant le sol. Il aperçut une jeune fille, frêle, à peine sortie de l’enfance, et son doigt se tendit à nouveau. « Celle-ci est pour moi ! Amenez-la moi ! » Il éclata de rire, les poings sur les hanches, comme s’il dominait le cloître, et sourit à ses hommes dans le couvent. « Bienvenue dans votre nouvelle maison, les gars ! » Un nouveau jour du Miracle s’achevait à Adrados, et les chiens reniflaient déjà le sang qui avait commencé à sécher dans l’unique rue du village.




  1


  Richard Sharpe, capitaine de la compagnie d’infanterie légère du seul et unique bataillon du régiment du South Essex, se tenait à la fenêtre et contemplait la procession qui défilait dans la rue en contrebas. Il faisait froid dehors et il ne le savait que trop bien. Il venait de conduire ce qui restait de sa compagnie vers le nord, depuis Castelo Branco, jusqu’au quartier général, où il avait été mystérieusement convoqué sans avoir reçu la moindre explication. Il est vrai que le quartier général n’avait pas pour habitude de se justifier auprès de simples capitaines, mais cela ennuyait Sharpe d’être arrivé à Frenada depuis deux jours déjà et d’être encore dans l’ignorance de ses ordres de mission. Le général, le vicomte Wellington de Talavera non, par Dieu, ce n’était plus le cas. Il s’agissait désormais du marquis de Wellington, grand d’Espagne, duc de Ciudad Rodrigo, général en chef de toutes les armées d’Espagne, « la Fouine » pour ses hommes, « le Pair » pour ses officiers, et l’homme qui, selon Sharpe, avait exigé sa présence à Frenada, mais le général n’y était pas. Il se trouvait à Cadix, ou à Lisbonne, ou Dieu savait où, et l’armée britannique restait blottie dans ses quartiers d’hiver tandis que Sharpe et sa compagnie, et eux seuls, arpentaient les routes en ce mois de décembre glacial. Le commandant Michael Hogan, l’ami de Sharpe, celui qui dirigeait les services de renseignement de Wellington, était parti pour le sud au côté de Wellington et Sharpe regrettait son absence. Hogan ne l’aurait pas fait attendre.


  Au moins Sharpe était-il au chaud. Il avait une fois de plus donné son nom au clerc du rez-de-chaussée, puis avait grogné qu’il attendrait au mess, au-dessus du quartier général, où brûlait un feu de cheminée. Il n’était pas censé fréquenter cette pièce, mais rares étaient ceux qui osaient contredire ce grand fusilier aux cheveux noirs et au visage marqué d’une cicatrice qui lui donnait au repos un regard légèrement moqueur.


  Il observait la rue. Un prêtre aspergeait la chaussée d’eau bénite. Des assistants faisaient tinter des clochettes et balançaient des encensoirs. Des bannières flottaient au vent derrière une statue de la Vierge Marie portée en procession sur une litière. Des femmes s’agenouillaient devant les façades et tendaient leurs mains jointes vers la statue. La faible lueur du soleil hivernal éclairait les rues, et les yeux de Sharpe explorèrent par réflexe le ciel à la recherche de nuages. Il n’y en avait aucun en vue.


  Le mess était vide. En l’absence de Wellington, la plupart des officiers semblaient passer la matinée dans leur lit ou dans l’auberge voisine de leur cantonnement, où ils apprenaient au maître des lieux à préparer un petit déjeuner décent. Côtelettes de porc, œufs brouillés, rognons, bacon, toasts, vin rouge, encore des toasts, du beurre, et du thé si fort qu’il aurait pu nettoyer l’âme encrassée d’un obusier. Certains officiers étaient déjà partis pour Lisbonne afin d’y passer Noël. Si les Français attaquaient maintenant, songea Sharpe, ils pourraient traverser sans encombre tout le Portugal jusqu’à la mer.


  La porte du mess s’ouvrit d’un coup et un homme d’une quarantaine d’années, enveloppé dans une volumineuse robe de chambre passée par-dessus sa culotte d’uniforme, entra dans la pièce. Il fronça les sourcils en voyant le fusilier. « Sharpe ? »


  — Oui, Monsieur.


  Le « Monsieur » semblait être un choix judicieux. L’homme dégageait une certaine autorité en dépit du rhume dont il souffrait.


  — Major général Nairn. – Le major général laissa tomber quelques journaux sur une table basse, à côté d’anciens numéros du Times et du Courier de Londres, puis il traversa la pièce pour aller se poster devant l’autre porte-fenêtre. – Satanés papistes !


  — Oui, mon général.


  Une autre réponse judicieuse.


  — Damnés papistes ! Les Nairn, les Sharpe, nous sommes tous des presbytériens écossais ! Nous sommes peut-être rasoirs, mais, par Dieu, nous sommes pieux ! – Il sourit, puis éternua violemment avant de s’essuyer vigoureusement le nez avec un immense mouchoir gris. Il désigna la procession d’un mouvement de son mouchoir. – Une nouvelle journée de célébration, Sharpe, mais je ne comprends pas pourquoi ils sont tous aussi maigres. – Il éclata de rire, puis reporta ses yeux malicieux sur le fusilier. – Ainsi, vous êtes Sharpe ?


  — Oui, mon général.


  — Eh bien, ne m’approchez pas. J’ai un mauvais rhume. – Il s’avança près du feu. – J’ai entendu parler de vous, Sharpe. Plutôt impressionnant ! Vous êtes écossais, pas vrai ?


  — Non, mon général, répondit Sharpe en souriant.


  — Ce n’est pas votre faute, Sharpe, pas votre faute. On ne peut rien contre ses maudits parents, ce qui est la raison pour laquelle nous devons rosser nos maudits enfants. – Il jeta un rapide coup d’œil en biais en direction de Sharpe afin de s’assurer que son discours était apprécié. – J’ai cru comprendre que vous étiez issu du rang ?


  — Oui, mon général.


  — Vous vous êtes bien débrouillé, Sharpe, sacrément bien débrouillé.


  — Merci, mon général.


  Sharpe était toujours étonné de constater qu’il suffisait de quelques mots pour tenir une conversation avec un officier supérieur.


  Le major général Nairn se pencha et ruina le feu en déplaçant les bûches avec un tisonnier.


  — Je suppose que vous vous demandez pourquoi vous êtes ici ? C’est exact ?


  — Oui, mon général.


  — Vous êtes ici car c’est la pièce la plus chaude de tout Frenada et vous n’êtes visiblement pas un idiot. – Nairn rit, abandonna son tisonnier, et s’essuya le nez avec son mouchoir. – Un endroit détestable, Frenada.


  — Oui, mon général.


  Nairn dévisagea Sharpe d’un air accusateur.


  — Savez-vous pourquoi le Pair a choisi Frenada comme quartier général pour l’hiver ?


  — Non, mon général.


  — Certaines gens vous diront – et là, le major général se laissa tomber dans un vaste fauteuil en exhalant un soupir de satisfaction – que cette ville a été choisie en raison de sa proximité avec la frontière espagnole. – Il agita son index en direction de Sharpe. – Il y a une part de vérité là-dedans, mais ce n’est pas toute la vérité. D’autres personnes prétendront qu’il a choisi cette ville ignorante de tout parce qu’elle se trouve à des kilomètres et des kilomètres de Lisbonne et qu’aucun pleurnichard, intriguant ou lèche-cul ne se fatiguera à faire le trajet jusqu’ici pour lui casser les pieds. Cette affirmation contient également son éternelle part de vérité, si ce n’est que le Pair passe la moitié de son temps là-bas, ce qui facilite les choses pour ces salopards de flagorneurs. Non, Sharpe, nous devons chercher la véritable raison ailleurs.


  — Oui, mon général.


  Nairn grogna en s’étirant dans son fauteuil.


  — La véritable raison, Sharpe, la seule raison possible dans toute son immaculée vérité, la seule misérable excuse qui puisse justifier qu’une affreuse petite ville délabrée, un taudis, ait été choisie s’explique par le fait qu’elle se trouve au centre des meilleurs terrains de chasse au renard de tout le Portugal.


  — Oui, mon général, répondit Sharpe en souriant.


  — Et le Pair, Sharpe, aime chasser le renard. C’est pourquoi nous autres sommes consignés ici et devons subir les tourments de cet abominable endroit. Asseyez-vous, mon garçon.


  — Oui, mon général.


  — Et arrêtez de dire « oui, mon général », « non, mon général », comme un satané courtisan.


  — Oui, mon général.


  Sharpe s’assit dans le fauteuil qui faisait face à celui du major général Nairn. L’Écossais était doté d’épais sourcils gris qui semblaient pousser vers le haut afin de rejoindre sa tignasse de même couleur. Il avait un visage avenant et solide au regard malicieux, uniquement gâté par le nez, rougi par le rhume. Nairn lui retourna son regard, détaillant Sharpe de haut en bas, depuis les cheveux noirs du fusilier jusqu’à ses bottes de cavalerie françaises, puis il se contorsionna pour se retourner dans son fauteuil.


  — Chatsworth ! Bandit ! Vermine ! Chatsworth ! Canaille ! Vous m’entendez ? Canaille !


  Un planton apparut avec un sourire joyeux. « Mon général ? »


  — Du thé, Chatsworth, du thé ! Apportez-moi du thé fort ! Quelque chose qui réveillera mon ardeur militaire. Et soyez gentil de me l’apporter avant la nouvelle année.


  — Je l’ai déjà fait infuser, mon général. Désirez-vous quelque chose à manger, mon général ?


  — Manger ? J’ai un rhume, Chatsworth. Je suis à l’article de la mort et vous me parlez de manger ! Qu’avez-vous à me proposer ?


  — J’ai du jambon, mon général, celui que vous aimez. De la moutarde. Du pain et du beurre frais ?


  Chatsworth était prévenant et semblait apprécier Nairn.


  — Ah, du jambon ! Apportez-nous du jambon, Chatsworth, du jambon et de la moutarde avec votre pain et votre beurre. Avez-vous volé la fourchette à toasts de ce mess, Chatsworth ?


  — Non, mon général.


  — Alors trouvez lequel de vos camarades chapardeurs l’a volée, faites-le fouetter et ramenez-la moi.


  — Oui, mon général, répondit Chatsworth en souriant avant de quitter la pièce.


  Nairn sourit à son tour à Sharpe.


  — Je suis un vieil homme inoffensif, Sharpe, auquel on a laissé la responsabilité de cette maison de fous pendant que le Pair visite la moitié de cette maudite péninsule. Je suis censé, que Dieu me vienne en aide, diriger ce quartier général. Moi ! Si j’avais le temps, Sharpe, j’imagine que je pourrais conduire nos troupes pour une campagne d’hiver ! Je pourrais graver mon nom dans la gloire, mais je n’ai pas le temps ! Regardez-moi ça. – Il saisit un papier sur la pile à côté de lui. – Une lettre, Sharpe, de l’aumônier général, rien de moins ! Savez-vous qu’il perçoit une solde de cinq cent soixante-cinq livres par an, Sharpe, et qu’en sus il a été nommé conseiller pour l’installation de stations de sémaphore – un travail sans queue ni tête pour lequel il perçoit une somme additionnelle de six cents livres ! Pouvez-vous croire une chose pareille ? Et que fait le vicaire de Dieu de son temps si bien rémunéré au sein de l’armée de Sa Majesté ? Il m’écrit une lettre ! – Nairn éleva la lettre à hauteur de son visage. – « Je vous remercie de bien vouloir me rendre compte de l’endiguement du méthodisme au sein de l’armée ». Par Dieu tout-puissant, Sharpe ! Dieu tout-puissant ! Que doit faire un homme d’une telle lettre ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, mon général.


  — Moi si, Sharpe, moi si. C’est pourquoi je suis major général. – Nairn se pencha en avant et jeta la lettre dans les flammes de la cheminée. – C’est ce que nous faisons avec de telles lettres. – Nairn gloussa. – Vous aimeriez connaître les raisons de votre présence ici, non ?


  — Oui, mon général.


  — Vous êtes ici, Sharpe, parce que le prince de Galles est devenu fou. Tout comme son père, pauvre homme, complètement siphonné. – Nairn se recula dans son fauteuil et opina triomphalement du chef en direction de Sharpe. La lettre se recroquevilla en lambeaux noirs sur les bûches tandis que Nairn attendait une réaction de Sharpe. – Bon Dieu, Sharpe, vous êtes censé dire quelque chose ! « Que Dieu bénisse le prince de Galles » pourrait à la rigueur convenir, mais vous restez assis et impassible comme si la nouvelle que je vous ai donnée ne signifiait rien. Je suppose que cela tient à votre statut de héros, que vous deviez toujours garder un visage impassible. Un métier difficile que d’être un héros, non ?


  — Oui, mon général.


  Sharpe affichait désormais un large sourire.


  La porte s’ouvrit et Chatsworth apparut avec un épais plateau de bois qu’il déposa par terre devant la cheminée.


  — Du pain et du beurre, mon général, avec de la moutarde dans le petit pot. Le thé a bien infusé, mon général, et je me dois de rendre compte que la fourchette à toasts était dans votre chambre, mon général. La voici, mon général.


  — Vous êtes un coquin et un misérable, Chatsworth. Bientôt, vous m’accuserez de brûler la correspondance de l’aumônier général.


  — Oui, mon général, répliqua Chatsworth en souriant de contentement.


  — Seriez-vous méthodiste, Chatsworth ?


  — Non, mon général. Je ne sais d’ailleurs pas vraiment ce qu’est un méthodiste, mon général.


  — Vous avez de la chance en vérité. – Nairn piqua une tranche de pain sur la fourchette à toasts. Un lieutenant apparut à la porte derrière lui, puis toqua de manière hésitante pour attirer l’attention. – Général Nairn, mon général ?


  — Le major général Nairn est à Madrid ! Il négocie notre reddition aux Français !


  Nairn approcha sa tranche de pain des flammes et enveloppa sa main dans son mouchoir afin de la protéger de la chaleur ardente.


  Le lieutenant ne souriait pas. Il resta dans l’embrasure de la porte.


  — Le colonel Greave vous adresse son bonjour, mon général, et il souhaiterait savoir ce qu’il doit faire des équerres métalliques pour les pontons ?


  Nairn roula des veux en direction du plafond.


  — Qui est responsable des pontons, lieutenant ?


  — Les sapeurs, mon général.


  — Et qui est responsable, je vous prie, de nos valeureux sapeurs ?


  — Le colonel Fletcher, mon général.


  — Alors, qu’allez-vous pouvoir dire à notre bon colonel Greave ?


  — Je vois, mon général. Oui, mon général. – Le lieutenant marqua une pause. – Qu’il pose la question au colonel Fletcher, mon général ?


  — Vous avez l’étoffe d’un général, lieutenant. Allez-y et dites-le lui, et si d’aventure la lavandière générale souhaitait me voir, faites-lui savoir que je suis un homme marié et que je ne peux pas accéder à ses requêtes inopportunes.


  Le lieutenant s’en alla et Nairn lança un regard furibond à son ordonnance.


  — Veuillez effacer ce sourire de votre visage, soldat Chatsworth ! Le prince de Galles est devenu fou et tout ce que vous trouvez à faire, c’est sourire ?


  — Oui, mon général. Ce sera tout, mon général ?


  — Ce sera tout, Chatsworth, et je vous en remercie. Vous pouvez maintenant y aller, et je vous serais gré de bien vouloir fermer doucement la porte derrière vous.


  Nairn attendit que la porte se soit refermée. Il fit tourner son toast sur la fourchette.


  — Vous n’êtes pas un imbécile, Sharpe, n’est-ce pas ?


  — Non, mon général.


  — Grâce en soit rendue à Dieu. Il est possible que le prince de Galles ait hérité d’une parcelle de la folie de son père. Il se mêle des affaires de l’armée, ce qui n’enchante guère le Pair. – Nairn fit une pause, en tenant le pain dangereusement près des flammes. Sharpe ne répondit rien, mais il savait que l’irritation du Pair et les interférences du prince de Galles avaient quelque chose à voir avec sa convocation soudaine. Nairn fixa Sharpe par-dessous ses sourcils broussailleux. – Avez-vous entendu parler de Congreve ?


  — L’homme de la fusée ?


  — C’est bien lui. Sir William Congreve, qui bénéficie du soutien du Petit Prince et qui est l’inventeur d’un système de fusées d’artillerie. – De la fumée s’échappa du pain et Nairn le ramena brusquement vers lui. – À une heure où nous avons principalement besoin de cavalerie, d’artillerie et d’infanterie, que recevons-nous comme renfort ? Des roquettes ! Une section d’artillerie montée avec des roquettes ! Et tout cela parce que le Petit Prince, avec ce soupçon de folie hérité de son père, pense que ces fusées gagneront la guerre. Tenez. – Il tendit la fourchette à toasts à Sharpe puis s’attela à enduire de beurre la surface brûlée de sa tartine. – Du thé ?


  — Veuillez me pardonner, mon général.


  Sharpe aurait dû servir le thé. Il remplit deux tasses tandis que Nairn recouvrait son toast d’une épaisse tranche de jambon généreusement tartinée de moutarde. Nairn but une gorgée de thé et soupira d’aise.


  — Chatsworth fait un thé divin. Un jour, il fera d’une femme une merveilleuse épouse. – Il regarda Sharpe faire griller une tranche de pain. – Des roquettes, Sharpe. Nous avons en ville une section d’artillerie montée équipée de roquettes et nous avons reçu l’ordre du Horse Guards de veiller à ce qu’elle puisse expérimenter en toute honnêteté son nouveau procédé. – Il sourit. – Vous ne l’aimez pas plus grillé que cela ?


  — Non, mon général.


  Sharpe aimait son pain légèrement doré. Il retourna la tranche.


  — Je l’aime noir comme un puits. – Nairn se tut, le temps d’engloutir une énorme bouchée de jambon. – Ce que nous devons faire, Sharpe, c’est tester ces satanées roquettes et, dès que nous aurons constaté qu’elles ne fonctionnent pas, les renvoyer en Angleterre et garder leurs chevaux, dont nous aurons l’usage. Vous m’avez compris ?


  — Oui, mon général.


  — Parfait ! Parce que vous aurez la charge de ce travail. Vous prendrez le commandement du capitaine Gilliland et de ses machines infernales et vous le mettrez à l’épreuve comme si vous étiez en pleine bataille. Tels sont vos ordres. Ce que je veux dire, et ce que le Pair aimerait dire s’il était là, c’est que vous lui mènerez la vie si dure qu’il rentrera en catimini en Angleterre avec deux sous de bon sens dans le crâne.


  — Vous souhaitez que l’expérimentation des roquettes échoue, mon général ?, interrogea Sharpe en beurrant son pain.


  — Je ne souhaite pas que l’expérimentation échoue, Sharpe. Je serais ravi que les roquettes fonctionnent, mais ce ne sera pas le cas. Nous en avons eu quelques-unes il y a plusieurs années de cela et elles étaient aussi volages qu’une garce en chaleur, mais le Petit Prince pense qu’il connaît mieux le sujet que nous. Vous allez les tester et vous allez également entraîner le capitaine Gilliland à manœuvrer en conditions de combat. En un mot comme en cent, Sharpe, vous devrez lui apprendre à coopérer avec l’infanterie en songeant que, s’il devait jamais partir au combat, l’infanterie devrait alors le protéger des troupes du Fier Tyran. – Nairn dévora un autre morceau de jambon. – D’un point de vue personnel, je serais ravi que Napo s’empare de lui et de ses satanées fusées, mais nous devons faire preuve de bonne volonté.


  — Oui, mon général.


  Sharpe sirota son thé. Il y avait là-dedans quelque chose d’étrange, une sorte de non-dit. Sharpe avait entendu parler des roquettes de Congreve, et l’armée bruissait même de rumeurs au sujet d’une nouvelle arme secrète de l’artillerie depuis cinq ou six ans, mais pourquoi avoir choisi Sharpe pour veiller à leur expérimentation ? Il était capitaine et Nairn lui avait dit qu’il prendrait le commandement d’un autre capitaine. Ce n’était pas logique.


  Nairn faisait griller un autre morceau de pain dans le foyer de la cheminée.


  — Vous vous demandez pourquoi vous avez été choisi, c’est cela ? Pourquoi, parmi tous ces braves officiers et gentilshommes, vous avoir choisi, vous ?


  — Je me posais en effet la question, mon général.


  — Parce que vous êtes un fardeau, Sharpe. Parce que vous ne rentrez dans aucune des cases du système si bien élaboré par le Pair.


  Sharpe mangea son morceau de pain et son jambon, s’épargnant ainsi le besoin d’avoir à répondre. Nairn semblait avoir oublié la fourchette à toasts, qui reposait dans le foyer, et, au lieu de cela, il avait ramassé une autre feuille de papier sur la table.


  — Je vous ai déjà dit, Sharpe, que le Petit Prince était devenu fou. Il ne nous a pas seulement imposé ce terrible Gilliland avec ses redoutables fusées Congreve, mais il nous a également refilé ceci. – « Ceci » était un morceau de papier que Nairn tenait entre le pouce et l’index comme s’il était contagieux. – Désolant ! J’imagine que vous feriez mieux de le lire, même si Dieu seul sait pourquoi je ne le jette pas au feu avec le damné courrier de l’aumônier. Tenez.


  Il tendit le papier à Sharpe, puis reporta son attention sur un morceau de pain qu’il voulait griller.


  Le papier était épais et de couleur crème. Sa marge gauche était marquée d’un grand sceau rouge. Sharpe le tourna vers la lumière de la fenêtre afin de pouvoir en décrypter les mots. Les deux premières lignes étaient imprimées en beaux caractères calligraphiés.


  « George III par la Grâce de Dieu Roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, Défenseur de la Foi, à notre » – Les mots suivants étaient écrits à la plume sur des lignes droites – « Fidèle et Bien-Aimé Richard Sharpe. » – Les caractères d’imprimerie reprenaient ensuite. – « Salutations : Par les Présentes, nous vous Constituons et Appointons pour devenir… »


  Sharpe leva les yeux vers Nairn.


  Le major général grommelait tout en puisant du beurre dans le pot.


  — Quelle perte de temps, Sharpe ! Jetez-moi cela au feu. Cet homme est fou !


  Sharpe sourit. Il essaya de maîtriser le sentiment d’exaltation qui montait en lui, un sentiment d’exaltation mêlé à une véritable incrédulité, et n’osa pour ainsi dire pas lire les mots qui suivaient.


  « Commandant dans Notre Armée aujourd’hui au Portugal et en Espagne. »


  Par Dieu ! Doux Seigneur ! Un commandant ! La feuille tremblait entre ses doigts. Il se renfonça un instant dans son fauteuil, laissant sa tête toucher le dossier, un commandant ! Cela faisait déjà dix-neuf ans qu’il était dans l’armée. Il s’était engagé avant son seizième anniversaire et avait fait la campagne des Indes comme soldat du rang, mousquet à la main et baïonnette au canon, et désormais il était commandant ! Par Dieu ! Il s’était tellement battu pour obtenir son grade de capitaine, songeant qu’il ne l’obtiendrait jamais, et aujourd’hui, de manière totalement inopinée, sans que rien l’ait laissé présager, ceci ! Commandant Richard Sharpe !


  — Ce n’est qu’un grade d’armée, Sharpe, fit Nairn en lui souriant.


  Un commandant breveté, certes, mais un commandant tout de même. Le grade régimentaire constituait le véritable grade d’un soldat, et si la commission d’attribution des grades avait stipulé « Commandant dans notre Régiment du South Essex », alors il se serait agi d’un grade régimentaire. Un grade d’armée signifiait qu’il resterait commandant aussi longtemps qu’il servirait hors de son propre régiment, qu’il percevrait une solde de commandant, mais, s’il devait quitter l’armée aujourd’hui, sa pension serait fonction de son grade régimentaire et non pas de son nouveau grade de commandant. Mais qui s’en souciait ? Il était commandant !


  Nairn scruta le visage sévère et buriné. Il savait qu’il voyait quelqu’un de remarquable, quelqu’un qui s’était élevé très haut, très rapidement, et Nairn se demanda ce qui pouvait bien motiver un homme comme Sharpe. Assis près du foyer, son brevet entre les mains, il semblait être un homme calme, réservé, et pourtant Nairn avait entendu parler de ce soldat. Le Pair le définissait comme le meilleur chef de toutes les compagnies légères de l’armée et, peut-être, cela expliquait-il pourquoi Wellington avait été irrité par l’intervention du prince de Galles. Sharpe était un bon capitaine, mais ferait-il un bon commandant ? Nairn répondit à sa question par un haussement d’épaules. Ce Sharpe, cet homme qui insistait toujours pour porter l’habit vert du 95e Fusiliers, n’avait jamais laissé tomber l’armée, et faire de lui un commandant pourrait difficilement amoindrir la férocité de sa fougue combattante.


  Sharpe lut le brevet jusqu’au bout. Il ferait régner la discipline chez les soldats et officiers d’un grade inférieur, il accepterait et appliquerait les ordres qui lui seraient transmis. Par Dieu ! Un commandant !


  « Fait à Notre Palais de Carlton House en ce jour du 14 novembre 1812 dans la Cinquante-Troisième Année de Notre Règne. » Les mots « Par la Volonté de Sa Majesté » avaient été barrés. En lieu et place, le brevet indiquait ; « Par la Volonté de Son Altesse Royale le Prince Régent, au Nom et pour le Compte de Sa Majesté. »


  Nairn lui sourit.


  — Le Petit Prince a entendu parler de Badajoz, puis de Garcia Hernandez, et il a insisté. Cela va à l’encontre des règles, bien sûr, totalement à leur encontre. Ce satané prince n’avait pas à se mêler de votre promotion. Jetez-moi ce brevet au feu !


  — Le prendriez-vous mal, mon général, si je désobéissais à cet ordre ?


  — Félicitations, Sharpe ! Vous commencez à parler comme si vous souhaitiez poursuivre. – Les derniers mots furent bousculés par une menace d’éternuement et Nairn attrapa son mouchoir avant de le coller sur son nez et de trompeter à l’intérieur. Il secoua la tête et se moucha, puis sourit à nouveau. – Mes sincères félicitations.


  — Merci, mon général.


  — Ne me remerciez pas, commandant. Remerciez-nous plutôt en vous assurant que ces petites roquettes de Gilliland feront pschiiit. Savez-vous que ce mendiant dispose de cent cinquante chevaux pour ses jouets ? Cent cinquante ! Nous avons besoin de ces chevaux, Sharpe, mais nous ne pourrons pas en avoir l’usage aussi longtemps que le Petit Prince pensera que nos petites fusées pourront faire basculer Napo cul par-dessus tête. Démontrez-lui qu’il a tort, Sharpe. Il vous écoutera, vous.


  — Ainsi, c’est pour cette raison que j’ai été choisi ?, fit Sharpe en esquissant un sourire.


  — Bravo ! Vous n’êtes pas un imbécile. Bien sûr qu’il s’agit là de la raison de votre choix, mais c’est également une sanction.


  — Une sanction ?


  — Une sanction pour avoir été promu avant l’heure. Si vous aviez eu la délicatesse d’attendre que votre propre commandant du South Essex meure, alors vous auriez bénéficié d’un grade régimentaire. Cela viendra en son temps, Sharpe, cela viendra. Si l’année 1813 ressemble un tant soit peu à celle que nous venons de vivre, nous finirons tous maréchaux d’ici à Noël prochain. – Il resserra sa robe de chambre autour de sa poitrine. – Si nous vivons assez longtemps pour voir Noël prochain, ce dont je doute. – Nairn se leva. – Vous pouvez disposer, Sharpe ! Vous trouverez Gilliland en train de s’amuser avec ses feux d’artifice du côté de la route de Guarda. Voici vos ordres. Il a été prévenu de votre arrivée, pauvre agneau. Faites-lui faire ses bagages et renvoyez-le auprès du Petit Prince, Sharpe, mais gardez les chevaux.


  — Oui, mon général.


  Sharpe se leva à son tour, prit les ordres offerts et se sentit à nouveau transporté par la nouvelle. Commandant !


  Les cloches de l’église voisine carillonnèrent soudain et leurs tintements percèrent l’air glacé, faisant s’envoler plusieurs oiseaux effrayés. Nairn tressaillit en entendant les cloches et s’approcha de la fenêtre. « Débarrassez-nous de Gilliland afin que nous puissions passer un Noël paisible ! » Puis il se frotta les mains. « En dehors de ces satanées cloches, commandant, et grâce à Dieu, il n’y a rien qui puisse venir troubler la tranquillité de l’Armée de Sa Majesté au Portugal et en Espagne. »


  — Oui, mon général. Merci, mon général.


  Par Dieu ! Le « commandant » résonnait agréablement à ses oreilles. Tandis que les cloches sonnaient, célébrant ce jour de fête, à quatre-vingts kilomètres au nord-est les premiers soldats anglais aux habits rouges débraillés pénétraient dans le paisible village d’Adrados.
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  La rumeur parvint rapidement à Frenada, même si, en traversant la campagne portugaise, elle s’était déformée et transformée comme les sillages de fumée laissés par les fusées Congreve dans la vallée peu profonde où Sharpe les expérimentait.


  Le sergent Harper fut le premier des soldats de la compagnie de Sharpe à entendre l’histoire. Ce fut son épouse, Isabella, qui la lui raconta, elle-même l’ayant entendue depuis la chaire de l’église de Frenada. L’indignation était à son comble dans la ville, une indignation que Harper partageait. Des soldats anglais, qui n’étaient pas seulement des Anglais, mais des protestants par-dessus le marché, avaient pénétré dans un village isolé qu’ils avaient pillé et dont ils avaient massacré, violé et bafoué les habitants en un jour saint.


  Patrick Harper se confia à Sharpe. Ils étaient assis en compagnie du lieutenant Price et des deux autres sergents de la compagnie sous les pâles rayons du soleil hivernal qui baignait la vallée. Sharpe écouta son sergent lui conter l’histoire, puis il secoua la tête. « Je n’en crois pas un mot. »


  — Je le jure devant Dieu, mon commandant. Le prêtre en a parlé, je vous l’assure, là, dans l’église.


  — Vous l’avez entendu ?


  — Isabella l’a entendu ! – Sous ses sourcils couleur sable, le regard de Harper était enflammé. Son indignation faisait ressortir son accent de l’Ulster. – Un homme de foi pourrait difficilement mentir du haut de sa propre chaire ! Quel intérêt aurait-il à agir ainsi ?


  Sharpe secoua à nouveau la tête. Il avait combattu avec Harper sur une douzaine de champs de bataille, il considérait le sergent comme un ami, et pourtant il n’était pas habitué à une telle amertume. Harper avait la confiance paisible d’un homme fort. Il était doué d’un humour à toute épreuve, un humour qui l’avait accompagné au cours des guerres, des bivouacs, et qui lui avait fait supporter le funeste destin qui l’avait obligé, lui, un Irlandais, à s’engager dans l’armée anglaise. Le comté de Donegal ne quittait cependant jamais les pensées de Harper et il y avait quelque chose dans cette rumeur qui avait irrité sa fibre patriotique, qui frémissait à chaque fois qu’il pensait à la manière dont les Anglais avaient traité les Irlandais. Des protestants qui violaient et assassinaient des catholiques, un lieu saint profané, tous ces éléments bouillonnaient dans la tête de Harper. Sharpe sourit. « Pensez-vous réellement, sergent, que certains de nos hommes auraient pu investir un village, massacrer la garnison espagnole et violer toutes les femmes ? Sincèrement ? Est-ce que tout cela vous semble plausible ? »


  Harper répondit par un haussement d’épaules.


  — Je vous l’accorde, ce serait bien la première fois. Je vous l’accorde. Mais c’est ainsi que ça c’est passé !


  — Mais par Dieu, pour quelles raisons auraient-ils agi ainsi ?


  — Parce que ce sont des protestants, mon commandant ! Ils n’hésiteraient pas à parcourir deux cents kilomètres pour tuer un catholique. Ils ont ça dans le sang !


  Le sergent Huckfield, un protestant du centre de l’Angleterre, cracha le brin d’herbe qu’il mâchonnait.


  — Harps ! Vous autres, vous ne valez guère mieux. Et l’inquisition ? Tu n’as jamais entendu parler de l’Inquisition dans ton pays ? Bon Dieu ! Et c’est toi qui parles de meurtres ? C’est Rome qui nous a tout enseigné en la matière !


  « Assez ! » Sharpe avait trop souvent supporté cette querelle et il ne souhaitait certainement pas l’entendre une fois de plus alors que Harper bouillait de colère. Il vit l’immense Irlandais sur le point de rétorquer quelque chose, mais il l’arrêta dans son élan avant de perdre toute patience. « J’ai dit assez ! » Il se retourna pour voir si les hommes de Gilliland avaient achevé leurs interminables préparatifs, puis il déversa sa colère contre leur lenteur.


  Le lieutenant Price était allongé de tout son long, son shako rabattu sur les yeux, et il sourit en entendant la bordée d’injures de Sharpe. Lorsque ce fut fini, il repoussa son shako en arrière. « C’est parce que nous devons travailler un dimanche. Le jour du Seigneur. Ça n’a jamais donné rien de bon non plus de travailler le jour du shabbat, c’est ce que mon père dit toujours. »


  — Sans compter que nous sommes le 13 aujourd’hui, ajouta le sergent McGovern d’une voix lugubre.


  — Nous travaillons un dimanche, rappela Sharpe en déployant des trésors de patience, parce que nous en aurons ainsi fini avant Noël et que nous pourrons rejoindre le bataillon. Vous pourrez alors manger l’oie que le commandant Forrest a gentiment achetée et boire du rhum aux frais du commandant Leroy. Si ce n’est pas ce que vous souhaitez, alors nous pouvons rentrer dès maintenant à Frenada. Des questions ?


  Price imita la voix d’un petit enfant qui zézayait.


  — Que comptez-vous m’offrir à Noël, mon commandant ?


  Les sergents éclatèrent de rire et Sharpe remarqua que Gilliland, enfin, était prêt. Il se releva en tapotant la culotte d’uniforme français qu’il portait sous son habit de fusilier anglais pour en faire tomber la terre et l’herbe qui s’y étaient collées. « Il est temps d’y aller. Debout. »


  Cela faisait déjà quatre jours qu’ils testaient les roquettes de Gilliland et qu’ils manœuvraient. Il savait, ou du moins le pensait-il, que son opinion était faite. Elles ne fonctionnaient pas. Elles étaient distrayantes, parfois même spectaculaires, mais elles manquaient désespérément de précision.


  Elles n’étaient pas à proprement parler une nouveauté pour la guerre. Gilliland, qui se passionnait pour cette arme, avait raconté à Sharpe qu’elles avaient tout d’abord été utilisées en Chine, plusieurs siècles auparavant, et Sharpe lui-même avait été témoin de leur usage aux Indes. Il avait espéré que ces fusées britanniques, le produit de la science et de l’ingénierie, se révéleraient plus performantes que celles qui avaient strié le ciel de Seringapatam.


  Les fusées Congreve n’étaient pas très différentes de celles qui étaient utilisées pour les feux d’artifice que l’on tirait pour l’anniversaire du roi à Londres, si ce n’est qu’elles étaient plus puissantes. La plus petite des roquettes de Gilliland mesurait 3,50 mètres, dont cinquante centimètres de douille contenant la poudre de propulsion et dont le cylindre était prolongé par un boulet ou un obus, et trois mètres de tige. La plus grande, à en croire Gilliland, mesurait 8,50 mètres ; son ogive était plus longue qu’un homme et portait plus de vingt kilos de poudre. Si une telle fusée pouvait exploser ne serait-ce que vaguement à côté de son objectif, elle pourrait représenter une arme redoutable.


  Pendant deux nouvelles heures, sous un ciel vierge de tout nuage et un soleil de décembre étonnamment doux, Sharpe fit manœuvrer les hommes de Gilliland. C’était probablement, songeait Sharpe, une perte de temps pour tout le monde, car il doutait fort que Gilliland puisse un jour avoir besoin d’agir en liaison avec l’infanterie au cours d’une bataille, mais il n’en était pas moins fasciné par cette nouvelle arme.


  Peut-être, songea-t-il alors qu’il déployait sa mince ligne de front pour la quatrième fois devant les batteries, s’agissait-il de la mathématique des fusées. Une batterie d’artillerie disposait de six canons seulement, et pourtant elle nécessitait l’emploi de cent soixante-douze hommes et de cent soixante-quatre chevaux pour les déplacer et les servir. Lors d’une bataille, la batterie pouvait tirer douze coups à la minute.


  Gilliland disposait du même nombre d’hommes et de chevaux, mais il pouvait tirer jusqu’à quatre-vingt-dix fusées à la minute. Il pouvait soutenir un tel rythme de tir pendant quinze minutes, jusqu’à épuiser son stock de mille quatre cents roquettes, et aucune autre batterie d’artillerie ne pouvait espérer rivaliser avec une telle puissance de feu.


  Il y avait cependant une autre différence, pas forcément plaisante à entendre. Dix tirs de canon sur douze pouvaient atteindre leur cible à une distance de cinq cents mètres. En revanche, même à trois cents mètres de distance, Gilliland pouvait s’estimer heureux si une fusée sur cinquante avait la chance de tomber ne serait-ce qu’à côté de la cible.


  Pour la dernière fois de la journée, Sharpe déploya sa ligne de voltigeurs. Price lui fit signe de l’autre côté de la vallée. « Terrain dégagé, mon commandant. »


  Sharpe tourna la tête vers Gilliland et cria : « Feu ! »


  Les hommes de Sharpe sourirent dans l’attente de ce qui allait se produire. Cette fois-ci, douze petites roquettes seulement seraient mises à feu. Chacune d’elles était couchée dans une sorte d’abreuvoir ouvert aux extrémités de telle manière qu’elles raseraient le sol lorsque la mise à feu serait effectuée. Les servants d’artillerie approchèrent leurs boutefeux des mèches, la fumée s’éleva dans le ciel calme et, presque simultanément, les douze missiles décollèrent. Des panaches de fumée et d’étincelles furent crachées à l’arrière, l’herbe derrière les abreuvoirs fut roussie par les flammes et les roquettes accélérèrent, accélérèrent encore, s’élevant légèrement au-dessus des champs pâles, remplissant la vallée de leurs grondements entremêlés, vrombissant au-dessus des pâturages, tandis que les hommes de Sharpe hurlaient de joie.


  L’une d’elles frappa le sol, culbuta, sa tige se brisa et l’ogive déséquilibrée s’écrasa dans la terre en libérant des flammes et une fumée noire dans la vallée. Une autre vira sur la droite, en percuta une deuxième, puis toutes deux plongèrent dans l’herbe. Deux des roquettes semblaient voler sur une trajectoire parfaitement stable, se consumant au-dessus du champ, tandis que toutes les autres zigzaguaient dans le ciel, où elles dessinaient d’étranges motifs de fumée au-dessus de l’herbe.


  Toutes, sauf une. Une roquette avait amorcé une courbe parfaite, s’élevant toujours plus haut, propulsée dans le ciel de telle manière qu’elle était dissimulée aux regards par l’ardent sillage de fumée dans lequel elle semblait s’abriter. Sharpe l’observa en plissant les yeux face au soleil aveuglant, puis il vit la tige vaciller dans la fumée, tournoyer, puis il vit à nouveau les flammes. La roquette avait tourné sur elle-même et piquait dorénavant droit vers le sol, en gagnant de la vitesse et en rugissant en direction des hommes qui l’avaient tirée.


  « Courez ! », hurla Sharpe à l’attention des servants d’artillerie.


  Harper, oubliant momentanément l’indignation éprouvée face au massacre, riait de bon cœur.


  « Courez, bande d’imbéciles ! »


  Les chevaux se cabrèrent, les hommes paniquèrent, le rugissement s’amplifia – comme un coup de tonnerre dans un ciel de décembre – et la voix perçante de Gilliland ajouta encore à la confusion chez ses hommes. Les servants se jetèrent au sol, les mains sur la tête, et le bruit grandit encore jusqu’à ce qu’il s’achève brutalement quand le boulet de 6 livres de cette fusée qui en pesait 12 mordit la terre. La tige se balança au-dessus du sol. Pendant une seconde, la poudre de la fusée continua de cracher des flammes à la base de l’ogive, mais elles moururent bientôt et il ne resta dès lors plus que quelques flammèches bleues léchant la tige.


  Harper se frotta les yeux. « Que Dieu sauve l’Irlande ! »


  — Et les autres ?, interrogea Sharpe en balayant la vallée du regard.


  Le sergent Huckfield secoua la tête. « Elles se sont dispersées un peu partout, mon commandant. La meilleure d’entre elles est tombée à une trentaine de mètres de la cible. » Il humecta la pointe de son crayon, prit quelques notes dans le calepin qu’il transportait avec lui, puis haussa les épaules. « C’est dans la moyenne, mon commandant. »


  Ce qui, malheureusement pour Gilliland, était la vérité. Les roquettes semblaient animées d’une volonté propre dès lors qu’elles étaient en mouvement. Comme le lieutenant Harry Price l’avait fait remarquer, elles étaient parfaites lorsqu’il s’agissait d’effrayer les chevaux, pour autant que personne ne se soucie de savoir s’il s’agissait de chevaux français ou anglais.


  Sharpe marcha jusqu’au capitaine Gilliland en louvoyant entre les débris de roquettes encore fumants éparpillés dans la vallée. L’air sentait le soufre. Le calepin le confirmait, ces roquettes étaient un échec complet.


  Gilliland, un jeune homme de petite taille dont le visage fin brûlait d’une passion dévorante pour cette arme, plaida sa cause auprès de Sharpe, qui avait déjà entendu tous ses arguments auparavant. Il écouta à moitié, une partie de lui-même restant sensible à l’envie désespérée de Gilliland de contribuer à la campagne de 1813. Cette année s’achevait dans l’amertume. Après les grandes victoires de Ciudad Rodrigo, de Badajoz et de Salamanque, la guerre s’était enlisée au pied de la forteresse de Burgos, où les Français s’étaient retranchés. L’automne avait vu les troupes anglaises refluer jusqu’au Portugal, où se trouvaient les réserves de nourriture qui permettraient à leur armée de passer l’hiver, et la retraite avait été difficile. Des imbéciles avaient convoyé les approvisionnements sur une route différente, de telle sorte que les hommes avaient progressé vers l’ouest sous une pluie battante, affamés et excédés. La discipline s’était relâchée. Des hommes avaient été pendus sur les bas-côtés de la route pour faits de pillage. Sharpe avait fait déshabiller deux ivrognes et les avait abandonnés nus à la merci des Français qui les harcelaient. Aucun homme du South Essex ne s’était plus enivré après cela et il avait été l’un des rares bataillons à marcher en bon ordre jusqu’au Portugal. L’année prochaine, ils vengeraient cette retraite et, pour la première fois, l’armée de la Péninsule s’ébranlerait sous les ordres d’un seul général. Wellington commandait désormais les armées britanniques, portugaises et espagnoles, et Gilliland, qui défendait sa cause auprès de Sharpe, souhaitait prendre part aux victoires que cette cohésion semblait promettre. Sharpe coupa court à ses arguments. « Mais elles n’atteignent jamais leur cible, capitaine. Vous n’arrivez pas à améliorer leur précision. »


  Gilliland hocha la tête, haussa les épaules, claqua des mains en signe d’impuissance, puis se tourna à nouveau vers Sharpe.


  — Mon commandant ? Vous avez dit une fois qu’un ennemi effrayé était un ennemi déjà à moitié vaincu, c’est cela ?


  — Oui.


  — Songez à ce qu’elles pourraient faire à un ennemi ! Elles sont terrifiantes.


  — C’est ce qu’ont découvert vos hommes, en effet.


  Gilliland secoua la tête, exaspéré.


  — Il y a toujours une ou deux roquettes incontrôlables, mon commandant. Mais songez-y ! Un ennemi qui ne les aurait jamais vues ? Soudain ces flammes, ce bruit ! Songez-y, mon commandant !


  Sharpe y songea. Il lui fallait tester ces roquettes, les tester consciencieusement, et il l’avait fait au cours de quatre longues journées de travail. Ils avaient débuté les tirs par leur portée maximale de deux mille mètres, puis avaient rapidement revu leurs espérances à la baisse, jusqu’à trois cents mètres, mais les tirs demeuraient toujours aussi désespérément imprécis. Et pourtant ! Sharpe sourit en lui-même. Quel serait leur effet sur des hommes qui n’y auraient jamais été exposés ? Il scruta le ciel. C’était la mi-journée. Il avait prévu de passer un après-midi tranquille avant d’aller voir une représentation de Hamlet que des officiers de la Division légère donnaient dans une grange à la périphérie de la ville, mais peut-être y avait-il une dernière expérimentation à laquelle il n’avait pas encore pensé. Cela ne prendrait pas longtemps.


  Une heure plus tard, seul avec le sergent Harper, il observait Gilliland, qui achevait ses préparatifs à quelque six cents mètres de là. Harper regarda Sharpe et secoua la tête.


  — Nous sommes complètement cinglés.


  — Vous n’êtes pas obligé de rester.


  — J’ai promis à votre femme de veiller sur vous, mon commandant. Alors je tiens ma promesse, répondit-il sur un ton morose.


  Teresa. Sharpe l’avait rencontrée deux étés plus tôt, lorsque sa compagnie avait combattu aux côtés de son groupe de partisans. Teresa se battait contre les Français à sa manière, en planifiant des embuscades et en jouant du couteau, en comptant sur l’effet de surprise et en faisant régner la terreur. Ils étaient restés mariés pendant huit mois et, durant tout ce temps-là, Sharpe doutait qu’ils eussent passé plus de dix semaines ensemble. Leur fille, Antonia, avait désormais 19 mois, une fille qu’il chérissait d’autant plus qu’il n’avait aucune autre famille, mais une fille qu’il ne connaissait pas et qui était élevée dans une autre langue que la sienne. Néanmoins c’était sa fille. Il sourit à Harper. « Tout va bien se passer. Vous savez qu’ils ratent toujours leur cible. »


  — Presque toujours, mon commandant.


  Ils étaient peut-être fous de tenter cette expérience, mais Sharpe voulait gérer intelligemment l’enthousiasme de Gilliland. Les fusées étaient imprécises, à tel point qu’elles étaient devenues un sujet de moquerie pour les hommes de Sharpe, qui aimaient voir les virages, les chutes, les embrasements des jouets de Gilliland. Pour autant, la plupart d’entre elles se dirigeaient vers l’ennemi, même si c’était en suivant des trajectoires curieuses, et peut-être après tout que Gilliland avait raison. Ses roquettes étaient peut-être terrifiantes, et il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. En servant soi-même de cible.


  Harper se gratta le sommet du crâne.


  — Si ma mère savait ça, mon commandant, que je me tiens contre un mur avec trente maudites roquettes pointées sur moi.


  Il soupira, puis posa la main sur la petite croix qu’il portait autour du cou.


  Sharpe savait que les servants d’artillerie assemblaient les tiges des roquettes. Chaque obus de 12 livres nécessitait deux longueurs de tige. La première longueur était encastrée dans un tube de métal sur le côté de l’ogive, puis fixée à la pièce de métal à l’aide de pinces. Un autre tube de métal, fixé de la même manière, faisait la jointure entre les deux tiges pour n’en faire plus qu’une seule, longue de trois mètres, qui servait à faire contrepoids à l’ogive. La baguette de trois mètres avait un autre emploi, qui intriguait et impressionnait Sharpe. Chaque soldat de l’artillerie montée gardait un fer de lance dans une sacoche spécifique de sa selle. Le fer de lance pouvait être fixé aux deux tiges jointes, puis transporté sur le champ de bataille à dos de cheval. Les hommes de Gilliland n’étaient pas entraînés à combattre avec des lances, pas plus qu’ils n’avaient été formés à utiliser les sabres qu’ils portaient sur eux, mais il y avait quelque chose dans ces fers de lance amovibles qui séduisait Sharpe. Il avait horrifié Gilliland en insistant sur le fait que l’artillerie montée devait s’entraîner aux charges de cavalerie.


  « Boutefeux allumés ! » Harper semblait déterminé à commenter sa propre mort. Sharpe pouvait voir sa compagnie assise près des « chariots à fusées » de Gilliland, des chariots spécialement conçus à cet effet. « Oh, mon Dieu ! » Harper se signa.


  Sharpe savait que les boutefeux s’abaissaient à présent pour embraser les mèches des roquettes.


  — Vous disiez vous-même qu’elles seraient incapables de toucher une maison à cinquante mètres, rappela Sharpe à son sergent.


  — Je constitue une cible de choix, répondit Harper, qui mesurait 1,93 mètre.


  Une volute de fumée s’éleva au fond du champ. Cette roquette devait déjà se mouvoir, brûler l’herbe sous elle, bondir comme une langue de feu au-dessus du sol, gronder devant son sillage de flammes et de fumée. Les autres s’éveillaient à la vie.


  « Oh, mon Dieu », gémit Harper.


  — Si elles tombent à proximité, sautez de l’autre côté du mur, fit Sharpe en souriant.


  — Tout ce que vous voudrez, mon commandant.


  Pendant une seconde ou deux, les roquettes ne furent rien d’autre que d’étranges têtes d’épingle cerclées de flammes qui vrillaient l’air en laissant derrière elle un sillage de fumée. Les sillages ondulèrent tandis que les missiles grimpaient et sinuaient dans le ciel, puis, si vite que Sharpe n’aurait jamais le temps de se jeter de l’autre côté du muret de pierres, les roquettes semblèrent fondre sur les deux hommes. Le bruit emplit la vallée, les flammes grossirent derrière les têtes des roquettes, puis elles passèrent en vrombissant au-dessus du muret. Sharpe se rendit compte alors qu’il s’était recroquevillé, même si la plus proche des roquettes n’avait frappé la terre qu’à une trentaine de mètres de lui.


  Harper lâcha un juron, puis regarda Sharpe.


  « Ce n’est plus si drôle vu d’ici, non ? » Sharpe se sentait soulagé que les tirs de roquettes soient achevés. Même à une distance de trente mètres, le bruit était assourdissant et les flammes impressionnantes.


  — Ne pensez-vous pas que nous en avons terminé avec notre mission ?, suggéra Harper en souriant.


  — Il reste les grosses, puis nous en aurons fini.


  — Pour ce qu’on va se recevoir…


  La prochaine salve devait être tirée non en direction du sol, mais vers le ciel à partir de tubes de lancement soutenus par un trépied. Gilliland, Sharpe le savait, devait être occupé à calculer les trajectoires. Sharpe avait toujours supposé que les mathématiques étaient la plus exacte des sciences, mais il ne comprenait pas très bien comment elle pouvait s’appliquer à l’inexactitude qui constituait l’essence même des roquettes – quoi qu’il en fût, Gilliland devait avoir l’esprit occupé à calculer des angles de tir et à résoudre des équations. Il fallait tenir compte de la puissance du vent, car si une brise soufflait en travers de la trajectoire des roquettes, ces dernières avaient pour fâcheuse habitude de dévier au cours de leur vol. Ceci s’expliquait, avait souligné Gilliland, par le fait que la pression du vent s’exerçait de manière plus importante sur la longueur de la tige que sur l’ogive, aussi les tubes de lancement devaient-ils être abaissés contre le vent pour une cible qui se trouvait dans l’axe du vent. Un autre calcul concernait la longueur de la tige elle-même, une tige plus longue qu’une autre ajoutant à la taille de la fusée et donc à la portée de son vol, et, pour une portée de six cents mètres, Sharpe savait que les servants d’artillerie devaient être occupés à scier une portion de chacune des baguettes des roquettes. Un troisième impondérable était l’angle de tir. Une fusée voyageait relativement lentement en quittant le tube de lancement et l’ogive pointait donc vers le sol au cours des premiers mètres du vol, aussi l’angle de tir devait-il être compensé en conséquence. Les progrès de la science au service de la guerre.


  « Faites attention à votre bicorne, mon commandant. »


  La fumée et les flammes apparurent derrière les tubes de lancement, puis, avec une effarante soudaineté, les missiles s’envolèrent. Il y avait une douzaine de roquettes de 18 livres, et elles fendirent l’air au-dessus des sillages de fumée cotonneux laissés par la première salve. Elles montèrent, montèrent encore, puis Sharpe vit l’une d’elles dévier vers la gauche, sans espoir de rétablir sa trajectoire, tandis que les autres semblaient avoir fusionné dans un même nuage de flammes qui s’épaississait silencieusement au-dessus de la vallée.


  « Oh, mon Dieu », fit Harper en serrant son crucifix.


  Les roquettes, étrangement, semblaient immobiles. Le nuage grossissait, les flammes qui entouraient les têtes d’épingle étaient figées dans le ciel, mais Sharpe savait qu’il s’agissait d’une simple illusion d’optique provoquée par la trajectoire des missiles, qui leur faisait suivre une courbe aboutissant droit sur eux deux. Soudain, l’une des têtes d’épingle tomba du nuage en laissant une traînée de fumée noire sur l’azur clair. Un grondement les engloutit, comme un rugissement de colère, noyé dans les flammes, et la tête d’épingle leur parut de plus en plus grosse. « À terre ! »


  « Seigneur ! » Harper plongea à droite, Sharpe à gauche, et Sharpe se cramponna à la terre près du muret tandis que le bruit s’abattait sur lui, s’amplifiait, en faisant trembler les pierres du muret. Le ciel grondait de ce bruit qui se rapprochait toujours plus jusqu’à remplir leur monde de terreur lorsque la roquette s’abattit dans le muret.


  « Seigneur ! » Sharpe roula sur lui-même et s’assit. La fusée, la plus précise de toute cette semaine, avait démoli le muret devant lequel Harper et lui s’étaient tenus. La tige brisée émergeait à peine des décombres. Le cylindre brûlait innocemment dans le champ proche. De la fumée dérivait au-dessus de l’herbe calcinée.


  Ils se mirent à rire, en secouant la saleté de leurs uniformes, et tout sembla soudain si hilarant à Sharpe qu’il se laissa rouler sur le côté, en proie à une crise de fou rire. « Bon Dieu ! »


  — Vous feriez mieux de Le remercier. S’il s’était agi d’un obus et non pas d’un boulet.


  Harper ne précisa pas le fond de sa pensée. Il se tenait debout et observait les gravats du mur.


  Sharpe se rassit. « Était-ce effrayant ? »


  Harper afficha un sourire. « Il est certain qu’il ne vaut mieux pas avoir l’estomac plein, mon commandant. » Il se pencha et ramassa son shako.


  — Alors peut-être y a t-il quelque chose à tirer de l’invention de notre cinglé de colonel ?


  — Oui, mon commandant.


  — Pensez à ce qu’il serait possible de faire si l’on pouvait tirer une salve à cinquante pas.


  — C’est exact, mais cela fait beaucoup de si et de peut-être, mon commandant, fit Harper en acquiesçant d’un sourire. Vous vous en êtes entiché, non ? Vous auriez envie de les essayer pour de vrai, non ? – Harper éclata de rire. – De nouveaux jouets pour Noël.


  Une silhouette en uniforme bleu, qui conduisait une seconde monture par le licol, galopait vers Sharpe depuis le pas de tir. Harper rabattit son shako poussiéreux sur ses yeux et hocha la tête en direction du cavalier.


  — Je suppose qu’il s’inquiète de savoir s’il nous a tués, mon commandant.


  Des mottes de terre volaient sous les sabots des chevaux. Sharpe secoua la tête. « Ce n’est pas Gilliland. » Il distinguait une pelisse de cavalier jetée sur les épaules de l’uniforme bleu.


  Le cavalier esquiva les débris d’une roquette en train de se calciner, puis il poussa son cheval en avant, tout en faisant signe à Sharpe alors qu’il se rapprochait. Son cri était pressant.


  — Commandant Sharpe ?


  — Oui.


  — Lieutenant Rogers, mon commandant, du quartier général. Veuillez recevoir les salutations du major général Nairn, mon commandant, et vous présenter à lui aussitôt pour rendre compte.


  Sharpe saisit les rênes de la monture en réserve des mains de Rogers et les passa par-dessus l’encolure du cheval.


  — De quoi s’agit-il ?


  — De quoi s’agit-il, mon commandant ? Vous n’en avez pas entendu parler ?


  Rogers était impatient de repartir, son cheval piaffait. Sharpe posa son pied gauche dans un étrier, tendit la main vers la selle, et Harper l’aida à monter. Rogers attendit que Harper ait rendu son shako à Sharpe.


  — Il y a eu un massacre, mon commandant, dans un endroit du nom d’Adrados.


  — Un massacre ?


  — Dieu seul sait ce qui s’est passé, mon commandant. Tout le monde est en effervescence. Vous êtes prêt ?


  — Je vous suis.


  Le sergent Patrick Harper regarda Sharpe vaciller sur son cheval tandis que celui-ci emboîtait le pas de celui du lieutenant. Ainsi, la rumeur était vraie, et Harper esquissa un sourire de satisfaction. Non pas parce que les faits prouvaient ses dires, mais parce que Sharpe avait été convoqué et que, partout où Sharpe allait, Harper suivait. Qu’en était-il maintenant que Sharpe était commandant, et détaché du South Essex ? Il demanderait quand même à Harper de l’accompagner, comme il le faisait toujours, et l’immense Irlandais voulait aider à se venger des hommes qui avaient attenté à son sens de la décence et à sa religion. Il commença à retourner vers la compagnie en sifflotant d’un air guilleret, l’âme apaisée par la perspective d’un agréable combat.
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  « Nom d’un chien de nom d’un chien de nom d’un chien. » Le major général Nairn, toujours en robe de chambre, et toujours enrhumé, regardait par la fenêtre. Il se retourna lorsque le lieutenant Rogers, après avoir annoncé l’arrivée de Sharpe, quitta la pièce. Les yeux nichés sous leurs sourcils irréguliers fixèrent Sharpe. « Nom d’un chien. »


  — Mon général.


  — Aussi froide que le cœur d’un ecclésiastique.


  — Pardon, mon général ?


  — Cette pièce, Sharpe.


  Il s’agissait d’un bureau, où trônait une table recouverte de cartes elles-mêmes noyées sous des tasses et des assiettes vides, des boîtes à priser, deux morceaux de pain grillé à moitié mangés, un éperon esseulé et un buste en marbre de Napoléon sur lequel quelqu’un, sans doute Nairn, avait rajouté sa touche personnelle avec un peu d’encre, ce qui donnait à l’empereur des Français une expression grotesque. Le major général traversa la pièce jusqu’à la table et se laissa tomber dans le fauteuil de cuir.


  — Alors, qu’avez-vous entendu dire à propos de ce maudit massacre, commandant ? Faites plaisir à un vieil homme et dites-moi que vous n’en avez pas entendu parler.


  — J’ai bien peur d’en avoir entendu parler, mon général.


  — Alors, racontez-moi.


  Sharpe lui parla du sermon que le prêtre avait donné du haut de sa chaire ce matin-là et Nairn l’écouta, les doigts refermés devant ses yeux clos. Lorsque Sharpe eut terminé, Nairn grogna. « Doux Jésus, commandant, les choses ne pourraient pas être pires, n’est-ce pas ? » Nairn pivota dans son fauteuil et contempla les toits par-dessus la ville. « Nous sommes déjà suffisamment impopulaires comme ça auprès des Espagnols. Ils n’oublient rien du XVIIe siècle, qu’ils aillent au diable, et le fait que nous combattions pour leur satané pays ne nous rend pas meilleurs. Et maintenant, les prêtres prêchent que ces païens de Britanniques violent tout ce qui est catholique et qui porte jupon. Mon Dieu ! Si les Portugais y accordent du crédit, qu’est-ce que ce doit être de l’autre côté de la frontière ! Ils vont écrire au pape pour lui demander de nous déclarer la guerre. » Il se retourna vers son bureau, se rencogna dans son fauteuil et ferma les yeux. « Nous avons besoin de coopérer avec les Espagnols et nous aurons du mal à y parvenir s’ils croient un seul mot de cette histoire. Entrez ! » Le dernier mot avait été adressé au planton qui avait timidement toqué à la porte. Il passa une feuille à Nairn, que l’Écossais parcourut du regard avant de grommeler son approbation. « Il m’en faut une douzaine, Simmons. »


  — Oui, mon général. Lorsque le planton fut parti, Nairn adressa un sourire chafouin à Sharpe.


  — Soyez certains que vos péchés vous rattraperont, hein ? J’ai brûlé un courrier de ce grand et généreux homme, ce maudit aumônier général, et voilà qu’aujourd’hui je dois écrire à tous les évêques et archevêques à la ronde. – Il simula une voix grinçante. – Cette histoire n’est pas vraie, Votre Grâce, ce ne sont pas des soldats de notre armée, Votre Sainteté, mais nous ne leur mettrons pas moins la main dessus et les écorcherons, lentement, afin de leur faire payer leurs crimes.


  — Ce n’est pas vrai, mon général ?


  Nairn lança un regard irrité à Sharpe.


  — Bien entendu que ce n’est pas vrai. – Il se pencha en avant et saisit le buste de Napoléon, fixant ses yeux froids. – Vous aimeriez y croire, non ? En remplir toutes les pages de votre maudit Moniteur. Raconter comment ces sauvages d’Anglais traitent les malheureuses femmes espagnoles. Cela vous éviterait d’avoir à penser à tous ces bons soldats que vous avez laissés en Russie. – Il reposa brutalement le buste sur la table. – Nom d’un chien !


  Il se moucha bruyamment.


  Sharpe attendit. Il se trouvait seul avec Nairn, mais il avait vu l’agitation qui régnait dans le quartier général lorsqu’il était arrivé. La rumeur, quelle que soit l’exacte vérité, avait sorti Frenada de sa torpeur. Sharpe allait jouer un rôle dans cette affaire, sinon Nairn ne l’aurait pas fait mander, mais le fusilier ne se formalisait pas d’avoir à attendre avant de recevoir des explications. Le moment semblait cependant arrivé car Nairn lui fit signe de s’asseoir dans un fauteuil devant la petite cheminée et s’installa lui-même en face de lui.


  — J’ai un problème, commandant Sharpe. En résumé, voici ce dont il s’agit. Un foutoir très désagréable vient de se produire sur mon perron, un foutoir qu’il me faut arranger, mais je ne dispose pas de troupes en nombre suffisant pour y arriver. – Il leva la paume d’une main pour prévenir une interruption de la part de Sharpe. – Oh oui, je sais. Je dispose de toute une armée, mais elle se trouve sous le contrôle de Beresford. – Beresford assumait le commandement de l’armée par intérim tandis que Wellington s’occupait de politique au sud. – Beresford se trouve quelque part au nord, avec ses Portugais, et je n’ai pas le temps de lui écrire une petite note de sollicitation, « S’il vous plaît, mon général » Si je demande de l’aide à l’une de nos divisions, alors tous les généraux à vingt kilomètres à la ronde réclameront une part du gâteau. Je suis en charge de ce quartier général. Mon travail consiste à transmettre les écrits et à m’assurer que les cuisiniers ne pissent pas dans la soupe. Cependant, je vous ai sous la main, et j’ai également sous la main le soi-disant bataillon de Frenada. Ainsi, si vous le souhaitez, nous pouvons refermer le couvercle sur ce nid de serpents particulièrement dangereux.


  — Si je le souhaite ?


  — Vous serez volontaire, Sharpe. C’est un ordre. – Il sourit. – Dites-moi ce que vous savez de Pot-au-Feu. Le maréchal Pot-au-Feu.


  — Rien, avoua Sharpe en secouant la tête.


  — Et au sujet d’une armée de déserteurs ?


  Cela évoquait vaguement quelque chose à Sharpe. Il se rappelait une nuit au cours de la retraite de Burgos, un nuit durant laquelle le vent avait déversé des tombereaux de pluie sur une grange au toit écroulé qui servait de refuge à près de quatre cents soldats trempés, misérables et affamés. Il y avait eu des discussions au sujet d’un refuge pour soldats, une armée de déserteurs qui défiaient les Français et les Anglais, mais Sharpe n’avait pas prêté attention à cette fable. Elle lui avait paru semblable à toutes ces autres rumeurs qui traversaient régulièrement les rangs de l’armée. Il fronça les sourcils. « C’est donc vrai ? »


  Nairn hocha la tête. « Oui. » Il lui dévoila l’histoire qu’il avait glanée le matin même à partir des rapports de Hogan, du prêtre d’Adrados et d’un partisan qui avait accompagné le prêtre jusqu’à Frenada. C’était une histoire si incroyable que Sharpe, de temps à autre, coupait la parole à Nairn uniquement pour avoir confirmation de ce qu’il venait de dire. Il lui sembla que certaines des rumeurs les plus folles n’étaient que l’exact reflet de la vérité.


  Depuis un an déjà, voire quelques mois de plus, une bande de déserteurs qui se qualifiait elle-même d’« armée » s’était établie dans les montagnes de la Galice du Sud. Leur chef était un Français dont le véritable nom était inconnu, un ancien sergent qui s’était baptisé « Maréchal Pot-au-Feu ». Nairn sourit. « Une rumeur prétend qu’il était autrefois cuisinier. » Sous l’autorité de Pot-au-Feu, l’« armée » avait prospéré. Elle vivait sur un territoire qui n’avait aucune importance pour les généraux français, ni pour Wellington, et elle subsistait en faisant régner la terreur dans les campagnes, en pillant allègrement, et son effectif avait augmenté au fur et à mesure que les déserteurs de toutes les armées présentes dans la péninsule avaient entendu parler de son existence. Français, Britanniques, Portugais, Espagnols, tous étaient représentés dans les rangs de Pot-au-Feu.


  — Combien sont-ils, mon général ?


  Nairn répondit par un haussement d’épaules.


  — Nous n’en savons rien. Leur nombre varie de quatre cents à deux mille. J’imagine qu’ils sont six ou sept cents.


  Sharpe fronça les sourcils. Cela pouvait représenter une force considérable.


  — Pourquoi sont-ils descendus vers le sud, mon général ?


  — C’est là toute la question. – Nairn se moucha dans son grand mouchoir froissé. – Il semblerait que les Français soient plutôt actifs en Galice. Je n’en sais rien, il s’agit peut-être d’une fichue rumeur encore une fois, mais il se murmure qu’ils pourraient lancer une attaque hivernale sur Bragance, puis sur Porto. Je n’y crois pas une seconde, mais d’aucuns prétendent que Napoléon a besoin de remporter une victoire, n’importe quelle victoire, après le fiasco russe. Si les Français s’emparent du nord du Portugal, alors ils pourront claironner qu’ils ont accompli quelque chose. – Nairn fit la moue. – Je ne sais pas pourquoi, mais on nous a demandé de prendre la chose au sérieux. Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que de nombreux cavaliers français grenouillent en Galice et nous pensons que c’est leur présence qui a chassé Pot-au-Feu vers nos positions. Il n’a pas tardé à envoyer ses déserteurs britanniques attaquer un village du nom d’Adrados, où ils ont passé par les armes une petite garnison espagnole avant de s’offrir du bon temps avec toutes les femmes du village. Maintenant, un Espagnol sur deux est persuadé que les Anglais de religion protestante en reviennent aux guerres de religion. Voici l’histoire, Sharpe, dans sa vérité toute nue.


  — Alors, nous faisons mouvement vers eux et nous les écorchons ?


  — Pas encore, Sharpe, pas encore, répondit Nairn en souriant. Nous sommes confrontés à un petit problème. – Il se releva, traversa la pièce jusqu’à sa table de travail, farfouilla dans le tas de lettres et de documents, puis revint avec un petit livre relié de cuir noir. Il lança l’ouvrage à Sharpe. – Auriez-vous vu un homme grand et mince, lorsque vous êtes arrivé ici ? Cheveux argentés ? Un homme élégant ?


  Sharpe acquiesça. Il avait noté la présence de l’homme en raison de son uniforme immaculé, de sa silhouette apprêtée et du luxe de ses éperons, de son épée et de ses autres ornements. « Oui, je l’ai vu. »


  — C’est lui qui l’a écrit, indiqua Nairn en désignant le livre.


  Sharpe l’ouvrit. Le livre était neuf, la couverture raide, et, sur la page de titre, il lut Instructions Pratiques à l’usage des Jeunes Officiers dans l’Art de la Guerre tenant compte des Engagements se déroulant actuellement en Espagne. L’auteur était un colonel, sir Augustus Farthingdale. Le livre, qui coûtait 5 shillings, avait été publié par Richard Phillips et imprimé à Londres par Joyce Gold, Shoe Lane. La plupart des pages n’avaient pas encore été coupées, mais le regard de Sharpe fut attiré par une ligne qui se poursuivait sur la page suivante, aussi il prit son canif et découpa les deux pages qui suivaient. Il acheva de lire la phrase et afficha un sourire. Nairn s’en aperçut. « Faites-moi partager votre lecture. »


  — « Au cours d’une marche, les hommes doivent rester dans les rangs et aucune parole indécente ni aucun bruit ne peuvent être tolérés. »


  — Seigneur, je l’avais ratée, celle-là. – Nairn sourit à son tour. – Vous aurez remarqué que la préface de ce livre a été rédigée par mon ami l’aumônier général. Il recommande l’organisation de services religieux réguliers afin de garder les hommes calmes et disciplinés.


  — Et pourquoi y a-t-il un problème ?, interrogea Sharpe en refermant le livre.


  — Parce que le colonel sir Augustus Farthingdale s’est marié. Avec une Portugaise. Une pouliche de bonne famille, semble-t-il, mais une papiste. Dieu seul sait ce que l’aumônier général en aurait pensé ! Quoi qu’il en soit, ce jeune bourgeon qui a éclos dans l’automne de la vie de sir Augustus a souhaité se rendre à Adrados pour prier dans je ne sais quel satané lieu de pèlerinage où l’on peut s’offrir deux miracles pour un seul penny, et devinez sur qui elle est tombée ? Pot-au-Feu. Lady Farthingdale est désormais retenue en otage. Si nos hommes approchent de moins de huit kilomètres d’Adrados, ils la livreront aux violeurs et aux assassins qui forment leurs rangs. D’un autre côté, sir Augustus peut obtenir sa libération moyennant une rançon de cinq cents guinées.


  Sharpe siffla, Nairn sourit.


  — Oui, c’est une belle somme pour une paire de jambes qui vous réchauffe dans votre lit. Quoi qu’il en soit, sir Augustus assure que ce prix est raisonnable et qu’il fera n’importe quoi pour ramener son épouse saine et sauve chez lui. Bon Dieu, Sharpe, il n’y a rien de plus écœurant que la vue d’un homme amoureux d’une femme quarante ans plus jeune que lui.


  Sharpe se demanda si les paroles de Nairn ne recelaient pas une pointe de jalousie.


  — Pourquoi voudraient-ils une rançon, mon général, s’ils se servent d’elle pour se protéger d’une attaque ?


  — Vous n’êtes pas né de la dernière pluie, Sharpe. Dieu seul connaît la réponse à cette question. Ils ont daigné nous faire parvenir un courrier, lequel nous informe qu’il nous faudrait faire parvenir la somme demandée à une certaine date, à une certaine heure, et ainsi de suite. Je souhaite que vous vous en chargiez.


  — Seul ?


  — Vous pouvez prendre une personne avec vous, c’est tout.


  — Et l’argent ?


  — Sir Augustus nous le fournira. Il affirme que son épouse est une perle qui n’a pas de prix, aussi il s’affaire à écrire des billets au porteur pour pouvoir la récupérer.


  — Et s’ils refusent de la libérer ?


  Nairn sourit. Il était de nouveau emmitouflé dans sa robe de chambre.


  — Je ne pense pas qu’ils veuillent la libérer. Ils veulent simplement l’argent, rien de plus. Sir Augustus a plus ou moins proposé d’apporter la rançon en personne, mais je l’en ai dissuadé, à son grand soulagement. J’imagine que deux otages valent mieux qu’un et qu’un chevalier de l’Empire britannique aurait représenté un bon élément de négociation.


  — C’est un soldat, lança Sharpe en brandissant le livre.


  — C’est un fichu écrivain, Sharpe, ce n’est que du vent et des mots. Non, vous irez vous-même, jeune homme. Vous jetterez un coup d’œil à leurs lignes de défense. Même si vous ne ramenez pas cette pouliche avec vous, vous saurez comment y retourner plus tard et comment la récupérer.


  — Une mission de sauvetage ?


  — Une mission de sauvetage, confirma Nairn. Sir Augustus Farthingdale, commandant, est le représentant militaire de notre gouvernement auprès du gouvernement portugais, ce qui, de vous à moi, ne signifie strictement rien sinon qu’il bénéficie de très nombreuses invitations à dîner et qu’il a tout loisir de faire la connaissance de jolies jeunes filles. Je n’ai aucune idée de la manière dont il arrive à garder la ligne. Il est cependant relativement populaire à Lisbonne. D’autre part, son épouse est censée descendre d’une famille de haute lignée et nous ne recevrons guère de lettres de remerciement si, par inadvertance, nous la laissons se faire violer par une bande de salopards dans les montagnes. Nous devons la sortir de là. Une fois cela fait, nous aurons les mains libres pour agir et nous pourrons passer Pot-au-Feu à la marmite. Vous n’avez pas d’objection à y aller ?


  Sharpe laissa son regard errer par la fenêtre. Des panaches de fumée s’élevaient à la verticale depuis les cheminées de Frenada, de la fumée qui se dissipait dans le ciel pur et glacé. Bien sûr qu’il irait. Nairn n’avait pas autorisé sir Augustus à y aller parce que le colonel aurait pu lui-même devenir otage, mais Nairn n’avait pas exprimé les mêmes réserves au sujet de Sharpe. Il adressa un sourire au major général.


  — J’imagine que je suis sacrifiable ?


  — Vous êtes un soldat, pas vrai ? Bien sûr que vous êtes sacrifiable.


  Sharpe souriait toujours. Il était soldat, et une dame avait besoin d’aide, et n’était-ce pas là la raison d’être des soldats depuis l’origine des temps ? Son sourire s’élargit encore.


  — Bien sûr que j’irai, mon colonel. Avec plaisir.


  Dans les églises d’Espagne, les fidèles priaient pour que les auteurs des atrocités commises à Adrados soient punis. Leurs prières allaient être exaucées.
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  La Entrada de Dios.


  La Porte de Dieu.


  Elle en avait en effet l’apparence vue du sentier qui, soixante mètres plus bas, serpentait entre les rochers dont les ombres gardaient encore la fraîcheur de la nuit et sur lequel, en ce lumineux matin d’hiver, Sharpe et Harper conduisaient leurs tranquilles montures. Adrados s’élevait juste après le col de la passe montagneuse, mais cette passe était la Porte de Dieu.


  Des pics rocheux se dressaient à leur droite et à leur gauche, un paysage de cauchemar, sauvage et tranchant. Devant eux, l’herbe grasse du sentier continuait à travers la sierra. La porte protégeait la route.


  À droite de la passe s’élevait le château. Le Castillo de la Virgen. Le Cid en personne avait fréquenté ce château fort et s’était tenu sur ses remparts avant de partir chevaucher contre les cimeterres courbes de l’Islam. La légende indiquait que trois rois musulmans avaient trouvé la mort dans les cachots creusés dans les profondeurs du Castillo de la Virgen, après avoir refusé de se convertir au christianisme, et que leurs fantômes hantaient la Porte de Dieu. Le château, qui avait été construit bien avant que la Guerre sainte ne fût remportée, avait résisté des années durant aux hordes ennemies mais, lorsque les musulmans avaient été renvoyés de l’autre côté de la mer, il avait commencé à se délabrer. Les Espagnols avaient quitté les terres hautes sur lesquelles ils s’étaient réfugiés et avaient traversé la passe pour rejoindre les plaines plus accueillantes. Et pourtant, le château se dressait toujours, un refuge pour les renards et les corbeaux, avec son donjon et sa barbacane qui défendaient encore le flanc sud de la Porte de Dieu.


  Et sur le flanc nord, à deux cents mètres du château, se trouvait le couvent. Il s’agissait d’un immense bâtiment, bas et carré, dont les murs dépourvus de fenêtres semblaient saillir directement du granit de la montagne. La Vierge s’était tenue là, et ils lui avaient bâti un sanctuaire sur les lieux de son passage ainsi qu’un château pour le protéger. Le couvent n’avait pas de fenêtres car les nonnes qui avaient autrefois vécu dans ce riche cloître n’étaient pas censées porter leur regard sur le monde extérieur, mais uniquement s’interroger sur le mystère de cette vénérable plaque de granit enchâssée dans leur chapelle décorée d’or.


  Les nonnes étaient parties, emportées par des chariots aux rideaux de cuir jusqu’au couvent principal de León, et les soldats dont les tuniques avaient autrefois habillé les murailles du château étaient également partis. La route serpentait toujours à travers les collines, une route qui remontait des rivières encaissées de la frontière portugaise, mais, depuis, des routes plus récentes et plus praticables étaient apparues au sud. La Porte de Dieu ne protégeait désormais plus qu’Adrados, une vallée de pâturages, de buissons épineux, refuge de l’armée de déserteurs désespérés de Pot-au-Feu.


  — Ils devraient maintenant nous avoir vus.


  — Oui.


  Sharpe sortit la montre gousset que sir Augustus Farthingdale lui avait prêtée. Ils étaient en avance, aussi il arrêta leurs trois montures. Le troisième cheval transportait l’or et, espéraient-ils, servirait également de monture à lady Farthingdale si Pot-au-Feu tenait sa parole et la relâchait après le paiement de la rançon. Harper descendit de son cheval, étira ses muscles, et contempla le bâtiment qui se découpait sur la ligne de crête. « Ce serait une vraie saloperie à attaquer. »


  — Exact.


  Un assaut sur la Porte depuis l’ouest impliquait de gravir la pente, une pente escarpée, sans aucune chance de pouvoir approcher la passe sans être vu. Sharpe se retourna. Il leur avait fallu, à lui et à Harper, près de trois heures pour progresser sur le chemin en venant de la rivière et, durant la quasi-totalité du trajet, ils avaient été visibles des remparts du château par n’importe quel homme qui aurait été muni d’une lunette. Les rochers sur la droite et sur la gauche de la passe étaient chaotiques et raides, inaccessibles à l’artillerie, difficilement franchissables pour l’infanterie. Quiconque tenait la Porte de Dieu barrait l’unique route qui traversait la sierra, et il était heureux pour les Britanniques que les Français n’aient jamais eu besoin de ces collines, qu’aucune bataille n’ait jamais été menée au sommet de cette pente impossible. Les collines ne représentaient aucun intérêt stratégique car les routes plus au sud contournaient la sierra, rendant la défense de l’Espagne improbable depuis ces collines, mais les vieux bâtiments offraient un refuge idéal à Pot-au-Feu.


  Des oiseaux tournoyaient bien plus haut dans le ciel, et Sharpe vit Patrick Harper les observer amoureusement. Harper aimait les oiseaux. Ils représentaient son jardin secret, loin de l’armée.


  — De quelle espèce s’agit-il ?


  — De milans royaux, mon commandant. Ils survolent la vallée à la recherche de charognes.


  Sharpe grogna. Il craignait de servir de dîner aux oiseaux. Plus ils gravissaient la colline, plus il se disait qu’on leur réservait un piège. Il ne pensait pas que la fiancée de Farthingdale serait relâchée. Il pensait qu’ils allaient se faire dépouiller de la rançon et ne savait pas si lui et Harper s’en sortiraient vivants. Il avait demandé au sergent de ne pas l’accompagner, mais l’Irlandais massif s’était moqué d’une telle pusillanimité. Si Sharpe y allait, il irait lui aussi.


  — Allons, continuons d’avancer.


  Sharpe n’avait pas apprécié sir Augustus Farthingdale. Le colonel s’était montré condescendant envers le fusilier, s’était amusé de voir qu’il ne possédait pas de montre et, de ce fait, était dans l’incapacité de programmer son arrivée à l’heure précise stipulée dans la lettre de Pot-au-Feu. Soit onze heures dix très exactement. Cependant, Sharpe avait perçu un début de panique dans le ton de voix blasé du colonel. Le colonel était amoureux. À soixante ans, il avait trouvé une femme, mais elle lui avait été enlevée. Même si le colonel faisait tout son possible pour dissimuler ses sentiments sous un masque d’élégante bienséance, il ne pouvait cacher la passion que lui inspirait sa femme. Sharpe ne l’avait pas apprécié, mais il s’était senti désolé pour lui, et il tâcherait de lui ramener son épouse.


  Les milans royaux glissaient dans l’air au-dessus des remparts du château, leurs ailes déployées et leurs longues queues triangulaires se détachant sur l’azur. Sharpe distinguait également des hommes sur les murailles. Ils se trouvaient sur les remparts du donjon, au-dessus d’une bretèche qui faisait face à la passe, derrière les murailles qui entouraient la cour. Leurs mousquets faisaient des petites lignes noires sur le bleu pâle de ce ciel de décembre.


  Le chemin sinuait de plus en plus à mesure que la passe s’étrécissait. Il traversait le col près de la muraille du château, trop près, et Sharpe conduisit son cheval hors du chemin, sur l’herbe grasse de la pente escarpée, afin de parcourir les derniers mètres de la passe. Le couvent se trouvait désormais sur leur gauche et Sharpe pouvait voir comment il avait été construit à l’extrême bord de la passe, de sorte que le mur qui faisait face au village ne s’élevait que sur un seul étage tandis que le mur ouest, qui faisait face au Portugal, s’élevait sur deux étages. Le mur sud, qui donnait sur la passe, avait été percé d’un trou grossier en son étage inférieur. Le trou était bouché par une couverture, mais Sharpe le désigna d’un hochement de tête.


  — Cela ne m’étonnerait pas qu’ils aient placé un canon ici.


  — Un endroit parfait, confirma Harper. Le canon tient le col de la passe sous son feu.


  Ils haletèrent sur les derniers mètres, tandis que leurs chevaux escaladaient la pente raide, puis la vallée d’Adrados s’étendit devant eux. Le village, qui se trouvait à environ cinq cents mètres de distance, était formé de petites maisons basses qui se pressaient autour d’un bâtiment plus important, que Sharpe estima être l’auberge du village. Le chemin tournait sur la droite une fois le village traversé, un virage à angle droit en direction du sud, et Sharpe laissa presque échapper un grognement à voix haute. Une colline constituait le point pivot autour duquel s’étendait la vallée, une colline escarpée, couverte de buissons épineux et couronnée par une vieille tour de guet. Le Castillo de la Virgen protégeait la passe, mais la tour de guet jouait le rôle de sentinelle pour toute la sierra. La tour semblait ancienne, avec un sommet crénelé comme les murailles du château, mais il pouvait voir les cicatrices de travaux d’excavation à sa base et imaginait que la garnison espagnole y avait effectué des travaux de défense récents. Celui qui contrôlait la tour de guet contrôlait toute la vallée. Des canons disposés à son sommet pouvaient permettre de tirer dans la cour du château.


  — On continue.


  Ils avaient cinq minutes d’avance et Sharpe, au lieu de bifurquer en direction du couvent, conduisit Harper sur le sentier qui, après avoir traversé un ruisseau, menait vers le village. Il voulait voir la façade orientale du château, celle qui regardait le village, mais, tandis qu’ils chevauchaient, un cri retentit depuis la bretèche, puis ce furent des détonations de mousquets.


  « C’est accueillant », lâcha Harper en souriant. Les coups de feu étaient passés au loin et ne représentaient qu’un avertissement. Sharpe tira sur ses rênes et contempla le château. Le corps de garde qui lui faisait face était coiffé de tourelles massives et occupé par de nombreux hommes qui huaient les deux fusiliers. La voûte du corps de garde, dont la herse avait depuis longtemps disparu, était barricadée par deux charrettes de paysans, probablement volées au village, tandis que les tourelles semblaient avoir été épargnées par le passage des années. Le donjon n’avait pas eu autant de chance. Sharpe pouvait voir la lumière du soleil à travers les brèches de certains des étages supérieurs, et pourtant les escaliers devaient toujours monter au sommet puisque des hommes se tenaient sur ses remparts pour observer les deux cavaliers.


  Ils avaient chevauché assez longtemps pour voir toute la longueur de la muraille orientale, et leur excursion avait été profitable. La plus grande partie de la muraille était effondrée, ne laissant que des monceaux de gravats pour marquer l’emplacement qu’elle avait autrefois occupé. Les débris seraient faciles à franchir, une brèche prête à l’emploi laissée en l’état en raison de la précipitation avec laquelle agissait Pot-au-Feu.


  Ils se dirigèrent vers le couvent. Apparemment, personne ne les observait depuis le toit plat, aucune fumée ne dérivait dans le ciel au-dessus du cloître. Il semblait abandonné. Une entrée ouvrait à l’est, une entrée flanquée de deux petites fenêtres à barreaux dont Sharpe devina qu’elles constituaient autrefois le seul mode de communication des nonnes avec le monde extérieur. La porte elle-même était immense, décorée d’étranges figures sculptées dans la pierre de l’arcade, et Sharpe mit pied à terre sous leurs regards usés avant d’attacher ses chevaux par leurs rênes aux barreaux rouillés de la fenêtre de gauche. Harper souleva les sacoches accrochées à la selle du troisième cheval – elles pesaient leur poids – tandis que Sharpe ouvrait l’une des portes.


  Elle grinça sur ses gonds.


  La montre indiquait onze heures dix, l’aiguille des minutes pointant précisément sur le chiffre romain II.


  La porte aux charnières rouillées s’ouvrit.


  Le porche voûté débouchait sur un cloître. Celui-ci semblait délabré faute d’avoir été entretenu pendant un siècle, mais il avait gardé sa splendeur. Les piliers de pierre qui soutenaient les arcades étaient sculptés de feuilles ou d’oiseaux à leurs sommets, tandis que le sol était pavé de dalles vertes et jaunes, désormais bordées d’herbes qui avaient poussé dans les interstices. Un bassin trônait au centre, vide de toute eau mais envahi de mauvaises herbes, et un jeune charme avait même poussé dans un coin de la cour, fissurant les dalles au fur et à mesure que ses racines avaient forci. Le cloître et ses galeries paraissaient vides. Les lignes de toit des façades est et sud baignaient dans l’ombre de leurs tuiles.


  Sharpe saisit la carabine qu’il portait en bandoulière. Il était désormais commandant, et cela faisait longtemps qu’il était officier, mais il avait cependant conservé sa carabine. Il avait toujours gardé sur lui une arme à canon long ; un mousquet lorsqu’il avait été soldat, une carabine maintenant qu’il était officier. Il ne voyait aucune raison de ne pas porter de carabine. Le rôle du soldat était de tuer l’ennemi. Une carabine accomplissait ce travail à la perfection.


  Il l’arma, le clic du chien résonna sourdement dans l’obscurité du porche voûté, puis il avança lentement en direction du cloître baigné de lumière. Ses yeux fouillèrent les ombres des galeries. Rien ne bougeait.


  Il fit signe à Harper.


  L’immense sergent transporta les sacoches dans la cour. Le bruit des pièces qui s’entrechoquaient était amorti par l’épaisseur du cuir. Ses yeux, comme ceux de Sharpe, inspectèrent les lignes de toit, les ombres, et ne virent rien non plus.


  Sous les arches, des portes donnaient sur le cloître et Sharpe les ouvrit les unes après les autres. Les pièces semblaient servir de resserres. L’une d’elles débordait de sacs et il tira sa lourde épée afin d’en percer un, fait en tissu grossier. Des grains s’éparpillèrent sur le sol. Il rengaina son épée.


  Harper laissa tomber les sacoches à côté du bassin et décrocha de son épaule son pistolet à sept canons avant d’en armer le chien. Le pistolet, qui était un cadeau de Sharpe, tirait sept balles de près de 10 mm de calibre à partir de ses sept canons. Seul un homme très robuste pouvait brandir le pistolet et ils étaient si peu à pouvoir le faire que la Royal Navy, pour laquelle l’arme avait été conçue, avait cessé d’en faire usage lorsqu’elle avait découvert que son recul provoquait plus de blessés dans ses propres rangs que les balles ne causaient de morts chez l’ennemi. Harper adorait cette arme. En combat rapproché, c’était une arme redoutable et il s’était habitué à son recul diabolique. Il tira sur le ressort de batterie et vérifia du bout du doigt qu’il y avait bien de la poudre dans le bassinet.


  Sur le côté gauche de la cour, il n’y avait qu’une seule porte, surmontée d’une obscure fenêtre à vitraux. C’était une porte imposante, sculptée, qui était plus large que la porte du côté ouest que Sharpe avait tenté d’ouvrir avant de s’apercevoir qu’elle était fermée de l’autre côté. Il en manœuvra la poignée et elle bougea. Harper adressa un signe de tête à Sharpe, lui désigna son pistolet à sept canons, puis prit sa place devant la porte. Il lança un regard interrogateur à son officier.


  Sharpe acquiesça d’un signe de tête.


  Harper hurla en s’élançant par la porte, un hurlement terrifiant destiné à effrayer tous ceux qui se seraient trouvés dans le bâtiment, puis il se jeta sur le côté, s’accroupit, et balaya l’obscurité avec son pistolet. Son hurlement s’éteignit. Il se trouvait dans la chapelle et elle était vide. « Mon commandant ? »


  Sharpe entra à son tour. Il ne voyait pas grand-chose. Le bénitier était vide et sec, sa vasque couverte de poussière et de petits éclats de pierre. La lumière tombait sur le sol dallé par l’embrasure de la porte et Sharpe remarqua des taches brunes qui s’écaillaient à la lisière des carreaux. Du sang.


  — Regardez, mon commandant.


  Harper se trouvait devant une grille de fer forgé qui transformait l’endroit où ils se trouvaient en une sorte d’antichambre de la chapelle proprement dite. Une porte en fer forgé était encastrée dans la grille, mais elle était fermée par un cadenas. Harper le toucha. « Il est neuf, mon commandant. »


  Sharpe leva les yeux. La grille montait jusqu’au plafond, dont la peinture dorée se reflétait sur les poutres. « Pourquoi une grille ? »


  — Pour empêcher les étrangers de pénétrer dans la chapelle, mon commandant. C’était la limite à ne pas dépasser. Seules les nonnes étaient autorisées à avancer jusqu’ici, mon commandant. En tout cas, tant que le couvent était en fonction.


  Sharpe colla son visage contre les barreaux froids de la grille. La chapelle s’ouvrait sur la droite et la gauche, l’autel étant visible sur la gauche, et quand ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, il s’aperçut que la chapelle avait été profanée. Des éclaboussures de sang souillaient les fresques des murs, les statues avaient été arrachées de leurs niches, les chaînes qui soutenaient le chandelier de la Lumière éternelle avaient été brisées. Ces destructions étaient gratuites, mais les hommes de Pot-au-Feu étaient des hommes désespérés, qui n’avaient nulle part où aller et qui assouvissaient leur désir de vengeance sur tout ce qui était beau, juste et précieux. Sharpe se demanda si lady Farthingdale était même encore vivante.


  Une cavalcade se fit entendre à l’extérieur du couvent. Les deux fusiliers se figèrent.


  Le bruit des sabots se rapprocha. Puis Sharpe perçut des voix.


  « Par ici ! » Ils ressortirent rapidement, silencieusement, dans la cour du cloître. Le bruit des sabots était tout proche. Sharpe désigna l’autre côté de la cour et Harper, d’une façon étonnamment silencieuse pour un homme de son gabarit, disparut dans l’ombre d’une galerie. Sharpe recula de quelques pas dans la chapelle et referma la porte de manière à ne garder qu’un léger interstice, suffisant pour pouvoir observer le porche et braquer sa carabine dans cette direction.


  Le silence régnait dans la cour. Il n’y avait même pas un souffle de vent pour pousser les feuilles mortes du charme sur les dalles vertes et jaunes. Le bruit des sabots cessa dehors, puis ce fut le crissement d’une selle tandis qu’un homme mettait pied à terre, le bruit de ses bottes sur le sol, puis le silence.


  Deux moineaux voletèrent jusqu’au bassin et commencèrent à y picorer l’herbe sèche.


  Sharpe se déplaça doucement sur sa droite, à la recherche de Harper, mais l’Irlandais était invisible dans les ombres. Sharpe s’accroupit afin que sa silhouette, si elle devait être visible dans l’entrebâillement de la porte, reste confuse pour quiconque arriverait depuis le sombre porche.


  Le portail grinça à nouveau sur ses gonds. Les moineaux s’envolèrent, leurs battements d’ailes résonnant bruyamment dans le silence du cloître, puis Sharpe sursauta car ce même silence avait été brisé par un hurlement, un cri de défi, et un homme était apparu au pas de course dans la cour du cloître, son mousquet braqué devant lui, balayant tous les recoins des galeries où des hommes auraient pu se dissimuler. Enfin, il s’accroupit au pied d’un pilier et appela derrière lui.


  C’était un homme corpulent, au moins aussi grand que Harper, et il était habillé d’une veste bleue française portant un unique chevron doré sur la manche. L’uniforme d’un sergent français. Il appela à nouveau.


  Un deuxième homme surgit dans le cloître, aussi prudemment que le premier, et cet homme traînait des sacoches derrière lui. Il était vêtu d’un uniforme d’officier de l’armée française, d’officier supérieur, et le col rouge de son habit bleu brillait de multiples insignes dorés. S’agissait-il de Pot-au-Feu ? Il portait avec lui une carabine de cavalier et à son flanc pendait un sabre de cavalerie accroché par une bélière en argent.


  Les deux Français inspectèrent le cloître. Rien ne bougeait.


  « Allons-y ! » Le sergent prit ses sacoches et se figea, le regard braqué devant lui. Il avait vu les sacoches de Harper devant le bassin.


  « Plus un geste ! », hurla Sharpe, en ouvrant la porte de la chapelle d’un coup de botte après s’être redressé. « Plus un geste ! », répéta-t-il en pointant sa carabine devant lui. Les deux hommes se retournèrent.


  « Ne bougez pas ! » Sharpe pouvait deviner qu’ils estimaient la distance à laquelle il serait susceptible de tirer avec sa carabine à la hanche. « Sergent ! »


  Harper apparut sur leur flanc, un géant évoluant avec la souplesse d’un chat, et il dirigea sur eux les sept canons de son pistolet.


  — Gardez-les à l’œil, sergent.


  — Oui, mon commandant.


  Sharpe passa devant les deux hommes en les contournant et avança jusqu’au porche. Cinq chevaux étaient attachés devant le couvent à côté des trois montures que lui-même et Harper avaient conduites jusque-là. Après les avoir observées, il referma la porte du porche, puis retourna examiner les deux prisonniers. Le sergent français était un grand gaillard, bâti comme un chêne, avec la peau burinée derrière sa grande moustache noire. Son regard lançait des lueurs de haine en direction de Sharpe. Ses mains semblaient suffisamment grandes pour lui permettre d’étrangler un bœuf.


  L’homme en habit d’officier avait un visage fin, un regard aiguisé et des yeux qui respiraient l’intelligence. Il scruta Sharpe avec dédain et condescendance.


  Sharpe garda sa carabine pointée entre eux deux. « Désarmez-les, sergent. »


  Harper arriva derrière eux, arracha sa carabine à l’officier et débarrassa le sergent de son mousquet. Sharpe sentit que le sergent aurait voulu résister, braqua sa carabine sur lui, et la brute lâcha son arme avec réticence. Sharpe dévisagea l’officier.


  — Qui êtes-vous ?


  L’homme répondit dans un bon anglais.


  — Je n’ai pas pour habitude de me présenter à des déserteurs.


  Sharpe ne dit rien. Cinq chevaux, mais seulement deux cavaliers. Des sacoches identiques à celles que Harper et lui avaient transportées. Il avança d’un pas, ses yeux rivés sur ceux de l’officier, et donna un coup de pied dans les sacoches. Des pièces s’entrechoquèrent à l’intérieur. Le visage fin de l’officier lui décocha un sourire méprisant. « Vous trouverez tout ce qu’il faut à l’intérieur. »


  Sharpe recula de trois pas et abaissa le canon de son arme. Il perçut la surprise de Harper.


  — Je suis le commandant Richard Sharpe, officier de Sa Majesté au 95e de ligne. Sergent !


  — Mon commandant ?


  — Abaissez votre arme.


  — Mon commandant ?


  — Faites ce que je vous dis.


  L’officier français regarda les sept canons du pistolet pointer vers le sol, puis il tourna les yeux vers Sharpe.


  — Sur votre honneur, Monsieur ?


  — Sur mon honneur.


  Le Français fit claquer ses talons.


  — Je suis le chef de bataillon Dubreton, Michel Dubreton. J’ai l’honneur de commander un bataillon du 54e de ligne de l’Empereur.


  Un chef de bataillon, avec ses deux lourdes épaulettes aux galons dorés, un colonel plein, pas moins. Sharpe le salua et se sentit bizarre. « Mes excuses, mon colonel. »


  — Je vous en prie. Vous étiez plutôt impressionnant. – Dubreton sourit à l’attention de Harper. – Sans parler de votre sergent.


  — Le sergent Harper.


  Harper adressa un signe de tête à l’officier français. « Mon colonel. »


  Dubreton sourit.


  — Je pense que le mien est de plus petite taille. – Son regard alla de son propre sergent à Harper, puis il haussa les épaules. – Non, peut-être pas. Il s’appelle Bigeard. Sergent Bigeard.


  Bigeard, rassuré par le ton calme de son colonel, se mit au garde-à-vous et hocha fièrement la tête en direction de Sharpe. Le fusilier adressa un signe à son sergent. « Leurs armes, sergent. »


  — Bien sûr, mon commandant.


  — Voilà qui est judicieux, approuva Dubreton.


  Il repassa la bandoulière de sa carabine à l’épaule. Tout colonel qu’il fût, il donnait l’impression de savoir manier son arme avec adresse. Il fixa Harper.


  — Parlez-vous français, sergent ?


  — Moi, mon colonel ? Non, mon colonel. Je parle gallois, anglais et espagnol, mon colonel.


  Harper ne semblait rien trouver d’étrange à rencontrer deux ennemis dans la cour d’un couvent.


  — Parfait ! Bigeard parle un peu espagnol. Pourrais-je suggérer que vous montiez tous les deux la garde le temps que le commandant et moi-même discutions ensemble ?


  — Mon colonel !


  Harper ne semblait pas étonné non plus de recevoir des ordres d’un colonel ennemi.


  Le Français fit usage de son charme envers Sharpe. « Commandant ? » Il désigna le centre de la cour, se baissa, puis traîna ses sacoches à côté de celles que Sharpe avaient amenées. Dubreton les désigna d’un geste du menton. « Ce sont les vôtres ? »


  — Oui, mon colonel.


  — De l’or ?


  — Cinq cents guinées.


  Dubreton tiqua.


  — Je suppose que vous avez des otages ici, n’est-ce pas ?


  — Un seul, mon colonel.


  — Un seul, mais qui vaut son pesant d’or. Pour notre part, nous en avons trois.


  Ses yeux scrutèrent la ligne des toits, les ombres des galeries, pendant que ses mains sortaient un cigarillo et une boîte à amadou. Il lui fallut quelques secondes avant que la mèche d’amadou, calcinée à une extrémité, ne s’enflamme. Il offrit un cigarillo à Sharpe. « Commandant ? »


  — Non merci, mon colonel.


  — Comme je vous l’indiquais, nous avons trois otages. Dont mon épouse.


  — J’en suis désolé, mon colonel.


  — Et moi donc. – La voix était douce, voire enjouée, mais son visage était aussi dur qu’une pierre. – Deron paiera pour cela.


  — Deron ?


  — Le sergent Deron, qui se prend désormais pour le maréchal Pot-au-Feu. C’était un cuisinier, commandant, et plutôt un bon cuisinier. Mais ce n’est pas un homme de confiance. – Les yeux quittèrent la ligne des toits pour revenir sur Sharpe. – Pensez-vous qu’il tiendra parole ?


  — Non, mon colonel.


  — Moi non plus, mais j’estime que le risque vaut d’être couru.


  Aucun d’entre eux ne parla pendant un moment. Les abords du couvent étaient toujours silencieux, et le couvent également. Sharpe sortit sa montre de sa poche. Midi moins vingt-cinq.


  — Vous a-t-on demandé de vous présenter ici à une heure précise ?


  — En effet, commandant. – Dubreton recracha un nuage de fumée dans le ciel. – À onze heures vingt-cinq. – Il esquissa un sourire. – Le sergent Deron a peut-être le sens de l’humour. Je le soupçonne d’avoir espéré que nous nous tirerions dessus, ce qui a failli se produire.


  Harper et Bigeard, chacun postés d’un côté du cloître, observaient les toits et les portes. Ils formaient un binôme redoutable et leur présence encourageait Sharpe à penser qu’ils pourraient s’en sortir vivants. L’ennemi subirait de lourdes pertes avant de pouvoir terrasser de tels sergents. Sharpe avisa à nouveau le colonel français.


  — Puis-je vous demander, mon colonel, comment votre épouse a été capturée ?


  — Elle a été prise dans une embuscade, commandant, alors qu’elle voyageait au sein d’un convoi faisant la route de León à Salamanque. Ils ont fait arrêter le convoi en abusant de leurs uniformes français, sans que personne ne soupçonne rien, puis ils sont repartis après avoir dépouillé le convoi de près d’un mois de ravitaillement. Ainsi que les trois épouses d’officiers qui devaient nous rejoindre pour les fêtes de Noël.


  Il avança jusqu’à la porte du mur ouest que Sharpe avait déjà essayé d’ouvrir, tira dessus, puis revint vers Sharpe. Il lui sourit.


  — Seriez-vous le Sharpe de Talavera ? De Badajoz ?


  — Il se peut, mon colonel.


  Dubreton avisa la carabine, l’imposante épée de cavalerie que le fusilier avait choisi de porter en écharpe, puis son visage balafré.


  — Je pense que je pourrais rendre un immense service à l’Empire en vous tuant, commandant Sharpe, dit-il sans que ses mots recèlent la moindre offense.


  — Je suis certain que je pourrais rendre un service équivalent à l’Angleterre en vous tuant, mon colonel.


  Dubreton éclata de rire.


  — Oui, vous le pourriez.


  Il rit encore, amusé par sa propre vanité, mais il restait sur le qui-vive en dépit de son rire, aux aguets, ses yeux continuant à balayer les toits et les portes.


  « Mon commandant ! », grogna Harper derrière eux, en braquant son pistolet vers la porte de la chapelle. Bigeard avait pivoté pour lui faire face. Un petit bruit s’échappait de l’intérieur, un bruit de raclement, et Dubreton jeta son cigarillo au sol. « Sergent ! Sur notre droite ! »


  Harper se déplaça rapidement tandis que Dubreton faisait signe à Bigeard de se tenir derrière les officiers, sur leur gauche. Le colonel tourna la tête vers Sharpe.


  — Vous étiez là-dedans. Qu’y avez-vous trouvé ?


  — Une chapelle. Une grille de fer forgé située derrière la porte en interdit l’accès. Je crois qu’ils sont en train de la déverrouiller.


  Les portes de la chapelle s’ouvrirent de l’intérieur et deux jeunes filles apparurent dans l’embrasure, qui leur firent la révérence. Elles gloussèrent, virevoltèrent, et allèrent chercher une table derrière elle, qu’elles transportèrent dehors, sous la galerie du cloître, et posèrent au soleil. L’une d’elles observa tout à tour Bigeard et Harper, puis afficha un air gentiment moqueur comme si elle était surprise par leur taille. Elles se remirent toutes deux à glousser.


  Une troisième fille apparut avec une chaise qu’elle disposa à côté de la table. Elle fit également une révérence devant les officiers, puis leur envoya un baiser.


  Dubreton soupira.


  — Je crains que nous ne devions supporter ce qu’ils nous ont préparé.


  — Oui, mon colonel.


  Des talons de bottes claquèrent sur le sol dallé de la chapelle et des soldats apparurent à leur tour, qui allèrent prendre position sur la gauche et la droite du cloître. Ils étaient vêtus d’uniformes britanniques, français, portugais ou espagnols, et leurs mousquets étaient équipés de baïonnettes. Leurs visages arboraient des airs moqueurs tandis qu’ils se rangeaient en ligne devant trois des quatre murs du cloître. Seul le mur situé derrière Dubreton et Sharpe demeura vide. Les trois filles étaient restées à côté de la table. Elles portaient des chemisiers échancrés, très échancrés, et Sharpe songea qu’elles devaient avoir froid.


  — Mes amis ! Mes amis !(1) – La voix surgit de l’intérieur de la chapelle. C’était une voix profonde, grave, une voix de basse. – Mes amis !


  Un personnage grotesque émergea de l’ombre, sous la galerie du cloître, puis avança au soleil pour se diriger vers la table. Il était petit et très gros. Il écarta les bras et sourit. « Mes amis ! »


  Ses jambes étaient serrées dans de grandes bottes noires au cuir coupé derrière les genoux et dans une culotte de cavalier blanche dangereusement tendue autour de ses énormes cuisses. Son rire silencieux agitait son ventre, faisant onduler la graisse de son corps malgré le gilet fleuri qu’il portait sous une veste d’uniforme bleue somptueusement décorée de feuilles et de motifs dorés. Ne pouvant boutonner son habit en raison de sa bedaine, il l’avait maintenu en place avec une ceinture-écharpe cousue d’or, tandis qu’une autre écharpe rouge était passée sur son épaule droite. Il portait autour du cou, sous son triple menton, une petite croix dorée. Les glands de ses épaulettes dorées tombaient sur ses bras grassouillets.


  Le sergent Deron, qui se faisait maintenant appeler « Maréchal Pot-au-Feu », retira son bicorne magnifiquement décoré de plumes blanches et révéla un visage presque semblable à celui d’un chérubin – un chérubin qui aurait pris de l’âge, dont les cheveux bouclés auraient blanchi avec le temps, mais dont le visage rayonnait de bonne volonté et de contentement.


  — Mes amis ! – Il fixa Sharpe. – Parlez-vous français ?


  — Non.


  Il agita un doigt devant Sharpe.


  — Vous devriez apprendre le français. Une langue magnifique ! N’est-ce pas, colonel ? – Il adressa un sourire à Dubreton, qui s’abstint de lui répondre. Pot-au-Feu haussa les épaules, rit, puis reporta son attention vers Sharpe. – Je ne parle pas très bien anglais. Vous avez fait la connaissance de mon colonel, non ? – Il tourna le cou autant que le lui permettait sa graisse. – Mon colonel ! Mon brave ! Par ici !


  — J’arrive, maréchal, j’arrive ! Et me voilà.


  L’homme au visage bilieux, au sourire édenté, aux yeux d’un bleu enfantin et aux spasmes faciaux surgit de manière ridicule par l’embrasure. Il était vêtu de l’uniforme d’un colonel de l’armée britannique, mais le raffinement de l’habit ne cachait en rien sa silhouette de gueux et la force brutale de ses bras et de ses jambes.


  La pitoyable silhouette se figea, à moitié accroupie, et fixa Sharpe. Le visage se contracta, la voix caqueta, puis la grimace se transforma en sourire. « Sharpy ! Bonjour, Sharpy ! » Un jet de postillons s’envola de ses lèvres lorsque son visage se déforma dans un nouveau rictus incontrôlable.


  Sharpe se tourna calmement vers Harper. « Ne tirez pas, sergent. »


  — Non, mon commandant, répondit Harper à contrecœur. Pas encore, mon commandant.


  — Mon commandant ! Mon commandant ! Mon commandant !, plaisanta celui qui se faisait appeler colonel et qui se redressait. Il n’y a plus de « Mon commandant » ici. Ce n’est plus la peine d’afficher un air supérieur ou de faire des manières.


  Le caquètement recommença, obscène et perçant.


  Sharpe s’était à moitié préparé à cette confrontation, et il soupçonnait que Harper s’y attendait également, mais aucun d’entre eux n’avait formulé cette crainte. Sharpe avait espéré que cet homme fût mort, même si l’homme en question prétendait que personne ne pouvait le tuer. Là, dans la cour du cloître, sous la lumière du soleil, un filet de bave au bord des lèvres, se tenait l’ancien sergent Obadiah Hakeswill. Hakeswill.
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  Obadiah Hakeswill, le sergent qui avait recruté Sharpe dans l’armée » qui l’avait fait fouetter au beau milieu d’une place poussiéreuse aux Indes. Hakeswill.


  L’homme qui avait encore fait fouetter Sharpe plus tôt cette même année, qui avait essayé de violer Teresa, la femme de Sharpe, et qui avait pressé la lame de sa baïonnette sur la gorge d’Antonia, la fille de Sharpe.


  Son visage se crispa sur son long cou. Le filet de bave luisante tomba de sa bouche. Il releva la tête, cracha, s’ébroua. C’était l’homme que nul ne pouvait tuer.


  Il avait été pendu à l’âge de douze ans. L’affaire avait été montée de toutes pièces, sous l’accusation d’un vol de mouton, car le vicaire avait eu peur pour la réputation de sa fille qui, en réalité, avait été agressée par Hakeswill. Les magistrats avaient été heureux de lui rendre ce service.


  Il avait été le plus jeune des prisonniers à être pendu ce jour-là. Le bourreau, soucieux de divertir les nombreux spectateurs massés devant l’échafaud, avait décidé de ne pas ouvrir les trappes d’exécution sous les condamnés, mais plutôt de les laisser pendre, la corde autour du cou, de manière à ce que la foule ait le temps d’apprécier les râles, les bruits de suffocation, les ruades données dans le vide, et il avait été jusqu’à exciter la foule en lui offrant de tirer sur les chevilles des pendus et en agissant selon ses clameurs. Personne ne s’était soucié du gamin pendu à l’une des extrémités du gibet. Hakeswill avait feint la mort alors qu’il sombrait dans les ténèbres, en faisant une fois de plus la preuve de sa sournoiserie, et soudain, juste avant qu’il n’expire, le ciel s’était ouvert.


  Des rafales de pluie avaient brusquement fouetté la rue devant la prison, la foudre avait frappé en la tordant la girouette qui surmontait la flèche de l’église, et la large rue commerçante s’était vidée tandis que tous, hommes, femmes et enfants, avaient couru se mettre à l’abri. Personne n’avait remarqué que l’oncle de Hakeswill avait coupé la corde passée autour du cou de son neveu. Ils pensaient que l’enfant était mort et que le corps allait être cédé à un chirurgien impatient de disposer d’un cadavre frais à disséquer, mais l’oncle avait transporté Obadiah dans une allée adjacente, l’avait giflé jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance puis lui avait ordonné de partir sans jamais se retourner. L’enfant avait obéi.


  Ses tics dataient de ce jour-là et n’avaient plus cessé au cours des trente années qui avaient suivi. Il avait découvert l’armée, un refuge pour les hommes de sa condition, et dans ses rangs il avait découvert une règle simple de survie. Aux yeux de ses supérieurs, Hakeswill était le soldat parfait. Pointilleux dans son devoir comme en matière de respect, il avait été nommé sergent. Aucun officier ayant Hakeswill comme sergent sous ses ordres n’avait à se préoccuper de faire régner la discipline parmi ses hommes. Hakeswill terrorisait les soldats des compagnies dont il avait la charge et les forçait à l’obéissance, et le prix à payer au sergent Hakeswill pour échapper à sa tyrannie se réglait en argent, en alcool ou en femmes. Ce qui n’avait jamais cessé d’étonner Hakeswill, c’était de voir jusqu’où une femme mariée était prête à aller pour éviter à son mari le fouet disciplinaire. Il vouait son existence à se venger du destin qui l’avait fait naître laid, détesté de tous, exécré par ses camarades, utile seulement à ses supérieurs.


  Et pourtant, le destin pouvait se révéler généreux. Il avait permis à Obadiah Hakeswill d’échapper à la mort par pendaison. Ce n’était pas l’unique condamné à avoir survécu. Ils étaient parfois si nombreux que les hôpitaux facturaient les frais de rétablissement des rescapés aux goules qui se disputaient les cadavres fraîchement descendus du gibet afin de les revendre aux chirurgiens, mais cela n’empêchait pas Hakeswill de se sentir unique. Il était celui qui avait dompté la mort et, désormais, il était persuadé que plus aucun homme ne pouvait le tuer. Il ne craignait personne. Il pouvait être blessé, mais il ne pouvait pas être tué, et il l’avait prouvé à maintes reprises, aussi bien sur les champs de bataille que dans les ruelles sombres. Il était l’enfant chéri de la grande faucheuse.


  Et il se trouvait à présent là, à la Porte de Dieu, bras droit de Pot-au-Feu. Il avait déserté des rangs de la compagnie de Sharpe en avril, après que son désir pour Teresa lui eut fait sacrifier ses règles de survie au sein de l’armée et que le meurtre d’un ami de Sharpe, le capitaine Robert Knowles, lui eut assuré de passer en cour martiale et de subir la peine capitale. Il avait alors profité de la fin du siège de Badajoz pour disparaître dans l’obscurité de cette nuit sanglante. Il se trouvait désormais à Adrados, où il avait rejoint d’autres hommes désespérés prêts à plier devant les démons qui l’habitaient, à céder à ses coups de folie et à le suivre jusque dans le brouillard de sa luxure.


  — Un plaisir, non ? – Hakeswill ricana au visage de Sharpe. – Il va falloir m’appeler « mon colonel », maintenant. Je suis un colonel ! – Pot-au-Feu observait Hakeswill avec amusement, en souriant devant sa performance d’acteur. Le visage livide se contracta. – Vous allez me saluer, hein ? – Il retira son bicorne et ses cheveux grisonnants retombèrent sur son front. Ses yeux étaient d’un bleu étonnant au milieu de ce visage ravagé. – Vous avez toujours votre maudit sergent irlandais avec vous ? Celui qui est né dans une porcherie ? Saleté d’Irlandais !


  Harper aurait dû rester de marbre, mais il était fier, et sa voix retentit avec mépris.


  — Comment va ta vieille mère vérolée, Hakeswill ?


  La mère de Hakeswill était la seule personne au monde qu’il aimât ; il ne l’avait pas revue depuis l’âge de douze ans, mais il l’aimait néanmoins. Il avait oublié les coups qu’elle lui avait donnés, les accès de fureur qui l’avaient tant fait pleurer, et il se rappelait seulement qu’elle avait envoyé son frère le décrocher du gibet, ce qui, dans son monde à lui, représentait un véritable acte d’amour. Les mères étaient sacrées. Harper éclata de rire, mais Hakeswill hurla, en proie à une rage incontrôlable, et bondit en cherchant maladroitement l’épée qui pendait à sa hanche et avec laquelle il ne s’était pas encore familiarisé.


  Les hommes présents dans le cloître furent stupéfiés par la violence de sa haine, par sa force et par le bruit sourd qui résonna dans les galeries tandis que le géant chargeait Harper.


  Le sergent garda son calme. Il abaissa la pierre à briquet contre le bassinet de son fusil, fit pivoter son arme, puis lança la lourde crosse de bois et de laiton dans l’estomac de Hakeswill avant de se déporter et de le frapper d’un coup de pied sur le côté.


  Les hommes de Pot-au-Feu épaulèrent leurs mousquets, chien relevé, tandis que Sharpe tombait sur un genou, sa carabine prête à faire feu, son canon braqué entre les deux yeux de Pot-au-Feu.


  « Non, non ! », aboya Pot-au-Feu à ses hommes tout en agitant une main en direction de Sharpe. « Non ! »


  Hakeswill s’était relevé, les yeux brillant de douleur et de colère. L’épée à la main, il la lança au visage de Harper, la lame sifflant et brillant au soleil, et Harper para le coup avec la crosse de son fusil, en souriant, sans que personne ne bouge pour aider Hakeswill en raison de la peur qu’inspirait l’immense fusilier. Dubreton adressa un regard à Bigeard, puis hocha la tête.


  Cette bagarre devait cesser. Sharpe savait qu’ils seraient massacrés si Hakeswill était tué. Et si Harper était tué, alors Pot-au-Feu mourrait, et ses hommes voudraient le venger. Bigeard alla se placer calmement derrière les officiers et Hakeswill l’injuria, implora de l’aide, mais personne ne bougea. Il se fendit avec son épée vers Harper, manqua sa cible, puis fit maladroitement siffler sa lame en direction du sergent français, qui sembla se jouer de l’attaque, bondit sur lui avec une rapidité surprenante, et Hakeswill se retrouva brutalement prisonnier des bras du Français. L’Anglais se débattit de toute ses forces, essaya de tordre les mains qui l’enserraient, mais il était comme un chaton entre les grosses pattes du Français. Harper avança sur Hakeswill, lui arracha l’épée des mains, puis recula.


  « Sergent ! » Le cri de Dubreton sonna comme un avertissement. Sharpe n’avait pas quitté Pot-au-Feu des yeux.


  Harper secoua la tête. Il n’avait pas l’intention de tuer Hakeswill tout de suite. Tenant l’épée de la main droite, il prit la lame de la main gauche, lança un sourire à Hakeswill, puis écrasa le plat de la lame sur son genou. Elle se brisa en deux et Harper se débarrassa des morceaux en les jetant sur les dalles. Bigeard sourit.


  Un cri déchira alors l’air dans la cour du cloître, un cri affreux, exprimant une profonde détresse.


  Personne ne bougea. Le cri provenait de l’intérieur du couvent. C’était un cri de femme.


  Pot-au-Feu regarda la carabine de Sharpe, puis tourna les yeux vers Dubreton. Il s’exprima d’une voix calme, sur un ton apaisant, et Dubreton traduisit pour Sharpe.


  — Il suggère que nous oubliions ce fâcheux contretemps. Si vous abaissez le canon de votre arme, il demandera à son homme de reculer.


  — Dites-lui de rappeler d’abord son homme.


  Le cri semblait n’avoir jamais existé.


  — Obadiah ! Obadiah !, fit la voix cajoleuse de Pot-au-Feu. Viens ici, Obadiah ! Viens ici !


  Dubreton échangea quelques mots avec Bigeard et le sergent français relâcha son emprise. Pendant une seconde, Sharpe eut le sentiment que Hakeswill allait se jeter à nouveau sur Harper, mais la voix de Pot-au-Feu le ramena vers lui, traînant des pieds. Hakeswill se baissa, ramassa le bout d’épée fixé à la poignée et le glissa de manière pathétique dans son fourreau afin d’avoir l’air décent. Pot-au-Feu l’entretint d’une voix douce, lui tapota l’épaule et fit signe à l’une des trois filles. Elle vint se presser contre Obadiah, le consola, et Sharpe abaissa le canon de son arme en se redressant.


  Pot-au-Feu s’adressa à Dubreton. Le colonel traduisit à l’attention de Sharpe. « Il explique qu’Obadiah est son fidèle serviteur, qu’Obadiah tue pour lui. Il le récompense avec de l’alcool, du pouvoir et des femmes. »


  Pot-au-Feu éclata de rire lorsque Dubreton eut fini de traduire. Sharpe lisait la tension sur le visage du colonel et il savait que le Français songeait au cri qu’ils avaient entendu. Son épouse était retenue en otage. Pourtant, aucun des officiers n’avait posé la moindre question au sujet de ce cri, car tous deux savaient qu’ils auraient ainsi joué le jeu de Pot-au-Feu. Ce dernier aurait aimé avoir à leur répondre.


  Le cri résonna à nouveau, atteignant une nouvelle intensité, puis se transforma en sanglots avant de s’étouffer. Pot-au-Feu se comporta comme s’il n’avait rien entendu. Sa voix profonde s’adressa une nouvelle fois à Dubreton.


  — Il dit qu’il va compter l’argent, puis que les femmes nous seront amenées.


  Sharpe s’était attendu à ce que la table serve à compter la rançon, mais trois hommes traînèrent les sacoches jusqu’à quelques dalles proches et s’attelèrent à la tâche laborieuse consistant à les empiler et à les compter. La table était réservée à un autre usage. Pot-au-Feu claqua dans ses mains grassouillettes et une quatrième fille apparut en portant un plateau. Elle le déposa sur la table et le Français bedonnant la caressa, souleva le couvercle de la soupière en faïence posée sur le plateau, puis adressa un long discours à Dubreton. La voix semblait ronronner de plaisir, s’attardant lascivement sur certains mots tandis qu’il plongeait une louche dans la soupière et remplissait un bol.


  Dubreton soupira, se tourna vers Sharpe, mais ses yeux s’étaient levés vers le ciel. De la fumée s’élevait là où, vingt minutes plus tôt, il n’y en avait pas. « Voulez-vous savoir ce qu’il a dit ? »


  — Le devrais-je, mon colonel ?


  — Il s’agit de la recette du ragoût de lièvre. – Dubreton esquissa un semblant de sourire. – Je pense que c’est une bonne recette.


  Pot-au-Feu dévorait avec appétit, sans se préoccuper de la sauce qui dégoulinait sur la culotte blanche emprisonnant ses cuisses épaisses.


  — Quand je mange du lièvre, je me contente de le découper en morceaux, de le faire bouillir dans l’eau et de le saler, commenta Sharpe en souriant.


  — Je vous crois volontiers, commandant. Il m’a d’ailleurs fallu apprendre à mon épouse à cuisiner.


  Sharpe tiqua. Une intonation dans la voix de Dubreton l’avait intrigué.


  Le Français sourit.


  — Mon épouse est anglaise. Nous nous sommes rencontrés et mariés durant la Paix d’Amiens, la dernière fois que je suis allé à Londres. Cela fait à présent dix ans qu’elle vit en France et elle est devenue une cuisinière honorable. Pas aussi douée que les domestiques, bien sûr, mais il faut parfois toute une vie pour comprendre combien la cuisine est simple.


  — Simple ?


  — Bien entendu. – Le colonel tourna son regard vers Pot-au-Feu qui ramassait délicatement un morceau de viande tombé sur ses genoux. – Il faut choisir ses lièvres, découper la chair, puis faire mariner la viande toute une journée dans de l’huile d’olive, du vinaigre et du vin. Il faut ensuite ajouter un peu d’ail, du poivre et une poignée de baies de genièvre si vous en avez sous la main. Vous récupérez le sang et vous le mélangez aux foies que vous avez auparavant malaxés. – Un certain enthousiasme perçait dans la voix de Dubreton. – Au bout d’une journée, vous faites revenir la chair marinée dans un peu de beurre et de lard. Juste dorer. Après, vous mettez un peu de farine dans votre poêle, ajoutez la sauce, puis les morceaux, un peu de vin, le sang et le foie mélangés, puis vous faites cuire. À la fin, vous n’avez plus qu’à vous régaler, surtout si vous arrosez d’une cuillerée d’huile d’olive au moment de servir !


  Pot-au-Feu gloussa. Il avait saisi une grande partie de ce que Dubreton avait expliqué et, tandis que Sharpe le regardait, le Français lui sourit et souleva un petit pichet. « De l’huile ! » Il se tapota la bedaine et lâcha un pet.


  Le hurlement se fit entendre pour la troisième fois, apportant avec lui un sentiment de désespoir. Une femme était malmenée, atrocement malmenée, tandis que les hommes de Pot-au-Feu observaient les quatre étrangers en souriant. Ces hommes savaient ce qui se passait et souhaitaient voir quel effet cela pouvait faire sur les visages de leurs invités. Dubreton souffla à voix basse : « Notre tour viendra, commandant. »


  — Oui, mon colonel.


  Hakeswill et sa compagne avaient fait plusieurs pas en direction des piles de pièces. Il se retourna en affichant un sourire. « Tout est là, maréchal. »


  « Bon ! » Pot-au-Feu tendit une main et Hakeswill lui lança une pièce d’or. Le Français l’éleva devant lui, puis inspecta les deux faces.


  Hakeswill attendit que les contractions de son visage s’apaisent.


  — Vous voulez récupérer votre fille maintenant, Sharpy ?


  — Ce sont en effet les termes de notre accord.


  — Oh, notre accord ! – Hakeswill éclata de rire. Il pinça la fille qui se tenait à côté de lui. – Et celle-là, Sharpy ? Vous la voudriez, non ? – La fille dévisagea Sharpe et se mit à rire. Hakeswill s’amusait énormément. – Celle-ci est espagnole, Sharpy, tout comme votre femme. Vous êtes toujours avec elle, non ? Teresa ? Ou peut-être est-elle déjà morte de la vérole ?


  Sharpe s’abstint de répondre. Il entendit Harper s’agiter dans son dos.


  Hakeswill s’approcha, toujours flanqué de la fille.


  — Pourquoi ne la prenez-vous donc pas, Sharpy ? Vous l’aimeriez. Regardez ! – Il leva la main gauche vers sa poitrine et dénoua le lacet de son corsage. Celui-ci s’ouvrit. Hakeswill gloussa. – Vous pouvez regarder, Sharpy. Allez, regardez ! Oh, bien sûr, vous êtes un officier modèle. Trop grand seigneur pour oser porter les yeux sur la poitrine d’une putain !


  Les hommes sur les côtés de la cour éclatèrent de rire. La fille sourit tandis que Hakeswill la pelotait. Il caqueta : « Vous pouvez l’avoir, Sharpy. Cette fille est un soldat, et l’argent que vous nous avez apporté signifie que vous pouvez l’avoir avec vous pour le restant de vos jours ! » Elle était comme un soldat car, à l’instar des soldats du rang, elle était payée un shilling par jour. La fille tendit ses lèvres maquillées vers Sharpe.


  Pot-au-Feu rit, puis échangea quelques mots en français avec Dubreton. Ce dernier lui répondit de manière abrupte.


  Hakeswill n’en avait pas encore fini avec son jeu consistant à railler Sharpe. Il poussa la fille vers lui, si fort qu’elle trébucha contre le fusilier, et Hakeswill gloussa en la montrant du doigt. « Elle vous veut ! »


  Sharpe glissa sa carabine en bandoulière. Les yeux de la fille étaient aussi durs qu’une pierre à silex, et ses cheveux étaient sales. Il la dévisagea et il y eut quelque chose dans son regard qui la mit mal à l’aise et lui fit baisser les yeux. Il la repoussa gentiment sur le côté, attrapa le lacet de son corsage et refit le nœud. « Vous pouvez y aller. »


  « Commandant ? », l’appela Dubreton d’une voix calme. Il lui désigna d’un geste la porte du mur ouest, qui venait de s’ouvrir. Il y avait derrière une autre porte, une grille, et Sharpe devinait un peu plus loin la lumière d’un deuxième cloître. « Il veut que nous y allions, juste nous deux. Je pense que nous devrions nous exécuter », expliqua Dubreton en haussant les épaules.


  Sharpe avança devant le bassin central, le Français à ses côtés, et les soldats alignés devant le mur ouest s’écartèrent pour laisser les deux officiers entrer sous la galerie, puis dans le couloir. Une poussée de la main leur suffit pour ouvrir la grille et ils se retrouvèrent dans un petit corridor froid qui débouchait sur la galerie supérieure du cloître intérieur. Hakeswill leur emboîta le pas et, derrière lui, une demi-douzaine de soldats firent de même avant d’aller se placer de chaque côté des officiers. Leurs mousquets étaient armés, leurs baïonnettes pointées sur Sharpe et Dubreton.


  — Doux Jésus, s’exclama Sharpe d’une voix amère.


  Le cloître intérieur avait dû être magnifique autrefois. L’eau avait été canalisée au centre de la cour pour constituer un réseau de petites rigoles décorées. Les conduits peu profonds étaient tapissés de carreaux peints, mais l’eau avait cessé depuis longtemps d’y couler. Les rigoles s’étaient dégradées et les dalles de la cour s’étaient fissurées.


  Sharpe vit tout cela en quelques secondes, de même qu’il vit les épineux qui avaient poussé comme des touffes de mauvaises herbes dans un coin, les branches dénudées des plantes grimpantes qui avaient colonisé les pierres pâles des murs, mais aussi les soldats qui se trouvaient dans la cour en contrebas. Ces derniers levèrent les yeux et adressèrent un sourire à leur public. Un brasier brûlait au centre du cloître, faisant vibrer l’air au-dessus de lui. Des baïonnettes étaient disposées au milieu des flammes.


  Une femme était attachée sur le dos au centre de la cour. Ses poignets et ses chevilles étaient retenus par des cordes attachées à des piquets de fer plantés dans le sol, entre les dalles fissurées. Sa poitrine nue était ensanglantée, sa peau marquée de taches sombres visibles malgré le sang qui coulait sur sa cage thoracique. Sharpe tourna les yeux vers Dubreton, inquiet à l’idée qu’il puisse s’agir de son épouse, mais le Français le rassura par un léger signe de tête.


  — Regardez, Sharpy, caqueta Hakeswill dans son dos.


  L’un des soldats s’avança jusqu’au brasier et, la main protégée par un chiffon, retira une baïonnette des flammes. Il vérifia que la lame était chauffée au rouge et se retourna. La femme ligotée commença à se débattre, à haleter sous l’effet de la panique. L’homme posa une botte sur le ventre de la femme, dissimulant à moitié ce qu’il allait faire, puis elle hurla. La lame chauffée au rouge s’abaissa, le hurlement emplit le cloître, et la femme s’évanouit. Le soldat recula.


  — Elle a essayé de s’enfuir, Sharpy. – L’haleine fétide de Hakeswill lui parvenait par-dessus son épaule. – Elle n’aimait pas trop notre compagnie. Arrivez-vous à lire ce qu’il y a d’écrit, capitaine ?


  L’odeur de la chair brûlée parvint jusqu’à la galerie supérieure. Sharpe aurait voulu défourailler sa grande épée, user de son tranchant contre tous les salopards de ce couvent, mais il savait son impuissance. Son heure viendrait, mais plus tard.


  Hakeswill éclata de rire. « Puta. Voilà ce qu’il y a d’écrit. Elle est espagnole, vous comprenez ? Encore heureux qu’elle ne soit pas anglaise. Il aurait fallu graver une lettre de plus. »


  La femme était marquée pour l’éternité, marquée par le mal. Sharpe supposa qu’il devait s’agir de l’une des femmes du village, ou peut-être une pèlerine d’un village voisin qui aurait essayé de s’échapper en courant sur la route sinueuse partant de la Porte de Dieu. Il devait être aussi difficile de s’échapper d’Adrados que de s’approcher des remparts du château sans être vu.


  Les soldats arrachèrent les piquets de fer du sol, coupèrent les liens, puis deux d’entre eux traînèrent la femme sur les dalles pour l’emmener hors de vue, sous les arches de la galerie inférieure.


  Hakeswill avait marché sur la galerie supérieure et avait tourné à l’angle de telle sorte qu’il pouvait s’adresser aux deux officiers à travers la cour. Il posa les mains sur la pierre de la balustrade et leur adressa un sourire méprisant.


  — Nous voulions que vous compreniez ce qui arriverait à vos putains si vous essayiez de nous jouer un mauvais tour. – Son visage fut traversé par un tic, sa main droite désigna les taches de sang qui souillaient les dalles à côté du brasier. – Ça ! – Deux lames de baïonnettes chauffaient toujours au milieu des flammes. – Voyez-vous, messieurs, nous avons changé d’avis. Il se trouve que nous apprécions la compagnie de ces dames, alors nous allons les garder avec nous. Nous ne voudrions pas vous embêter en vous obligeant à repartir lourdement chargé de vos sacs d’or, aussi nous allons également garder l’argent. – Il éclata de rire, sans les quitter des yeux. – À la place des femmes ou de l’or, vous rapporterez un message. Vous comprenez ce que je dis, bouffeur de grenouilles ?


  — Je comprends, répondit Dubreton d’une voix méprisante. Est-ce qu’elles sont vivantes ?


  Hakeswill écarquilla ses yeux bleus, en feignant l’innocence.


  — Vivantes, bouffeur de grenouilles ? Bien sûr qu’elles sont vivantes. Elles resteront vivantes aussi longtemps que vous resterez loin de tout ça. Je vais vous en montrer une dans une minute, mais, avant cela, je voudrais que vous m’écoutiez, en m’accordant toute votre attention.


  Il grimaça à nouveau, son visage convulsa sur son long cou et son épingle de cravate glissa, ouvrant son col et exposant la cicatrice de la pendaison sur le côté gauche de sa gorge. Il remit l’épingle en place et referma son col de manière à dissimuler entièrement la cicatrice. Il sourit, en exhibant les chicots noirs de sa mâchoire.


  — On ne leur a pas fait de mal. Pas encore, mais ça ne saurait durer. Je les ferai griller, je les marquerai au fer, et après mes gars pourront les avoir pour eux avant de les tuer ! Vous comprenez ? – Il hurla cette dernière question. – Sharpy ! Vous comprenez ?


  — Oui.


  — Le bouffeur de grenouilles ?


  — Oui.


  — Vous êtes plutôt intelligents ! – Il éclata de rire, ses yeux clignèrent, ses dents grincèrent. Le visage se contracta une fois de plus, puis se figea. – Maintenant que vous avez apporté l’argent, je vais vous dire à quoi vous avez droit. Vous avez acheté leur vertu ! – Il gloussa. – Vous les avez protégées pour un moment. Bien sûr, il se pourrait que nous ayons besoin de plus d’argent si nous estimons que leur vertu coûte cher à entretenir. Vous me suivez ? Mais, pour l’instant, nous avons suffisamment de femmes, alors nous n’abuserons pas de vos garces tant que vous paierez.


  Sharpe rêvait, certaines nuits, qu’il tuait cet homme. Cela faisait près de vingt ans que Hakeswill et lui s’affrontaient, et Sharpe voulait être celui qui démontrerait que Hakeswill pouvait être tué. Mais la rage qu’il éprouvait était impuissante.


  Hakeswill rit et traîna des pieds le long de la balustrade.


  — Maintenant, je vais vous montrer l’une de ces garces et vous pourrez lui adresser la parole. Mais ! – Il pointa son index en direction du brasier. – Rappelez-vous les baïonnettes. Je lui graverai une lettre sur le corps si vous l’interrogez sur le lieu où nous la retenons. Compris ? Vous n’avez aucune idée du bâtiment dans lequel elles sont enfermées, pas vrai ? Et vous aimeriez bien le savoir ? Alors ne demandez rien ou je m’occuperai de l’une de ces beautés. Vous m’avez compris ?


  Les deux officiers acquiescèrent. Hakeswill se retourna et fit signe à un homme qui se tenait dans la cour, près de la galerie dans laquelle la première femme avait été évacuée. L’homme se tourna à son tour et appela quelqu’un derrière lui.


  Sharpe sentit Dubreton se raidir lorsqu’une femme fut amenée dans la cour. Elle était vêtue d’une longue cape noire et marcha délicatement par-dessus les petits canaux délabrés. Deux hommes la surveillaient, armés de baïonnettes. Ses cheveux fins et blonds étaient grossièrement rassemblés sur sa tête.


  Hakeswill observait les deux officiers.


  — J’ai choisi celle-là spécialement pour vous. Elle jacasse en français et en anglais. Peut-on croire qu’elle soit anglaise et mariée à un bouffeur de grenouilles ?


  La femme fut arrêtée au milieu de la cour et l’un des soldats la poussa du coude en lui désignant la galerie supérieure. Elle fit mine de ne pas reconnaître son mari, pas plus qu’il ne sembla la reconnaître, et Sharpe sut que tous deux étaient fiers et ne voulaient pas donner à ses ravisseurs la satisfaction de découvrir quoi que ce soit à son sujet.


  Hakeswill avança furtivement vers les officiers.


  — Allez-y, parlez !


  — Madame, salua Dubreton d’une voix douce.


  — Monsieur.


  Sharpe songea qu’elle était probablement très belle, mais son visage, qui se trouvait dans l’ombre, était terni par la fatigue et l’épreuve de sa captivité avait marqué les coins de ses lèvres. Elle était mince, comme son époux, et sa voix était digne et maîtrisée. L’un des soldats qui la surveillaient, un Français, écouta la conversation.


  — En anglais ! En anglais !, exigea Hakeswill, qui s’ennuyait.


  Dubreton regarda Sharpe, puis son épouse.


  — Madame, j’ai le plaisir de vous présenter le commandant Richard Sharpe, de l’armée britannique.


  Sharpe s’inclina, la vit pencher la tête en signe de réponse, mais ses paroles furent noyées par le gloussement de Hakeswill.


  — Commandant ! Ils ont fait de vous un salopard de commandant, Sharpy ? Par Dieu, ils doivent être au bord du désespoir pour faire des choses pareilles ! Commandant !


  Sharpe n’avait pas cousu l’étoile de commandant sur ses épaules. Hakeswill n’en avait rien su jusqu’à cette minute.


  Madame Dubreton leva les yeux vers Sharpe.


  — Lady Farthingdale sera heureuse de savoir que vous êtes ici, commandant.


  — Vous serez bien aimable de lui transmettre l’affection de son mari, Madame. J’ose espérer qu’elle – de même que chacune d’entre vous – se porte bien.


  Hakeswill écoutait en souriant. Sharpe cherchait désespérément une idée qui lui permettrait de prononcer quelques mots, n’importe quels mots, qui feraient comprendre à cette femme qu’elle devait leur fournir un indice sur son lieu de détention. Il était déterminé à venger les insultes de cette journée, à secourir cette femme ainsi que les autres, mais Hakeswill ne s’était pas trompé. Il resterait impuissant tant qu’il ignorerait où les femmes étaient retenues. Et pourtant, il ne parvenait pas à trouver les mots qu’il pourrait prononcer sans éveiller les soupçons, sans pousser Hakeswill à vouloir marquer au fer rouge l’épouse de Dubreton.


  Elle hocha lentement la tête.


  — Nous allons bien, commandant, et nous n’avons pas été blessées.


  — Je suis heureux de l’entendre, Madame.


  Hakeswill se pencha par-dessus la balustrade.


  — Vous êtes heureuse d’être parmi nous, n’est-ce pas, ma petite chérie ? – Il éclata de rire. – Heureuse ! Dites-le que vous êtes heureuse !


  Elle le regarda. « Flétrie dans ma fleur, colonel, je suis enfermée entre les murs solitaires du malheur. »


  — Ah, fit-il en souriant. Ne s’exprime-t-elle pas joliment ? – Il se tourna vers les officiers. – Vous êtes satisfaits ?


  — Non, répondit Dubreton, le visage fermé.


  — Eh bien moi, je le suis. – Il fit signe aux soldats. – Emmenez-la !


  Ils la saisirent et, pour la première fois, elle perdit son sang-froid.


  Elle se débattit, se retourna, et d’une voix implorante, désespérée, répéta : « Je me dessèche dans ma fleur ! »


  — Emmenez-la !


  Sharpe scruta Dubreton, mais son visage, tel un masque, n’exprimait rien face à la détresse de son épouse. Le Français la regarda jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis il se retourna, sans prononcer un mot, et se dirigea vers le cloître supérieur.


  Harper et Bigeard, qui étaient restés ensemble, furent soulagés lorsqu’ils virent revenir leurs deux officiers vers le cloître. La porte fut refermée derrière eux, les soldats prirent à nouveau position contre le mur ouest, et Pot-au-Feu, qui était demeuré sur sa chaise, s’adressa en français à Dubreton. Lorsqu’il eut fini de parler, il replongea sa louche dans la soupière en faïence.


  Dubreton avisa Sharpe.


  — Il répète ce que l’autre a expliqué. Que nous avons acheté leur vertu, rien de plus. Nous devons repartir les mains vides.


  Pot-au-Feu esquissa un sourire lorsque le colonel eut fini de traduire. Il avala sa bouchée de viande, puis ordonna aux soldats qui gardaient l’entrée du couvent de s’écarter pour laisser passer les officiers. Il agita sa cuillère en direction des deux hommes. « Vous pouvez y aller ! Circulez ! »


  Dubreton tourna la tête vers Sharpe, mais celui-ci ne bougea pas, sinon pour attraper sa carabine en bandoulière et armer le chien. Il y avait une chose qui n’avait pas été dite, une chose qui avait besoin d’être affirmée, et même s’il avait peu d’espoir, il essaierait quand même. Il éleva la voix, balayant du regard les hommes en habits rouges qui se trouvaient dans le cloître. « J’ai un message pour vous. Tous les hommes ici présents mourront, à l’exception de ceux qui choisiront de se rendre. » Les soldats commencèrent à le huer, à le conspuer, mais Sharpe avait appris à se faire entendre sur les places d’armes. Il haussa encore le ton et ses paroles percèrent le brouhaha. « Vous devrez vous présenter à vos supérieurs avant le jour de l’an. Rappelez-vous cela ! Avant le jour de l’an ! Sinon » Il appuya sur la détente.


  Le coup fut tiré au jugé, et pourtant il savait qu’il atteindrait sa cible car il voulait de tout cœur réussir, il refusait de quitter cet endroit sans avoir assouvi la moindre vengeance à l’encontre des salauds qui s’y trouvaient. Il tira l’arme à la hanche, mais la cible était aussi proche que volumineuse, et la balle siffla avant de faire exploser la soupière, la sauce brûlante et la viande se répandant sur les cuisses de Pot-au-Feu, qui hurla de douleur. L’homme ventripotent s’écarta brusquement, perdit l’équilibre et s’étala sur le sol dallé. Les soldats se turent. Sharpe promena son regard autour de lui. « Le jour de l’an ! »


  Il fit claquer la crosse de sa carabine contre le sol, fouilla dans sa giberne à la recherche d’une cartouche puis, sous les yeux des soldats ahuris, rechargea sa carabine avec un enchaînement de mouvements rapides et précis. Il décapsula la cartouche d’un coup de dents, ouvrit le bassinet, y versa de la poudre, le referma, versa le solde de la poudre dans le canon, y introduisit une bourre grasse, puis cracha la balle sur le calepin – un morceau de cuir gras qui stabilisait le projectile dans le canon rayé et permettait ainsi à la carabine Baker d’être l’arme la plus précise des champs de bataille. Il agissait prestement, avec dextérité, sans regarder ce qu’il faisait, mais en continuant de fixer les hommes qui lui faisaient face. Il prit sa baguette pour tasser la balle au fond des sept rayures qui descendaient en spirale à l’intérieur du canon, rangea la baguette dans son tube de cuivre, et son arme fut ainsi rechargée.


  — Sergent !


  — Mon commandant ?


  — Que ferez-vous à ces salopards au nouvel an ?


  — Je les tuerai, mon commandant !


  Harper semblait sûr de lui, heureux.


  Dubreton sourit, puis parla à voix basse, en gardant les yeux fixés sur Pot-au-Feu, qui luttait pour se remettre sur pied avec l’aide de deux filles.


  — C’était dangereux, mon ami. Ils auraient pu riposter.


  — Ils ont peur des sergents.


  N’importe qui aurait eu peur des deux sergents.


  — Y allons-nous, commandant ?


  Une foule s’était rassemblée à l’extérieur du couvent, hommes, femmes et enfants, qui se mirent à insulter les deux officiers, mais les cris se tarirent aussitôt que les deux immenses sergents apparurent avec leurs armes prêtes à faire feu. Les deux géants descendirent les marches et la foule recula devant leur simple présence. Harper et Bigeard semblaient s’apprécier, peut-être parce que chacun des deux s’amusait d’avoir trouvé un homme aussi impressionnant que lui. Sharpe espérait juste qu’ils n’auraient jamais à s’affronter sur un champ de bataille.


  « Commandant ? » Dubreton se trouvait sur la marche supérieure et enfilait de fins gants de cuir.


  — Mon colonel ?


  — Envisagez-vous de secourir les otages ?


  Il parlait doucement, bien qu’aucun ennemi ne fût à portée d’oreille.


  — Si cela est possible. Et vous ?


  Dubreton répondit par un haussement d’épaules.


  — Cet endroit est bien plus éloigné de nos lignes qu’il ne l’est des vôtres. Vous pouvez vous déplacer dans la région plus facilement que nous. – Il esquissa un sourire. Il faisait allusion aux bandes de partisans qui harcelaient les Français dans les collines du nord. – Nous aurions besoin d’un régiment de cavalerie au complet pour pouvoir approcher à moins de trois kilomètres de ce lieu. – Il tira sur ses gants fins pour les ajuster. – Si vous entreprenez quelque chose, commandant, puis-je me permettre de vous adresser une requête ?


  — Bien sûr, mon colonel.


  — Je sais, bien entendu, que vous nous ramènerez nos otages. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez également nous ramener nos déserteurs. – Il leva la main dans un geste plein d’élégance. – Non pas, je puis vous l’assurer, pour qu’ils combattent contre vous. J’aimerais qu’ils paient le prix de leur forfait. Je suppose que les vôtres connaîtront le même destin ? – Il descendit les marches, puis tourna la tête pour sonder Sharpe. – D’un autre côté, commandant, il se pourrait qu’une opération de sauvetage se révèle trop difficile.


  — Oui, mon colonel.


  — À moins que vous ne sachiez où sont détenues les femmes ?


  — C’est exact, mon colonel.


  Dubreton sourit. Bigeard attendait à côté de leurs montures. Le colonel leva les yeux au ciel comme s’il cherchait à déterminer le temps qu’il ferait.


  — Mon épouse a beaucoup de dignité, commandant, comme vous l’avez constaté. Elle n’a pas donné à ces bâtards le plaisir de deviner les liens qui nous unissent. D’un autre côté, elle a semblé un peu hystérique vers la fin, n’est-ce pas ?


  — En effet, mon colonel, acquiesça Sharpe.


  Dubreton afficha un sourire joyeux.


  — N’est-ce pas étrange de craquer nerveusement en rimes, commandant ? À moins d’être un poète, mais pouvez-vous imaginer une femme poète ? – Il semblait content de lui. – Les femmes font la cuisine ou l’amour, elles jouent de la musique, elles bavardent, mais elles ne sont pas poètes. Néanmoins, mon épouse lit beaucoup de poésie. – Il haussa les épaules. – « Je me dessèche dans ma fleur, Enfermée dans mon obscur malheur. » Vous rappellerez-vous ces paroles ?


  — Oui, mon colonel.


  Dubreton retira un gant qu’il venait d’enfiler, puis offrit sa main.


  — J’ai été enchanté de faire votre connaissance, commandant.


  — Moi de même, mon colonel. Peut-être nous reverrons-nous ?


  — Ce serait un grand plaisir. Pourriez-vous transmettre mes chaleureuses salutations à sir Arthur Wellesley ? Ou à lord Wellington, ainsi qu’il se fait désormais appeler ?


  À la plus grande joie de Dubreton, Sharpe ne put cacher sa surprise.


  — Vous le connaissez donc, mon colonel ?


  — Bien entendu. Nous avons fréquenté tous les deux l’Académie royale d’équitation, à Angers. Il est étonnant, commandant, de savoir que votre meilleur soldat a appris à combattre en France.


  Dubreton savourait sa remarque.


  Sharpe éclata de rire, se mit au garde-à-vous, et salua le colonel français. Il appréciait cet homme.


  — Je vous souhaite un retour sans encombre, mon colonel.


  — Vous de même, commandant. – Dubreton fit un signe de la main à Harper. – Prenez soin de vous, sergent !


  Les Français partirent vers l’est en contournant le village, et Sharpe et Harper s’en allèrent vers l’ouest, en franchissant à nouveau la passe et en chevauchant sur la route venteuse qui descendait vers le Portugal. L’air semblait désormais plus pur, la folie restée derrière eux, même si Sharpe savait qu’ils reviendraient. Un sergent-major écossais, un vieux soldat sage et rusé, avait autrefois parlé à Sharpe lors d’une nuit sombre précédant une bataille. Il avait été embarrassé à l’idée de confier ses idées à Sharpe, mais il s’était finalement épanché et Sharpe sen souvenait encore. Un soldat, avait affirmé l’Écossais, était un homme qui se battait pour ceux qui ne pouvaient pas se défendre par eux-mêmes. Derrière Sharpe, derrière la Porte de Dieu, il y avait des femmes incapables de se défendre par elles-mêmes. Sharpe retournerait là-bas.




  6


  — Donc, vous ne l’avez pas vue.


  — Non, mon colonel, répondit Sharpe en restant debout, mal à l’aise.


  Sir Augustus Farthingdale ne l’avait pas invité à s’asseoir. À travers la porte entrouverte de la salle à manger de Farthingdale, une des nombreuses pièces de son luxueux logement situé dans l’un des meilleurs quartiers de la ville, Sharpe pouvait deviner un dîner en cours. L’argenterie et la porcelaine brillaient à la lumière des candélabres, et deux domestiques se tenaient avec déférence près d’un grand buffet.


  — Donc, vous ne l’avez pas vue, répéta Farthingdale en grommelant.


  Il parvint à communiquer à Sharpe le sentiment qu’il avait échoué dans sa mission. Sir Augustus n’était pas en uniforme. Il portait un habit de velours amarante, aux poignets ornés de dentelle, et ses fines cuisses étaient enserrées dans une culotte de daim passée par-dessus ses bottines cirées. Une écharpe de soie bleue, frappée d’une étoile en or, ceignait sa taille. Il s’agissait vraisemblablement d’une distinction portugaise d’une sorte ou d’une autre.


  Sir Augustus Farthingdale s’assit devant un secrétaire, éclairé par les cinq bougies d’un élégant chandelier en argent, et se mit à jouer avec un long coupe-papier. Ses cheveux pouvaient être qualifiés d’argentés eux aussi, une cascade d’argent qui descendait de son haut front et était retenue sur sa nuque par un ruban noir un peu démodé. Son visage était long et fin, avec une bouche qui exprimait l’irascibilité et un regard où transparaissait un certain agacement. Sharpe se dit qu’il s’agissait là d’un visage honnête, le visage qui seyait à un homme raffiné d’une quarantaine d’années, intelligent et fortuné, et qui avait pour ambition d’user de ces deux qualités pour satisfaire son propre plaisir. Il se tourna vers la salle à manger. « Agostino ! »


  — Monsieur ?, répondit un domestique invisible.


  — Fermez la porte !


  La porte boisée fut refermée, étouffant le brouhaha des voix masculines qui s’échappaient de la salle à manger. Les yeux de sir Augustus observèrent froidement Sharpe, le toisant de pied en cap. Le fusilier venait de rentrer à Frenada et n’avait pas attendu de brosser son uniforme ou de laver la poussière de son visage et de ses mains. La voix de Farthingdale s’éleva, concise et sèche.


  — Le marquis de Wellington est inquiet, commandant Sharpe, très inquiet.


  Farthingdale semblait vouloir donner le sentiment que lui et Wellington étaient intimes et qu’il révélait à Sharpe un secret d’État. Il tapota le bureau verni avec son coupe-papier.


  — Mon épouse, commandant, entretient des relations privilégiées avec la cour du Portugal. Vous me comprenez ?


  — Oui, mon colonel.


  — Le marquis de Wellington ne souhaite pas que nos relations avec le gouvernement portugais se détériorent.


  — Non, mon colonel.


  Sharpe résista à l’envie de lancer à sir Augustus Farthingdale qu’il n’était qu’un pompeux imbécile. Il trouva cependant intéressant d’apprendre que Wellington avait fait parvenir un courrier, en le confiant sans aucun doute à un jeune officier de cavalerie en poste plus au nord, lequel était capable de couvrir une centaine de kilomètres par jour en changeant fréquemment de monture. Wellington devait donc se trouver à Lisbonne, puisque les nouvelles n’auraient pas pu parvenir à Cadix suffisamment tôt pour qu’il puisse déjà y avoir répondu. Et Farthingdale était un imbécile car même Sharpe savait que Wellington ne se souciait guère du gouvernement portugais mais bien plutôt du gouvernement espagnol. Le récit des événements d’Adrados s’était répandu comme un feu de prairie un jour de canicule, nourri par le sentiment de fierté exacerbé des Espagnols, et, sitôt la nouvelle année arrivée, l’armée britannique devrait à nouveau s’ébranler vers l’Espagne. L’armée achèterait son ravitaillement aux Espagnols, elle ferait appel à de la main-d’œuvre espagnole pour cuire son pain ou conduire ses mulets, pour trouver des points d’eau ou des abris, et l’œuvre de Pot-au-Feu et de Hakeswill ne pouvait que saper cet esprit de coopération. La plaie d’Adrados devait être cautérisée au plus vite afin que l’armée britannique puisse accomplir un pas de plus en direction de la victoire.


  Et pourtant, Sharpe, qui connaissait sans doute Wellington depuis bien plus longtemps que Farthingdale, savait qu’une autre chose, dans l’histoire de Pot-au-Feu, troublait profondément le général. Wellington pensait que les cris d’un agitateur quelconque pouvaient suffire pour basculer de l’ordre à l’anarchie, et l’ordre, estimait-il, n’était pas simplement une chose essentielle, c’était une vertu suprême. Pot-au-Feu avait défié cette vertu, il fallait donc que Pot-au-Feu soit anéanti.


  Farthingdale déposa le coupe-papier sur une pile de feuilles, peut-être les épreuves de son prochain volume d’Instructions Pratiques à l’intention des Jeunes Officiers, et croisa un genou immaculé au-dessus de l’autre. Il arrangea le gland de l’une de ses bottines. « Vous dites qu’elle n’a pas été malmenée ? » Une pointe d’inquiétude perçait dans le ton policé de la voix.


  « Madame Dubreton nous l’a assuré. »


  Une horloge dans le vestibule sonna neuf heures. Sharpe supposa que la plupart des meubles de ce logement avaient été déménagés jusqu’ici pour agrémenter le court séjour de sir Augustus. Lady Farthingdale et lui avaient voyagé entre les différents quartiers d’hiver de l’armée portugaise avant de s’arrêter à Frenada, étape sur la route qui les menait vers le sud, afin que lady Farthingdale puisse participer au pèlerinage d’Adrados et prier pour sa mère mourante. Farthingdale, lui, avait préféré passer la journée à chasser, mais deux jeunes capitaines s’étaient proposés pour escorter son épouse dans les collines. Sharpe aurait aimé que sir Augustus lui montre une image de sa jeune femme, mais le colonel ne pensait évidemment pas que cela soit souhaitable.


  — Je garde à l’esprit, commandant, l’idée de conduire le sauvetage de Lady Farthingdale ? – Sir Augustus infléchit sa voix de manière à ce que son affirmation puisse passer pour une question, presque un défi, mais Sharpe n’y répondit pas. Le colonel tapota de l’index la commissure de ses lèvres, puis examina le bout de son doigt comme si quelque chose avait pu y adhérer. – Dites-moi si un tel sauvetage vous semble possible, commandant.


  — Cela pourrait être fait, mon colonel.


  — Le marquis de Wellington – Sir Augustus employait à nouveau le titre officiel et rébarbatif de Wellington – désire que cela soit fait.


  — Nous aurions besoin de savoir dans quel bâtiment elle se trouve, mon colonel. Il y a là-bas un château, un couvent et tout un village.


  — Nous n’en savons rien ?


  — Non, mon colonel.


  Sharpe ne souhaitait pas spéculer à ce sujet. Cela pouvait attendre qu’il en discute avec Nairn.


  Les yeux fixèrent Sharpe avec une lueur d’hostilité. L’expression de sir Augustus laissait accroire que Sharpe avait misérablement échoué.


  Il soupira.


  — Ainsi, j’ai perdu mon épouse, cinq cents guinées, mais au moins puis-je m’estimer heureux que vous soyez toujours en possession de ma montre ?


  — Oui, mon colonel. Bien sûr, mon colonel.


  Sharpe détacha la chaîne de la montre gousset à contrecœur. Il n’avait jamais possédé de montre, s’était même montré cinglant à leur sujet, n’hésitant pas à affirmer qu’un officier qui avait besoin d’une telle machine pour connaître l’heure ne méritait pas de porter l’uniforme, mais il avait maintenant l’impression que le fait de porter un tel objet, même s’il lui avait été prêté, lui donnait une certaine prestance et un air de prospérité – quelque chose, en somme, qui seyait à un commandant. « La voici, mon colonel. » Il la tendit à sir Augustus, qui ouvrit le clapet, vérifia que les aiguilles et le verre étaient toujours présents, puis ouvrit un des tiroirs de son secrétaire et y glissa la montre. Enfin, il frotta délicatement ses longs doigts fins les uns contre les autres.


  — Merci, commandant. Je suis désolé que cette expérience n’ait servi à rien. Je suis persuadé que nous nous retrouverons demain matin à la réunion qui se tiendra dans le bureau du major général Nairn. – Il se releva avec une grâce féline. – Bonsoir, commandant.


  — Mon colonel.


  Les ordres exigeant de Sharpe qu’il se présente au quartier général le lendemain matin l’attendaient dans son cantonnement. Les ordres, ainsi qu’une bouteille de cognac, cadeau de Nairn, et une lettre qui stipulait que Sharpe aurait besoin de cette bouteille si d’aventure il rentrait sain et sauf. Sir Augustus ne lui avait même pas offert un verre d’eau, sans même parler d’un verre de vin, et Sharpe partagea la bouteille avec le lieutenant Harry Price en lui confiant tout le mal qu’il pensait de ces civils fagotés de velours qui se prenaient pour des colonels. Price lui répondit par un sourire.


  — C’est là toute mon ambition, mon commandant. Un habit de velours, une jeune épouse pleine de vitalité, et tous les héros de votre genre obligés de me saluer.


  — Je souhaite que cela vous arrive, Harry.


  — Puissent tous nos rêves se réaliser, mon commandant.


  Price avait cousu un écusson sur son habit rouge. Comme la plupart des hommes du South Essex, il portait un habit rouge ; seuls Sharpe et les quelques fusiliers qui avaient survécu à la retraite vers La Corogne avant d’être incorporés au sein de la Compagnie légère du South Essex avaient gardé les habits verts qui faisaient leur fierté. Les habits verts ! Bien sûr. Ces maudits habits verts !


  — Qu’y a-t-il, mon commandant ?, demanda Price en renversant le goulot de la bouteille vers le bas dans l’espoir d’un miracle.


  — Rien, Harry, rien, juste une idée.


  — Alors que Dieu vienne en aide à ceux qui pourraient être concernés, mon commandant.


  Sharpe soupesa son idée, puis une seconde lui vint à l’esprit dans la foulée, il les amena toutes les deux au quartier général le lendemain matin. Les nuages avaient fait leur apparition au cours de la nuit, une bruine glaciale était tombée presque toute la matinée et la table du couloir située devant la pièce dans laquelle Nairn tenait sa réunion était couverte de manteaux, de capes, de fourreaux et de bicornes humides. Sharpe ajouta le sien à la pile et appuya sa carabine contre un mur après qu’un planton lui eut promis de garder un œil dessus.


  Nairn, Farthingdale, Sharpe et un lieutenant-colonel qui lui était inconnu assistaient à la réunion. Nairn, pour une fois, avait remisé sa robe de chambre et portait son uniforme des Highland Regiments, un habit aux revers vert foncé et aux galons dorés. Sir Augustus était resplendissant dans son uniforme rouge, noir et doré des Princess Royal’s Dragoons, avec ses éperons de cavalerie qui raclaient le tapis. Le lieutenant-colonel était un fusilier, habit rouge et revers blancs, et il adressa un signe de tête chaleureux à Sharpe. Nairn fit les présentations. « Lieutenant-colonel Kinney. Commandant Sharpe. »


  — Pour vous servir, Sharpe, et c’est un honneur pour moi.


  Kinney était un homme bien bâti, au visage carré et avenant. Nairn le regarda et sourit.


  — Kinney est gallois, Sharpe, alors soyez économe de la confiance que vous pourrez lui accorder.


  Kinney éclata de rire.


  — Il est comme ça depuis que mes hommes ont sauvé son régiment à Barrosa.


  Sir Augustus toussa ostensiblement en signe de protestation devant ce badinage celte et Nairn lui jeta un coup d’œil par-dessous ses sourcils broussailleux.


  — Bien sûr, sir Augustus, bien sûr. Sharpe ! Nous vous écoutons.


  Sharpe fit le récit de son ambassade et ne fut interrompu qu’une seule fois. Nairn le dévisagea avec incrédulité. « Ils ont délacé son corsage ! Et ils vous l’ont jetée dans les bras ! »


  — Oui, mon colonel.


  — Et vous le lui avez relacé ?


  — Oui, mon général.


  — Extraordinaire ! Continuez !


  Lorsque Sharpe eut fini son récit, Nairn avait couvert de notes une feuille de papier. Un feu crépitait dans l’âtre. La pluie ruisselait doucement sur la fenêtre. Quelque part dans la ville, un sergent major aboya à ses hommes de se ranger en colonnes par quatre. Le major général se laissa aller dans son fauteuil.


  — Ce Français, Sharpe. Dubreton. Que va-t-il faire ?


  — Il aimerait monter une opération de sauvetage, mon général.


  — Le fera-t-il ?


  — Ils ont deux fois plus de chemin à parcourir que nous, mon général.


  Les Français et les Anglais avaient établi leurs quartiers d’hiver à bonne distance les uns des autres.


  Nairn grommela.


  — Nous devons agir les premiers. D’abord sauver les otages, puis faire sortir ces rats de leur trou. – Il tapota une feuille. – C’est ce que le Pair souhaite, et c’est ce que nous ferons. De quoi avez-vous besoin pour secourir les femmes, Sharpe ?


  — Mon général ! – Sir Augustus se pencha en avant. – J’avais espéré que la mission de sauvetage pourrait m’être confiée.


  Nairn fixa sir Augustus sans mot dire et laissa le silence se prolonger jusqu’à ce qu’il devienne pénible. Puis il répondit :


  — C’est très noble de votre part, sir Augustus, tout à votre honneur. Cependant, Sharpe s’est déjà rendu sur place, aussi nous devrions tout d’abord prêter attention à ce qu’il nous propose, non ?


  C’était le moment pour Sharpe de soumettre la première de ses deux idées, une idée bien fragile à la lumière du jour, mais il fallait essayer.


  — Nous pourrons les sauver, mon général, si toutefois nous parvenons à savoir où elles sont détenues. Si nous le savons, alors je ne vois qu’une seule manière de procéder. Nous devrons voyager de nuit afin d’arriver sans être vus, rester cachés le plus près possible toute la journée du lendemain, puis attaquer la nuit suivante. Cette mission devra être effectuée par des fusiliers, mon général.


  — Des fusiliers ! – Nairn se cabra, Kinney afficha un sourire. – Pourquoi des fusiliers ? Pensez-vous vraiment que personne d’autre ne soit capable de se battre dans cette armée ?


  — Parce que j’ai vu de nombreux uniformes là-bas, mon général, mais aucun habit de fusilier. Au cours de l’attaque nocturne, tous ceux qui ne seront pas en habits verts devront être considérés comme des ennemis.


  — Mais vous n’avez pas vu tous ses hommes, ronchonna Nairn.


  — C’est vrai, mon général, répondit Sharpe sur un ton conciliant.


  Cependant, ils savaient tous que les fusiliers désertaient beaucoup moins que les hommes d’autres régiments. Nairn jeta un coup d’œil à l’habit rouge, noir et or de sir Augustus.


  — Des fusiliers, donc. Quoi d’autre ?


  Il y avait bien autre chose, mais tout cela demeurait inutile tant que Sharpe ignorait dans quel bâtiment étaient retenues les otages. Il s’en expliqua, mais Nairn lui répondit en esquissant un sourire malicieux.


  — Mais nous le savons.


  — Nous le savons ? Sous l’effet de la surprise, Sharpe mit quelque temps à ajouter : mon général ?


  — En effet, en effet.


  Nairn leur sourit. Kinney attendit. Sir Augustus affichait un air las.


  — Peut-être pourriez-vous nous éclairer, mon général ?


  — Je le ferai par devoir, mais aussi par plaisir, sir Augustus.


  Nairn ferma les yeux, se cala au fond de son fauteuil et leva la main droite dans un geste mélodramatique. Sa voix s’éleva.


  — « Mes douces larmes débordent à chaque page, à chaque ligne Renom, Honneur, Richesses, qu’êtes-vous comparés à l’Amour ? » – Sa voix s’était enflée pour devenir un cri de triomphe sur le mot « amour », puis il prit un ton de conspirateur en rouvrant les yeux. – « Autrefois ardente, mais flétrie dans ma fleur maintenant, Je suis enfermée entre les murs solitaires d’un couvent. »


  Nairn sourit avec espièglerie.


  — Alexander Pope, Héloïse et Abélard. La triste histoire d’un jeune homme émasculé dans la fleur de l’âge. Voilà à quoi mène l’excès d’amour. Ainsi, les femmes se trouvent dans le couvent ! L’épouse de ce Français est finaude.


  Kinney se pencha en avant.


  — Combien de fusiliers vous faudrait-il ?


  — Deux compagnies, mon colonel ?


  Kinney acquiesça d’un mouvement du menton.


  — Les hommes pourront-ils s’emparer du couvent durant la nuit ?


  — Oui, mon colonel, acquiesça Sharpe en retour.


  — Vous aurez donc besoin de renforts au matin ?


  — Oui, mon colonel.


  — C’est ce dont nous avions discuté, mon général, intervint Kinney en reportant son regard sur Nairn. Un petit groupe pour s’infiltrer et protéger les femmes, puis un bataillon pour monter à l’assaut le lendemain matin et châtier les hommes. Il y a toutefois quelque chose qui me tracasse.


  — Dites-moi, fit Nairn en haussant les sourcils.


  — Il s’agit peut-être de déserteurs, mais nous pouvons supposer que ce ne sont pas pour autant des imbéciles. Si vous y allez au cours de la nuit – Il regarda Sharpe, ignorant complètement la requête qu’avait formulée sir Augustus. – Si vous y allez, commandant, ne pensez-vous pas qu’ils s’attendront à une action de ce genre ? Ils auront des sentinelles, un piquet de garde. C’est un risque, commandant, et même si les risques ne m’effraient guère, il se pourrait qu’ils aient le temps de se venger sur les femmes avant que vous ne réussissiez.


  Sir Augustus approuva d’un hochement de tête, en semblant avoir totalement changé d’avis au sujet de l’opportunité d’une quelconque mission de sauvetage.


  — Je suis entièrement d’accord avec Kinney.


  — Alors, commandant ?, interrogea Nairn en fixant Sharpe.


  — J’y ai pensé, mon général. – Il sourit. Il était temps d’évoquer sa deuxième idée, la meilleure des deux. – J’ai pensé que nous pourrions agir au cours de la nuit de Sowan.


  Nairn sourit, puis corrigea aussitôt Sharpe en reprenant le terme écossais.


  — Yuil Een ! Ça me plaît, ça me plaît beaucoup. Yuil Een ! Tous ces salopards seront étalés sur le dos en train de cuver.


  Yuil Een était le terme écossais pour désigner la veille de Noël, la seule nuit au cours de laquelle n’importe quel soldat pouvait s’enivrer à volonté, sans aucune limite. En Angleterre, cette nuit était celle du frumenty, un breuvage létal à base de grains de blé bouillis dans du lait, puis marinés dans le rhum et les jaunes d’œuf, et qui se buvait jusqu’à la perte de connaissance. La veille de Noël.


  Kinney acquiesça en souriant.


  — Nous avons été les premiers à être victimes de cette ruse, et nous ferions tout aussi bien de l’employer à notre tour. – Il faisait référence à la veille de Noël 1776, lorsque George Washington avait assailli par surprise la garnison de Trenton, dont les défenseurs étaient persuadés qu’aucune guerre ne pouvait être conduite pendant Noël. Puis il secoua la tête. « Mais »


  — Mais ?, interrogea Nairn.


  L’enthousiasme de Kinney sembla retomber en même temps que l’espoir de renouveler la ruse de Washington s’étiolait.


  — Vous voulez que mes hommes relèvent le commandant Sharpe le jour de Noël, mon général ? Mais c’est dans moins de cinq jours, mon général. – Il secoua la tête. – Je peux le faire ! Je peux conduire mes hommes là-bas, mais je n’aime guère partir les mains vides. Je ne dirais pas non à une dotation supplémentaire de vivres, mon général, et comme les Français sont susceptibles de venir eux-mêmes sur les lieux, je serais heureux de pouvoir également disposer d’une dotation pleine de cartouches. – Sharpe comprenait qu’il parlait de près de cinq cents kilos de viande de bœuf séchée et de plus de quarante mille cartouches. Le visage de Kinney afficha un air de plus en plus dubitatif. – Le problème, mon général, c’est qu’il n’y a plus aucune mule. Il faudrait une semaine pour les faire revenir de leur pâturage hivernal.


  Les mules, comme la cavalerie britannique, avaient établi leurs quartiers d’hiver sur les terres côtières, plus accueillantes.


  Nairn marmonna dans sa barbe, puis prit quelques notes supplémentaires.


  — Pourriez-vous vous rendre sur les lieux sans mules ?


  — Bien sûr, mon général. Mais que se passera-t-il si les Français arrivent ?


  — Ils ne viendront pas pour nous combattre, n’est-ce pas ? Ils viendront pour capturer ce Pot-au-Feu.


  Kinney acquiesça.


  — Et s’ils avaient en prime l’opportunité de décimer tout un bataillon britannique ?


  — Oui, oui, oui concéda Nairn d’un air renfrogné. Je dois admettre que vous avez raison. Pourrions-nous plutôt choisir le 31 décembre, Sharpe ?


  Sharpe sourit.


  — J’aimerais autant la veille de Noël, mon général. – Il tourna les yeux vers Kinney. – Que diriez-vous de sept caissons d’artillerie tractés par des mules ? Plus quelques mules en supplément ? Toutes en bonne santé, et prêtes à prendre la route ?


  — Ce que j’en dirais ? Doux Jésus, bien sûr que cela aiderait ! Cela suffirait. Et comment comptez-vous accomplir ce miracle ?


  Sharpe reporta son regard vers Nairn.


  — La section d’artillerie montée avec ses roquettes, mon général. Je suis certain que le prince régent serait enchanté que nous trouvions un usage guerrier à cette section.


  — Par Dieu, Sharpe ! – Nairn lui adressa un sourire. – Je vous ai promu commandant il y a seulement deux semaines, et maintenant vous prétendez me dire ce qui pourrait satisfaire Son Altesse Royale ! – Il se tourna vers Kinney. – La suggestion de l’envoyé du prince de Galles vous séduit donc, colonel ?


  — Elle me séduit, mon général.


  Nairn adressa un sourire joyeux à sir Augustus Farthingdale.


  — Il semblerait que votre épouse puisse retrouver la sécurité de vos bras d’ici une semaine, sir Augustus !


  Sir Augustus tressaillit légèrement, mais inclina la tête.


  — En effet, il le semblerait, et je vous en suis reconnaissant. J’aimerais cependant accompagner la mission de sauvetage, mon général.


  — Vous aimeriez l’accompagner, hein ? – Nairn fronça les sourcils, semblant ne pas comprendre l’objet de la requête. – Je ne voudrais pas vous offenser, sir Augustus, sur mon honneur ! Mais ne pensez-vous pas qu’il est préférable de laisser de tels exploits à des têtes brûlées ! Nous autres qui sommes plus sages avons bien mieux à faire à attendre patiemment et à écrire nos livres !


  Sir Augustus esquissa un léger sourire.


  — Vous voulez dire que nous sommes trop vieux, mon général ?


  — Plus vieux, plus sages, plus posés ! Et vous voudriez vraiment escalader une maudite colline au beau milieu de la nuit, rester allongé sans bouger dans le froid mordant toute la journée, puis vous élancer au rythme d’hommes tels que Sharpe la nuit suivante ? J’admire votre proposition, sir Augustus, vraiment, mais je vous implore de reconsidérer votre requête.


  Le visage fin à la chevelure soignée baissa les yeux vers la table. Peut-être, songeait Sharpe, pensait-il à cette froide journée interminable qui leur ferait office de veillée de Noël. Sharpe ne souhaitait pas sa présence et osa murmurer une réflexion susceptible d’aider sir Augustus à se rétracter alors que Nairn pouvait difficilement refuser d’accéder à sa requête.


  — Nous ne prendrons pas de chevaux avec nous, sir Augustus, pas un seul.


  La tête se redressa brusquement.


  — Je peux marcher, commandant, s’il le faut !


  — J’en suis certain, sir Augustus.


  — Je m’inquiète plutôt pour lady Farthingdale. C’est une femme délicate, issue d’une bonne famille. Je n’aimerais pas croire qu’elle puisse être malmenée – Il s’interrompit. – J’aimerais lui offrir ma protection, mon général.


  — Par Dieu, sir Augustus !, l’arrêta Nairn. – Les paroles de Farthingdale laissaient supposer que lady Farthingdale, après avoir survécu à sa capture par Pot-au-Feu, encourrait de nouveaux risques auprès des hommes de Sharpe. Nairn secoua la tête. – Elle sera en sécurité, sir Augustus, elle sera en sécurité ! Vous pourrez chevaucher le lendemain matin avec Kinney, n’est-ce pas, Kinney ?


  Le colonel gallois ne sembla pas enthousiasmé par la proposition, mais il opina néanmoins.


  — Oui, mon général. Bien sûr, mon général.


  — Et vous arriveriez ainsi à l’aube, sir Augustus.


  Sir Augustus hocha la tête, puis se laissa aller au fond de son fauteuil.


  — Très bien. Je chevaucherai avec les fusiliers. – Il ramena son regard inamical sur Sharpe. – Je peux donc être assuré que lady Farthingdale sera traitée avec tous les égards dus à sa personne ?


  Les paroles renfermaient une insulte outrageante, mais Sharpe supposa qu’elles impliquaient également une jalousie outrageante telle qu’un vieil homme pouvait en éprouver envers une épouse plus jeune. Il choisit de répondre civilement. « Bien sûr, sir Farthingdale. » Il se tourna ensuite vers Nairn, pour lui poser une dernière question. « Quand pourrons-nous disposer des fusiliers, mon général ? »


  Nairn sourit de nouveau avec malice et, pour toute réponse, poussa une lettre en direction de Sharpe. « Troisième paragraphe à partir du haut, commandant. Ils sont déjà en chemin. »


  Sharpe lut le courrier et comprit le sens du sourire de Nairn. La lettre avait été dictée par Wellington à son secrétaire et le général y faisait des suggestions sur la manière dont Pot-au-Feu devait être vaincu. Le troisième paragraphe commençait par ces mots : « Je vous recommande le commandant Sharpe, actuellement sans affectation, en pensant qu’il saura employer deux compagnies de fusiliers pour monter une opération de sauvetage avant l’arrivée du bataillon disciplinaire. À cet effet, et en estimant que cette mesure vous semblera appropriée, j’ai ordonné que deux compagnies du 60e soient détachées auprès du quartier général. » Sharpe releva les yeux pour découvrir le grand sourire de Nairn. « Il était intéressant, commandant, de voir si nous en arriverions aux mêmes conclusions. »


  — De toute évidence, cela a été le cas, mon général.


  — Consolez-vous en songeant que le Pair n’a pas pensé à l’emploi de la section d’artillerie montée. Il a cependant demandé aux partisans de nous prêter main-forte. Quelques cavaliers irréguliers pourront nous faciliter la vie dans les collines.


  Sharpe se demanda si Teresa recevrait ce message. La verrait-il à Noël ? Cette pensée le stimula et le réjouit. Nairn reprit la lettre et tourna la page. Son visage affichait désormais un air sérieux.


  — Il ne faut cependant en aucun cas que le succès de l’opération soit porté au crédit des partisans. L’Espagne pense que les Britanniques ont ravagé le village et profané leur église. Leurs ouailles doivent entendre un nouveau sermon dans leurs églises, messieurs, un sermon qui annoncera la vengeance de ce massacre par les soldats britanniques et qui confirmera que tous les Espagnols sont placés sous la protection des couleurs britanniques. – Il avait de manière évidente paraphrasé la lettre, car il la lâcha bientôt et sourit à nouveau à Sharpe. – Vous avez affirmé à ces vauriens qu’ils avaient jusqu’à la nouvelle année ?


  — Oui, mon général.


  — Alors, ne respectez pas votre parole. Allez-y et tuez-les plutôt à Noël.


  — Bien, mon général.


  Nairn tourna la tête vers la fenêtre. La pluie avait cessé de tomber et une grande trouée s’étendait dans les nuages, ramenant le ciel bleu. L’Écossais sourit. « Bonne chasse, messieurs. Bonne chasse. »
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  Le capitaine des fusiliers avait une vraie tête de bandit. Il avait perdu son œil gauche, dont l’orbite vide était cachée par un bandeau noir ourlé de vert. La plus grande partie de son oreille droite manquait également et deux de ses dents de devant étaient fausses. Il avait récolté toutes ces blessures sur les champs de bataille.


  Il se mit au garde-à-vous devant Sharpe, salua, et la concision militaire de ses mouvements fut atténuée par le ton suspicieux de sa voix. « Capitaine Frederickson, mon commandant. » Frederickson était aussi sec qu’un coup de fouet, aussi dur que les plaques de laiton des crosses de carabine de ses hommes.


  Le deuxième capitaine, qui paraissait plus robuste et moins sûr de lui, s’autorisa un sourire en saluant. « Cross, mon commandant. Capitaine Cross. » Le capitaine Cross recherchait l’estime du commandant Sharpe ; Frederickson, lui, s’en fichait royalement.


  Sharpe avait été exalté par sa promotion, mais il était maintenant surpris par la nervosité qu’elle engendrait. De même que Cross voulait être apprécié de Sharpe, Sharpe voulait être apprécié des hommes qui avaient été placés sous son commandement. Il était tenté de croire qu’ils le suivraient plus volontiers s’il se montrait amical et abordable, raisonnable et compréhensif, mais la bonté ne suscitait pas la loyauté et il savait qu’il fallait résister à cette tentation. « Qu’est-ce qui vous fait sourire, capitaine ? »


  « Mon commandant ? » Les yeux de Cross louchèrent du côté de Frederickson, mais le borgne continua de fixer devant lui sans ciller. Son sourire s’effaça.


  Ces capitaines et leurs compagnies formaient la troupe que Sharpe mènerait jusqu’à la Porte de Dieu, dans une mission nocturne difficile et inadaptée à un chef amical, abordable, raisonnable et compréhensible. Les hommes finiraient peut-être par l’aimer, mais il leur fallait d’abord apprendre à le détester car il leur imposerait d’être à la hauteur. La loyauté découlait du respect.


  — Combien d’hommes sur les rangs ?


  Frederickson répondit le premier, comme Sharpe s’y attendait.


  — Soixante-dix-neuf hommes, mon commandant. Quatre sergents et deux lieutenants.


  — Et les munitions ?


  — Quatre-vingts cartouches par homme, mon commandant.


  La réponse avait été donnée de manière mécanique ; c’était un mensonge. La poudre à fusil britannique était la meilleure au monde et la plupart des soldats se faisaient un peu d’argent en vendant des cartouches aux villageois. Pourtant, la réponse de Frederickson impliquait qu’une éventuelle pénurie de cartouches ne regardait nullement Sharpe. Frederickson ferait en sorte que ses hommes partent au combat la giberne pleine. Sharpe tourna les yeux vers Cross. « Capitaine ? »


  — Cinquante-huit hommes, mon commandant. Quatre sergents et un lieutenant.


  Sharpe promena son regard sur les compagnies rassemblées sur la place de Frenada. Les hommes étaient fatigués, débraillés, et ils attendaient de pouvoir rompre les rangs. Ils avaient fait la route à pied depuis la rivière Côa et rêvaient d’un cantonnement douillet, d’un verre et d’un repas. Une demi-douzaine de chevaux, les montures des officiers, se tenaient devant les rangs des habits verts. Sharpe leva les yeux vers le soleil. Il restait encore trois heures de jour.


  — Nous emporterons avec nous des réserves supplémentaires de cartouches. Cette dotation a été approuvée. Je dirai à vos sergents où aller pour les percevoir.


  — Bien, mon commandant, acquiesça Cross.


  — Et nous accomplirons une marche de quinze kilomètres cette nuit. Toutes les montures des officiers resteront ici. – Il se retourna, distrait par une exclamation de surprise lâchée par Cross. – Capitaine ?


  — Rien, mon commandant.


  Frederickson se contenta de sourire.


  Ils bivouaquèrent cette nuit-là dans le froid glacial, érigeant des abris de branchages et réchauffant des rations de bœuf dans leurs petites marmites de campagne. Aucun fusilier ne s’encombrait jamais des immenses chaudrons de l’armée, si lourds qu’ils devaient être transportés à dos de mule. En outre, il fallait brûler un tronc entier pour y faire cuire quelque chose. Les fantassins légers de l’armée de Wellington se contentaient donc de récupérer les petites marmites des ennemis qu’ils tuaient, ainsi que leurs havresacs, plus confortables que les leurs. Sharpe contempla les trente petits feux de camp avec satisfaction. Sa propre compagnie était avec lui, réduite en raison de l’été 1812, qui avait fait fondre ses effectifs. Le lieutenant Price, trois sergents et vingt-huit hommes étaient des tirailleurs du South Essex, et seulement neuf hommes, plus le sergent Harper, étaient des fusiliers provenant de l’ancienne compagnie de Sharpe, le 95e, qu’il avait conduite lors de la retraite de La Corogne quatre ans plus tôt. Price, qui partageait un feu de camp avec Sharpe, leva les yeux vers son commandant et frissonna.


  — Nous ne pouvons pas y aller avec vous, mon commandant ?


  — Vous portez un habit rouge, Harry.


  — Cela ne posera pas de problème, mon commandant, assura Price.


  — Ce n’est pas ce que je pense. – D’une pichenette de son couteau, Sharpe fit sauter une châtaigne hors des braises. – Il y aura suffisamment à faire le jour de Noël, Harry. Faites-moi confiance.


  La voix de Price était teintée de ressentiment. « Oui, mon commandant. » Puis, incapable de rester mélancolique plus longtemps, il sourit et tourna la tête en direction des feux de camp.


  — Vous leur avez remonté le moral, mon commandant. Je ne sais pas quelle mouche les a piqués.


  Sharpe éclata de rire. Deux des lieutenants s’étaient mis à clopiner après avoir marché sur quinze kilomètres, peu habitués à se déplacer sans leurs montures. Les fusiliers, eux, s’étaient résignés. Sharpe n’était qu’un salopard de plus qui les avait privés d’un lit chaud et de la possibilité d’une fille délurée, et qui les avait obligés à dormir à la belle étoile par une nuit de décembre. Price lâcha un juron en se brûlant les doigts avec une châtaigne.


  — Vous les intriguez, mon commandant.


  — Je les intrigue ?


  — Nos gars ont parlé avec eux. Ils leur ont dit une ou deux choses. – Il sourit tandis qu’il parvenait enfin à débarrasser la châtaigne de son écorce. – Ils leur ont dit quelle était la durée de vie habituelle de ceux qui se battaient sous les ordres du commandant Sharpe.


  — Bon Dieu, Harry ! Qu’ils n’en fassent pas trop tout de même.


  Price grignota joyeusement sa châtaigne.


  — Ce sont des durs, mon commandant. Ils se débrouilleront parfaitement.


  Les autres étaient des durs, eux aussi. Le 60e, le Royal Fusiliers d’Amérique, était un régiment originaire de la Treizième Colonie, avant la rébellion. Ils avaient été entraînés comme tireurs d’élite, pisteurs, tueurs des forêts profondes, mais, depuis la perte de l’Amérique, les rangs du régiment avaient été comblés par des exilés britanniques ou allemands. La moitié des hommes au moins étaient allemands et Sharpe avait découvert que Frederickson, qui était né d’une mère anglaise et d’un père allemand, parlait couramment les deux langues. Le sergent Harper avait découvert le surnom ironique dont les hommes de la compagnie de Frederickson avaient affublé leur capitaine ; le capitaine William Frederickson, aussi dur que n’importe quel officier de n’importe quelle armée, avait inévitablement été surnommé « Tendre William ».


  Tendre William s’approcha du feu de Sharpe.


  — Permission de vous parler, mon commandant ?


  — Allez-y.


  Frederickson s’accroupit, son unique œil révélant un regard torve.


  — Est-ce qu’il y a un mot de passe ce soir ?


  — Un mot de passe ?


  Frederickson haussa les épaules. « Je veux sortir avec une patrouille, mon commandant. » Il ne comptait pas en demander l’autorisation. Cela froissait les capitaines du 60e que d’avoir à demander une autorisation. Le régiment ne combattait pas en bataillons comme les autres régiments, mais il était divisé en compagnies qui étaient rattachées aux divisions d’armée et employées à renforcer les lignes de tirailleurs. Les compagnies du 60e étaient les orphelines de l’armée, dures et indépendantes, fières de leur statut de solitaires.


  Sharpe sourit. Il n’y avait nul besoin de patrouille dans cette partie du Portugal, une région hospitalière et sûre.


  — Vous voulez conduire une patrouille nocturne, capitaine ?


  — Oui, mon commandant. Un peu d’entraînement de nuit ne ferait pas de mal à quelques-uns de mes hommes.


  — Combien de temps ?


  Le fin visage barré d’un bandeau regarda les flammes, puis à nouveau Sharpe. « Trois heures, mon commandant. »


  C’était le temps suffisant pour retourner au village qu’ils avaient dépassé à la nuit tombante et arriver jusqu’à la grande ferme construite sur la colline, derrière l’église. Sharpe avait également entendu les bruits, et ces bruits lui avaient donné l’eau à la bouche autant qu’à Frederickson. Ainsi, ce dernier souhaitait un mot de passe pour revenir sans se heurter au piquet de garde ? « Côtes de porc, capitaine. »


  — Mon commandant ?


  — Ce sera le mot de passe pour ce soir, et le prix que j’en exige.


  — Vos hommes disent que vous n’approuvez pas le vol, fit remarquer le capitaine en esquissant un sourire.


  — Je n’ai jamais aimé la vue de prévôts pendant haut et court des hommes qui avaient volé. – Sharpe plongea sa main dans sa giberne et lança une pièce à Frederickson. – Laissez cela sur le pas de la porte.


  — Je le ferai, mon commandant, acquiesça Frederickson avant de se redresser.


  — Une dernière chose, capitaine.


  — Mon commandant ?


  — J’apprécie les côtes du milieu. Celles avec les rognons.


  Le sourire s’élargit dans l’obscurité.


  — Bien, mon commandant.


  Ils mangèrent du porc le lendemain, à la tombée de la nuit, abrités dans un bosquet de chênes, à la fin d’une longue journée de marche. Ils ne pourraient pas se reposer cette nuit-là : il leur fallait marcher encore, traverser une rivière et gravir des collines. Avant de repartir, Sharpe passa ses hommes en revue, leur faisant déposer leurs havresacs, gourdes, gibernes, manteaux et shakos et les observant tandis que les sergents les fouillaient individuellement, eux et leurs équipements, à la recherche d’alcool. Cette nuit et la journée qui suivrait, aucun homme ne devait être saoul, et les fusiliers regardèrent d’un air maussade leurs réserves de boisson être vidées sur le sol. Puis Sharpe brandit une grappe de gourdes. « De l’eau-de-vie. » Les hommes se déridèrent légèrement. « Nous la partagerons demain pour nous aider à supporter le froid. Et quand nous en aurons fini avec cette mission, vous pourrez vous saouler jusqu’à tomber malades. »


  Ils progressèrent cette nuit-là à travers un paysage sombre, tourmenté, sculpté de roches éboulées et d’ombres fantomatiques, escortés par les hurlements des loups. Les loups attaquaient rarement les hommes, mais Sharpe avait vu une fois l’une de ces bêtes bondir sur un cheval tenu par le licol, lui arracher un morceau de croupe, puis disparaître dans la nuit tandis que d’inutiles éclairs de mousquets trouaient l’obscurité. Ils montaient toujours plus haut, vers l’est, et une lune irrégulière abusa Sharpe quant aux points de repère qu’il avait enregistrés dans sa mémoire lors de sa première visite au couvent. Il marchait au nord de la Porte de Dieu, mais, à minuit passé, il fit obliquer les soldats en direction du sud et leur progression en fut facilitée puisqu’ils n’avaient plus de côte à escalader. Sharpe craignait l’arrivée de l’aube. Lui et ses soldats devaient trouver un abri avant que les hommes de Pot-au-Feu n’investissent la tour de guet et ne scrutent le paysage alentour à la recherche d’intrus.


  Il les amena trop près, sans s’en rendre compte, jusqu’à ce qu’une sentinelle jette un buisson sec sur un feu de camps, lequel projeta de hautes flammes dans le ciel, illuminant les pierres de la tour. Sharpe murmura à tous de faire silence. Par Dieu ! Ils étaient si proches ! Il fit demi-tour et, juste avant l’aube, découvrit un ravin.


  Le ravin était parfait, même s’il était trop proche du couvent pour être confortable. Un commandant, deux capitaines, quatre lieutenants, onze sergents et cent soixante-cinq soldats s’installèrent entre ses profondes parois. Ils devaient y demeurer cachés toute la journée.


  C’était une façon étrange de passer la veillée de Noël. En Grande-Bretagne, les familles devaient être en train de préparer le festin du soir. Des oies plumées pendaient aux murs des fermes, à côté de jambons fumés. Des plum puddings avaient été accrochés près du foyer sur lequel bouillaient des fromages de tête tandis que, dans les maisons bourgeoises, des domestiques sortaient des têtes de porc de leurs jattes de saumure pour les farcir de hachis. Des tourtes à la viande de veau ou de bœuf étaient confectionnées, et des brioches de Noël cuites dans les fours de briques, leurs effluves rivalisant avec celles de la bière fraîchement brassée. Les lueurs des chandelles se reflétaient sur les bouteilles de vin maison et le grand saladier de punch aux épices. À Noël, un homme était censé se trouver dans une maison bien chauffée, dans les odeurs de bonne chère, et ne songer à rien d’autre qu’à cette célébration marquant le milieu de l’hiver.


  Sharpe se demanda si ses hommes lui en voulaient d’avoir dû sacrifier Noël à la guerre, et pourtant, alors que cette veillée de Noël s’écoulait lentement dans le froid, il décela en eux une certaine fierté à l’idée d’avoir été choisis pour cette mission. Ils avaient développé une haine farouche envers les déserteurs et Sharpe soupçonnait que cette haine était en partie motivée par la jalousie. Si la plupart des soldats songeaient à déserter à un moment ou à un autre, ils étaient rares à passer à l’acte, ce qui n’empêchait pas chaque soldat de rêver d’un paradis sans discipline, mais regorgeant de vin et de femmes. Pot-au-Feu et Hakeswill étaient en passe de réaliser ce rêve et les hommes de Sharpe les châtieraient pour avoir osé accomplir ce dont eux s’étaient contentés de rêver.


  Frederickson trouvait que Sharpe se comportait de manière étrange. Il s’assit contre la paroi du ravin, près de Sharpe et de Harper, et hocha la tête en direction de ses hommes. « C’est parce que ce sont des romantiques, mon commandant. »


  — Des romantiques ?


  Ce mot sonnait bizarrement dans la bouche de Tendre William.


  — Regardez-moi ces salopards. La moitié d’entre eux seraient prêts à tuer pour dix shillings, voire moins. Ce sont des pochards, ils n’hésiteraient pas à voler la bague de fiançailles de leur mère pour une pinte de rhum. Seigneur ! Ce sont de vrais salopards. – Il sourit affectueusement, puis souleva un coin effiloché de son bandeau et fourra un doigt dans sa blessure. Le geste semblait habituel, presque inconscient. Il essuya son doigt sur son habit. – Dieu sait que ce ne sont pas des saints, mais ils se font du souci au sujet de ces femmes dans le couvent. L’idée d’avoir à secourir des dames les séduit. – Frederickson esquissa son sourire en coin. – Tout le monde déteste l’armée jusqu’au moment où son aide est nécessaire, et alors, tout à coup, nous devenons tous des héros, des chevaliers blancs.


  Il éclata de rire.


  La plupart des hommes dormirent d’un sommeil haché jusqu’au matin, veillés par les habits rouges de Price qui faisaient office de sentinelles. À l’aube, ces derniers se recroquevillèrent pour dormir à leur tour et furent remplacés par les hommes du capitaine Cross, qui garnirent la crête du ravin, leurs têtes à peine visibles au-dessus de la ligne d’horizon. Sharpe avait aperçu des silhouettes au sommet de la tour de guet et, juste après midi, trois hommes à cheval apparurent à l’est. Sharpe estima qu’il s’agissait d’une patrouille, mais les hommes s’enfoncèrent dans une combe et ne réapparurent pas avant une heure. Sharpe pensa qu’ils avaient emporté des bouteilles de vin avec eux, qu’ils les avaient bues, puis qu’ils étaient retournés vers la vallée en prétextant une patrouille sans encombre.


  Le principal sujet d’inquiétude de Sharpe venait du froid glacial. Il avait fait encore plus froid au cours de la nuit, mais les hommes marchaient alors, tandis qu’à présent ils étaient immobiles, sans la possibilité d’allumer le moindre feu, et frigorifiés par un vent qui s’engouffrait dans leur ravin et apportait avec lui, par intermittence, une bruine glaciale. Une fois la patrouille repartie, Sharpe initia une partie puérile de chat perché, aux frontières délimitées par une ligne imaginaire à mi-hauteur des parois du ravin, la règle la plus importante étant celle du silence absolu. Le jeu réchauffa les hommes et les officiers, et la partie se prolongea plus de deux heures. Dès qu’un officier jouait, la partie devenait plus remuante. L’homme jouant le rôle du chat devait plaquer un autre joueur au sol et, par deux fois, Sharpe fut fermement jeté à terre, avant de rendre à chaque fois la pareille à celui qui lui avait sauté dessus. Maintenant, tandis que la lumière du jour commençait à décliner, les hommes étaient assis avec leurs armes et se préparaient à la nuit qui approchait.


  Patrick Harper tenait l’épée de Sharpe. C’était une lame qu’il avait lui-même achetée, remise en état et offerte à Sharpe alors que ce dernier agonisait dans un hôpital de l’armée à Salamanque. C’était une lourde épée de cavalerie, une lame aussi droite que monumentale, difficile à manier en raison de son poids, mais une arme létale si elle était engagée avec force. L’homme qui avait tiré sur Sharpe, un Français dénommé Leroux qui avait bien failli le faire passer de vie à trépas, avait trouvé la mort sous la lame de cette épée. Harper en affûtait l’acier avec de longues caresses de sa pierre à aiguiser. Il avait travaillé le piquant de la pointe et tendait maintenant la poignée à Sharpe. « La voici, mon commandant. Comme neuve. »


  Le pistolet à sept canons de Harper, qui faisait l’admiration de Frederickson, était posé à côté de lui. C’était la seule arme à feu chargée qui accompagnerait le premier groupe à l’intérieur du couvent. Les hommes de cette avant-garde, qui avaient été choisis individuellement et étaient les meilleurs éléments des trois compagnies, attaqueraient uniquement à l’épée, au couteau et à la baïonnette. Sharpe les conduirait avec Harper, et le signal qui indiquerait aux autres fusiliers de s’élancer ne serait autre que la détonation du pistolet du sergent irlandais. Harper ramassa son arme, en nettoya la lumière avec un petit fil de fer, souffla dessus, puis sourit joyeusement. « Une tourte au mouton, mon commandant. »


  — Une tourte au mouton ?


  — C’est que nous mangerions à cette heure à la maison, mon commandant. Une tourte au mouton, des pommes de terre, et encore de la tourte au mouton. Ma mère cuisine toujours des tourtes au mouton pour Noël.


  — De l’oie, intervint Frederickson. Et une fois, nous avons eu droit à un cygne rôti. Avec du vin français. – Il sourit tout en tassant une balle dans son pistolet. – Des tourtes de viande hachée. Voilà quelque chose qui vous rassasie vraiment. Du bon bœuf haché.


  — Nous, nous avions droit à des tripes hachées, indiqua Sharpe.


  Frederickson le dévisagea d’un air incrédule, mais Harper adressa un sourire au capitaine borgne.


  — Si vous le lui demandez gentiment, mon capitaine, il vous racontera son enfance à l’orphelinat.


  — Vraiment ?, s’exclama Frederickson en s’adressant à Sharpe.


  — Oui. Pendant cinq ans. J’y suis entré à l’âge de quatre ans.


  — Et vous aviez des tripes pour Noël.


  — Quand nous avions de la chance. Des tripes et des œufs durs, et nous appelions cela de la viande hachée. Nous adorions le jour de Noël. Nous n’avions pas à travailler ce jour-là.


  — En quoi consistait le travail ?


  Harper sourit, car il avait déjà entendu cette histoire. Sharpe posa la tête sur son havresac et fixa les nuages sombres et bas.


  — Nous défaisions les cordages des vieux navires, ceux qui étaient recouverts de goudron. C’étaient des cordages de vingt centimètres de diamètre, aussi durs que du cuir gelé, et, si vous aviez moins de six ans, vous deviez en défaire deux mètres par jour. – Il sourit. – Ils vendaient ces fils aux calfateurs et aux rembourreurs, mais ce n’était pas aussi difficile que dans l’ossuaire.


  — Le quoi ?


  — L’ossuaire. Certains enfants devaient réduire des os en poudre, laquelle était transformée en une sorte de pâte. La moitié de l’ivoire qui se trouve sur les marchés est en réalité de la pâte d’os. Voilà pourquoi nous aimions Noël. Pas de travail ce jour-là.


  Frederickson semblait fasciné.


  — Alors, que se passait-il à Noël, mon commandant ?


  Sharpe se replongea dans le passé. Il avait chassé ces souvenirs de son esprit. Une fois qu’il s’était enfui de l’orphelinat et qu’il était parvenu à s’en tenir éloigné, il s’était forcé à oublier ce passé. Les souvenirs étaient maintenant si lointains qu’ils lui semblaient être ceux d’un autre homme, un homme qui avait eu beaucoup moins de chance que lui.


  — Je me souviens qu’il y avait une messe le matin. Nous écoutions un sermon interminable qui nous rappelait à quel point nous étions chanceux. Puis on nous servait le repas. Des tripes, ajouta-t-il avec un sourire.


  — Et du plum pudding, mon commandant. Vous m’avez dit qu’un jour, vous aviez eu du plum pudding.


  Harper chargeait son énorme pistolet.


  — Une fois, oui. C’était le cadeau d’un bienfaiteur quelconque. Dans l’après-midi, les gens de la bonne société venaient nous rendre visite. Des mères accompagnaient leurs petits garçons ou leurs petites filles pour qu’ils puissent voir comment vivaient les orphelins. Bon Dieu ! Nous les haïssions ! Vous ne le croirez peut-être pas, mais c’était la seule journée au cours de laquelle ils chauffaient les bâtiments. Il ne fallait surtout pas que les gosses de riches attrapent froid quand ils rendaient visite aux pauvres. – Il redressa la lame de son épée, la fixa d’un air songeur. – C’était il y a une éternité, capitaine. Une éternité.


  — Vous y êtes retourné ?


  Sharpe se redressa.


  — Non. – Il fit une pause. – J’y ai songé. Ce serait bien d’y retourner, en uniforme, et avec ceci. – Il souleva à nouveau l’épée, puis sourit. – Cela a changé, probablement. Les salauds qui dirigeaient l’établissement sont sans doute morts et les enfants dorment dans des lits et font trois repas par jour. Ils ne savent pas la chance qu’ils ont.


  Il se releva de manière à pouvoir glisser son épée dans son fourreau.


  — Je ne crois pas que cela ait beaucoup changé, lâcha Frederickson en secouant la tête.


  — Ce n’est pas grave, rétorqua Sharpe en haussant les épaules. Les enfants sont plus solides qu’on ne le croit. Qu’on les laisse vivre seuls et ils s’en sortiront.


  Son ton était un peu brutal car lui-même s’en était sorti, puis il s’éloigna de Frederickson et de Harper car cette conversation lui avait fait penser à sa propre fille. Était-elle assez grande pour être excitée à l’approche de Noël ? Il n’en savait rien. Il songea à sa petite figure ronde, à ses cheveux bruns qui ressemblaient tant aux siens la dernière fois qu’il l’avait vue et il s’interrogea sur la vie qui l’attendait – une vie sans père, une vie née de la guerre – et il sut qu’il ne voulait pas la laisser vivre seule.


  Il s’en alla bavarder avec les hommes, discutant facilement avec eux, écoutant leurs plaisanteries et percevant leurs peurs les plus secrètes. Il fit distribuer par les sergents une demi-douzaine de gourdes d’eau-de-vie et fut ému lorsque les hommes lui proposèrent quelques gorgées du précieux liquide. Il ne vint s’entretenir avec son avant-garde qu’après avoir vu tous les autres hommes. Ils étaient quinze, assis à part, occupés à affûter des lames de baïonnettes d’ores et déjà parfaitement aiguisées. Huit d’entre eux étaient des Allemands qui parlaient bien l’anglais, suffisamment bien pour comprendre des ordres impérieux, et il leur fit signe de rester assis quand, avec le formalisme qui caractérise ce peuple, ils firent mine de se lever à son approche.


  — Suffisamment réchauffés ?


  Ils répondirent par des hochements de tête et des sourires. « Oui, mon commandant. » Ils avaient l’air frigorifiés.


  Un homme aussi mince qu’une baguette se passait la langue sur les lèvres en frottant un morceau de cuir huilé sur sa baïonnette. Il fit jouer la lame devant ses yeux aux dernières lueurs du jour et sembla satisfait. Il reposa la baïonnette et, avec un soin méticuleux, replia le morceau de cuir avant de le ranger dans une toile cirée. Il releva les yeux et, voyant l’intérêt que lui portait Sharpe, lui tendit la lame sans un mot. Sharpe posa le pouce sur le tranchant. Par Dieu ! La lame était aussi acérée que celle d’un rasoir.


  — Comment faites-vous pour la rendre aussi tranchante ?


  — C’est un problème, mon commandant. Un vrai problème. Il faut l’entretenir tous les jours.


  L’homme reprit sa baïonnette et l’enfonça soigneusement dans son fourreau.


  Un autre homme sourit à Sharpe.


  — Taylor use une lame chaque année, mon commandant. À force de l’aiguiser. Vous devriez voir son fusil.


  Taylor était visiblement la référence de sa compagnie, habitué à susciter l’attention des autres, et il tendit son arme à Sharpe.


  Comme la baïonnette, elle était entretenue avec soin. Le bois en était huilé et donnait l’impression d’avoir été verni. La crosse avait été taillée avec un couteau, de manière à procurer une meilleure emprise derrière le pontet, et un morceau de cuir avait été fixé sur la partie supérieure par des clous de laiton. Un repose-joue. Sharpe ramena le chien en arrière après avoir vérifié que l’arme n’était pas chargée, et la pierre à silex sembla demeurer en équilibre en position armée. Sharpe posa le doigt sur la détente et la pierre se rabattit aussitôt d’un coup sec, sans que Sharpe ait eu besoin d’exercer beaucoup de pression. L’homme mince sourit. « J’ai émoussé le mécanisme, mon commandant. »


  Sharpe lui rendit son arme. La voix de Taylor lui rappelait le commandant Leroy du South Essex.


  — Vous êtes américain, Taylor ?


  — Oui, mon commandant.


  — Loyaliste ?


  — Non, mon commandant. Fugitif.


  Taylor semblait être un homme taciturne, laconique.


  — Qu’avez-vous fui ?


  — Je me suis enfui d’un vaisseau de commerce, mon commandant. Je me suis réfugié à Lisbonne.


  — Il a tué le capitaine du navire, précisa un autre homme avec un sourire admiratif.


  Sharpe dévisagea Taylor. L’Américain haussa les épaules.


  — De quel coin de l’Amérique venez-vous, Taylor ?


  Les yeux froids scrutèrent Sharpe comme si l’esprit qui était derrière eux s’interrogeait pour savoir s’il fallait répondre ou non. Puis il haussa à nouveau les épaules.


  — Le Tennessee, mon commandant.


  — Je n’en ai jamais entendu parler. Cela ne vous inquiète pas que nous soyons en guerre contre les États-Unis d’Amérique ?


  — Non, mon commandant. – La réponse de Taylor semblait sous-entendre que son pays pouvait tout à fait se débrouiller sans son aide. – J’ai cru comprendre que vous aviez un homme au sein de votre compagnie qui prétendait savoir tirer, mon commandant.


  Sharpe savait qu’il parlait de Daniel Hagman, le tireur de précision du South Essex.


  — C’est exact.


  — Pourriez-vous lui dire, mon commandant, que Thomas Taylor tire mieux que lui ?


  — À quelle distance tirez-vous ?


  Les yeux regardèrent Sharpe froidement. De nouveau, il sembla réfléchir à sa réponse.


  — À deux cents mètres, je suis certain de toucher ma cible.


  — Hagman aussi.


  Il sourit.


  — Je veux dire que je suis certain de lui loger une balle dans l’œil, mon commandant.


  C’était une vantardise improbable, bien entendu, mais Sharpe apprécia l’esprit dans lequel elle avait été formulée. Il se dit que Taylor allait être difficile à commander, mais c’était le cas de nombreux autres fusiliers. Ils étaient encouragés à se montrer autonomes, à penser par eux-mêmes sur les champs de bataille, et les régiments de fusiliers s’étaient débarrassés de la vieille discipline aveugle de l’armée afin de s’appuyer plutôt sur un état d’esprit susceptible de les inspirer. Un officier nouvellement affecté au 95e ou au 60e était censé manœuvrer et s’entraîner dans les rangs, y apprendre les mérites des hommes qu’il aurait à commander en pleine bataille, et c’était un apprentissage difficile pour certains d’entre eux, même s’il contribuait à forger des liens et un respect mutuels. Sharpe avait une confiance absolue dans ces hommes. Ils se battraient. Mais qu’en était-il des hommes de Pot-au-Feu dans le couvent ? Il s’agissait également de vétérans, et son seul espoir, qui s’amenuisait au fur et à mesure que le jour glacé faisait place à la nuit, était que les déserteurs seraient bientôt ivres morts.


  En cette veille de Noël, les nuages recouvraient le ciel de sorte qu’ils n’auraient aucune étoile pour les guider. Les églises de leur pays résonnaient à présent de cantiques de Noël. « Seigneur, laisse nos chants glorifier ton nom et se mêler au chœur des anges. » Sharpe se souvenait des paroles chantées à l’orphelinat. « Que le pardon de Dieu soit sur les pauvres pécheurs et que la paix vienne sur Terre. » Il n’y aurait pas de pardon pour les pécheurs ce soir-là. L’obscurité ne s’ouvrirait que sur des épées, des baïonnettes et la mort. En cette veille de Noël 1812, la Porte de Dieu ne serait que douleur et cris, sang et colère. Sharpe pensa aux femmes innocentes enfermées dans le couvent et laissa la colère monter en lui. Que l’attente prenne fin, pria-t-il, que la nuit tombe enfin. Il voulait que l’étincelle de la bataille l’embrase tout entier, il voulait tuer Hakeswill, il voulait que les ténèbres s’installent.


  L’obscurité tomba enfin en cette veille de Noël. Des loups rôdaient dans les montagnes aux crêtes acérées, un vent d’ouest soufflait un air glacial, et les hommes en habits verts attendaient, frissonnants, le cœur avide de vengeance et de meurtre.
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  La nuit était aussi noire que la veille du jour de la Création. L’obscurité totale ne laissait pas entrevoir la moindre ligne d’horizon. C’était une nuit nuageuse, sans lune. La veille de Noël.


  Les hommes ne faisaient guère de bruit tandis qu’ils attendaient dans le ravin. On aurait dit des animaux, serrés les uns contre les autres pour se protéger du froid mordant. Une fine bruine ajoutait à leur condition misérable.


  Sharpe partirait le premier, avec son petit groupe, puis Frederickson, en sa qualité de capitaine le plus ancien dans le grade, suivrait avec le gros de l’effectif de fusiliers. Harry Price et ses hommes, quant à eux, attendraient devant le couvent jusqu’à la fin des combats, ou jusqu’à ce que l’impensable se produise : qu’ils doivent couvrir une retraite désordonnée dans les ténèbres.


  C’était une nuit propice au pessimisme pour Sharpe. Il avait observé par-dessus la berge du ravin et scruté la route qu’il devrait suivre avec ses hommes dans les ténèbres. Mais s’il se perdait ? Ou si un imbécile ne suivait pas les ordres et partait avec son arme chargée, trébuchait, et que la nuit était déchirée par son tir accidentel ? Et si aucun sentier ne descendait sur le versant nord de la vallée ? Sharpe savait que des buissons de ronces poussaient sur les flancs de la colline et il s’imagina menant ses hommes au milieu des pièges hérissés d’épines, puis il s’obligea à chasser ses idées noires. Elles revinrent. Et si les otages avaient été déplacées ? Et s’il était incapable de les trouver dans le couvent ? Peut-être étaient-elles mortes ? Il se demanda quelle sorte de jeune femme fortunée pouvait vouloir épouser sir Augustus Farthingdale. Elle verrait sans doute en Sharpe une sorte d’affreux sauvage.


  Un chant de Noël tournait dans sa tête, ajoutant encore une obsession malvenue à ses pensées. « Que le pardon soit accordé aux pauvres pécheurs. » Non, pas ce soir.


  Il aurait voulu partir à minuit, mais il faisait trop sombre pour que Frederickson ou tout autre possesseur de montre puisse lire l’heure et il faisait bien trop froid pour attendre plus longtemps dans cette obscurité interminable. Les hommes étaient transis de froid, engourdis, glacés jusqu’aux os par le vent d’ouest. Sharpe prit la décision de partir plus tôt que prévu.


  Une lumière colorait l’horizon, une sorte de rougeoiement diffusé par la brume et montant des feux de camp établis dans la vallée. La lueur était invisible du ravin, mais, tandis que Sharpe menait ses hommes en trébuchant sur le terrain accidenté, la crête du versant nord de la vallée apparut couronnée d’un brasillement montant dans le ciel. Il pouvait désormais distinguer la légère dépression de la crête qu’il s’était fixé comme objectif et retrouva le sentier qui sinuait à gauche, puis à droite, en direction des flammes de la vallée d’Adrados.


  Ils n’emportaient avec eux que leurs armes et leurs munitions. Leurs havresacs, leurs couvertures et leurs gourdes avaient été laissés dans le ravin. Ils pourraient revenir les chercher au matin, mais, cette nuit-là, ils combattraient sans fardeau. Les fusiliers se débarrasseraient de leurs manteaux juste avant l’assaut, révélant ainsi les habits vert foncé qui leur permettraient de se différencier de leurs ennemis au cours de la nuit. Pitié pour les pauvres pécheurs.


  Sharpe entendit un bruit devant lui, s’arrêta, et, l’espace d’une seconde, craignit que l’ennemi n’ait disposé un piquet de garde à la périphérie de la vallée. Il tendit l’oreille, puis se tranquillisa. Il ne s’agissait que de l’écho de réjouissances, d’exclamations et de rires, un grondement de voix masculines. La veille de Noël.


  Sale nuit pour une naissance, songea Sharpe, au beau milieu de l’hiver, quand la nourriture était frugale et que les loups rôdaient en meutes aux abords des villages nichés dans les collines. Il faisait peut-être plus chaud en Palestine, et les bergers qui avaient vu les anges n’avaient sans doute pas eu à s’inquiéter des loups, mais l’hiver n’en régnait pas moins partout. Sharpe avait toujours cru que l’Espagne était un pays chaud, ce qu’il était d’ailleurs, l’été, lorsque le soleil grillait les plaines et transformait la terre en poussière, mais c’était aussi un pays qui pouvait se révéler glacial. Il songea à ce que cela pouvait être de naître dans une étable fouettée par un vent glacé qui s’infiltrait comme une lame à travers les interstices d’un mur de planches. Sharpe et ses hommes reprirent leur marche dans les ténèbres vers la Porte de Dieu, sombre ligne de silhouettes portant des armes au cœur de la nuit.


  Arrivé en vue de la vallée, Sharpe s’allongea. Les ronciers qui parsemaient la pente devant lui étaient à peine visibles, la vallée était faiblement éclairée par les feux qui brûlaient au château, au couvent, au sommet de la tour de guet. Dieu merci, il distingua le sentier qui descendait à travers les épineux.


  Des rires montèrent du couvent. Des silhouettes se découpaient devant les feux qui brûlaient au milieu de la cour du château. Il faisait un froid terrible.


  Il tourna la tête et murmura à ses hommes : « Comptez-vous ! »


  — Un, lança Harper.


  — Deux, annonça un sergent allemand du nom de Rossner.


  — Trois, poursuivit Thomas Taylor.


  Frederickson alla se placer à côté de Sharpe, mais demeura silencieux tandis que les hommes poursuivaient leur comptage dans l’obscurité. Tous étaient présents. Sharpe désigna le bas de la pente, là où le chemin sombre traversant les épineux débouchait sur un pâturage cahoteux moucheté de lueurs rouges et noires en provenance des feux de camp. « Prenez position à la lisière des arbres. »


  — Oui, mon commandant.


  De là, les hommes de Frederickson n’auraient plus que cinquante mètres à parcourir jusqu’aux portes du couvent. Ils s’élanceraient lorsqu’ils entendraient la détonation du pistolet aux sept canons de Harper, ou s’ils entendaient une salve de mousqueterie, mais ils ne bougeraient pas s’il n’y avait qu’un seul coup de feu. Lors d’une nuit comme celle-ci, une nuit de libation et de réjouissances, un coup de feu solitaire n’avait rien d’inhabituel. Enfin, si Frederickson n’entendait rien au bout d’un quart d’heure, il donnerait le signal de l’assaut quoi qu’il ait pu se passer. Sharpe avisa le capitaine dont le bandeau noir lui donnait l’air d’un spectre dans l’obscurité. Il commençait à apprécier cet homme. « Vos hommes sont prêts ? »


  — Ils se réjouissent à l’avance, mon commandant.


  Pitié pour les pauvres pécheurs.


  Sharpe fit s’ébranler son groupe. Il jeta un coup d’œil sur sa droite. Dans le lointain, du côté du Portugal, une tache de lumière scintillait à la manière d’une étoile. Un feu dans les collines marquait la frontière.


  Le sentier était escarpé. La bruine l’avait rendu glissant et traître, ce qui fit déraper un des hommes de Sharpe, qui s’écrasa dans un enchevêtrement de ronces. Tout le monde s’immobilisa. Des branches craquèrent et se brisèrent tandis que l’homme se libérait des épines.


  Sharpe distinguait à présent la grande entrée du couvent, un rai de lumière filtrant à travers les portes entrebâillées. Des éclats de voix et des rires provenaient de l’intérieur du bâtiment, et un bruit de verre cassé accompagné de huées retentit à un moment. Des voix de femmes se reconnaissaient parmi celles des hommes. Il s’approcha lentement, à pas de loup, sentant l’excitation monter en lui car il était sur le point de se venger des insultes essuyées lors de sa précédente visite.


  La porte s’ouvrit. Il se figea, les hommes derrière lui s’arrêtant également sans qu’il soit nécessaire de le leur ordonner, et deux silhouettes se découpèrent sous la voûte du porche. Un homme, mousquet à l’épaule, fit claquer sa main sur l’épaule du deuxième et le poussa sur le chemin. Les haut-le-cœur du deuxième homme se firent entendre par-dessus les sons des réjouissances. Noël accomplissait son miracle dans le couvent. Le premier homme, sans doute une sentinelle, rit sous le porche voûté. Il tapa des pieds, souffla sur ses mains, puis Sharpe l’entendit crier à l’homme malade de rentrer. La porte se referma sur eux.


  La pente était désormais plus douce et Sharpe se risqua à jeter un coup d’œil en arrière. Il fut choqué de voir à quel point ses hommes semblaient nus et visibles. Comment pouvait-on ne pas les voir ! Et pourtant, personne n’avait poussé de cri d’alerte depuis la vallée, aucune détonation n’avait transpercé la nuit. Il avança jusqu’à la lisière des fourrés et fit signe à ses hommes de s’arrêter.


  — Taylor et Bell ?


  — Mon commandant ?


  — Bonne chance.


  Les deux fusiliers, leurs grands manteaux dissimulant leurs uniformes, s’avancèrent vers le couvent. Sharpe aurait aimé être à leur place pour accomplir cette partie du plan, mais le risque existait qu’une sentinelle le reconnaisse, lui ou Harper. Il devait encore patienter.


  Il avait soigneusement choisi les deux hommes, car tuer un ennemi silencieusement à l’arme blanche n’était pas à la portée d’un débutant, aussi enthousiaste fût-il. Bell avait perfectionné son talent dans les rues de Londres, Taylor à l’autre bout du monde, mais les deux hommes avaient confiance en eux. Leur travail consistait simplement à tuer la ou les sentinelles en faction à l’entrée.


  Ils ne tentèrent absolument pas de dissimuler leur approche. Ils traînèrent des pieds sur le sentier, parlèrent d’une voix éraillée comme s’ils étaient ivres, et Sharpe entendit Bell jurer comme un charretier quand il marcha dans le vomi au pied des marches. La porte s’ouvrit et la sentinelle apparut pour regarder dehors. Un second homme fit son apparition dans l’embrasure, mousquet en bandoulière. « Entrez, il fait sacrément froid dehors ! » Un brasero brûlait derrière eux.


  Taylor s’assit au bas des marches et se mit à chanter. Il brandissait une bouteille que Sharpe lui avait confiée. « J’ai un cadeau pour vous ! » Il chantait sa rengaine tout en riant comme un tordu.


  Bell s’inclina vers eux. « Un cadeau ! »


  — Bon Dieu, entrez !


  Bell désigna Taylor.


  — Il ne peut plus marcher.


  La bouteille était toujours brandie bien haut. Les deux sentinelles descendirent les marches joyeusement et l’une d’elles tendit la main en direction de la bouteille, mais elle ne vit jamais la main droite de l’ivrogne produire le couteau dissimulé sous son manteau, balayer l’air, et lui planter sa lame sous l’aisselle juste au moment où ses doigts touchaient la bouteille. La lame pénétra la chair en diagonale et perça l’homme jusqu’au cœur. Taylor brandissait toujours sa bouteille, mais, désormais, il soutenait également le poids de l’homme mort.


  Bell sourit à la deuxième sentinelle juste au moment où l’inquiétude commençait à se lire sur son visage et le Londonien souriait encore lorsque sa lame lui trancha la gorge avant qu’elle ait eu la possibilité de pousser le moindre cri. Sharpe vit le corps vaciller, être amorti dans sa chute, puis il regarda les deux fusiliers emporter les cadavres dans l’obscurité de la nuit. « Allons-y ! »


  Il entraîna le reste de ses hommes en avant. Frederickson, qui se trouvait maintenant au pied de la pente, entama le long décompte des quinze minutes, tout en tendant l’oreille dans l’attente de la détonation qui signalerait le début de la vengeance d’Adrados.


  Les marches du couvent étaient poisseuses du sang de la victime de Bell et les bottes de Sharpe laissèrent de sombres empreintes en passant sous la voûte de l’entrée, à côté du brasero. Il avança seul jusqu’au cloître supérieur, déboucha dans l’ombre de la galerie à arcades, mais le cloître semblait désert. Les cris et les rires provenaient du cloître intérieur, mais, tandis qu’il attendait, les yeux fouillant l’obscurité de la cour, il perçut des gémissements et des voix frêles. Le couloir devant lui, le passage qu’il avait emprunté avec Dubreton sous bonne escorte, afin d’aller voir la femme marquée au fer rouge du mot « puta », était vide, porte et grille ouvertes. Il leva la main gauche et claqua des doigts, puis conduisit lentement ses hommes dans l’obscure galerie. Leurs bottes semblaient résonner lourdement sur les pierres. Les flammes d’un brasero se reflétaient sur le sol dallé autour du bassin.


  La porte de la chapelle était ouverte et, quand Sharpe passa devant, une main en surgit et l’agrippa par l’épaule gauche. Il arracha la main, le poing droit déjà prêt à frapper, puis se figea. Une femme se tenait là, qui ondulait et lui adressait des œillades, tandis que des chandelles se consumaient derrière la grille de séparation, dont la porte était ouverte. « Tu viens, chéri ? » Elle sourit à Sharpe, puis tituba en s’appuyant contre la porte de la chapelle.


  « Tu ferais mieux d’aller dormir. »


  Une voix masculine appela en français de l’intérieur de la chapelle. La femme secoua la tête. « Il ne se sent pas bien, chéri. L’eau-de-vie, l’eau-de-vie, l’eau-de-vie ! » Un enfant, qui n’avait pas trois ans, s’approcha et s’arrêta près de sa mère. Il dévisagea gravement Sharpe tout en suçant son pouce. La femme plissa des yeux en fixant Sharpe. « Qui es-tu ? »


  — Lord Wellington. – La voix française retentit à nouveau, puis du mouvement se fit à l’intérieur de la chapelle. Sharpe poussa la femme derrière la porte. – Vas-y, chérie. Il se sent mieux maintenant.


  — J’aurai plus de chance la prochaine fois. Tu reviendras, oui ?


  — Nous reviendrons.


  Il emmena ses hommes, tout sourires, et tourna à l’angle de la galerie pour emprunter le passage qui menait au cloître intérieur. Des bruits de pas résonnèrent tandis qu’il s’en approchait et un enfant surgit, poursuivi par un autre. Ils coururent tous deux jusqu’au cloître supérieur en se tordant de rire, surexcités. Une voix les appela du fond d’une pièce faisant office de remise. Les saoulards semblaient dormir au niveau supérieur.


  Sharpe fit signe à ses hommes d’attendre dans le passage et avança jusqu’au cloître intérieur, là où il avait rencontré Madame Dubreton et parlé avec elle. Il s’arrêta dans l’ombre et plongea le regard dans le chaos qui régnait en contrebas. Sous ses yeux était visible l’anarchie que craignait tant Wellington, si attaché à l’ordre, comme une renonciation à toute forme d’espoir ou de discipline.


  Des flammes éclairaient le profond cloître. Un grand feu brûlait sur les dalles brisées, au-dessus des élégants canaux délabrés, alimenté en buissons d’épineux et en planches de bois qui avaient été arrachées aux grandes fenêtres de la salle capitulaire, qui donnait sur le côté nord du cloître. Les fenêtres montaient du sol jusqu’à la galerie supérieure, et maintenant que les planches protectrices avaient été enlevées à l’ouvrage de pierre, les ouvertures des fenêtres permettaient de passer librement entre la cour et la salle – leurs vitres, elles, ayant depuis longtemps disparu. Des hommes et des femmes allaient et venaient entre les deux espaces, que Sharpe observa du haut de sa cachette.


  Il s’était échappé de son orphelinat avant son dixième anniversaire et s’était réfugié dans les ruelles sombres des bas-fonds londoniens. Il était toujours possible à un enfant habile d’y trouver du travail. C’était un univers de voleurs, de profanateurs de sépultures, d’assassins ; d’ivrognes, d’estropiés et de prostituées qui avaient abandonné leur corps et leur âme à la maladie et à la vilenie. L’espoir ne signifiait rien pour les habitants de Saint Gilles. Pour la plupart d’entre eux, le voyage le plus long qu’ils eussent jamais effectué dans leur vie se limitait aux deux kilomètres qui séparaient l’extrémité ouest de la rue d’Oxford et la potence de Tyburn, où ils venaient assister aux pendaisons. La campagne, à quatre kilomètres au nord de Tottenham Court Road, leur semblait aussi inaccessible que le paradis. Saint Gilles était un lieu de maladie, de famine, qui offrait un futur si sombre qu’un homme le mesurait en heures et s’accordait du plaisir en conséquence. Les estaminets, les caniveaux, les sols des maisons communes étaient des lieux où les hommes et les femmes noyaient leur désespoir dans la boisson, la fornication et enfin la mort, qui déversait sa cargaison dans les égouts à ciel ouvert avec sa moisson nocturne de bébés décédés. Sans espoir, seul demeurait le désespoir.


  Et ces déserteurs étaient désespérés. Ils devaient avoir deviné que la vengeance viendrait, peut-être au printemps, quand les armées sortiraient de leur torpeur hivernale, et, jusque-là, ils s’abandonneraient à leur désespoir. Ils avaient bu et continueraient à boire. Des restes de nourriture jonchaient les pierres brisées, des hommes et des femmes étaient couchés ensemble, des enfants se frayaient un chemin au milieu des couples, à la recherche d’os où il y resterait encore un peu de chair à ronger ou de gourdes dont ils suceraient désespérément l’embout. Près du feu, certains corps étaient couchés nus, endormis, tandis qu’un peu plus loin ils étaient emmitouflés dans des couvertures ou des vêtements. Certains remuaient. Un homme était mort, son ventre ouvert souillé de sang noir. Le bruit ne provenait pas de cet endroit, mais de la salle capitulaire, et Sharpe ne comprenait pas ce qui pouvait en être la cause. Il songea aux minutes qui s’écoulaient, à Frederickson qui poursuivait son décompte dans les buissons glacés.


  Il se retourna vers le passage et chuchota : « Nous allons faire le tour du cloître. Marchez doucement. Allez-y par groupes de deux ou trois. Vous profiterez de la vue en faisant le tour. »


  Harper marchait juste derrière Sharpe, les deux hommes restant bien dans l’ombre le long du mur. L’immense Irlandais avisa les couples près du feu et murmura : « Comme le mess des officiers un vendredi soir, non ? »


  — Comme tous les soirs, Patrick, comme tous les soirs.


  Et il se demanda alors ce qui empêchait ses hommes de rejoindre ceux qui étaient dans la cour. Après tout, pourquoi n’iraient-ils pas, eux aussi, chercher des boissons et des femmes au lieu de subir les corvées et la discipline ? C’était le rêve déclaré de tout soldat, alors pourquoi n’iraient-ils pas ? Il suffisait de le tuer, et de tuer Harper avec lui, pour être libres. Sharpe n’avait aucune idée de la raison qui les en empêchait. Il savait simplement qu’il leur accordait sa confiance. Mais, plus important, où donc étaient cachées les otages ? Il ouvrit les portes devant lesquelles il passa, mais les pièces étaient vides ou occupées par des personnes endormies. Aucune pièce n’était gardée. Dans l’une, un homme protesta dans l’obscurité et deux femmes gloussèrent. Sharpe referma la porte. Les flammes du grand feu au centre de la cour lui chauffaient la joue gauche.


  Il tourna à l’angle de la galerie et put alors découvrir ce qui se passait dans la grande salle capitulaire. Une centaine d’hommes et de femmes s’y pressaient. Il y avait une sorte de plate-forme à son extrémité, une estrade surélevée, et un escalier conduisait de l’estrade à une galerie en surplomb qui courait sur toute la largeur de la salle. De la galerie, deux portes donnaient sur des couloirs ou des pièces situées derrière. De là où il se trouvait, l’accès à cette galerie pouvait se faire aisément par les hautes fenêtres dépourvues de vitres. Il suffisait à un homme d’enjamber la balustrade du cloître pour se retrouver sur la galerie.


  Les hommes et les femmes hurlaient, ces hurlements étant orchestrés depuis l’estrade. Sur cette estrade était installé Hakeswill. Il était assis sur un fauteuil dont le dossier montait derrière sa tête, comme un trône, et dont les accoudoirs étaient décorés. Il avait revêtu les ornements d’un prêtre, avec une chasuble trop courte pour lui, si bien que l’on voyait ses bottes jusqu’aux genoux. Une fillette frêle se tenait à côté de lui, appuyée sur l’un des accoudoirs, la main de Hakeswill sur sa taille. Elle était vêtue d’une robe rouge vif, avec une écharpe blanche passée autour de la taille, ses longs cheveux noirs tombant jusqu’au-dessous de l’écharpe.


  Une femme également se tenait sur l’estrade. Elle souriait. Elle ne portait qu’une combinaison, un corsage et une chemise. Elle tenait une robe à la main et, en réponse aux hurlements de la foule, elle jeta soudain la robe en direction d’un homme dans l’assistance, qui, attrapant l’étoffe, la fit tournoyer en l’air. Hakeswill leva la main. Un tic déforma son visage. « La chemise ! Allez, décidez-vous ! Combien pour la chemise ? En shillings ? »


  Il s’agissait d’une vente aux enchères. La femme avait déjà vendu sa robe. Sharpe vit deux petits enfants hilares ramasser des pièces par terre, devant l’estrade, et aller les déposer dans un shako retourné. Les hurlements redoublèrent dans la salle, deux shillings, puis trois, et Hakeswill, tout en continuant à exciter l’assistance, plongea les yeux à l’intérieur du shako pour compter ses gains.


  L’assistance s’enflamma et hurla lorsque la femme ôta sa chemise.


  Puis elle retira son corsage pour quatre shillings. Les pièces cliquetèrent sur les dalles du sol. Sharpe se demanda combien de minutes s’étaient déjà écoulées.


  Le visage jaune de Hakeswill sourit. Sa main s’agitait de haut en bas devant le torse de la petite fille. « Sa combinaison ! Offrez-en un bon prix. Dix shillings ? » Personne ne lui répondit. « Pauvres types ! Vous trouvez qu’elle n’est pas aussi mignonne que Sally ? Bon Dieu ! Vous l’avez payée deux livres, décidez-vous maintenant ! » Il les enfiévra, fit monter les enchères de plus en plus haut, et la femme se dénuda finalement, devant les exclamations de la foule, pour une livre et dix-huit shillings. Puis elle se tint là, le sourire aux lèvres, la main sur la hanche. Hakeswill se pencha en avant pour se relever, s’avança lentement vers elle, sa chasuble or et blanc ridicule brillant à la lueur des flammes, ses yeux bleus scrutant l’assistance tandis qu’il prenait la femme par les épaules. « Alors, qui veut d’elle ? Il va falloir payer ! La moitié pour elle, la moitié pour nous, décidez-vous ! »


  Les enchères montèrent. Tantôt la femme tirait la langue, tantôt elle éclatait de rire. Hakeswill attisait les enchérisseurs. Un groupe de Français finit par l’emporter, pour la somme de quatre livres. Ils vinrent chercher la femme et la foule exulta lorsque l’un d’eux l’emporta, juchée sur ses épaules, vers le grand feu de la cour.


  Hakeswill calma l’assemblée en étendant ses longs bras. « À qui le tour ? »


  Des noms furent criés, des femmes poussées en avant par leurs hommes. Hakeswill but au goulot d’une bouteille, son visage se contracta sur son long cou, la petite fille restant accrochée à lui. Un groupe d’hommes commença à scander : « Une prisonnière ! Une prisonnière ! » Puis la psalmodie fut rapidement raccourcie : « Prisonnière ! Prisonnière ! Prisonnière ! »


  — Allons, les gars ! Vous savez ce qu’a dit le maréchal.


  « Prisonnière ! Prisonnière ! Prisonnière ! » Les femmes hurlaient avec les hommes, crachant les mots comme de la bile. « Prisonnière ! Prisonnière ! Prisonnière ! »


  Hakeswill les laissa crier, les yeux balayant l’assistance. Puis il leva une main.


  — Vous savez ce qu’a dit le maréchal ! Ce sont nos petites protégées, les prisonnières. Nous ne pouvons pas y toucher, oh non ! Ce sont les ordres du maréchal. Mais ! Si les salopards arrivent ! Ah dans ce cas, vous pourrez les avoir, je vous le promets. – La foule poussa une clameur de protestation, et il la laissa hurler avant de lever à nouveau la main. La petite fille s’accrochait toujours à lui, la main agrippée à sa chasuble brodée. – Mais ! – La foule fit progressivement silence. – Mais, comme c’est Noël, peut-être pourrions-nous jeter un coup d’œil à l’une d’entre elles ? Oui ? Juste une ? Sans y toucher ! Non, non ! Juste pour vérifier qu’elle va bien ? Oui.


  Ils hurlèrent leur approbation et le faciès couronné de cheveux gris aplatis tressaillit tandis que la mâchoire édentée s’ouvrait sur un rire silencieux. Des curieux affluèrent de la cour, attirés par ce nouveau raffut. Sharpe se retourna et vit les visages pâles, inquiets, de ses hommes dans le cloître, et il se demanda depuis combien de temps ils étaient là. Le quart d’heure devait être presque écoulé.


  La main gauche de Hakeswill s’était entortillée dans les longs cheveux noirs de la fillette. Il la dégagea, puis s’adressa à un homme : « Va dire à Johnny d’aller chercher une prisonnière. » L’homme commença à monter les marches qui menaient à la galerie transversale, mais Hakeswill l’arrêta. Il se tourna vers son public en souriant. « Laquelle voulez-vous ? »


  La foule s’enflamma à nouveau, mais Sharpe en avait assez vu. Les otages se trouvaient donc derrière l’une des deux portes qui s’ouvraient sur la galerie transversale. Il se tourna vers ses hommes et fit l’effort de leur parler distinctement car, un peu plus loin, la cacophonie de la salle engloutissait chacun de ses mots.


  — Nous allons rejoindre la galerie transversale. Nous marcherons jusqu’aux fenêtres. Laissez vos manteaux ici. – Son propre manteau était déboutonné. – Les hommes pairs s’occupent de la porte de droite, les hommes impairs de la porte de gauche. Sergent Rossner ?


  — Mon commandant ?


  — Prenez deux hommes avec vous et empêchez les salopards d’accéder à l’escalier de la galerie. Que le premier homme qui trouve les otages le fasse savoir en criant. Allez-y, les gars, amusez-vous.


  Sharpe longea le côté nord du cloître, certain d’être visible aux yeux de tous car les fenêtres de la salle donnaient le sentiment que le dallage était suspendu en plein ciel. Il posa une main sur la manche de Harper.


  — Tirez une salve lorsque nous entrerons, Patrick. En plein milieu de cette maudite salle.


  — Oui, mon commandant.


  Ils avancèrent d’un pas lourd. Leurs uniformes verts, débarrassés de leurs manteaux, resplendissaient à la lueur des flammes. En dessous d’eux, les voix hurlaient et braillaient, étouffant les bruits de bottes des fusiliers. Némésis marchait sur Adrados.


  Une fenêtre, deux fenêtres, trois fenêtres, et la voix de Hakeswill, qui semblait proche, hurla par-dessus le vacarme :


  — Vous ne pouvez pas avoir la Portugaise ! Voulez-vous cette salope d’Anglaise ? Celle qui est mariée au Français ? Vous la voulez ?


  Les hommes et les femmes hurlèrent leur assentiment, la voix vibrante d’excitation, et Sharpe vit deux hommes armés déboucher sur la galerie par la porte de droite et s’approcher de la balustrade. L’un d’eux jeta un coup d’œil aux hommes dans la galerie du cloître, n’en tira aucune conclusion, puis s’appuya contre la balustrade auprès de son ami et sourit à la vue du chaos qui régnait dans la salle à ses pieds. L’homme qui avait été envoyé chercher l’une des otages commença à gravir l’escalier.


  Sharpe posa à nouveau la main sur le bras de Harper.


  — Vous vous occuperez des deux hommes sur la galerie.


  — Oui, mon commandant.


  Les fusiliers s’étaient regroupés. Sharpe les regarda. « Défouraillez. » Certains allaient combattre avec la baïonnette fixée au fusil, d’autres préféraient s’en servir à la manière d’un poignard. Sharpe hocha la tête à l’attention de Harper. « Feu ! »


  Harper s’engagea dans l’ouverture d’une fenêtre, son pistolet fermement tenu à deux mains, le visage fermé, puis il pressa la détente et les détonations des sept canons emplirent la salle capitulaire. Les deux sentinelles armées furent projetées sur le côté, tremblantes, tandis que Harper subissait l’incroyable recul de l’arme. Sharpe, l’épée à la main, s’engouffra par l’ouverture de la fenêtre et l’acier de sa longue lame brilla à la lueur des chandelles.


  Les fusiliers lui emboîtèrent le pas en hurlant comme des diables invités à un festin. C’en était désormais fini de l’attente, et Sharpe les conduisit vers la porte de droite de la galerie transversale, toute nervosité désormais dissipée car le combat avait commencé et il n’était plus question de rien d’autre que de remporter la victoire. Il était redevenu le Sharpe qui avait sauvé la vie de Wellington à Assaye, qui avait enfoncé les rangs français pour capturer une aigle napoléonienne avec Harper et qui s’était élancé, comme pris de folie, à travers la brèche de Badajoz. Le major général Nairn n’avait pu que deviner cette facette de Sharpe à Frenada, lorsqu’il avait étudié cet homme calme aux cheveux noirs qui se tenait de l’autre côté du feu.


  Une silhouette apparut dans l’embrasure, visiblement surprise, son mousquet pointé devant elle, la baïonnette fixée au canon. C’était un mousquet français et l’homme releva sa baïonnette plus haut dans un geste désespéré en voyant l’officier fusilier, mais il n’avait aucun espoir de l’emporter. Sharpe répondit à son mouvement en avançant le pied droit ; la lame de son épée suivit, fit un moulinet, l’acier reflétant la lumière des chandelles qui brûlaient dans le couloir derrière lui avant de pénétrer dans le plexus solaire du Français. Sharpe tourna la lame de son épée, donna un coup de pied à l’homme pour libérer son arme avant d’enjamber le corps agonisant.


  Bon Dieu, ce qu’un combat pouvait être réjouissant ! Ce n’était pas souvent le cas lors d’une bataille, mais un tel sentiment pouvait naître au cours d’un combat lorsque la cause était juste. Sharpe se trouvait maintenant dans le couloir de droite qui débouchait sur la galerie transversale, la pointe de son épée maculée de sang, et il entendait les fusiliers avancer derrière lui. Une porte s’ouvrit alors, éclairant le couloir, et un homme y passa nerveusement, bêtement, la tête pour voir ce qui se passait, mais Sharpe était sur lui avant qu’il ait pu comprendre que l’heure de la vengeance avait sonné. La grande épée de cavalerie glissa sous sa mâchoire. L’homme haleta, recula, mais Sharpe, qui avait avancé dans l’embrasure, fit à nouveau siffler son épée et l’homme agrippa des deux mains l’acier qui s’enfonçait dans sa gorge. Sharpe sentit l’odeur putride libérée par le corps de l’homme, puis il dégagea son épée et se retrouva dans une pièce occupée par deux hommes qui tentaient d’armer leurs mousquets en agitant la tête, paniqués. Sharpe hurla, sauta par-dessus le cadavre qui entravait sa progression et fit siffler son épée au-dessus de la table qui le séparait des deux hommes comme s’il brandissait un fléau. Du sang gicla de la pointe de l’épée lorsque la lame acheva son mouvement circulaire, puis la pointe mordit la chair. Sharpe vit alors un de ses fusiliers contourner la table avec un sourire exalté, et le deuxième ennemi fit retraite jusqu’à se retrouver acculé contre une autre porte. Le fusilier lui porta un coup de baïonnette si puissant que l’acier aurait été capable de percer la pierre ; la pointe de la baïonnette se planta profondément dans le bois de la porte. L’ennemi s’affala dessus, hurlant et écumant, puis un autre fusilier, un Allemand, l’acheva d’un coup bien moins puissant mais plus efficace.


  L’homme que Sharpe avait blessé au visage s’était réfugié sous la table et hurlait. Sharpe l’ignora. Il se retourna vers ses fusiliers. « Chargez vos armes ! Chargez ! »


  Trois hommes armés se trouvaient donc dans cette pièce pour interdire l’accès à une porte ; il devait s’agir d’une salle de garde. Il se pencha sous le corps sanglant épinglé à la porte de bois et essaya d’actionner la poignée. La porte était fermée à clé. Il entendait des hurlements derrière lui, des détonations de mousquets, mais il les ignora. Il appuya sur le mécanisme qui commandait la fixation de la baïonnette, secoua le mousquet, et l’arme se libéra de la baïonnette qui continuait de clouer l’homme à la porte. Disposant désormais d’assez d’espace pour se tenir devant la porte, il leva la jambe et lui décocha un formidable coup de botte. La porte trembla. Il donna un deuxième coup de pied, puis un troisième, et la porte s’ouvrit à la volée tandis que le bois encadrant la vieille serrure volait en morceaux. Le cadavre resta cloué à la porte lorsqu’elle s’ouvrit, sans que la longue baïonnette se libère du bois. Sharpe entra.


  Des cris, des cris de peur, et Sharpe s’encadra dans l’embrasure de la porte, l’épée souillée, la joue éclaboussée par le sang de l’homme qu’il avait tué dans la salle de garde, et il vit les femmes réfugiées contre le mur opposé. Il abaissa son épée. Le sang frais sur son habit vert luisait à la lumière des bougies et gouttait sur le tapis qui habillait la pièce. Seule l’une des femmes ne se cachait pas le visage. Elle en protégeait une autre, qui avait blotti sa tête contre son épaule, sous son bras protecteur, et ce visage, un visage fin couronné de cheveux blonds, était fier. Sharpe s’inclina légèrement. « Madame Dubreton ? »


  Deux fusiliers se pressèrent derrière Sharpe, curieux de voir ce qui se passait, et il se retourna vers eux. « Sortez de là ! Les hommes se battent ! Rejoignez-les ! »


  Madame Dubreton fronça les sourcils.


  — Commandant ? Vous êtes bien le commandant Sharpe ?


  — Oui, Madame.


  — Que cherchez-vous ?


  Elle fronçait toujours les sourcils, incrédule.


  — Ceci est un sauvetage, Madame.


  Il aurait voulu les laisser, aller voir comment ses hommes s’en sortaient, mais il savait que ces femmes devaient être terrifiées. L’une d’elles sanglotait de manière hystérique en fixant son uniforme et Madame Dubreton lui demanda en français de se ressaisir. Sharpe essaya de lui sourire afin d’atténuer le choc qu’il avait dû provoquer, puis il s’adressa à Madame Dubreton : « Vous allez retrouver vos époux, Mesdames. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez traduire cela, Madame. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser ? »


  — Bien sûr, répondit Madame Dubreton, qui semblait toujours sous le choc.


  — Vous êtes désormais en sécurité, Madame. Chacune d’entre vous.


  La femme qui avait enfoui son visage au creux de l’épaule de Madame Dubreton se détacha d’elle. Ses cheveux noirs et brillants lui tombaient sur les yeux, et elle les écarta en se tournant avec hésitation vers Sharpe.


  Madame Dubreton l’aida à se redresser. « Commandant Sharpe ? Voici lady Farthingdale. »


  Le chanceux Farthingdale occupa ses pensées une demi-seconde, puis il fut soudain saisi par l’incrédulité. La femme brune vit Sharpe à son tour, écarquilla les yeux, puis cria. Non de terreur, mais bien plutôt de joie. Elle traversa la pièce et s’élança vers lui, referma les bras autour de son cou et pressa son visage contre sa joue ensanglantée en lui susurrant à l’oreille : « Richard ! Richard ! Richard ! »


  Sharpe saisit le regard de Madame Dubreton et esquissa un sourire.


  — Nous nous sommes déjà rencontrés, Madame.


  — C’est bien ce qu’il me semble.


  — Richard ! Mon Dieu, Richard ! Toi ! Je savais que tu viendrais.


  Elle se détacha de lui tout en gardant ses bras autour de son cou. Sa bouche était aussi généreuse que dans son souvenir, ses yeux aussi enjôleurs que dans le rêve d’un homme, et même le chaos ambiant n’avait pas fait disparaître l’espièglerie de son visage. « Richard ? »


  — Je dois te laisser et rejoindre mes hommes.


  Le bruit de la bataille faisait rage hors de la pièce – ordres, hurlements, cris, fracas de l’acier.


  — Toi, ici ?


  Il essuya le sang qui maculait sa joue. « Je suis ici. » Il dénoua ses bras. « Attends ici. Je vais revenir. »


  Elle hocha la tête, les yeux brillants, et il lui sourit. « Je vais revenir. »


  Par tous les saints ! Il ne l’avait pas vue depuis deux ans, mais elle était là, devant lui, plus belle que jamais, l’ancienne prostituée de luxe qui était enfin devenue une dame. Josefina.
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  Sharpe désigna un homme pour garder les otages. Deux autres restèrent en faction dans le couloir et sur la galerie transversale, tandis que le reste protégeait l’accès à l’escalier et les accès à la galerie supérieure via les fenêtres ouvrant sur le cloître. Sur cette galerie, d’ores et déjà noyée dans la fumée, des fusiliers nettoyaient le canon de leur arme avec leur baguette pendant que d’autres restaient accroupis derrière la balustrade dans l’attente d’acquérir une cible. Harper lui-même était occupé à recharger son pistolet à sept canons. Il leva les yeux vers Sharpe, lui sourit brièvement, puis dressa quatre doigts – il avait tué quatre hommes. Sharpe éleva la voix.


  — Les gars, nous avons récupéré les otages !


  Les fusiliers poussèrent une clameur de victoire et Sharpe effectua un rapide décompte de ses hommes. Ils étaient tous là et aucun ne semblait blessé. Il regarda l’un d’eux porter son mousquet à l’épaule, ajuster rapidement son tir, et une balle fila dans la cour du cloître. Un glapissement retentit de l’autre côté, puis une salve de balles lui répondit, tirée trop haut. L’une d’elles atteignit un anneau de fer qui portait un chandelier suspendu par une chaîne, et les quatre chandelles vacillèrent sous l’impact de la balle. Sharpe s’avança jusqu’à l’escalier qui descendait de la galerie transversale.


  Trois hommes gisaient sur les marches, fauchés par des balles qui avaient été tirées du haut de la galerie. Le sergent d’origine allemande, Rossner, le visage noirci par la poudre de son bassinet, avisa joyeusement Sharpe. « Ils s’enfuient, mon commandant. »


  En effet, les déserteurs fuyaient. Hommes et femmes criaient, se poussaient du coude et se bousculaient, tous cherchant à quitter la salle capitulaire pour rejoindre la cour du cloître. Sharpe chercha Hakeswill du regard, mais le géant à la chasuble avait disparu dans la cohue. Rossner désigna le bas de l’escalier de la pointe de son canon. « Nous descendons, mon commandant ? »


  « Non. » Sharpe s’inquiétait au sujet des hommes de Frederickson. Il aimait autant que le renfort des fusiliers fasse jonction avec son avant-garde regroupée en un même lieu, afin que personne ne tire sur l’un des siens dans la confusion et l’obscurité ambiantes. Il retourna vers les hautes fenêtres ouvrant sur la galerie supérieure, où Harper l’attendait, plein d’espoir, son pistolet rechargé à la main. « Vous avez vu Frederickson ? »


  — Pas encore, mon commandant.


  Quelqu’un criait et rugissait des ordres dans la cour, quelqu’un qui avait peut-être remarqué que les assaillants n’étaient pas très nombreux et qu’une contre-attaque rapide et brutale pourrait renverser le cours des événements. Sharpe regarda de l’autre côté de la galerie supérieure. Il était incapable de voir quiconque à la lueur des feux, la fumée des mousquets ayant rendu l’endroit confus, mais les lieux furent soudain envahis de silhouettes qui couraient et criaient à l’aide. Sharpe abaissa le canon d’un mousquet qui s’apprêtait à tonner. « Halte au feu ! »


  Des femmes et des enfants s’enfuyaient, ce qui signifiait que les hommes de Frederickson devaient avoir pénétré dans le cloître extérieur. Sharpe hurla en direction des hommes qui gardaient les fenêtres. « Prenez garde ! Frederickson arrive ! »


  Puis des silhouettes sombres apparurent à l’entrée du cloître intérieur, des silhouettes qui se mirent aussitôt à couvert en émergeant dans la vaste cour. Sharpe hurla à nouveau. « Fusiliers ! Fusiliers ! » Il passa par une fenêtre et avança jusqu’à la balustrade de la galerie supérieure afin que la lueur du grand feu éclaire son uniforme. Le canon d’un mousquet cracha une flamme en contrebas, la balle allant se perdre dans la nuit quelque part contre la balustrade de pierre. « Fusiliers ! Fusiliers ! »


  « Je vous vois, mon commandant ! », brailla un homme qui se tenait de l’autre côté du cloître, un sabre à la main. D’autres fusiliers débouchèrent après lui sur la galerie supérieure, avant de se diviser en deux groupes qui se dispersèrent à droite et à gauche pour achever de sécuriser la galerie. Enfin, ils rejoignirent Sharpe, Frederickson à leur tête.


  Tendre William faisait peur à voir. Il avait retiré le bandeau de son œil et ses fausses dents. Il arborait un visage de cauchemar, une gueule qui aurait terrorisé un enfant, mais qui souriait tandis qu’il s’approchait de Sharpe. « Nous leur avons réglé leur compte, mon commandant ? »


  — Oui !


  Le sabre de Frederickson était maculé de sang. Il fit ployer la lame, pressé de l’utiliser à nouveau, en regardant ses fusiliers défoncer les portes et hurler aux hommes et aux femmes de se rendre. Un homme déboucha sur la galerie à cloche-pied, la jambe droite dans le pantalon mais la gauche enfilée seulement jusqu’à la cheville, pivota de manière ridicule lorsqu’il vit que des fusiliers lui interdisaient la route, uniquement pour découvrir que d’autres fusiliers barraient le passage derrière lui. Il plongea par-dessus la balustrade, tomba dans la cour, puis boitilla pour aller se cacher derrière une arcade de la galerie inférieure, de l’autre côté de la cour.


  L’un des lieutenants de Frederickson fit retentir son sifflet, puis hurla à travers le cloître : « Les lieux sont sécurisés, mon commandant ! »


  — Par où redescendons-nous ?, demanda Frederickson.


  — Par ici, fit Sharpe en montrant la galerie transversale de la salle capitulaire. – Il devait y avoir un autre passage pour redescendre, mais il ne l’avait pas encore vu. – Faites en sorte qu’une section surveille la galerie supérieure.


  — Bien, mon commandant !


  Frederickson s’ébranla aussitôt, son visage mutilé avide de nouveaux combats. Sharpe le suivit en assenant une claque sur l’épaule de Harper. « On y va ! »


  Ce fut alors une galopade, une ruée vers le bas de l’escalier, une charge vociférante vers la salle en contrebas, puis les arcades et la cour du cloître. Les sabres et les épées sifflèrent, le pistolet à sept coups aboya, éclaircissant les rangs des quelques déserteurs qui s’étaient réfugiés dans une pièce attenante à la salle capitulaire. Le cloître résonnait des pleurs des enfants, des cris de leurs mères, tandis que les fusiliers les rassemblaient et arrachaient les hommes à leurs cachettes.


  Sharpe avança dans la pièce attenante et eut l’impression de se retrouver dans une sorte de crypte sombre, humide et glaciale. Il réclama de la lumière. Un fusilier lui apporta l’une des torches faites de résine et de paille qui brûlaient dans la salle capitulaire, et la lumière révéla un passage qui semblait donner dans une gigantesque cave vide. « Par ici ! »


  Un courant d’air soufflait dans leur direction, faisant danser la flamme de la torche. Sharpe comprit alors que cette pièce devait correspondre au trou qui avait été percé dans le mur sud face à la passe et qu’il avait repéré, lors de sa première visite, dissimulé derrière une couverture. Si un canon s’y trouvait, et Sharpe savait que la garnison espagnole d’Adrados avait possédé quatre canons, alors il y avait également de la poudre dans cet endroit, et il suffirait à un défenseur d’allumer une mèche pour que les flammes et l’onde de choc dévastent cette crypte. « On continue ! On continue ! » Il ouvrit la voie, l’épée à la main, les talons de ses bottes claquant sur les pierres froides. La lueur de la torche lui révéla bientôt qu’il s’était engouffré dans un étrange passage où ses épaules frottaient des parois faites de pierres rondes et blanchâtres qui montaient du sol à la voûte.


  Le canon se trouvait en effet un peu plus loin, abandonné par les hommes de Pot-au-Feu, son tube pointant à travers l’énorme brèche creusée dans l’épais mur sud du couvent. Le refouloir reposait contre le canon crasseux, à côté d’un seau de poudre et de l’arracheur – ou « tête de ver » –, une sorte de tire-bouchon géant utilisé pour extraire, à la suite d’un mauvais départ de coup, une charge défaillante. Sharpe distingua des boulets et des boîtes à mitraille, entassés contre les étranges murs clairs qui ouvraient sur l’espace dans lequel le canon avait été placé.


  Une étoupille avait été introduite dans la lumière du canon, ce qui suggérait que la pièce était chargée, mais Sharpe n’en tint pas compte. Il poursuivit jusqu’à l’embrasure qui avait été débarrassée de sa couverture et tendit l’oreille. Il entendit les bruits de bottes de ceux qui dévalaient la pente rocheuse à l’extérieur du couvent, les pleurs et les halètements des femmes et des enfants, les hurlements des hommes. Ceux qui s’étaient échappés du couvent gagnaient le château. Des lueurs mouvantes illuminèrent bientôt les remparts.


  — Pouvons-nous le faire tonner ?, demanda Frederickson en faisant courir ses doigts sur l’étoupille, ce tube rempli d’une poudre fine qui était utilisé pour transmettre la flamme du boutefeu à travers la lumière du canon, de manière à embraser le sac de toile rempli de poudre qui constituait la charge à l’intérieur du tube.


  — Non, il y a des enfants là-dehors.


  — Que Dieu sauve l’Irlande ! – Harper avait ramassé l’une des pierres rondes et blanchâtres qui étaient tombées derrière le canon. Il la tenait à bout de bras, comme si elle était dangereuse, une grimace de dégoût sur le visage. – Vous avez vu cela ? Par Dieu !


  C’était un crâne. Toutes les « pierres » étaient en réalité des crânes. L’homme qui portait la torche s’approcha jusqu’à ce que Frederickson lui aboie de reculer en raison des barils de poudre stockés à proximité, mais, à travers la fumée de la torche, Sharpe eut le temps de voir que les crânes empilés servaient de fondement à une paroi faite de toutes sortes d’ossements humains. Fémurs, côtes, bassins, humérus, petites phalanges de la main et grandes phalanges du pied, qui étaient tous regroupés dans cette cave. Frederickson, dont le visage était plus terrifiant que n’importe lequel de ces crânes, hocha la tête, émerveillé.


  « Un ossuaire. »


  — Un quoi ?


  — Un ossuaire, mon commandant. Les nonnes. Elles étaient enterrées ici.


  — Seigneur !


  — On retire la chair d’abord, mon commandant. Dieu seul sait comment. J’ai déjà vu cela auparavant.


  Il y avait là des centaines, voire des milliers d’ossements. Afin d’ouvrir une voie pour leur canon, les hommes de Pot-au-Feu avaient forcé le passage au milieu des empilements bien ordonnés et des squelettes s’étaient effondrés sur le sol. Les os avaient été dégagés à la pelle sur le côté et une poudre blanche se mêlait à des débris d’ossements, là où des hommes avaient marché sur les restes humains. « Pourquoi ont-elles fait cela ? »


  — Pour être ensemble quand viendra le jour de la Résurrection, je suppose, répondit Frederickson en haussant les épaules.


  Sharpe eut soudain une vision des fosses communes de Talavera et de Salamanque s’ouvrant au jour du Jugement dernier, l’image de soldats morts revenant à la vie, leurs orbites putréfiés comme celui de Frederickson, la terre arrachant la peau noircie des cadavres émergeant de leur fosse. « Seigneur ! » Un seau d’eau croupie se trouvait sous le tube du canon, prêt à accueillir l’éponge permettant d’en nettoyer l’âme. Un chiffon était jeté à côté. Sharpe le ramassa et en essuya son épée avant de la rengainer dans son fourreau.


  — Nous aurons besoin de six hommes ici. Personne ne doit utiliser le canon sans en avoir reçu l’ordre.


  — Bien, mon commandant.


  Frederickson nettoya à son tour la lame courbe de son sabre en la faisant glisser lentement dans le chiffon humide.


  Sharpe fit demi-tour et s’enfonça à nouveau dans le couloir aux crânes, en suivant le large dos de Harper. Il se rappelait le jour où il avait traversé le champ de bataille de Salamanque, à l’automne dernier, avant la retraite vers le Portugal. Cette bataille avait fait tant de morts que tous n’avaient pu être mis en terre. Il se souvenait encore du bruit caverneux que les sabots d’un cheval avaient produit en écrasant un crâne, lequel avait roulé plus loin comme un ballon difforme. Cela se passait en novembre, moins de quatre mois après la fin de la bataille, et pourtant le corps de cet ennemi avait déjà été nettoyé par les bêtes et ses os avaient blanchi.


  Il revint dans la cour du cloître, un lieu pour les vivants, et les flammes du feu lui révélèrent des prisonniers désespérés regroupés sous la menace des baïonnettes. Un enfant pleurait en appelant sa mère, un fusilier tenait dans ses bras un bébé minuscule qui avait été abandonné par ses parents, et des femmes apostrophèrent Sharpe lorsqu’elles le virent approcher. Elles voulaient partir, affirmaient que rien n’était de leur faute, qu’elles n’étaient pas des soldats, mais Sharpe leur intima l’ordre de se tenir tranquilles. Il tourna la tête vers Frederickson.


  — Vous vous débrouillez comment en espagnol ?


  — Pas trop mal.


  — Tâchez de rassembler toutes les femmes que nous avons faites prisonnières ici. Faites en sorte qu’elles soient décemment installées.


  — Oui, mon commandant.


  — Les otages peuvent rester là où elles sont. Elles sont convenablement logées, mais assurez-vous qu’une demi-douzaine de vos hommes les plus fiables assurent leur protection.


  — Oui, mon commandant. – Ils traversaient la cour en marchant, enjambant les petits canaux détruits. – Et que faisons-nous de cette vermine, mon commandant ?


  Frederickson s’était arrêté à côté des déserteurs qui avaient été capturés. Hakeswill n’était pas parmi eux. Il n’y avait là qu’une quarantaine d’hommes terrorisés que Sharpe dévisagea. Les deux tiers portaient un uniforme britannique. Sharpe prit alors la parole haut et fort, afin que tous les fusiliers présents dans la cour ou sur la galerie supérieure du cloître puissent l’entendre.


  — Ces salopards sont une véritable disgrâce pour l’uniforme qu’ils portent. Déshabillez-les, tous !


  — Entièrement ?, demanda un sergent des fusiliers en esquissant un sourire.


  — Entièrement.


  Sharpe se retourna et mit ses mains en cornet. « Capitaine Cross ! Capitaine Cross ! » Cross avait été missionné pour prendre le contrôle du cloître extérieur, de la chapelle et des pièces faisant office de remise.


  — Il arrive, mon commandant !, cria une voix depuis la galerie supérieure.


  — Mon commandant ?, interrogea Cross en se penchant par-dessus la balustrade de pierre.


  — Des blessés ? Des morts ?


  — Négatif, mon commandant.


  — Donnez au lieutenant Price le signal qu’il peut nous rejoindre ! Assurez-vous que les piquets de garde soient au courant de son arrivée.


  — Bien, mon commandant.


  Le signal était un coup de bugle joué par le clairon de la compagnie de Cross.


  — Et je veux des hommes sur le toit. Des tours de garde de deux heures, pas plus.


  — Oui, mon commandant.


  — Ce sera tout. Et je vous remercie, capitaine.


  Le visage de Cross s’épanouit devant ce compliment inattendu.


  — Merci à vous, mon commandant.


  Sharpe se retourna vers Frederickson.


  — J’ai également besoin de certains de vos hommes sur le toit. Que diriez-vous d’une vingtaine ?


  Frederickson acquiesça. Les murs extérieurs du couvent ne disposaient d’aucune fenêtre, de telle sorte que la défense du bâtiment devait s’effectuer depuis le toit, à l’abri du parapet.


  — Nous pourrions percer des meurtrières, mon commandant ?


  — Les murs sont sacrément épais. Vous pouvez essayer si vous voulez.


  Un lieutenant s’approcha, un large sourire sur le visage, et il tendit une feuille à Frederickson. Le capitaine l’orienta vers le feu pour la lire, puis se retourna vers le lieutenant.


  — Comment vont-ils ?


  — Pas trop mal, mon capitaine. Ils s’en sortiront.


  — Où se trouvent-ils ?


  Les dents qui manquaient à Frederickson donnaient un son sifflant à sa voix.


  — Ils sont dans une remise à l’étage, mon capitaine.


  — Faites en sorte qu’ils n’aient pas froid. – Frederickson adressa un sourire à Sharpe. – La note du boucher, mon commandant. Une facture plus qu’honorable. Trois blessés, aucun mort. – Le sourire s’élargit encore. – Bien joué, mon commandant ! Par Dieu, je me demandais vraiment si nous pourrions réussir !


  — Bravo à vous, Frederickson. Je n’ai jamais douté que nous réussirions. – Sharpe éclata de rire devant ce mensonge, puis il posa la question qui le tourmentait depuis que Frederickson avait fait irruption dans le couvent. – Que diable avez-vous fait de votre bandeau ?


  — Je le garde ici. – Frederickson ouvrit son petit étui en cuir et en sortit les dents et le bandeau manquants. Il les remit en place, retrouvant dès lors figure humaine. Puis il éclata de rire. – Je les retire toujours avant un combat, mon commandant. Cela terrifie mes adversaires. Mes gars estiment que ma tête vaut à elle seule une douzaine de fusiliers.


  — Tendre William s’en va-t-en guerre, hein ?


  Frederickson sourit à l’évocation de son surnom.


  — Nous faisons de notre mieux, mon commandant.


  — Dans ce cas, votre mieux est sacrement bon !


  L’éloge sonnait maladroit et forcé, mais Frederickson rayonna en l’entendant. Il éprouvait le besoin d’être félicité par Sharpe, et celui-ci était heureux d’avoir prononcé ces paroles. Sharpe se détourna pour observer les prisonniers qui se faisaient déshabiller de force. Certains étaient déjà nus comme des vers. Il allait être difficile de s’échapper, sans vêtements, par une telle nuit. « Trouvez un endroit où les garder, capitaine. »


  — Oui, mon commandant. Et que faisons-nous d’elles ?, interrogea Frederickson en faisant un signe de tête en direction des femmes.


  — Mettez-les dans la chapelle. – Prostituées et soldats formaient un mélange explosif. Sharpe sourit. – Trouvez des femmes volontaires, elles pourront disposer d’une chambre privée chacune. Ce sera la récompense des gars.


  — Bien, mon commandant. – Frederickson allait faire en sorte que plusieurs se portent volontaires. – Ce sera tout, mon commandant ?


  Par Dieu, non ! Sharpe avait failli oublier le plus important.


  — Allez chercher vos quatre meilleurs hommes. Qu’ils me dénichent les réserves d’alcool. Et informez les soldats que le premier qui se saoulera cette nuit aura affaire à moi demain matin.


  — Oui, mon commandant.


  Frederickson s’éloigna et Sharpe resta près du feu, goûtant à la chaleur qu’il dégageait tout en s’interrogeant sur ce qu’il lui restait encore à organiser. La défense du couvent était assurée depuis le toit, la porte était sous bonne garde et les prisonniers avaient été pris en charge. Une douzaine de déserteurs étaient blessés, dont trois qui succomberaient sans doute à leurs blessures, et il devait trouver un endroit où les aliter. Les femmes avaient également été prises en charge, ainsi que les enfants, et la galerie supérieure du cloître servirait vraisemblablement de bordel le restant de la nuit, mais il s’agissait d’une juste rétribution pour ses hommes. Le cadeau de Noël du commandant Sharpe. L’alcool était désormais sous bonne garde. Il ne lui restait plus qu’à trouver de quoi nourrir les hommes.


  Les otages, également. Il devait les rassurer, veiller à leur confort, et il leva les yeux vers la galerie supérieure du cloître avant d’éclater de rire. Josefina ! Par tous les saints ! Lady Farthingdale !


  La dernière fois qu’il avait vu Josefina, celle-ci vivait confortablement à Lisbonne, dans une grande maison avec terrasse surplombant le Tage, entourée d’orangers et baignant dans la lumière des rayons du soleil qui se reflétaient sur le fleuve. Josefina Lacosta ! Elle avait rejeté Sharpe après la bataille de Talavera et s’était enfuie avec un capitaine de cavalerie, le capitaine Hardie, mais ce dernier avait trouvé la mort. Josefina avait choisi ce capitaine pour sa fortune et avait abandonné Sharpe à son indigence, car elle avait toujours aspiré à la richesse. Et elle avait réussi, elle s’était acheté cette belle demeure avec terrasse et orangers dans la banlieue huppée de Lisbonne, à Buenos Ayres. Sharpe secoua la tête en se remémorant celle qu’elle était deux hivers plus tôt, quand sa maison était un lieu de rendez-vous galants où se retrouvaient de riches officiers dont les plus riches rivalisaient d’attentions envers Josefina. Il l’avait vue lors d’une soirée animée par un petit orchestre dont les violons grinçaient horriblement, mais elle était apparue aussi gracieuse qu’une reine au milieu d’uniformes plus resplendissants les uns que les autres, qui, tous, se soumettaient devant elle, la désiraient, et étaient prêts à payer les sommes les plus folles pour passer une nuit avec La Lacosta. Elle avait pris un peu de poids depuis Talavera, quelques kilos qui n’avaient fait que l’embellir, même si cela convenait moins au goût de Sharpe. Il se rappela encore qu’elle avait toujours fait preuve des plus grandes exigences ou fantaisies, notamment lorsqu’elle avait repoussé un colonel de la garde qui lui proposait cinq cents guinées pour une seule nuit, avant de remuer le couteau dans la plaie en acceptant de passer cette même nuit avec une jeune enseigne magnifique qui, lui, ne proposait que vingt guinées. Sharpe rit à nouveau à l’évocation de ces souvenirs, s’attirant un regard curieux de la part d’un fusilier qui dirigeait les déserteurs nus vers leur lieu de captivité. Cinq cents guinées ! Le prix que Farthingdale avait payé pour sa rançon ! La plus dispendieuse des filles de joie de toute l’Espagne et du Portugal ! Et qui avait épousé sir Augustus Farthingdale ? Lequel la qualifiait de « délicate » ! Dieu tout-puissant, délicate ! Et bénéficiant de relations haut placées. Cela était sans doute vrai, mais pas de la manière dont Farthingdale l’entendait. Mais peut-être ce dernier ne se trompait-il pas, après tout. Josefina avait déjà été mariée auparavant, avec un dénommé Duarte qui était parti pour l’Amérique du Sud au début de la guerre. Ainsi que Sharpe l’avait appris, Duarte était originaire de la bonne société et jouissait d’une sinécure auprès de la famille royale du Portugal. Troisième chambellan au service du pot de chambre de Sa Majesté, ou quelque chose de ce genre. Mais comment diable Josefina avait-elle réussi à prendre sir Augustus dans ses filets ? Connaissait-il son passé ? Sans doute. Sharpe s’esclaffa à nouveau avant de se diriger vers les escaliers qu’ils avaient découverts dans le coin sud-ouest du cloître. Il allait présenter ses hommages à La Lacosta.


  « Mon commandant ? » Frederickson venait d’émerger d’un passage. Il leva une main, demandant par là à Sharpe d’attendre un instant, une montre gousset dans l’autre main. Il rapprocha le cadran de la lueur d’une torche.


  « Capitaine ? »


  Frederickson ne répondit pas, se contentant de garder la main dressée et les yeux rivés sur sa montre, puis, un moment plus tard, il referma le clapet et adressa un sourire à Sharpe.


  — Je vous souhaite un joyeux Noël, mon commandant.


  — Minuit ?


  — À la seconde près.


  — Alors, joyeux Noël à vous également, capitaine. Et à vos hommes. Faites servir une petite dose d’eau-de-vie à tous.


  Minuit. Grâce à Dieu, il était arrivé plus tôt que prévu, ce qui avait permis à Madame Dubreton d’éviter de servir de défouloir au jeu cruel que Hakeswill avait organisé.


  Hakeswill. Il s’était échappé, en direction du château, et Sharpe se demanda si les déserteurs s’y trouveraient encore au lever du jour, ou si, comprenant qu’ils avaient perdu la partie, ils choisiraient de disparaître à l’aube ? Ou peut-être tenteraient-ils de reprendre le couvent de force, en profitant du fait que les hommes de Sharpe n’étaient pas familiers des lieux ?


  C’était la nuit de Noël. Il scruta l’obscurité derrière les étincelles qui virevoltaient au-dessus du feu. Noël. La célébration d’une Vierge qui avait donné naissance à un fils, mais bien plus que cela encore. Bien avant la naissance du Christ, bien avant qu’il y ait le moindre apôtre sur cette terre, une fête marquait déjà le milieu de l’hiver. Elle célébrait le solstice, le 21 décembre, le jour le plus court de l’année, la période à laquelle la nature semblait morte et où l’espèce humaine, avec une sorte de radieuse perversité, glorifiait la vie. La fête portait la promesse du printemps, et avec le printemps viendraient de nouvelles récoltes, une nouvelle vie, de nouvelles naissances, et cette fête ravivait l’espoir de survivre à la dureté de l’hiver.


  C’était la période de l’année où la flamme de la vie brûlait à son niveau le plus faible, où les nuits ténébreuses étaient les plus longues, et cette nuit pourrait bien voir les hommes désespérés de Pot-au-Feu se lancer à l’attaque du couvent. À cette période du solstice d’hiver, l’aube pouvait mettre longtemps à se lever, une éternité.


  Sharpe regarda un fusilier escalader le toit pour y prendre position et, en s’allongeant sur les tuiles pour récupérer son mousquet des mains d’un collègue, l’homme éclata de rire en entendant une blague quelconque. Sharpe sourit. Ses fusiliers tiendraient le coup.
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  Le matin de Noël. En Angleterre, les gens marchaient sans doute sur des routes verglacées pour se rendre à l’église. Au cours de la nuit, Sharpe avait entendu une sentinelle fredonner dans sa barbe Dans la nuit, les chœurs des anges. Il s’agissait de l’hymne méthodiste de l’anglican Wesley, mais l’Église d’Angleterre n’en avait pas moins imprimé les paroles dans son Livre de prières. C’est ce chant qui lui avait fait penser à l’Angleterre.


  L’aube portait la promesse d’une belle journée. La lumière du jour se devinait à l’est et envahissait la vallée, dévoilant peu à peu un paysage mystérieux plongé dans la brume. Le château et le couvent se dressaient tels des sémaphores à l’entrée d’un port dont l’eau, pâle et calme, baignait les lèvres de la passe et s’écoulait lentement dans l’autre vallée, à l’ouest. La Porte de Dieu était blanche, fantomatique et silencieuse.


  Pot-au-Feu n’avait lancé aucune attaque nocturne. Par deux fois, les piquets de garde avaient ouvert le feu dans les ténèbres, mais il s’agissait à chaque fois de fausses alertes. Aucune cavalcade n’avait retenti dans l’obscurité, aucune échelle n’avait été plaquée contre les murs du couvent. Frederickson, qui s’était lassé de l’inactivité ennemie, avait supplié qu’on le laisse conduire une patrouille dans la vallée et Sharpe avait accepté. Les fusiliers avaient tiré quelques coups de feu bien ajustés en direction du château et de la tour de guet, déclenchant la colère et la panique chez leurs défenseurs, et Frederickson était revenu de son expédition le sourire aux lèvres.


  Après le retour de la patrouille, Sharpe avait dormi deux heures, mais, maintenant que l’aube passait d’un gris délétère à une lumière plus franche, toute la garnison se tenait sur ses gardes. Le souffle de Sharpe se condensait dans l’air. Il faisait froid, mais la nuit touchait à sa fin, les otages avaient été secourus, et les renforts ne tarderaient plus à gravir le sentier qui menait à la passe. La victoire était une chose agréable. Il pouvait distinguer les sentinelles de Pot-au-Feu sur les remparts du château, toujours à leur poste, et il se demanda pourquoi ces hommes ne s’enfuyaient pas devant le déferlement de colère qui, ils devaient le pressentir, allait bientôt s’abattre sur eux. Les rayons du soleil apparurent à l’horizon, baignant le paysage de rouge orangé et rosissant la brume. Une nouvelle journée commençait à Adrados. « Fin de l’état d’alerte ! Fin de l’état d’alerte ! »


  Les sergents firent courir la consigne sur le toit et Sharpe se tourna vers la rampe que Cross avait fait construire tout en songeant qu’il prendrait volontiers le temps de petit déjeuner et de se raser.


  — Mon commandant ! – À une vingtaine de pas de lui, un fusilier l’interpellait. – Mon commandant ! – Il pointait la main en direction de l’est, droit sur la lumière du soleil levant. – Des cavaliers, mon commandant !


  Le contre-jour ne permettait pas de voir grand-chose. Sharpe mit ses mains en visière et scruta la vallée, ne réussissant qu’à deviner des silhouettes qui chevauchaient à flanc de montagne, mais sans aucune certitude sur ce qu’il voyait. « Combien d’hommes ? »


  L’un des sergents de Cross estima leur nombre à trois, un autre jugea qu’ils étaient quatre, mais lorsque Sharpe observa à nouveau l’horizon, les silhouettes avaient disparu. Elles étaient restées visibles quelques instants, mais elles s’étaient maintenant envolées. Pouvait-il s’agir d’hommes de Pot-au-Feu ? Qui auraient exploré une éventuelle route pour faire retraite vers l’est ? C’était envisageable. Certains des prisonniers avaient également évoqué la présence de partisans qui auraient voulu attaquer les déserteurs afin de venger Adrados. Tout était possible.


  Sharpe resta finalement sur le toit en raison de la présence de ces cavaliers, mais le soleil qui montait dans le ciel ne dévoila aucun autre mouvement à l’est. Dans son dos, des cris de mise en garde retentirent devant des hommes qui transportaient des bassines d’eau chaude depuis les cuisines de fortune. Les hommes qui n’étaient pas de garde commencèrent à se raser, en se souhaitant mutuellement un joyeux Noël, en taquinant les femmes qui avaient choisi de se ranger du côté des vainqueurs et qui se mélangeaient désormais aux fusiliers comme si elles avaient toujours été des leurs. C’était une belle matinée pour des soldats. Seuls ceux qui avaient été désignés pour aller chercher l’équipement et les havresacs laissés dans le ravin avaient une raison de se plaindre.


  Sharpe observait le groupe d’hommes qui cheminait en direction du ravin quand son attention fut attirée par une scène étrange qui se déroulait dans la cour du cloître extérieur. Un groupe de fusiliers accrochaient des bandes de tissu blanc aux branches dénudées du charme qui avait poussé entre les dalles de la cour. Les hommes étaient d’humeur joyeuse. Ils riaient et plaisantaient, et l’un d’eux portait même sur ses épaules un de ses camarades afin que ce dernier puisse suspendre un grand ruban à la plus haute branche. Les rayons du soleil se réfléchissaient sur des petits objets métalliques qui avaient été eux aussi accrochés aux branches, sans doute des boutons d’uniforme pris à l’ennemi, mais Sharpe n’en comprenait pas la signification. Il descendit l’étroite rampe qui reliait le toit et la galerie supérieure du cloître et fit signe à Cross de s’approcher.


  — Que font-ils ?


  — Ce sont des Allemands, répondit Cross comme si la nationalité des hommes était une réponse suffisante à l’étonnement de Sharpe.


  — Et donc, que font ces Allemands ?


  Cross n’était pas fait du même bois que Frederickson. Il était un peu plus lent, moins intelligent, et bien plus effrayé par les responsabilités qui lui incombaient. Pourtant, il faisait preuve d’une bienveillance maladive envers ses hommes et il lui semblait maintenant que Sharpe désapprouvait l’idée saugrenue consistant à décorer un arbre.


  — C’est une coutume allemande, mon commandant. Il n’y a aucun mal à cela.


  — Je pense bien qu’il n’y a aucun mal à cela ! Mais pouvez-vous donc m’expliquer ce qu’ils font ?


  — Eh bien, c’est Noël, mon commandant, répondit Cross en fronçant les sourcils. Ils font toujours comme ça à Noël.


  — Ils accrochent des morceaux de ruban blanc aux arbres à chaque Noël ?


  — Pas seulement des rubans, mon commandant. Un peu de tout. Ils coupent généralement un sapin, qu’ils installent dans leur cantonnement et qu’ils décorent – avec des petits cadeaux, des anges sculptés, toutes sortes de choses.


  — Pourquoi ?


  Sharpe continuait à observer les hommes, ainsi que le faisaient des fusiliers de sa compagnie qui, eux non plus, n’avaient jamais rien vu de tel.


  Il semblait que Cross n’eût jamais pensé à demander à quoi renvoyait cette tradition, mais Frederickson, qui était entré dans le cloître, avait entendu la question de Sharpe.


  — C’est une cérémonie païenne, mon commandant. En fait, tous les anciens dieux allemands étaient des dieux de la forêt. Ce rituel fait partie des fêtes du solstice d’hiver.


  — Vous voulez dire qu’ils vénèrent d’anciens dieux ?


  Frederickson acquiesça.


  — On ne sait jamais qui est en charge là-haut, n’est-ce pas ? – Il sourit. – Les prêtres disent que l’arbre symbolise le bois sur lequel le Christ a été crucifié, mais c’est ridicule. Il ne s’agit que d’une cérémonie d’offrande aux anciens dieux. On agissait ainsi bien avant le début de l’ère romaine.


  — Ça me plaît, conclut Sharpe en observant l’arbre. C’est joli à voir. Mais que va-t-il se passer ensuite ? Nous faudra-t-il sacrifier une vierge ?


  Il avait parlé suffisamment fort pour que les hommes puissent l’entendre et rient de sa remarque, et les fusiliers apprécièrent que le commandant Sharpe aime leur arbre et s’en moque gentiment. Frederickson regarda Sharpe repartir vers le cloître intérieur et le capitaine borgne songea alors à ce que son commandant ignorait : lui connaissait la raison pour laquelle ses hommes avaient combattu la nuit dernière au lieu de déserter pour partager le confort voluptueux de l’ennemi. Ils étaient fiers de se battre pour Sharpe. Un homme devenait meilleur lorsqu’il était confronté à de hautes exigences, et quand une telle rigueur conduisait à la victoire et à la reconnaissance, les hommes se battaient jusqu’au bout. Que Dieu aide l’armée britannique, songea Frederickson, si les officiers devaient un jour mépriser leurs hommes.


  Sharpe était fatigué, engourdi par le froid, et il n’avait toujours pas eu le temps de se raser. Il fit lentement le tour du cloître, descendit les escaliers, et arriva devant la grande pièce froide dans laquelle Frederickson avait enfermé les prisonniers nus. Trois fusiliers en gardaient l’entrée et Sharpe adressa un signe du menton à l’un d’eux, un caporal. « Tout se passe bien ? »


  — Oui, mon commandant. – Le caporal cracha un jus de chique noir à travers l’ouverture de la pièce, dont la porte avait disparu, puis les trois fusiliers tournèrent les yeux vers la barrière de bûches calcinées qui faisait office de barricade. – Un prisonnier s’est un peu énervé il y a une heure, mon commandant, mais rien de plus.


  — Il s’est énervé ?


  — Oui, mon commandant. Il s’est mis à hurler et à récriminer, mon commandant, à faire des complications. Il réclamait des habits. Il criait qu’ils n’avaient pas à être traités comme des animaux, ce genre de bêtises.


  — Et que s’est-il passé ?


  — Le capitaine Frederickson l’a abattu, mon commandant.


  Sharpe regarda le caporal avec curiosité.


  — Juste comme ça ?


  — Oui, mon commandant. – L’homme afficha un sourire joyeux. – Le capitaine n’aime pas qu’on lui fasse perdre son temps, mon commandant.


  Sharpe lui renvoya son sourire.


  — Je n’aimerais que l’on vous fasse perdre le vôtre non plus. Si un autre prisonnier devait vous faire des complications, agissez de même.


  — Oui, mon commandant.


  Frederickson n’était pas resté inoccupé et il avait visiblement toujours à faire car ses hommes en position sur le toit du cloître intérieur poussèrent bientôt une clameur. Sharpe grimpa à nouveau les escaliers, puis la rampe qui menait de la galerie supérieure au toit, et il comprit pourquoi les hommes avaient crié.


  Un drapeau avait été hissé sur un mât de fortune. Et, comme il n’y avait pas un souffle de vent ce matin-là, Frederickson avait ordonné qu’une planche soit clouée en travers sur le mât afin d’y déployer le drapeau. C’était le signal qui devait indiquer aux renforts que la mission de sauvetage avait réussi, qu’ils pouvaient gravir le chemin menant à la passe, mais Sharpe avait pensé qu’il suffirait de laisser pendre un drapeau à l’un des murs extérieurs du bâtiment. Le mât était une bien meilleure idée.


  Frederickson, qui s’était approché de cette partie du toit, leva les yeux vers le drapeau.


  — C’est tout de même autre chose, mon commandant.


  — Autre chose ?


  — La partie irlandaise.


  Lorsque l’Acte d’Union avait été voté en 1801, unifiant pour l’éternité le royaume d’Irlande et celui d’Angleterre, une croix de Saint-Patrick, une croix rouge en diagonale, avait été ajoutée au motif du drapeau anglais. Même onze ans plus tard, ce nouveau modèle de drapeau constituait toujours une incongruité aux yeux de certains. Pour d’autres, comme pour Patrick Harper, il représentait quelque chose d’insultant. Sharpe tourna les yeux vers le capitaine.


  — J’ai cru comprendre que vous aviez abattu un prisonnier.


  — Ai-je eu tort ?


  — Non, vous nous avez épargné d’avoir à convoquer une cour martiale qui aurait décidé la même chose.


  — Cela semble les avoir calmés, mon commandant, ajouta Frederickson d’une voix douce, comme s’il suggérait qu’il avait ainsi rendu un service aux prisonniers.


  — Vous avez eu le temps de dormir un peu ?


  — Non, mon commandant.


  — Allez vous reposer, c’est un ordre. Je pourrais avoir besoin de vous un peu plus tard.


  Sharpe se demanda pourquoi il avait dit cela. Si tout se déroulait conformément au plan, des renforts de fantassins viendraient les relever au cours des prochaines heures et le travail des fusiliers serait achevé. Pourtant, son instinct le tracassait. Peut-être cela avait-il quelque chose à voir avec les étranges cavaliers aperçus à l’aube, à moins que ce ne soit rien d’autre que son inexpérience à assumer le commandement de deux cents hommes ? Il laissa échapper un bâillement, frotta son menton rugueux et s’emmitoufla dans son manteau.


  Un chat avança sur les tuiles inclinées du toit, sans prêter la moindre attention aux fusiliers accroupis derrière le petit parapet de pierre. Il marcha jusqu’au rebord de la toiture, s’assit sur les tuiles et commença à faire sa toilette. Son ombre s’étirait sur les tuiles roses.


  De l’autre côté de la vallée, l’ombre de la tour de guet s’allongeait en direction du château. Les deux bâtiments, distants de cinq cents mètres environ, se dressaient de part et d’autre d’une petite vallée escarpée envahie de ronces. La tour de guet avait été construite une quarantaine de mètres plus haut que le château. La brume se dissipait dans la plus petite des vallées, dévoilant d’autres ronciers couverts de gelée ainsi que l’eau scintillante d’un ruisseau. Des sentinelles étaient toujours postées au château comme à la tour de guet, ce qui semblait pour le moins étrange à Sharpe. Pot-au-Feu pensait-il réellement qu’une fois les otages secourus, Sharpe et ses hommes se contenteraient de repartir ?


  À l’ouest, les collines du Portugal étaient dorées par les rayons du soleil, mais leurs vallées restaient plongées dans la brume et l’obscurité. Le paysage semblait chiffonné, comme s’il lui fallait le temps de s’étirer pour se réveiller. Il faisait encore nuit dans les vallées les plus éloignées.


  Sharpe marcha le long du toit jusqu’au parapet nord, sous la surveillance d’un piquet de garde moins important qu’ailleurs, et il s’assit sur les tuiles pour regarder vers la gauche, en direction de la passe.


  — Mon commandant ?, dit une voix à l’accent allemand derrière lui. Mon commandant ?


  Sharpe se retourna. L’homme lui proposait un gobelet de thé. Les Allemands avaient adopté cette habitude des Anglais et, comme eux, transportaient toujours des feuilles de thé dans leurs poches. Un gros orage pouvait gâcher toute une semaine de réserves.


  — C’est le vôtre ?


  — J’en ai encore, mon commandant.


  — Je vous remercie.


  Sharpe prit le gobelet, referma ses mains gantées autour et regarda l’Allemand retourner près du drapeau. Des gouttes perlaient sur le fin tissu que traversaient les rayons du soleil. Un symbole pour lequel il faisait bon se battre.


  La nappe de brume s’écoulait toujours lentement à travers la passe, comme le flot ralenti d’une rivière, et Sharpe la regarda en sirotant son thé, heureux de demeurer seul quelques instants. Il avait envie de jouir du spectacle de l’aube, de la lumière inondant peu à peu le Portugal, du vaste ciel où flottaient les derniers nuages de la nuit. D’autres nuages menaçaient au nord, des nuages sombres, mais la journée n’en serait pas moins belle.


  Il entendit des bruits de pas sur le toit et s’abstint de se retourner car il ne voulait pas être dérangé. Il tourna les yeux vers la droite, dans la direction opposée aux bruits de pas, et vit les hommes qui avaient été envoyés dans le ravin revenir vers le couvent en serpentant entre les ronciers, des havresacs suspendus à leurs mousquets.


  — Richard ?


  Il se retourna et se mit debout. « Josefina ? »


  Elle lui sourit, d’un sourire légèrement crispé, le visage enveloppé dans la fourrure argentée de sa capuche vert foncé.


  — Je peux me joindre à toi ?


  — Bien sûr. Tu n’as pas froid ?


  — Un peu. – Son visage se détendit. – Joyeux Noël, Richard.


  — Joyeux Noël à toi aussi. – Il savait que les fusiliers postés sur l’immense toit les observaient. – Assieds-toi donc.


  Ils s’assirent à une distance respectable l’un de l’autre et Josefina resserra son épaisse cape fourrée autour de son corps.


  — C’est du thé ?


  — Oui.


  — Je peux en avoir ?


  — Du thé chaud, tu veux dire ?


  — Oui, un peu de chaleur. – Elle sortit une main de sous sa cape et saisit le petit gobelet. Elle but une gorgée, puis grimaça. – Je pensais que tu reviendrais me voir, cette nuit.


  — J’avais d’autres occupations, répondit-il en riant.


  Il était allé voir les otages et avait trouvé trois de ses lieutenants occupés à leur faire la cour. Sharpe n’était pas resté longtemps, juste assez pour avoir confirmation que les femmes n’avaient pas été agressées et pour leur assurer qu’elles reverraient bientôt leurs maris. Curieusement, elles s’étaient toutes montrées préoccupées du sort qui attendait ceux qui les avaient gardées en otages et Sharpe avait pris note des noms des hommes qui avaient fait preuve de compassion à leur égard. Il avait promis qu’il ferait son possible pour leur épargner la peine capitale. Il sourit à Josefina et lui reprit le gobelet de thé.


  — Tu m’aurais bien accueilli si j’étais venu cette nuit ?


  — Richard ! – Elle éclata de rire, toute trace de nervosité disparue car la voix de Sharpe avait confirmé l’inclination qu’il éprouvait pour elle. – Tu te rappelles quand nous nous sommes rencontrés ?


  — Ton cheval avait perdu un de ses fers.


  — Et tu t’étais montré aussi rustre que discourtois. – Elle tendit la main pour reprendre le gobelet. – Tu avais fini par faire preuve de bonne volonté, Richard.


  — Je suis sûr que je pourrais recommencer.


  Elle lui adressa une grimace, souffla sur le thé, puis but une gorgée.


  — Je me rappelle t’avoir prédit que tu deviendrais colonel et que tu te montrerais ignoble envers tes hommes. Tout cela est en train de se produire.


  — Je suis ignoble avec eux ?


  — Tu terrifies tes lieutenants, sauf Price. Mais lui, il te connaît déjà.


  — Et il voulait sans doute te connaître aussi ?


  Elle afficha un sourire joyeux.


  — Il a essayé. Il est comme un petit chien. Qui est cet inquiétant capitaine avec un seul œil ?


  — C’est un lord anglais, immensément riche et incroyablement généreux.


  — Vraiment ?


  Elle le regarda, son intérêt perçant déjà dans le ton de sa voix, puis elle réalisa que Sharpe la taquinait. Elle éclata de rire.


  — Ainsi, tu es maintenant lady Farthingdale ?


  Elle haussa les épaules sous sa cape, comme pour illustrer la folie de ce monde. Elle but encore un peu de thé, puis en proposa à Sharpe.


  — Est-ce qu’il se faisait du souci à mon sujet ?


  — Beaucoup.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  Elle le dévisagea avec un nouvel intérêt.


  — Est-ce qu’il s’inquiétait vraiment pour de bon ?


  — Il s’inquiétait vraiment pour de bon.


  — Comme c’est mignon !, dit-elle d’une voix enjouée.


  — Il pensait que tu te faisais violer tous les jours.


  — Pas une seule fois ! Cet étrange « colonel » Hakeswill a fait en sorte que cela ne se produise pas.


  — C’est vrai ?


  Elle hocha la tête.


  — Je lui ai expliqué que j’étais venue ici prier pour ma mère, ce qui était un peu la vérité. – Elle rit. – Ce n’était pas l’exacte vérité, bien sûr, mais cela a suffi à Hakeswill. Plus personne n’a eu ensuite le droit de porter la main sur moi et lui-même venait régulièrement m’entretenir de sa mère. Des discussions qui n’en finissaient pas ! Alors je n’arrêtais pas de lui répéter que les mères étaient ce qu’il y a de plus beau au monde et à quel point sa mère avait de la chance d’avoir un bon fils comme lui, mais il voulait toujours en entendre davantage !


  Sharpe sourit. Il connaissait la dévotion de Hakeswill pour sa mère et il savait que Josefina n’aurait pu trouver une meilleure protection qu’en faisant appel à cette adoration.


  — Pourquoi est-tu venue ici ?, demanda-t-il.


  — Eh bien, ma mère est souffrante.


  — Je croyais que tu ne l’aimais pas.


  — Je ne l’aime pas. Elle n’approuve pas ma conduite, mais il n’en demeure pas moins qu’elle est malade. – Elle reprit le gobelet des mains de Sharpe, finit le thé, puis déposa le gobelet sur le parapet. Elle planta ses yeux dans ceux du fusilier et lui sourit. – La vérité, c’est que je souhaitais m’éloigner pour une journée.


  — Pour être toute seule ?


  — Non. – Elle prononça ce mot sur un ton réprobateur, comme s’il allait de soi que Sharpe ne pouvait pas être dupe. – Avec un charmant capitaine, mais Augustus a insisté pour que je me fasse accompagner par un autre capitaine, de sorte que tout cela s’est révélé plus compliqué que prévu.


  Sharpe sourit. Elle avait des cils incroyablement longs, une bouche indécemment pulpeuse. Son visage était porteur de maintes promesses.


  — Je peux comprendre pourquoi il se fait du souci à ton sujet.


  Elle rit à cette boutade, puis haussa les épaules.


  — Il est amoureux de moi, précisa-t-elle en donnant une sonorité ironique à l’adjectif « amoureux ».


  — Et toi, tu es amoureuse de lui ?


  — Richard ! s’exclama-t-elle sur un ton de reproche. Il est très gentil, et riche, très riche.


  — Très, très, très riche.


  — Encore plus riche que ça. – Elle sourit. – Je peux avoir tout ce que je veux ! Tout ! Il essaie d’être strict avec moi, mais je ne le laisse pas faire. Je lui ai interdit la porte de ma chambre deux nuits d’affilée et je n’ai plus eu aucun problème après cela.


  Sharpe se retourna, soulagé à l’idée que personne ne semble avoir besoin de sa présence. Les sentinelles arpentaient le toit ou restaient accroupies derrière le parapet ; des bruits de couteaux ou de gourdes indiquaient que d’autres fusiliers prenaient leur petit déjeuner dans les cloîtres, et seuls les renforts manquaient encore à l’appel. Il reporta son regard sur Josefina et elle lui adressa un sourire chaleureux.


  — Je suis vraiment heureuse de te voir, Richard.


  — Tu aurais été heureuse de voir n’importe quel homme arrivant pour te secourir.


  — Non, je suis heureuse de te voir, toi. Avec toi, je me sens toujours obligée de dire la vérité.


  — Tu n’as pas besoin de moi pour cela, répondit-il en souriant.


  — On a tous besoin d’amis. – Un sourire fugace traversa son visage. – Tu sais qui je suis, n’est-ce pas, et tu ne désapprouves pas ma conduite pour autant.


  — Le devrais-je ?


  — C’est ce que font les gens en général. – Son regard se perdit dans les collines. – Ils affirment le contraire et font de beaux discours, mais je sais ce qu’ils pensent au fond d’eux-mêmes. Je resterai appréciée, Richard, aussi longtemps que je conserverai cela.


  Elle désigna son visage d’un geste de la main.


  — Et le reste, ajouta-t-il en regardant son corps.


  — Oui, fit-elle en souriant. Cela fonctionne encore ainsi.


  — C’est pour cette raison que tu as suivi sir Augustus ?


  — Non, répondit-elle en secouant la tête. C’était son idée. Il voulait que je devienne sa femme afin de pouvoir m’emmener partout avec lui. – Elle éclata de rire, comme si Farthingdale avait eu un comportement stupide. – Il voulait que nous partions au nord, à Bragance, et nous avons donc pris un bateau jusqu’à Cadix. Il ne pouvait pas se permettre de paraître dans les dîners au bras d’une prostituée, non ?


  — Pourquoi pas ? Nombreux sont les hommes qui agissent ainsi.


  — Pas dans ce genre de dîner, Richard. Des dîners vraiment guindés, ajouta-t-elle avec une moue.


  — Alors, tu l’as épousé pour pouvoir assister à des dîners guindés ?


  — Épousé ! – Elle fixa Sharpe comme s’il était fou. – Je ne suis pas mariée avec lui, Richard ! Tu penses vraiment que j’aurais pu me marier avec lui ?


  — Tu n’es pas…


  Elle éclata de rire, sa gaieté attirant sur elle l’attention des sentinelles. Elle baissa la voix.


  — Il veut juste que je me fasse passer pour sa femme. Tu sais ce qu’il me paie pour cela ? – Sharpe secoua la tête et elle rit à nouveau. – Il me paie très cher, Richard. Très cher.


  — Combien ?


  Elle énuméra ses possessions en comptant sur ses doigts.


  — Je possède une propriété près de Caldas de Rainha : une centaine d’hectares de terres et une belle demeure. Une calèche avec quatre chevaux. Un collier qui me permettrait de m’offrir la moitié de l’Espagne, et quatre mille dollars déposés dans une banque à Londres. – Elle haussa les épaules. – Tu n’aurais pas répondu favorablement à une telle offre ?


  — Je ne vois pas qui aurait pu me faire une telle proposition. – Il la fixa d’un air incrédule. – Ainsi, tu n’es pas lady Farthingdale ?


  — Bien sûr que non ! – Elle lui sourit. – Richard ! Tu devrais me connaître mieux que ça ! De toute manière, Duarte est toujours vivant. Je ne peux épouser personne tant que je resterai mariée à lui.


  — Alors, il a proposé que tu te fasses passer pour sa femme ? C’est ça ?


  — Quelque chose comme ça, répondit-elle en haussant les épaules. Il n’avait pas l’air très sérieux, mais je lui ai demandé ce qu’il me paierait comme dédommagement et, quand il m’a répondu, j’ai accepté. – Elle se sourit à elle-même. – Il me payait déjà pour être le seul à partager ma couche, alors, pourquoi ne pas prétendre être mariés ? Cela vaut bien un mariage, non ?


  — Je suis sûr que ton confesseur approuverait, observa Sharpe d’un ton ironique.


  — Encore faudrait-il que j’en aie un.


  — Et personne n’a rien soupçonné ?


  — Personne ne dit rien, en tout cas pas à Augustus. Il prétend partout que nous sommes mari et femme. Pourquoi ne devrait-on pas le croire ?


  — Et il n’a pas peur que quelqu’un émette des doutes ?


  — Richard, je te l’ai déjà dit. – Elle semblait presque exaspérée. – Il est amoureux de moi, vraiment. Il est insatiable. Il pense que j’ai été créée par la déesse de la lune, en tout cas c’est ce qu’il m’a dit une nuit. – Sharpe éclata de rire, ce qui la fit sourire. – Il le croit vraiment. Il pense que je suis parfaite. Il n’arrête pas de me le répéter. Il souhaite me posséder, tout entière, à toute heure. – Elle haussa les épaules. – Ma foi, il paie


  — Et il ne connaît pas les autres ?


  — Tu parles de mon passé ? Il en a entendu parler. Je lui ai dit qu’il ne s’agissait que de rumeurs, que j’avais tenu compagnie à quelques officiers, mais pour quelle raison n’aurais-je pas dû le faire ? J’étais une femme respectable et mariée, peut-être même une veuve, et j’avais parfaitement le droit de prendre le thé à Lisbonne avec un ou deux officiers.


  — Il le croit vraiment ?


  — Bien sûr ! En tout cas, il veut le croire.


  — Combien de temps cela durera-t-il ?


  — Je n’en sais rien. – Elle fit la moue en regardant les collines. – Il est gentil. Il est comme un chat, très propre, très attentionné et très jaloux. Ce qui me manque, c’est enfin, tu sais quoi.


  Sharpe éclata de rire. « Josefina ! » C’était une histoire incroyable, mais pas plus que celles de quelques dizaines d’autres hommes ou femmes qui avaient recours aux services de Cupidon. Elle le regarda rire.


  — Je suis heureuse, Richard.


  — Et riche.


  — Très riche. – Elle sourit. – Mais tu ne lui diras jamais que je me suis confiée à toi ? Tu ne dois pas le lui dire !


  — Je ne dirai pas que tu me l’as dit.


  — Tu ferais bien ! Encore deux mois et j’aurai suffisamment d’argent pour m’offrir une propriété à Lisbonne. Donc je ne t’ai rien dit.


  Il affecta un air grave. « Bien, Madame. »


  — Lady Farthingdale.


  — Bien, Milady.


  — Je commence à aimer que l’on m’appelle ainsi, fit-elle en riant et en refermant sa cape sur sa gorge. Maintenant, parle-moi de toi.


  Il sourit, secoua la tête et essaya de réfléchir à quelques généralités qu’il pourrait dire, mais un cri lui parvint de l’autre extrémité du toit et l’interrompit dans ses réflexions. « Mon commandant ! Commandant Sharpe ! »


  Il se retourna et se remit debout.


  — Que se passe-t-il ?


  — Ces cavaliers, mon commandant. Je viens de les voir à nouveau. Ils ont déjà disparu.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui, mon commandant.


  — Que faisaient-ils ?


  — Je n’en sais rien, mon commandant, si ce n’est que…


  — Si ce n’est que quoi ?, hurla Sharpe.


  — Je n’en suis pas sûr, mon commandant, mais j’ai pensé qu’il pouvait s’agir de maudits Français. Ils n’étaient que trois, mais ils avaient foutrement l’air français.


  Sharpe comprit les doutes de l’homme. La cavalerie française se déplaçait rarement autrement qu’en formation et il paraissait pour le moins étrange que trois cavaliers ennemis se déplacent dans cette haute vallée. « Mon commandant ? », appela à nouveau l’homme.


  — Oui ?


  — Il s’agissait peut-être de déserteurs. Ils avaient des uniformes français.


  — Gardez l’œil bien ouvert !


  L’homme avait probablement raison. Trois cavaliers français de la bande de Pot-au-Feu effectuaient sans doute une reconnaissance de la vallée à l’est et au sud. Pot-au-Feu s’apprêtait certainement à partir.


  — Il est temps que j’y aille. J’ai du travail qui m’attend, lança-t-il à Josefina.


  Il lui tendit la main et l’aida à se relever. Elle le dévisagea avec une lueur d’inquiétude dans le regard.


  — Richard ?


  — Oui ?


  Il présuma qu’elle s’inquiétait de l’éventuelle présence de forces françaises dans la haute vallée.


  — Tu es heureux de me revoir ?


  — Josefina, répondit-il en souriant, oui, bien sûr.


  Ils marchèrent sur l’étroit passage plat situé entre le parapet et les tuiles. Les fusiliers se poussèrent pour les laisser passer tout en regardant Josefina avec admiration. Sharpe s’arrêta sous le drapeau et scruta l’horizon vers l’ouest, en direction des ombres de la passe, là où la brume se dissipait lentement. Il perçut un léger mouvement parmi les roches grises en contrebas, un mouvement à peine visible, mais suffisant pour inciter une autre sentinelle à pousser un cri d’alarme.


  — Mon commandant !


  — Oui, je les ai vus, merci !


  Les renforts étaient en vue. Sharpe les regarda en restant sous son fragile drapeau et se demanda pourquoi son instinct continuait à lui souffler qu’il allait avoir à se battre pour ces couleurs. Il chassa cette pensée de son esprit, guida Josefina vers le haut de la rampe, puis lui dit d’une voix forte, afin que les fusiliers puissent l’entendre :


  — Votre mari sera là d’ici une heure, Milady.


  — Merci, commandant Sharpe. – Elle s’inclina légèrement vers lui, puis, dans un geste plein d’élégance, un geste qui s’adressait à tous les fusiliers, promena son bras au-dessus du couvent. – Et merci à vous tous, merci !


  Ils semblèrent tous satisfaits, intimidés mais charmés. Sharpe poussa du coude un sergent qui se trouvait à côté de lui. « Un hourra pour Madame ? »


  — Oh oui, mon commandant. Bien sûr, mon commandant. – Le sergent adressa un sourire rayonnant à ses hommes. – Pour Madame, hip, hip, hip


  — Hourra !


  L’acclamation, qui terrifia le chat sur le toit, se répéta encore deux fois et Josefina les en remercia gracieusement. Elle leur adressa des signes du menton, à chacun d’entre eux, et termina avec Sharpe, qui aurait pu jurer qu’elle lui avait fait un clin d’œil en inclinant la tête.


  Il retourna en souriant vers le drapeau. C’était une matinée pleine de surprises. Un arbre de Noël pour cette journée de la Nativité, des révélations sur l’histoire de Josefina et de sir Augustus Farthingdale, puis enfin trois cavaliers qui étaient apparus à l’est pour troubler le calme de cette douce matinée. Les ombres de la passe rétrécirent bientôt pour ne plus former qu’une mince ligne de voltigeurs qui montait vers la Porte de Dieu et derrière laquelle marchaient en colonne les compagnies de fantassins arrivant en renfort. Sharpe leva les yeux vers le drapeau. Son instinct persistait à l’avertir que des ennuis planaient dans cet air froid sans le moindre souffle de vent, que ce Noël lui réservait encore bien d’autres surprises.
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  Le lieutenant-colonel Kinney ordonna à ses hommes d’espacer les rangs avant de gravir les derniers mètres de la colline. Il était toujours possible que Pot-au-Feu fasse tonner les canons espagnols dont il s’était emparé, même si les prisonniers capturés pendant la nuit avaient juré que deux de ces canons se trouvaient dans la tour de guet et le troisième sur la muraille est du château et, de ce fait, dans l’incapacité de pointer leurs fûts sur la passe. Kinney ne voulait cependant pas courir le moindre risque.


  Sharpe éprouva un regret soudain à l’idée de ne plus être, désormais, l’officier le plus gradé de la Porte de Dieu. Kinney était son supérieur, sir Augustus Farthingdale également, bien sûr, et Sharpe supposa que l’unique commandant des fantassins arrivant en renfort était aussi plus ancien que lui dans son grade. Arrivé devant le portail du couvent, Kinney se laissa glisser de sa monture, puis tendit une main à Sharpe sans se soucier d’être salué comme l’exigeait le règlement. « Bien joué, commandant, bien joué ! »


  Kinney, si généreux en louanges que c’en était presque embarrassant, s’avéra aussi démonstratif dans son évocation des difficultés de la marche nocturne, puis de l’approche silencieuse et de l’assaut sur le bâtiment, qui n’avait fait aucune victime sérieuse du côté des assaillants. Sharpe lui présenta Frederickson, Cross et Price, et Kinney les complimenta à leur tour de manière très équitable. Sir Augustus Farthingdale, lui, semblait moins disposé à s’attarder sur le succès de l’opération. Il descendit avec raideur de son cheval, aidé par son ordonnance, et réarrangea l’écharpe de soie coincée sous le haut col de sa cape de cavalier. Sous cette cape, il fit claquer sa cravache contre l’une de ses bottes.


  — Sharpe !


  — Mon commandant.


  — Ainsi, vous avez réussi !


  — Heureusement oui, mon commandant.


  Farthingdale, loin de paraître s’en réjouir, grommela. Son nez aquilin rougi par le froid lui donnait l’air encore plus pincé que d’habitude. Sa cravache claqua à nouveau contre sa botte de cuir.


  — Bien joué, Sharpe. Bien joué. – Il semblait prononcer ces paroles à contrecœur. – Lady Farthingdale, comment va-t-elle ?


  — Parfaitement bien, mon colonel. Je suis sûr qu’elle sera soulagée de vous revoir.


  « Oui », répondit Farthingdale, qui s’impatientait déjà. Ses yeux allaient du château au village, sans vraiment prêter attention à ce qu’ils voyaient.


  — Alors, qu’attendez-vous, Sharpe ? Conduisez-moi jusqu’à elle.


  — Bien entendu, mon colonel. Je vous prie de m’excuser. Lieutenant Price ?


  Sharpe désigna Price pour accompagner sir Augustus jusqu’à son « épouse ». Sir Augustus se retourna alors sur les marches du couvent, ôta son bicorne, révélant sa chevelure argentée, puis hocha la tête en direction de Kinney. « Vous pouvez poursuivre, Kinney. »


  — Pensait-il vraiment que j’allais partir me coucher ?, commenta Kinney à haute voix, suffisamment fort pour que Sharpe l’entende. – Kinney avait visiblement connu quelques moments difficiles avec sir Augustus au cours de leur longue marche nocturne et le Gallois exprima sa colère en donnant un coup de pied dans une pierre qui alla frapper le mur du couvent. – Bon Dieu, Sharpe, ce doit être une femme magnifique pour que sir Augustus se soit senti obligé de faire tout ce chemin.


  — C’est une vraie beauté, mon colonel, confirma Sharpe en souriant.


  Kinney tourna les yeux vers l’est, là où les hommes de son bataillon se regroupaient en formation, hors de portée des canons du château ou de la tour de guet.


  — Qu’allons-nous faire maintenant, hein ? – La question n’était pas adressée à Sharpe. – Nous allons chasser ces gueux du village, puis nous nous occuperons du château.


  — Et la tour de guet, mon colonel ?


  Kinney se tourna vers la tour. Ses deux canons, s’ils existaient vraiment, pourraient faucher les flancs de n’importe quelle troupe lancée contre la muraille éboulée du château, côté est. Si des combats devaient avoir lieu pour s’emparer du château, alors il fallait auparavant enlever la tour de guet à l’ennemi. Kinney se gratta la joue.


  — Vous pensez que ces imbéciles vont se défendre ?


  — Ils n’ont pas fui, mon colonel.


  Pot-au-Feu devait savoir que son escapade touchait à sa fin. Ses otages avaient été libérées, le couvent avait été investi par les Anglais et un bataillon d’infanterie de l’armée britannique avait maintenant pris possession de sa vallée. Sharpe songea que la seule chose sensée que les déserteurs auraient pu faire était de disparaître une fois de plus, vers l’est ou vers le nord, mais ils n’avaient pas bougé. Les hommes de Pot-au-Feu étaient toujours visibles sur les remparts et sur le terrassement réalisé au pied de la tour de guet. Kinney secoua la tête pour exprimer son incompréhension.


  — Pourquoi sont-ils restés, Sharpe ?


  — Ils pensent peut-être pouvoir nous vaincre, mon colonel ?


  — Alors, nous devons leur faire comprendre qu’ils se trompent. – Kinney s’attarda sur la fin de sa phrase. – Je ne souhaite pas particulièrement que mes hommes meurent aujourd’hui, commandant. Ce serait dramatique en ce jour de Noël. – Il renifla. – Nous allons reprendre le contrôle du village à la force de nos baïonnettes, puis j’échangerai quelques mots avec notre ami du château pour savoir s’il songe à nous offrir sa reddition. Mais s’il veut rendre les choses plus compliquées – Il jeta un coup d’œil à la tour de guet. – Dans ce cas-là, je vous serais reconnaissant, commandant, de bien vouloir me prêter votre compagnie de fusiliers.


  C’était aimable de la part de Kinney de formuler son ordre d’une manière aussi courtoise.


  — Bien entendu, mon colonel.


  — J’espère ne pas en arriver là. Si ce devait être le cas, le jeune Gilliland aurait alors le temps de nous rejoindre. – La section d’artillerie montée se trouvait à une heure de marche derrière la 113e. Elle avait été retardée en raison de la jante défaillante d’une roue de caisson. Kinney sourit. – Il suffira peut-être de leur tirer deux de ces roquettes dans le fondement pour qu’ils décident d’implorer notre douce clémence. – Kinney fit amener son cheval, ahana en hissant son poids considérable pour se mettre en selle, puis sourit à Sharpe. – Sans doute n’ont-ils pas fui, Sharpe, parce qu’ils sont ivres morts. Alors, au travail ! Au travail ! – Il rassembla ses rênes, puis suspendit son geste, le regard fixant quelque chose par-dessus la tête de Sharpe. – Mon Dieu ! Mon Dieu !


  Josefina se tenait sous le porche, où elle avait retrouvé sir Augustus Farthingdale, dont le caractère semblait avoir étrangement évolué. Toute trace de contrariété en lui avait disparu, remplacée par une attention affectée envers cette femme magnifique qui éblouit Kinney par son sourire. La voix de Farthingdale exprimait une fierté non contenue, la fierté de posséder une telle femme.


  — Colonel Kinney ? Vous avez l’honneur de rencontrer mon épouse. Ma chère, je vous présente le colonel Kinney.


  Kinney ôta son bicorne.


  — Milady. Nous aurions parcouru la moitié de la planète pour voler à votre secours.


  Josefina le remercia par un gracieux mouvement des lèvres, un battement de cils, puis un petit discours qui mettait en valeur à la fois Kinney et ses hommes. Sir Augustus contemplait la scène avec délectation, savourant l’admiration qu’il pouvait lire dans les yeux de Kinney, hochant la tête en signe d’approbation quand son « épouse » fit quelques pas pour aller flatter la monture du lieutenant-colonel. Lorsqu’elle se fut éloignée de lui, sir Augustus attrapa Sharpe par la manche. « Je voudrais vous dire un mot. »


  Josefina lui avait-elle dit que Sharpe la connaissait ? Cela semblait inconcevable, mais Sharpe ne voyait pas d’autre raison pour laquelle sir Augustus aurait souhaité s’entretenir avec lui, hors de portée d’oreille de Josefina. Le visage du colonel s’empourpra.


  — Il y a des hommes nus ici, Sharpe !


  — Ce sont des prisonniers, mon colonel, répondit Sharpe en se retenant de sourire.


  Il avait ordonné à un groupe de déserteurs de continuer la tâche fastidieuse consistant à percer des meurtrières dans les épais murs du couvent.


  — Pourquoi diable sont-ils nus ?


  — Ils ont déshonoré leur uniforme, mon colonel.


  — Par Dieu, Sharpe ! Vous avez laissé mon épouse voir cela ?


  Sharpe se retint de rétorquer que Josefina avait probablement vu dans sa vie plus d’hommes nus que sir Augustus lui-même, et il se contenta de répondre de manière courtoise.


  — Je vais faire en sorte qu’ils se couvrent.


  — Faites-le donc, Sharpe. Ah, encore une chose.


  — Mon colonel ?


  — Vous ne vous êtes pas rasé. Vous êtes plutôt mal placé pour parler de ceux qui déshonorent leur uniforme ! – Farthingdale fit volte-face, puis son visage se transforma pour arborer un sourire bienveillant lorsque Josefina revint vers lui. – Ma chère, désirez-vous vraiment rester dehors par ce froid ?


  — Bien sûr, Augustus. Je veux voir les hommes du colonel Kinney châtier mes tourmenteurs.


  Sharpe retint un sourire en entendant le dernier mot, mais elle l’avait choisi à dessein pour sir Augustus. Celui-ci se redressa, l’air soudain belliqueux, puis acquiesça.


  — Bien sûr, ma chère, bien sûr. – Il se tourna vers Sharpe. – Que l’on apporte un fauteuil et des rafraîchissements pour Milady !


  — Oui, mon colonel.


  — Je ne pense pas, cependant, qu’il y aura beaucoup de combats. – Sir Augustus s’adressait de nouveau à Josefina. – Ils n’auront sans doute pas le cœur à se battre.


  Une heure plus tard, tout semblait donner raison à sir Augustus. Les déserteurs qui étaient demeurés au village s’enfuirent avec leurs femmes et leurs enfants lorsque la compagnie légère de Kinney fit mouvement depuis le nord. Ils s’éparpillèrent sans chercher l’affrontement, se dispersèrent dans la vallée, puis se frayèrent un chemin à travers les ronciers pour rejoindre la tour de guet. Une vingtaine d’entre eux étaient à cheval, le mousquet en bandoulière sur l’épaule, le sabre battant sur le côté. Madame Dubreton et les deux autres otages de l’armée française sortirent également un moment dehors, prirent le thé avec Josefina, mais le froid leur fit vite regagner le couvent qui leur avait servi de prison. Sharpe avait demandé à Madame Dubreton à quoi elle avait pensé lorsqu’elle avait vu son mari sur la galerie supérieure du cloître quelques jours plus tôt.


  — J’ai pensé que je ne le reverrais jamais.


  — Vous n’avez montré aucun signe de reconnaissance. Cela a dû vous être difficile.


  — Pour lui également, commandant, mais je ne voulais pas donner cette satisfaction à nos geôliers.


  Il avait continué de discuter avec elle pendant que Price faisait du charme à Josefina. Il l’avait notamment interrogée sur les difficultés qu’une Anglaise installée en France pouvait rencontrer. Elle lui avait répondu par un haussement d’épaules.


  — Je suis mariée à un Français, commandant, aussi ma loyauté est évidente. Ceci dit, il n’attend pas de moi, bien sûr, que j’éprouve une quelconque inimitié pour mon propre pays. – Elle sourit. – En réalité, la guerre ne nous touche pas beaucoup. J’imagine que ce doit être comme vivre dans le Hampshire. Les vaches sont traites, nous nous rendons à des bals, et, une fois par an, nous entendons parler d’une victoire qui nous rappelle que le pays est en guerre. – Elle avait baissé les yeux, puis avait relevé la tête. – C’est difficile parce que mon mari est loin, commandant, mais la guerre s’achèvera bientôt.


  En tout cas, la guerre de Pot-au-Feu était bel et bien sur le point de se conclure. Le village étant désormais vidé de ses ennemis, Kinney fit aligner son bataillon dans l’air glacé de cette journée ensoleillée, puis il donna le signal du départ en chevauchant devant ses troupes, flanqué de deux autres officiers. Les montures se dirigèrent d’un pas lent vers le château. En compagnie de Frederickson, Sharpe monta sur la colline afin de pouvoir observer la muraille écroulée côté est. Le capitaine fit un signe de tête en direction des trois cavaliers.


  — Ils vont exiger une reddition ?


  — Oui.


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ces salopards de déserteurs n’ont pas pris la fuite. Ils doivent pourtant se douter de ce qui les attend ?


  Sharpe ne répondit pas. Cette pensée le taraudait également, mais Kinney avait peut-être raison. Il était possible que les déserteurs soient trop ivres pour comprendre ce qui leur arrivait, ou peut-être préféraient-ils se mesurer à l’armée britannique plutôt qu’affronter un hiver glacial dans des collines infestées par des partisans avides de vengeance. Ou peut-être que Pot-au-Feu ne voulait tout simplement pas partir. Les prisonniers qui avaient été interrogés au cours de la nuit avaient affirmé que le Français avait instauré une sorte de royaume de pacotille dans le château, qu’il se comportait comme un baron médiéval en faisant régner un simulacre de justice et en récompensant ses plus fidèles serviteurs. Les illusions du maréchal Pot-au-Feu étaient peut-être assez fortes pour qu’ils soient persuadés, lui et ses fidèles, que le château pouvait résister à une attaque. Quelle qu’en soit la raison, il avait décidé de rester. Kinney et ses deux officiers firent stopper leurs chevaux à environ quatre-vingts mètres de la muraille éboulée, dont les décombres formaient une barrière à hauteur de poitrine qui fermait l’accès à la grande cour du château.


  Kinney se dressa sur ses étriers, les mains en porte-voix devant lui. Un groupe d’hommes se trouvait sur les gravats et Sharpe vit l’un d’eux faire signe aux cavaliers de se rapprocher. « Ils n’entendent pas. »


  « Bon Dieu », grommela Frederickson. Il n’approuvait pas le fait de devoir parlementer avec un ennemi qui s’était déshonoré. Il jouait avec le bord effiloché de son bandeau d’œil et voulait visiblement mener ses fusiliers à l’assaut de l’ennemi, qui demandait à nouveau à Kinney de se rapprocher.


  Exaspéré, Kinney martela les flancs de sa monture, qui s’ébranla au trot. Il s’arrêta à une cinquantaine de mètres de l’ennemi, à portée de mousquet, et cria à nouveau. Puis il sembla tirer sur ses rênes et se pencher vers la droite pour inciter son cheval à tourner en raison du mouvement suspect qu’il avait vu sur son flanc gauche : le dévoilement du canon qui avait été dissimulé à l’extrémité des gravats de la muraille côté est. Il était cependant trop tard.


  Sharpe vit tout d’abord la fumée qui s’éleva soudain d’une section de la muraille, puis il entendit la détonation – un bruit sourd qui parcourut toute la vallée comme un grondement de tonnerre. Ce bruit, cependant, présentait toutes les caractéristiques d’un canon crachant une boîte à mitraille. La boîte en étain explosa au milieu de la flamme vomie par le canon et projeta son contenu de balles de mousquets dans un cône dont le centre n’était autre que le lieutenant-colonel Kinney. L’homme et son cheval furent projetés à terre, soufflés, et, alors que le cheval se débattait pour tenter vainement de se relever, l’homme resta couché, immobile, au milieu d’une éclaboussure de sang. Sharpe se tourna brusquement vers Frederickson. « Accompagnez vos hommes jusqu’à la compagnie d’infanterie légère ! Vous mènerez l’assaut contre la tour de guet. »


  — Bien, mon commandant !


  Sharpe se retourna vers ses hommes, qui lézardaient contre le mur du couvent. « Sergent ! »


  Au même instant, Farthingdale bondit de son fauteuil, fit appeler son cheval, puis interpella Sharpe. « Commandant ! »


  — Mon colonel !


  — Je veux voir vos hommes devant le château ! En formation de tirailleurs !


  Frederickson, qui était déjà parti au pas de course, entendit les instructions de Farthingdale et s’arrêta pour regarder Sharpe. De son côté, Sharpe fixa le colonel, qui montait en selle. « Nous ne prenons pas position devant la tour de guet, mon colonel ? »


  — Vous m’avez parfaitement entendu, commandant ! Maintenant, faites mouvement.


  Sir Augustus éperonna sa monture et la guida vers le bataillon dont les hommes, silencieux et stupéfaits, étaient alignés en travers de la route du village. Sharpe indiqua la direction du château.


  — En formation de tirailleurs ! Mes hommes sur le flanc gauche, le capitaine Cross au milieu, le capitaine Frederickson sur le flanc droit ! Exécution !


  Mais au nom de quoi Pot-au-Feu avait-il initié cette bataille ? Pensait-il réellement pouvoir remporter la victoire ? Alors que Sharpe traversait les pâturages de la vallée au pas de course, il vit les deux officiers qui avaient accompagné Kinney soulever le corps du colonel. L’un d’eux mit fin aux souffrances du cheval en lui logeant une balle dans la tête. L’ennemi ignora ces deux officiers, peut-être parce qu’il s’estimait suffisamment heureux d’avoir tué un colonel, mais pour quelle raison avait-il agi ainsi ? Les déserteurs se croyaient peut-être en mesure de vaincre un bataillon dans un combat régulier ? Mais soudain Sharpe oublia tout des intentions de Pot-au-Feu car les premières balles de mousquet venaient déjà faucher l’herbe et labourer la terre à ses pieds. Des petits nuages de fumée s’élevaient au-dessus des ronciers qui poussaient entre le château et la tour de guet, et Sharpe lança un avertissement au lieutenant Price. « Faites en sorte d’occuper ces salopards qui nous tirent dessus depuis la tour de guet, Harry. Utilisez des mousquets et quatre carabines ! »


  — À vos ordres, mon commandant. – Price écarta les bras. – Dispersez-vous, dispersez-vous !


  Il prit le petit sifflet accroché à son ceinturon de cuir et souffla dedans pour transmettre ses ordres.


  Frederickson et Cross firent quant à eux appel à leurs clairons pour relayer leurs instructions sur le champ de bataille. Ceux-ci, qui n’avaient pas plus de quinze ans, soufflèrent quelques notes hachées en s’élançant au pas de course, mais leurs sonneries n’en répercutèrent pas moins l’ordre donné aux compagnies d’adopter une formation de tirailleurs. Sharpe les conduisit jusqu’à une centaine de mètres de la muraille éboulée, hors de portée de mousquet, puis il ordonna au clairon de Cross de jouer une seule note ininterrompue, un sol, qui indiquait aux fusiliers qu’ils devaient se coucher à terre.


  — Tu peux maintenant jouer « Ouvrez le feu », mon garçon.


  — Oui, mon commandant.


  L’enfant prit une profonde inspiration, puis joua trois notes qui parcouraient l’octave, les répétant encore et encore jusqu’à ce que les fusiliers pénètrent les lignes ennemies et que leurs balles obligent les hommes de Pot-au-Feu à se mettre précipitamment à couvert.


  Sharpe regarda vers la gauche, du côté de la tour de guet. Price, qui allait et venait entre ses hommes pour leur indiquer des cibles, permettait de tenir occupés les ennemis qui s’étaient dispersés dans les ronces. À l’inverse, les murailles du château parurent soudain vides de tout défenseur, comme si la précision du tir des fusiliers les avait chassés derrière les fortifications ou les gravats. Dans son dos, Sharpe entendit les ordres hurlés aux fantassins. Bon Dieu, Farthingdale n’ordonnait rien d’autre qu’un assaut immédiat ! Le canon ennemi, qui était dissimulé dans la courte section de muraille encore debout du côté est, ne pourrait être pris sous les tirs de ses hommes que si ceux-ci allaient se positionner plus à droite. Il manda à nouveau le clairon de Cross.


  — Transmettez mes compliments à M. Frederickson et demandez-lui de garder un œil sur le canon.


  « Garder un œil » était une expression un tantinet malheureuse en ce qui concernait le capitaine borgne, mais cela n’avait guère d’importance, pas plus qu’il n’était vraiment nécessaire de rappeler à Frederickson ce qu’il avait à faire.


  Le tir nourri des fusiliers s’était apaisé et transformé en une succession de détonations éparses qui éclataient à chaque fois qu’un défenseur relevait la tête, et Sharpe écouta les lieutenants crier à leurs hommes de bien choisir leurs cibles et de ne pas gâcher leurs balles. Dans son dos, bien plus loin du côté du village, sir Augustus rassemblait les fantassins en deux colonnes, de quatre rangées chacune, afin de les diriger bientôt sur la muraille éboulée à la manière de béliers. Le sergent Harper, privilège de son grade, s’était relevé et était venu se tenir au côté de Sharpe. Seuls quelques tirs sporadiques provenaient du flanc de la colline et Sharpe et Harper se trouvaient trop loin pour que cela puisse vraiment les inquiéter. L’immense Irlandais adressa un sourire penaud à Sharpe.


  — Mon commandant ?


  — Sergent ?


  — J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question, mon commandant, mais n’était-ce pas Mademoiselle Josefina, au couvent ?


  — Vous l’avez reconnue ?


  — C’est une personne difficile à oublier. Elle a embelli avec l’âge. – Contrairement à Sharpe, Harper préférait les femmes bien en chair. – Lady Farthingdale, c’est elle ?


  Sharpe fut tenté de répondre la vérité à Harper, mais il résista à la tentation.


  — Elle se débrouille bien.


  — C’est le moins qu’on puisse dire. J’irai la saluer.


  — Si j’étais vous, j’éviterais de le faire tant que sir Augustus est dans les parages.


  Le large visage sourit.


  — C’est vrai ? Cela la gênerait ?


  — Elle ? Certainement pas.


  Sharpe tourna les yeux vers le couvent. Il distinguait sur le toit les quelques fusiliers qui avaient été laissés derrière eux pour garder les femmes et les prisonniers, et il pouvait même apercevoir la cape vert sombre de Josefina à quelques mètres du portail. Était-ce à cause d’elle que sir Augustus s’était montré impatient de lancer son attaque ? Sir Augustus était-il si désireux de prouver sa virilité à sa jeune « épouse » qu’il n’hésiterait pas à lancer ses fantassins contre les murailles du château avant que les canons de la tour de guet n’aient été réduits au silence ? Cela dit, peut-être avait-il raison. Aucun canon n’avait encore tonné au sommet de la colline.


  Les couleurs des fantassins furent sorties de leurs étuis de cuir, dépliées, et les drapeaux furent dressés entre les hallebardes étincelantes des sergents qui avaient pour tâche de les protéger. Chacune des hallebardes était comme une hache géante, l’acier du tranchant poli de manière à briller comme de l’argent. La vision des couleurs au milieu de ces lames étincelantes suffisait généralement à émouvoir n’importe quel soldat. La panoplie guerrière. Sir Augustus, à cheval devant les drapeaux, retira son bicorne, l’agita au-dessus de lui, et les deux moitiés de bataillon s’ébranlèrent derrière lui d’un pas rapide.


  Sharpe mit ses mains en porte-voix. « Feu ! Feu ! » Le fait qu’il y ait peu de cibles ne comptait pas. Ce qui comptait désormais, c’était de faire siffler des balles aux oreilles des défenseurs, de les décourager, de les terroriser avant que ces deux colonnes de fantassins ne jaillissent par-dessus les gravats de la muraille. Le jeune clairon de Cross revint chancelant et haletant de ses missions de liaison et Sharpe lui ordonna de sonner la marche afin de faire avancer la ligne de front sur une vingtaine de mètres avant de la stopper à nouveau. « Feu ! Faites-leur savoir que nous sommes là ! »


  Les ruines de la muraille est attiraient vers elles les deux colonnes. Il allait être facile d’escalader ces gravats qui s’élevaient à hauteur de poitrine et étaient précédés d’une petite rampe d’éboulis contre laquelle venaient s’écraser, faisant naître de petits nuages de poussière blanche, les balles tirées par les hommes de Sharpe. Il imagina les deux colonnes de fantassins se lançant par-dessus les décombres et envahissant la cour intérieure, leur colère attisée par la mort de Kinney. Aussi, pour quelle raison Pot-au-Feu avait-il provoqué cette attaque ?


  Les détonations des mousquets furent bientôt noyées par une double déflagration qui retentit depuis la tour de guet, sur la colline. Sharpe pivota aussitôt pour voir des panaches de fumée s’élever des canons, indiquant ainsi la position des pièces, qui avaient été placées en contrebas de la tour, là où des travaux de terrassement avaient eu lieu. Les boulets sifflèrent, frappèrent le sol à quelques mètres des colonnes, puis rebondirent par-dessus la tête des hommes. Les fusiliers s’exclamèrent et leurs officiers leur intimèrent l’ordre de garder le silence. Les baïonnettes scintillaient au milieu des rangs.


  Des sergents hurlèrent des blagues à leurs hommes et leur ordonnèrent d’avancer. Dans les rangs, quelques-uns des habits rouges à parements blancs semblaient tout neufs, indiquant par là que certains des soldats qui se battaient en ce jour de Noël étaient de jeunes recrues. Les canons tonnèrent à nouveau.


  Les fûts s’étaient réchauffés, à moins qu’ils n’aient été relevés de quelques centimètres. Cette fois, les boulets s’écrasèrent au milieu de la colonne la plus proche et Sharpe vit les rangs s’éclaircir, le sang gicler. L’un des soldats tomba en avant, en laissant échapper son mousquet, avant de ramper hors de la colonne et de s’évanouir, face contre terre.


  — Resserrez les rangs ! Resserrez les rangs !


  — Plus vite !, lança Farthingdale en agitant son bicorne.


  Peut-être avait-il encore raison, songea Sharpe. Les canons ne pouvaient infliger que peu de dégâts aux colonnes durant le temps qu’elles mettraient à atteindre le château. Ils pourraient tuer une douzaine d’hommes, en blesser autant, mais certainement pas mettre un frein à l’attaque. Il observa à nouveau le château. Des mousquets tonnaient depuis quasiment toutes les embrasures, ce qui permettait désormais aux fusiliers de disposer de bonnes cibles – plus aucune de leurs balles ne venait frapper la pente des gravats. Il ordonna à sa ligne de voltigeurs de progresser encore d’une dizaine de mètres.


  Plus aucune balle ne s’enfonçait dans les éboulis. Il scruta la muraille. Aucun panache de fumée ne s’élevait plus au-dessus des ruines. Ses hommes avaient dévié leurs tirs en direction des tireurs qui faisaient feu sur les assaillants, ce qui signifiait que personne ne défendait la muraille de gravats. Il n’y avait aucun défenseur ! Personne. Sharpe lâcha un juron et s’élança en trébuchant sur le terrain accidenté afin de rejoindre les colonnes qui approchaient de sa ligne de front.


  Un canon tonna depuis la tour de guet, visant plus haut cette fois-ci, de sorte que le boulet atterrit entre les deux colonnes et rebondit par-dessus. Les sergents imprimaient le rythme de la marche, leurs bouches grandes ouvertes hurlant des instructions, tandis que les officiers chevauchaient ou marchaient à côté de leurs compagnies, l’épée au clair. Le second canon tonna, frappant à nouveau la plus proche des deux colonnes, arrachant des hommes parmi leurs rangs, de sorte que les hommes placés derrière devaient enjamber les corps meurtris tombés devant eux pour resserrer les rangs et continuer d’avancer. L’écho de la détonation s’estompa bientôt dans la vallée. Les carabines continuaient de faire feu, les mousquets crépitaient sur les remparts, et les hommes de tête de la colonne se retrouvèrent bientôt dans la fumée persistante de la ligne de front.


  Sharpe se fraya sans manières un chemin au milieu des rangs de la colonne la plus proche. Il fit signe à sir Augustus, qui se tenait fièrement sur son cheval nerveux. « Mon colonel ! Mon colonel ! »


  Farthingdale avait tiré son sabre. Sa cape avait été rejetée en arrière afin de laisser apparaître le rouge, le noir et l’or de son uniforme. Il avait acheté son grade de colonel, sans avoir jamais combattu auparavant, et s’était contenté de faire preuve de ses talents militaires et politiques dans les palais et les lieux de pouvoir. « Mon colonel ! »


  — Commandant Sharpe !


  Farthingdale exultait. Il dirigeait un assaut devant les yeux de son aimée.


  — La muraille est minée, mon commandant !


  De nouveau, l’irritation se lut sur son visage. Il toisa Sharpe d’un air contrarié, perdu dans ses pensées, les mains tirant sur ses rênes pour calmer sa monture.


  — Comment le savez-vous ?


  — Personne ne défend les gravats, mon colonel.


  — Ce sont des déserteurs, Sharpe, pas une armée !


  Sharpe calqua le rythme de son pas sur celui du cheval caracolant.


  — Pour l’amour de Dieu, mon colonel ! Elle est minée !


  — Nom de Dieu, Sharpe ! Disparaissez de ma vue !


  Farthingdale lâcha la bride de son cheval et le laissa distancer Sharpe, lequel resta sur place, impuissant, incapable de rien faire tandis que les deux colonnes défilaient devant lui. Deux cent soixante-dix hommes dans chaque colonne, leurs baïonnettes étincelant devant leurs visages, qui progressaient vers une muraille apparemment facile à enlever – mais dont Sharpe savait qu’elle n’avait pour seul but que d’attirer les fantassins dans un piège. Nom de Dieu ! Il regarda derrière lui. L’herbe avait été foulée et piétinée par les hommes des deux colonnes, souillée par des flaques de sang ou des cadavres là où les canons avaient tiré au but. Ils tonnèrent une nouvelle fois et Sharpe traversa les rangs de la colonne afin de retrouver ses hommes. Seigneur, pensa-t-il, faites que je me trompe.


  Cross avait fait manœuvrer sa compagnie sur le côté afin de laisser passer les colonnes de fantassins. Sharpe distingua les couleurs qui flottaient haut dans le ciel et il sut que les jeunes enseignes, à peine sorties de l’adolescence, devaient être fières de ce moment. Kinney n’avait pas emmené de fanfare avec lui, sinon les musiciens auraient déjà entonné leur air de marche jusqu’à ce que les combats fassent rage, après quoi ils auraient assumé leur deuxième fonction, qui consistait à s’occuper des blessés. Farthingdale faisait signe à ses hommes d’avancer, il les encourageait de la voix, puis, enfin, les fantassins eurent à leur tour l’autorisation de hurler lorsqu’il leur fallut s’élancer au pas de course pour parcourir les derniers mètres.


  Le canon de la muraille est, toujours dissimulé, tonna et décapita la tête de la colonne la plus éloignée en faisant pleuvoir la mitraille dessus. Un homme rampa sur l’herbe, son pantalon blanc gorgé de sang, dodelinant de la tête, incapable de comprendre ce qui venait de lui arriver.


  — En avant ! En avant ! En avant !


  Sir Augustus, qui avait fait s’arrêter sa monture, laissa les couleurs passer devant lui, puis exhorta les colonnes à fondre sur la muraille est. La fumée du canon dérivait au-dessus des gravats.


  Faites que je me trompe, pria Sharpe. Faites que je me trompe.


  Les premiers hommes arrivés sur l’éboulis rompirent la formation. Ils s’égaillèrent dans différentes directions, chacun se frayant un chemin au milieu du tas de pierres amoncelées. Ils pointaient leur mousquet droit devant eux, la baïonnette prête à frapper.


  « En avant, en avant ! » Farthingdale s’était mis debout sur ses étriers, son sabre battant l’air, et Sharpe le maudit car il savait que cet assaut avait été mis en scène pour plaire à Josefina. Des balles frappaient les colonnes, provoquant des remous semblables à ceux d’une pierre jetée dans une rivière, et les hommes resserraient aussitôt les rangs pour combler les vides. « En avant, en avant ! »


  Ils s’élancèrent vers les gravats, les escaladèrent, parvinrent au sommet dans une clameur et découvrirent la cour du château devant eux. Une fois de plus, Sharpe pria pour avoir tort et, lorsqu’il vit que les premiers hommes dépassaient déjà les éboulis, il sentit une vague de soulagement l’emporter à l’idée que ces hommes ne trouveraient pas la mort dans les flammes d’un obstacle miné par un matin de Noël.


  Soudain, un jet de fumée jaillit de la base des pierres, fusa en direction de Farthingdale et de sa monture, tel un serpent prêt à mordre, et le cheval se cabra, désarçonnant le colonel. De la fumée s’échappa alors de tous les interstices du tas de pierres et Sharpe ne put que hurler des avertissements désormais inutiles.


  L’éboulis se souleva, se transforma en un geyser de flammes et de fumée noire tandis que les barils de poudre disposés dessous explosaient, noyant les fantassins dans les ténèbres. Le grondement sourd se mua en un coup de tonnerre fracassant qui se répercuta à travers les vallées couvertes de ronciers. La muraille explosa, et les hommes qui ne l’avaient pas encore atteinte se figèrent, pétrifiés par la peur.


  Le canon abrité derrière la section de muraille encore debout tonna à nouveau tandis que des clameurs de joie retentissaient dans le château et sur la colline de la tour de guet, et les hommes de Pot-au-Feu ouvrirent alors le feu sur les colonnes immobilisées. Des flammes s’élevaient au milieu de la fumée qui voilait la muraille pulvérisée et des éclairs de mousquets révélèrent bientôt que l’ennemi traquait les survivants qui avaient réussi à atteindre la cour.


  « En arrière ! En arrière ! », hurla quelqu’un. La consigne fut acceptée par tous, et les deux colonnes reculèrent pour échapper à la fumée et aux aboiements des mousquets. « Mon commandant ! », hurla alors Price.


  Des hommes dévalaient la colline à travers les buissons de ronces pour charger les flancs du bataillon meurtri.


  « Formez la colonne ! », aboya Sharpe. Le clairon de Cross sonna les trois notes qui signifiaient « En colonne » et Sharpe poussa les hommes en direction des habits rouges.


  Un capitaine des fantassins, les yeux hagards, l’air confus, hurlait à ses hommes de reculer. Sharpe lui cria au contraire de tenir ses positions. Au moins six compagnies n’avaient pas souffert de la mine et il leur était toujours possible d’investir la cour, mais les fantassins choisirent d’obéir aux ordres de leurs propres officiers. « En arrière ! »


  Les hommes qui avaient surgi des ronciers formaient une solide ligne de voltigeurs susceptible de porter de sérieux coups au bataillon en retraite, mais Sharpe éprouva une satisfaction certaine, quoique mesurée, à voir ses fusiliers les repousser de leurs tirs bien ajustés. Parallèlement, il entendit le fracas de l’acier derrière le rideau de fumée qui s’était élevé au-dessus de la muraille, d’autres coups de feu, et il devina que des fantassins avaient été pris au piège dans la cour du château. Il ne fallait pas que ces hommes meurent ou, pire encore, qu’ils deviennent de nouveaux otages livrés aux jeux cruels de Hakeswill. Sharpe confia sa carabine chargée à Hagman, tira son épée et se tourna vers la fumée noire qui montait toujours des pierres éclaboussées de sang. Il réussirait à sortir ces hommes du piège dans lequel ils étaient tombés et, avec eux, il s’emparerait du château correctement, de façon professionnelle. Il était sur le point de s’élancer lorsqu’il entendit des pas fouler l’herbe près de lui.


  — Que faites-vous ?


  — Je viens avec vous, répondit Harper sur un ton qui ne souffrait aucune contestation.


  C’était le jour de Noël, et ils partaient en guerre.
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  Traverser le rideau de fumée âcre au milieu des flammes qui dévoraient les fragments de barils de poudre fut comme plonger dans un autre monde. L’air pur et l’herbe fraîche de la vallée s’étaient effacés devant un univers de roches brisées, poisseuses de sang et couvertes de lambeaux de chair méconnaissables ; un monde dans lequel ceux qui avaient survécu à l’explosion étaient désormais traqués au centre d’une cour pavée.


  Sharpe vit Harper se pencher en avant et craignit qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, puis s’aperçut que le grand sergent dégageait la hampe d’une hallebarde coincée sous un cadavre. La lame se redressa dans la fumée, un fer de hache à l’éclat argenté, et Harper poussa son cri de guerre en gaélique. Sharpe avait déjà assisté à ce genre de scène auparavant, en cet instant où son sergent, d’ordinaire paisible, sentait monter en lui la colère des héros mythiques de l’Irlande, et où, insoucieux de sa propre sécurité, il ne songeait plus qu’à se battre d’une manière qui pourrait être glorifiée dans les chants épiques qui entretenaient l’héroïsme de sa nation.


  Dans la cour avait été érigé un deuxième mur, plus bas, aisément franchissable, qui constituait la ligne de défense intérieure de Pot-au-Feu dans l’enceinte même du château. Des hommes accouraient vers ce muret, le sourire aux lèvres, le mousquet prêt à faire feu sur les fantassins désorientés par l’explosion et la fumée. Certains avaient déjà sauté par-dessus et pourchassaient les survivants avec leur baïonnette. Quelques fantassins qui s’étaient regroupés sous le commandement d’un sergent pointaient leurs baïonnettes devant eux et mouraient sous les balles de mousquets tirées depuis le muret.


  C’est alors que Harper émergea du rideau de fumée.


  Aux yeux des hommes de Pot-au-Feu présents dans la cour il dut apparaître comme une créature mythologique surgie des ténèbres de l’explosion, un géant ivre de combat dont le fer de hache balayait l’horizon autour de lui. Harper s’élança vers le muret, sauta par-dessus et fit tournoyer la pointe de la hallebarde, qui fendit la fumée avant de s’enfoncer dans la chair molle des défenseurs.


  « Fantassins ! Fantassins ! », hurla Sharpe avant que le talon de sa botte ne dérape sur une traînée de sang. Il glissa, mais cette chute le sauva d’un coup de baïonnette donné par un Français qui avait surgi sur sa gauche. Il roula sur le sol, fit virevolter sa lourde épée et arracha une lamelle de bois au mousquet pointé sur lui. Il talonna de son pied gauche, atteignit l’homme en pleine rotule, le fit chanceler et se releva aussitôt pour le transpercer d’un coup d’épée. « Fantassins ! Sur moi ! »


  Il tira sur son épée pour la libérer de la chair qu’elle avait pénétrée, mais dut poser le pied sur le cadavre pour dégager sa lame. « Fantassins ! »


  Dieu qu’il ne faisait pas bon se trouver là ! Les hommes de Pot-au-Feu se retenaient de noyer la cour sous un déluge de balles uniquement parce que certains de leurs camarades se trouvaient au milieu des assaillants qu’ils combattaient. Quatre hommes gisaient déjà aux pieds de Harper, d’autres s’enfuyaient devant la fureur de ce géant, devant la violence de ce fer de hache qui se balançait au bout d’un bras puissant, quand Sharpe vit un homme le prendre méticuleusement dans sa ligne de mire. « Patrick ! »


  Celui-ci lança sa hallebarde, dont la pointe de fer se ficha dans le front de l’homme qui l’avait visé, puis repassa de l’autre côté du muret en empoignant son pistolet à sept canons.


  — Économisez vos balles, Patrick ! Venez à moi ! À moi !


  Le sergent des fantassins guidait déjà ses hommes vers Sharpe. Trois blessés étaient soutenus à bout de bras, tandis qu’un autre homme portait les deux drapeaux, grossièrement roulés sous son bras. Leurs hampes étaient brisées.


  « Par ici ! » Sharpe se retourna et prolongea l’élan de son épée par un mouvement arrière, sa lame faisant reculer un homme en uniforme portugais qui avait chargé depuis les gravats. L’homme semblait enragé, rendu furieux par les combats, mais Sharpe vit en même temps d’autres silhouettes approcher sur la muraille éboulée, où s’élevait toujours l’épaisse fumée noire empestant la chair brûlée. Sachant qu’ils étaient encerclés, Sharpe choisit cependant de se concentrer sur cet homme seul, et il abandonna toute sa colère à la lame de son épée fendant l’air. La lame pénétra dans l’uniforme marron pour en ressortir presque aussitôt.


  Une balle de mousquet vint frapper les pierres à côté de son pied gauche, une autre lécha la queue de son habit, et une troisième frappa un fantassin proche, qui tournoya et mourut avant même de s’effondrer. Sharpe pouvait voir d’autres hommes affluer sur les gravats, les escalader pour avancer sur eux, et il comprit qu’il n’arriverait jamais à évacuer les blessés. Il fit volte-face. Il ne mourrait pas ici ! Pas aux mains de cette vermine, pas ce jour-là !


  Les hommes de Pot-au-Feu s’attendaient à ce que Sharpe résiste et se batte, ou à ce qu’il s’enfuie par-dessus les gravats, aussi devait-il agir autrement. Et il devait se décider sur-le-champ, faute de quoi ils seraient submergés d’ici quelques instants et tués, ou pire encore. Pot-au-Feu était persuadé de pouvoir remporter la victoire ! Il était en train de le prouver à ses hommes, lesquels le remerciaient en se battant avec un fanatisme inspiré par la certitude qu’ils avaient d’être condamnés à mort en cas de défaite.


  L’immense barbacane dotée d’une imposante tourelle se trouvait sur sa droite. Elle devait avoir une porte d’entrée et Sharpe n’hésita pas plus longtemps. Il indiqua la voie, hurla, et les fantassins changèrent de direction en lui emboîtant le pas. Sharpe les conduisit vers la barbacane en balayant de son épée devant lui, amenant les déserteurs, qui ne s’attendaient pas à un tel revirement, à reculer. Il enjamba le cadavre d’un habit rouge, la bouche ouverte et sanguinolente, puis son épée frappa dans le dos un homme qui laissa tomber son mousquet. Harper le ramassa et pressa la détente tandis que Sharpe montait sur le muret et sautait par-dessus, hurlant toujours comme un possédé et commençant à prendre plaisir à cette charge folle au milieu des défenses ennemies. Soudain, l’entrée de la barbacane, une petite porte noire, apparut sur sa droite. « Par ici ! En avant ! En avant ! »


  Le sergent des fantassins ouvrit la marche en traînant avec lui un blessé qui hurlait de douleur, puis Sharpe attrapa Harper par le coude et le fit pivoter afin que tous deux puissent servir d’arrière-garde aux soldats qui se précipitaient pour passer par la trop petite porte. Parade circulaire pour envoyer voler un mousquet et sa baïonnette, effacement, feinte et cri de triomphe car un nouveau déserteur avait été envoyé à terre, puis ce cri glaçant provenant de l’autre extrémité de la cour : « Saisissez-les ! »


  La voix de Hakeswill. Les balles de mousquets vinrent s’écraser contre la barbacane, émiettèrent les pavés au sol, et Sharpe recula. « À l’intérieur ! » Dieu merci, la fumée noyait la cour, une fumée qui offrait un abri relatif, mais elle n’empêchait pas un groupe d’hommes bien visibles de se ruer vers eux, bouches ouvertes, baïonnettes pointées. Harper mit un genou à terre avant d’empoigner son pistolet. « Reculez, mon commandant. »


  Le recul du pistolet à sept canons le projeta en arrière, pour ainsi dire dans l’embrasure. Le groupe d’hommes fut décimé en son centre, les détonations se répercutèrent dans la cour de l’immense château et Sharpe attrapa Harper par le col pour l’entraîner par la petite porte. Le sergent se laissa rouler à l’abri et secoua la tête. « Que Dieu sauve l’Irlande ! »


  — Les escaliers, mon commandant, cria le sergent des fantassins en désignant une volée de marches.


  — La porte !


  Harper claqua la porte. Le bois semblait pourri et fragile, et certains clous dépassaient à moitié des planches épaisses qu’ils avaient autrefois contribué à maintenir. Sharpe ramassa le madrier qui faisait office de barre de fermeture et, tandis qu’il le posait lourdement sur les valets de fer, une balle traversa la porte à côté de son poignet droit.


  À la base de l’escalier en vis, le sergent des fantassins hésitait. « Il y a des salopards là-haut, mon commandant. »


  Sharpe lui confia ce qu’il pensait des défenseurs qui pouvaient se trouver plus haut, puis il s’élança et ouvrit la marche, l’épée pointée devant lui. En gravissant l’étroit escalier en spirale qui tournait dans le sens des aiguilles d’une montre, il comprit aussitôt le discernement dont avaient fait preuve ceux qui l’avaient conçu. Sharpe était droitier comme la plupart des hommes, et son bras droit armé était gêné et entravé par la colonne de pierre centrale qui soutenait l’extrémité intérieure des marches. Un défenseur montant l’escalier à reculons disposait d’une liberté de mouvement bien plus grande pour combattre. Heureusement, personne n’était encore venu se mettre en travers de sa route.


  Il avançait lentement, avec circonspection, conscient du fait que chaque nouvelle marche pouvait receler un nouveau danger. En dessous de lui, il entendit des crosses de mousquets tambouriner contre la porte. Elle ne tiendrait pas longtemps. Puis l’un de ses hommes poussa un terrible hurlement et Sharpe se rappela avoir aperçu une blessure horrible, un fémur brisé qui saillait affreusement d’une plaie ouverte à la cuisse, et il devina que l’homme était traîné en haut des escaliers par ses camarades. Pauvre gars, en ce jour de Noël 1812. Cette pensée l’anima d’une telle colère qu’il abandonna toute précaution et s’élança au pas de course dans les escaliers, en hurlant, avant de déboucher dans une grande pièce occupée par des hommes bien plus effrayés que lui et qui attendaient de voir ce que l’escalier leur réservait. Ne sachant s’ils allaient voir apparaître des amis ou des ennemis, ils hésitèrent suffisamment longtemps pour permettre à l’épée de Sharpe de s’abattre sur l’un d’eux. Les deux autres s’enfuirent aussitôt par une porte ouverte qui donnait sur les remparts nord. Sharpe rabattit la porte derrière eux, la barricada avec un madrier, puis se retourna pour inspecter leur abri.


  La pièce était vaste, rectangulaire, éclairée par deux meurtrières ouvrant sur la vallée. Elle contenait deux immenses treuils brisés et une poulie rouillée pendait au plafond, ce qui laissait à penser que des gardes avaient autrefois commandé l’ouverture et la fermeture d’une herse depuis cette pièce. Un autre escalier circulaire montait et Sharpe devina qu’il menait à la tourelle d’où les hommes de Pot-au-Feu avaient tiré sur les fantassins.


  Harper avait entrepris de recharger son pistolet à sept canons, une tâche assez fastidieuse, tandis que les fantassins traînaient leurs blessés dans la pièce. Sharpe interpella leur sergent. « Je veux deux hommes, mousquets chargés, postés devant chaque porte. » Il jeta un coup d’œil aux treuils. Les grands tambours enrouleurs, poussiéreux et moisis, étaient toujours à leur place. « Essayez de bloquer l’escalier avec l’un d’eux. »


  Une détonation se répercuta dans l’escalier, puis une autre, et ce fut enfin le fracas de la porte du bas qui cédait sous les coups de boutoir. Sharpe sourit au sergent des fantassins. « Ne vous inquiétez pas. Ils vont faire attention en montant. »


  Deux fantassins empoignèrent et secouèrent le plus proche des deux treuils, mais sans parvenir à autre chose qu’à arracher quelques morceaux de bois à son support délabré. Harper confia son pistolet à sept canons et une poignée de balles à l’un des deux. « Recharge-moi ça, fiston. Pareil que pour un mousquet. Et maintenant, recule-toi. »


  Il enveloppa le tambour de bois de ses énormes bras, éprouva sa force contre la résistance des supports qui maintenaient l’essieu, banda ses muscles, poussa sur ses jambes, grimaça, mais le tambour ne bougeait toujours pas. L’un des hommes qui surveillaient l’escalier arma son mousquet, le releva vivement, puis le déchargea dans l’escalier. Un cri retentit plus bas. Voilà qui les ralentirait quelques instants.


  Harper tira encore sur le tambour, jura, le secoua en rythme pour desceller les vieilles équerres de fixation et continua à tirer, les biceps aussi tendus que les cordes qui avaient autrefois soulevé la herse à travers la fente du plancher. Sharpe vit l’une des équerres rouillées céder, entendit le craquement du bois sec, puis Harper tendit les jambes en soulevant péniblement le tambour, noyé dans la poussière, et avança d’un pas chancelant, tel un ours dressé sur ses pattes arrière, son fardeau comme un tonneau de bière entre ses mains. Il grogna aux deux gardes qui surveillaient l’escalier de se pousser, puis y lâcha son tambour. Celui-ci dégringola les marches, rebondit contre les parois, puis resta bloqué dans une courbe de l’escalier. Harper s’essuya les mains et afficha un sourire. « Cadeau des Irlandais ! Il faudra maintenant qu’ils brûlent cette saloperie s’ils veulent passer ! » Il retourna récupérer son pistolet à sept canons, finit de le charger, puis s’adressa à Sharpe. « Nous allons inspecter l’étage suivant, mon commandant ? »


  — Vous ai-je déjà dit que vous étiez quelqu’un de précieux à avoir à ses côtés ?


  — Il faudrait le dire à ma mère. Elle voulait se débarrasser de moi car j’étais trop chétif. – L’un des fantassins partit d’un éclat de rire presque hystérique. Son habit était propre et en bon état, une jeune recrue, et Harper lui sourit. – Ne t’en fais pas, mon gars. Ils ont bien plus peur de toi que tu n’as peur d’eux.


  Le garçon protégeait la porte qui ouvrait sur le rempart nord, un rempart vide de tout ennemi puisque aucune attaque ne menaçait de ce côté-là.


  Sharpe avança jusqu’à la porte qui menait à la tourelle et y jeta un coup d’œil prudent. Un escalier vide conduisait plus haut. Un cri retentit dans le premier escalier, une baïonnette entama le tambour qui faisait obstruction, mais Sharpe ne craignait plus grand-chose d’une attaque venue d’en bas. En revanche, l’escalier qui montait, lui, l’inquiétait : les hommes postés dans la tourelle devaient avoir compris qu’un ennemi se trouvait sous leurs pieds. Il fut tenté d’ignorer ces hommes, mais il savait qu’il lui serait plus facile d’organiser sa défense au sommet de la barbacane plutôt que dans la pièce où ils se tenaient. « Je vais y aller en premier. »


  — Avec tout le respect que je vous dois, mon commandant, ce serait mieux que j’y aille avec le pistolet.


  Harper soupesa son pistolet à sept canons. Il avait raison, mais Sharpe ne pouvait accepter qu’un autre que lui ouvre la voie.


  — Vous me suivrez.


  L’escalier qui s’élevait en colimaçon vers la droite était identique au premier, et Sharpe ne put s’empêcher d’avoir une pensée fugace pour les capitaines des temps anciens qui devaient dépêcher en avant-garde leurs bretteurs gauchers au sommet d’escaliers comme celui-ci. Sharpe avait peur. Chaque marche, chaque degré qui débouchait sur un nouveau tronçon de mur pâle et sombre renforçait ses craintes. Un homme armé d’un mousquet n’aurait aucune difficulté à l’abattre. Il s’arrêta, tendit l’oreille et songea qu’il aurait dû déchausser ses bottes afin de monter plus silencieusement.


  Il entendit en dessous de lui des détonations de mousquets, un cri, puis la voix calme du sergent fantassin. L’homme parviendrait sans grande difficulté à défendre la pièce quelques minutes de plus mais Sharpe s’attendait à ce que son petit groupe d’hommes reste isolé dans cette partie du château pendant encore plusieurs heures. Il fallait qu’il s’empare de la tourelle de la barbacane. Il songea aux défenseurs qui l’attendaient en haut des escaliers et regretta sincèrement d’avoir à les gravir. Il entendait Harper s’agiter et grommeler derrière lui, et il lui demanda d’une voix sèche de faire silence.


  L’Irlandais lui tendit quelque chose. « Pour vous, mon commandant. »


  Il s’agissait de son habit vert. Sharpe comprit pourquoi. Il lui suffisait de présenter l’habit à la pointe de son épée et les défenseurs, eux-mêmes fébriles, ne résisteraient pas à la tentation de tirer sur la première chose qu’ils verraient apparaître dans l’obscurité de l’escalier. Harper lui sourit et lui fit signe avec son pistolet, indiquant ainsi à Sharpe de rester proche de l’axe central de l’escalier afin que le sergent puisse vider son arme derrière lui sans risquer de le toucher ou de le blesser avec une balle qui ricocherait. Sharpe enfonça la pointe rougie de son épée dans le col de l’habit et, dans la pénombre, il reconnut la couronne de lauriers cousue sur la manche. Sharpe arborait lui-même cet écusson, un écusson qui indiquait que le fusilier s’était porté volontaire pour conduire une attaque dans une brèche de forteresse garnie de défenseurs. Pourtant, Badajoz lui semblait bien loin, et la terreur qu’il avait éprouvée alors n’était plus qu’un lointain souvenir, tandis que celle qu’il ressentait à présent était écrasante, paralysante. Là aussi, la mort semblait l’attendre. Elle paraissait hanter cet escalier, mais Sharpe savait depuis longtemps que les pas qu’un homme craignait le plus d’accomplir étaient justement ceux auxquels il ne pouvait échapper. Il reprit sa progression.


  Il tenait l’habit vert devant lui, forme sombre glissant dans la pénombre, et il essaya de se rappeler quelle hauteur pouvait faire la barbacane, combien de marches il lui restait à gravir pour parvenir au sommet, mais son esprit était confus. La révolution de l’escalier lui avait fait perdre le sens de l’orientation ; sa peur transformait chaque frottement de ses bottes sur la pierre froide en un signal d’alarme pour la balle qui viendrait le frapper d’en haut.


  La lame de son épée effleurait le pilier central. L’habit s’agitait à chaque pas. C’était une ruse minable, indigne d’un homme, mais il se persuada que les défenseurs étaient également à cran. Ils devaient tenter de s’imaginer quelle genre d’attaque allait être lancée depuis l’escalier et eux aussi devaient penser à la mort en ce jour de Noël.


  La salve éclata, affreusement proche, et les balles emportèrent l’habit, le déchiquetèrent, et Sharpe s’accroupit par réflexe, l’escalier lui semblant bourdonner de morceaux de métal venant frapper la pierre. Le pistolet à sept canons tonna presque aussitôt contre son oreille, l’assourdissant, et Sharpe poussa un cri qu’il fut incapable d’entendre. Il libéra l’habit de la pointe de son épée, puis s’élança au sommet des marches.


  L’habit lui sauva la vie. Il voulait surtout s’en débarrasser pour dégager sa lame, mais son pied droit glissa dessus. Il bascula en avant et fit à son tour tomber Harper qui arrivait derrière lui. Le poids de l’Irlandais lui coupa le souffle, lui écrasa les côtes contre l’arête des marches, et, alors que tous deux cherchaient à se redresser, une nouvelle salve explosa juste au-dessus de leurs têtes. Harper ressentit le souffle chaud des mousquets, comprit que les tirs les avaient manqués, puis se remit debout et bondit en avant en passant par-dessus le corps de Sharpe. Brandissant son pistolet à la manière d’une massue, il s’élança dans la tourelle qui abritait l’escalier menant au sommet de la barbacane.


  Sharpe lui emboîta le pas, ses oreilles résonnant encore de la détonation du pistolet à sept coups et, dans l’espace confiné de la tourelle, son épée se révéla une arme redoutable. La peur qu’il avait éprouvée avait désormais trouvé son exutoire, comme un animal aux griffes acérées qui aurait été libéré d’une cage pestilentielle, et il utilisa la lame de son épée pour tuer. Il n’entendait toujours rien, ne faisait que voir les ennemis qui reculaient devant lui, mais il savait que ces hommes avaient mis ses nerfs à l’épreuve, l’avaient obligé à affronter la peur dans un espace confiné, et il les tua avec toute l’habileté de son bras enfin libéré.


  Après avoir jeté leurs armes, six hommes se regroupèrent dans un coin de la tourelle, les mains levées au-dessus de leurs têtes. Les fantassins les ignorèrent. En revanche, trois autres hommes continuèrent le combat, et ces trois-là moururent – deux à la pointe de l’épée, le troisième sous la poigne de Harper, qui le fit décoller du sol avant de le précipiter dans le vide. Le hurlement de terreur qu’il poussa avant de s’écraser dans la cour fut le premier son à parvenir aux oreilles assourdies de Sharpe.


  Il abaissa la lame de son épée, planta son regard sombre sur les hommes terrifiés qui se pressaient contre les créneaux, puis prit une profonde inspiration et secoua la tête. « Seigneur ! »


  Harper ramassa les deux corps, l’un après l’autre, et les jeta dans le vide à la suite du premier homme. Puis il tourna son visage vers l’officier. « Escalier nettoyé, barbacane capturée. Nous pouvons nous mettre au travail, mon commandant. »


  — Je n’y ai pas pris beaucoup de plaisir.


  — Eux non plus.


  Sharpe éclata de rire. Ils avaient réussi, ils s’étaient emparés de la tourelle de la barbacane, et il se demanda brièvement qui avait pu gravir pour la dernière fois ces escaliers en combattant et à quelle époque cela avait pu se passer. Cela s’était-il produit avant l’invention de la poudre à canon ? Le dernier homme était-il apparu au sommet de la barbacane, dans la lumière du soleil, engoncé dans une lourde et inconfortable armure, en maniant une courte masse qui aurait broyé ses ennemis dans l’espace restreint de cet escalier en spirale ? Il sourit à Harper et lui assena une claque sur le bras. « Bien joué. »


  Quel que fût ce combattant, il avait dû agir comme Sharpe le fit à cet instant. Il hurla quelque chose dans les escaliers, aussi fort que possible, et attendit qu’un fantassin lui apporte ce qu’il avait demandé. Des balles tirées du donjon sifflèrent à ses oreilles, mais Sharpe les ignora. Il cria à nouveau, impatient, puis les hampes lui furent enfin apportées. Elles étaient brisées, mais cela importait peu.


  Sharpe hissa les couleurs sur le vieux rempart, face à l’est, face aux compagnies de fantassins et de fusiliers. Elles étaient noircies par la fumée, déchirées par le souffle des explosions et les morsures de balles, mais c’étaient leurs couleurs. Des oriflammes accrochées aux murailles d’un château, l’orgueil d’un guerrier, des drapeaux hissés par Sharpe et Harper. La barbacane était tombée entre leurs mains.
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  La levée des couleurs au sommet de la barbacane avait été un acte de pur défi. La lame d’une baïonnette ennemie avait été passée dans chacun des drapeaux, puis plantée dans les parties friables du mortier de la muraille. Sharpe songea brièvement que Harper et lui avaient sauvé les couleurs de l’impétuosité de sir Augustus, de sa stupidité, puis il baissa les yeux vers l’endroit où Farthingdale avait chuté de sa monture. Il vit que de la fumée dérivait toujours sur le champ de bataille, puis il jura et baissa la tête lorsqu’une balle tirée depuis la vallée vint frapper la pierre près des drapeaux. Quelqu’un de son propre camp devait penser que les couleurs avaient été capturées et que l’ennemi les exhibait.


  — Mon commandant !, s’exclama Harper en pointant le doigt vers le couvent, au nord.


  L’artillerie montée était arrivée. Les combats à la muraille orientale lui avaient permis de franchir la passe, proche des remparts nord du château, sans être inquiétée. Les caissons étaient maintenant alignés sur la route qui conduisait au couvent et les artilleurs observaient avec curiosité la confusion créée par l’attaque qui avait échoué.


  Qui était maintenant responsable de ces troupes ? Sir Augustus était-il toujours vivant ? Sharpe estimait plus que probable la mort de Kinney, tant le Gallois s’était trouvé au cœur de l’explosion, mais qui donnait à présent les ordres aux compagnies qui avaient échappé au piège ? Les balles qui sifflaient, provenant soit de la vallée soit du donjon, faisaient de la tourelle un endroit dangereux. Sharpe s’assit et regarda Harper recharger son pistolet à sept canons. « Nous allons attendre. » Sharpe ne pouvait rien faire depuis la tourelle. Il avait arraché quelques fantassins au chaos, sauvé les couleurs, et il fallait désormais attendre que le château tombe entre les mains de leurs camarades. Il regretta de ne pas avoir eu le temps de prendre un petit déjeuner.


  Sharpe avait hissé les couleurs dans un geste de panache, mais aux yeux des fantassins massés dehors elles apparaissaient comme le symbole d’un échec. Ils n’imaginaient pas que des fusiliers aient pu se retrancher au sommet des hautes murailles ; ils ne voyaient que leur fierté, leurs couleurs, clouées au sommet d’une forteresse ennemie. Les hommes ne se battaient pas tant pour leur Roi, ou pour leur Pays, que pour ces carrés de soie frangée, et aucune force terrestre ne pourrait empêcher les fantassins, qui s’étaient réorganisés, de tout tenter pour récupérer leurs couleurs. Six compagnies n’avaient pas souffert de l’explosion, deux n’avaient été que légèrement touchées. Elles firent demi-tour, puis chargèrent, les fusiliers de Frederickson à leur tête.


  Personne ne remarqua que les canons de la tour de guet ne tiraient plus. Plus personne ne régentait la bataille ; elle n’était plus que l’expression d’une sourde colère.


  Les balles avaient cessé de frapper la barbacane et Sharpe risqua un coup d’œil dehors. Il vit l’assaut monter de la vallée et se retourna. « Mousquets ! » Il désigna d’un geste les armes qui avaient appartenu à la demi-douzaine de prisonniers toujours regroupés contre le mur.


  Harper rassembla les mousquets, en sélectionna quatre qui étaient toujours chargés, puis haussa les sourcils en regardant Sharpe.


  « Le canon. »


  Le canon de la muraille orientale, situé à proximité du donjon, représentait toujours la principale menace susceptible de fragiliser l’attaque. Il était trop loin pour que les mousquets soient véritablement efficaces, mais leurs tirs pourraient toujours décourager les artilleurs en faisant siffler des balles à leurs oreilles. Sharpe appuya sur un créneau un mousquet français avec lequel il se sentit maladroit. Il distinguait les artilleurs derrière leurs meurtrières, et notamment celui qui tenait le boutefeu qui embraserait l’étoupille avant que l’explosion ne propulse la boîte à mitraille hors du tube, et il visa légèrement au-dessus de la tête de l’homme avant de presser la détente. Le recul du mousquet lui percuta l’épaule, de la fumée obstrua son champ de vision, puis le mousquet de Harper tonna à son tour dans le créneau voisin. Sharpe s’empara d’un deuxième mousquet, l’arma et attendit que la fumée du premier coup de feu se dissipe quelque peu. Quelle malédiction que cette absence de vent !


  Les artilleurs, qui s’étaient baissés, cherchaient autour d’eux la source des coups de feu. Sharpe sourit, visa plus bas et, une fois de plus, une étincelle jaillit de sa pierre à silex, le bassinet s’embrasa devant son visage, les résidus de poudre lui brûlèrent les joues, et, à nouveau, la fumée obscurcit sa vision. Puis des exclamations s’élevèrent des gravats, des cris d’alarme montèrent de la cour, et Sharpe et Harper se redressèrent pour observer la scène d’en haut.


  Pot-au-Feu n’avait aucune défense à opposer à cette deuxième attaque. Il avait mis tous ses espoirs dans le pouvoir destructeur de son piège explosif et le jusqu’au-boutisme de ses hommes désespérés, mais ses défenses s’étaient maintenant effondrées. Sharpe vit avec satisfaction les artilleurs abandonner leur canon et se ruer à l’abri du donjon, aussitôt suivis par toutes les autres fripouilles de la cour. Des vagues d’habits rouges submergeaient les gravats, emmenés par des habits verts, et les fantassins n’étaient guère enclins à la clémence. Ils balayèrent leurs adversaires de leurs fines lames de baïonnette – quarante-cinq centimètres d’acier –, les transpercèrent, retirèrent leurs baïonnettes rougies par le sang des hommes de Pot-au-Feu, à l’exception de quelques-uns qui continuaient à se battre ou se bousculaient pour gagner l’unique porte archée donnant accès au donjon.


  Un clairon jouait, une double note placée au centre de chaque sonnerie, pour appeler les hommes à charger, et les fusiliers de Frederickson, armés de baïonnettes encore plus grandes que celles des fantassins, repoussèrent les déserteurs en direction des écuries situées sous le rempart ouest. Ils sautèrent par-dessus le muret en poussant leurs cris de guerre, et l’ennemi s’enfuit.


  Les baïonnettes étaient rarement engagées sur un champ de bataille, en tout cas avec l’intention de tuer. La force de cette arme résidait plutôt dans la peur qu’elle inspirait chez l’adversaire, et Sharpe avait ainsi assisté à des dizaines de charges à la baïonnette au cours desquelles aucune lame n’avait jamais touché l’ennemi. Les hommes préféraient faire demi-tour et s’enfuir en courant plutôt qu’affronter l’acier tranchant. Ici, pourtant, dans l’espace réduit de la cour, les fantassins et les fusiliers avaient acculé un ennemi qui n’avait nulle part où s’enfuir. Ils se mirent à massacrer, comme ils avaient été entraînés à le faire, et il fallut un certain temps avant que des soldats ne se rendent compte que des déserteurs voulaient se rendre. Les assaillants commencèrent alors à les désarmer afin de les protéger de la colère de leurs camarades, qui continuaient leur traque, la baïonnette ruisselante de sang. Sharpe aperçut Frederickson, débarrassé de son bandeau et de sa fausse dent, qui envoyait ses hommes dans un escalier, situé à côté des écuries, qui menait au rempart ouest. Le château était en train de passer aux mains des Anglais.


  — Nous allons redescendre.


  Deux autres fantassins étaient montés à la tourelle et Sharpe leur confia la garde des prisonniers. Harper et lui descendirent l’escalier à grands pas, sans se soucier du bruit qu’ils pouvaient faire maintenant que ce n’était plus un espace suintant la peur, et débouchèrent dans la grande pièce où leurs blessés gémissaient et où le sergent des fantassins les accueillit avec un visage soucieux.


  — Ce sont les nôtres, mon commandant ?


  — Oui. Continuez à crier dans l’escalier. Ils reconnaîtront votre nom, n’est-ce pas ?


  — Oui, mon commandant.


  Sharpe ouvrit la porte qui conduisait au rempart nord. Il était vide. À son extrémité, la banquette de tir pénétrait sous une galerie de la tourelle nord-ouest avant de tourner à gauche en direction du rempart ouest. Tandis qu’il regardait devant lui, il vit une silhouette apparaître dans la tourelle opposée, poser un genou à terre et épauler sa carabine. Sharpe fit un pas dans la lumière. « Ne tirez pas ! »


  Thomas Taylor, l’Américain, releva le canon de son arme. Il sourit en réalisant qu’il avait effrayé Sharpe, puis il cria par-dessus son épaule. Frederickson apparut bientôt, le sabre à la main, et son visage, d’abord étonné, s’illumina. Il s’élança sur le rempart.


  — C’était vous, là-haut ?


  — Oui.


  — Seigneur ! Nous pensions qu’il s’agissait de l’ennemi. Je vous croyais mort, mon commandant !


  Sharpe baissa les yeux vers la cour, là où les hommes de Pot-au-Feu menaient une défense désespérée à la porte du donjon. Partout ailleurs, c’était le chaos pour ses troupes. Les fantassins faisaient des prisonniers à tour de bras, les fouillaient et poussaient des cris de triomphe à la vue de leurs prises.


  — Qui est responsable en bas ?


  — Je n’en sais absolument rien, mon commandant.


  — Farthingdale ?


  — Je ne l’ai pas vu.


  Sharpe pouvait aisément imaginer ce qui arriverait si les fantassins découvraient les réserves d’alcool que Pot-au-Feu avait sans aucun doute mises à l’abri dans le donjon. Il donna des ordres à Frederickson, en cria d’autres au capitaine Cross, dont les fusiliers garnissaient maintenant le rempart côté est, puis se tourna vers Harper.


  — Allons voir si nous pouvons retrouver ce maudit or que nous avons versé en guise de rançon.


  — Seigneur ! Je l’avais oublié. – Le sergent sourit. – Après vous, mon commandant.


  Il n’y avait pas de résistance à la porte qui conduisait du rempart au donjon. Les fusiliers l’avaient déjà franchie et s’étaient répandus à travers les étages jusque dans la cour centrale du donjon. Des prisonniers étaient arrachés de leurs cachettes, conduits à coups de botte vers les raides escaliers en colimaçon, et Sharpe entendait les hurlements de terreur des femmes et des enfants. Soudain, jetant un coup d’œil à travers une étroite meurtrière du donjon côté sud, il lâcha un juron.


  — Que se passe-t-il, mon commandant ?


  — Regardez.


  C’était sa faute. Une patrouille de fusiliers dépêchée à l’aube aurait sans doute découvert qu’il y avait une voie de fuite menant du donjon vers les collines. Sharpe ne pouvait voir l’accès lui-même, mais il devina que des pierres avaient dû se détacher de la base des remparts et il voyait les vestiges de l’armée de Pot-au-Feu se ruant à travers les ronces pour gagner les hauteurs. Ils étaient nombreux, hommes, femmes et enfants, qui tous s’échappaient. C’était sa faute. Il aurait dû envoyer une patrouille de reconnaissance au sud.


  Harper pesta à son tour, puis tendit la main à travers la meurtrière.


  — Il a plus de vies que tout un panier de chats.


  Hakeswill, avec son long cou facilement reconnaissable, éperonnait un cheval qui grimpait la colline. Harper s’écarta de la meurtrière.


  — Il n’ira pas bien loin, mon commandant.


  La plupart d’entre eux n’iraient pas bien loin, l’hiver et les partisans s’en chargeraient, néanmoins Hakeswill leur avait glissé entre les doigts ; il s’était volatilisé dans la nature, ou il allait pouvoir planifier de nouveaux méfaits. Harper essaya de masquer cet échec.


  — Nous avons capturé la moitié d’entre eux, mon commandant. Peut-être même plus !


  — Oui.


  C’était un succès, cela ne faisait aucun doute. Adrados donnerait l’illusion d’avoir été vengé, les otages avaient été secourues, les femmes capturées le jour du Miracle avaient été sauvées, les prêtres qui avaient dénigré la Grande-Bretagne du haut de leurs chaires en seraient pour leurs frais. C’était un succès. Et, pourtant, Sharpe voyait son ennemi s’éloigner vers le sommet de la colline, un ennemi qui fit une pause, se retourna sur sa selle, puis disparut de l’autre côté de la crête.


  — Ils ont certainement emmené ce maudit or avec eux.


  — Le contraire serait étonnant.


  Des cris, des tirs de mousquets, le vacarme causé par les chasseurs et leurs proies provenaient toujours de différentes pièces du château. Des habits rouges sillonnaient maintenant les étages, à la recherche de butin ou de femmes, et Sharpe et Harper les écartèrent à coups d’épaule en descendant l’escalier qui menait à la cour. Un éclat de voix attira leur attention et ils découvrirent Frederickson, le sabre à la main, qui menaçait des fantassins. En voyant Sharpe, le fusilier esquissa un sourire.


  — L’alcool est ici, mon commandant. – Il tourna son visage effrayant en direction d’une porte derrière lui. – Il y a là suffisamment d’alcool pour saouler tout Londres.


  Des prisonniers étaient rassemblés en plusieurs points de la cour, une répétition de la scène qui s’était déroulée la veille dans le couvent, et Sharpe observa les officiers des fantassins tandis qu’ils reprenaient le contrôle de leurs hommes. C’en était fini, leur tâche était terminée, une bonne journée de travail pour un Noël. Son regard revint sur Frederickson, qui confirma la fin des combats en remettant le bandeau sur son œil.


  — Vous avez trouvé autre chose ?, interrogea Sharpe.


  — Vous devriez regarder dans les caves, mon commandant. Il y a dans l’obscurité des choses qui ne sont pas très belles à voir.


  L’obscurité avait été chassée par les torches de paille portées par quelques curieux descendus dans les profondeurs des cachots. C’était un endroit terrible. Sharpe arriva au sommet des marches menant à une vaste pièce, humide et glaciale, au plafond bas et voûté, et se fraya un chemin à travers l’assemblée de fantassins massée là. Il se figea devant une vision d’horreur et repéra un sergent.


  — Ne restez pas là ! Allez chercher des prisonniers. Faites-moi nettoyer ça !


  — Oui, mon commandant.


  — C’est Hakeswill qui est derrière tout ça ?, demanda Harper.


  — Qui sait ? Nous arriverons peut-être à le savoir si quelques-uns de ces salopards consentent à nous dire la vérité.


  Quelqu’un n’était pas resté les bras croisés. Les déserteurs de la Porte de Dieu n’avaient pas fait montre d’une fraternité excessive. Des châtiments corporels avaient été administrés dans cette pièce, et ces châtiments étaient pires que tout ce qui avait pu exister au sein de l’armée britannique. La cave empestait. Des hommes y avaient été mutilés et Sharpe, qui scrutait la pénombre, vit que des femmes également avaient été conduites dans cette chambre de torture. Les corps donnaient l’impression d’avoir été attaqués par un fou armé d’une hache, puis laissés en l’état pour servir de nourriture aux rats, et seul un cadavre dénudé et rigide n’avait pas été amputé. Il semblait même intact et Sharpe, pris de curiosité, s’en approcha pour pouvoir l’examiner.


  — C’est Hakeswill qui a fait ça.


  — Comment le savez-vous ?


  Sharpe tapota le crâne avec un ongle, produisant un son métallique.


  — Il a été tué avec un clou à tête plate.


  — Pardon ? On lui a planté un clou dans le crâne à coups de marteau ?


  — Pas exactement. Je l’ai déjà vu faire. Aux Indes.


  Sharpe raconta son histoire à Harper et les fantassins l’écoutèrent aussi. Il expliqua comment il avait autrefois été capturé par les troupes du sultan Tippoo et comment il avait été mené dans les geôles de Seringapatam d’où il avait vu, à travers un soupirail en demi-lune, les soldats britanniques se faire torturer. « Torture » était peut-être un bien grand mot dans la mesure où les hommes avaient eu une mort rapide. Le sultan Tippoo, pour son bon plaisir et celui de ses épouses, employait des Jetties, des professionnels robustes, et Sharpe avait vu des soldats du 33e traînés sur le sable, où les attendaient ces tueurs. Il se rappelait que les talons des soldats avaient tracé des sillons dans le sol. Ce jour-là, ils furent tués de deux façons. La première consistait pour les Jetties à serrer la tête de leur victime entre leurs avant-bras et, au signal du sultan, ils inspiraient profondément avant de briser la nuque de leur prisonnier en faisant pivoter sa tête sur un demi-cercle. Un autre Jettie maintenait le prisonnier immobile et, quelle que fût la résistance de celui-ci, il se faisait toujours tordre le cou aussi facilement qu’un poulet.


  L’autre méthode consistait à placer un clou à tête plate sur le crâne de la victime, puis, d’un coup violent du plat de la main, à enfoncer les quinze centimètres d’acier dans le crâne. La mort là aussi était rapide, si toutefois le travail n’était pas bâclé. Sharpe se rappelait avoir confié au sergent Hakeswill ce qu’il avait vu, le sergent l’écoutant avec ses hommes autour d’un feu de camp. Hakeswill avait ensuite appliqué cette technique sur des prisonniers indiens, jusqu’à parvenir à la maîtriser. Maudit Hakeswill ! Sharpe avait également maudit le sultan Tippoo, et il l’avait tué, plus tard, quand les troupes britanniques avaient donné l’assaut à la forteresse de Seringapatam. Sharpe se rappelait encore la lueur d’étonnement dans le regard du petit homme replet lorsqu’il avait vu apparaître l’un de ses prisonniers du mauvais côté du canal souterrain alors qu’il lançait ses pierres précieuses aux Britanniques pour les ralentir. Sharpe en gardait un bon souvenir, assombri cependant par la mémoire du rubis qu’il avait fait glisser de l’un des doigts grassouillets du sultan mort, après l’avoir tranché. Il avait offert ce rubis à une femme, à Douvres, une femme qu’il avait cru aimer plus que sa vie, mais qui s’était enfuie avec un maître d’école à binocles. Elle avait sans doute eu raison, se dit-il. Qui avait envie de se compliquer la vie avec un mari soldat ?


  Une clameur provenant du haut des escaliers surprit Sharpe, des acclamations et des huées, des rires et des sifflets, et il abandonna les corps suppliciés pour découvrir la raison de ce tumulte.


  Des fantassins et des fusiliers avaient formé une étroite haie au milieu de laquelle ils bousculaient un prisonnier avec leurs crosses de mousquets ou de carabines. De ses mains boudinées le prisonnier adressait des petits gestes de supplique, souriait en s’inclinant à droite et à gauche, puis glapit lorsqu’un nouveau coup de crosse atterrit sur son généreux arrière-train. Pot-au-Feu. Il était toujours vêtu de son grotesque uniforme de maréchal et il ne lui manquait que la croix d’or émaillée qui pendait autrefois autour de son cou. Quand il vit Sharpe, il tomba à genoux, l’implorant de sa voix grave tandis que ses ennemis le raillaient. Dans son dos, un fantassin leva son mousquet et le braqua sur la nuque potelée qui dépassait du chapeau à plume blanche.


  — Baissez-moi cette arme ! C’est vous qui l’avez trouvé ?


  — Oui, mon commandant. – L’homme abaissa le canon de son mousquet. – Il se cachait dans les écuries, mon commandant, sous une bâche. J’imagine qu’il était trop gros pour s’enfuir en courant.


  Sharpe scruta le visage empâté qui babillait devant lui. « Taisez-vous ! »


  La masse tremblante engoncée dans son uniforme se tut. Sharpe commença à tourner autour de lui et saisit le magnifique couvre-chef qui cachait les boucles blanches du gros poupon. « Cet homme, messieurs, est votre ennemi. Voici le maréchal Pot-au-Feu. » Les fantassins éclatèrent de rire. Certains se mirent au garde-à-vous tandis que ses yeux surveillaient Sharpe. Chaque fois que Sharpe passait dans son dos, sa tête pivotait sur son triple menton pour ne pas le quitter des yeux. « Ce n’est pas tous les jours que l’on a la chance de capturer un maréchal de France, n’est-ce pas ? » Sharpe lança le chapeau à l’homme qui avait trouvé Pot-au-Feu. « Je veux qu’on le surveille de près, les gars. Ne le brutalisez pas. Prenez soin de lui car il va prendre soin de vous. » Le prisonnier tourna la tête, les yeux inquiets. « Cet homme est un sergent français, un vrai, qui faisait office de cuisinier auparavant. Un très, très bon cuisinier. Si bon qu’il va maintenant prendre la direction des cuisines pour vous préparer un vrai repas de Noël. »


  Les hommes acclamèrent Sharpe en le regardant remettre Pot-au-Feu sur ses pieds. Sharpe brossa la paille qui souillait l’uniforme bleu et or. « Ne faites plus de bêtises, maintenant, sergent ! Et ne vous avisez pas de mettre dans la soupe quelque chose qui ne devrait pas s’y trouver ! » Il était difficile d’établir un lien entre ce visage joufflu au regard malicieux et les horreurs qu’ils avaient découvertes dans le donjon. Pot-au-Feu, qui avait compris qu’il ne serait pas tué sur-le-champ, acquiesça avec empressement aux demandes de Sharpe.


  — Occupez-vous de lui. Emmenez-le.


  Cela rendait la victoire plus douce et atténuait l’erreur de ne pas avoir bloqué la voie d’évasion partant du château, de ne pas avoir capturé Hakeswill à la tête de ce misérable groupe de déserteurs. Sharpe demeura un moment sur place à regarder les groupes de prisonniers se faire conduire dans les cachots, les femmes crier en cherchant à se dégager des bras des fantassins et appeler à l’aide leurs maris ou leurs amants. Le chaos régnait toujours dans la cour.


  Un lieutenant des fusiliers trouva Sharpe et le salua.


  — Le capitaine Frederickson vous adresse ses respects, mon commandant, et vous informe que les déserteurs ont abandonné la tour de guet.


  — Où se trouve le capitaine Frederickson ?


  — Au sommet, mon commandant.


  Le lieutenant releva la tête en direction du donjon.


  — Laissez trois hommes à la garde des réserves d’alcool et demandez au capitaine d’accompagner la compagnie à la tour de guet.


  Sharpe n’appréciait pas particulièrement de faire peser un nouveau poids sur les épaules du capitaine Frederickson, mais il ne pouvait se charger lui-même de conduire la compagnie à la tour de guet, du moins tant qu’il resterait un officier subalterne aux ordres de celui qui commandait. C’était d’ailleurs un sujet de réflexion pertinent : qui commandait ? Sharpe demanda à des fantassins s’ils avaient vu Farthingdale, mais ils secouèrent tous la tête. Ils n’avaient pas plus de nouvelles de Kinney. Le commandant Ford, qui était le commandant en second des fantassins, manquait lui aussi à l’appel.


  — Mettez-vous à sa recherche !


  — Oui, mon commandant.


  Un sergent des fantassins recula devant l’accès de colère de Sharpe. Ce dernier tourna la tête vers Harper.


  — Quelque chose à manger ne me ferait pas de mal.


  — À vos ordres, mon commandant.


  — Non ! Je ne faisais que penser à haute voix.


  Harper n’en suivit pas moins Pot-au-Feu vers les cuisines du château tandis que Sharpe se dirigeait vers les gravats de la muraille orientale, où flottait encore une odeur de chair brûlée. Une bataille minable contre un ennemi minable et, pire encore, une bataille qui n’aurait pas dû avoir lieu. Si la tour de guet avait été capturée, les hommes dont les cadavres jonchaient la brèche de la muraille n’auraient pas fini ainsi. Cette pensée le fit fulminer et il se retourna vers un capitaine des fantassins qui escaladait maladroitement les pierres noircies.


  — Quelqu’un a t-il songé à faire enterrer ces corps ?


  — Mon commandant ? Oh, je vais m’en occuper. Commandant Sharpe ?


  — Oui.


  — Capitaine Brooker, salua le capitaine. De la compagnie des grenadiers.


  Brooker était nerveux.


  — Eh bien ?


  — Le colonel Kinney est mort, mon commandant.


  — Oh, je suis désolé. – Sharpe l’était réellement. Il avait apprécié Kinney le peu de temps qu’il l’avait connu, et il se rappelait la manière dont le Gallois avait affirmé que ce serait une tragédie si des hommes devaient mourir en ce jour de Noël. – Je suis désolé, capitaine.


  — C’était quelqu’un de bien, mon commandant. Le commandant Ford a été également été tué, mon commandant.


  — Seigneur !


  — D’une balle dans le dos, mon commandant, précisa Brooker en haussant les épaules.


  — Il était impopulaire ?


  — Très impopulaire, confirma Brooker en acquiesçant d’un air contrit.


  — Cela arrive.


  Cela arrivait, en effet, même si personne n’aimait le reconnaître. Sharpe avait autrefois entendu un capitaine, conscient de son impopularité, demander à ses hommes avant de partir au combat de laisser l’ennemi se charger de le tuer. Son vœu avait été exaucé.


  C’est alors que Sharpe se souvint. Ford était jusque-là le seul commandant des fantassins, le deuxième commandant étant en permission, et cela signifiait que Sharpe était désormais l’officier le plus gradé. À l’exception de Farthingdale.


  — Avez-vous vu sir Augustus ?


  — Non, mon commandant.


  — Êtes-vous le capitaine le plus ancien dans le grade ?


  — Oui, mon commandant, acquiesça Brooker.


  — Alors, je veux qu’une compagnie investisse de nouveau le couvent, et qu’une autre prenne position à la tour de guet. Vous m’avez compris ?


  — Oui, mon commandant.


  — Vous trouverez là-bas des fusiliers. Et envoyez quelqu’un pour m’amener ces andouilles ici.


  Sharpe désignait les hommes de l’artillerie montée qui, poussés par la curiosité, s’avançaient vers le village.


  — Que faisons-nous des prisonniers, mon commandant ?


  — Dans les cachots, quand ceux-ci auront été nettoyés. Et transférez-y également ceux du couvent. Faites-les tous déshabiller.


  — Mon commandant ?


  — Faites-les déshabiller. Faites-leur retirer leurs uniformes. Ils les ont déshonorés. Et des hommes nus y regarderont à deux fois avant de s’échapper par ce temps.


  — Oui, mon commandant, acquiesça Brooker de mauvaise grâce.


  — Faites-moi aussi enterrer ces hommes ! Vous pouvez utiliser les prisonniers comme main-d’œuvre. Ceux qui choisiront de travailler dehors pourront garder leurs vêtements. Avez-vous un chirurgien dans votre bataillon ?


  — Oui, mon commandant.


  — Qu’il se mette au travail dans le couvent. Faites transférer tous les blessés là-bas. – Sharpe se retourna pour regarder les deux premières sections de la compagnie de Frederickson gravir l’éboulis pour se diriger vers la tour de guet, à cinq cents mètres de là. Dieu merci, il y avait des fusiliers. – Mettez-vous au travail, capitaine, puis revenez me rendre compte. Nous aurons certainement oublié des choses.


  — Oui, mon commandant.


  Farthingdale. Où diable était donc passé Farthingdale ? Sharpe déambula parmi les débris de l’explosion, du côté de l’endroit où il avait vu le colonel tomber de sa monture, mais il ne vit aucun uniforme rouge, or et noir au milieu des cadavres, pas plus qu’il ne vit le grand cheval bai de sir Augustus couché dans une mare de sang. Peut-être le colonel vivait-il toujours, auquel cas le commandement lui revenait, mais où diable se trouvait-il ?


  Un lieutenant conduisit une dizaine de fusiliers au milieu des gravats, mais quelques habits verts se trouvaient toujours sur les remparts lorsqu’un clairon réveilla brusquement la vallée, un clairon qui avait sonné deux appels brefs depuis le sommet du château. Le premier était composé de neuf notes, le deuxième de huit. « Nous avons repéré des forces ennemies. » « Il s’agit de cavalerie. »


  Sharpe leva les yeux vers les remparts. Un visage apparut dans un créneau et Sharpe mit ses mains en cornet. « Où ? »


  Une main désigna la direction de l’est.


  — Quel genre d’unité ?


  — Des lanciers ! Des Français !


  Un nouvel ennemi était arrivé à la Porte de Dieu.
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  Une priorité, une seule, occupait désormais l’esprit de Sharpe, et il s’élança au pas de course en direction du couvent, en agitant les bras et en hurlant : « Capitaine Gilliland ! Capitaine Gilliland ! »


  Il courut sur la route et vit avec soulagement que les caissons d’artillerie étaient toujours attelés aux chevaux. « Faites-les avancer ! Dépêchez-vous ! »


  — Mon commandant ?


  Gilliland apparut à la porte du couvent.


  — Mettez-vous en mouvement ! Tout de suite ! Ralliez le château. Dégagez-moi cette maudite charrette, mais faites vite ! – Sharpe montrait le char à bœufs qui bloquait la route d’accès principale au château. Gilliland le dévisageait, interloqué. – Pour l’amour de Dieu, faites vite !


  Sharpe tourna la tête en direction des artilleurs qui s’éloignaient dans la vallée en direction du village. Il mit ses mains en cornet. « Canonniers ! »


  Il les harcela, leur aboya dessus, orienta lui-même les attelages dans la bonne direction et le sentiment d’urgence qui l’animait se communiqua petit à petit aux hommes qui avaient cru que ce jour de Noël était un jour de repos. « Bougez-vous, bande de fainéants ! Nous ne sommes pas à un cortège funèbre ! Fouettez-moi ces chevaux ! Faites-les avancer ! »


  Il ne craignait pas une attaque de la part de la cavalerie française. Il estimait que les hommes au sommet du donjon avaient simplement repéré l’avant-garde d’une force bien plus importante investie de la même mission que celle qu’il avait menée la nuit précédente : secourir les otages. La présence des trois cavaliers à l’aube faisait maintenant sens ; ils avaient patrouillé alentour et découvert que quelqu’un s’était chargé de libérer les otages à leur place. Il ne faisait aucun doute que les Français espéraient désormais récupérer les leurs à l’occasion d’une trêve, mais Sharpe ne voulait pas qu’ils puissent à cette occasion voir les étranges caissons d’artillerie et la forge de campagne. Peut-être avait-il raison, et dans ce cas il n’y aurait pas de combat, mais peut-être avait-il tort. Auquel cas les roquettes empaquetées dans leurs grands caissons constitueraient un élément de surprise dont il pourrait jouer dans cette haute vallée. « Bougez-vous ! » Même si les Français voyaient les caissons, ils n’auraient sans doute aucune idée de leur contenu, mais Sharpe ne voulait courir aucun risque. Ils devineraient qu’il se déroulait quelque chose d’étrange à l’ouest de la vallée et ce quelque chose les inciterait à se tenir sur leurs gardes. L’éventuel effet de surprise en serait amoindri.


  Sharpe courut à côté de l’attelage de tête et hurla en direction des fantassins : « Faites ouvrir le portail, vite ! »


  Frederickson, cet officier précieux, se fraya un chemin à travers les hommes qui se débattaient avec les attelages. « Des lanciers, mon commandant. Des habits verts à retroussis rouges. Ils ne sont qu’une douzaine. »


  — Vert et rouge ?


  — La garde impériale, je suppose. Des Allemands.


  Sharpe tourna les yeux vers le village, mais ne put distinguer quoi que ce soit. La vallée déclinait après Adrados, avant de continuer vers la droite, vers le sud, et s’il ne pouvait pas voir les lanciers, alors ces derniers ne pouvaient pas voir les étranges caissons d’artillerie qui pénétraient enfin derrière lui dans la cour du château. Des lanciers allemands. Des hommes originaires des duchés et des petits royaumes qui avaient fait alliance avec Napoléon. Les Allemands étaient beaucoup plus nombreux à combattre l’Empereur que l’inverse, mais ils avaient tous un point commun ; ils se battaient aussi bien que n’importe quel autre soldat sur les champs de bataille. Sharpe avisa Gilliland.


  — Cachez vos hommes dans les écuries, vous m’entendez ? Cachez-les.


  — Oui, mon commandant.


  Gilliland était horrifié par ce sentiment d’urgence soudain. Sa guerre, jusqu’à présent, n’avait reposé que sur la théorie et une patiente étude des angles de tir ; et là, brusquement, la mort se profilait à l’horizon.


  — Où se trouve votre compagnie ?, demanda Sharpe en se retournant vers le capitaine des fusiliers.


  — Elle est en route, mon commandant. – Frederickson fit un geste du menton en direction de ses hommes, qui serpentaient entre les ronciers en direction de la tour de guet. – Ils seront sur place d’ici dix minutes.


  — J’ai également ordonné à une compagnie de fantassins de se rendre à la tour. Je vais en faire partir une autre. Assurez-vous simplement d’une chose.


  — Laquelle, mon commandant ?


  — Débrouillez-vous pour être le plus ancien dans le grade.


  Frederickson sourit. « Oui, mon commandant. » L’officier qui avait été promu le premier dans le grade de capitaine, quel qu’il soit, assumerait le commandement de la garnison basée à la tour de guet et Sharpe n’avait aucune envie que le guerrier borgne se retrouve sous le commandement d’un autre que lui. S’il le fallait, Frederickson mentirait sur l’ancienneté de son grade.


  — Autre chose, William.


  C’était la première fois que Sharpe l’appelait par son prénom.


  — Vous pouvez m’appeler Bill, mon commandant.


  — Partez du principe que nous allons devoir nous battre. Ce qui signifie qu’il vous faudra tenir vos positions sur cette colline.


  — Oui, mon commandant.


  Tendre William s’éloigna le sourire aux lèvres, non seulement parce qu’il emportait avec lui la promesse d’un combat, mais aussi parce que ce serait son propre combat. Certains officiers haïssaient les responsabilités, mais les meilleurs d’entre eux acceptaient d’en assumer – ils les recherchaient, même, et ils en obtenaient, qu’on les leur offre ou non.


  Sharpe avait encore une bonne dizaine de choses à accomplir. Il lui fallait envoyer une deuxième compagnie à la tour de guet, dépêcher des fusiliers au couvent, ouvrir les caissons d’artillerie de Gilliland et faire distribuer des munitions à tous les hommes. Il dénicha le clairon de Cross, puis deux enseignes des fantassins, et il en fit ses estafettes personnelles. Pendant tout ce temps-là, des incapables ne cessèrent de venir le voir pour lui soumettre des problèmes qu’ils auraient pu résoudre eux-mêmes. Comment la nourriture serait-elle convoyée jusqu’à la tour de guet ? Que faire des havresacs restés au couvent ? La corde qui permettait de puiser de l’eau dans le puits du donjon était cassée. Et Sharpe aboya, flatta, décida, sans jamais quitter des yeux le village afin de voir les cavaliers ennemis dès qu’ils apparaîtraient à l’horizon.


  Le sergent Harper, avec son flegme habituel, s’approcha de Sharpe, qui se tenait sur la muraille effondrée. Il tenait un gros morceau de pain recouvert d’une tranche de viande dans une main, une outre à vin dans l’autre. « Le déjeuner, mon commandant. Même s’il est un peu tard. »


  — Vous avez déjeuné ?


  — Oui, mon commandant.


  Dieu que Sharpe était affamé ! La tranche de pain, tartinée de beurre frais, portait une tranche d’agneau froid. Il mordit dedans et le goût lui sembla divin. Un sergent des fantassins s’approcha et lui demanda si le portail du château devait à nouveau être barricadé. Sharpe lui répondit par la négative, mais ordonna que les caissons d’artillerie soient garés à proximité. Puis un autre homme l’interrogea pour savoir s’ils pouvaient enterrer Kinney au niveau de la passe, afin que la tombe surplombe les vallées vertes et brunes du Portugal. Sharpe répondit par l’affirmative, tout en songeant que la cavalerie française tardait à apparaître. Les hommes de Frederickson étaient arrivés à la tour de guet, Dieu merci, et Brooker avait deux compagnies de fantassins derrière lui, et Sharpe regarda une troisième compagnie se préparer à faire route vers le couvent. Il se détendit. Les choses se mettaient en place. Le vin était froid et râpeux.


  Il descendit dans la cour du château et ordonna que le muret soit détruit et ses pierres utilisées pour barricader l’escalier qui conduisait au rempart ouest, du côté des écuries. Il finit sa tranche de pain et d’agneau, lécha les miettes et la graisse collées à ses doigts, puis fut surpris par un cri impérieux lancé depuis le portail.


  — Sharpe ! Commandant Sharpe !


  Sir Augustus Farthingdale était apparu sur sa monture dans l’encadrement du portail voûté, Josefina assise devant lui en amazone.


  Ce damné sir Augustus Farthingdale, qui donnait l’impression de se promener à cheval au beau milieu de Hyde Park, à Londres. La seule fausse note venait d’un pansement blanc et immaculé qui couvrait sa tempe droite sous son bicorne. Il interpella à nouveau Sharpe en faisant claquer sa cravache dans l’air. « Sharpe ! »


  Sharpe avança jusqu’au muret. « Mon commandant ? »


  — Sharpe, mon épouse aimerait voir une roquette mise à feu. Soyez aimable de bien vouloir vous en occuper.


  — Ça ne sera pas possible, mon colonel.


  Sir Augustus n’était pas homme à supporter la contradiction, surtout si elle venait d’un subordonné et était proférée devant l’amour de sa vie.


  — Il me semble vous avoir donné un ordre, M. Sharpe. J’escompte qu’il soit exécuté.


  Sharpe posa un pied sur le muret, laissant pendre son outre de la main posée sur son genou.


  — Si nous faisions la démonstration d’une roquette à lady Farthingdale, mon colonel, alors nous en ferions également la démonstration aux troupes françaises qui occupent le village.


  Josefina gloussa, l’air excitée, tandis que sir Augustus fixait Sharpe comme si l’officier des fusiliers était devenu fou. « Les quoi ? »


  — Les troupes françaises, mon colonel. Dans le village.


  Sharpe tourna la tête vers les remparts du donjon et cria :


  — Que voyez-vous là-haut ?


  Un fusilier de la compagnie de Cross lui répondit en hurlant :


  — Deux sections de lanciers, mon commandant ! Et maintenant, un bataillon d’infanterie à l’horizon, mon commandant.


  De l’infanterie également ! Sharpe se retourna pour regarder le village, mais aucun Français n’était encore apparu dans les ruelles. Farthingdale éperonna son cheval ; ses sabots claquèrent bruyamment sur les pierres de la cour.


  — Pourquoi diable personne ne m’a-t-il prévenu, Sharpe ?


  — Personne ne savait où vous étiez, mon colonel.


  — Par Dieu ! J’étais avec le chirurgien.


  — Rien de fâcheux, j’espère, mon colonel ?


  Josefina adressa un sourire à Sharpe. « Sir Augustus a été blessé par une pierre, commandant. À cause de l’explosion. » Et sir Augustus, songea Sharpe, avait insisté pour que le chirurgien s’occupe de lui pendant que des soldats éviscérés, des hommes qui se tordaient de douleur, méritaient ses soins bien davantage.


  — Seigneur, Sharpe ! Pourquoi sont-ils dans le village ?


  Il aurait été plus logique, jugea Sharpe, de se demander pourquoi les Français avaient pu parvenir ainsi jusqu’au village ; question à laquelle il y avait une réponse imparable, une réponse que même l’auteur du manuel d’Instructions Pratiques à l’usage des Jeunes Officiers dans l’Art de la Guerre tenant compte des Engagements se déroulant actuellement en Espagne aurait dû connaître. Les Français étaient arrivés au village parce qu’il n’y avait pas assez de troupes britanniques pour défendre la tour de guet, le château et le couvent tout en combattant les Français plus à l’est. Sharpe choisit cependant de décrypter autrement la question de l’irascible sir Augustus.


  — J’imagine qu’ils sont venus pour les mêmes raisons que nous, mon colonel. Pour secourir leurs otages.


  — Vont-ils combattre ?


  Sir Augustus n’était pas enchanté d’avoir posé la question, mais il n’avait pas pu se retenir. L’auteur des Instructions Pratiques avait puisé toutes ses sources dans les rapports d’officiers ou dans des livres identiques au sien et il n’était guère habitué à se retrouver si près de l’ennemi.


  Sharpe ôta le bouchon de son outre à vin.


  — Je ne le crois pas, mon colonel. Leurs femmes qui avaient été retenues en otage sont toujours avec nous. Je m’attends plutôt à voir apparaître dans la demi-heure des parlementaires armés d’un drapeau blanc. Puis-je suggérer que nous informions Madame Dubreton du fait qu’elle va nous quitter bientôt ?


  — Oui. – Farthingdale se pencha par-dessus la tête de Sharpe pour tenter d’apercevoir l’ennemi. Il n’était toujours pas visible. – Occupez-vous-en, Sharpe.


  Sharpe s’en occupa, et il envoya également Harper voir Gilliland pour lui emprunter une monture équipée d’une selle. Il n’avait aucune intention de laisser Farthingdale parlementer seul avec l’ennemi et la confiance qu’il avait dans son officier supérieur ne fut guère renforcée lorsqu’il vit la manière dont ce dernier s’intéressait à l’organisation qu’il avait mise en place. Sir Augustus fixait les soldats qui démontaient le muret en fronçant les sourcils. « Pourquoi avez-vous donné cet ordre ? »


  — Parce que ce muret ne nous sera d’aucune utilité dans le cadre de notre défense, mon colonel. Et, de toute manière, si nous devons être amenés à combattre, j’aimerais autant que ce soit dans la cour.


  Farthingdale resta sans voix pendant un moment.


  — Dans la cour ?


  Sharpe essuya le vin qui perlait à ses lèvres, reboucha l’outre et sourit.


  — Un piège à rats, mon colonel. Une fois à l’intérieur, ils seront pris au piège, lança t-il d’une voix plus assurée qu’il ne l’était en réalité.


  — Mais vous m’avez affirmé qu’ils ne se battraient pas.


  — Je suppose qu’ils ne se battront pas, mon colonel, mais il faut néanmoins se préparer à cette éventualité. – Il présenta à Farthingdale les autres précautions qu’il avait prises, lui parla de la garnison positionnée dans la tour de guet, tout en gardant un ton déférent. – Souhaitez-vous ordonner autre chose, mon colonel ?


  — Non, Sharpe, non. Poursuivez !


  Maudit Farthingdale. Le major général Nairn avait confié à Sharpe, au cours d’un de ses habituels badinages, que Farthingdale avait de grandes ambitions en matière de commandement. « Rien de dangereux, cela dit, mon Dieu non ! Plutôt un poste dans l’une de ces jolies pièces des bâtiments des Horse Guards, avec leurs soldats d’opérette qui vous saluent. Il pense que s’il écrit un livre pertinent, ils lui donneront le commandement de toute l’armée, afin qu’il puisse l’éclairer de ses lumières. – Puis Nairn avait pris un air lugubre. – C’est sans doute ce qu’ils feront, du reste. »


  Patrick Harper apparut du côté des écuries en conduisant deux chevaux. Il passa près de sir Augustus et s’arrêta à côté de Sharpe.


  — Votre cheval, mon commandant.


  — J’en vois deux.


  — J’ai pensé que vous apprécieriez un peu de compagnie.


  Le visage de Harper affichait un rictus contrarié. Sharpe l’observa avec curiosité.


  — Que se passe-t-il ?


  — Vous avez entendu le colonel ?


  — Non.


  — Ma victoire. Il est en train d’expliquer à lady Farthingdale qu’il a remporté la victoire. Il lui fait croire qu’il s’est emparé du château. Et elle, vous l’avez vue ? Elle ne m’a même pas reconnu ! Elle m’a complètement ignoré.


  Sharpe sourit, lui prit les rênes et enfila son pied gauche dans l’étrier.


  — Elle a une fortune à protéger, Patrick. Attendez que son époux s’éloigne, et elle vous dira bonjour. – Il se hissa sur la selle. – Attendez-moi ici une minute.


  Il cachait son irritation à Harper, mais il avait lui aussi l’impression d’avoir reçu un camouflet. Si un jour Sharpe devait écrire un ouvrage du style Instructions Pratiques, ce qu’il ne ferait pas, il se contenterait de reproduire un seul conseil page après page. Sachez reconnaître le mérite des autres, quand bien même il serait tentant de vous l’approprier, car plus un homme s’élève dans la hiérarchie de l’armée, plus il a besoin de la loyauté et du soutien de ses subordonnés. Il était temps, décida Sharpe, de tempérer l’amour-propre de sir Augustus. Il fit tourner son cheval, le conduisit jusqu’à l’endroit où Farthingdale montrait l’emplacement des couleurs à lady Farthingdale tout en décrivant les événements de la matinée comme s’il ne s’était agi que d’une escarmouche satisfaisante.


  — Mon colonel ?


  — Commandant Sharpe ?


  — J’ai pensé que vous devriez avoir ceci, mon colonel. Pour votre rapport.


  Sharpe lui tendit une feuille de papier pliée et abîmée.


  — De quoi s’agit-il ?


  — De la note du boucher, mon colonel.


  — Ah, fit-il en prenant le papier de sa main gantée de cuir fin avant de le ranger dans sa sabretache.


  — Vous ne la regardez pas, mon colonel ?


  — J’étais avec le médecin, Sharpe. J’ai vu nos blessés.


  — Je pensais aux morts, mon colonel. Le lieutenant-colonel Kinney, le commandant Ford, un capitaine et trente-sept hommes, mon colonel. La plupart d’entre eux sont morts dans l’explosion. En ce qui concerne les blessés, mon colonel, nous avons quarante-huit hommes sérieusement blessés, vingt-neuf autres moins sérieusement. Je regrette, mon colonel, je voulais dire trente hommes. Je vous avais oublié.


  Josefina pouffa. Sir Augustus dévisagea Sharpe comme si le commandant venait de sortir en rampant d’un égout particulièrement malodorant. « Je vous remercie, commandant. »


  — Et toutes mes excuses, mon colonel.


  — Vos excuses ?


  — Je n’ai toujours pas eu le temps de me raser.


  Josefina éclata de rire et Sharpe, qui se rappelait qu’elle avait toujours apprécié la combativité de ses amants, lui adressa un regard furieux. Il n’était pas son amant et il ne se battait pas pour elle. Quoi qu’il fût prêt à lui le dire, il en fut empêché par une sonnerie de clairon, insistante et lointaine – les notes d’un clairon de cavalerie française.


  — Mon commandant !, cria le fusilier au sommet du donjon. Quatre grenouilles, mon commandant. L’un des hommes porte un drapeau blanc, mon commandant. Ils viennent dans notre direction.


  — Merci.


  Sharpe ajusta ses bélières d’épée. Il n’était pas élégant à cheval, contrairement à sir Augustus, mais au moins sa lourde épée de cavalerie pouvait-elle pendre librement à son flanc au lieu d’être remontée jusqu’aux côtes par le biais de bélières raccourcies. Il boucla à nouveau son ceinturon et jeta un coup d’œil dans la cour. « Lieutenant Price ! »


  — Mon commandant ?, répondit Harry Price d’une voix lasse.


  — Veillez sur lady Farthingdale jusqu’à notre retour.


  — À vos ordres, mon commandant !


  Price sembla soudain s’être réveillé.


  Sir Augustus Farthingdale était peut-être irrité par cette usurpation de son autorité, mais Sharpe ne lui laissa pas le temps de protester, pas plus que sir Augustus n’exprima de contrordre. Il suivit le cheval de Sharpe sur les pavés en pente douce du portail voûté, puis sur la piste dehors, et finalement sur l’herbe verte où Sharpe le laissa enfin passer en tête.


  Le clairon sonnait toujours, dans l’attente d’une réponse de la part des forces britanniques, mais les notes moururent dans un écho lorsque les trois cavaliers anglais firent leur apparition. En tête des Français se tenait un lancier, une bande de tissu blanc nouée autour de la base de son fer de lance, et Sharpe se souvint des rubans blancs qui décoraient le charme dans le couvent et se demanda si les lanciers allemands qui combattaient pour Napoléon avaient également honoré leurs anciens dieux des forêts lors du Yuletide, l’ancien nom chrétien désignant les fêtes du solstice d’hiver en Allemagne.


  — Mon commandant ! – Le sergent Harper, qui chevauchait à gauche de Sharpe, se dressa sur ses éperons. Vous le voyez, mon commandant ? Le colonel !


  C’était en effet le colonel Dubreton qui, au même moment, reconnut Sharpe et lui fit signe. Le colonel français éperonna sa monture, dépassa le lancier, traversa la petite rivière et galopa tranquillement vers eux. « Commandant ! »


  — Sharpe ! Retenez votre monture !


  Les protestations de Farthingdale furent ignorées tandis que Sharpe chaussait à nouveau ses étriers. Les deux officiers chevauchèrent l’un vers l’autre, firent une boucle, puis vinrent ranger leurs montures l’une contre l’autre, chacune dans la direction de son escorte. « Comment va-t-elle ? »


  L’impatience de Dubreton contrastait totalement avec le calme étudié dont il avait fait preuve lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans le couvent. Le Français était alors dans l’impossibilité de faire quoi que ce soit pour sa femme, mais les choses en allaient désormais autrement.


  — Elle est en sécurité. En parfaite sécurité. Personne n’a posé la main sur elle, mon colonel. Puis-je vous exprimer la joie que j’en éprouve ?


  — Seigneur ! – Dubreton ferma les yeux. Les cauchemars, les pensées sombres qui l’avaient tourmenté tout au long de ces nuits d’angoisse semblèrent le quitter. – Seigneur ! – Il rouvrit les yeux. – C’est à vous que je le dois, commandant ?


  — Aux fusiliers, mon colonel.


  — Mais vous les commandiez ?


  — Oui, mon colonel.


  Farthingdale vint arrêter son cheval à quelques pas de Sharpe. Son visage affichait un air courroucé car le fusilier avait piétiné les convenances en s’élançant au galop devant lui. « Commandant Sharpe ! »


  — Mon colonel. – Sharpe se tourna sur sa selle. – J’ai l’honneur de vous présenter le chef de bataillon Dubreton. Mon colonel, je vous présente le colonel sir Augustus Farthingdale.


  Farthingdale fit mine d’ignorer Sharpe. Il prit la parole dans un français fluide, du moins sembla-t-il aux oreilles de Sharpe, puis les deux autres officiers français arrivèrent à leur tour et Dubreton fit les présentations dans un anglais tout aussi fluide. L’un d’entre eux était un colonel allemand des lanciers, un homme immense affublé d’une moustache rousse et d’un regard étrangement doux, tandis que le second était un colonel des dragons. Le colonel des dragons portait une cape verte par-dessus son habit vert, et sa tête était protégée par un grand casque recouvert d’un tissu afin d’empêcher le soleil de se refléter sur le métal brillant. Il possédait une longue épée droite et, ce qui était plus inhabituel pour un colonel, une carabine glissée dans l’étui de sa selle. Les dragons constituaient un régiment de combattants, endurcis par une guerre contre d’insaisissables partisans en territoire hostile, et Sharpe ne manqua pas de remarquer l’air de mépris du Français lorsqu’il jeta un coup d’œil au pointilleux sir Augustus. Derrière les officiers, le lancier défit le nœud de son ruban blanc accroché au fer de lance.


  Dubreton adressa un sourire à Sharpe.


  — Je vous dois des remerciements.


  — Non, mon colonel.


  — Si, je vous les dois. – Il tourna son regard vers Harper, qui modestement était resté en arrière, et éleva la voix. – Je suis heureux de vous revoir en pleine forme, sergent.


  — Merci, mon colonel. C’est aimable de votre part. Comment se porte votre sergent ?


  — Bigeard se trouve dans le village. Je suis sûr qu’il sera content de vous revoir.


  Farthingdale coupa court à leur conversation en s’exprimant en français, le ton de sa voix laissant percer sa lassitude devant ces échanges de politesses. Dubreton lui répondit en anglais.


  — Nous sommes venus, sir Augustus, avec la même mission que vous-mêmes. Puis-je vous exprimer mon plaisir devant le succès que vous avez rencontré, mes remerciements personnels et mes regrets de voir que vous déplorez des pertes ?


  Les corps dénudés des morts, blancs et rigides, étaient alignés près des tombes que leur creusaient leurs camarades.


  Sir Augustus persistait à s’exprimer en français, sans doute pour exclure Sharpe de la conversation, songea ce dernier, mais Dubreton, probablement pour la raison opposée, s’obstinait à parler anglais. La patrouille que Sharpe avait brièvement aperçue à l’aube était constituée des éclaireurs de Dubreton, des hommes courageux qui s’étaient portés volontaires pour chevaucher dans la vallée en se faisant passer pour des déserteurs et qui, d’une manière ou d’une autre, auraient cherché à s’échapper avant la tombée de la nuit pour guider la mission de sauvetage dans la vallée. Ils avaient découvert les fusiliers, vu les drapeaux hissés et s’étaient prudemment repliés. « Ils ont été déçus, sir Augustus. »


  Sharpe sembla comprendre d’après les paroles de Dubreton qu’il exigeait que les Françaises lui soient remises au plus tôt, mais la conversation prit ensuite un tour laborieux et maladroit car sir Augustus était incapable de répondre aux questions du Français sur ce qu’il était advenu des déserteurs. Farthingdale dut faire appel à Sharpe pour qu’il l’aide à répondre. Sharpe sourit d’un air piteux.


  — Je crains qu’une grande partie d’entre eux ne se soient enfuis.


  — Je suis sûr que vous avez fait tout votre possible, commandant, répondit Dubreton avec tact.


  Sharpe avisa les deux autres colonels. Deux régiments de cavalerie ? Cela semblait beaucoup pour une mission de sauvetage, mais leur présence lui donna une autre idée. Le colonel des dragons observait la lourde épée de Sharpe qui pendait à son flanc, à côté du sabre de cavalerie suspendu à la selle qu’il avait empruntée. Sharpe sourit.


  — Notre faiblesse, mon colonel, résidait dans notre absence de cavalerie. Nous les avons chassés du château, mais nous ne pouvons guère les poursuivre dans les collines. – Il tourna les yeux vers le sud. – Cela dit, je ne pense pas qu’ils soient allés bien loin.


  Dubreton comprit le message.


  — Ils se sont dirigés vers le sud ?


  — Oui.


  — De quelle avance disposent-ils ? – Sharpe le lui indiqua, et le visage de Dubreton afficha un sourire malicieux. – Nous possédons des éléments de cavalerie.


  — J’avais remarqué, mon colonel.


  — Je pense que nous pourrions vous aider.


  Sir Augustus, voyant les choses échapper à son contrôle, fit avancer son cheval.


  — Seriez-vous en train de suggérer, Sharpe, que les Français se mettent en chasse après nos fuyards ?


  Sharpe tourna un visage innocent vers son colonel.


  — Cela semble être la raison de leur présence ici, mon colonel. Je ne vois vraiment pas comment nous pourrions les en empêcher.


  Dubreton intervint sur un ton conciliant.


  — J’aimerais vous proposer, sir Augustus, que nous combattions ensemble dans le cadre d’une trêve. Nous ne troublerons pas votre présence au château, au couvent ou dans la tour de guet. Vous, de votre côté, vous nous autoriserez à bivouaquer dans le village. Dans le même temps, notre cavalerie poussera les fuyards vers cette vallée, où vos fantassins pourront les attendre.


  — L’armée de Sa Majesté est tout à fait capable de mener ses propres opérations, colonel.


  Farthingdale était consterné par la suggestion de Dubreton.


  — Je n’en doute pas un instant. – Dubreton jeta un coup d’œil en direction des cadavres, puis reporta son regard sur sir Augustus. – En vérité, sir Augustus, je dois vous dire que nos dragons se sont déjà mis à l’œuvre il y a près d’une heure. – Il afficha un sourire railleur. – Si vous préférez que nous combattions pour l’honneur d’assumer leur capture seuls, alors je peux vous certifier que l’armée de l’Empereur est également tout à fait capable de mener ses propres opérations.


  Dubreton avait abattu sur la table une paire d’as. Sir Augustus se réfugia dans le questionnement.


  — Vous avez déjà commencé les opérations ? Une trêve, dites-vous ?


  Dubreton sourit avec indulgence.


  — Nous avons commencé, sir Augustus. Ou devrais-je plutôt dire que nous avons anticipé votre généreuse aide ? Et pourquoi pas une trêve ? Nous sommes le jour de Noël, et la Trêve de Dieu a toujours été de rigueur lors d’une telle journée, alors pourquoi pas pour nous ? Pourrais-je suggérer qu’elle se prolonge jusqu’à minuit ce soir ? Nous pourrions peut-être discuter de ce qu’il adviendra ensuite au cours d’un dîner ? Vous feriez-nous l’honneur d’être nos invités ?


  — Jusqu’à minuit ?


  Sir Augustus reformula la proposition de Dubreton comme s’il s’agissait d’une question afin de s’acheter un peu de temps pour soupeser toutes les inquiétudes qu’elle lui inspirait, mais Dubreton fit mine de prendre sa réponse pour une affirmation.


  — Parfait ! Nous sommes donc d’accord. Jusqu’à minuit, et vous serez nos invités ?


  Sharpe sourit devant l’habileté avec laquelle Dubreton avait retourné sir Augustus.


  — Je suis certain que nous serons heureux d’accepter, colonel, mais à une condition, intervint-il.


  — Une condition ? Pour le dîner ?


  — À condition que vous fassiez appel à notre cuisinier.


  Dubreton éclata de rire.


  — Vous fourniriez le cuisinier ? Et vous osez proposer cela à un Français ! Vous autres fusiliers, vous n’avez vraiment peur de rien.


  Sharpe savoura les prochaines paroles qu’il s’apprêtait à prononcer.


  — Il s’agit de Pot-au-Feu, avec nos compliments.


  — Vous l’avez entre les mains ?


  — Dans nos cuisines. Si nous soupons avec vous ce soir, j’aimerais autant qu’il soit dans les vôtres.


  — Splendide, splendide ! – Dubreton fixa sir Augustus. – Nous sommes donc d’accord, sir Augustus ?


  Farthingdale, toujours soupçonneux, était loin d’être satisfait, mais il était bien obligé de suivre l’exemple du seul homme qui était capable de comprendre l’ennemi et de le combattre. Sharpe. Plus important encore, Sharpe savait quand il fallait s’abstenir de combattre. Sir Augustus inclina son fin visage. « Nous sommes d’accord, colonel. »


  — Ai-je votre permission de chevaucher jusqu’au couvent ?


  Farthingdale acquiesça d’un hochement de tête.


  Dubreton s’adressa brièvement aux cavaliers, les regarda éperonner leurs montures en direction du village, puis il fit avancer son cheval entre celui de Sharpe et celui de sir Augustus et, une fois encore, la conversation passa au français. Une conversation cordiale, comme un petit bavardage entre ennemis au coucher de soleil le jour de Noël. Sharpe retint sa monture de manière à se retrouver au niveau de Harper. Il sourit à l’immense Irlandais.


  — Nous avons de nouveaux alliés, Patrick. Les Français.


  — Oui, mon commandant. – Harper fit mine de ne pas s’en étonner. – Tout ce que vous voudrez, mon commandant.
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  L’après-midi de Noël fut aussi festif que les soldats auraient pu le souhaiter. Les fantassins se montrèrent tout d’abord incrédules, puis ils se déridèrent et enfin se mélangèrent joyeusement aux hommes du bataillon de Dubreton pour former un cordon destiné à attendre les fuyards délogés des collines. Moins d’une heure plus tard, plus aucun Français ne portait de shako français, tous arboraient un shako britannique, et les hommes des deux camps s’échangeaient des boutons d’uniforme, de l’alcool, de la nourriture, du tabac, et cherchaient des traducteurs pour pouvoir échanger leurs souvenirs de batailles communs.


  Une demi-heure après cela, les premiers fuyards apparurent. Il s’agissait essentiellement de femmes et d’enfants, ceux qui avaient le moins à perdre en cas de capture, et les femmes allèrent chercher des soldats de leur propre nationalité pour les supplier de les protéger. Derrière elles, dans le lointain, des tirs sporadiques de carabines retentissaient, sans doute des dragons faisant la chasse aux traînards.


  Sharpe ne vit rien de tout cela. Les quarante-cinq premières minutes, il se trouvait en compagnie de Harper au couvent. Il était impossible de déplacer les canons sans que les Français s’aperçoivent de leurs efforts, aussi abandonna-t-il tout espoir de les dissimuler derrière l’entrée du couvent. Ils partirent plutôt explorer les caves, descendirent dans un espace humide et sale situé sous la chapelle et les réserves, et il y laissa Harper et une corvée s’occuper de matériel capturé à Pot-au-Feu. Sharpe préparait une surprise ou deux, au cas où cela s’avérerait nécessaire.


  Enfin, il coupa à travers champs, au milieu des soldats qui fraternisaient, et guida sa monture sur l’un des sentiers sinueux qui grimpaient jusqu’à la tour de guet. De gros buissons de ronces y faisaient une bonne protection, mais l’éloignement du château empêchait de pouvoir compter sur d’éventuels renforts. Frederickson lui fit un signe du haut de la tour et Sharpe mit pied à terre, confia les rênes à un fantassin, puis resta là quelques secondes, le temps d’étudier la position de la tour. Elle leur était favorable. Les Espagnols avaient érigé des remparts de terre face à la vallée, et deux canons de quatre livres installés derrière les remparts dominaient la pente escarpée de la colline au nord. La pente était tout aussi abrupte à l’ouest et à l’est, pareillement envahie de ronciers, et la déclivité ne s’atténuait que du côté sud. Des fusiliers y creusaient une nouvelle fosse en grommelant, pour y installer l’un des canons, et Sharpe apprécia la manière dont Frederickson avait ordonné que des ronciers soient coupés et disposés sur cette pente sud afin de servir de barrière naturelle. L’une des compagnies de fantassins coupait des buissons d’épineux, tandis qu’une autre formait un cordon pour refouler les hommes de Pot-au-Feu dans une autre direction.


  Sharpe gravit les escaliers de la tour, émergea sur la tourelle et salua Frederickson. Le capitaine des fusiliers était d’humeur enjouée. « J’espère que ces salopards voudront se battre, mon commandant ! »


  — Vous l’espérez ?


  — Je pourrais tenir cette position et survivre à l’Apocalypse.


  — Il faudra peut-être en arriver là.


  Sharpe sourit et appuya sa lunette télescopique sur l’un des remparts éboulé. Il observa longuement le village, sans voir grand-chose, puis orienta sa lunette vers l’endroit précis où la vallée venait à la rencontre de la colline juste avant d’obliquer vers l’est et de disparaître à sa vue.


  — Combien d’hommes avez-vous comptés ?


  Frederickson sortit un morceau de papier de sa poche et le tendit à Sharpe sans un mot. « Lanciers, 120. Dragons, 150. Fantassins, 450. » Sharpe grogna en lui rendant le papier. « Pas très équilibré. Tout cela joue en notre défaveur, n’est-ce pas ? » Il tourna la tête vers l’est, une vue magnifique, et se rappela soudain que les canons de la tour de guet avaient cessé de tirer au cours de la bataille. Les hommes postés ici devaient avoir vu l’approche des Français et prendre peur, de même que les hommes affectés au sommet du donjon, qui avaient déclenché la panique au sein des hommes de Pot-au-Feu. La victoire de ce matin, déjà peu glorieuse, était encore amoindrie par l’idée que l’arrivée des Français avait découragé leur ennemi. Il reporta son regard là où la vallée tournait, dérobant la route à sa vue. « Je me demande ce qui se cache là-bas derrière. »


  — Je me suis également posé la question. J’y ai dépêché une patrouille, mais elle n’a pas pu passer. Elle a été repoussée sur un ton poli, mais très ferme. Vamos.


  — Ils cachent sans doute quelque chose.


  Frederickson se gratta la joue sous son bandeau.


  — Je n’accorde pas la moindre confiance à ces salopards, dit-il sur un ton guilleret.


  — Moi non plus. Avez-vous vu leur matériel ?


  — Rien du tout, répondit Frederickson en secouant la tête.


  — Ils doivent avoir fait stopper leur train régimentaire de l’autre côté. – Les fantassins français devaient bien manger, les chevaux de la cavalerie avaient besoin de fourrage, et pourtant Sharpe n’avait encore vu aucun signe de la logistique française. Plus loin au sud-est, il distinguait un groupe de lanciers trottant sur l’herbe. – Ce sont eux qui vous ont refoulé ?


  — En effet. Ils ratissent la zone. – Frederickson haussa les épaules.


  — Il n’y a rien que nous puissions faire, mon commandant. Aucune de mes patrouilles à pied ne pourrait les distancer.


  — Envoyez deux hommes en reconnaissance ce soir.


  — Bien, mon commandant. J’ai cru comprendre que nous étions invités à dîner ?


  Sharpe sourit.


  — Vous serez trop fatigué pour vous y rendre. Je vous ferai excuser. – Il parla encore une dizaine de minutes, en sentant la morsure du froid revenir tandis que le soleil déclinait, puis se retourna pour partir. Il s’arrêta quelques instants en haut de l’escalier à vis de la tourelle. – Cela ne vous ennuie pas de rater ce dîner ?


  — Vous me raconterez !


  Frederickson semblait heureux. Plus Sharpe avait parlé, plus l’imminence d’un combat lui avait paru probable, et ce soir, pendant que Sharpe souperait, Frederickson achèverait ses préparatifs. Il avait encore quelques surprises à mettre au point.


  Farthingdale avait approuvé tous les efforts de Sharpe relatifs à la défense de la Porte de Dieu, mais, comme Sharpe l’avait constaté, cela n’était lié en rien à sa crainte d’une attaque française. Sir Augustus avait simplement et pompeusement cité une phrase de son propre livre : « Des soldats occupés, Sharpe, sont des soldats qui n’ont pas le temps de faire des bêtises. »


  « Oui, mon colonel », avait-il répondu.


  À présent, tandis qu’il chevauchait vers le château, Sharpe se demandait à nouveau s’il ne s’était pas laissé aller à son imagination débordante. Il était convaincu qu’il allait falloir se battre le lendemain, et pourtant aucune raison tangible ne motivait cette intuition. La présence des Français dans la vallée était justifiée, tout comme celle des Anglais, et les opérations que les deux forces en présence avaient décidé de mener ensemble seraient achevées dans quelques minutes. Plus rien ne retiendrait alors les deux parties adverses à la Porte de Dieu. À l’exception d’une chose. L’instinct. Farthingdale s’était gaussé de cet instinct, accusant Sharpe de rechercher l’affrontement et refusant d’envoyer un lieutenant des fantassins porter un message à leur quartier général, de l’autre côté de la frontière. S’alarmer pour une poignée de cavaliers et un petit bataillon ! « Ne soyez pas ridicule, Sharpe ! » Farthingdale s’était retiré dans ses quartiers, ceux-là mêmes que Pot-au-Feu avait occupés un peu plus tôt, et Sharpe avait vu Josefina paraître sur un balcon que l’un des derniers propriétaires du château avait construit assez haut sur le donjon, face à l’ouest. La chambre et son balcon devaient jouir d’un magnifique panorama.


  De retour dans la cour du château, Sharpe abandonna sa monture et demanda à un fantassin de lui apporter de l’eau chaude. Il ôta son habit de fusilier, défit les bretelles de sa culotte, puis retira sa chemise sale. Daniel Hagman lui adressa un sourire édenté et ramassa son habit.


  — Voulez-vous que je le brosse, mon commandant ?


  — Je le ferai moi-même, Dan.


  — Que Dieu nous vienne en aide, mais vous faites vraiment un piètre officier, mon commandant. – Proche de la cinquantaine, Hagman était le plus âgé des hommes de la compagnie de Sharpe, et son ancienneté comme sa loyauté l’autorisaient à parler sans détour.


  — Vous devez apprendre à déléguer, mon commandant, comme les aristos. – Hagman commença à gratter une tache de sang. – Vous allez dîner en société, vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir l’air d’un bohémien.


  Sharpe éclata de rire. Il sortit son rasoir de la poche de sa culotte et regarda d’un air sombre sa lame émoussée. Il fallait qu’il s’en procure une nouvelle. Il la passa sur le cuir de sa chaussure pour l’affûter, s’aspergea le visage d’eau, puis, sans se soucier de trouver du savon, commença à se raser. « Vous avez toujours ma carabine, Dan ? »


  — Je l’ai, mon commandant. Vous la voulez ?


  — Non, pas si je dîne en société.


  — On vous fournira sans doute un couteau et une fourchette.


  — Sans doute, Dan.


  — Mon maître avait pour habitude de manger avec une fourchette. – Hagman, originaire du Cheshire, s’était engagé dans l’armée uniquement parce qu’il s’était opposé au garde-chasse de son maître. Il cracha sur l’habit de Sharpe et frotta vigoureusement. – Je ne vois pas l’intérêt d’avoir une fourchette, mon commandant. Alors que le Seigneur nous a pourvus de doigts.


  Les fantassins allumèrent un feu dans la cour, à partir de bottes de paille récupérées dans l’écurie, et les flammes qui s’élevèrent soulignèrent le déclin du soleil. Sharpe s’essuya le visage avec sa chemise, se rhabilla, puis passa les bretelles de la culotte qu’il avait autrefois prise à un Français. Hagman frappa l’habit contre le mur afin de le débarrasser de ses dernières traces de poussière, puis il le tendit à Sharpe. « Beau comme un sou neuf, mon commandant. »


  — Ce n’est pas demain la veille que je le serai, Dan.


  Un ceinturon de cuir, une banderole porte-sabre, une banderole porte-giberne, une giberne, une ceinture de laine et une épée vinrent compléter la tenue du commandant Sharpe. Ce dernier remodela son shako, qui présentait une bosse, tandis que Hagman hochait la tête en direction du donjon.


  — Voici Son Excellence, mon commandant. Il nous a fait courir tout l’après-midi dans ces satanés escaliers afin d’apporter des bûches pour son maudit feu ou de la nourriture pour sa dame. C’est elle que vous aviez rencontrée à Talavera ?


  — C’est bien elle.


  — Est-ce qu’il sait qu’il n’est pas le premier à tirer ce mousquet ?


  — Non, répondit Sharpe en souriant.


  — Ce qu’on ignore ne peut pas nous inquiéter !


  Hagman s’éloigna rapidement lorsqu’il vit que sir Augustus se dirigeait vers Sharpe.


  « Sharpe ! » Cette syllabe prononcée d’une voix indignée devenait un fléau qui empoisonnait la vie de Sharpe.


  — Mon colonel ?


  — J’escompte que nous partions d’ici une heure. Vous m’avez compris ?


  — Oui, mon colonel.


  — Madame m’accompagnera. Je vous serai gré de bien vouloir avertir tous les officiers que j’attends de leur part un comportement sobre et digne. Nous avons des valeurs à défendre.


  — Oui, mon colonel.


  Sharpe soupçonnait l’avertissement de lui être destiné. Farthingdale pensait que Sharpe n’était pas un gentilhomme, et que par conséquent il était porté sur la boisson.


  — Mon colonel !, hurla un homme depuis le porche voûté.


  — De quoi s’agit-il ?, aboya Farthingdale en fronçant les sourcils, irrité par cette soudaine interruption.


  — Un officier français arrive, mon colonel. Accompagné d’une escorte.


  — Combien d’hommes ?, interrogea Sharpe.


  — Une douzaine, mon commandant.


  Sharpe ne les aurait pas laissés entrer, et il serait sorti pour les empêcher de jeter un coup d’œil aux piètres défenses intérieures du château, mais Farthingdale ordonna aux sentinelles de les laisser passer. Sharpe se tourna vers les écuries et fit signe aux artilleurs de rester hors de vue. Il était possible, songea-t-il, que Dubreton fût déjà informé de leur existence. Les soldats des deux camps s’étaient mélangés librement, avaient parlé ouvertement, et le seul espoir qu’avait Sharpe de garder l’effet de surprise des roquettes résidait dans l’incrédulité des soldats ordinaires et les difficultés qu’ils avaient à s’exprimer dans la langue de l’autre.


  Les sabots des chevaux français claquèrent contre les pavés du porche voûté, résonnèrent contre les vieilles pierres, puis Dubreton apparut dans la cour. Le soleil, pourpre et magnifique, déjà bas dans le ciel de Noël, faisait briller le flanc du cheval du Français. Il adressa un sourire à Sharpe. « Je vous dois une faveur, commandant Sharpe. » Son cheval s’arrêta, fit un écart brusque lorsqu’une bûche craqua dans le feu. Dubreton apaisa sa monture. « Je suis en partie venu régler ma dette, une toute petite partie, mais j’espère qu’elle vous satisfera. »


  Il se tourna et fit signe aux dragons derrière lui de s’écarter, révélant ainsi le sergent Bigeard maladroitement assis sur un cheval. Sharpe sourit. La main droite de Bigeard agrippait une chevelure grisonnante et sale, la chevelure d’Obadiah Hakeswill.


  Sharpe remercia le Français d’un sourire.


  — Merci, mon colonel.


  C’était bien Obadiah Hakeswill, capturé et aux abois, toujours vêtu du luxueux costume de colonel de l’infanterie britannique qu’il avait emprunté. Le sergent Bigeard adressa un signe de tête à Sharpe, puis relâcha la tignasse d’Obadiah et lui botta les fesses pour le faire avancer.


  Ce fut un moment de pur bonheur, une joie intense, car dix-neuf années de haine trouvaient enfin leur conclusion en ce lieu, à cette heure, dans le désespoir de cet homme qui avait passé sa vie à tourmenter les faibles et à fomenter le mal. Obadiah Hakeswill, enfin prisonnier, son visage bilieux agité de soubresauts sur son long cou, ses yeux bleu pervenche fouillant la cour comme s’il espérait encore pouvoir s’échapper. Quand Sharpe s’avança lentement vers lui, les yeux bleus continuèrent à chercher une issue possible, mais ils se fixèrent brusquement sur le fusilier lorsque résonna le son d’une épée que l’on défouraillait.


  Sharpe sourit. « Soldat Hakeswill. Vous avez été dégradé de votre rang de sergent, non ? » Le visage tiqua, les yeux clignèrent, et Sharpe attendit que Hakeswill se calme. « Garde à vous ! »


  Par automatisme, le fruit de toute une vie passée sous les drapeaux, Hakeswill claqua des talons en se raidissant, les mains collées contre le corps, et, au même moment, l’épée de Sharpe captura sur sa lame les reflets rougeoyants du soleil couchant avant d’aller se coller sur la gorge du prisonnier. L’épée était tenue à bout de bras, et l’extrémité de sa lame frémissait à peine contre la pomme d’Adam de Hakeswill. Le silence se fit.


  Les hommes dans la cour perçurent la haine des deux adversaires. Fantassins et fusiliers stoppèrent ce qu’ils étaient en train de faire, se retournèrent et fixèrent l’épée.


  Seul Farthingdale bougea. Il fit un pas, les yeux fixés sur la lame immobile posée contre la gorge, dans la crainte qu’un sang écarlate ne jaillisse soudain dans le crépuscule. « Que faites-vous, Sharpe ? »


  Sharpe parla posément, prononçant chaque mot d’une voix claire et calme : « Je songe à écorcher vif ce salaud, mon colonel. » Ses yeux ne quittaient pas Hakeswill.


  Farthingdale scruta Sharpe. Le soleil couchant éclairait la joue gauche de son visage implacable et inquiétant, barrée d’une cicatrice. Farthingdale frissonna. Il craignait un meurtre de sang-froid, et il redoutait qu’il puisse être déclenché par les mots qu’il prononcerait. Ses protestations, lorsqu’il les exprima enfin, semblèrent dérisoires, y compris à ses propres oreilles. « Cet homme doit être jugé, Sharpe, en cour martiale. Vous ne pouvez pas le tuer ! »


  Sans quitter Hakeswill du regard, Sharpe sourit. « J’ai dit que je l’écorcherais vif, pas mort. Vous m’avez entendu, Obadiah ? Je ne peux pas vous tuer. » Il éleva soudain la voix. « Voici l’homme que personne ne peut tuer ! Vous avez tous entendu parler de lui, eh bien le voilà ! Obadiah Hakeswill. Bientôt, vous assisterez à un miracle ! Vous le verrez mort ! Mais pas ici, pas tout de suite ! Devant un peloton d’exécution. »


  La lourde lame ne bougeait pas. Les dragons français, qui avaient passé maintes heures douloureuses à se muscler le bras en faisant ce que Sharpe faisait à cet instant, apprécièrent à sa juste valeur la force de cet homme qui pouvait tenir une épée de cavalerie à bout de bras pendant aussi longtemps, sans que la lame ne tremble.


  Hakeswill toussa. Sentant que la mort s’était éloignée de lui dans l’immédiat, il tourna la tête vers Farthingdale. « Permission de parler, mon colonel ? » Farthingdale hocha la tête et Hakeswill tordit son visage en une sorte de sourire.


  — J’accepte la cour martiale, mon colonel, je l’accepte. Je sais que vous êtes des hommes justes, mon colonel, je le sais, mon colonel.


  Hakeswill était plus obséquieux que jamais.


  Farthingdale, quant à lui, était plus condescendant que jamais. Il avait enfin trouvé un soldat qui savait comment s’adresser à ses supérieurs.


  — Vous bénéficierez d’un procès équitable, je vous le promets.


  — Merci, mon colonel. Merci.


  Hakeswill aurait bien volontiers courbé la tête, mais la lame de l’épée le terrifiait toujours.


  — M. Sharpe ! Faites-le enfermer avec les autres prisonniers !


  Farthingdale était persuadé d’avoir désamorcé une situation conflictuelle et affermi son autorité.


  — Je vais le faire, mon colonel, je vais le faire. – Sharpe continuait de fixer Hakeswill ; son regard n’avait pas dévié depuis qu’il avait tiré son épée. – Quel est cet uniforme que vous portez, soldat ?


  — Un uniforme, mon commandant ? – Hakeswill fit mine de n’avoir jamais remarqué les galons de son uniforme. – Oh, celui-ci, mon commandant ! Je l’ai trouvé, mon commandant, je l’ai trouvé.


  — Vous êtes colonel, c’est cela ?


  — Non, mon commandant. Bien sûr que non, mon commandant. – Hakeswill tourna les yeux vers sir Augustus et lui adressa son plus beau sourire édenté. – J’ai été obligé de le porter, mon colonel. On m’a forcé ! Après m’avoir forcé à rejoindre ces déserteurs, mon colonel.


  — Vous êtes une véritable honte pour cet uniforme, vous le savez ?


  Les yeux bleus revinrent sur Sharpe.


  — Oui, mon commandant, puisque vous le dites, mon commandant.


  — Je l’affirme, Obadiah. Je l’affirme. – Sharpe sourit à nouveau. – Enlevez-le !


  Dubreton esquissa un sourire et traduisit l’ordre pour ses compatriotes. Bigeard et les dragons sourirent à leur tour. Ils se penchèrent un peu plus sur le pommeau de leurs selles.


  — Mon colonel ?, interrogea Hakeswill, mais la lame de l’épée ne quittait pas sa gorge.


  — Déshabillez-vous, bâtard !


  — Sharpe !


  Cette maudite syllabe.


  — Déshabillez-vous, vermine ! Déshabillez-vous !


  La lame de l’épée glissa sur sa gorge, à gauche, puis à droite, et des gouttes de sang perlèrent sur la pomme d’Adam de Hakeswill. La loque ventripotente défit son écharpe rouge d’officier, fit glisser ses banderoles, se débarrassa de son fourreau vide, puis ôta son habit rouge et le laisser tomber sur les pierres pavées.


  — La culotte et les bottes, maintenant, soldat !


  Farthingdale protesta.


  — Sharpe ! Lady Farthingdale nous regarde ! J’insiste pour que cela cesse.


  Les yeux de Hakeswill se levèrent et Sharpe devina que Josefina, en se postant à l’extrémité de son balcon, pouvait voir ce qui se passait dans la cour. Sharpe garda son épée immobile.


  — Si Lady Farthingdale n’apprécie pas la vue, mon colonel, je suggère qu’elle réintègre son logis. Cet homme, mon colonel, a déshonoré son uniforme, son pays et son régiment. Pour l’heure, je ne peux le priver que d’une seule de ces choses. Déshabillez-vous !


  Hakeswill s’assit, retira ses bottes, puis se redressa pour enlever sa culotte blanche. Il frissonna légèrement dans le froid, vêtu de sa seule chemise boutonnée du cou jusqu’aux genoux. Le soleil avait plongé derrière le rempart ouest.


  — J’ai dit : déshabillez-vous !


  — Sharpe !


  Sharpe haïssait ce visage jaunâtre, ces cheveux aplatis, cette bouche au rictus mauvais qui avait autrefois essayé de tuer sa fille, de violer son épouse, cet homme qui l’avait fait fouetter jusqu’à ce que la lanière de cuir creuse sa chair et révèle ses côtes, cet homme qui avait assassiné Robert Knowles. Sharpe aurait voulu le tuer, tout de suite, ici même, dans cette cour, avec son épée, mais il s’était depuis longtemps fait la promesse que la justice veillerait à condamner à mort cet homme qui affirmait ne pas pouvoir être tué. Un peloton d’exécution ferait l’affaire, et Sharpe pourrait alors écrire la lettre qu’il avait depuis longtemps renvoyée à plus tard, une lettre qui annoncerait aux parents de Robert Knowles que l’assassin de leur fils avait enfin été châtié.


  Hakeswill observa Josefina, reporta son regard sur Sharpe, puis recula de deux pas comme s’il pouvait échapper à l’épée. Bigeard lui décocha un coup de pied, qui le propulsa en avant, et Hakeswill tourna la tête vers sir Augustus. « Mon colonel ? »


  La lame siffla enfin. De haut en bas, puis par le travers, et la chemise fut lacérée, et le sang coula des estafilades ainsi provoquées. « Déshabillez-vous ! »


  Les mains de Hakeswill achevèrent de déchirer la chemise, de l’arracher en faisant sauter les boutons, puis il se tint immobile, les lambeaux de sa fierté tombés à ses pieds, et sur le visage une expression de haine incommensurable.


  Sharpe attira les lambeaux de chemise vers lui de la pointe de son épée, essuya sa lame dessus, puis la rangea dans son fourreau. Il recula d’un pas.


  — Lieutenant Price !


  — Mon commandant ?


  — Quatre hommes pour escorter le soldat Hakeswill et l’enfermer au cachot ! Je veux qu’il soit attaché !


  — Oui, mon commandant !


  Les hommes présents dans la cour semblèrent se détendre. Seul Hakeswill, difforme et nu, bouillonnait de rage. Des fusiliers l’emmenèrent, ces mêmes fusiliers qu’il avait dévêtus de leurs habits verts avant l’assaut sur Badajoz.


  Dubreton reprit ses rênes en main.


  — Vous auriez peut-être dû le tuer.


  — Peut-être, mon colonel.


  — D’un autre côté, nous n’avons pas tué Pot-au-Feu, poursuivit-il dans un sourire. Et il se met en quatre pour nous préparer le souper.


  — J’attends ce moment avec impatience, mon colonel.


  — Vous avez raison ! Vous avez raison ! Les cuisiniers français, commandant Sharpe, gardent leurs secrets par-devers eux. Vous, je suis certain que vous n’en avez pas ! – Il tourna la tête vers les écuries, sourit, puis leva une main en direction de sir Augustus avant de faire tourner sa monture. – Au revoir !


  Des flammèches orangées montaient du feu dans le crépuscule tandis que les Français s’engageaient sous le porche voûté. Sharpe regarda du côté des écuries. Six hommes, tous en uniforme d’artilleur, étaient plantés, bouche bée, devant la porte. Sharpe les insulta, envoya un sergent prendre leurs noms, et ne put qu’espérer que Dubreton n’avait pas tiré de conclusions trop hâtives de ce qu’il avait vu, sinon que Sharpe dissimulait quelques canons. Il le saurait le lendemain.


  La nuit tombait sur le château de la Vierge, la journée de Noël tirait à sa fin.
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  Les chants de Noël aux sonorités allemandes s’estompèrent tandis qu’ils chevauchaient lentement vers le village. Huit officiers et Josefina avaient été invités à dîner avec les Français.


  Les torches placées sur l’unique rue du village brillaient dans un halo diffus. La nuit était brumeuse. Sir Augustus était d’humeur enjouée, une badinerie pesante, peut-être parce que Josefina dégageait toute la sensualité et la beauté que permettaient les artifices. Il se tourna vers Sharpe. « Peut-être vous serviront-ils des cuisses de grenouilles, Sharpe ! »


  — Nous pouvons l’espérer, mon colonel.


  Il allait geler, cette nuit. Des étoiles émergeaient de la brume au-dessus de leurs têtes et au sud, des étoiles de Noël, mais l’horizon était obscurci au nord, une obscurité qui progressait, et Sharpe pressentait l’arrivée du mauvais temps. Pourvu qu’il neige pas. Il n’avait guère envie de quitter la Porte de Dieu et d’escorter les prisonniers britanniques, portugais et espagnols, jusqu’à présent entassés dans les cachots du château, pour les conduire, eux et les attelages de Gilliland, à travers la passe enneigée. Puis il songea qu’ils ne partiraient peut-être pas le lendemain matin. Cela dépendait des Français et de ce qu’ils avaient en tête.


  Dubreton les attendait à la porte de l’auberge. C’était un grand édifice, bien trop grand pour un village aussi petit, mais il avait autrefois servi de gîte pour les voyageurs qui traversaient la sierra et voulaient éviter les péages de la route du sud. La guerre avait tari le commerce, mais le bâtiment paraissait toujours accueillant et confortable. Un drapeau tricolore pendait à une fenêtre de l’étage, illuminé par deux torches de paille et de résine. Des soldats sans armes vinrent accueillir les cavaliers. Farthingdale laissa à Sharpe le soin de faire les présentations – quatre capitaines, dont Brooker et Cross, et deux lieutenants, dont Harry Price.


  Quand ils furent à l’intérieur, Dubreton conduisit Josefina au salon, où les Françaises se préparaient. Sharpe entendit des voix réjouies accueillir leur ancienne compagne d’infortune, puis il sourit en découvrant les efforts qui avaient été faits pour dresser la table.


  Toutes les tables de l’auberge avaient été poussées les unes contre les autres afin de ne former qu’une seule immense table recouverte de nappes blanches, et de grandes bougies permettaient de voir qu’il y avait plus d’une vingtaine de places assises. Des fourchettes en argent, comme Hagman l’avait craint, étincelaient à la lueur des bougies. Des bouteilles de vin ouvertes trônaient sur un buffet – plusieurs rangées de bouteilles, un bataillon entier de bouteilles – tandis que des boules de pain à croûte dorée attendaient dans des paniers disposés sur la table. Un feu crépitait dans l’âtre, sa chaleur se ressentant dès la porte d’entrée.


  Un planton vint débarrasser Sharpe de sa capote, un autre apporta un grand saladier d’où s’échappait de la vapeur et Dubreton fit servir des verres de punch à l’aide d’une louche. Une douzaine d’officiers français attendaient dans la pièce avec des sourires accueillants, curieux de voir leurs ennemis de si près. Dubreton attendit que le planton ait fini de servir le punch. « Messieurs, je vous souhaite un joyeux Noël ! »


  « Joyeux Noël ! »


  Un fumet qui aurait pu être un avant-goût du paradis s’échappait de la cuisine.


  Farthingdale leva son verre. « Je propose un toast en l’honneur de nos vaillants ennemis. » Il répéta son toast en français.


  « À nos vaillants ennemis ! »


  Sharpe porta son verre à ses lèvres et son regard fut attiré par un officier français qui, contrairement aux autres, n’était pas vêtu d’un uniforme de fantassin, de dragon ou de lancier. Son costume était entièrement bleu, d’un bleu très foncé, sans le moindre grade ni le moindre insigne pouvant indiquer son unité d’origine. Il portait des lunettes à monture métallique et son visage gardait les traces d’une variole infantile. Les yeux derrière les verres, petits et sombres comme l’homme lui-même, croisèrent ceux de Sharpe, et ces yeux ne reflétaient nullement la cordialité qu’affichaient les autres officiers.


  Dubreton retourna son compliment à sir Augustus, puis annonça que le dîner serait servi dans une demi-heure et que l’on continuerait à remplir leurs verres dans l’intervalle. Enfin, il précisa que ses officiers avaient été choisis pour leur maîtrise de la langue anglaise, assez pauvre malgré tout, mais que ses invités n’en devaient pas moins se sentir les bienvenus. Farthingdale répondit par un petit discours, puis encouragea ses officiers à se mêler aux Français. Sharpe, qui abhorrait les badinages, se réfugia dans un coin sombre de la pièce et n’en fut que plus surpris lorsqu’il vit le petit homme vêtu de bleu se diriger vers lui.


  — Commandant Sharpe ?


  — Oui.


  — Désirez-vous encore un peu de punch ?


  — Non, merci.


  — Vous préférez le vin ?


  La voix était cassante, le ton moqueur.


  — En effet.


  Le Français, dont l’accent anglais était presque trop parfait, fit claquer ses doigts et Sharpe fut étonné par l’empressement avec lequel un planton répondit à sa requête. Cet homme était craint. Lorsque le planton se fut éloigné, le Français releva les yeux vers Sharpe.


  — Vous avez bénéficié d’une promotion récente, non ?


  — Je n’ai pas l’honneur de connaître votre nom.


  Un sourire fugace, aussitôt envolé.


  — Ducos. Commandant Ducos, à votre service.


  — Et pour quelle raison ma promotion devrait-elle être récente, commandant ?


  Le sourire s’afficha à nouveau, un sourire mystérieux, comme si Ducos se repaissait d’informations secrètes et s’épanouissait avec elles.


  — Car cet été encore, vous étiez capitaine. Laissez-moi réfléchir. Salamanque ? Oui. Puis Garcia Hernandez, où vous avez tué Leroux. Quel malheur, c’était un homme de valeur. Votre nom n’est pas parvenu à mes oreilles à Burgos, mais j’imagine que vous vous rétablissiez alors des blessures que vous aviez reçues de Leroux.


  — Autre chose ?


  L’homme avait raison en tout, à un point qui en était presque insupportable. Sharpe remarqua le brouhaha grandissant de la conversation dans le reste de la pièce, les prémices de quelques rires, et il nota également que tous les Français avaient gardé leurs distances avec le petit homme. Dubreton tourna la tête vers Sharpe, croisa son regard, et le colonel français lui adressa un petit haussement d’épaules contrit, presque imperceptible.


  — Il y a en effet autre chose, commandant. – Ducos attendit que le planton remplisse le verre de Sharpe. – Avez-vous vu votre épouse, ces dernières semaines ?


  — Je suis sûr que vous connaissez déjà la réponse à cette question.


  Ducos sourit, acceptant la remarque de Sharpe comme s’il s’agissait d’un compliment.


  — J’ai cru comprendre que La Aguja était à Casatejada, où elle ne court aucun danger de notre part, je puis vous l’assurer.


  — Elle se trouve rarement dans ce cas.


  L’insulte glissa sur Ducos comme si elle n’avait jamais été proférée. Sur ses verres de lunettes jouaient les reflets des flammes de bougies.


  — Êtes-vous surpris que je connaisse autant de choses à votre sujet, Sharpe ?


  — La célébrité est toujours surprenante, Ducos, et très gratifiante.


  La phrase de Sharpe sonnait pompeusement à ses propres oreilles, mais ce petit commandant au ton acerbe commençait à l’irriter.


  — Profitez-en, Sharpe, tant que ça dure, répondit Ducos en ricanant. La célébrité conquise sur un champ de bataille ne peut être entretenue que sur un champ de bataille et, habituellement, cela conduit à la mort. Je doute que vous puissiez voir la fin de la guerre.


  — Merci, fit Sharpe en levant son verre.


  — Vous autres, les héros, vous êtes tous des idiots, comme lui, poursuivit Ducos avec un haussement d’épaules. – Il fit un mouvement du menton en direction de Dubreton. – Vous croyez que les trompettes ne cesseront jamais de sonner. – Il but une toute petite gorgée. – J’ai entendu parler de vous parce que nous avons un ami commun.


  — Cela me semble peu probable.


  — Vraiment ? – Ducos paraissait aimer se faire insulter, peut-être parce qu’il disposait du pouvoir de rendre la pareille, mais dans le secret le plus absolu. Il y avait quelque chose de sinistre en lui, quelque chose qui évoquait une influence capable de se passer des soldats. – Alors, peut-être pas un ami commun. Votre ami, oui. Le mien ? Une connaissance, plutôt. – Il attendit que la curiosité de Sharpe le pousse à parler, mais il éclata de rire lorsqu’il comprit que Sharpe ne dirait rien. – Dois-je transmettre un message à Hélène Leroux de votre part ? –  Il rit à nouveau, enchanté par l’effet que ses paroles avaient produit. – Vous voyez ? Je peux vous surprendre, commandant Sharpe.


  Hélène Leroux. La Marquesa de Casares el Grande y Melida Sadaba, la maîtresse de Sharpe à Salamanque, qu’il avait vue pour la dernière fois à Madrid avant que les Britanniques ne fassent retraite au Portugal. Hélène était une femme d’une beauté saisissante, une femme qui espionnait pour le compte des Français, l’ancienne maîtresse de Sharpe.


  — Vous connaissez Hélène ?


  — N’est-ce pas ce que j’ai dit ? – Les verres de lunettes lancèrent leurs reflets ronds. – Je dis toujours la vérité, Sharpe, ce qui surprend souvent les gens.


  — Transmettez-lui mes amitiés.


  — C’est tout ? Je pourrais lui dire que vous êtes resté bouche bée quand j’ai prononcé son nom, non que cela me surprenne, d’ailleurs. La moitié des officiers en France s’agenouillerait devant elle et, pourtant, c’est vous qu’elle a choisi. Je me demande pourquoi, commandant ? Vous avez tué son frère, aussi pour quelle raison vous appréciait-elle autant ?


  — À cause de ma cicatrice, commandant. – Sharpe passa une main sur sa joue. – Vous devriez en obtenir une.


  — Je me tiens en retrait des batailles, Sharpe. – Un sourire fugace traversa son visage. – Je déteste la violence, à moins qu’elle ne soit nécessaire, et la plupart des batailles ne sont que des bagarres propices à une gloire éphémère. Vous ne m’avez pas demandé où se trouvait Hélène.


  — Vous me fourniriez la réponse ?


  — Bien sûr. Elle est rentrée en France. Je crains que vous ne puissiez pas la voir avant quelque temps, commandant, pas avant que la guerre ne soit terminée, peut-être.


  Sharpe pensa à son épouse, Teresa, et il songea à la culpabilité qu’il avait éprouvée lorsqu’il l’avait trompée, mais il n’arrivait pas à effacer le souvenir de cette Française aux cheveux blonds mariée à un vieux marquis espagnol. Il voulait la revoir, revoir une femme qui était l’égale d’un rêve.


  — Ducos ! Vous monopolisez le commandant Sharpe.


  Dubreton vint interrompre leur conversation.


  — Je trouve que Sharpe est le plus intéressant de vos invités.


  Ducos ne s’était pas embarrassé à ajouter « mon colonel » et, de la même manière, l’antipathie que Dubreton éprouvait pour Ducos était manifeste.


  — Vous devriez vous entretenir avec sir Augustus, Ducos. Il a écrit un livre, il doit donc être fascinant.


  Le mépris de Dubreton pour sir Augustus était tout aussi patent. Ducos ne bougea pas.


  — Sir Augustus Farthingdale ? Un simple fonctionnaire. De nombreux passages de son livre sont inspirés de l’expérience du commandant Chamberlin, du 24e de ligne. – Il but une gorgée de punch et balaya la pièce du regard. – Vous avez des officiers fantassins, un officier du South Essex et un officier fusilier, en dehors de vous-même, commandant Sharpe. Laissez-moi deviner. Un bataillon entier ? Celui des fantassins. Puis une compagnie du 60e de ligne et votre propre compagnie. Vous espériez nous faire croire que vous étiez plus nombreux ?


  Sharpe sourit.


  — Un bataillon de fantassins français, cent vingt lanciers et cent cinquante dragons. Plus un fonctionnaire, commandant. Vous-même. Comme vous le voyez, les forces en présence sont équilibrées.


  Dubreton éclata de rire, Ducos se renfrogna, puis le colonel français prit Sharpe par le coude et l’entraîna à l’écart. « C’est peut-être un fonctionnaire, mais il est bien plus dangereux que votre sir Augustus. »


  — Qu’est-il exactement ?, interrogea Sharpe en fixant Ducos.


  — Il est tout ce qu’il veut être. Il vient de Paris. Il a été l’un des bras droits de Fouché.


  — Fouché ?


  — Comme vous avez de la chance de ne pas connaître ce nom – Dubreton attrapa un nouveau verre de punch sur un plateau porté par un planton. – C’est un policier, Sharpe, qui travaille dans l’ombre. Il tombe souvent en disgrâce et perd la confiance de l’Empereur, mais ce genre d’homme refait toujours surface. – Il adressa un signe du menton en direction de Ducos. – Un autre fanatique, qui espionne pour son propre compte. Pour lui, aujourd’hui, ce n’est pas le jour de Noël. C’est le 5 Nivôse, an 20, et ça ne le gêne pas que l’Empereur ait aboli le calendrier révolutionnaire. Il brûle de cette passion-là.


  — Pourquoi l’avez-vous laissé vous accompagner ?


  — Quel choix avais-je ? Il décide tout seul où il veut se rendre, qui il souhaite voir.


  Sharpe se retourna pour examiner Ducos. Le petit commandant lui sourit, exhibant des dents tachées de rouge par le punch.


  Dubreton commanda un nouveau verre de vin pour Sharpe.


  — Vous partez demain ?


  — Il faudrait poser la question à sir Augustus. C’est lui qui commande.


  — Vraiment ? – Dubreton sourit, puis se retourna lorsque la porte s’ouvrit. – Ah, voici les dames !


  De nouvelles présentations furent faites, des présentations qui semblèrent durer au moins cinq minutes. Des baisemains furent échangés, des compliments adressés, puis, avec la même courtoisie, Dubreton pria ses invités de prendre place à table. Il s’était réservé la chaise située au centre de la table, face à la porte d’entrée, et il accompagna sir Augustus jusqu’à une place voisine de la sienne avec une grâce exquise. Ducos alla aussitôt occuper l’autre place voisine de Farthingdale, et sir Augustus adressa alors un regard alarmé à Josefina. Dubreton s’en aperçut. « Sir Augustus ! Nous avons des choses à nous dire, beaucoup de choses, et votre ravissante épouse est toujours en votre compagnie, alors que nous n’aurons le plaisir de vous voir que pour une très courte période. » Il invita Josefina d’un geste de la main. « Puis-je vous convaincre de vous asseoir en face de votre époux, lady Farthingdale ? La porte ne laisse pas filtrer de courants d’air, elle est protégée par un rideau, mais peut-être que le commandant Sharpe accepterait de s’asseoir à côté de vous pour vous protéger des rigueurs de l’hiver ? »


  Les choses avaient été rondement menées. Les Français avaient placé Farthingdale là où ils le souhaitaient. Ils comptaient négocier et ne lui avaient pas laissé la possibilité de s’esquiver. Dubreton plaça sa femme à côté de lui, remuant le couteau dans la plaie de sir Augustus qui avait été séparé de la sienne, et Sharpe capta le regard douloureux que celui-ci lança à Josefina. Il aurait tant voulu l’avoir à son côté, il ne supportait pas de la voir aussi loin, et Sharpe jugea pathétique le fait qu’un homme soit aussi désespéré parce que sa putain se trouvait à un mètre de lui.


  Madame Dubreton adressa un sourire à Sharpe.


  — Nous nous retrouvons dans des circonstances plus agréables, commandant.


  — En effet, Madame.


  — La dernière fois que j’ai vu le commandant Sharpe, expliqua t-elle à l’assemblée attablée autour d’elle, il était éclaboussé de sang. Il brandissait une immense épée et semblait vraiment terrifiant.


  Elle avait passé sous silence leurs différentes rencontres dans le couvent depuis cette opération de sauvetage. Elle lui sourit.


  — Je vous prie de bien vouloir pardonner cette vision effrayante, Madame.


  — Ne vous excusez pas. Rétrospectivement, c’était une vision magnifique.


  — C’est votre souvenir des vers d’Alexander Pope qui a rendu votre libération possible, Madame.


  Elle lui sourit à nouveau. Toute fatigue en elle ayant disparu, son visage semblait plus doux. Dubreton et elle irradiaient d’un bonheur partagé.


  — J’ai toujours dit que la poésie pourrait un jour se révéler utile. Alexandre ne m’a jamais crue.


  Dubreton éclata de rire, haussa les épaules pour chasser l’embarras de l’entendre prononcer son prénom, puis la conversation s’éteignit alors qu’une soupe était servie. Sharpe la goûta. C’était une soupe si délicieuse qu’il craignit que la seconde cuillerée ne soit pas à la hauteur des promesses de la première, et pourtant elle le fut et sembla même meilleure. Il goûta à nouveau et vit que Dubreton le regardait avec une lueur d’amusement dans le regard.


  — C’est bon ?


  — Exquis.


  — Des châtaignes. C’est quelque chose de très simple, commandant. Un peu de bouillon de légumes, des châtaignes concassées, du beurre et du persil. Il est si simple de cuisiner ! Le plus difficile consiste à écosser les châtaignes, mais nous avons tellement de prisonniers pour cela. Voilà !


  — Il n’y a rien d’autre dedans ?


  Un capitaine français des dragons soutint qu’il y avait de la crème fraîche dans la soupe, et un lancier allemand s’insurgea en expliquant que la cuisine n’avait rien de simple puisqu’il n’avait jamais réussi à cuisiner autre chose qu’un simple œuf à la coque – lequel était toujours aussi dur qu’un plastron de cuirassier. Un capitaine des fantassins ajouta qu’il avait vu des hommes faire bouillir des œufs en les faisant tourner dans une étamine de tissu, ce qui prenait une éternité, et Harold Price offrit de partager la recette du « Tommy », la crêpe de l’armée britannique, une simple galette faite de farine et d’eau, mais qui ne nécessita pas moins de deux bonnes minutes d’explications de sa part. Sir Augustus, qui se sentait délaissé, intervint pour confier combien il était étonné de constater que les Portugais ne mangeaient que les feuilles des navets et Josefina, qui eut le sentiment d’un affront fait à son pays, répliqua en suggérant que seul un païen pouvait consommer d’autres parties du navet. Enfin, tous finirent leur soupe et Sharpe se retrouva à fixer son bol vide d’un air rêveur.


  Un pied effleura le sien, et il tourna la tête vers Josefina, qui était assise à sa gauche. Elle s’entretenait avec un dragon français assis de l’autre côté, un homme qui se penchait en avant pour manger sa soupe tout en lorgnant sur le décolleté de sa robe Empire. Ce n’est pas ce qu’elle portait lorsque Sharpe était venu à son secours et, en jetant un coup d’œil à la dérobée en direction de sir Augustus, il réalisa qu’il devait avoir emmené cette robe dans ses malles. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il haïsse n’importe quel homme assis à côté d’elle. Le pied continua à presser celui de Sharpe, puis elle se tourna de son côté en lui adressant l’ombre d’une œillade.


  — Vous appréciez ?


  — Délicieux.


  Un planton lui servit du vin, et Sharpe remarqua que les ongles de l’homme étaient abîmés et tachés à force de remplir des bassinets de poudre ou d’armer des chiens de carabine.


  Sir Augustus se pencha en avant.


  — Ma chérie ?


  — Augustus ?


  — Vous n’avez pas froid ? Pas de courant d’air ? Peut-être souhaitez-vous que je fasse apporter votre châle ?


  — Froid, mon chéri ? Pas du tout.


  Elle lui sourit tout en frottant son pied de haut en bas contre la cheville de Sharpe.


  Les portes de la cuisine s’ouvrirent à la volée et des plantons semblèrent courir vers la table, chacun d’eux portant un plateau d’assiettes, et sur chaque assiette un plat unique. De la vapeur s’élevait des assiettes et Dubreton claqua dans ses mains. « Mangez vite ! Elles sont bien meilleures lorsqu’elles sortent du four. »


  Sharpe se brûla les doigts en arrangeant l’assiette devant lui. Une petite volaille reposait sur une tranche de pain grillé, la mie couleur or sous le brun doré de la peau rôtie.


  — Commandant, mangez !


  Le pied droit de Josefina se colla plus fort contre celui de Sharpe tandis qu’il prélevait un morceau de volaille. Il goûta la chair, qui sembla fondre dans sa bouche. Il semblait impossible qu’un mets pût être meilleur que la soupe qu’il venait de déguster, pourtant c’était le cas.


  Dubreton sourit.


  — C’est bon, non ?


  — Absolument délicieux !


  Josefina le regarda. La plupart des hommes assis à table la dévoraient des yeux. Elle était extraordinairement belle à la lueur des bougies, les lèvres légèrement entrouvertes, sans l’ombre d’un tourment sur son visage. Son pied pressa plus fort celui de Sharpe, au point de lui faire presque mal.


  — Vous êtes certain d’apprécier, commandant ?, demanda-t-elle.


  — J’en suis certain. – Il pressa son pied en retour, puis s’adressa à Dubreton. – C’est du perdreau ?


  — Bien sûr. – Dubreton parlait entre deux bouchées. – Du beurre, du sel et du poivre en guise de farce, puis vous enveloppez le volatile dans deux feuilles de vigne et dans de la crépine. Vous voyez ? Très simple.


  Sir Augustus, qui souffrait toujours de son humiliation au sujet des navets, prit la parole. « Vous devriez essayer avec du lard, colonel ! C’est bien meilleur que de la crépine. Ma chère mère a toujours préconisé le lard. »


  Le pied de Josefina était maintenant accroché à la cheville de Sharpe. Un planton servit du vin à son autre voisin et elle en profita pour déplacer légèrement sa chaise, comme pour lui laisser plus de place. Son genou se retrouva collé à celui de Sharpe.


  — Du lard ! – Dubreton reposa l’os qu’il avait sucé pour le débarrasser de sa chair. – Mon cher sir Augustus ! Cela fait concurrence au jus de la volaille ! Et le lard brûle ! – Il adressa un sourire à Josefina. – Vous devriez lui apprendre à changer ses habitudes, Milady, et insister pour qu’il n’utilise que de la crépine.


  Elle hocha la tête, la bouche pleine, puis se tamponna les lèvres.


  — Aucune herbe, colonel ?


  — Ma belle dame. – Dubreton sourit. Un oiseau jeune n’a pas besoin d’herbes. Une volaille plus vieille ? Oui, sans doute. Un peu de thym, du persil, peut-être un lit de feuilles de laurier.


  Elle fit une pause, la fourchette à quelques centimètres de sa bouche. « Je ne manquerai pas de me souvenir qu’il vaut mieux choisir de jeunes oiseaux, colonel ». Son genou caressa celui de Sharpe.


  Un planton ajouta des bûches dans le foyer et, quelque part dans le village, un chœur d’hommes s’éleva. D’autres ordonnances virevoltaient autour de la table pour servir à tous un deuxième vin, un vin rouge plus léger que le premier, et lorsque Sharpe prit son verre pour le goûter, Dubreton arrêta son geste. « Attendez, commandant ! C’est pour accompagner votre plat principal. Continuez pour l’instant avec comment l’appelez-vous déjà ? Continuez avec votre bordeaux clairet pour le moment. »


  L’autre voisin de Josefina avait rapproché sa chaise afin de mieux jouir de la vue. Sir Augustus repoussa son assiette, qui contenait encore la moitié de son perdreau, en lançant un regard contrarié de l’autre côté de la table. Josefina étourdissait le capitaine des dragons en jouant avec les fils argentés de ses épaulettes et en lui demandant comment il faisait pour les nettoyer. Sharpe se sourit à lui-même. Elle était superbe. Aussi peu fiable qu’une épée bon marché, mais les années n’avaient pas terni son enthousiasme ni son espièglerie. Il vit la manière dont Ducos l’observait, le reflet des bougies sur ses verres de lunettes tandis qu’il mastiquait sa nourriture, et il sembla à Sharpe que Ducos souriait parce qu’il comprenait parfaitement ce qui se passait.


  Harry Price expliquait les règles du cricket à l’une des Françaises en utilisant un anglais saupoudré de mots français. « Il bowls la balle, oui ? And he frappes it avec le bâton ! Comme ça ! » Price mima le geste avec son couteau, lequel alla tinter bruyamment contre le bord d’un verre de vin. Il rougit et esquissa un sourire contrit à l’attention des officiers supérieurs qui s’étaient retournés pour le toiser.


  Un commandant français l’encouragea à poursuivre.


  — Le même homme ? Il lance la balle et la frappe en même temps ?


  — Non, non, non ! – Price but une gorgée de vin. – Onze hommes, oui ? Une homme bowls et une homme frappe. Dix catch. Une homme from autre side frappe comme le man bowls. Simple !


  Le commandant français expliqua les règles au reste de la tablée, en insistant sur « une homme » et le « frapping » et des rires fusèrent, l’atmosphère se réchauffa encore, le vin réjouissant les esprits. Une soirée de Noël avec des Français ? Sharpe se recula sur sa chaise et il lui sembla étrange, non, bien plus encore qu’étrange, presque surnaturel, que ces mêmes hommes puissent essayer de s’entretuer le lendemain. Price se proposait d’enseigner le cricket dès le lendemain matin, mais l’instinct de Sharpe lui soufflait qu’ils auraient à jouer un jeu bien différent.


  Le pied de Josefina était tranquille pour le moment, accroché à la cheville de Sharpe, tandis qu’elle écoutait le dragon lui conter une longue histoire de bal à Paris. Une telle réception serait sans aucun doute à son goût. Paris serait comme un paradis pour elle, une ville mythique où une belle femme pouvait marcher à l’infini sur de moelleux tapis, sous des lustres de cristal, et recevoir les hommages d’hommes parés d’uniformes flamboyants. Sharpe songea à retirer son pied, sachant qu’il ne la désirait pas, mais il ne trouva pas la force, ou l’envie, de le faire. Il regarda Farthingdale, occupé à défendre tant bien que mal ses écrits face à Ducos, qui en avait une connaissance étonnante, et supposa qu’il flirtait avec Josefina pour la simple raison qu’il éprouvait une trop grande aversion envers sir Augustus. Il agissait également ainsi parce qu’il était faible. Pour peu que sir Augustus ne veille pas sur elle ce soir, Sharpe savait qu’il ne résisterait pas à la tentation. Il déplaça légèrement son pied, mais elle augmenta encore la pression de son côté.


  Dubreton se pencha en avant tandis que les plantons débarrassaient les assiettes. « Vous semblez avoir chaud, lady Farthingdale. Souhaitez-vous que nous ouvrions une fenêtre ? »


  « Non, colonel. » Elle lui sourit, une boucle de cheveux noirs tombant sur son visage, son magnétisme régnant sans partage sur les hommes attablés autour d’elle. Il y avait quelque chose de gratifiant à l’idée d’être l’objet de son attention, même si cette attention était cachée et même si elle l’eut sans doute accordée à n’importe lequel de ses voisins.


  Les portes de la cuisine s’ouvrirent à nouveau et cette fois-ci une variété de plats chauds apparut sur des plateaux tandis que des plantons déposaient de nouvelles assiettes devant chacun des convives. L’odeur était alléchante. Dubreton claqua des mains. « Lady Farthingdale ! Sir Augustus ! Mesdames et Messieurs. Vous voudrez bien nous excuser. Pas d’oie pour ce Noël, pas de tête de porc, pas même de cygne rôti. Hélas. J’ai essayé de trouver du bœuf en l’honneur de nos invités, mais rien. Il vous faudra vous contenter de cet humble plat. Commandant Sharpe ? Vous voudrez bien servir lady Farthingdale. Sir Augustus ? Si vous voulez bien me permettre. »


  Il y avait trois sortes de mets dans différents plats, dont des haricots qui semblaient pannés, ainsi que des saladiers remplis de pommes de terres grillées, dorées et croustillantes. Sharpe avait une passion pour les pommes de terre grillées et il fit le compte dans sa tête du nombre de saladiers posés sur la table, de la quantité de pommes de terre dans chacun d’entre eux et du nombre d’invités entre lesquels il faudrait les partager. Il en proposa à Josefina. « Milady ? »


  « Non merci, commandant. » Elle frotta son genou contre le sien. Sharpe était certain que sir Augustus voyait ce qui se passait. Josefina était désormais si proche de lui que leurs coudes se touchaient à chaque fois qu’ils avalaient une bouchée. Il y avait eu un temps où il aurait tué pour cette femme et, à cette époque-là, il n’aurait jamais cru qu’une telle passion puisse s’émousser et évoluer en une simple amitié.


  — Vous en êtes certaine ?


  — J’en suis certaine.


  Sharpe se servit la portion de Josefina en plus de la sienne. Il en cacherait une partie sous ses haricots.


  Dubreton se servit en dernier, puis vérifia que tout le monde avait son assiette bien remplie.


  — Cela devrait réjouir vos cœurs anglais. Le plat préféré de lord Wellington, du mouton ! – Mais du mouton comme Sharpe n’en avait jamais vu, rien de semblable à la chair claire et grasse que le Pair dégustait avec un tel plaisir. – Vous rôtissez le mouton, puis vous ajoutez votre saucisson à l’ail et la moitié d’un canard rôti. Hélas, ce devrait être de la dinde, mais nous n’en avons pas. Vous les faites cuire avec les haricots, puis vous les séparez. – Les haricots étaient délicieux, blancs et gonflés, et des petits cubes de porc rôti nageaient au milieu. Dubreton préleva un haricot sur son assiette. – Vous faites cuire d’abord les haricots dans l’eau, et vous jetez l’eau ensuite. Vous le saviez ?


  Les Britanniques secouèrent la tête, interloqués, et Dubreton poursuivit.


  — L’eau de cuisson des haricots sent mauvais, c’est affreux. Vous reconnaissez une mauvaise ménagère au fait qu’elle ne jette pas l’eau assez loin de sa maison. Quoi qu’il en soit ! – Il éleva le haricot, afficha un sourire. – Vous pouvez vider l’eau dans une bouteille, vous le saviez ? Vous obtenez une substance capable de faire disparaître les taches les plus résistantes sur du linge. Vous voyez toutes ces choses que nous pouvons vous apprendre ? Maintenant, mangez.


  Dubreton avait présenté ses excuses pour le plat principal, mais, une fois de plus, elles étaient superflues tant la qualité de la nourriture dépassait les attentes culinaires de Sharpe. À son grand ravissement, les pommes de terre étaient si croustillantes que chacune menaçait d’exploser comme un minuscule obus et de rebondir sur la nappe blanche de la table. Il but le vin plus léger et comprit pourquoi Dubreton avait insisté pour qu’il accompagne le plat suivant. Il se sentait merveilleusement bien, détendu, et il éclata de rire lorsque Harry Price, arguant du fait que les haricots lui causaient toujours des flatulences, pria chaque petit lingot de bien vouloir relâcher le gaz qu’il renfermait. Ce mot déclencha une question de Dubreton quant à savoir s’il était vrai ou non que Londres fût déjà équipée de réverbères au gaz. Sharpe répondit que c’était exact et Madame Dubreton voulut savoir où ils avaient été installés. Elle soupira lorsqu’elle entendit la réponse. « Pall Mall ! Je n’ai pas vu cette rue depuis neuf ans ! »


  — Vous la verrez à nouveau, Madame.


  Josefina se pencha vers Sharpe, ses cheveux effleurant les siens.


  — Tu m’emmèneras à Londres ?


  — Quand tu voudras.


  — Ce soir ?


  Elle lui souriait, le provoquait, sa cuisse pressant la sienne en rythme.


  — Je n’ai pas entendu vos paroles, ma chérie ?


  Sir Augustus, incapable de contenir sa colère, s’était penché vers eux.


  Elle lui sourit de manière ravissante.


  — Je comptais les pommes de terre dans l’assiette du commandant Sharpe. Je le crois assez goinfre.


  — Un homme a besoin de forces, indiqua Ducos en posant les yeux sur Josefina, puis sur Sharpe, alternativement.


  — Ce qui explique pourquoi vous mangez si peu, commandant ? – Elle sourit à l’attention de Ducos, et il était vrai que le petit homme en costume civil mangeait peu et de manière tatillonne. Elle se pencha à nouveau vers Sharpe et amena sa fourchette au-dessus de l’assiette de son voisin. – Une, deux, trois, quatre, cinq, vous avez mangé une partie de celle-là, six. – Son genou et sa cuisse pressaient fortement ceux de Sharpe. Elle baissa d’un ton. – Il dort comme un sonneur. À trois heures ?


  « Qui vive ? » Le cri provenait de l’extérieur de l’auberge, une mise en garde française.


  La main gauche de Josefina tenait sa fourchette, la droite était sous la table, ses doigts courant sur le point de rencontre de l’habit vert et de la culotte de cuir française de Sharpe. « Huit, neuf. Dix pommes de terre, commandant ? C’est cela ? »


  « Trois et demie serait plus proche de la vérité », répondit-il. Il huma l’odeur de ses cheveux. Elle promenait sa fourchette au-dessus de l’assiette de Sharpe, hésitant sur la pomme de terre à piquer. Elle en choisit une, s’écarta de lui et la lui présenta devant la bouche. « Pour que vous preniez des forces, commandant. »


  Il ouvrit la bouche, la fourchette avança, et la scène se répéta. Au même moment, des coups retentirent contre la porte d’entrée. Elle s’ouvrit brusquement et l’épais rideau protecteur fut écarté, laissant entrer une rafale de vent glacé.


  Les convives se figèrent, la fourchette à mi-chemin de la bouche, celle de Josefina à quelques centimètres des lèvres de Sharpe. Harper, souriant, se tenait sur le seuil, avec à ses côtés une silhouette bien plus petite, aux yeux sombres et aux cheveux noirs dépassant de son capuchon. Teresa. La femme de Sharpe.


  « Bonsoir, mon mari. »
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  Teresa n’entrerait pas dans l’auberge, pas tant que des officiers français s’y trouveraient. Elle haïssait les Français de toute la force de son âme passionnée. Ils avaient violé et tué sa mère et elle s’était vengée en tuant tous ceux qu’elle avait pu trouver et embusquer sur les collines près de la frontière. Sharpe l’accompagna dans la rue du village, en direction du couvent, et elle leva les yeux vers lui.


  — Tu ne sais plus tenir une fourchette, Richard ?


  — Elle ne faisait que jouer.


  — Jouer !


  Elle ricana. La lumière des torches de paille soulignait son visage fin et dur sur lequel ne se lisait aucune trace de la douceur visible chez Josefina. Cette femme-là avait une tête de faucon ; un faucon magnifique, mais un oiseau tueur néanmoins, un oiseau chasseur, une créature puissante et sans pitié. Elle avait un visage fier, évoquant la vieille Espagne, que seuls adoucissaient ses grands yeux brillants. « C’était cette putain de Josefina, c’est ça ? »


  — Oui.


  — Et tu portes toujours sa chevalière ?


  Sharpe s’arrêta, surpris. Il l’avait oubliée, et Josefina n’en avait pas fait mention, mais il continuait en effet à porter la chevalière en argent gravée d’un aigle qu’elle lui avait achetée avant la bataille de Talavera, avant qu’il ne capture une aigle aux Français. Il baissa les yeux vers la chevalière, puis regarda à nouveau Teresa. « Jalouse ? »


  — Richard, sourit-elle, je sais que tu portes cette chevalière pour son aigle, pas pour elle. Cependant, je te soupçonne de la trouver très belle.


  — Elle est trop grosse.


  — Trop grosse ! Tu trouves trop grosses toutes celles qui sont plus épaisses qu’une baguette de fusil. – Elle lui fit face et lui tapa légèrement sur le bras. – Un jour, je deviendrai grosse, très grosse, et je verrai si tu m’aimes vraiment.


  — Je t’aime.


  — Et tu crois que cela t’autorise tout ? – Elle lui sourit et se dressa sur la pointe des pieds. Il l’embrassa, conscient du regard intéressé d’une douzaine de sentinelles françaises ainsi que de la silhouette de Harper, qui se découpait à une vingtaine de mètres de là. Elle fronça les sourcils. – C’est comme ça que tu m’aimes ?


  Il l’embrassa à nouveau, en la serrant contre lui cette fois-ci, et elle glissa son visage contre sa joue tout en lui murmurant quelques mots à l’oreille. Enfin, elle s’écarta pour lire sa réaction sur son visage.


  — Vraiment ?, demanda-t-il.


  — Oui, de ce côté.


  Elle le prit par la main et marcha avec lui au-delà de la lumière des torches, jusque dans l’obscurité des champs. Un léger voile de brume continuait à flotter, les étoiles scintillaient, mais les nuages avaient progressé vers le sud, annonçant le mauvais temps. Teresa s’arrêta lorsqu’ils furent hors de portée d’oreille des Français du village.


  — Six bataillons, Richard. Ils se trouvent dans un village à cinq kilomètres d’ici. – Elle fit un geste en direction de l’est. – Et ce n’est pas tout.


  — Continue.


  — Huit kilomètres plus loin, il y a encore d’autres soldats. Beaucoup d’autres. Nous avons découvert cinq batteries de canons, peut-être six. Ainsi que de la cavalerie, d’autres troupes d’infanterie et de grands chariots. Sans doute le train d’équipage.


  — Seigneur !


  Face aux révélations de Teresa, il se sentit rapidement dégrisé dans l’air glacé de la nuit.


  Les partisans avaient fait mouvement en réponse aux demandes de Nairn, et Teresa avait chevauché avec une douzaine d’hommes au nord et à l’est. Avec sa méfiance instinctive, elle s’était approchée de sa destination en faisant un détour et était arrivée à Adrados par l’est. Dans le crépuscule de Noël, elle avait alors découvert les troupes françaises cachées dans la vallée et positionnées tel un fer de lance en direction du Portugal. Elle estimait qu’il y avait un minimum de dix bataillons français, peut-être plus, et Sharpe devina que ces soldats n’avaient pas traversé les collines au milieu de l’hiver dans le seul objectif de capturer Pot-au-Feu.


  Pour quelle raison, alors ? Pour conquérir le nord du Portugal, comme Nairn l’avait laissé entendre ? Cette ambition semblait dérisoire, une faible compensation au regard de la défaite des Français en Russie, mais alors pourquoi ? Pour quelle raison un corps d’armée français s’aventurerait-il aussi loin au nord alors que l’enjeu était pour lui de reconquérir les forteresses de Ciudad Rodrigo et de Badajoz ? Si le Pair abandonnait ces villes à l’ennemi, alors le dénouement de la campagne de 1813 serait repoussé de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois.


  Teresa le prit par le bras.


  — Quelle raison donnent-ils pour justifier leur présence ici ?


  — La même que la nôtre. Anéantir Pot-au-Feu.


  — Les menteurs.


  Sharpe frissonna dans le froid. Il pouvait voir les feux de la tour de guet et il songea à Frederickson, qui préparait sa défense, mais une défense qui n’avait jamais été conçue pour repousser des batteries de canons et des vagues de fantassins.


  Le visage de Teresa semblait pâle dans l’obscurité.


  — Que vas-tu faire ?


  — Ce n’est pas à moi de décider. Je n’assume pas le commandement.


  — Tu as été promu commandant ?


  — Oui.


  — Un commandant ! Tu es content ?, demanda-t-elle en riant.


  — Oui.


  — Patrick aussi est content. Il dit que tu le mérites. J’espère que vous n’allez pas abandonner le village.


  — Non, pas si je peux m’y opposer. – Il se retourna et regarda le village. – Non, nous n’allons pas partir, mais nous pourrions avoir besoin d’aide.


  Elle acquiesça et se retourna vers lui.


  — Mes hommes partiront demain matin pour chercher des renforts.


  Elle nomma une demi-douzaine de chefs partisans qui se trouvaient à moins d’une journée de cheval.


  — Et toi ?


  Elle resserra sa cape sur ses épaules.


  — Que veux-tu que je fasse ?


  — Que tu partes vers l’ouest. Transmets un message à notre quartier général. À ce jour, personne ne sait que des Français occupent la vallée.


  — Et quel serait le contenu de ce message ?, approuva-t-elle.


  — Que nous tenons nos positions à la Porte de Dieu.


  Elle sourit dans l’obscurité, révélant ses dents blanches et régulières. Elle tourna les yeux vers le nord.


  — Je partirai bientôt, cette nuit, avant que la neige ne tombe.


  Il aurait souhaité qu’elle attende jusqu’au matin, mais elle avait raison, et Sharpe se méprisa de réclamer son aide pour éviter son rendez-vous de trois heures et demie. Il n’y aurait pas de rendez-vous amoureux cette nuit, parce qu’il avait un dispositif de défense à mettre en place et une bataille à mener à l’aube. Teresa sembla deviner les pensées qui l’agitaient car elle lui sourit et lui souffla d’une voix taquine :


  — Je crois que la putain dormira bien gentiment cette nuit.


  — Je le crois aussi.


  Ils revinrent vers les lumières du village en marchant lentement. Teresa sortit un paquet de sous sa cape et le lui présenta. « Ouvre-le. »


  Sharpe tira sur la ficelle pour l’ouvrir et défit l’emballage en tissu. Il contenait une poupée. Il s’approcha d’une torche et sourit. La poupée représentait un fusilier.


  — Elle te plaît ?, interrogea Teresa d’une voix où perçait l’inquiétude.


  — Elle est magnifique.


  — Je l’ai faite pour Antonia.


  Teresa tenait à ce qu’elle plaise à Sharpe.


  Il l’éleva à la lumière et vit le soin avec lequel son uniforme avait été reproduit. La poupée ne faisait que quinze centimètres de hauteur, et pourtant l’habit vert arborait tous les passepoils noirs d’usage, les petites boucles des retroussis barrées par une fine banderole noire. Le visage avait été sculpté dans le bois. Soulevant le minuscule shako, il découvrit des cheveux noirs.


  — De la laine, fit-elle en souriant. Je comptais la lui offrir à Noël, aujourd’hui. Ça attendra.


  — Comment va-t-elle ?


  — Elle est adorable. – Teresa reprit la poupée et commença à l’envelopper avec soin. – Lucia s’occupe d’elle. – Lucia était la belle-sœur de Teresa. – Elle est très gentille avec elle. J’imagine qu’elle n’a pas le choix, car nous ne sommes pas les meilleurs parents du monde.


  Elle acheva sa phrase dans un haussement d’épaules.


  — Dis-lui que la poupée est également un cadeau de ma part.


  Il n’avait rien à offrir à sa fille.


  — Elle est censée te représenter, acquiesça-t-elle en souriant. Elle aura une poupée qu’elle pourra appeler papa. Je lui dirai qu’elle vient aussi de toi.


  Sharpe songea aux paroles qu’il avait prononcées devant Frederickson. « Qu’on les laisse vivre seuls ». Il ne voulait pas de ça pour elle. Antonia était son seul enfant, l’unique membre de sa famille, mais elle ne le connaissait pas, pas plus qu’il ne la connaissait. Il leva les yeux, fixa une étoile à travers la brume et songea à son égoïsme. Il préférait vivre sur le fil du rasoir, aux frontières du danger et de la gloire, plutôt qu’élever une famille dans la paix et la sérénité. Antonia était une enfant de la guerre, et la guerre, ainsi que Ducos l’avait affirmé, apportait plus souvent la mort que la vie. « Est-ce qu’elle parle déjà ? »


  — Quelques mots, répondit Teresa d’une voix contenue. Mamma. Elle appelle Ramon « Gogga », je ne sais pas pourquoi.


  Elle rit, mais d’un rire triste.


  Antonia parlerait donc espagnol. Elle n’avait personne à appeler « père », sinon son oncle, Ramon, et encore avait-elle de la chance de pouvoir compter sur lui. Elle était plus chanceuse avec son oncle qu’avec son père.


  — Commandant ! Commandant Sharpe.


  La voix l’avait apostrophé depuis la porte de l’auberge. Dubreton sortit bientôt dans la rue et avança vers eux. « Commandant ? »


  Sharpe posa une main sur l’épaule de Teresa et attendit que le colonel français approche.


  — Monsieur, mon épouse. Teresa ? Je te présente le colonel Dubreton.


  Dubreton s’inclina devant elle. « La Aguja. Vous êtes aussi belle que vous êtes dangereuse, Madame. » Il fit un geste de la main en direction de l’auberge. « C’est avec plaisir que je vous invite à nous rejoindre. Les femmes se sont retirées, mais vous seriez la bienvenue, je le sais. »


  Teresa, à la grande surprise de Sharpe, répondit d’un ton poli :


  — Je suis fatiguée, colonel. Je préférerais attendre mon mari au château.


  — Bien sûr, Madame. – Dubreton marqua une pause. – Votre époux m’a rendu un grand service, Madame, un service personnel. Je lui dois la vie de ma femme. Si jamais j’en ai la possibilité, alors j’honorerai cette dette avec plaisir.


  Teresa sourit.


  — Vous voudrez bien me pardonner, mais j’espère que vous n’aurez jamais cette possibilité.


  — Je regrette que nous soyons ennemis.


  — Nous ne le serions plus si vous quittiez l’Espagne.


  — L’éventualité que nous puissions perdre cette guerre, Madame, devient supportable si cela devait nous permettre de devenir amis.


  Elle rit, flattée par le compliment, et devant un Sharpe surpris, elle tendit sa main, que l’officier français baisa.


  — Pourriez-vous mander mon cheval, colonel ? Un de vos hommes l’a pris en charge.


  Dubreton obéit, souriant devant l’étrange hasard qui lui avait permis d’approcher de si près cette femme dont la France avait mis la tête à prix. La Aguja, « L’Aiguille », menait une guerre sans merci contre ses hommes.


  Harper amena le cheval, aida Teresa à monter en selle, puis la raccompagna à pied vers le château. Dubreton les regarda s’éloigner et sortit un cigare d’un étui en cuir. Il en proposa un à Sharpe et le fusilier, qui fumait rarement, en prit un. Il attendit que des étincelles embrasent le morceau d’amadou de Dubreton, puis se baissa pour allumer son cigare.


  L’écho des sabots du cheval sur le sol gelé s’estompa. Dubreton alluma son cigare à son tour. « Elle est très belle, commandant. »


  « Oui. »


  La fumée des cigares se dissipa dans la brume. Une petite brise soufflait désormais, une brise qui disperserait la fumée des canons loin des bouches à feu. La brume s’effilocherait bientôt, puis après ? Très certainement de la pluie ou de la neige.


  Dubreton fit signe à Sharpe de revenir dans l’auberge.


  — Votre colonel exige votre présence. Non qu’il ait besoin de vos conseils, je pense, mais plutôt parce qu’il aimerait vous priver de la présence de votre épouse.


  — Comme vous l’en avez privé lui-même ?


  Dubreton sourit.


  — Ma femme, qui n’est pas une oie blanche, a suggéré que la ravissante lady Farthingdale n’était pas du tout ce qu’elle était censée être.


  Sharpe éclata de rire, sans répondre, et se mit sur le côté pour laisser Dubreton passer sous le linteau de la porte. Quand ils furent à l’intérieur, Sharpe écarta le rideau et trouva la pièce enfumée, l’atmosphère tendue par le sérieux des conversations. Le bataillon de bouteilles de vin avait été anéanti, remplacé par du cognac que seuls les officiers subalternes buvaient avec plaisir. Sir Augustus fronçait les sourcils, Ducos arborait son sourire en coin.


  Dubreton planta son regard dans celui de Ducos.


  — Je regrette, mais vous avez manqué La Aguja, Ducos. Je l’ai invitée à nous rejoindre, mais elle a prétexté la fatigue.


  Ducos reporta son sourire sur Sharpe et le fixa tandis qu’il faisait un geste obscène. Formant une boucle avec le pouce et le majeur de sa main gauche, le majeur de sa main droite faisait des allers-retours. « La Aguja ? L’aiguille ? Nous savons tous ce qu’il faut faire avec les aiguilles. Il faut les enfiler. »


  L’épée sortit si vite de son fourreau que même Dubreton, qui se tenait contre le coude de Sharpe, n’aurait pu arrêter son mouvement. L’acier scintilla à la lueur des bougies, siffla tandis que Sharpe se penchait par-dessus la table, et la pointe s’arrêta à quelques centimètres de l’arête du nez de Ducos.


  — Voudriez-vous répéter votre phrase, commandant ?


  Un silence absolu s’abattit dans la pièce. Sir Augustus glapit sa monosyllabe. « Sharpe ! »


  Ducos ne bougea pas. Un pouls faible battait sous la tempe ravagée par la variole.


  — C’est une ennemie de la France.


  — Je vous ai demandé si vous vouliez répéter votre déclaration ? Ou réparer votre tort ?


  Ducos sourit.


  — Vous êtes stupide, Sharpe, si vous pensez que je vais me battre en duel avec vous.


  — Alors, vous êtes stupide de vouloir en provoquer un. J’attends vos excuses.


  Dubreton s’exprima rapidement en français, et Sharpe jugea qu’il ordonnait à Ducos de présenter des excuses, car ce dernier haussa les épaules avant de regarder à nouveau Sharpe. « Je n’ai pas suffisamment de mots pour décrire La Aguja, mais en ce qui concerne l’insulte qui vous a été faite, Monsieur, je vous présente mes regrets. » La phrase avait été débitée sur un ton réticent, dédaigneux.


  Sharpe sourit. Les excuses avaient été faites de mauvaise grâce et a minima. Il fit siffler la lame de son épée dans un geste fulgurant et, cette fois-ci, Ducos réagit car la pointe d’acier avait éraflé son sourcil gauche et décollé les lunettes de son nez. Il leva la main pour les rattraper, mais s’arrêta. La lame bloquait sa main.


  — Comment me voyez-vous, désormais, Ducos ?


  Ducos répondit par un haussement d’épaules. Il semblait myope et sans défense une fois privé de ses deux épais verres de lunettes. « Acceptez mes excuses, Monsieur. »


  — Il est difficile d’enfiler une aiguille lorsqu’on est à moitié aveugle, Ducos. – L’acier lourd frappa un coup sec sur l’un des verres, le brisant. – N’oubliez pas qui je suis, votre ennemi.


  La lame frappa à revers le deuxième verre, puis Sharpe recula, ramena l’épée vers lui et la glissa dans son fourreau.


  « Sharpe ! » Farthingdale fixait, incrédule, les lunettes brisées. Il allait falloir plusieurs semaines à Ducos pour les remplacer.


  « Bravo, mon commandant ! » Harry Price était ivre, joyeusement ivre. Même les officiers français, qui n’appréciaient pas Ducos, sourirent en direction de Sharpe et martelèrent la table avec approbation.


  Dubreton gagna sa chaise et se retourna vers sir Augustus, qui semblait indigné.


  — Le commandant Sharpe a fait preuve de modération, sir Augustus. Je me dois de vous présenter des excuses si l’un des officiers sous mon commandement est à la fois agressif et ivre.


  Ducos bouillait de rage. Les propos de Dubreton recelaient deux insultes ; celle selon laquelle il était ivre, ce qui n’était pas le cas, et celle selon laquelle il se trouvait sous les ordres de Dubreton, ce qui était également faux. C’était un homme dangereux, Sharpe le savait, et un homme dont l’inimitié pouvait perdurer longtemps.


  Dubreton s’assit et fit tomber des cendres de son cigare dans une assiette avant de se tourner vers sir Augustus.


  — Pourriez-vous me faire part de votre décision, sir Augustus ?


  Farthingdale porta la main au pansement blanc qui dissimulait une partie de sa chevelure argentée. Il parla d’une voix claire.


  — Vous souhaitez que nous quittions la vallée à 9 heures demain matin, c’est bien cela ?


  — En effet.


  — Après quoi vous exécuterez vos ordres consistant à détruire la tour de guet ?


  — Exact.


  — Après quoi vous repartirez ?


  — Précisément.


  Dubreton sourit, se versa un peu de cognac et tendit la bouteille à Sharpe.


  Sharpe secoua la tête, puis exhala un fin nuage de fumée.


  — Pourquoi voulez-vous que nous quittions la vallée avant que vous ne détruisiez la tour de guet ? Ne pourrions-nous pas assister à la scène depuis le château ?


  Dubreton sourit, sachant que la question était tout aussi hypocrite que l’information qu’il avait déjà communiquée à sir Augustus.


  — Bien sûr, vous pourriez regarder.


  Farthingdale fronça les sourcils à l’attention de Sharpe.


  — Votre intérêt est louable, commandant, mais le colonel Dubreton nous a déjà fourni de bonnes raisons pour lesquelles il serait raisonnable de partir.


  Dubreton acquiesça.


  — Nous disposons de trois autres bataillons d’infanterie dans un village voisin. – Il haussa les épaules et fit tournoyer le cognac dans son verre. – Ils sont venus dans le cadre de manœuvres, pour endurcir les jeunes recrues, et même si j’apprécie votre compagnie, commandant, je crains qu’une trop grande concentration de troupes dans la vallée ne débouche sur une situation explosive.


  Ainsi, Dubreton était disposé à révéler une partie de son jeu – sans doute, songea Sharpe, parce que le colonel avait réalisé que Farthingdale pouvait être facilement impressionné par quelques chiffres. Sharpe se laissa aller contre le dossier de sa chaise.


  — Vous avez reçu pour ordre de détruire la tour de guet ?


  — Oui.


  — Étrange.


  Dubreton esquissa un sourire.


  — Elle a été utilisée dans le passé par les partisans. Je suppose qu’elle représente un danger pour nous, pas pour vous.


  Sharpe fit tomber la cendre de son propre cigare sur le sol. Il entendit les rires des femmes dans la pièce adjacente.


  — Je croyais que ces collines n’étaient pas très fréquentées, que ce soit par nous, par vous, ou par les partisans. Quatre bataillons semble un effectif bien important pour détruire une petite tour.


  — Sharpe ! – Farthingdale avait allumé un de ses cigares, plus long et plus gros que ceux de Dubreton. – Si les Français veulent se ridiculiser en détruisant une tour inutile, cela ne nous regarde pas.


  — Si les Français veulent quelque chose, mon colonel, alors il est de notre devoir de les en priver, lança Sharpe sur un ton cassant.


  — Je n’ai pas besoin que vous me rappeliez mon devoir, commandant ! – La voix de sir Augustus était chargée de colère. Sa main se porta à nouveau sur son pansement. Dubreton observait en silence. – Le colonel Dubreton nous a donné sa parole. Il retirera ses troupes lorsqu’il aura accompli sa tâche. Il n’y a nul besoin d’une confrontation inutile dans cette vallée. Vous désirez peut-être une bataille, commandant, pour polir vos lauriers, mais ma mission est terminée. J’ai anéanti Pot-au-Feu, capturé nos déserteurs et nos ordres stipulent maintenant que nous rentrions sur nos lignes.


  Sharpe sourit. Il ne s’agissait pas des ordres de Farthingdale, mais de ceux de Kinney, et Kinney était désormais enseveli dans sa tombe, face à l’ouest et aux collines. Farthingdale avait hérité de ses ordres. Sharpe souffla un nuage de fumée vers le plafond, puis dévisagea Dubreton.


  — Vous repartirez ?


  — Oui, commandant.


  — Et vous vous surnommez vous-mêmes « l’Armée du Portugal », c’est cela ?


  Silence. Sharpe savait qu’il avait raison. Les Français maintenaient trois corps d’armée dans l’ouest de l’Espagne : l’Armée du Nord, l’Armée du Centre et l’Armée du Portugal. Le quartier général de Dubreton se trouvait en Espagne de l’autre côté de la frontière, ses explications avaient été volontairement trompeuses, mais pas au point de compromettre son honneur.


  Dubreton ignora la remarque de Sharpe. Tourné vers sir Augustus, il annonça froidement :


  — Je dispose de quatre bataillons d’infanterie, sir Augustus, que je peux mobiliser dans les vingt-quatre heures. J’ai des ordres à accomplir, aussi futiles semblent-ils, et j’entends les suivre. Je commencerai mes opérations à neuf heures demain matin. Je vous laisse le choix de vous y opposer ou non.


  Dubreton avait bien saisi le personnage. Sir Augustus évalua ses chances, puis visualisa les baïonnettes françaises qui émergeraient de la fumée des combats et il se tassa devant la menace.


  — Et vous avez dit que nous pourrions nous retirer sans subir d’attaque ?


  — Notre trêve est prolongée jusqu’à neuf heures demain matin, sir Augustus. Cela devrait vous donner largement le temps de vous éloigner d’Adrados.


  Farthingdale acquiesça. Sharpe avait du mal à croire ce qu’il voyait, bien qu’il eût déjà rencontré des officiers de cet acabit, des officiers qui avaient fait carrière sans avoir jamais vu l’ennemi ou qui s’étaient enfuis dès qu’ils y avaient été confrontés. Farthingdale prit appui sur la table et repoussa sa chaise en arrière. « Nous partirons à l’aube. »


  — Splendide, se réjouit Dubreton en levant son verre de cognac. Je porte un toast à votre bon sens.


  Sharpe jeta le mégot de son cigare par terre.


  — Colonel Dubreton ?


  — Commandant ?


  Sharpe allait maintenant abattre son jeu, mais dans une nouvelle partie, et il lui fallait la jouer soigneusement.


  — Sir Augustus a conduit une courageuse attaque aujourd’hui, comme vous l’avez constaté.


  — En effet.


  Dubreton fixa le pansement blanc. Farthingdale dévisageait Sharpe d’un air soupçonneux.


  — Je ne doute pas, mon colonel, que l’épopée de cette attaque matinale apporte son lot de gloire à sir Augustus. – Devant tant d’éloges, le visage de Farthingdale afficha une suspicion encore plus grande. – Malheureusement, les dépêches devront noter que sir Augustus a été blessé à la tête alors qu’il menait ses troupes dans la brèche du château. – Sharpe se pencha en avant. – J’ai connu des cas, mon colonel, où ce type de blessure provoquait de sérieuses rechutes au cours de la nuit.


  — Nous prierons pour que cela ne soit pas le cas, commandant, répondit Dubreton.


  — Et nous vous serons gré de vos prières, colonel. Cependant, si une telle rechute se produisait, alors mes frêles épaules hériteraient de la charge de commander les forces britanniques.


  — Et alors ?


  — Et alors, j’assumerai ce commandement.


  — Sharpe ! – Farthingdale protesta énergiquement, non sans raison. – Vous prenez trop de liberté, commandant. J’ai d’ores et déjà pris ma décision, j’ai donné ma parole et je ne tolérerai pas votre insubordination. Vous exécuterez mes ordres !


  — Bien sûr, mon colonel. Je vous prie de me pardonner.


  Dubreton comprenait. Sharpe, lui aussi, avait cherché à protéger son honneur, en se dissociant de la décision prise par Farthingdale, et le Français avait saisi le sens caché du message de Sharpe. Il leva une main.


  — Nous prierons pour que la santé de sir Augustus ne se détériore pas cette nuit et, demain matin, commandant, nous saurons qu’il a survécu si nous constatons que vos troupes se sont retirées.


  — Oui, colonel.


  Ils s’attardèrent encore une demi-heure, puis prirent congé. Des soldats conduisirent leurs montures jusqu’à la porte, les officiers enfilèrent leurs capes ou leurs capotes avant de se décaler sur un côté pour laisser Josefina monter en selle. Sir Augustus monta à côté d’elle, rabaissa son bicorne sur son pansement et lança un regard aux officiers britanniques encore présents à la porte de l’auberge. « Tous les officiers de compagnie sont convoqués dans mes quartiers pour une réunion dans trente minutes. Tous ! Cela vaut pour vous, également, Sharpe ! » Il redressa un doigt ganté vers le gland de son bicorne et salua Dubreton d’un signe de la tête.


  Le colonel français prit Sharpe à part.


  — Je n’oublierai pas la dette que j’ai envers vous, Sharpe.


  — Il n’y a aucune dette dans mon esprit, colonel.


  — Laissez-moi en être seul juge. – Il sourit. – Allez-vous nous combattre demain ?


  — J’obéirai aux ordres, colonel.


  — Oui. – Dubreton regarda les premiers chevaux s’éloigner. Puis il sortit une bouteille de cognac de derrière son dos. – Pour vous protéger du froid demain lors de votre marche.


  — Merci, colonel.


  — Et bonne et heureuse année à vous, commandant.


  Sharpe monta en selle alors que les autres officiers disparaissaient déjà dans la nuit. Harry Price avait retenu sa monture et, bientôt, Sharpe arriva à sa hauteur. Quand ils furent hors de portée d’oreille, le jeune lieutenant dévisagea son grand commandant. « Allons-nous vraiment partir demain matin, mon commandant ? »


  « Non, Harry. » Sharpe lui adressa un sourire, mais ce sourire cachait ses véritables sentiments. De nombreux fantassins et de nombreux fusiliers, il en était sûr, ne quitteraient jamais cet endroit perdu au milieu des collines et qui avait pour nom la Porte de Dieu. Ces hommes venaient de vivre leur dernier Noël.
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  Minuit, la nuit de Noël. La brume s’accrochait encore aux pierres et à l’herbe là où la brise ne l’avait pas encore chassée et les bottes des sentinelles résonnaient sèchement sur les remparts du château. Des flammes éclairaient la cour. Vues d’en bas, les longues capotes des sentinelles auraient pu passer pour des surcots de chevaliers en armure et leurs baïonnettes brillant à la lueur des feux pour les fers de lance de guerriers attendant l’assaut des musulmans à l’aube.


  Sharpe pressa Teresa contre lui. Deux de ses hommes l’attendaient sous le porche voûté du château ; son cheval piaffait derrière elle.


  — Tu as le message ?


  Elle acquiesça et se détacha de lui.


  — Je serai de retour dans deux jours.


  — Je serai encore là.


  Elle le frappa tendrement sur la poitrine. « Fais en sorte que ce soit vrai. » Elle se retourna, monta en selle et dirigea sa monture vers le portail.


  — Prends soin de toi !


  — Ne t’inquiète pas, nous chevauchons plus souvent la nuit que le jour ! Nous serons là dans deux jours !


  Elle disparut sous la voûte et tourna vers l’ouest en direction de Frenada, afin de transmettre les informations selon lesquelles des troupes françaises étaient cachées dans la vallée. Une nouvelle séparation dans un mariage qui était déjà fait de trop nombreuses séparations. Sharpe écouta le bruit des sabots s’estomper et songea qu’il serait récompensé au terme des deux jours de combat à venir.


  Il était en retard pour la réunion de sir Augustus, mais il ne s’en souciait guère. La décision que Sharpe avait prise rendrait insignifiant tout ce que Sir Augustus pourrait décider. Sharpe prendrait les choses en main. Il grimpa l’escalier de la barbacane, qui avait été péniblement débarrassé du tambour qui bloquait le passage, et il marcha sur les remparts en direction du donjon.


  Un immense feu brûlait dans la chambre de sir Augustus ; le bois des ronciers craquait bruyamment. La cheminée, la seule de tout le château, ouvrait sur les remparts.


  Farthingdale fit une pause lorsque Sharpe entra dans la pièce. Une douzaine d’officiers étaient assis ou debout dans la pièce, y compris Frederickson, qui avait été convoqué depuis sa tour de guet, et tous les regards se braquèrent sur Sharpe. La voix de Farthingdale était hostile.


  — Vous êtes en retard, commandant.


  — Toutes mes excuses, mon colonel.


  Pot-au-Feu avait meublé la pièce avec un faste primitif. Des tapis recouvraient les murs et le sol, et certains faisaient même office d’épais rideaux, lesquels s’ouvrirent pour laisser paraître Josefina. Elle revenait du balcon, sourit à Sharpe, puis s’adossa contre un mur tandis que sir Augustus présentait le document qu’il tenait à la main.


  — Je vais récapituler pour ceux qui n’ont pas pu arriver à l’heure. Nous lèverons le camp aux premières lueurs du jour. Les prisonniers partiront en premier, convenablement habillés, et escortés par quatre compagnies de fantassins.


  Brooker acquiesça en prenant des notes sur une feuille de papier pliée.


  — Le capitaine Gilliland partira ensuite. Capitaine, vous ferez de la place sur vos attelages pour pouvoir transporter les blessés.


  — Oui, mon colonel, acquiesça Gilliland.


  — Enfin, ce sera au tour des derniers fantassins de partir. Commandant Sharpe ?


  — Mon colonel ?


  — Vos fusiliers constitueront notre arrière-garde.


  Le capitaine Brooker souleva une question pertinente, à savoir ce qu’il convenait de faire avec les femmes et les enfants des prisonniers et, tandis que les capitaines émettaient quelques suggestions, Frederickson adressa un regard suppliant à Sharpe. Celui-ci se contenta de sourire et de secouer la tête.


  Frederickson se méprit, à moins qu’il ne fût trop énervé pour laisser à Sharpe le soin de traiter le sujet, car il se leva et demanda à Farthingdale la permission de parler.


  — Capitaine ?


  — Pourquoi partons-nous, mon colonel ?


  — Les fusiliers seraient-ils assoiffés de gloire ?, railla Farthingdale. – Sharpe prit note des officiers qui souriaient, ceux qui avaient peu d’appétence pour le combat. Farthingdale tendit ensuite son papier à un fantassin qui faisait office de secrétaire afin qu’il commence à recopier laborieusement les ordres. – Nous partons, capitaine Frederickson, car nous sommes confrontés à une force bien supérieure à la nôtre dans un endroit où nous n’avons nulle raison de combattre. Nous ne pouvons pas nous opposer à quatre bataillons français.


  Sharpe ne releva pas que quatre bataillons français ne représentaient pas une force si nombreuse dès lors qu’il s’agissait de défendre des positions fortifiées. Il se décolla du mur contre lequel il était appuyé.


  — En réalité, mon colonel, ils sont beaucoup plus que quatre bataillons.


  Tous les regards se tournèrent vers Sharpe. Farthingdale sembla perdu pendant quelques secondes. « Beaucoup plus ? »


  — À douze kilomètres d’ici, mon colonel, et sans doute moins d’ici ce soir, se trouvent près dix bataillons français, peut-être plus. Ils sont accompagnés de cinq ou six batteries d’artillerie et d’au moins deux cents autres cavaliers. Je suis d’avis qu’il s’agit là d’un minimum. J’aurais tendance à penser qu’ils sont au moins quinze bataillons.


  Les ronciers craquèrent dans le foyer. Le fantassin secrétaire fixait Sharpe, bouche bée. Farthingdale fronça les sourcils.


  — Puis-je vous demander pourquoi vous n’avez pas jugé utile de m’en informer. Sharpe ?


  — C’est ce que je viens de faire, mon colonel.


  — Et puis-je savoir comment vous en avez été informé ?


  — Mon épouse les a vus, mon colonel.


  — La parole d’une femme.


  — Une femme, sir Augustus, qui a passé ces trois dernières années à combattre les Français.


  Cette flèche toucha sa cible, faisant naître des sourires chez Frederickson et quelques autres officiers.


  Sir Augustus aboya au secrétaire de continuer à recopier ses ordres, puis s’adressa sèchement à Sharpe.


  — Je ne vois pas en quoi ces informations pourraient affecter mes ordres, commandant. Bien au contraire, elles ne font que souligner leur pertinence.


  — Il serait intéressant, mon colonel, de savoir pour quelle raison les Français sont arrivés ici en si grand nombre. Je doute que ce soit pour détruire une simple tour de guet.


  — Cela serait intéressant, sans aucun doute, mais cela ne me concerne pas. Seriez-vous en train de suggérer que nous combattions les Français ?


  La voix de sir Augustus laissait transparaître une pointe de sarcasme.


  — Eh bien, mon colonel, ils ont sans doute rassemblé sept ou huit mille fantassins, peut-être plus, mais, pour notre part, nous avons un peu plus de six cents hommes en comptant nos blessés légers. Nous disposons également des hommes du capitaine Gilliland, aussi je pense que nous n’aurions pas trop de mal à les tenir à distance.


  De nouveaux sourires, et Sharpe en prit note, car il s’agissait là des capitaines sur lesquels il pourrait s’appuyer.


  Sir Augustus trouvait que la conversation prenait un tour plaisant. Il s’amusait.


  — Comment procéderiez-vous, commandant ?, demanda-t-il sur un ton ironique.


  — De la manière habituelle, mon colonel. En tuant les salopards.


  — Mon épouse se trouve dans la pièce, Sharpe. Vous voudrez bien présenter vos excuses.


  Sharpe s’inclina en direction de Josefina.


  — Toutes mes excuses, Milady.


  Farthingdale remonta la queue de son habit afin de se réchauffer au feu de cheminée. Il était content de lui, savourant les excuses de Sharpe, et il se réjouissait de faire la preuve de son autorité devant Josefina. Sa voix était cassante.


  — Le commandant Sharpe rêve de miracles. Pour ma part, je préfère le bon sens du soldat. Notre devoir consiste à vivre et à combattre un autre jour. Capitaine Brooker ?


  « Mon colonel ? » Sharpe avait classé Brooker comme étant l’un des soutiens de Farthingdale.


  — Désignez deux lieutenants fiables qui partiront à l’aube, en avance sur nous, afin de transmettre nos informations. Assurez-vous qu’ils disposent de bons chevaux.


  — Oui, mon colonel.


  Sharpe s’adossa au mur.


  — J’ai déjà envoyé un message, mon colonel.


  — Vous prenez beaucoup de liberté, commandant Sharpe. – La voix de sir Augustus était méprisante. – La bienséance consistant à demander mon autorisation vous semblait-elle trop pesante pour que vous décidiez de vous en passer ?


  — Mon épouse et ses hommes ne sont pas soumis à votre autorité, sir Augustus. – Sharpe laissait maintenant percer sa propre hostilité, et il vit une lueur de colère briller dans les yeux de Farthingdale. – Sharpe reprit la parole, mais en adoucissant le ton. – Je requiers cependant votre permission, mon colonel, pour une autre chose. Je voudrais que l’une de mes observations soit notée dans le compte rendu officiel de cette réunion.


  — Au diable vos observations.


  — Comme vous voudrez, mon colonel, mais le sujet n’en est pas moins important.


  Sharpe savait comment remettre un petit tyran à sa place. Il se redressa à nouveau, plus grand que tous les hommes présents dans la pièce, animé d’une colère et d’une violence contenues qui tendirent l’atmosphère de la pièce. Il marqua une pause, offrant une dernière chance à sir Augustus de lui intimer de faire silence et, lorsqu’il vit que l’ordre ne viendrait pas, il abattit l’atout maître qu’il avait si soigneusement préparé. Si sir Augustus l’écoutait, alors il pourrait tenir la passe.


  — Il est évident, mon colonel, que les Français ont des intérêts qui vont bien au-delà de la destruction d’une simple tour de guet. Je suggère, mon colonel, que le déploiement de leurs forces laisse présager une incursion au Portugal et, dès lors qu’ils auront traversé cette passe, ils pourront emprunter une douzaine d’autres routes. Il faudra une journée à notre message pour parvenir à Frenada, une autre journée pour que des troupes soient rassemblées, et à cette heure les Français pourraient très bien avoir atteint leurs objectifs. Je ne connais pas cet objectif, mon colonel, mais je sais une chose. Il n’y a qu’un seul endroit où leur progression peut être arrêtée, et c’est ici.


  Les supporters de Sharpe, dont Gilliland, acquiescèrent.


  Sir Augustus s’appuya contre le manteau de pierre sculpté de la cheminée et se passa la main dans les cheveux, jouant avec le petit nœud noir qui saillait au-dessus de sa nuque.


  — Merci pour votre exposé, commandant Sharpe. – Sir Augustus se sentait plus à l’aise. Les faits présentés par Sharpe ne faisaient que justifier sa décision et il pouvait sentir le soutien de la moitié des officiers présents dans la pièce. – Vous vouliez que votre observation soit consignée, ainsi sera-t-il fait, comme il sera fait avec la mienne. Cet endroit est peut-être celui où nous pourrions arrêter les Français, mais encore faudrait-il disposer des troupes adéquates. Je ne compte pas sacrifier un merveilleux bataillon dans une vaine tentative d’arrêter un ennemi qui nous surpasse en nombre et en pièces d’artillerie. Oseriez-vous suggérer que nous puissions les vaincre ?


  — Non, mon colonel.


  — Ah !, fit sir Augustus en feignant la surprise.


  — Je suggère simplement que nous nous battions.


  — Votre suggestion est notée, et rejetée. Ma décision est prise. Nous partirons à l’aube. C’est un ordre. – Il lança un regard glacé à Sharpe. – Acceptez-vous cet ordre, commandant ?


  — Bien sûr, mon colonel, et je vous prie de bien vouloir me pardonner pour vous avoir fait perdre votre temps.


  Frederickson regarda Sharpe d’un air consterné, tandis que Farthingdale semblait satisfait.


  — Merci, commandant, soupira Farthingdale. Nous étions donc en train de discuter du problème des femmes et des enfants. Capitaine Brooker ?


  La contribution du capitaine Brooker était vouée à rester ignorée. Sharpe se racla la gorge. « Mon colonel ? »


  — Commandant Sharpe…


  Farthingdale avait la victoire condescendante.


  — Il y a un petit détail que j’aurais tort de ne pas porter à votre attention, mon colonel.


  — Je n’aimerais pas que vous soyez dans votre tort, commandant.


  — La remarque de Farthingdale fit naître quelques sourires chez ses hommes. – Je vous en prie, éclairez ma lanterne.


  — C’est une anecdote, mon colonel, mais, je vous en prie, soyez indulgent car elle n’est pas sans intérêt. – Sharpe parlait calmement, adossé à nouveau contre le mur, la main droite en travers du corps reposant sur le pommeau de son épée. – Nous semblons avoir très peu de chances de vaincre en raison des forces qui nous sont opposées, mon colonel, mais je me souviens d’une dame que j’ai connue à Lisbonne.


  — Vraiment, Sharpe ! Une dame à Lisbonne ? Vous disiez que votre anecdote était pertinente.


  — Oui, mon colonel. – Sharpe gardait un ton humble. Il jeta un coup d’œil en direction de Josefina, puis reporta son regard vers l’homme fin et élégant qui s’appuyait contre la cheminée. – On l’appelait La Lacosta, mon colonel, et elle disait toujours que plus il y en avait, meilleur c’était.


  Frederickson éclata de rire, ainsi qu’un ou deux autres officiers, et leurs rires couvrirent l’exclamation de Josefina. Frederickson et les autres officiers n’avaient aucune idée de l’identité de la personne dont parlait Sharpe, mais ce n’était pas le cas de sir Augustus. Il resta sans voix, la surprise se peignant sur son visage, et Sharpe poursuivit.


  — Lady Farthingdale voudra bien pardonner mon langage, mais La Lacosta était une putain. Elle l’est toujours, et son mari, sir Augustus, vit actuellement au Brésil.


  — Sharpe !


  — Vous m’avez bien entendu, mon colonel. Plus il y en a, meilleur c’est ! – Sharpe se tenait maintenant droit, la voix sévère. – Pourrais-je suggérer que nous tenions une réunion d’officiers supérieurs, mon colonel ? Grade de commandant et au-dessus ? Afin de discuter du compte rendu qu’il me faudra adresser au quartier général ?


  Sharpe éprouvait la jubilation que l’on éprouve à faire tomber un atout sur la feutrine d’une table de jeu, le plaisir d’imaginer des lignes de voltigeurs ennemis céder et faire retraite, la satisfaction de voir sir Augustus supplanté, battu, détruit.


  — Une réunion ?


  — Dans la pièce voisine, mon colonel ?


  Sharpe tourna les yeux vers Josefina et lut la surprise sur son visage, l’incrédulité également à l’idée qu’il ait pu faire usage d’informations d’ordre privé, mais il avait remboursé depuis longtemps les dettes qu’il avait contractées à l’égard de La Lacosta. Il traversa la pièce en ignorant les regards interloqués des officiers qui pesaient sur lui, puis il tint la porte ouverte pour sir Augustus.


  Une torche de paille était fixée dehors à une applique derrière la porte et Sharpe s’en saisit pour ouvrir le chemin dans le grand hall d’où Pot-au-Feu avait organisé son royaume miteux. Le balcon prolongeait le hall et Sharpe ordonna aux deux soldats qui se trouvaient là en train de fumer leurs pipes de disparaître. Il posa la torche sur la balustrade et se tourna pour regarder le visage livide du colonel de cavalerie.


  — Je pense que nous nous comprenons, sir Augustus. Vous avez entraîné les soldats de Sa Majesté dans une opération délicate destinée à venir au secours d’une putain portugaise.


  — Non, Sharpe !


  — Dans ce cas, auriez-vous l’obligeance de me dire ce que nous sommes venus faire ici ?


  Toute combativité avait abandonné Farthingdale, mais il n’avait pas encore déposé les armes.


  — Nous sommes venus détruire Pot-au-Feu et libérer tous les otages !


  — Une putain, colonel. Une putain que j’ai connue il y a trois ans, – et bien connue. Comment se porte Duarte, son époux ?


  — Sharpe !


  — Voudriez-vous connaître recevoir la liste de tous ceux qui l’ont connue, colonel ? Dans cette jolie maison entourée d’orangers ? Ou dois-je me contenter de faire parvenir un courrier aux journaux anglais ? Je suis persuadé qu’ils adoreraient apprendre comment nous avons donné l’assaut à un couvent pour venir en aide à la putain dont sir Augustus Farthingdale prétendait qu’elle était son épouse.


  Sir Augustus était bel et bien pris au piège. Il avait joué avec le feu et les flammes l’avaient brûlé. Sharpe jeta un coup d’œil dans la pièce attenante pour s’assurer qu’il n’y avait personne à portée d’oreille.


  — Nous devons les arrêter ici, sir Augustus, et je ne pense pas que vous soyez l’homme de la situation. Avez-vous jamais organisé une défense contre une attaque française ?


  — Non, répondit-il en secouant la tête d’un air misérable.


  — Les tambours ne cessent jamais de battre, colonel, en tout cas pas tant que vous n’avez pas vaincu ces salopards et encaissé une multitude de coups. Je vais vous dire quelque chose, maintenant. Nous ne pourrons pas tenir les trois bâtiments car nous n’avons pas assez d’hommes, aussi nous abandonnerons le couvent en premier. Ils y installeront des canons et, quand ils se seront emparés de la tour de guet, ce qu’ils finiront par faire, ils y installeront d’autres canons. Ce sera comme se retrouver dans un hachoir à viande, colonel. Ces salopards tiendront la manivelle et tout ce que nous pourrons faire, c’est espérer échapper aux lames du hachoir. Vous voulez vraiment conduire la défense ?


  — Sharpe ?, plaida sir Augustus.


  — Non. Vous pouvez partir maintenant en préservant votre réputation, colonel, et vous pouvez prendre la putain avec vous. Je ne dirai rien. Vous expliquerez que votre blessure vous fait souffrir, que vous êtes sujet à des malaises et que vous m’avez délégué le commandement. Vous me comprenez ? Vous partirez donc à l’aube. Je vous donnerai quatre hommes pour escorte, mais vous partirez.


  — C’est du chantage, Sharpe !


  — Oui, c’est du chantage. Et c’est la guerre. Maintenant, à vous de choisir. Voulez-vous que je me taise ? Ou préférez-vous que je raconte votre jolie histoire à toute l’armée ?


  Farthingdale abdiqua, comme Sharpe savait qu’il le ferait. Il n’éprouvait aucun plaisir à humilier cet homme, encore moins à compromettre la fortune de Josefina. Le visage fin et élégant regarda Sharpe d’un air misérable.


  — Vous ne direz vraiment rien ?


  — Sur mon honneur.


  Les nuages avaient gagné le sud, voilant la lune, renforçant la promesse de pluie ou de neige à venir. Sharpe attendit que sir Augustus retourne dans la salle de réunion pour y faire sa déclaration, une déclaration qui évoquait ses problèmes de santé, qui indiquait que Lady Farthingdale et lui rentraient au couvent et que le commandant Sharpe prenait la direction des opérations et assumerait désormais le commandement. Moins d’un mois plus tôt, Sharpe ne commandait que vingt-huit hommes ; ce soir, il aurait près de huit cents hommes sous son autorité en comptant ceux de Gilliland. Certains hommes saisissaient les opportunités, qu’elles leur soient offertes ou non.


  Il revint dans la salle de réunion après que sir Augustus et Josefina l’eurent quittée et fut accueilli par un brouhaha de voix. La plupart des officiers étaient confus, stupéfaits par la tournure que prenaient les événements, inquiets à l’idée que Sharpe leur fasse à tous tirer une courte paille funeste, et ils réclamèrent des informations, des explications. Sharpe y coupa court.


  « Silence ! »


  Il prit les papiers déposés sur le bureau du secrétaire, ainsi que les ordres de retraite, et les jeta dans la cheminée. Les officiers le regardèrent faire, certains voyant ainsi leurs espoirs partir en fumée.


  — Notre mission, Messieurs, consiste à tenir cette passe pour au moins quarante-huit heures. Voici comment nous allons procéder.


  Il n’autorisa aucune question, aucune discussion, pas même lorsqu’il ordonna au lieutenant Price, perplexe, de demander à Patrick Harper de capturer autant d’oiseaux vivants que possible.


  « Oui, mon commandant. » Price secoua la tête d’un air perplexe. Frederickson souriait, enfin heureux.


  Il répondit à quelques questions vers la fin, renvoya les officiers dans leurs compagnies, puis tira le tapis qui occultait la fenêtre afin de contempler les ténèbres qui voilaient le Portugal. Teresa était là, quelque part, chevauchant au milieu de la nuit.


  « Mon commandant ? »


  Il se retourna. Frederickson était appuyé contre le mur près de la porte. « Oui ? »


  — Comment avez-vous fait ?


  — Ne vous en préoccupez pas. Ce qui importe, c’est que vous teniez cette tour pour moi.


  — Considérez cela comme acquis.


  Frederickson lui sourit, puis s’en alla.


  La tour. La clé de toute la vallée, la clé de leur survie au cours des deux prochains jours, ou sa chute et l’amorce de ténèbres éternelles. Sharpe contempla les cendres de papier dans la cheminée. Il tiendrait la Porte de Dieu.
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  L’aube du samedi 26 décembre 1812 se leva, grise, brumeuse et déprimante.


  La température était remontée au cours de la nuit et un air plus chaud avait apporté avec lui une pluie qui fouettait les pavés de la cour, sifflait dans les feux et les flammes des torches et trempait les buissons de ronces qui, lorsque la lumière du jour filtra à travers les nuages, ils apparurent noirs et brillants sur les collines.


  Au petit jour, la vallée semblait vide. La pluie s’était muée en une fine bruine qui voilait les lointaines collines du Portugal. Des nuages couronnaient les sommets rocheux au nord et au sud, enveloppant les créneaux de la tour de guet. Le drapeau de l’Empire britannique avait été décroché du couvent et les deux drapeaux de la barbacane pendaient, imbibés et lourds, sur les pierres noircies par la pluie.


  À sept heures et demie, quelques minutes après le lever du soleil, un groupe d’officiers français apparut à l’ouest du village. L’un d’entre eux était un général. Il mit pied à terre, puis déploya sa lunette télescopique en prenant appui sur la selle de sa monture, observa les hommes sur les remparts du château, puis déplaça son cheval de manière à pouvoir regarder les silhouettes sous la tour de guet. Il grommela : « Combien de temps encore ? »


  — Une heure et demie, mon général.


  La pluie avait gonflé la petite rivière. Le cours d’eau bouillonnait, écumait sur les pierres et la terre, inondant les berges par endroits. Deux courlis aux longs becs incurvés comme des sabres se dandinaient sur la berge et donnaient des coups de bec dans l’eau. Ils durent ne rien trouver, car ils s’envolèrent, à la recherche d’une meilleure source de nourriture.


  À huit heures, la bruine avait cessé de tomber et un petit vent soufflait dans les plis rigides des drapeaux.


  À huit heures et quart, le général réapparut, un morceau de pain à la main, et il fut enfin récompensé par quelques mouvements. Des fusiliers étouffèrent à coups de talon les restes d’un feu sous la tour de guet, puis ils ramassèrent leurs havresacs et leurs armes et disparurent vers l’ouest en file indienne au milieu des ronciers. Les buissons noirs et piquants semblèrent les avaler, les dissimuler à sa vue, mais ils réapparurent dix minutes plus tard devant le château. Le général tapa des pieds pour se réchauffer. « Dieu merci, ces salopards s’en vont. » Aucun Français n’aimait les fusiliers, ces « sauterelles » qui tuaient à bonne distance et semblaient invulnérables aux tirs de mousquets des voltigeurs français.


  À huit heures et demie, les couleurs furent abaissées sur la barbacane et les sentinelles disparurent des remparts du château. Elles refirent surface devant le portail, leurs silhouettes déformées par leurs capotes, leurs havresacs, leurs bidons, et un officier monté les fit se rassembler en rangs. Les fusiliers qui arrivaient de la tour de guet les rejoignirent, puis le groupe s’ébranla vers la route et tourna en direction de l’ouest vers la passe. Avant de disparaître derrière la crête, l’officier se retourna, fit face aux Français et les salua en tirant son épée.


  Le général sourit.


  — Voilà qui est fait. Combien étaient-ils ?


  Un aide de camp referma sa lunette télescopique.


  — Cinquante habits rouges, mon général, vingt sauterelles.


  Dubreton but une gorgée de son café.


  — Ainsi, le commandant Sharpe a perdu la partie.


  — Nous ne pouvons que nous en féliciter. – Le général referma ses mains sur son gobelet de café chaud. – Les autres doivent être partis au cours de la nuit en laissant cette arrière-garde derrière eux.


  Un autre aide de camp observait la colline désertée de la tour de guet.


  — Mon général ?


  — Pierre ?


  — Ils ont laissé les canons.


  Le général bâilla.


  — Ils n’auront pas eu le temps de faire le nécessaire pour les emporter. Leurs artilleurs ont fait tout le chemin jusqu’ici pour rien.


  Il rit. Dubreton avait pensé que les artilleurs qu’il avait vus dans la cour du château avaient été conduits à la Porte de Dieu pour en ramener les canons. Il avait également supposé que Sharpe s’était débrouillé pour qu’il puisse les voir afin de faire croire aux Français que les Britanniques disposaient de plusieurs batteries d’artillerie et de nombreux servants. Dubreton éprouva un regret fugace. Il aurait trouvé intéressant de combattre Richard Sharpe.


  Le général jeta le marc de son café sur le chemin et tourna la tête vers Dubreton.


  — Il a brisé les verres de lunettes de Ducos ?


  — Oui, mon général.


  Le général rit de bon cœur, d’un rire qui ressemblait étonnamment au hennissement d’un cheval, à tel point que les oreilles de sa monture s’agitèrent en entendant ce son. Le général hocha la tête.


  — Nous les rattraperons avant la mi-journée. Assurez-vous que ce Sharpe ne tombe pas entre les mains de notre ami Ducos, Alexandre.


  — Oui, mon général.


  — Quelle heure est-il, Pierre ?


  — Neuf heures moins vingt, mon général.


  — Que sont donc vingt minutes dans une guerre ? Mettons-nous au travail, Messieurs. – Le général, un homme de petite taille, assena une claque dans le dos de Dubreton. – Bien joué, Alexandre ! Il nous aurait fallu toute une journée pour forcer le passage s’ils étaient restés.


  — Merci, mon général.


  Une fois de plus, Dubreton eut un pincement de regret à l’idée que l’ennemi se soit aussi rapidement replié, et pourtant il savait que ce regret était déplacé. Les opérations hivernales nécessitaient une planification extrême. Les Français s’empareraient de la Porte de Dieu, y cantonneraient leurs troupes, puis projetteraient la majeure partie de leurs forces vers Vila Nova, sur la rive nord du Douro. Leur présence crédibiliserait les nombreuses rumeurs que Ducos avait distillées, des rumeurs qui évoquaient une invasion du nord du Portugal – la région du Tras os Montes, les Terres derrière les Montagnes –, et, lorsque les Britanniques réagiraient comme ils auraient à le faire en déplaçant leurs troupes vers le nord, alors la véritable opération se déroulerait à partir de Salamanque. Des divisions de l’Armée du Portugal, renforcées par des troupes de l’Armée du Centre et même par une division de l’Armée du Sud, franchiraient la Côa, nettoieraient ses défenses, qui consistaient en une division légère britannique, s’empareraient de Frenada, peut-être d’Almeida, et espéraient même surprendre la garnison espagnole de Ciudad Rodrigo. En moins d’une semaine, la route du nord ouvrant vers le Portugal tomberait à nouveau entre des mains françaises et l’offensive des Britanniques serait ramenée un an en arrière. Dubreton était resté allongé toute la nuit au côté de sa femme endormie sans pouvoir trouver le sommeil, craignant que Sharpe ne reste au château. Aux petites heures du jour, il s’était levé et habillé en silence et il avait rejoint le piquet de garde à l’ouest d’Adrados. Un sergent l’avait accueilli et lui avait adressé un signe de tête en direction du château. « Vous entendez, mon colonel ? »


  Des attelages roulaient dans la nuit.


  « Ces salopards s’en vont, mon général. »


  « Espérons qu’il en soit ainsi, sergent. »


  Désormais, alors que la lumière du jour inondait la vallée – une lumière grisâtre, humide et lugubre –, Dubreton éprouvait un sentiment de regret pour Sharpe. Il avait apprécié le fusilier, avait reconnu en lui un de ses frères soldats, et il savait que Sharpe aurait voulu tenir ses positions dans les hauteurs de la vallée. Son combat aurait été désespéré mais digne d’un soldat et, en y songeant, un soupçon lui traversa l’esprit. Dubreton sourit. Bien sûr ! Et si Sharpe avait juste voulu faire croire aux Français que les Britanniques avaient abandonné leurs positions ? Dubreton sortit sa propre lunette télescopique, emprunta l’épaule d’une sentinelle et se mit en quête des sombres meurtrières du château.


  Rien. Il déplaça sa lunette sur la droite, sa main glissa et sa lentille s’abaissa, de sorte qu’il vit pendant quelques secondes la terre fraîchement retournée devant la muraille orientale où des tombes avaient été creusées, puis il stabilisa à nouveau sa lunette et fixa la barbacane. Toujours rien. Le portail ne semblait pas barricadé. Il releva sa lunette et observa les longues meurtrières noires au-dessus de l’entrée voûtée du château et repéra un mouvement ! Il sourit, la sentinelle perçut l’excitation de son colonel, puis l’excitation retomba. Ce n’était qu’un choucas qui s’était envolé du bâtiment désert. Les oiseaux reprenaient possession de ce qui était habituellement leur domaine réservé. Dubreton replia sa lunette. La sentinelle se retourna. « Vous avez vu quelqu’un, mon colonel ? »


  « Non, c’est vide. »


  Dans la pièce rectangulaire située au-dessus du portail, Sharpe jura. Un fantassin secoua la tête. « Je regrette, mon commandant. Ce maudit oiseau s’est échappé. »


  — Arrêtez de jouer avec ces fichus paniers !


  — Oui, mon commandant.


  Il avait fallu plus de deux heures à Harper et à Daniel Hagman pour capturer cinq oiseaux parmi les rochers surplombant le couvent. Sharpe avait voulu les garder enfermés jusqu’à ce que les Français se rapprochent, afin que l’ennemi puisse clairement voir les oiseaux quitter les étroites meurtrières et ainsi conclure que le bâtiment avait une nouvelle fois été déserté. Mais cet imbécile de fantassin avait ouvert le panier de jonc pour y jeter un coup d’œil et l’oiseau lui avait sauté au visage avant de s’envoler dans la pièce, de repérer la lumière du jour et de filer comme une flèche en direction de la vallée. Un oiseau de gâché ! Sharpe n’en avait plus qu’un à sa disposition, les trois autres se trouvant dans le donjon avec l’un des lieutenants de Cross.


  La nuit avait été agitée, mais Sharpe s’était débarrassé d’un poids lorsque, à cinq heures du matin, sir Augustus Farthingdale et Josefina avaient enfin franchi la passe en direction de l’ouest avec quatre fantassins légèrement blessés montés sur des chevaux de Gilliland en guise d’escorte. Une heure plus tard, Sharpe avait fait partir les femmes et les enfants vers l’ouest, sous la direction des fusiliers de Cross, qui les avaient guidés sur près de deux kilomètres après le franchissement de la passe avant de les laisser se débrouiller par eux-mêmes. Près de quatre cents prisonniers demeuraient dans les cachots du château, sous la surveillance des autres fantassins souffrant de blessures légères. Les blessés avaient été transférés du couvent au château sur des chariots, transportés jusqu’à la grande salle orientée plein ouest – celle qui serait la plus éloignées des tirs des canons français. Le chirurgien, un homme sinistre, de grande taille, avait disposé ses sondes, ses scies et ses couteaux sur une table apportée des cuisines.


  Trois compagnies de fantassins se trouvaient désormais affectées à la tour de guet, où elles avaient renforcé l’effectif des soixante-dix-neuf hommes de Frederickson. Sharpe avait fait en sorte que les meilleurs capitaines soient affectés à la tour, des hommes qui seraient capables de se battre sur la colline isolée et ne passeraient pas leur temps à attendre des ordres qui pourraient ne jamais arriver. Les capitaines les moins fiables, au nombre de deux, avaient été affectés au couvent et, avec eux, Harry Price ainsi que l’ancienne compagnie de Sharpe et huit des fusiliers de Cross. Cent sept hommes tenaient le couvent, sans compter les officiers, soit exactement moitié moins que le nombre de fusiliers et de fantassins désormais tapis sur l’autre versant de la colline de la tour de guet. Sharpe avait accordé un avantage au couvent, en la personne de Patrick Harper, et Sharpe l’avait entouré de capitaines à faible personnalité afin que le sergent irlandais puisse prendre en main la défense du bâtiment. Frederickson protégeait la droite de Sharpe, Harper sa gauche, et le château se trouvait au centre. Sharpe disposait de quarante fusiliers de Cross, ainsi que de deux cent trente-cinq fantassins. Les troupes d’artillerie étaient parties à cheval vers le sud et se cachaient derrière les crêtes, les hommes fébriles sur leurs selles, leurs étranges lances à la main.


  « Mon commandant ? » Une enseigne interpella Sharpe depuis le haut de l’escalier qui menait au sommet de la barbacane.


  — Oui ?


  — Un cavalier s’approche de la tour de guet, mon commandant.


  Sharpe jura en silence. Il avait multiplié les efforts pour convaincre l’ennemi que les positions avaient été abandonnées. Harper avait conduit un groupe de fusiliers depuis la tour de guet, et ils avaient ensuite rejoint une compagnie de fantassins qui les attendait devant le portail du château en abaissant ostensiblement les couleurs. Enfin, ils avaient formé les rangs devant le château avant de franchir la passe puis de regagner le couvent subrepticement, en passant par l’ouverture creusée pour le canon de Pot-au-Feu. L’officier, l’un des plus brillants fantassins, avait ensuite chevauché en direction du sud et poussé sa monture sur les pentes escarpées pour rejoindre les hommes fébriles de Gilliland.


  — Autre chose, mon commandant.


  — Oui ?


  — Un bataillon se dirige vers nous. Sur la route, mon commandant.


  C’était mieux. C’était tout ce que Sharpe pouvait espérer pour l’heure, un unique bataillon qui venait vérifier que les bâtiments étaient déserts, un unique bataillon qu’il pourrait mettre en pièces avant le petit déjeuner. Il grimpa les escaliers et l’enseigne s’écarta pour le laisser passer. Sharpe, en restant bien en retrait de la meurtrière, regarda les Français progresser vers l’ouest sur la route. Ils marchaient d’un air tranquille, mousquet à la bretelle, et certains d’entre eux tenaient toujours un bout de pain à la main.


  Un capitaine français chevaucha en avant du bataillon sur l’ordre de son colonel. Il scruta le donjon du château et vit un oiseau s’envoler de l’un des trous percés dans la maçonnerie. Un second oiseau apparut, énorme et noir, qui se percha sur les remparts pour se lisser le plumage. Le capitaine sourit : les bâtiments étaient vides.


  Sharpe revint dans la pièce qui hébergeait les tambours enrouleurs de la herse. Il vit le capitaine avancer sur la route, distingua son visage qui se levait pour jeter un coup d’œil à la meurtrière et il eut la certitude que l’homme l’avait repéré, mais le regard du capitaine se détacha pour se porter sur les remparts. « Maintenant. »


  Le fantassin, accroupi sous la meurtrière de gauche, ouvrit le second panier et le choucas caqueta de colère, battit furieusement des ailes vers la lumière et se faufila dans l’étroite ouverture pour disparaître dans les airs. À quelques mètres seulement en contrebas, le cheval fit un écart et le capitaine l’apaisa.


  Il caressa l’encolure de sa monture, la tapota de sa paume. « Tu as peur d’un oiseau, hein ? » Il rit, continua à le caresser, puis les sabots du cheval résonnèrent sourdement sur les pierres du porche qui menait à la cour. Il rit à nouveau car quelqu’un avait tracé à la craie de grandes lettres sur les pierres du porche. « Bonjour. »


  Les hommes dans la pièce située au-dessus retinrent leur souffle.


  Le capitaine avança dans la cour et vit les lieux où la pluie avait étalé ou effacé les traces de sang. Les restes d’un feu fumaient paresseusement sur sa droite, devant ce qui lui sembla être une grande écurie à toit bas. Son cheval piaffait, agitant la tête et sautant sur le côté par petits mouvements brusques. Il lui flatta à nouveau l’encolure.


  Parallèlement, l’un des aides de camp du général, un homme passionné par l’architecture espagnole, avait chevauché au milieu des buissons de ronces jusqu’à la tour de guet. Les buissons étaient épais de ce côté-là, le sentier sinueux et ponctué de pelotes de vieille laine arrachées aux moutons qui venaient paître l’été dans les hauts pâturages. L’homme attacha son cheval aux branches d’un buisson, lâcha un juron en s’écorchant la main sur une épine, puis sortit un calepin et un crayon de sa sabretache. Il savait que ce type de tour avait été érigée afin de défendre le pays contre les invasions maures et celle qu’il avait devant lui était en bon état. Il continua à pied, vit le canon abrité dans sa fosse, et remarqua également le bouchon qui avait été enfoncé dans la lumière du tube. Il trouva étrange que les Britanniques n’aient pas saboté ce bouchon ainsi que la culasse, mais ils avaient quitté les lieux précipitamment. Le canon était de toute manière ancien et d’un calibre qui n’était pas en vigueur dans l’armée française, aussi ne représentait-il pas une belle prise de guerre.


  Il se retourna et regarda le bataillon français progresser vers le château et le couvent, vit le capitaine à cheval pénétrer sous le porche voûté et tourna les yeux vers la droite, où deux autres bataillons se rassemblaient dans l’unique rue du village. C’était la nouvelle garnison qui occuperait la Porte de Dieu, les hommes qui s’assureraient que les troupes faisant mouvement sur Vila Nova puissent disposer d’un refuge sur leurs arrières lorsqu’elles se retireraient. Enfin, il scruta la porte voûtée de la tour et laissa échapper un petit cri de surprise. L’arche de la porte était décorée d’un motif en zigzag typiquement français, et il considéra comme un bon présage le fait qu’un chevalier ou un maçon français ait supervisé la construction de cette tour de guet en terre étrangère. Par petites touches légères, il reproduisit sur son carnet l’ornementation de style normand de l’arche, sous le regard vigilant de Tendre William, qui l’observait à moins de trente mètres de là. Le bandeau et les fausses dents étaient rangés dans sa poche.


  Le général était remonté en selle et avait réglé les dragonnes de son épée. Il était prêt à s’ébranler pour une longue journée de marche. « Que fait Pierre ? »


  — Il dessine, mon général.


  — Seigneur !, fit le général d’une voix amusée. Quel bâtiment espagnol n’a-t-il donc pas encore dessiné ?


  — Il prétend vouloir écrire un livre, mon général, ajouta un autre aide de camp.


  Le général laissa échapper son rire étrange. Le bataillon tournait sur sa gauche, s’approchant du château. Le général accrocha son bidon de vin à sa selle, vérifia que son petit étui de cuir près de son pommeau de selle contenait suffisamment de papier et de crayons pour les messages qu’il aurait à rédiger au cours de la journée, puis il adressa un sourire à son aide de camp. « J’ai connu un homme qui avait écrit un livre. » Il se gratta le menton. « Il avait mauvaise haleine. »


  L’aide de camp ricana comme il se devait.


  Et, du haut de la barbacane, le clairon sonna.
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  Frederickson ne bougea pas. Il avait espéré qu’une compagnie de fantassins français au minimum serait envoyée sur la tour de guet, mais il n’avait vu arriver que cet homme seul, un carnet de dessin à la main, dont le visage fin et avenant était tourné avec inquiétude vers le château.


  Le clairon sonna à nouveau, pour annoncer de manière non équivoque un « mouvement sur la droite », mais ce matin-là il indiquait aussi aux troupes britanniques dissimulées aux yeux des Français lequel des trois plans prévus serait finalement appliqué. La sonnerie consistait en une séquence répétée de deux notes qui rappela à Frederickson celle d’une chasse à courre. À cette heure, des chasses au renard devaient se dérouler en Angleterre.


  L’aide de camp muni de son cahier de dessin marcha vers son cheval, puis s’arrêta. Personne ne le menaçait. Il fronça les sourcils, puis, avec sa minutie habituelle, sortit une montre gousset de sa poche, ouvrit le clapet, gravé d’un mot de son père, et inscrivit l’heure dans le coin de son cahier. Neuf heures moins quatre minutes. Il balaya rapidement du regard le sommet de la colline, repéra un second canon dans une fosse fraîchement creusée face au sud, mais ne vit toujours aucun signe de l’ennemi. Puis, soudain, il aperçut les habits rouges dans le château, se figea, et vit, effaré, la fumée des mousquets s’élever dans la lumière matinale.


  Le capitaine dont le cheval piaffait avait chevauché jusqu’au portail du donjon. L’entrée voûtée était barricadée par des pierres, à hauteur de poitrine, mais il pouvait distinguer la cour intérieure située derrière. Son cheval était toujours effrayé par quelque chose, mais il lui flatta l’encolure, lui parla à voix basse, et le dirigea vers l’écurie. Il pouvait désormais entendre le martèlement des bottes des compagnies de tête qui avançaient vers le château.


  Le colonel du bataillon adressa un signe maussade à un capitaine, qui fit dévier ses hommes vers la droite en direction de la route menant au couvent, puis ramena son regard sur la barbacane. Un bel édifice autrefois, songea-t-il.


  Le capitaine éperonna sa monture et repartit au trot vers le portail du château. Il pourrait au moins confirmer que le château avait été abandonné et il sourit en caressant l’encolure de son cheval, mais celui-ci fit un nouvel écart brusque car la barbacane s’était soudainement garnie d’hommes. Un officier, un fusilier, apparut à la porte conduisant au rempart nord, un garçon à ses côtés, le clairon à la bouche, et une nouvelle sonnerie retentit dans la vallée. D’autres soldats, des fusiliers, jaillirent d’une petite porte de la barbacane et se répandirent sous le porche avant de s’agenouiller, carabines braquées. Ils semblèrent ignorer le capitaine à cheval, comme le firent les autres habits verts qui passèrent devant lui en courant pour aller garnir le rempart nord, puis un cri retentit, suivi d’une clameur, et des bruits de course retentirent dans son dos.


  Des habits rouges descendirent du donjon et allèrent prendre position sur les gravats de la muraille est du château, leurs sergents et leurs officiers hurlant des ordres, et le capitaine français, qui se retrouvait seul de son camp dans la cour de l’ennemi, porta sa main à son épée avant de voir l’officier des fusiliers du rempart nord lui faire signe. Il n’y avait pas à se méprendre sur le message. Il fallait qu’il mette pied à terre. Qu’il se rende. Un habit vert était agenouillé à côté de l’officier, sa carabine pointée sur le capitaine français.


  Le capitaine lâcha un juron amer, mit pied à terre, et les premières canonnades déchirèrent le silence du matin.


  Sharpe se retourna. La compagnie française de tête ne se trouvait qu’à une trentaine de mètres du château lorsque les tirs des fusiliers couchèrent le premier rang, puis le deuxième, et il jeta un coup d’œil à sa gauche pour constater que d’autres fusiliers visaient les officiers. Des détonations claquaient du haut de la tourelle de la barbacane et Sharpe vit le colonel français projeté de sa selle, du sang éclaboussant son uniforme, puis une nouvelle salve s’abattit sur la compagnie de tête. Les officiers français crièrent des ordres, firent mettre les hommes en ligne, mais les carabines des remparts réduisirent ces officiers au silence avant de prendre pour cible les hommes décorés d’un galon doré de sergent.


  « Continue à jouer, mon garçon. » Le clairon s’était arrêté pour reprendre son souffle.


  La moitié d’une compagnie d’habits rouges s’engouffra sous le porche voûté, forma une ligne devant l’arche de l’entrée et déchargea ses mousquets. Les flammes jaillirent des canons, la fumée s’épaissit devant eux, et Sharpe sut que les Français ne réussiraient jamais à lancer une charge frontale désespérée. Elle aurait constitué leur seul espoir, pour autant que leurs officiers aient survécu pour en donner l’ordre. Sharpe descendit les escaliers de la barbacane au pas de course et déboucha dans la cour en direction de la muraille orientale.


  Sharpe voulait arrêter les ennemis devant le portail, puis les décimer par les flancs. Il entendait les hurlements des Français, le crissement des baguettes de mousquetons, puis il se retrouva de l’autre côté du rempart tandis que ses officiers hurlaient derrière lui, rassemblant un demi-bataillon de fantassins sur deux rangs, une ligne d’hommes qui irait balayer la vallée. Il se retourna pour leur faire face.


  Il attendit que les habits rouges aient formé les rangs, vérifié leurs habits, sans chercher à les presser. Tout devait être parfait, car cela c’était la seule chance qu’ils auraient de combattre à découvert dans la vallée et il ne voulait pas que les fantassins agissent avec précipitation, sous l’emprise de la peur et de l’excitation, la tête ailleurs. Il fit un signe en direction d’un écart trop grand à son goût entre deux compagnies.


  — Réduisez les distances, sergent !


  — Oui, mon commandant.


  — Baïonnette au canon !


  Des crissements et des cliquetis parcoururent les rangs. Des carabines tonnèrent du côté de la barbacane, le fracas des mousquets, puis, enfin, les premiers Français se replièrent tandis que le bataillon situé derrière, ahuri, formait une ligne de défense désordonnée au carrefour.


  Sharpe se retourna, défourailla sa grande épée. « En avant ! »


  Il aurait aimé une fanfare militaire à cet instant, il aurait souhaité entendre une musique en s’élançant, le refrain d’un chant comme La Chute de Paris ou, mieux encore, l’hymne des fusiliers, Derrière les collines et au-delà, mais il n’y avait que la sonnerie du clairon. Il regarda vers la gauche et ne distingua toujours pas de troupes françaises. Il se méfiait de leur cavalerie et avait posté un officier et le deuxième clairon de Cross au sommet du donjon pour sonner l’alarme au cas où elle apparaîtrait.


  Il regarda à nouveau devant lui. Sur le toit du couvent, les fusiliers harcelaient l’arrière des lignes françaises. L’ennemi commençait à paniquer, il se rassemblait vers l’est en direction du village, exactement ce qu’avait prévu Sharpe. Il déplaça sa ligne de soldats vers la gauche, obligeant les Français à virer vers l’est, et les fusiliers jaillis de la barbacane s’élancèrent vers la gauche tandis que les fantassins faisaient pleuvoir la mitraille depuis le portail.


  Toute nervosité en lui avait désormais disparu, que ce fût celle des moments de doute qui avaient accompagné la nuit ou celle de l’attente qui avait précédé l’engagement de sa modeste force contre l’ennemi. Sharpe sentit le pavement de la route sous ses bottes, vit les Français à moins de cinquante mètres de distance et repéra instantanément la trajectoire qu’il aurait à effectuer au milieu de leurs cadavres. Une balle de mousquet siffla à ses oreilles, un frôlement sourd comme un coup de vent, puis son regard s’attarda sur le corps d’un Français mort dont le visage juvénile arborait encore une expression de surprise. Les sergents aboyaient derrière lui. « Fermez les rangs ! Fermez les rangs ! » Ils subissaient des pertes.


  Sharpe s’arrêta, écouta le martèlement des bottes dans son dos, entendit les détonations tirées depuis la barbacane, puis les deux rangées de fantassins arrivèrent jusqu’à lui.


  « Fantassins, armes à l’épaule ! »


  Les crosses de la double ligne de mousquets bardée de pointes d’acier claquèrent contre les épaules des fantassins. Les Français eurent l’impression que la ligne rouge devant eux avait effectué un quart de tour sur sa droite.


  « Feu ! »


  Les flammes des canons s’épanouirent dans un nuage de fumée – une salve meurtrière tirée à bout portant –, puis la fumée se déploya devant les fantassins et obscurcit leur champ de vision.


  « À gauche, gauche ! » Le mouvement de rotation que les habits rouges allaient entamer ne serait pas parfait, mais cela importait peu. Les oreilles de Sharpe résonnaient de l’aboiement des mousquets.


  « Chargez ! »


  Des baïonnettes émergèrent de l’écran de fumée, des épées apparurent dans les mains des officiers, et Sharpe hurla avec eux en surgissant du nuage. Il vit les Français détaler comme il s’y était attendu. Tout était dans la planification. Il avait répété cette scène plusieurs fois dans sa tête, y avait réfléchi au long des heures passées en solitaire, et il en avait rêvé en regardant la pluie tomber sur les mauvaises herbes qui poussaient entre les pavés. « Halte ! En position ! »


  Un blessé français geignait et rampait en direction des fantassins. Leurs morts se comptaient par dizaines au carrefour, où ils avaient essuyé une unique salve de mousquets à une distance si réduite qu’aucune balle ne les avait manqués. Le bataillon français faisait retraite vers le village, terrorisé et privé de ses chefs. Sharpe se tenait près du cadavre du colonel, dont le cheval galopait librement dans la vallée.


  Sharpe réorganisa sa ligne de fantassins, toujours à l’écoute de l’éventuelle sonnerie de clairon qui l’avertirait de l’arrivée de la cavalerie française, et il ordonna à ses hommes de recharger. La manœuvre était difficile car les longues baïonnettes écorchaient leurs jointures glacées tandis qu’ils tassaient leurs balles dans leurs canons, mais Sharpe avait besoin d’une nouvelle salve. Gilliland ! Où diable se trouvait Gilliland ?


  L’officier français qui se trouvait à la tour de guet les vit en premier : des lanciers ! Les Anglais n’avaient pourtant pas de lanciers ! Et cependant ils étaient là, qui chevauchaient au sud sur la ligne d’horizon, qui galopaient comme des démons et descendaient les pentes de la petite vallée séparant le château de la tour de guet. Ils avaient l’air dépenaillés et dilettantes, mais cela pouvait se concevoir car leurs montures devaient sinuer entre de multiples buissons de ronces. Les soldats du bataillon français les aperçurent à leur tour, et les officiers et les sergents qui avaient survécu hurlèrent à leurs hommes : « Formez les carrés ! » Ils savaient ce que feraient les lanciers pour les disperser, ils savaient comment leurs longues lames s’abattraient sur eux et les transperceraient. Les sous-officiers français empoignèrent leurs hommes, les frappèrent du poing et formèrent leurs carrés tandis que les cavaliers vêtus de capes jaillissaient des pâturages de la vallée.


  « En avant ! » Sharpe cria une nouvelle fois, son épée toujours immaculée, et les deux rangs de fantassins enjambèrent les cadavres français derrière lui avant de poursuivre au-delà des blessés qui réclamaient de l’aide. La satisfaction gagna Sharpe car il était à quelques secondes de remporter son premier succès.


  « À gauche ! À gauche ! À gauche ! » Le capitaine des fantassins britanniques qui conduisait les lanciers les interpella soudain, les fit dévier vers le château et leur désigna le refuge de ses remparts de la pointe de son épée. Même dans ses rêves les plus fous, Sharpe n’aurait pas imaginé mener jusqu’à son terme la charge de cavalerie des hommes de la section d’artillerie, novices en la matière. Ils auraient trouvé la mort tels des bœufs conduits à l’abattoir, mais ils n’en avaient pas moins joué leur rôle avant d’avorter leur charge. Ils avaient forcé le bataillon français à former ses carrés, à présenter une cible idéale pour une nouvelle salve de mousquets, et, tandis que les cavaliers viraient rapidement pour regagner la cour du château, l’eau giclant sous les sabots de leurs chevaux, Sharpe fit arrêter une nouvelle fois sa ligne de feu. « Arme à l’épaule. »


  Les Français savaient ce qui les attendait. Certains crièrent, d’autres implorèrent, et quelques-uns se voûtèrent comme s’ils anticipaient un déluge de pluie et de vent. La grande épée de Sharpe s’abaissa. « Feu ! »


  Le fracas et le grondement de la salve, le toussotement caverneux des mousquets, les balles tirées par la moitié d’un bataillon, tout convergea vers les carrés et frappa les hommes massés les uns contre les autres. Encore et encore. « Chargez ! »


  Le clairon sonna au sommet du donjon. « La cavalerie ennemie. »


  « En arrière ! En arrière ! En arrière ! »


  Ils ralentirent leur charge, dérapèrent sur l’herbe, pivotèrent, puis coururent aussi vite qu’il le leur avait été ordonné. Une ruée angoissée vers le rempart est, une bousculade pour échapper à la menace de la cavalerie française qui galopait en provenant du village. Les hommes de Sharpe s’arrêtèrent devant le rempart, se retournèrent et s’alignèrent sur les gravats qui les protégeraient de n’importe quelle charge à cheval. Enfin, ils s’égosillèrent. Ils l’avaient fait. Ils avaient affronté un bataillon français, l’avaient anéanti, et les cadavres de leurs adversaires qui tapissaient la vallée pouvaient en témoigner.


  Sharpe refit le parcours en sens inverse. Les lanciers allemands étaient encore loin et ne représentaient aucun danger pour le moment puisqu’ils ne s’étaient toujours pas assemblés. Il tourna les yeux vers le couvent et vit l’immense silhouette de Harper se découper sur le toit. Des cadavres vêtus d’habits bleus sur la route menant au couvent indiquaient le lieu où la compagnie française livrée à elle-même avait été repoussée. Sharpe adressa un signe à Harper et le vit lever la main pour lui répondre. Il éclata de rire.


  Sharpe escalada les gravats du rempart, des gravats toujours marqués des stigmates de l’explosion qui s’était produite la veille seulement. Il avisa les fantassins. « Qui a dit que nous n’y arriverions pas ? »


  Certains d’entre eux éclatèrent de rire, d’autres sourirent. Derrière eux, les artilleurs se laissaient joyeusement glisser de leurs selles avant de conduire leurs montures dans la cour intérieure. Ils discutaient bruyamment comme des hommes ayant survécu à la traversée de la vallée de la mort, et Sharpe vit que Gilliland, tout excité, s’entretenait avec le capitaine des fantassins qui les avait conduits jusqu’au portail du château. Sharpe mit ses mains en cornet. « Capitaine Gilliland ! »


  — Mon commandant ?


  — Préparez vos hommes !


  — Bien, mon commandant.


  Sharpe avait appuyé son épée contre sa cuisse et il la redressa, la rengaina, puis regarda les fantassins. « Allons-nous perdre ? »


  — Non !, rugirent-ils avec une telle puissance que leur message se répercuta dans toute la vallée.


  — Allons-nous vaincre ?


  — Oui ! Oui ! Oui !


  Pierre, l’aide de camp, horrifié et seul sur la colline de la tour de guet, entendit l’écho du triple cri et contempla la vallée. Les survivants du bataillon français rebroussaient chemin en direction du village, sous les tirs des fusiliers qui continuaient à les harceler depuis le château ou le couvent, abandonnant derrière eux la Porte de Dieu et son cortège de morts et de blessés. Pierre sortit sa montre gousset, ouvrit le clapet et griffonna l’heure sur son cahier de croquis. Neuf heures et trois minutes ! Sept minutes de boucherie planifiée par un professionnel, sept minutes à l’issue desquelles un bataillon français déplorait près de deux cents morts ou blessés. Un deuxième bataillon français se rassemblait devant le village, leurs rangs s’ouvrant pour laisser pénétrer les survivants, tandis que les lanciers allemands formaient leurs sections au pied de la colline de la tour. « Hé, là-haut ! Hé ! »


  Il fallut quelques secondes à l’aide de camp pour réaliser que l’interpellation lui était destinée. Le colonel des lanciers allemands réitéra. « Hé ! »


  — Mon colonel ?


  — Que se passe-t-il là-haut ?


  — Rien, mon colonel ! Rien !


  Certains hommes du bataillon défait voulurent revenir sur leurs pas secourir leurs camarades, mais les tirs des fusiliers les en dissuadèrent. Ils protestèrent, levèrent les bras pour montrer qu’ils n’étaient pas armés, mais les fusiliers persistèrent à tirer. Ils s’en allèrent. Dubreton avança jusqu’aux lanciers au bas de la colline, entendit leurs cris et secoua la tête. « C’est un piège. » C’était un piège, bien entendu. Dubreton avait vu Sharpe conduire la moitié de son bataillon dans la vallée et il l’avait haï pour son habileté en même temps qu’il l’avait admiré pour son exploit. Aucun soldat capable d’anéantir un bataillon de l’Empereur en un laps de temps aussi court n’aurait pris le risque de laisser cette colline abandonnée.


  Le colonel allemand fit un signe pour désigner l’aide de camp. « Il est là-haut, n’est-ce pas ? »


  — Les Britanniques y sont également. – Les yeux de Dubreton fouillaient les enchevêtrements de ronces. – Appelez-le et dites-lui de descendre.


  L’Allemand secoua la tête.


  — Pour abandonner la colline ? Peut-être que les Anglais ne disposent pas d’hommes en nombre suffisant pour la défendre.


  — Ils pourraient avoir deux fois moins d’hommes que nécessaire, cela ne les empêcherait pas de la défendre.


  L’Allemand se retourna sur sa selle et parla à son lieutenant, puis ramena son regard sur Dubreton et lui sourit.


  — J’envoie une douzaine d’hommes, non ? Ils exploreront mieux cette tour que ne pourrait le faire cet artiste.


  — Vous les envoyez à la mort.


  — Dans ce cas, je les vengerai. Allez-y !


  Le lieutenant apostropha ses hommes, les entraîna sur l’un des sentiers sinueux, et ils relevèrent leurs lances afin que leurs flammes rouges et blanches se détachent de la noirceur des buissons de ronces. Dubreton les regarda grimper la côte, vit combien leur progression était lente au milieu des épais ronciers et s’alarma pour eux. Une compagnie de voltigeurs arriva au pas de course – ils avaient été envoyés du village pour renforcer les lanciers – et Dubreton se demanda si après tout Sharpe n’avait pas décidé de concentrer ses forces sur la seule défense du couvent et du château. Peut-être le colonel allemand avait-il raison ? Peut-être Sharpe n’avait-il pas assez d’hommes pour tenir toutes ses positions, et la tour de guet était terriblement éloignée du château. En réalité, elle était encore plus éloignée du château que le village ne l’était lui-même.


  Les voltigeurs français, dont les épaulettes rouges ressortaient sur leurs habits bleus, disparurent au milieu des buissons, la baïonnette fixée au canon. Au nombre d’une soixantaine, ils empruntèrent six parcours différents et Dubreton les regarda gravir la colline. Le lieutenant des lanciers allemands était presque arrivé au sommet.


  « Nous aurions dû positionner un bataillon là-haut. »


  Le colonel allemand cracha par terre, non pas à cause des paroles de Dubreton, mais en raison des fusiliers, qui empêchaient les Français de venir en aide à leurs blessés. « Quels salopards ! »


  — Ils veulent nous obliger à agiter un drapeau blanc. Il gagne du temps.


  Dubreton hocha la tête d’un air pensif. Sharpe n’était pas un ennemi facile.


  Le lieutenant des lanciers allemands émergea des derniers ronciers et vit l’aide de camp.


  — Vous vous êtes emparé de la colline, mon lieutenant ?


  Il parlait le français en écorchant les mots.


  — Il n’y a personne, répondit Pierre en haussant les épaules.


  — Nous allons nous en assurer, mon lieutenant.


  Les lanciers se dispersèrent, fers de lance inclinés vers le bas, mais l’endroit n’était guère propice à une charge de cavalerie. Il n’était pas question d’une cavalcade sauvage sur l’herbe où ils pourraient empaler l’ennemi avec leurs lances. Il ne s’agissait que d’une colline étroite entourée de buissons sombres où les chevaux devaient avancer au pas afin que leurs cavaliers puissent inspecter les fourrés détrempés.


  Frederickson les observait. Quel dommage ! Il attendait une compagnie, au moins, pas un nombre d’hommes aussi réduit ! Un soldat devait cependant se contenter de ce que le destin lui offrait. « Feu ! »


  Seuls les fusiliers tirèrent, des fusiliers qui étaient presque sept fois plus nombreux que les lanciers, et les grands chevaux s’effondrèrent en hennissant, les lances basculèrent, puis Frederickson s’élança hors des ronciers. « En avant ! »


  Par miracle, un lancier avait survécu. Il se releva, la lance tendue, et secoua la tête quand Frederickson lui cria quelque chose en allemand. D’autres voix allemandes l’interpellèrent encore, d’autres fusiliers, mais le lancier refusa encore de se rendre et les défia même de sa longue lance. Il se fendit en direction de Frederickson, mais le sabre dévia aisément sa lance avant que le sergent Rossner ne lui fasse un croc-en-jambe, puis s’asseye sur son torse et l’insulte en allemand d’une voix chargée de colère.


  « Allons-y ! » Frederickson s’élança au sommet de la colline, fit signe à ses hommes de se disperser sur la droite ou sur la gauche et écouta leurs jurons et leurs clameurs tandis qu’ils s’extrayaient des ronciers. « Voltigeurs droit devant ! » Une balle de mousquet alla s’écraser contre la tour. « Tuez-moi ces salopards ! »


  Frederickson ne craignait rien d’une compagnie de voltigeurs français. Il avait passé son existence à combattre de tels soldats, ses hommes également, et il laissa à ses lieutenants le soin de les repousser tandis qu’il se dirigeait vers le canon situé côté nord afin d’en retirer le bouchon qui obstruait sa lumière. Un carnet de dessin était tombé sous l’affût du canon et il se baissa pour le ramasser, essuya la boue qui avait taché la page ouverte et découvrit un dessin de la porte de la tour.


  « Mon capitaine ? » Un fantassin souriant arriva par l’arrière de la tour, sa baïonnette pointée dans le dos de l’aide de camp. Le Français avait l’air terrifié. Il s’était enfui dès les premières détonations, avait plongé dans la fosse du canon, puis la colline s’était mise à grouiller de soldats britanniques. Il était maintenant confronté à l’homme le plus affreux qu’il eût jamais vu, un homme borgne, avec une orbite vide et caverneuse, un homme auquel il manquait les incisives supérieures et qui lui adressait un sourire carnassier.


  — C’est à vous ?, demanda Frederickson en montrant le carnet de croquis.


  — Oui, Monsieur.


  Le sinistre fusilier regarda le cahier, releva les yeux vers le Français, et cette fois-ci Frederickson s’adressa à lui en français.


  — Êtes-vous allé à Leca do Balio ?


  — Non, Monsieur.


  — Il s’y trouve une porte semblable. Vous l’aimeriez sans doute. Il y a également quelques belles fenêtres en ogive au clair-étage de la nef. Et dessous, également. Une église de templiers, ce qui explique sans doute l’influence étrangère.


  Mais Frederickson aurait pu économiser sa salive. L’aide de camp s’était évanoui, et le fantassin adressa un sourire à Frederickson.


  — Dois-je le tuer, mon capitaine ? – Seigneur Dieu, non ! – Frederickson sembla peiné. – Je veux lui parler !


  Des détonations de carabines claquèrent au sommet de la tour, des carabines qui semèrent la confusion dans les rangs des lanciers. Le colonel allemand jura, grimaça, puis du sang apparut sur sa cuisse. Il porta la main à sa blessure, releva les yeux vers la colline et jura une nouvelle fois.


  Les voltigeurs faisaient retraite, pourchassés au milieu des ronciers, qui claquaient sous les balles des fusiliers. Le capitaine des voltigeurs français vit de nouvelles troupes ennemies apparaître, des habits rouges qui avaient fixé leurs baïonnettes aux canons. « En arrière ! En arrière ! »


  Dubreton fit manœuvrer son cheval et l’éperonna en direction du village. Ils avaient fait tout ce que Sharpe avait prévu qu’ils feraient, tout ! Ils avaient joué selon ses règles à lui et ils étaient maintenant obligés de faire ce qu’il avait d’ores et déjà planifié. Ils allaient demander une trêve pour porter secours à leurs blessés. Sharpe souhaitait gagner du temps et ils lui en apportaient sur un plateau.


  « Colonel ! », brailla le général. Derrière le général, un aide de camp s’occupait déjà d’accrocher un drap blanc de l’auberge à une épée.


  « Oui, mon général, je sais. »


  L’aide de camp déploya piteusement le drap blanc et Dubreton put voir les taches de vin du dîner de la nuit précédente. Cette soirée semblait si lointaine ; et pourtant, ses invités avaient déjà eu le temps d’ensanglanter l’honneur français. Mais ce ne serait pas aussi facile la prochaine fois. Dubreton se retourna et éperonna son cheval pour se frayer un chemin au milieu des rangs d’un nouveau bataillon, l’aide de camp à ses trousses.


  Les tirs s’éteignirent à la Porte de Dieu, la fumée fut emportée à l’ouest par le vent, et Sharpe s’avança au milieu de la prairie qu’il avait jonchée de morts. Il attendait son ennemi.
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  « Commandant Sharpe. »


  — Colonel, salua Sharpe.


  — J’aurais dû m’y attendre, non ? – Dubreton était penché sur sa selle. – Sir Augustus serait-il décédé au cours de la nuit ?


  — Il a découvert qu’il avait à faire ailleurs.


  Dubreton soupira, se redressa et regarda les blessés.


  — Ça ne sera pas aussi facile la prochaine fois, commandant.


  — Non.


  Le colonel français lui adressa un sourire narquois.


  — Je suppose que ça ne servirait à rien de souligner que tout ce que vous faites est inutile ? N’est-ce pas ? – Le ton se fit plus formel. – Nous souhaitons porter secours à nos blessés.


  — Faites donc.


  — Puis-je alors vous demander pourquoi vous avez ouvert le feu sur les hommes que nous avons envoyés à cet effet ?


  — Avons-nous touché l’un d’entre eux ?


  — Quoi qu’il en soit, je voudrais exprimer ma désapprobation.


  — Elle est notée, colonel, acquiesça Sharpe.


  Dubreton poussa un soupir.


  — J’ai toute autorité pour vous proposer une trêve le temps que nous puissions évacuer nos blessés respectifs.


  Il regarda au-delà de Sharpe et fronça les sourcils. Des fantassins élargissaient les tombes qui avaient été creusées la veille.


  Sharpe secoua la tête. « Non, colonel. » Il suffisait d’une demi-heure aux Français pour utiliser leurs caissons d’artillerie, y déposer leurs blessés et nettoyer le champ de bataille. « Si nous faisons une trêve, elle doit durer jusqu’à la mi-journée. »


  Dubreton tourna la tête vers la droite. Les blessés qui étaient encore conscients imploraient de l’aide en le regardant – ils connaissaient la raison de sa présence – et certains, de manière plus terrible encore, se traînaient sur les coudes dans sa direction. D’autres, baignant dans leur sang, gémissaient. Quelques-uns restaient silencieux, leur vie à jamais brisée, leur futur se réduisant à une vie d’estropié en France. Une minorité survivrait et retournerait au combat, et certains d’entre eux retournaient vers Adrados en boitant sur la route. Le colonel français ramena son regard sur Sharpe.


  — Je dois vous signifier que notre trêve ne durera que le temps de ramasser nos blessés.


  — Alors, je dois vous demander de ne pas envoyer plus de dix hommes à leur secours. Les autres seront pris pour cible et mes fusiliers auront pour instruction de tirer pour tuer.


  Dubreton y consentit. Il savait, comme Sharpe savait, la tournure que prendrait cette négociation.


  — Jusqu’à onze heures, commandant ?


  Sharpe hésita, puis confirma d’un hochement de tête.


  — Onze heures, colonel.


  Dubreton esquissa un léger sourire.


  — Merci, commandant. – Il fit un geste en direction du village. – Puis-je ?


  — Je vous en prie.


  Dubreton agita vivement les bras et des hommes jaillirent des rangs du bataillon qui attendait. Certains portaient des brancards, mais un mouvement plus ample se fit dans les rangs lorsque deux étranges équipages d’ambulances françaises apparurent en galopant sur la route. Il s’agissait de petits fourgons couverts, montés sur ressorts métalliques pour le confort des blessés, et qui suscitaient l’envie des soldats britanniques. Un plus grand nombre d’hommes survivaient à leur amputation si le membre était opéré quelques minutes seulement après la blessure et les Français avaient mis en place des équipages d’ambulance pour convoyer les blessés jusqu’aux chirurgiens. Sharpe releva les yeux vers Dubreton.


  — Étrange de voir que vous les aviez sous la main alors que vous ne vous attendiez pas à combattre.


  Dubreton haussa les épaules.


  — Nous les avons utilisées la nuit dernière pour transporter la nourriture et le vin, commandant.


  Sharpe regretta sa remarque. Une certaine complicité s’était installée entre eux la dernière fois qu’il avait rencontré Dubreton, mais ils étaient maintenant ennemis sur un champ de bataille. Le colonel observa les sapeurs qui arrachaient des pelletées de terre aux tombes.


  — Je présume, commandant, que vous n’entreprendrez aucune action d’ordre militaire au cours de la trêve ?


  — En effet.


  — Vous pouvez donc me confirmer que ces travaux de terrassement ne sont pas destinés à creuser une tranchée défensive ?


  — Une simple fosse commune, colonel. Nous avons nous aussi perdu des hommes.


  Sharpe n’eut aucun mal à mentir. Trois fantassins étaient morts et huit autres avaient été blessés, mais ce n’était pas en raison de ces morts que la fosse était agrandie.


  Sharpe pivota vers le château et agita les bras, comme Dubreton l’avait fait un peu plus tôt, et le capitaine français qui avait été fait prisonnier dans la cour fut relâché par les sentinelles au portail. Il chevaucha dans le champ, trotta en direction de Dubreton, et regarda, effaré, les dommages que son bataillon avait subi. Derrière lui, des fusiliers bloquaient le passage du porche voûté en y renversant une charrette.


  Sharpe désigna le capitaine français, puis adressa la parole à Dubreton.


  — Le capitaine Desaix a eu le malheur de se trouver dans la cour du château lorsque les combats ont commencé. Il m’a donné sa parole de ne pas reprendre les armes contre sa Majesté britannique tant qu’il n’aura pas été échangé contre un officier anglais de rang similaire. Il demeurera sous votre responsabilité jusqu’à ce moment.


  C’était un discours pompeux, mais une formalité nécessaire, et Dubreton acquiesça.


  — Cela sera fait. – Il s’adressa en français au capitaine, hocha la tête en direction du village, et le jeune homme éperonna son cheval avant de s’éloigner. Dubreton accorda à nouveau son attention à Sharpe. – Il a eu de la chance.


  — Oui.


  — J’espère que la chance restera avec vous, commandant. – Dubreton saisit ses rênes. – Nous nous reverrons.


  Il lui tourna le dos, éperonna les flancs de sa monture, et Sharpe le regarda partir. Dans une heure et demie, à peine plus, les combats reprendraient.


  Il s’arrêta près des sapeurs qui agrandissaient la fosse. Un sergent leva les yeux vers l’officier.


  — C’est plutôt affreux, mon commandant. Que faisons-nous d’eux ?


  Des cadavres avaient été déterrés, leurs corps nus affreusement blancs et souillés de terre, leurs blessures comme irréelles.


  — Ils n’étaient pas enterrés profond, n’est-ce pas ?


  — Non, mon commandant.


  Le sergent renifla. Les corps étaient à peine à un pied sous terre, sans aucune protection contre les bêtes qui viendraient fouiller le sol et déchirer leur chair morte.


  Sharpe fit un signe du menton en direction de l’extrémité la plus au sud de la fosse, au pied des collines couvertes de ronces. « Déplacez les corps de ce côté. Enterrez-les plus profondément. Je veux que la majeure partie de la tranchée soit libérée. »


  — Oui, mon commandant.


  — Et dépêchez-vous.


  — Nous irions plus vite si nous avions un peu d’aide, rétorqua le sergent en secouant la tête.


  Sharpe savait qu’ils étaient en nombre suffisant.


  — Si vous n’avez pas fini d’ici une heure et demie, sergent, alors je vous laisserai dans la tranchée quand l’attaque aura lieu.


  « Oui, mon commandant. » La salutation formelle masqua à peine l’accès de haine que ressentit le sergent. Alors qu’il s’éloignait en marchant, Sharpe entendit l’homme cracher par terre, mais ce dernier enchaîna en criant à ses sapeurs de poursuivre et Sharpe laissa le sergent se débrouiller. C’était un travail terrible, mais les sapeurs d’un bataillon héritaient souvent des tâches les plus pénibles, des travaux de terrassement les plus difficiles et des remerciements les plus maigres – mais au moins, leur travail ne serait pas vain cette fois-ci. Sharpe aurait toujours besoin de la tranchée pour enterrer ses morts une fois l’assaut terminé.


  Il monta jusqu’au rempart du donjon et s’y installa avec un gobelet de thé et sa lunette télescopique. Il pouvait voir les hommes de Frederickson s’activer dans les ronciers de la pente située face au village, certains coupant leurs troncs avec des baïonnettes à lame dentelée et d’autres les dégageant afin de faire un passage jusqu’au sommet de la colline. Les buissons étaient traînés sur la pente sud, la plus vulnérable, et Sharpe se demanda quel esprit malin en avait donné l’ordre. Il le découvrirait sans doute bientôt. Il s’attendait à ce que la tour de guet constitue le prochain objectif de l’assaut et à ce que la défense cède en milieu d’après-midi. Il visualisa une nouvelle fois le plan qu’il avait préparé pour en faire évacuer la garnison. À strictement parler, ce que faisait Frederickson sur la colline enfreignait les termes de la trêve, mais les Français n’étaient pas plus scrupuleux. À travers la lentille de sa lunette, Sharpe pouvait voir l’artillerie progresser vers le village – des canons de 12 livres, les rois du champ de bataille, de grosses saloperies qui sèmeraient la mort et la souffrance au cours des prochaines heures.


  Pour la première fois de la matinée, il aurait aimé avoir un peu de compagnie, mais il n’y avait aucun soldat avec lequel il avait envie de parler. Il aurait peut-être aimé discuter avec Teresa, mais même elle aurait expédié sans ménagement ses craintes d’une défaite. La sagesse voulait que l’attaquant dispose de trois fois plus de soldats que le défenseur d’un site bien protégé pour réussir son assaut, et les positions de Sharpe étaient aussi bien protégées qu’il était possible de l’être. Il manquait cependant de canons pour répondre à l’artillerie française et les Français disposaient de bien plus que de trois hommes pour chacun de ses défenseurs. Il y avait les roquettes, bien sûr, mais elles n’étaient d’aucun secours contre l’artillerie. Sharpe avait d’autres plans pour elles.


  Des plans futiles, songea-t-il, aussi inutiles que les sentiments de fierté et de devoir qui l’avaient fait rester dans cet endroit où il n’avait aucune chance de vaincre. Il pouvait retarder les Français, et chaque heure de gagnée constituerait une sorte de victoire, mais ces heures allaient se payer au prix fort, en vies humaines. Il s’agenouilla une nouvelle fois derrière les créneaux, ajusta sa lunette télescopique et vit huit shakos de fusiliers alignés sur les plus hautes pierres de la tour de guet. Huit bataillons d’infanterie française en vue ! Huit ! Soit environ quatre mille hommes, et ce n’était sans doute qu’un début. Il rit silencieusement, d’un rire sinistre, car, en tant que commandant, son premier fait d’armes serait sans doute la perte d’un bataillon au complet. Il se rappela ce que lui avait lancé Harry Price au cours de la marche qu’ils avaient effectuée depuis Frenada. Que les hommes ne vivaient pas longtemps lorsqu’ils combattaient pour Sharpe. C’était une épitaphe sinistre, le résumé de sa vie, et il secoua la tête comme pour chasser le pessimisme de son esprit.


  — Mon commandant ? – Un glapissement. – Mon commandant ?


  Le clairon s’approcha avec précaution, la carabine de Sharpe sur son épaule menue, une assiette en équilibre précaire sur une main.


  — Les cuisines envoient ceci, mon commandant. Pour vous.


  Du pain, de la viande froide et des biscuits secs.


  — Tu as mangé, mon garçon ?


  L’enfant hésita à répondre. Sharpe sourit.


  — Sers-toi. Quel âge as-tu ?


  — Quatorze ans, mon commandant.


  — Où as-tu trouvé cette carabine ?


  — Un soldat l’a déposée dans votre chambre la nuit dernière, mon commandant. J’ai veillé dessus depuis. Cela ne vous ennuie pas, mon commandant ?


  — Non. Tu voudrais servir comme fusilier plus tard ?


  — Oui, mon commandant ! – L’enfant laissa éclater son enthousiasme. – Encore deux ans, mon commandant, et je pourrai intégrer les rangs, comme me l’a dit le capitaine Cross.


  — La guerre sera peut-être finie d’ici là.


  — Non. – L’enfant secoua la tête. – Ça n’est pas possible, mon commandant.


  Il avait sans doute raison. Depuis que l’enfant était né, la guerre faisait rage entre l’Angleterre et la France. Il était probablement fils de fusilier, avait grandi au sein du régiment et ne connaissait pas d’autre vie. Il serait peut-être sergent à vingt ans, pour autant qu’il vive jusque-là, et si la guerre s’achevait un jour, il serait recraché sur le tas de fumier que constituaient les anciens soldats dont personne ne voulait. Sharpe détourna les yeux, s’agenouilla à nouveau devant le parapet et observa les cavaliers qui étaient réapparus dans la rue du village. Parmi eux, un général, rien de moins, qui était venu combattre Sharpe.


  Le général tambourina sur la pochette de cuir attachée à sa selle qui contenait son matériel d’écriture. Maudit soit ce Sharpe, maudite soit cette passe, et maudite soit cette matinée ! Il avisa l’aide de camp qui griffonnait quelques chiffres. « Alors ? »


  Le capitaine semblait nerveux.


  — Nous pensons que la moitié de leur bataillon se trouve dans le château, mon général, peut-être un peu plus. Nous avons repéré une compagnie sur la colline, et quelques habits rouges dans le couvent.


  — Et des fichus fusiliers ?


  — Il y en a certainement une compagnie sur la colline, mon général. Mais ils en ont aussi quelques-uns dans le château et nous en avons vu une demi-douzaine dans le couvent.


  — Vous voulez dire qu’il y a plus d’une compagnie de fusiliers ?


  Le capitaine acquiesça d’un air contrit.


  — C’est ce qu’il semble, mon général.


  Le général se tourna vers Ducos, dont les yeux larmoyaient sans la protection de ses lunettes.


  — Alors ?


  — Alors, ils disposent de deux compagnies. L’une sur la colline, l’autre divisée en deux.


  Le général n’appréciait pas la nonchalance de Ducos.


  — Les fusiliers sont de beaux salopards, commandant. Je n’aime pas la manière dont ils semblent se multiplier là-bas. Et que pouvez-vous me dire au sujet de leurs lanciers ?


  Ducos haussa les épaules.


  — Je ne les ai pas vus.


  Son ton suggérait que s’il ne les avait pas vus, alors il était peu probable qu’ils existent.


  — Par Dieu, je les ai vus, moi ! Bon Dieu, je les ai vus ! Alexandre ?


  Dubreton fit un signe de tête négatif.


  — Les Anglais n’ont pas de lanciers, et s’ils en avaient, ils seraient vêtus avec des capes de cavaliers, non avec des capotes de fantassins. Et ce matin, rappelez-vous, ils n’ont pas achevé leur charge.


  — Et donc ?


  Dubreton remua sur sa selle, le cuir craquant sous lui.


  — Nous savons que La Aguja est ici, et je ne pense pas qu’elle s’aventurerait à voyager seule. Je pense qu’il s’agissait de partisans, qui avaient enfilé des capotes de fantassins anglais pour l’occasion.


  Le général tourna la tête de l’autre côté. « Ducos ? »


  — Cela me paraît censé, fit sa voix rancunière.


  — Alors, nous pouvons ajouter une cinquantaine de partisans à la garnison. Maintenant, dites-moi combien d’hommes ils ont et où ils les ont placés.


  Le capitaine n’appréciait pas la responsabilité qui pesait sur ses épaules. Il s’exprima d’une voix sinistre.


  — Soixante fusiliers et cent fantassins sur la colline, mon général. Trente fusiliers et trois cents fantassins dans le château, et trente fusiliers et cent fantassins dans le couvent.


  — Dubreton ?, grommela le général.


  — Je suis d’accord avec ces estimations. Mais ils sont peut-être un peu moins nombreux dans le couvent.


  — Des canons ?


  — Nos prisonniers en sont sûrs, mon général, répondit Dubreton. Un premier canon dans le couvent, qui ne peut être déplacé. Un autre sur la muraille éboulée, qui ne présentera aucun danger tant que nous n’aurons pas atteint la cour, et deux autres sur la colline.


  — Et ils ont emmené des artilleurs avec eux ?


  — Oui, mon général.


  Le général demeura silencieux sur sa selle. Le temps, le temps, le temps. Il comptait atteindre le fleuve cet après-midi, le traverser dans la soirée, et arriver à Vila Nova avant la tombée de la nuit le lendemain. C’était un calendrier ambitieux, il en était conscient, et il s’était accordé un jour de plus pour atteindre cet objectif, mais si ce maudit Sharpe l’immobilisait toute la journée, alors son programme en serait dangereusement perturbé. Il lança une idée. « Que se passerait-il si nous les ignorions ? Nous pourrions encercler le château avec nos voltigeurs et passer devant sans nous arrêter, non ? »


  C’était une idée séduisante. Si les trois bataillons qui auraient dû garnir la Porte de Dieu restaient sur place pour poursuivre le siège, alors le solde des troupes pourrait continuer jusqu’au Portugal, mais tous les officiers savaient ce qu’il pourrait advenir. Si les trois bataillons ne parvenaient pas à s’emparer du château, le général n’aurait plus de route de repli. Une autre raison prêchait contre cette idée. Elle fut soulevée par Dubreton. « La passe est trop étroite, mon général. Ces maudits fusiliers pourraient tuer chaque cheval qui s’y aventurerait. » Il imagina les attelages qui transportaient les canons légers accompagnant le général franchir le sommet de la crête, se faire tirer dessus, les chevaux d’un attelage s’écrouler, les roues du caisson dévaler la pente en écrasant les animaux blessés sous le poids du canon et du chariot avant de se renverser, et enfin le caisson retourné bloquer la voie des attelages suivants sous le tir impitoyable des habits verts.


  Le général regarda vers la gauche, en direction de la haute tour de guet.


  — Combien de temps pour s’en emparer ?


  — Avec combien de bataillons, mon général ?, interrogea Dubreton.


  — Deux bataillons.


  Dubreton regarda les ronciers, la pente escarpée, et il imagina les soldats la gravir sous le feu des fusiliers.


  — Deux heures, mon général.


  — Si peu ?


  — Nous proposerions des médailles.


  Le général éclata d’un rire caustique.


  — Alors, nous pourrions prendre possession de la tour vers une heure de l’après-midi. Plus une autre heure pour y installer nos canons. – Il haussa les épaules. – Nous ferions tout aussi bien d’y installer des canons ! Ils réduiraient ces salopards en chair à pâté.


  Ducos afficha un sourire méprisant.


  — Pourquoi nous embarrasser de cette tour ? Pourquoi ne pas nous emparer tout simplement du château ? – Personne ne lui répondit, aussi il poursuivit. – Nous perdons un temps précieux avec chaque minute qui passe ! Le colonel Dubreton leur a déjà accordé une trêve jusqu’à onze heures ! Combien d’hommes perdrions-nous en attaquant la tour, colonel ?


  — Une cinquantaine.


  — Et il nous faudrait ensuite nous emparer du château. Alors, pourquoi ne pas perdre nos hommes dans l’attaque du château plutôt que dans celle de la tour ? – Le château n’apparaissait que comme une silhouette floue aux yeux de Ducos, mais il le désigna néanmoins d’un geste dédaigneux. – Une attaque en masse ! Distribuons des médailles aux cinq premiers rangs et lançons-les à l’assaut !


  Une attaque en masse. C’était la manière française de faire les choses, une méthode qui avait apporté la victoire aux armées de l’Empire à travers toute l’Europe, la méthode de l’Empereur, une masse irrésistible. Il s’agissait de lancer un flot d’hommes à la manière d’un missile humain contre les défenseurs du château, de les submerger de cibles, de les terrifier avec des battements de tambour qui s’élèveraient du centre des colonnes, et d’enjamber les morts jusqu’à ce que la victoire soit acquise. Le château pourrait tomber entre leurs mains à la mi-journée, et le général savait que le couvent représentait une moindre menace, qu’il disposait d’une garnison bien moins nombreuse et qu’il était plus vulnérable aux boulets des canons de 12 livres qui feraient s’écrouler ses murs sur les Anglais. Il suffisait de s’emparer du château, de démonter les canons du couvent, puis, à partir de deux heures, il pourrait enfin faire s’ébranler ses troupes à travers la passe sans se soucier de la garnison de la tour de guet, en la traitant avec le mépris et l’indifférence qu’elle méritait. En masse.


  Il essaya d’estimer ses pertes. Elles seraient sévères dans les premiers rangs, sans doute une centaine de morts, mais c’était un prix raisonnable à payer compte tenu du calendrier qu’il avait à respecter. Il pouvait se permettre de perdre deux fois ce nombre d’hommes sans en pâtir. À la manière de l’Empereur. Ce misérable Ducos pourrait alors écrire son compte rendu et ce serait une bonne chose s’il indiquait que la victoire avait été remportée à la manière de l’Empereur !


  — Rassemblement de tous les bataillons dans le village. – Il pensait à haute voix. – Cinquante hommes par rang. Combien de rangs ?


  — Quatre-vingts, répondit l’aide de camp.


  Un grand rectangle de quatre mille hommes, tambours au centre, quatre-vingts rangs avançant de manière irrésistible sur leur objectif.


  Dubreton avait allumé un cigarillo.


  — Cela ne me plaît guère.


  Le général fit un signe de dénégation. Il aimait cette idée et ne souhaitait pas en être dissuadé, mais il tourna la tête à contrecœur vers Dubreton. « Dites-moi pourquoi ? »


  — Pour deux raisons, mon général. La première à cause de cette tranchée qui a été creusée devant le château. Elle pourrait représenter un obstacle. En second lieu, la cour du château n’est pas sans m’inquiéter. Nous pourrions y parvenir et nous retrouver pris au piège dedans, avec toutes les issues bloquées. Nous aboutirions dans un cul-de-sac avec des fusiliers qui nous tireraient dessus de trois côtés à la fois.


  Ducos avait collé une petite longue-vue contre son œil droit, le tube légèrement resserré afin de compenser l’absence de lunettes.


  — La tranchée ne fait pas toute la largeur.


  — Exact.


  — Quelle largeur fait-elle ?


  — Elle est relativement étroite, répondit Dubreton en haussant les épaules. Un homme pourrait sauter par-dessus sans effort, mais…


  — Mais ?, interrogea le général.


  — Au sein d’une colonne, un homme ne voit pas les obstacles qui se présentent devant lui. Le premier rang pourra l’éviter, mais les rangs suivants trébucheront.


  — Alors, prévenez-les ! Et arrivez par la droite ! La plupart des hommes de la colonne franchiront la tranchée.


  — Oui, mon général.


  Le général souffla sur ses mains, puis sourit.


  — Quant à la cour de l’enceinte, nous la garnirons de mousquets ! Chaque maudit fusilier qui montrera sa tête sera un homme mort ! Combien d’hommes pensons-nous trouver là-bas ?


  — Trois cent cinquante, répondit l’aide de camp.


  — Nous aurions peur de trois cent cinquante hommes ? Contre quatre mille ? – Le général partit de son rire chevalin. – Une Légion d’honneur pour le premier homme qui parviendra au donjon. Cela vous irait-il, Dubreton ?


  — J’ai déjà une Légion d’honneur, mon général.


  — Il n’est pas question que vous y alliez, Alexandre. J’ai besoin de vous ici. – Le général lui adressa un sourire. – Bien ! Oublions cette tour de guet. Laissons-les penser qu’elle est importante, et prouvons-leur le contraire ! Nous attaquerons en masse, Messieurs, et nous disposerons tous nos voltigeurs en première ligne pour occuper leurs sauterelles. – Sa bonne humeur était revenue. – Nous allons les paralyser, Messieurs ! Nous allons le faire à la manière de Bonaparte !


  Le vent d’est fraîchissait de minute en minute, glaçant le visage des défenseurs du château. Les zones inondées au bord de la petite rivière commençaient à geler. De l’autre côté du village, les bataillons français recevaient les ordres qui les conduiraient, à la manière de l’Empereur, jusqu’à la Porte de Dieu.
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  « En Bretagne, c’est cela ? »


  L’aide de camp qui avait été fait prisonnier sur la colline acquiesça. En réalité, ce sinistre capitaine des fusiliers ne lui paraissait plus aussi terrible, surtout depuis qu’il avait remis ses fausses dents et son bandeau. L’aide de camp prit son crayon et dessina un sanglier. « Ces statues se trouvent toutes dans l’ouest de la France, et vous dites qu’on trouve les mêmes au Portugal ? »


  Frederickson confirma d’un hochement de tête.


  — À Bragance, exactement les mêmes. Il y en a aussi en Irlande.


  — Donc, les Celtes pourraient être venus jusqu’ici ?


  Frederickson répondit par un haussement d’épaules.


  — Ou alors, ils pourraient être originaires d’ici. – Il tapota le dessin de la statue représentant un sanglier. – J’ai entendu dire que ces statues représentaient le symbole de la royauté.


  Pierre soupira.


  — En Bretagne, elles servent d’autels. L’une d’elles possède même une niche dans laquelle une coupe de sang peut être déposée.


  — Ah !


  Frederickson observa attentivement le dessin tandis que le Français était assis à l’ombre d’une saillie rocheuse. La matinée avait été intéressante. Le Français était d’accord avec Frederickson pour affirmer que le style plateresque de Salamanque était incroyable, mais trop élaboré. La ligne d’ensemble se perdait dans les détails, avait affirmé Frederickson, et le Français avait été ravi de rencontrer un autre hérétique partageant son point de vue. En vérité, les deux hommes haïssaient cet art moderne, lui préférant la simplicité exaltée des Xe et XIe siècles. Frederickson avait dessiné de mémoire le château portugais de Montemoro Velho et Pierre l’avait interrogé en profondeur. Ils étaient ensuite remontés plus loin encore dans le cours de l’histoire, et étaient en train d’évoquer l’étrange peuple qui avait sculpté les sangliers de pierre lorsqu’un sergent des fusiliers s’arrêta devant eux. « Mon capitaine ? »


  Frederickson releva les yeux du dessin. « Tom ? »


  — Deux officiers français au sud, mon capitaine, en train de fouiner. Taylor dit qu’ils sont à portée de tir.


  Frederickson tourna la tête vers Pierre.


  — L’heure, s’il vous plaît.


  — Ah. – Il sortit sa montre gousset. – Onze heures moins une minute.


  — Dites à Taylor qu’il pourra ouvrir le feu dans une minute. Et dites-lui de tuer l’un de ces salopards.


  — Oui, mon capitaine.


  Frederickson se retourna vers le Français.


  — Vous avez vu la statue de taureau sur le pont de Salamanque ?


  — Oui, une statue fascinante…


  Le sergent sourit et les laissa à leur discussion. Dans une minute, Tendre William redeviendrait lui-même, parlerait à nouveau anglais plutôt que ce français barbare et massacrerait à nouveau ces salauds. Il retourna dans les buissons en se demandant quel autre fusilier pourrait tirer en même temps que Taylor et avoir la meilleure chance de tuer le second officier. Tendre William offrait toujours une ration de rhum supplémentaire aux soldats dont on prouvait qu’ils avaient tué un officier français.


  Sharpe se trouvait sur les gravats du rempart est, des gravats qui se prolongeaient maintenant par la tranchée superficielle. Elle faisait moins d’un mètre de profondeur et n’était pas très large, mais le remblai de terre qui avait été élevé derrière ajoutait encore trente centimètres à sa profondeur réelle. Cela ferait l’affaire. « Quelle heure est-il ? »


  — Onze heures, mon commandant.


  Le capitaine Brooker était nerveux.


  Sharpe regarda les hommes dissimulés derrière la barbacane. Les artilleurs étaient aussi nerveux que Brooker, les tiges stabilisatrices de leurs roquettes semblables à ces cannes de combat que l’on sortait à l’occasion des fêtes villageoises. Il leur avait fait enfiler une capote de fantassin sur leur uniforme bleu et ils donnaient l’impression de former un groupe disparate. Il adressa un sourire à Gilliland et haussa la voix.


  — Ne soyez pas trop impatients ! Je pense qu’ils attaqueront d’abord la tour de guet avant de s’en prendre à nous.


  Deux carabines claquèrent dans le lointain, des détonations sourdes, et Sharpe chercha en vain le panache de fumée qui aurait indiqué le lieu de l’action.


  — Ce doit être sur la pente sud de la colline.


  — Vous avez sans doute raison, mon commandant.


  — Oui, répondit Sharpe d’un air distrait.


  — Puis-je y aller ?


  Brooker avait hâte de quitter les gravats où il se trouvait trop exposé. Il devait conduire une compagnie de fantassins à travers la vallée séparant le château de la tour de guet, une compagnie renforcée par vingt fusiliers du capitaine Cross. Leur mission consistait à couvrir la retraite de Frederickson si jamais la colline était submergée par l’infanterie française.


  « Attendez une minute. » Sharpe n’avait pas entendu d’autres coups de feu depuis la tour de guet et il n’avait constaté aucun déplacement de ses hommes de la pente nord à la pente sud de la colline. Il ramena son attention sur le village. « Ah ! »


  Il s’était exclamé car l’unique bataillon rassemblé devant le village faisait mouvement vers le sud, en direction de la tour de guet, et Sharpe vit les Français constituant l’arrière-garde traverser la rivière près de la route. L’objectif était donc bien la tour de guet ! Il avait envisagé que les Français puissent être pressés par le temps et assaillent directement le château et le couvent, mais le temps ne semblait finalement pas être leur souci majeur. Ils allaient faire les choses dans l’ordre. Il voyait le bataillon progresser vers le sud, mais les deux coups de feu qu’il avait entendus lui firent penser qu’un autre bataillon se trouvait derrière la colline et il ne fit plus aucun doute que Frederickson aurait bientôt fort à faire. Il sourit à Brooker. « Vous pouvez y aller ! Bonne chasse ! »


  Brooker et Cross quitteraient le château par la large ouverture qui avait été faite dans le mur sud du donjon, l’ouverture à travers laquelle plusieurs des déserteurs de Pot-au-Feu s’étaient provisoirement échappés. Sharpe songea avec satisfaction à Hakeswill, ligoté dans son cachot, et se demanda ce qu’il adviendrait de ces prisonniers si les Français s’emparaient du château. Si. Il lui vint à l’esprit qu’il avait prévu de tenir ses positions pendant deux jours et qu’il avait déjà résisté une demi-journée, mais il savait également qu’il serait bientôt mis à l’épreuve par les vétérans qui se massaient maintenant derrière le village.


  — Mon commandant ?


  Le clairon, qui se coltinait toujours la carabine de Sharpe, désigna la tour de guet.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Je ne le vois plus maintenant, mon commandant, mais j’ai vu il y a quelques instants un homme qui courait vers nous. Un fusilier, mon commandant. Il courait comme un dératé.


  Que pouvait-il bien se passer ? Il n’y avait pas eu d’autres échanges de tir sur la colline, aucune fumée ne dérivait dans le vent soudain glacé. Il avait ôté ses gants au cours de la nuit et ne se rappelait plus où il les avait posés, aussi il souffla sur ses mains pour les réchauffer et regarda les nuages. Ils étaient bas et sombres, menaçant une fois de plus d’avaler le sommet de la tour de guet, apportant avec eux la promesse d’une neige qui rendrait la passe dangereuse et compliquerait la progression des renforts.


  — Le voilà, mon commandant !, s’exclama le clairon en tendant l’index.


  Un fusilier avait jailli des ronciers, là où le ruisseau traversait la vallée. Il jeta un coup d’œil sur la droite, en direction des Français, vit qu’il ne courait aucun danger, et se précipita vers le château. Alerte, il courait avec sa carabine et sa giberne, et il sauta par-dessus la tranchée avant de rejoindre Sharpe. L’homme haletait trop pour pouvoir parler, mais il tendit à son commandant une feuille de papier pliée. Son haleine faisait un nuage de vapeur devant sa bouche et il ne parvint à prononcer que deux mots : « Mon commandant ! »


  Sur la feuille s’étalait un étrange dessin de sanglier dont Sharpe ne saisit pas le sens, mais par-dessus le dessin un message avait été griffonné au crayon noir. « Vous vous rappelez la contre-attaque française de Salamanque ? Je peux la voir d’ici. Derrière le village. Je parie dix guinées qu’elle se dirige sur vous. Des voltigeurs partout à l’ouest. Huit bataillons. Je croyais que vous m’aviez promis un combat ! Deux officiers français se sont approchés trop près de nous. Bang bang. T.W. » Sharpe éclata de rire. Tendre William.


  Huit bataillons ? Seigneur ! Et Sharpe venait à peine de faire partir la moitié de ses fusiliers et un cinquième de ses mousquets dans les ronciers. À supposer que les Français attaquent les deux positions ? À supposer qu’ils arrivent à isoler Frederickson du château ? Il se retourna. « Enseigne ! »


  — Mon commandant ?


  — Mes compliments à M. Brooker, et dites-lui de revenir aussi vite que possible ! Avec le capitaine Cross.


  L’enseigne partit en courant.


  — Bon sang !, s’écria le clairon en fixant le village.


  Et, par Dieu, le sang allait en effet couler. Le bataillon qui s’était ébranlé en direction du sud l’avait fait pour laisser la place aux troupes qui donneraient bientôt l’assaut au château, des troupes qui se répandaient actuellement dans la vallée sous la conduite d’officiers montés, des troupes qui noircissaient les prés à l’est.


  — Bon Dieu !


  — Mon commandant ?, s’enquit le clairon avec anxiété.


  Sharpe souriait, en secouant la tête d’un air incrédule. « Des agneaux qu’on mène à l’abattoir, mon garçon. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ! » Il se retourna. « Capitaine Gilliland ! »


  — Mon commandant ?


  Gilliland sortit de l’ombre de la barbacane, dans le vent glacé.


  — Vous voyez cela, capitaine ?


  Gilliland tourna la tête vers le village et la surprise se lut sur ses traits. « Mon commandant ? »


  — Votre première leçon débute aujourd’hui, capitaine. – Gilliland avait du mal à comprendre le plaisir soudain de Sharpe. – Vous allez voir une colonne française, capitaine. Il s’agit de la plus grosse putain de cible imaginable au monde, et vous allez me la mettre en pièces. Vous m’entendez ? – Sharpe rayonnait de plaisir, toute sensation de froid oubliée. – Nous allons les massacrer ! Dépêchez-vous d’installer vos rampes de tir !


  Merci, mon Dieu, pour le prince de Galles. Merci, mon Dieu, pour le Petit Prince et son cinglé de père, et merci, mon Dieu, pour le colonel Congreve. Merci, mon Dieu, pour ce général français qui faisait ce que n’importe quel autre soldat aurait fait à sa place. Sharpe adressa un sourire au clairon.


  — Tu as de la chance d’être là, mon garçon ! Tu as de la chance de voir ça.


  — Vraiment, mon commandant ?


  Tandis que Sharpe se tenait sur les gravats, le vent ébouriffant ses cheveux noirs, une pensée lui traversa l’esprit : les Français allaient peut-être s’engouffrer dans l’espace entre le château et le couvent, mais il pourrait y faire face. Les rampes des roquettes pouvaient être orientées vers le nord aussi facilement que vers l’est. Il regarda les soldats français préparer leur encombrant équipement devant le village, remarqua que le centre de la première ligne de front se trouvait largement sur la droite de la route et sut que les Français arriveraient bientôt sur lui. Il tourna la tête vers la tour de guet. Cette armée offrait une cible tentante pour le canon de Frederickson, mais Sharpe lui avait ordonné de ne l’utiliser que pour la seule défense de la colline. Frederickson devait attendre le bon moment.


  Il chercha du regard l’enseigne qui lui servait d’estafette et fit convoquer trois compagnies de fantassins, ainsi que tous les fusiliers restants, dans la cour. Le plus gros problème venait maintenant des voltigeurs français, un véritable essaim de voltigeurs, qu’il souhaitait tenir à distance de la tranchée. Il avança jusqu’à la maigre fosse.


  Il y avait une trentaine de mètres d’utilisables et, dans ces trente mètres, les hommes de Gilliland étaient occupés à installer quinze rampes de lancement dans le remblai de terre élevé derrière la tranchée, quinze espèces de gouttières métalliques dirigées droit devant. Sharpe fit modifier les angles de tir afin qu’ils puissent couvrir le centre de la vallée. Il s’accroupit derrière les rampes, imagina les points d’impact des roquettes quand elles s’envoleraient en ligne droite et vit qu’elles couperaient en deux la ligne de front des assaillants à moins de cinquante mètres devant lui. Il hocha la tête. « Parfait ! »


  Les artilleurs achevaient d’installer les berceaux métalliques dans les sillons ménagés dans le parapet de la tranchée. Ils étaient nerveux, terrifiés, mais Sharpe leur sourit, plaisanta avec eux, leur parla de la victoire qu’ils allaient remporter et leur communiqua sa bonne humeur. Il assena une claque sur l’épaule de Gilliland. « Faites venir vos hommes. Faites-le discrètement, quelques-uns à la fois ! ». Il avait fait revêtir des capotes de fantassins aux artilleurs afin de conserver le secret sur ses armes aussi longtemps que possible.


  Les fusiliers se trouvaient dans la cour, les yeux braqués sur l’immense masse d’ennemis rassemblés devant eux. Sharpe les appela et leur ordonna de s’allonger devant la tranchée, leur mission consistant à garder les voltigeurs à bonne distance des roquettes, puis il fit aligner les trois compagnies de fantassins sur les gravats. Certains d’entre eux trouveraient la mort sous les tirs des voltigeurs, mais leurs propres salves assureraient une couverture meurtrière qui protégerait les fusiliers.


  Deux artilleurs servaient chacune des gouttières métalliques. D’autres attendaient en réserve. Un homme disposerait la roquette sur le berceau de métal, l’autre allumerait la mèche, et les deux hommes plongeraient ensuite dans la tranchée pour se protéger au moment où la charge incendiaire s’embraserait. Et ils procéderaient aussi rapidement que possible, tirant roquette après roquette, chaque rampe étant capable de lancer cinq fusées à la minute, soit plus de soixante-dix fusées à la minute pour l’ensemble des rampes, des missiles coiffés d’un obus, un véritable déluge de feu et de mort qui s’envolerait de la tranchée en direction d’une armée ennemie toujours occupée à former les rangs devant le village.


  Cross réapparut dans la cour, le souffle court et l’air inquiet. Sharpe disposa cinq de ses fusiliers dans la barbacane et les autres dans la tranchée, puis il ordonna aux fantassins de Brooker de rejoindre leurs camarades alignés sur les gravats. Les hommes semblaient terrorisés, ce qui n’avait rien de surprenant – quatre compagnies sur deux rangs faisaient face à une colonne française, un instrument de mort qui avait sapé des royaumes, et les compagnies anglaises ne pouvaient compter que sur l’aide de fusées filiformes qui, jusque-là, avaient été considérées avec mépris comme de simples jouets.


  « Chargez vos mousquets ! » Sharpe observa les hommes. « À mon commandement, les sections ouvriront le feu ! Vos ordres consistent à tenir les voltigeurs à bonne distance de la tranchée ! Capitaine Brooker ! »


  — Mon commandant ?


  La compagnie de Brooker était la plus proche de la barbacane.


  — Surveillez le flanc à découvert de la tranchée ! Si les voltigeurs s’emparent de la tranchée, nous sommes tous morts. Alors, ne les laissez pas faire ! Et ne vous préoccupez pas de la colonne. C’est comme si elle n’existait déjà plus. – Il leur sourit. – Vous faites cela pour le colonel Kinney ! Qu’il puisse nous voir envoyer ces salauds en enfer !


  C’est alors que les premiers tambours résonnèrent, les tambours qui avaient conduit les colonnes françaises jusqu’à Madrid et Moscou, qui avaient garni Paris de drapeaux pris à l’ennemi, les tambours qui battaient le pas de charge, la cadence qui soutenait toutes les attaques françaises et qui ne cessait qu’avec la victoire ou la défaite. Boum-boum, boum-boum, boumaboum, boumaboum, boum-boum.


  Et cette fois, ils battaient pour Sharpe, uniquement pour Sharpe, cadeau de l’Empereur à un homme sorti d’un orphelinat londonien. Sharpe pivota pour regarder les tambours, vit les troupes françaises s’ébranler, et il éclata de rire, la bouche ouverte face au vent. Il rit, brutalement submergé, balayé, par une vague de fierté soudaine car les tambours, enfin, battaient pour lui.
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  Le général ne tenait plus en place. Il avait le sentiment qu’il lui fallait accomplir un geste symbolique, peut-être galoper au-devant de ses troupes, ou rester sur le côté et les saluer lorsqu’elles s’ébranleraient, mais il chassa cette pensée avec irritation. Les tambours et les couleurs déclencheraient de toute manière des sueurs froides chez cet ennemi méprisable qui serait bientôt emporté par l’élan irrésistible de ses hommes. Une masse pour écraser une noix ! Il sourit car il savait que l’image était juste, mais il valait mieux que la masse accomplisse rapidement son travail.


  Le temps. Toujours le temps. Il avait demandé l’heure lorsque les premiers voltigeurs s’étaient avancés à découvert. Midi moins le quart. Il avait ensuite fallu quarante-cinq minutes pour former la colonne, ce qui était un temps raisonnable en soi, même si cela faisait toujours quarante-cinq minutes de plus de perdues. Quoi qu’il en soit, il en aurait terminé avec cet ennemi insolent avant la mi-journée et il pourrait ensuite envoyer ses lanciers dans la passe, puis les bataillons à leur suite, et enfin l’imposant train d’équipage qui transportait les vivres et les munitions de cette offensive d’hiver.


  Un colonel d’artillerie arrêta sa monture à côté de celle du général. L’homme était silencieux et amer car il aurait voulu faire tonner ses canons contre les défenseurs du château, mais le général avait tourné son souhait en dérision. Bombarder l’ennemi lui aurait fait perdre encore plus de temps et le général craignait que les Anglais ne se contentent de s’abriter derrière leurs murailles. Il aurait alors fallu plusieurs heures à ses artilleurs pour les faire s’effondrer. Non, les fantassins pouvaient accomplir ce travail de manière plus efficace, en perdant quelques hommes dans les premiers rangs, puis déborder les gravats de la muraille orientale et ouvrir la route vers le Portugal.


  Sur la tour de guet, Pierre accepta une gorgée du bidon de Frederickson avant de hocher la tête en direction de la vallée. « Je pense que vous êtes sur le point de perdre la partie. »


  — Vous voulez parier ?, répondit Frederickson en souriant.


  — Je ne suis pas joueur, rétorqua le Français en souriant et en haussant les épaules.


  Frederickson leva les yeux vers le sommet de la tour. « Des nouvelles pour nous ? », cria-t-il.


  — Non, mon capitaine.


  Il reporta son regard dans la vallée. Les voltigeurs s’étaient dispersés en tête de colonne, par centaines, et Frederickson n’aimait pas ça du tout. Il savait que ces voltigeurs allaient menacer la frêle tranchée dans laquelle Sharpe avait dissimulé ses fusées. Il avait observé, fasciné, le transport de ces armes étranges à travers sa lunette télescopique et il pouvait désormais voir la fragile ligne de fusiliers qui avait pour mission de repousser les voltigeurs s’approchant de trop près. Les fusiliers allaient être soumis à une rude pression. « Lieutenant Wise ! »


  « Mon capitaine ? »


  Frederickson envoya la moitié de ses fusiliers, soit quarante hommes, vers l’ouest. Le lieutenant Wise avait la charge de les emmener à proximité de la tranchée et là, depuis la lisière des ronciers, ils ouvriraient le feu sur les voltigeurs trop téméraires. Frederickson leur hurla un dernier conseil alors qu’ils s’ébranlaient. « Et surtout, tuez-moi leurs salopards d’officiers ! »


  Dans le château, Sharpe adressait le même ordre à ses fusiliers, et plus particulièrement aux tireurs d’élite positionnés dans la barbacane.


  « Les officiers ! Visez les officiers ! »


  Le capitaine Gilliland, qui essayait de garder le contrôle de ses nerfs, se tenait à côté de Sharpe sur l’extrémité nord des gravats. « Nous pourrions ouvrir le feu dès maintenant, mon commandant. »


  « Non, non, non. » La colonne, qui était encore à trois cents mètres de distance, emplissait toute la vallée du roulement de ses tambours, et Sharpe n’avait guère confiance dans la précision des fusées. À cette distance, les trois quarts d’entre elles au moins manqueraient leur cible, peut-être plus, et il lui semblait préférable d’attendre. Il attendrait jusqu’à ce qu’il soit impossible aux fusées de manquer leurs cibles.


  Mais, bon Dieu, ces voltigeurs lui donnaient des sueurs froides. À eux seuls, ils surpassaient en nombre l’ensemble de ses défenseurs ! Sharpe attendrait, mais pendant ce temps les voltigeurs se rapprochaient dangereusement. Un coup de feu claqua depuis la barbacane. La détonation initia aussitôt un départ de salve chez les Français, à une distance bien trop grande, mais les balles de mousquets n’en sifflèrent pas moins en direction du rempart est et, en jetant un coup d’œil sur sa droite, Sharpe lut la peur dans les yeux de ses fantassins.


  Il n’y avait rien d’étonnant à cela, bon Dieu ! La colonne progressait sur un cap sud-ouest, droit sur le château, tel un bélier humain aiguillonné par des tambours, une masse d’hommes compacte de trente mètres de large sur soixante-dix mètres de profondeur. Les hommes qui se tenaient au sommet de la colline avaient l’impression que les empreintes des Français, qui recouvraient une large bande de terrain, étaient celles d’un cylindre géant roulant à travers la vallée.


  Les fusiliers ouvrirent alors le feu, la fumée de leurs armes dérivant au-dessus de la tranchée, leurs balles transperçant les Français qui avaient un sabre à la main, mais les voltigeurs se rapprochaient inexorablement. Ces derniers combattaient en binôme, l’un d’eux s’agenouillant et tirant pendant que son camarade rechargeait son arme, et les fusiliers semblaient débordés par le nombre. Les habits verts devaient même se coller au sol afin d’éviter les salves des fantassins, et il n’était guère aisé de recharger une carabine dans la position couchée. Sharpe regarda ses hommes coincer la crosse de leur carabine entre leurs pieds, enfiler leur baguette pour tasser la balle dans le canon, puis se remettre sur le ventre pour viser et tirer à nouveau.


  Les balles de mousquets françaises pleuvaient sur les fantassins. L’un d’eux hurla, l’os de la pommette déchiqueté, un autre tomba en arrière sans un cri, et son corps se figea sur les gravats, et les sergents commencèrent à ordonner de resserrer les rangs. Le champ pullulait de voltigeurs, leurs canons crachant des éclairs en permanence, la fumée formant comme une couche de nuages au-dessus de l’herbe.


  « Que les fantassins avancent jusqu’à la tranchée ! », hurla Sharpe. Il était encore préférable de faire mouvement plutôt que de souffrir sans bouger et cette avancée les rapprocherait d’une vingtaine de mètres de leurs ennemis, permettant ainsi à leurs mousquets d’être plus efficaces et leur offrant une meilleure chance de neutraliser ces maudits voltigeurs.


  Les officiers répercutèrent les ordres. Les fantassins ne pouvaient pas marcher en rangs sur les gravats, aussi ils s’élancèrent en avant, mais Sharpe leur hurla de maintenir leur formation – il voulait par ses ordres les empêcher de trop penser –, puis il tourna la tête vers la gauche et vit que les premiers voltigeurs n’étaient plus qu’à une quarantaine de mètres de la tranchée.


  — Capitaine Brooker ?


  — Mon commandant ?


  — Faites ouvrir le feu.


  — Bien, mon commandant ! Bataillon ! Arme à l’épaule !


  Une pause. La fine épée s’abaissa. « Feu ! »


  Merci, mon Dieu, pour toutes ces heures d’entraînement, merci, mon Dieu, pour avoir permis à l’armée britannique, en dépit de tous ses autres vices, d’être la seule armée au monde à entraîner ses fantassins avec des balles réelles. La première salve coucha quatre voltigeurs français, effraya les autres, et les fantassins entamèrent alors la succession de gestes qui était devenue chez eux une seconde nature. Charger, tirer ; charger, tirer ; quatre fois par minute, mordre la cartouche de papier pour en extraire la balle, ignorer la présence de l’ennemi, ne rien voir au-delà de l’épais nuage de fumée qui s’étendait devant la tranchée, verser la poudre, tasser la balle calepinée au fond du canon d’un mètre de long, fixer la baguette sous le canon, porter le lourd mousquet à l’épaule et attendre l’ordre de l’officier annonçant l’ouverture du feu. Il n’y avait aucune cible à viser, juste un nuage de fumée qui dissimulait Dieu sait quelles horreurs, un nuage qui parfois tourbillonnait lorsqu’une balle ennemie le traversait, puis une autre section se préparait à son tour à ouvrir le feu, l’officier hurlait, et la crosse claquait à nouveau contre l’épaule, la poudre contenue dans le bassinet fulminait au visage, et les deux centimètres de plomb contenus dans le canon filaient dans le nuage de fumée, loin devant.


  Et des hommes s’écroulaient. Certains se remettaient debout, les dents serrées contre la douleur, et recommençaient à tirer tandis que d’autres blessés s’éloignaient en rampant, ensanglantés, sentant leur vie s’échapper tandis que leurs paupières se fermaient. Sharpe cria aux sergents que nul ne devait porter assistance aux blessés – des soldats usaient en effet de ce prétexte pour échapper aux combats – et sa voix gronda par-dessus les salves des sections et les roulements de tambours. « Tout homme qui quittera les rangs sera abattu. Vous m’avez entendu, sergents ! »


  Ils avaient entendu, et les blessés se vidèrent de leur sang dans la solitude. Les mousquets continuèrent à cracher des flammes, leurs crosses à frapper les épaules sous l’effet du recul de l’arme, et les salves des sections continuèrent à zébrer le ciel d’éclairs rouges en direction des voltigeurs et de la colonne française.


  Le résultat était là. Sept cents balles de mousquets tirées en une minute avaient transformé l’avant de la tranchée en un endroit meurtrier et les voltigeurs furent obligés de se disperser à gauche et à droite. Sharpe s’était avancé jusqu’à se placer à l’une des extrémités du départ de salve de ses fantassins et, à travers la fumée, il vit les Français arriver par la gauche. Il fit volte-face. « Capitaine Brooker ! Dix pas sur la gauche ! Gauche ! »


  Et sur le côté droit ? Que diable pourrait-il faire sur le côté droit ? Il ne disposait pas de suffisamment d’hommes pour garnir les brèches du rempart écroulé, et il se contenta de hurler à l’attention des fusiliers : « Surveillez la droite ! »


  La compagnie de Brooker dévia son angle de tir, dirigea ses volées de balles vers la colonne qui avançait, mais les fantassins étaient incapables de soutenir un feu suffisamment nourri pour tenir les voltigeurs à distance. Sharpe vit les Français qui progressaient par bonds, qui s’agenouillaient avant de faire cracher des éclairs de flamme à leurs canons, et une balle claqua avec un son métallique contre la pointe d’acier de son fourreau, faisant vibrer son épée au bout de son baudrier. Il entendit les fusiliers tirer depuis la barbacane et vit le Français qui l’avait visé s’affaisser, agiter faiblement la main comme s’il cherchait à se raccrocher à l’air, puis rouler sur l’herbe.


  Et la colonne approchait. Elle n’avait pas eu beaucoup de terrain à traverser depuis le village, une marche de trois minutes tout au plus, et les tambours résonnaient maintenant plus fort, ces tambours qui jouaient la musique des victoires françaises. Sharpe s’élança vers la droite, ce point faible qui l’inquiétait, tandis que les hommes de Brooker rechargeaient.


  Soudain, des panaches de fumée jaillirent des buissons sur sa droite, des flammes léchèrent les ronciers et les Français reculèrent en criant. Sharpe sourit. Frederickson lui avait envoyé de l’aide et Sharpe s’en voulut de ne pas avoir pensé à lui en demander, mais cela n’avait désormais plus d’importance car le renfort de ces fusiliers était parvenu à repousser les Français. Un officier voltigeur monté éperonna sa monture pour reprendre ses hommes en main, leur hurla d’aller fouiller les buissons avec leurs baïonnettes, et Sharpe jugea qu’il dut être frappé par quatre ou cinq balles simultanément car il fut littéralement arraché de sa selle et son habit éclaboussé de rouge. Son cheval hennit, tourna, puis s’enfuit au galop devant le château avant d’être à son tour couché par une salve de mousquets.


  Sur la gauche, le bruit de la bataille emplissait l’air : détonations de mousquets, cris, hurlements de douleur, frottement des baguettes dans les canons, claquement des chiens que l’on ramenait en arrière, et les tambours, toujours les tambours. Les voltigeurs faisaient payer un lourd tribut aux fantassins, émiettaient leurs rangs, couchaient leurs hommes, et les salves ordonnées des sections furent bientôt remplacées par des tirs indépendants alors que les hommes rechargeaient aussi vite que possible. Ils tiraient et tiraient encore, le visage noirci par la poudre, la bouche pâteuse à force de mordre les cartouches, la peur tenue à distance par la maîtrise qu’ils avaient acquise au cours de leurs entraînements répétitifs.


  Une enseigne s’éloigna de la compagnie de Brooker en rampant et en vomissant du sang. Elle adressa un dernier regard accusateur à Sharpe, puis s’effondra avant que son corps ne tressaute à nouveau lorsqu’une balle française vint le frapper une deuxième fois.


  Sharpe retourna vers les gravats, grimpa dessus et constata que les voltigeurs étaient proches, très proches de la tranchée, à une vingtaine de mètres seulement pour certains. Il aperçut également les corps inertes de deux fusiliers, puis tourna la tête vers la gauche. La colonne, baïonnettes étincelantes, se rapprochait et avançait encore. Il voyait à présent les bouches des Français s’ouvrir, savait qu’ils hurlaient « Vive l’Empereur », et Gilliland attrapa Sharpe par la manche. « Maintenant, mon commandant ? »


  « Non, attendez encore ! »


  Attendre tandis que les voltigeurs étaient de plus en plus audacieux, qu’ils avançaient encore d’un pas ou deux et s’agenouillaient. Un autre fantassin hurla et fut projeté en arrière, son sang éclaboussa ses camarades, mais les hommes continuèrent à charger et à tirer. Certains juraient lorsque leur pierre à silex se cassait, et des sergents leur apportaient aussitôt les armes des morts afin qu’ils puissent continuer à tirer.


  Les voltigeurs rejoignaient peu à peu la colonne proche, presque assez proche pour que Sharpe ordonne le tir des fusées. Il eut un moment de répit lorsque les clairons rappelèrent les voltigeurs pour qu’ils viennent gonfler les rangs de cette force irrésistible attisée par des tambours qui n’arrêtaient pas de battre, les baguettes des jeunes tambours frappant sans relâche les peaux tendues comme s’ils pouvaient à eux seuls conduire la colonne jusque dans le château.


  Un colonel français trouva la mort en tête de colonne et l’un des hommes de Cross afficha un sourire dans la barbacane. « Et de quatre. » Il déchira une nouvelle cartouche avec ses dents et commença à recharger son arme.


  Patrick Harper avait disposé ses dix-sept fusiliers sur l’avant du couvent afin qu’ils puissent arroser la vallée de leurs balles. Ils ne pouvaient pas manquer la colonne à une telle distance, mais ils n’avaient aucun espoir de la freiner.


  Les doigts du général tapotaient son étui de cuir au rythme des tambours. Il tourna la tête vers Dubreton alors que la colonne semblait disparaître dans le nuage de fumée des mousquets. « C’est parfait, Alexandre. Ça leur fait un bon entraînement, non ? »


  Frederickson et l’aide de camp qui avait été capturé se tenaient côte à côte sur la colline de la tour de guet. Frederickson gratta son orbite vide sous son bandeau. « Maintenant ! Maintenant ! »


  Sharpe mit ses mains en porte-voix. « Fusiliers, en arrière ! »


  Il voyait désormais la colonne aussi nettement que ses propres hommes. Il distinguait les jeunes soldats qui, au premier rang, essayaient de se laisser pousser la moustache, si courue chez les fantassins français ; il voyait les mousquets de première ligne s’abaisser pour délivrer une salve unique avant que les baïonnettes ne passent à l’action.


  « Artilleurs ! » Il attendit encore. Il ne restait plus que cinquante mètres. Les fusées, qui n’avaient encore jamais été utilisées lors d’une offensive terrestre contre un ennemi, ne pourraient pas manquer leur cible. S’il y avait bien une arme qui pouvait détruire une colonne plus efficacement que n’importe quelle autre, c’était l’artillerie, et Sharpe s’apprêtait à déclencher un véritable barrage d’obus. Il vit les mousquets français sur le point de lâcher leur salve. « Feu ! »


  Les premières fusées avaient déjà été installées dans leurs berceaux de métal. Les boutefeux approchèrent les mèches et, pendant une seconde, rien ne se produisit. La salve française, cinquante balles seulement, emplit l’air, mais Sharpe n’en eut même pas conscience. Il entendit la première clameur des Français, un cri triomphant annonciateur de victoire, puis ce cri fut englouti par le sifflement des mèches, la fumée, les étincelles et les flammes qui s’élevèrent en tourbillon dans la tranchée. Les fusées jaillirent.


  Elles avaient été disposées de façon à filer droit devant elles, sans s’élever dans les airs, et, telles des boules de feu propulsées à une vitesse incroyable, comme si la mort elle-même sortait des entrailles de la terre, elles se consumèrent dès leur départ de la tranchée et allèrent s’enfoncer dans la colonne française – des fusées qui arrivaient de la droite et du centre à la fois, un véritable cauchemar de soldat. Les Français, qui avaient commencé à courir pour initier leur charge, découvrirent brusquement une stupéfiante éruption de fumée, un nuage plus épais que du brouillard et traversé de flammes géantes. Les fusées s’enfoncèrent dans la colonne, renversant file après file, rang après rang, bousculant les soldats, brûlant les hommes de leurs queues embrasées, grondant plus fort encore que les tambours, puis leurs têtes armées explosèrent.


  « Fantassins ! Ouvrez le feu ! Feu ! Feu ! » Les fantassins s’étaient écartés des gerbes de flammes qui avaient jailli de la tranchée et ils se tenaient maintenant immobiles, ahuris, devant ces armes qu’ils voyaient pour la première fois. Sharpe chargea sa voix de colère. « Ouvrez le feu, bande de bâtards ! Feu ! »


  Bon Dieu, il les avait vraiment laissés approcher très près. Il avait voulu que la salve de fusée anéantisse les premiers rangs car les Français pouvaient toujours emporter la victoire s’ils avaient le bon sens de s’élancer en avant.


  D’autres fusées, une deuxième salve. Certaines équipes étaient plus rapides que d’autres pour coucher les fusées dans leur berceau de métal, plonger à l’écart dès que la mèche s’embrasait, avant d’entamer aussitôt après un nouveau mouvement de balancier pour aligner une nouvelle fusée dans son berceau et approcher le boutefeu de la mèche.


  « Plus vite ! Plus vite ! » Gilliland trépignait sous l’effet de l’excitation.


  Une fusée suivit une trajectoire ascensionnelle, siffla en déchirant l’air de la vallée, propulsée par une flamme qui laissa derrière elle un épais sillage de fumée, et les Français qui se trouvaient encore au village virent cette chose étrange filer dans la couche nuageuse.


  « Que se passe-t-il donc ? » Le général ne voyait plus le château, uniquement un immense rideau de fumée troué par intermittence de lueurs enflammées.


  « Une explosion ? », suggéra Ducos en fronçant les sourcils.


  Un Français parvint à traverser le rideau de fumée, l’air effrayé et perdu avec sa baïonnette immaculée, et tomba sur les artilleurs terrés dans leur tranchée. Il connaissait son devoir et s’apprêtait à charger seul, mais les fusiliers qui avaient reçu pour ordre de rester avec les artilleurs le virent également et deux d’entre eux ouvrirent le feu. Le Français tomba en arrière et presque aussitôt une fusée vint percuter son corps. Elle commença à virevolter, en crachant des étincelles et une épaisse fumée, puis un caporal s’élança et dégagea l’ogive d’un coup de pied. La fusée glissa sur l’herbe, de plus en plus vite, puis disparut dans sa propre fumée.


  L’extrémité nord de la colonne restait épargnée par les fusées. Les hommes entendaient le bruit, les cris, voyaient les explosions qui semblaient secouer leurs rangs sur une vingtaine de mètres de profondeur, mais ils pressèrent le pas et Sharpe les désigna comme cible à la compagnie de Brooker. « Feu ! »


  Une petite salve, mais elle permit de les contenir, de dresser une barrière de morts devant eux. Gilliland en profita pour passer devant Sharpe, caler une rampe de métal dans l’herbe à coup de bottes, puis un artilleur vint déposer une fusée sur la rampe. Un autre homme alluma son boutefeu et Sharpe recula de quelques pas afin d’échapper aux flammes. « Combien d’autres rampes avez-vous en réserve ? »


  — Quatre !


  — Allez les chercher !


  Les rangs serrés des Français recevaient de plein fouet la terrible force des fusées. Les missiles touchaient leur cible, ralentissaient leur trajectoire en labourant les rangs des soldats, puis freinaient leur course en allant se loger dans la chair des hommes. Les flammes issues de la combustion de la poudre noire taillaient alors un large espace incandescent, puis l’obus, dont la mèche était dissimulée dans un tube de métal, explosait en éclaboussant les Français de sang et de fragments de métal.


  Aucun homme ne parvenait à sortir de ce nuage zébré de flammes. Le roulement des tambours finit par être noyé, effacé par les mugissements des fusées, les cortèges d’explosions, et pourtant les fusées continuèrent à arriver, à décimer les rangs, à creuser de nouveaux sillons destructeurs, à exploser. Les Français ne pouvaient plus rien voir en dehors de la fumée, des flammes à gauche comme à droite, et leurs tympans étaient déchirés par le fracas des fusées et les cris de leurs camarades agonisants. Ils firent demi-tour.


  De nouvelles fusées s’étaient élevées au-dessus de la colonne, dont l’une à hauteur de visage qui fila dans la vallée, par-dessus l’herbe piétinée, et vira sur la gauche avant de s’élever dans le ciel. L’état-major français l’observa avec stupéfaction. Son grondement emplit la vallée, une traînée de fumée s’étira derrière sa longue flamme, puis l’obus explosa au nord du village, des fragments émergèrent de la fumée noire et des morceaux incandescents de la tige directrice s’abattirent au sol.


  Ducos contemplait la fumée de l’explosion, comme hypnotisé. « Le colonel Congreve. »


  — Pardon ?


  — Le système de fusée du colonel Congreve, fit-il en repliant sa lunette télescopique.


  Le général secoua la tête, ramena son regard sur la colonne. Les rangs arrière lui semblaient épargnés, toujours en formation, mais il pouvait désormais voir aussi les explosions et l’avant de la colonne engloutie par un nuage strié de langues de feu. « Ils n’avancent plus. »


  Deux autres fusées effectuèrent un arc de cercle au-dessus de la colonne avant de frapper le sol, rebondirent, tournoyèrent, puis explosèrent dans la vallée. Deux autres partirent vers le nord, vrombissant furieusement au-dessus du couvent, mais la plupart d’entre elles allaient dévorer la colonne, creusant leur sillon enflammé au milieu de cibles humaines, brûlant et sifflant, avant d’exploser dans les rangs. Et les fantassins anglais tiraient toujours.


  « Alexandre ! » Le général ne pouvait pas se contenter de regarder pendant que ses hommes mouraient. Il éperonna son cheval, le lança au galop sur le chemin et cria à Dubreton : « Que diable sont ces fusées Congreve ? »


  « De l’artillerie, mon général. »


  Le général pesta, encore et encore. Il pouvait maintenant entendre le fracas des armes, et il entendait également que les roulements de tambour avaient cessé. Il entendait aussi les hurlements et les cris, le début d’une panique, et il sut que la formation menaçait de rompre à tout moment pour se transformer en une foule d’hommes affolés. « Mais au nom de quoi auraient-ils apporté ces fusées ici avec eux ? »


  Dubreton révéla une affreuse vérité : « Parce qu’ils savaient que nous allions venir. »


  « Continuez à tirer ! », criait Sharpe à ses hommes. « Vous gagnez contre ces salopards ! Feu ! Feu ! »


  La science au service de la guerre, la mort par le feu, et les fusées glissaient toujours sur leurs rampes de métal, filaient sur l’herbe, volaient devant leur traîne enflammée, se soulevaient de quelques millimètres, puis bondissaient sur l’ennemi. Certaines s’élevaient à hauteur de genou, bousculant file après file ; quelques-unes glissaient contre des torses et déviaient de leur trajectoire pour aller percuter d’autres hommes ; et les Français s’enfuyaient. Leurs rangs cédaient, les explosions et les flammes continuant de saturer la vallée, la transformant en un lieu de morts mystérieuses voilé d’épais nuages de fumée, zébré de fragments d’obus acérés, et toujours ces fusées infernales qui piquaient vers eux à la vitesse de l’éclair en sifflant, en leur perçant les tympans, en tuant, en tuant et en tuant encore.


  « Continuez à tirer ! »


  Les hommes de Frederickson étaient sortis des ronciers, et ils continuaient de charger leurs armes et d’ouvrir le feu, visant plus particulièrement les officiers qui semblaient avoir gardé le contrôle de leurs hommes. Les fantassins lâchaient toujours leurs salves de mousquets dans la fumée opaque, en direction des cris qui montaient devant eux, des cris toujours plus nombreux, mais au moins les tambours avaient-ils cessé de battre.


  Une nouvelle salve de fusées fut tirée, un nouveau grondement qui alla crescendo, un bruit qui n’avait pas d’équivalent au monde, à l’image d’une immense cascade dont l’eau aurait bouilli et grondé, et de nouvelles flammes crachèrent des étincelles et des nuages de fumée. Sharpe vit leurs lueurs traverser le rideau de fumée, certaines s’élevant dans le ciel, et ces lueurs rougeoyantes ne s’arrêtèrent pas en frappant les hommes, mais poursuivirent leur trajectoire jusqu’à disparaître hors de sa vue. Sharpe appela au cessez-le-feu.


  L’ordre fut répercuté par les officiers et les sergents. « Cessez le feu ! Cessez le feu ! »


  Le silence. Non, non pas le silence, plutôt un semblant de silence, car la mort s’était tue, mais les mourants, eux, continuaient de gémir. Des plaintes, des cris, des pleurs, des appels à l’aide, des jurons pour des vies fauchées dans leur jeunesse et, devant l’évidence de cette douleur, Sharpe sentit refluer en lui la rage du combat. « Capitaine Brooker ? »


  — Mon commandant ?


  — Formez deux rangs sur les gravats. Vous pouvez vous occuper de vos blessés.


  — Oui, mon commandant.


  Brooker semblait horrifié. Il n’avait pas voulu combattre ici, il avait considéré sir Augustus Farthingdale comme quelqu’un de prudent et d’avisé et il avait du mal à croire que les hommes aient pu se battre et remporter la victoire.


  Sharpe reprit avec irritation :


  — Nous n’en avons pas fini, capitaine ! Remettez-vous au travail !


  — Mon commandant !


  Ils n’en avaient pas fini. Mais la fumée se dissipait lentement, emportée par le vent qui la faisait dériver par-dessus les morts et les blessés britanniques et, tandis que la fumée s’effilochait, Sharpe contempla le fruit de son entreprise : les traces de brûlure qui partaient du remblai de la tranchée, et puis tout ce sang. Les hommes ne semblaient pas avoir trouvé la mort au cours d’une bataille : on aurait plutôt dit qu’une main de géant avait empoigné et comprimé la colonne ennemie jusqu’à ce que les débris de chair et les éclaboussures de sang se répandent sur l’herbe grise de l’hiver, sous la couche de nuages. À présent Sharpe voyait distinctement les cadavres, brisés et calcinés, ainsi que les blessés tremblant au milieu de ce carnage, à l’image de créatures cherchant à émerger d’un voile de sang.


  Les artilleurs avaient les mains et le visage roussis, des traces de brûlures sur l’uniforme, mais ils souriaient en sortant de leur tranchée. Ils souriaient car ils avaient survécu. Ils débarrassèrent leurs capotes et leurs culottes de la terre qui s’y était collée, puis regardèrent leurs ennemis.


  Sharpe regardait aussi, regardait là où les fusées avaient labouré et décimé les rangs de l’adversaire. Des flammes marquaient les endroits où les tiges directrices des fusées brûlaient encore, l’une d’elles mettant le feu à l’uniforme d’un soldat français blessé qui ne pouvait pas bouger, et sa giberne de munitions explosa, répandant un nouveau nuage de fumée sur l’herbe. Les morts semblaient s’étendre sur près de la moitié de la distance entre le château et le village et Sharpe n’avait jamais vu un tel champ de mort après une bataille. Seuls les bruits, les petits bruits, lui étaient familiers – ceux des hommes qui se mouraient.


  — Capitaine Gilliland ?


  — Mon commandant ?


  — Je vous remercie pour vos efforts. Transmettez mes félicitations à vos hommes.


  — Oui, mon commandant, répondit Gilliland d’une voix contenue, à l’instar de celle de Sharpe.


  Le commandant des fusiliers continuait à observer le champ. Il distinguait deux cavaliers à mi-distance du village, des cavaliers qui contemplaient la scène comme lui, tandis que derrière eux l’infanterie française se réorganisait lentement devant le village. Sharpe secoua la tête. Quinze canons crachant des boîtes à mitraille auraient provoqué des ravages plus importants encore, mais il y avait quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu dans ces sillons brûlés griffant la terre, ces cadavres calcinés et la surface sur laquelle les morts et les blessés étaient éparpillés. « Je suppose que tous les champs de bataille ressembleront un jour à celui-ci. »


  — Mon commandant ?


  — Non, rien, capitaine Gilliland. Rien.


  Sharpe chassa son trouble, se retourna et vit que le jeune clairon portait toujours sa carabine sur son épaule menue. Sharpe la lui reprit en dégageant la bandoulière de son bras gauche, des larmes plein les yeux car le garçon avait reçu une balle de mousquet en pleine tête. La mort avait dû être rapide, mais le garçon ne deviendrait jamais un fusilier.


  Tandis que Sharpe s’éloignait, un premier flocon de neige tomba. Il lui parut aussi doux qu’un baiser, sembla hésiter dans sa descente, puis se posa sur le front du jeune clairon. Il fondit en se teintant de rouge, puis disparut.
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  C’était la deuxième trêve de la journée, une trêve qui se prolongerait jusqu’à quatre heures au moins. Cette fois, le général avait accompagné Dubreton à cheval afin de voir ce Sharpe de ses propres yeux, et il avait accepté que la trêve se prolonge jusqu’à quatre heures car il savait qu’il ne pourrait plus franchir la passe cette nuit. Il avait besoin d’un délai pour rédiger de nouveaux ordres tenant compte du retard que lui avait imposé ce grand fusilier balafré au regard sinistre. Il avait besoin de temps pour ramasser les blessés couchés devant le château, pour les évacuer de ce lieu lugubre sentant la chair brûlée et sillonné de bandes d’herbe noircies.


  Tant de morts, tant de blessés. Sharpe avait tenté d’en faire le décompte depuis la tourelle de la barbacane, mais les corps étaient trop serrés dans la vallée. Il écrivit simplement sur une feuille qu’il avait détruit plus d’un bataillon ennemi. La plupart de ceux qui gisaient à terre étaient blessés et on les transportait jusqu’aux salles bondées des chirurgiens français dans des ambulances légères ou sur des brancards progressant lentement sous la neige.


  Au nord-est du village, des lanciers découvrirent une fusée qui n’avait pas explosé et qui s’était échouée dans un buisson de ronces. Tandis qu’ils la rapportaient à Adrados, l’un d’eux eut le temps d’apercevoir des cavaliers sur la ligne de crête, de voir l’éclair d’une détonation de mousquet et, lorsqu’ils remirent leur prise dans les mains du commandant Ducos, ils lui révélèrent également qu’un nouvel ennemi était apparu dans les collines. Les partisans.


  Dans l’auberge, Ducos se pencha sur la fusée, étudia sa conception, sépara le tube de métal de son ogive de sorte qu’il put voir pour quelle raison la mèche avait dysfonctionné. Il se redressa, vit à nouveau flou, et se demanda quelle longueur de tige directrice avait bien pu brûler. Il devait être possible, songea-t-il, de placer une quantité plus importante de poudre dans le cylindre, de fixer une nouvelle tige et d’expérimenter la mise à feu de l’arme. Il commença à mesurer l’ogive de la fusée, couchant les chiffres de sa fine écriture sur un papier. Au-dessus de sa tête les blessés hurlaient tandis que les chirurgiens décollaient de leurs plaies des lambeaux d’uniformes calcinés.


  Dans la cour du château, les fantassins firent bouillir de l’eau, puis la versèrent dans les canons de leurs mousquets afin d’en chasser les résidus de poudre. Ils remplirent leurs gibernes de munitions puis regardèrent la neige tomber en espérant que les Français en avaient eu pour leur compte.


  Dans son cachot, Obadiah Hakeswill se frotta les poignets là où ses liens avaient serré, sourit aux autres prisonniers et leur promit une évasion prochaine. Il se releva dans la pénombre, loin des torches de paille qui éclairaient l’escalier placé sous la surveillance des gardes, puis glissa contre le mur du fond, au milieu des excréments et des flaques d’urine, jusqu’à se retrouver dans le coin le plus sombre. Il se tint là, le corps nu à peine visible dans la pénombre, le visage agité de tics, et commença à desceller une pierre en haut du mur. Il agissait avec lenteur, en silence, afin de ne pas attirer l’attention. Il se rappelait une chose que tous les autres semblaient avoir oubliée.


  Sur la colline de la tour de guet, Frederickson rédigea quelques mots sur une feuille de papier à dessin, puis la donna au jeune aide de camp français.


  — Voici l’adresse de mon père, mais Dieu seul sait quand je pourrai le revoir.


  Pierre, lui, possédait une vraie carte de visite, au dos de laquelle il inscrivit sa propre adresse. « Après la guerre, peut-être ? »


  — Vous pensez qu’elle s’achèvera un jour ?


  Pierre haussa les épaules.


  — Ne sommes-nous pas tous las de cette guerre ?


  Frederickson ne l’était pas, mais il lui sembla inconvenant de le souligner. « Après la guerre, alors ? » Il jeta un coup d’œil au lancier allemand qui avait été capturé et dont la lance avait été décorée d’un morceau d’étoffe blanche et sale. Le lancier ne se réjouissait guère de devoir porter ce drapeau de fortune et Frederickson s’adressa à lui en allemand. « Si vous ne le prenez pas, ce sont vos camarades qui vous tireront dessus. » Il ramena son regard sur Pierre et s’exprima de nouveau en français. « Vous respecterez toutes les bêtises habituelles ? Ne rien faire en attendant d’être échangé contre l’un des nôtres, ne pas combattre jusque-là ? »


  — Je respecterai toutes les bêtises habituelles, répondit Pierre en souriant.


  — Et vous ne rapporterez pas tout ce que vous avez vu ici ?


  — Bien sûr que non, même si je ne peux pas m’avancer pour lui, fit Pierre en tournant la tête vers le lancier.


  — Il n’a pas vu les fusées que nous avons dans la tour. Il n’aura rien à dire. – Frederickson sourit gaiement en proférant ce mensonge, sachant parfaitement que le sergent Rossner avait décrit au jeune lancier avec force détails les réserves de fusées qu’ils avaient entreposées sur la colline et qui, en réalité, n’existaient que dans son imagination. – Je regrette de vous voir partir, Pierre.


  — Je suis touché que vous m’ayez accordé le statut de prisonnier sur parole. Bonne chance ! Venez nous voir après la guerre !


  Frederickson le regarda s’en aller, puis tourna la tête vers l’un de ses sergents. « Un homme vraiment sympathique. »


  — Il semblerait, mon capitaine.


  — Quelqu’un de sensé, également. Il préfère de beaucoup l’ancienne cathédrale de Salamanque à la nouvelle.


  — Vraiment, mon capitaine ?


  Le sergent n’avait déjà pas remarqué qu’il y avait une cathédrale à Salamanque, alors deux.


  Frederickson se retourna pour voir le lieutenant Wise émerger des ronciers. « Bien joué, lieutenant ! Des pertes ? »


  — Le caporal Baker a perdu un doigt, mon capitaine.


  — La main gauche ou la main droite ?


  — La gauche, mon capitaine.


  — Alors, ça ne l’empêchera pas de tirer à la carabine. Splendide ! Et lorsque nous serons à court de munitions, nous pourrons toujours lancer des boules de neige ! – Il adressa un sourire au sergent. – Qu’ils viennent en armes des quatre coins du monde, sergent, et nous les repousserons.


  — J’attends cette occasion avec impatience, mon capitaine.


  — Elle se présentera, sergent, elle se présentera !


  Au nord du village, bien loin des tireurs d’élite de la tour de guet, deux batteries de canons français étaient mises en position. Les chevaux furent éloignés, les munitions entassées près des affûts, et la neige commença à recouvrir les piles d’obus et les gargousses remplies de poudre. Les artilleurs se sentaient forts et confiants. L’infanterie avait échoué et le général faisait maintenant preuve de bon sens en faisant appel à eux. Il ne s’agissait pas d’une artillerie quelconque, mais de l’artillerie française, l’arme de choix de Napoléon en personne. Tous les servants de France étaient fiers que l’Empereur fût lui-même un artilleur d’origine. Un sergent balaya la neige du « N » gravé sur la culasse d’un canon et plissa les yeux dans le prolongement du tube dirigé vers le couvent. Bientôt, mon joli, pensa-t-il, bientôt. Il assena quelques claques sur le canon comme si ce monstre de cuivre, de bronze et de bois était son enfant chéri.


  Sharpe se rendit au couvent au cours de la trêve, ses bottes faisant des empreintes fraîches dans la neige, puis il s’arrêta sous le porche et se retourna pour fixer les tubes courts des obusiers français, des obusiers qui pointaient droit sur lui. Il entra, dépassa le charme dont la ramure était maintenant ornée d’une fine couche de neige, et il lui sembla impossible d’avoir pu voir, la veille au matin seulement, des fusiliers allemands en décorer les branches avec des ornements de Noël.


  Il s’adressa aux officiers, les surprit par ses paroles, et leur fit répéter ses ordres avant d’inspecter leurs positions avec eux pour s’assurer qu’ils l’avaient bien compris. Les officiers fantassins semblèrent soulagés par ses paroles. « Nous ne défendrons pas le couvent, Messieurs. »


  — Vous avez quelque chose en réserve ?, sourit Harry Price.


  — Non, Harry.


  Sharpe redescendit les marches de l’entrée et découvrit Harper. « Patrick ? »


  — Mon commandant ?


  — Tout va bien ?


  — Oui. Alors, que se passe-t-il ? – Sharpe le lui expliqua et le grand visage irlandais acquiesça. – Les gars seront heureux de savoir que nous repartons avec vous, mon commandant.


  — Je serai heureux de les avoir avec moi, faites-le leur savoir.


  — Ils le savent déjà. Comment se porte mon ami le soldat Hakeswill ?


  — Il moisit dans le cachot.


  — C’est ce que j’avais entendu dire. – Harper sourit. – Cela me convient.


  — Est-ce que vous avez encloué le canon ?


  — Oui, ils ne pourront pas s’en servir avant un bon moment.


  Harper se gratta la tempe. « Vous pensez que ce sera pour ce soir, mon commandant ? »


  — Au crépuscule ?


  — Oui.


  — Bonne chance.


  — Les Irlandais n’ont pas besoin de chance, mon commandant.


  — Ils ont simplement besoin de se débarrasser de nous autres les Anglais, c’est cela ?, rétorqua Sharpe en riant.


  Harper sourit.


  — Vous voyez comment une promotion au grade supérieur peut vous amener à faire preuve de bon sens, mon commandant ?


  Sharpe traversa à nouveau la vallée à pied pour retourner au château, la neige tombant désormais plus dru, seules quelques touffes d’herbe restant visibles au-dessus de la blancheur immaculée. Il pensait que les Français donneraient tout d’abord l’assaut au couvent, même s’il était possible que les canons aient été installés en face pour les tromper, mais il ne pensait pas que ce fût le cas. Les Français voulaient s’emparer du couvent afin de pouvoir positionner leurs canons derrière la protection des épais murs et ensuite bombarder les remparts nord du château. Enfin, ils attaqueraient la tour de guet, d’où ils pourraient pilonner la cour du château, et Sharpe craignait par-dessus tout les howitzers qui cracheraient leurs obus dans les nuages avant qu’ils ne retombent au milieu des défenseurs. Ce serait pour demain.


  La neige crissait sous ses bottes, s’accrochait à son visage et recouvrait les vieux remparts d’une splendide ombre blanche. Elle avait recouvert les traînées sombres dues aux fusées. Il se demanda combien de temps encore ils pourraient tenir cette position. Le mauvais temps ne pouvait que retarder l’arrivée des renforts et ils n’avaient plus que quatre cents fusées en réserve. Gilliland n’avait pu en apporter plus en raison de la place prise par le ravitaillement nécessaire aux fantassins, mais de toute manière Sharpe ne pensait pas que les fusées pussent être encore utiles à la défense de la Porte de Dieu. Il avait cependant une idée quant à leur utilisation, une idée née du désespoir, mais les fusées n’en avaient pas moins rempli leur rôle pour l’instant, comme le feraient peut-être les mèches rapides qu’il avait empruntées à Gilliland pour un autre usage. Les mèches rapides étaient habituellement utilisées pour mettre à feu toute une gerbe de fusées et Gilliland n’avait guère apprécié de devoir s’en séparer, mais leur heure viendrait.


  À l’étage du château, le chirurgien était occupé à amputer une jambe. Ayant relevé la bande de peau qu’il rabattrait ensuite sur le moignon, il trancha les muscles et ligatura les vaisseaux, travaillant rapidement avec sa scie à lame courte. Des aides-soignants maintenaient le fantassin sur la table tandis ce que dernier tentait de retenir ses hurlements en mordant le morceau de cuir plié qui avait déjà servi à endiguer la souffrance de quinze autres blessés. Le chirurgien grogna lorsqu’il atteignit l’os et que des particules blanches commencèrent à border les dents de la lame. « Nous y sommes presque, mon garçon ! Courage ! Courage ! »


  Les fusiliers allemands de Cross enterraient leurs deux morts dans la tranchée d’où les fusées avaient été tirées. Ils l’avaient élargie, avaient disposé les cadavres à l’intérieur, puis les avaient recouverts de pierres afin d’empêcher les charognards de dévorer les corps lorsqu’ils gratteraient le sol avec leurs griffes. Ils avaient amassé de la terre par-dessus, observé un moment de silence quand Cross avait prononcé quelques paroles tristes et dérisoires, puis, tandis que la neige marbrait la tombe, ils avaient chanté la nouvelle chanson que les Allemands de cette guerre avaient admise dans leur cœur. « Icht hatt’einen Kameraden, Einen bess’ren findst du nicht » Leurs voix parvinrent jusqu’à Sharpe dans le donjon du château. « J’avais autrefois un camarade, il n’y en avait pas de meilleur. »


  Le capitaine Brooker se tenait en face de Sharpe. Le capitaine des fantassins s’était rasé et avait brossé son uniforme, donnant par contraste à Sharpe l’impression d’être sale et loqueteux. « Quelle est la note du boucher, capitaine ? »


  — Quinze morts, mon commandant. Trente-huit blessés graves.


  — Je suis désolé. – Sharpe lui prit le papier des mains et le rangea dans sa giberne. – État des munitions ?


  — Nous avons tout ce qu’il faut, mon commandant.


  — Les rations ?


  — Deux jours de vivres, mon commandant.


  — Espérons que cela ne durera pas aussi longtemps. – Sharpe se frotta le visage. – Nous n’avons donc plus que cent quatre-vingts fantassins dans le château ?


  — Cent quatre-vingt-deux, mon commandant. Bien sûr, avec les officiers, cela fait plus.


  — Oui, bien sûr. – Sharpe esquissa un sourire pour essayer de venir à bout de la retenue de Brooker. – Et nous avons repoussé toute une armée.


  — Oui, mon commandant, répondit Brooker d’une voix sombre.


  — Ne vous inquiétez pas, capitaine. Vous bénéficierez du renfort des quatre-vingt-dix fantassins du couvent ce soir.


  — Vous croyez, mon commandant ?


  Sharpe faillit répondre sèchement qu’il ne l’aurait pas affirmé s’il n’en avait pas été sûr, mais il retint son reproche. Il avait besoin de la coopération de Brooker, non de son hostilité. « Et nous en avons toujours cent cinquante sur la colline de la tour de guet. »


  — Oui, mon commandant.


  Le visage de Brooker était toujours lugubre, comme celui d’un prêcheur méthodiste qui se serait complu à évoquer les tourments de l’enfer.


  — Vous avez vérifié l’état des prisonniers ?


  Brooker ne l’avait pas fait, mais il craignait la colère de Sharpe.


  — Oui, mon commandant.


  — Parfait. Je n’ai pas besoin de soucis avec ces salopards en ce moment. Faites relever les gardes ce soir par des hommes plus frais.


  — Devons-nous nourrir les prisonniers ?


  — Non, laissez-les crever de faim. Auriez-vous l’heure, capitaine ?


  Brooker sortit une grosse montre de sa poche. « Quatre heures moins le quart, mon commandant. »


  Sharpe s’avança jusqu’à une grande ouverture dans le mur, là où des pierres étaient tombées de l’encadrement d’une meurtrière. La neige recouvrait presque toute la vallée. Il faisait sombre dehors, le ciel était presque noir, les nuages apportant avec eux une obscurité précoce. Il aperçut le capitaine Cross en contrebas, à côté d’une nouvelle tombe, une tombe plus petite, et il vit un fusilier qui autrefois avait été clairon porter à ses lèvres l’instrument du garçon mort. Il joua tout d’abord l’Appel des Clairons, un air court et léger dont les notes s’égrenèrent dans la vallée obscure, puis ce fut une sonnerie plus longue qui avait été demandée par Sharpe en l’honneur du garçon, une sonnerie qui habituellement marquait la relève de la garde. Elle s’acheva par de longues notes jouées gracieusement. « Icht hatt’einen Kameraden. »


  Il y eut un bruit de pas du côté de la porte, un raclement de gorge pour capter son attention, et Sharpe se retourna pour voir un fusilier. « Oui ? »


  « Avec les compliments du capitaine Frederickson, mon commandant. » Le fusilier tendit un message à Sharpe.


  « Merci. » Sharpe déplia le morceau de papier. « Partisans au nord, à l’est et au sud. Quel mot de passe pour ce soir ? Aurai-je droit à ma bataille ou non ? » Cette fois-ci, le message était signé « Capitaine William Frederickson, 5e Bataillon, 60e de ligne, réserviste. » Sharpe sourit, emprunta un crayon à Brooker et posa le papier sur le rebord brisé de la meurtrière. « Mot de passe ce soir : patience : Réponse : vertu. Attendez-vous à mener votre bataille à l’aube. Aucune de mes patrouilles cette nuit n’ira à l’est du ruisseau. Bonne chasse. Richard Sharpe. » Il confia le message au fusilier, le regarda s’en aller, puis communiqua le mot de passe à Brooker. « Et vous feriez bien de prévenir les sentinelles de la présence des partisans. Certains d’entre eux pourraient vouloir nous rendre visite cette nuit. »


  « Oui, mon commandant. »


  Et haut les cœurs, imbécile, aurait aimé ajouter Sharpe. « Mettez-vous au travail, capitaine Brooker. »


  Les minutes qui restaient avant la fin de la trêve s’écoulèrent lentement. Les artilleurs français nettoyaient avec leurs épinglettes les lumières des canons obstruées par la neige, des canons qui seraient bientôt trop chauds pour que la couche de neige de quelques centimètres puisse tenir longtemps sur les tubes en bronze – des tubes de plus de deux mètres de long reposant sur un affût en bois entre deux roues de 1,50 mètre de haut. Quarante-huit boulets avaient été sortis de chaque caisson d’artillerie, neuf autres étaient encore contenus dans chaque coffret d’affût, et les artilleurs seraient heureux de les utiliser tous pour bombarder la façade est du couvent afin que le bataillon d’infanterie puisse ensuite y pénétrer. Ce bataillon, qui s’était trouvé en arrière de la colonne, avait été quasiment épargné par les fusées, et ses hommes se lanceraient à l’assaut juste avant la tombée de la nuit. Les canons progresseraient ensuite sous couvert de l’obscurité, réduiraient en pièces les meurtrières des remparts sud du château, puis ces monstrueux canons de 12 livres s’attaqueraient ensuite au château lui-même. Les artilleurs montreraient alors à tous comment les choses devaient être menées.


  À quatre heures moins cinq minutes, la vallée semblait vide. Les fantassins se protégeaient derrière les murs de pierre, les fusiliers sur la colline se terraient dans les trous individuels qu’ils avaient creusés sous les ronciers, et les Français étaient cachés par le village.


  Sharpe grimpa jusqu’à la tourelle de la barbacane, tapa du pied sur la neige froide pour se réchauffer et discuta avec les fusiliers qui y étaient affectés. « Ce doit être l’heure. »


  Des gargousses furent introduites dans les canons, puis les boulets ensabotés – des sabots de bois cylindriques qui se consumeraient lors du vol – furent enfoncés dans les gueules des canons à l’aide de refouloirs. Des dégorgeoirs furent passés dans les lumières pour percer les gargousses, une poudre fine versée dans le même conduit pour amorcer la charge, puis ce fut au tour des étoupilles. Le colonel d’artillerie français regarda sa montre. Il restait encore deux minutes avant la fin de la trêve, à quatre heures. « Que la vérole soit sur ces salopards. Feu ! »


  Huit canons ruèrent sur leurs affûts, huit traînées sur la neige fraîche, et les servants se mirent aussitôt au travail pour ramener les canons dans leur axe à l’aide de barres de manœuvre ou de cordes et pour éponger leurs âmes fumantes tandis que d’autres apportaient déjà de nouveaux boulets.


  Les premiers boulets atterrirent à une centaine de mètres du couvent, rebondirent en l’air et s’écrasèrent dans le mur. En même temps que les âmes des canons se réchaufferaient, les projectiles atterriraient de plus en plus près du couvent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de rebond possible. « Feu ! »


  Les canons étaient invisibles de la barbacane, mais les longues flammes crachées par leurs bouches projetaient des éclairs rouges sur la neige et Sharpe regarda chaque salve colorer l’immensité blanche de rouge et de rose. Les artilleurs étaient efficaces. Ils canonnèrent de plus en plus vite, trouvant rapidement le rythme qui convenait à une équipe de servants bien entraînée et dont chacun connaissait parfaitement son rôle et l’accomplissait avec fierté. Des lueurs pourpres continuèrent à irradier l’horizon, les boulets frappèrent le couvent, et ses murs, qui n’avaient pas été conçus pour la défense, se fissurèrent et s’écroulèrent.


  « Feu ! »


  La fumée dérivait lentement vers le couvent, avec la neige, et les flocons sifflaient désormais lorsqu’ils s’écrasaient sur les tubes chauds. Les pièces ruaient toujours sur leurs affûts bondissants, et à chaque fois les servants les réalignaient, épongeaient leurs âmes, enfournaient gargousses et obus avant de les faire tonner à nouveau. Le portail du couvent n’existait déjà plus.


  « Feu ! »


  Et chaque salve semblait ensanglanter le rideau de fumée, de sorte que le ciel était gris sombre, la vallée blanche et l’horizon nord comme éclairé par une aurore boréale. « Feu ! »


  Les déflagrations se répercutaient dans les collines, faisaient tomber la neige des auvents des maisons du village, faisaient tinter les verres dans la cuisine de l’auberge.


  « Feu ! »


  Dans le couvent, un pan de mur s’effondra dans un nuage de poussière aussi fine que la fumée des canons, et le boulet suivant fracassa un mur intérieur, pulvérisant le plâtre et les vieilles pierres, et les canons crachèrent encore, leurs servants suffoquant et transpirant malgré le froid. Le colonel d’artillerie esquissa un sourire de contentement devant l’efficacité de ses hommes.


  « Feu ! »


  Le cloître supérieur ouvrait désormais sur la vallée, le couvent était ravagé par les tirs d’artillerie à courte portée, et la fumée âcre des salves dérivait maintenant entre les piliers brisés et les sculptures renversées au sol.


  « Feu ! »


  Le charme, frappé de plein fouet, sembla s’envoler dans le ciel, ses racines emportant les dalles de la cour et la neige qui les recouvrait. Les boutons d’uniforme et les rubans qui en ornaient les branches se répandirent de tous côtés lorsque l’arbre retomba.


  « Feu ! »


  Le chat qui avait marché si délicatement sur les tuiles du toit le matin de Noël était maintenant réfugié dans la cave. Il feulait, toutes griffes dehors, le poil hérissé, et tout le bâtiment semblait trembler autour de lui.


  « Feu ! »


  Un fusilier en poste sur la barbacane interpella Sharpe en lui désignant quelque chose de la main. « Mon commandant ? »


  Le bataillon français s’ébranlait en lisière nord de la vallée, les habits bleus faisant comme des taches sombres dans l’obscurité voilée de cette fumée qui dérivait au-dessus de la neige.


  « Feu ! »


  La dernière salve pulvérisa une galerie sculptée, provoquant une avalanche de tuiles, de fragments de terre cuite et de neige depuis le toit. Les voltigeurs français hurlèrent en s’élançant maladroitement sur la neige et les premiers mousquets aboyèrent en direction du couvent.


  « Maintenant », indiqua Sharpe. « Maintenant ! »


  — Mon commandant ?


  — Non, rien.


  Il faisait désormais presque nuit, de sorte que ses yeux lui jouaient des tours dans l’obscurité.


  Les défenseurs du couvent, abrité dans le cloître intérieur, s’enfuirent comme ils en avaient reçu l’ordre – ils gravirent les escaliers, empruntèrent la galerie du cloître la plus éloignée de la canonnade, puis gagnèrent leurs emplacements de tir. Ils lâchèrent une salve, mousquets et carabines dardant leurs langues de feu dans l’obscurité, puis ils abandonnèrent le bâtiment. Certains dévalèrent les gravats jusqu’au cloître supérieur, escaladèrent les vestiges du mur, puis s’élancèrent vers le château. D’autres se jetèrent du toit, atterrirent maladroitement sur la pente couverte de neige, puis partirent au pas de course se mettre à l’abri des remparts. Sharpe scruta la vallée. Il n’y avait aucun cavalier en vue, donc nul besoin d’envoyer l’une des trois compagnies de fantassins couvrir leur retraite.


  Les Français les virent s’enfuir, se réjouirent, lâchèrent une salve précipitée, puis le bataillon se rua vers les ruines que la canonnade avait engendrées. Des clameurs françaises emplirent la vallée. Ils avaient remporté leur première victoire.


  « Formez les attelages ! » Le colonel voulait que les canons soient rapidement tractés jusqu’au couvent. Les obusiers, qui n’avaient pas tiré, étaient déjà fixés à leurs attelages.


  Les hommes du bataillon français se répandirent à travers le couvent, découvrirent les tonneaux d’alcool que Sharpe leur avait laissés, des tonneaux dont il espérait qu’ils les neutraliseraient en les enivrant. Les officiers virent également les tonneaux, relevèrent leurs pistolets et firent sauter les cerclages de fer à leurs bases afin que l’alcool se déverse dans la neige. « On avance ! On avance ! On avance ! » Il fallait ouvrir un passage pour les canons.


  Les défenseurs du couvent arrivèrent au château par le porche voûté. Un homme boitait, la cheville foulée dans sa chute, et un autre jurait car il avait reçu une balle française dans le derrière. Des rires répondirent à ses plaintes. Sharpe se pencha par-dessus le parapet de la tourelle côté cour. « Combien d’hommes sur les rangs ? »


  Les fantassins répondirent les premiers. « Effectif au complet ! »


  Puis ce furent les fusiliers de Cross. « Tous présents ! »


  — Lieutenant Price ?


  Le visage du lieutenant était livide lorsqu’il releva les yeux. « Harper est porté manquant, mon commandant ! » Sa voix était chargée d’incrédulité. Autour de lui, les hommes de la compagnie de Sharpe levèrent la tête vers la tourelle dans l’espoir que Sharpe leur annoncerait un miracle.


  La voix du lieutenant Price se fit plus angoissée encore. « Vous m’avez entendu, mon commandant ? »


  — Je vous ai entendu. Barricadez le portail.


  Price en eut le souffle coupé. « Mon commandant ? »


  — J’ai dit « Barricadez le portail ! »


  La colère perçait dans la voix de Sharpe. Il se retourna tandis que la neige tombait lentement dans l’obscurité, sur les remparts, avant d’arriver aux tombes, qu’elle recouvrait, sur la passe d’où les renforts devaient arriver, sur les murs ravagés du couvent.


  Harper avait affirmé que les Irlandais n’avaient pas besoin de chance et Sharpe tressaillit lorsqu’il entendit des détonations de mousquets retentir dans le couvent, dont seul le sergent Patrick Harper ne s’était pas échappé.


  Le lieutenant Price déboucha sur la tourelle, haletant après sa course folle jusqu’en haut des escaliers en colimaçon. « Il était avec nous, mon commandant ! Je n’ai rien vu de fâcheux lui arriver ! »


  — Ne vous faites pas de soucis, Harry.


  — Nous pourrions y retourner pendant la nuit, mon commandant !, lança Price, pressé de faire quelque chose.


  — Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter, Harry.


  Sharpe fixait l’horizon vers le nord, dans le crépuscule voilé de fumée.


  Icht hatt’einen Kameraden, Einen bess’ren findst du nicht.
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  Dans la guerre, comme en amour, les choses se déroulent rarement comme prévu, et le général français modifia ses plans devant la cheminée de l’auberge. « L’objectif demeure le même, Messieurs, à savoir attirer les troupes britanniques au nord. Si nous ne pouvons pas atteindre Vila Nova, il nous reste la possibilité d’atteindre Barca de Alva. Le résultat sera le même. » Il se tourna vers le colonel d’artillerie. « Combien de temps avant que vos canons soient en place ? »


  « Ils le seront à minuit, mon général. »


  Les canons devaient être portés à bras d’hommes à l’intérieur du couvent par les ouvertures percées dans le mur sud, mais le travail allait bon train. Le général avait craint que les Anglais ne dépêchent des fusiliers pour entraver leur besogne, mais personne n’était venu.


  — Parfait. Quelqu’un sait-il à quelle heure le soleil se lèvera ?


  — À sept heures et vingt et une minutes.


  Ducos était toujours très exact dans ce domaine.


  — Comme ces nuits sont longues ! Cela dit, nous le savions déjà avant de démarrer nos opérations. – Le général but une gorgée de café trouble, puis ramena son regard sur les artilleurs. – Des obusiers, Louis. Je ne veux pas que les Anglais puissent faire un pas dans la cour du château demain.


  — Je peux en positionner deux autres, mon général, répondit le colonel en souriant.


  — Faites-le. – Le général adressa un sourire à Dubreton. – Merci, Alexandre. – Il prit le cigare qui lui était offert, le fit rouler entre son pouce et son index, et accepta la flamme d’un briquet. – Quand pourrons-nous ouvrir le feu ?


  — Quand vous voudrez, mon général, répondit l’artilleur en haussant les épaules.


  — À sept heures ? Il faudrait également disposer deux batteries supplémentaires en lisière sud du village afin de pouvoir canonner directement dans la brèche, d’accord ? – Le colonel acquiesça. Le général sourit. – Des charges à mitraille, Louis. Ça les empêchera de tirer leurs maudites fusées. Je ne veux pas qu’un homme puisse survivre s’il quitte la protection des remparts.


  — Ils ne bougeront pas, mon général.


  — Mais vos artilleurs seront à portée de tir de ces maudits fusiliers sur les collines. – Le général parlait lentement, comme s’il réfléchissait tout haut. – Je pense que nous devrions les occuper. Accordez-vous foi à ce compte rendu selon lequel ils auraient des fusées ?


  Il s’était tourné vers Dubreton.


  — Non, mon général. Je ne vois pas comment ils pourraient tirer à travers les ronciers.


  — Moi non plus. Nous enverrons donc un bataillon à l’assaut de cette colline. Ils garderont les fusiliers occupés.


  — Un bataillon seulement, mon général ?


  Les bûches craquèrent dans le foyer, des étincelles atterrirent sur les bottes qui séchaient devant les flammes, et les plans furent méticuleusement peaufinés. Un bataillon, renforcé par des voltigeurs, donnerait l’assaut à la tour de guet tandis que deux canons de 12 livres chargés de mitraille, au lieu d’aller au couvent, arroseraient les ronciers derrière lesquels se dissimulaient les fusiliers. Les obusiers du couvent transformeraient la cour du château en un lieu de mort et de destruction, tandis que les canons au sud du village pilonneraient les gravats et les terrassements de sorte qu’aucune fusée ne pourrait être amenée jusqu’à sa rampe de lancement. Et les fantassins lanceraient un nouvel assaut en milieu de matinée, des fantassins qui seraient protégés par les canons et pourraient pointer leurs baïonnettes sur une garnison dévastée et démoralisée. Alors, les Français pourraient marcher jusqu’au pont de Barca de Alva, jusqu’à la victoire. Le général leva un verre de cognac. « À la victoire au nom de l’Empereur. »


  Ils répétèrent le toast, burent leurs verres, et seul Dubreton émit un doute. « Ils ont abandonné le couvent plutôt facilement. »


  — Ils n’avaient pas beaucoup d’hommes sur place, Alexandre.


  — Exact.


  — Et mes canons les avaient mis en condition, ajouta le colonel d’artillerie en souriant.


  — Exact.


  Le général leva à nouveau son verre. « Demain, nous emporterons la victoire. »


  — Exact.


  Dans la cour, le vent poussait la neige, qui s’entassait dans les coins. Les flocons chuintaient en tombant dans les feux de camp, fondaient sur les croupes des chevaux de la section d’artillerie serrés les uns contre les autres dans la cour intérieure du donjon et s’accrochaient sur les capotes des hommes qui scrutaient la nuit en redoutant une attaque brusque surgie des ténèbres. Des chiffons avaient été enroulés autour des percuteurs des mousquets et des carabines afin d’empêcher l’humidité de gagner la poudre des bassinets. Des feux avaient été allumés dans le couvent et les flammes révélaient les efforts des Français qui, devant la vieille entrée, transportaient péniblement des pierres qu’ils disposaient de manière à former une rampe pour y faire passer les canons. De temps à autre, une détonation claquait dans la vallée et la balle allait arracher quelques éclats de pierre du côté français, ou faisait s’écrouler un homme, mais les Français protégèrent rapidement les lieux en amenant un caisson à munitions vide et dès lors les fusiliers économisèrent leurs munitions. D’autres fusiliers, de la compagnie de Frederickson, patrouillaient dans la vallée. Ils avaient pour mission d’empêcher les Français de dormir, de viser les lumières, les ombres, de peser sur les nerfs de l’ennemi, tandis que les fantassins sur la colline pestaient et se demandaient quelle sorte de fou furieux pouvait bien vouloir les obliger à chercher des terriers de lapins au milieu de la nuit. Des terriers de lapins !


  Les hommes dormirent d’un sommeil léger, l’uniforme à moitié séché du côté des feux de camp, le mousquet toujours à portée de main. Certains se réveillèrent au cours de la nuit, se demandant pendant quelques instants où ils se trouvaient et, quand la mémoire leur revenait, une peur glacée les étreignait à nouveau. Ils se trouvaient dans un endroit malsain.


  Le commandant Richard Sharpe semblait absent. Il était poli, attentif à chaque détail, mais restait très secret quant aux plans du lendemain. Il resta sur la tourelle de la barbacane jusqu’à minuit, jusqu’à ce que la neige arrête de tomber, puis il rejoignit sa compagnie pour se restaurer d’un maigre plat de bœuf séché bouilli. Daniel Hagman avait rassuré Sharpe sur le fait que Harper s’en sortirait, mais la voix du vieux braconnier manquait de conviction et Sharpe s’était contenté de lui sourire. « Je sais, Dan. Je sais. » La voix de Sharpe également manquait de conviction.


  Sharpe inspecta tous les remparts, s’adressa à chacune des sentinelles, la fatigue comme une douleur lancinante qui se faisait sentir dans tous ses membres. Il voulait se retrouver au chaud, dormir, il aurait aimé que le château profite de la présence chaleureuse et imposante de Harper, mais il savait qu’il n’aurait pas beaucoup de temps à consacrer à son repos cette nuit. Une heure ou deux, peut-être, blotti dans le coin d’une pièce glacée. La pièce que Farthingdale avait occupée, la pièce avec son feu de cheminée, avait été laissée aux blessés et nul homme dans la vallée ne passerait une nuit pire que la leur.


  Une bise froide soufflait. La neige semblait lumineuse sur le sol de la vallée, comme un drap blanc qui aurait trahi le moindre mouvement. Sur les remparts, les sentinelles luttaient pour rester éveillées, tendaient l’oreille en guettant les bruits de pas de leurs sergents et en se demandant ce que l’aube leur réservait.


  Au sud, une lueur rouge diffuse indiquait le lieu de campement nocturne des partisans. Quelque part, une seule fois, un loup poussa un hurlement fantomatique dans les ténèbres.


  La dernière visite de Sharpe aux sentinelles fut pour les hommes qui gardaient l’ouverture percée dans la muraille sud du donjon. Il regarda les ronciers couverts de neige sur la colline, sachant que, s’ils étaient submergés le lendemain, celle-ci représenterait leur seule voie d’évasion. Mais une bonne partie de ses hommes ne pourraient pas l’emprunter et resteraient, agonisants, dans la cour du château. Il se rappela alors cet hiver, quatre ans plus tôt, où il avait conduit sa compagnie de fusiliers par un froid plus mordant que celui-ci, au cours d’une retraite qui avait été aussi désespérée que le serait, peut-être, celle du lendemain. La plupart des hommes qui l’accompagnaient alors étaient aujourd’hui morts, décimés par la maladie ou l’ennemi, mais Harper avait été l’un de ceux qui avaient tenu le coup et continué à faire route vers le sud à travers les neiges galiciennes. Harper.


  Il descendit le large escalier droit qui menait aux cachots. Des fantassins souffrant de blessures légères gardaient les prisonniers dans une puanteur fétide, une odeur qui provenait des corps dévêtus entassés dans l’obscurité. Les gardes étaient nerveux. Il n’y avait aucune porte aux cachots, uniquement l’escalier, et les gardes avaient érigé une barricade à hauteur de poitrine au pied des marches, éclairée par des torches de paille qui faisaient briller le sol humide. Chaque garde disposait de trois mousquets chargés et armés, et l’idée était que nul prisonnier ne pouvait escalader la barricade sans qu’une balle ne le rejette en arrière. Les gardes furent heureux de voir Sharpe arriver. Il s’assit avec eux sur les marches.


  — Comment vont-ils ?


  — Ils sont frigorifiés, mon commandant.


  — Ça leur permet de rester calmes.


  — Ça me donne la chair de poule, mon commandant. Vous connaissez le grand salopard ?


  — Hakeswill ?


  — Il s’est débarrassé de ses liens.


  Sharpe scruta l’obscurité derrière les torches. Il discernait des corps à moitié nus serrés les uns contre les autres pour se réchauffer, il devinait des yeux brillant dans la nuit, mais aucune trace de Hakeswill. « Où est-il ? »


  — Il reste au fond, mon commandant.


  — Il vous pose des problèmes ?


  — Non. – L’homme cracha une chique de tabac par-dessus le rebord de l’escalier sans rampe. – Nous les avons avertis que s’ils approchaient à moins de trois mètres de la barricade, nous ouvririons le feu.


  — Parfait. – Il dévisagea la demi-douzaine de gardes. – Quand serez-vous relevés ?


  — Au matin, mon commandant, déclara leur porte-parole autoproclamé.


  — Qu’est-ce que vous avez à boire ?


  Ils sourirent, montrèrent leurs bidons.


  — Du rhum, mon commandant.


  Sharpe descendit jusqu’à la barricade pour en éprouver la solidité. Elle lui sembla suffisamment robuste, mélange de pierres et de vieilles poutres. Il fouilla des yeux l’obscurité et comprit pourquoi cet endroit suintant pouvait angoisser un homme. C’était une enfilade de caves aux plafonds bas et voûtés constitués de grosses pierres, et il ne faisait aucun doute que c’était un lieu où bien des hommes avaient trouvé la mort au cours des siècles passés – comme les hommes que Hakeswill y avait tués, comme les prisonniers maures qui avaient défendu leur foi en refusant de se convertir malgré les poignards, les chaînes, les fers chauffés au rouge ou les chevalets chrétiens. Il se demanda si quelqu’un avait jamais été joyeux dans cet endroit, si un rire y avait jamais résonné ; ce cachot était une tombe pour la joie de vivre, un endroit où aucun rayon de soleil n’avait jamais pénétré. Sharpe se retourna vers les marches, heureux de quitter ce lieu sinistre.


  « Sharpy ! Mon petit Sharpy ! » La voix s’éleva derrière lui, une voix que Sharpe ne connaissait que trop bien. Ignorant Hakeswill, il commença à gravir les marches, mais le caquètement moqueur reprit. « Alors, on tourne le dos, Sharpy, on s’enfuit ? »


  Malgré lui, Sharpe se retourna. La silhouette se rapprocha de la lumière de la torche, le visage agité de spasmes, le corps enveloppé dans une chemise prise à un autre prisonnier. Hakeswill s’arrêta, désigna Sharpe d’un geste, et ricana. « Tu crois que tu as gagné, Sharpy ? » Ses yeux bleus brillaient étrangement à la lueur de la torche tandis que ses cheveux gris et sa peau avaient pris une teinte cireuse, comme si tout le corps de Hakeswill, à l’exception de ses yeux, avait été rongé par la lèpre.


  Sharpe se retourna et s’adressa aux sentinelles d’une voix forte. « S’il approche à moins de cinq mètres de la barricade, abattez-le. »


  « Abattez-le ! » Hakeswill criait. « Abattez-le ! Toi, Sharpe, fils vérolé d’une putain vérolée ! Toi, mon salopard ! Tu obliges les autres à faire ta sale besogne à ta place ? » Sharpe se retourna à mi-hauteur de l’escalier et vit Hakeswill qui souriait aux gardes. « Vous pensez que vous pouvez me tuer, les gars ? Allez-y, essayez ! Essayez maintenant ! Profitez-en pendant que je suis devant vous ! » Il écarta ses bras nus en souriant, la tête sur son long cou tressautant dans la direction des sentinelles. « Vous ne pouvez pas me tuer ! Vous pouvez me tirer dessus, mais vous ne pouvez pas me tuer ! C’est moi qui viendrai m’occuper de vous, les gars, je viendrai vous arracher le cœur dans les ténèbres. » Les mains de Hakeswill se rejoignirent. « Vous ne pouvez pas me tuer, les gars. Plusieurs ont déjà essayé, y compris ce salopard vérolé qui se dit maintenant commandant, mais personne ne m’a jamais tué. Personne ne me tuera jamais. Jamais ! »


  Les gardes étaient impressionnés par la véhémence de Hakeswill, la conviction fiévreuse de sa voix, sa haine pure.


  Sharpe le fixait avec aversion. « Obadiah ? J’enverrai votre âme pourrir en enfer d’ici une quinzaine de jours tout au plus. »


  Les yeux bleus ne cillèrent pas, les tics cessèrent, et la main droite de Hakeswill s’éleva lentement jusqu’à pointer la poitrine de Sharpe. « Richard Sharpe, je te maudis. Je te maudis par le vent et par l’eau, par la brume et par le feu, et j’ensevelis ton nom sous la pierre. » Le visage de Hakeswill semblait au bord de la crise de spasmes, mais, par un grand effort de volonté, il ne laissa échapper qu’un léger rictus, un rictus suivi d’un cri de rage : « J’ensevelis ton nom sous la pierre ! » Il se retourna et disparut dans l’obscurité.


  Sharpe le regarda partir, se retourna à son tour et, après avoir échangé quelques mots avec les gardes, grimpa jusqu’au sommet du donjon. Il gravit l’escalier à vis et déboucha dans le vent pur et glacé soufflant des collines, et il inspira profondément comme pour purger son âme de toutes les vilenies. Il craignait la malédiction. Il aurait aimé avoir sa carabine avec lui car il avait gratté une partie du vernis de la crosse pour en dénuder le bois de sorte qu’il aurait pu y presser un doigt et ainsi repousser le mauvais sort. Il craignait la malédiction. C’était une arme du diable, et une arme qui attirait toujours le mal sur la personne qui l’avait lancée, mais Hakeswill n’avait aucun avenir en dehors du mal, c’était une âme diabolique, alors peu lui importait de prononcer de telles paroles.


  Un homme pouvait se battre contre des balles et des baïonnettes, même contre des fusées s’il en comprenait le principe, mais personne ne pouvait appréhender les ennemis invisibles. Sharpe aurait aimé savoir comment se concilier la Destinée, la déesse des soldats, mais c’était une déesse capricieuse et infidèle.


  Il lui vint à l’esprit que s’il pouvait voir une étoile, juste une étoile, la malédiction serait contrée, et il se retourna sur le rempart pour fouiller des yeux le ciel noir, mais il n’y flottait que des nuages bas et lourds. Il scruta désespérément les cieux à la recherche d’une étoile, mais il n’y avait aucune étoile. Puis une voix l’appela de la cour, et il descendit l’escalier à vis pour attendre le lever du jour.




  26


  Des fantômes rôdaient à la Porte de Dieu, c’est du moins ce que disaient les gens d’Adrados, et les soldats en étaient convaincus même si personne ne le leur avait dit. Les bâtiments étaient trop anciens, l’endroit trop reculé, leur imagination trop fertile. Le vent mugissait entre les roches déchiquetées, secouait les buissons d’épineux et sifflait à travers la passe.


  Quatre soldats français avaient été affectés comme sentinelles auprès du canon installé dans les caves du couvent. Ils scrutaient le château, la vision obscurcie par le vent qui faisait tourbillonner la neige aux abords de la passe, de sorte qu’à certains moments l’espace entre le couvent et le château semblait resplendir de draperies blanches flottant dans les ténèbres.


  Des empilements de crânes, propriété des fantômes, se dressaient derrière eux, derrière le canon encloué, et les soldats frissonnaient en observant les sentinelles britanniques, dont les silhouettes se découpaient sur les remparts à la lumière des feux qui brûlaient dans la cour du château. Parfois, une nouvelle bourrasque venait cueillir les fantômes de neige pour les entraîner à l’ouest de la passe.


  Des coups de masse retentissaient au-dessus de leurs têtes, étouffés par les pierres qui les en séparaient. Les artilleurs auraient bientôt leurs embrasures dans le mur sud.


  L’un des Français fumait une pipe courte, confortablement adossé à un empilement de crânes, bien que ses camarades, en le voyant s’installer ainsi, eussent fait le signe de la croix sur leurs capotes.


  — Des jets de vapeur, annonça l’un d’entre eux.


  — Pardon ?


  — J’y ai bien réfléchi. De la vapeur, voilà ce que c’était. Des jets de vapeur.


  Ils avaient discuté de l’étrange arme qui avait ravagé leur colonne. L’un des hommes cracha dans l’obscurité. « Des jets de vapeur ? » Il avait parlé sur un ton méprisant.


  — Est-ce que tu as déjà vu une machine à vapeur ?, interrogea le premier homme.


  — Non.


  — J’en ai vu une à Rouen. Qu’est-ce que c’était bruyant ! Tout comme ce matin ! Des flammes, de la fumée, du bruit ! Ce ne pouvaient être que des jets de vapeur !


  Un jeune conscrit, qui n’avait guère parlé de toute la nuit, rassembla son courage et prit la parole. « Mon père pense que l’avenir appartient aux machines à vapeur. »


  Le premier homme le regarda d’un air dubitatif, ne sachant que faire de ce soutien de la part d’un homme qui n’avait même pas encore de moustache. Il décida qu’il était bienvenu. « Et voilà ! Je vous l’avais dit ! J’en ai vu un dans une minoterie ! Une énorme pièce remplie de poutrelles métalliques qui se levaient et s’abaissaient, et de la fumée partout ! L’enfer, on aurait dit l’enfer ! » Il secoua la tête, comme pour souligner qu’il avait vu des choses que ses camarades n’avaient pas vues, des horreurs dont ils ne pouvaient pas avoir idée même s’il n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil lui-même et que ce qu’il avait vu de ses propres yeux lui avait paru incompréhensible. « Ton père a raison, mon garçon. La vapeur ! La vapeur sera bientôt partout. »


  Un autre homme éclata de rire. « Tu auras bientôt un mousquet à vapeur, Jean. »


  — Et pourquoi pas ? – Le premier homme était transporté par sa vision du futur. – De l’infanterie à vapeur. Je vous le dis ! Cela se produira ! Vous avez bien vu ce qui s’est passé ce matin.


  — Dans l’immédiat, je me contenterais d’une putain à vapeur.


  Un fracas retentit dehors, une clameur, puis tout un pan de mur s’écroula dans la neige. L’homme à la pipe tira une bouffée dont la fumée fut aussitôt emportée vers la passe. « Ils devraient combler cette ouverture. »


  — Ils devraient nous ramener jusqu’à cette maudite ville de Salamanque.


  Des bruits de pas se firent entendre dans la cave derrière eux et Jean jeta un coup d’œil à travers les crânes. « Un officier. »


  Ils jurèrent en silence, réajustèrent leurs uniformes, puis adoptèrent des attitudes suggérant une surveillance incessante de la neige qui tombait dehors. Le lieutenant s’arrêta près du canon. « Rien de nouveau ? »


  — Non, mon lieutenant. Tout est calme. J’imagine qu’ils sont au chaud dans leurs lits.


  L’officier passa son doigt sur le clou qui avait été enfoncé dans la lumière du canon. « Tout sera bientôt fini, les gars. »


  — C’est aussi ce qu’on leur avait dit, mon lieutenant, fit l’homme à la pipe en désignant les crânes des nonnes.


  Le lieutenant fixa les crânes.


  — C’est un peu angoissant, non ?


  — On n’y fait pas attention, mon lieutenant.


  — En tout cas, ce sera bientôt terminé. Nous avons monté quatre obusiers en haut. Il y aura bientôt quatre autres canons. Ils sont en train de les mettre en place. Encore une heure, et nous pourrons ouvrir le feu.


  — Et après ?, interrogea Jean.


  — Après, rien. – Il leur sourit. – Nous protégerons les canons et regarderons l’attaque.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  Les soldats sourirent. Ce serait aux autres de mener l’attaque et de mourir. Le lieutenant jeta un coup d’œil à travers la grande ouverture du mur et regarda la neige tourbillonner sur la crête de la passe. « Bientôt, tout sera fini. »


  L’heure s’écoula lentement. Dans la cour, au-dessus de la cave, les artilleurs préparaient leurs outils : leurs queues-de-cochon pour extraire les charges défaillantes, leurs leviers de pointage, leurs écouvillons, boutefeux, dégorgeoirs, gargousses, étoupilles, seaux et éponges.


  Les artilleurs discutaient autour des obusiers, des canons trapus et ramassés qui pointaient vers le ciel et ouvriraient le feu à courte distance. Les officiers s’interrogeaient sur la quantité de poudre à utiliser pendant que les servants attendaient avec les récipients à longs manches dont ils se serviraient pour déposer leurs charges de poudre dans les gueules pointées vers le ciel qui, ensuite, cracheraient leur obus de quinze centimètres de diamètre dans une trajectoire en arc de cercle au-dessus de la vallée.


  Ils avaient débité depuis longtemps le charme, qui nourrissait désormais les feux de camp brûlant dans la cour basse.


  Une légère clarté illuminait une fine bande d’horizon à l’est, comme une aube artificielle que peu de personnes pouvaient distinguer à l’exception des fusiliers postés sur la colline de la tour de guet. Les quatre sentinelles, à nouveau seules dans leur ossuaire, ne voyaient qu’une nuit plus sombre que jamais. Il leur semblait que l’aube ne se lèverait jamais, qu’ils resteraient prisonniers pour l’éternité de ce lieu glacial et sombre où les crânes des morts s’élevaient jusqu’au plafond, et ils frissonnèrent, scrutèrent la nuit au-dessus la neige dans l’attente de l’aurore. L’un d’eux sursauta soudain. « Qu’est-ce que c’était ? »


  — Quoi donc ?


  — Un bruit ! Ici. Écoutez !


  Ils tendirent l’oreille. La jeune recrue secoua la tête. « Un rat ? »


  — Ferme-la !


  Jean, dont l’enthousiasme était retombé, cala son dos contre l’une des roues de l’affût de canon. « Des rats ? Il doit y en avoir des milliers ici. De toute manière, je ne vois pas comment tu peux entendre quoi que ce soit avec tout ce remue-ménage au-dessus de nous. Qu’est-ce qu’ils font là-haut ? Ils fêtent Mardi gras ? »


  Les artilleurs manœuvraient les canons de 12 livres pour les aligner face au même point dans le rempart du château.


  Le colonel d’artillerie avait chevauché jusqu’au couvent et parcourait maintenant l’autre cloître en se frottant les mains et en souriant à ses hommes. « Vous êtes prêts ? »


  — Oui, mon colonel.


  — Quelle quantité de poudre dans les obusiers ?


  — Une demi-livre, mon colonel.


  — C’est trop ! Mais ça réchauffera les tubes. Seigneur, qu’est-ce qu’il fait froid ! – Il avança dans la chapelle, dont un mur avait été éventré côté sud, et vit deux de ses canons de 12 livres, qui avaient été amenés par la porte, élargie pour l’occasion, et pointaient désormais à travers l’ouverture du mur en direction du château. – Les fusiliers vous posent problème ?


  — Non, mon colonel.


  — Espérons que ces salopards sont à court de munitions.


  Il déambula à travers les gravats de la chapelle et repéra un étrange morceau de granit qui dépassait du sol. Le sommet en était poli et il se demanda ce que cette pierre pouvait bien faire là. C’était tellement typique de ces maudits Espagnols que de ne pas avoir nettoyé leur site convenablement avant d’y ériger leur couvent, même s’il n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi ils avaient bâti un couvent dans un endroit aussi perdu. Rien d’étonnant à ce que les nonnes l’aient abandonné. Il retourna vers la porte.


  — Bon travail, les gars ! Vous avez fait du bon travail en déplaçant les canons jusqu’ici.


  Revenu dans le cloître, il tourna les yeux vers l’est et discerna les premières lueurs de l’aube. Cinq centimètres de neige recouvraient les murs ravagés du couvent. « Allons-y ! Faites chauffer les obusiers ! Vous verrez qu’il y a trop de poudre et que les obus vont passer au-dessus du château ! »


  Un capitaine hurla à un lieutenant installé sur le toit du couvent de bien observer l’endroit où les obus frapperaient, puis il ordonna la canonnade et quatre boutefeux approchèrent quatre étoupilles. Les déflagrations firent trembler la couche de neige, une fumée âcre et suffocante fut vomie par les tubes et les obusiers semblèrent s’enfoncer dans les dalles du cloître enneigé. Le lieutenant sur le toit hurla en direction de la cour. « Soixante mètres trop loin ! »


  — Je vous l’avais dit !


  L’aube se levait sur la Porte de Dieu. Les obusiers avaient aboyé, leurs mèches d’obus se consumèrent dans le ciel avec un sillage ténu, puis les obus retombèrent, rebondirent sur la pente de la colline au sud du donjon, roulèrent et explosèrent dans une éruption de fumée noire. La neige fut striée de zébrures charbonneuses et les ronciers craquèrent sous l’impact des fragments de métal.


  Les canons de 12 livres tonnèrent à leur tour, faisant s’effriter le plâtre de la chapelle et la peinture dorée, qui tombèrent en pluie sur le sol poussiéreux. Les boulets enfoncèrent le rempart du château, faisant voler les pierres, et Sharpe, posté sur la tourelle, hurla aux hommes alignés plus bas sur les remparts : « Ne tirez pas avant que j’en donne l’ordre ! »


  Plus d’une cinquantaine de fusiliers garnissaient le rempart nord, des fusiliers auxquels Sharpe avait interdit de tirer en direction des embrasures du couvent, qui se coloraient désormais de lueurs rouges et d’éruptions de fumée dans la pénombre de l’aurore. Les fantassins guettaient dans l’aube, face au soleil levant, mais les fusiliers restaient aux ordres de Sharpe. « Attendez ! »


  Les déflagrations des canons agirent comme un signal. Elles réveillèrent les hommes à travers toute la vallée, les avertirent que la mort rôdait de nouveau à la Porte de Dieu, mais, plus encore, ce fut le signal qu’attendait un homme. Il étira ses muscles puissants, se demandant si le froid ne l’avait pas affaibli, et il attendit qu’une nouvelle salve assourdissante tonne au-dessus de lui. Sa main droite était refermée sur le percuteur du pistolet à sept canons.


  Sharpe et Harper n’avaient parlé à personne de leur plan, à personne, car il aurait suffi d’un seul homme fait prisonnier au cours de la nuit pour que le secret soit éventé. Harper s’était aménagé une tanière au cœur des ossements, une tanière faite de couvertures posées sous une table dont les pieds avaient été sciés afin que l’immense Irlandais dispose d’un espace minimal pour s’allonger dessous. Lorsque Price avait ordonné la retraite, Harper avait répercuté l’ordre, incité ses camarades à presser le pas, puis il avait disparu dans un recoin pour les regarder abandonner le couvent. Personne n’avait remarqué son absence, car tous ne pensaient qu’à échapper aux Français, dont les cris se faisaient déjà entendre sous les murs éventrés du couvent, et il lui avait suffi de gagner discrètement l’ossuaire. Il s’était faufilé vers sa tanière de fortune, sous la table, avait ramené les couvertures sur son corps, empilé des crânes devant lui et attendu.


  Il avait attendu dans le froid, dans les ténèbres absolues, derrière le tas d’ossements, en serrant son crucifix contre lui et, à certains moments, en somnolant. À d’autres, il avait écouté les voix qui s’élevaient à quelques mètres de lui et tenté de deviner combien d’hommes il lui faudrait tuer.


  Son repaire se trouvait à une extrémité de la cave, sous un empilement d’os dont il s’était assuré que le poids serait supportable par la table qui l’abritait. Il caressa le silex de son pistolet à sept canons, se demanda pourquoi il n’entendait plus les canons, puis ils tonnèrent à nouveau, et à nouveau leur recul ébranla les fondations du couvent.


  Les quatre sentinelles entendirent les os s’entrechoquer quand les canons tonnèrent. Ils scrutèrent la vallée pour deviner les points d’impact des obus.


  Harper grogna en s’arc-boutant pour soulever le poids de la table et des ossements, son grognement se transformant en cri de guerre quand il se redressa, et la jeune recrue fut le premier à voir que les morts bougeaient ! Les autres sentinelles, qui s’étaient retournées à leur tour, virent également des crânes dégringoler du haut de la pile – des têtes de morts qui semblaient animées et souriantes – et des ossements se soulever dans la pénombre, avant de cascader dans leur direction. Une silhouette sombre, toutes dents dehors comme celles des crânes, surgit alors du royaume des morts et s’élança vers les sentinelles.


  Le hurlement de Harper fut étouffé par la détonation du pistolet à sept canons, les flammes illuminant l’obscurité de l’ossuaire, la fumée aussi blanche que les calottes crâniennes, et les sentinelles n’eurent même pas le temps de diriger leurs mousquets vers cette soudaine apparition. Deux d’entre elles moururent sur le coup d’une balle en pleine tête, et une troisième fut projetée en arrière, touchée à la poitrine, tandis que seule la jeune recrue était épargnée par la salve.


  Harper vacilla sous l’effet du recul, faillit trébucher sur un crâne qui craqua sous le talon de sa botte, et le jeune conscrit, terrorisé, balbutia quelques mots.


  — Ne t’inquiète pas, mon gars, gronda la voix irlandaise. Ne bouge pas.


  Harper abattit la lourde crosse de son pistolet sur la tête du conscrit, qui sombra dans l’inconscience, puis il examina les trois autres hommes, vit qu’aucun ne lui poserait de problème, et s’engouffra dans le couloir qui menait à l’intérieur du couvent.


  Le silence absolu. Aucun cri d’alarme, aucune cavalcade, mais il ne voulait pas être dérangé ; après s’être excusé auprès des ossements de devoir déranger leur repos éternel, il appuya son épaule contre l’une des grandes piles d’os et poussa. Les os bougèrent, mais ils étaient remarquablement soudés les uns aux autres, et Harper se demanda une fois de plus si le froid ne l’avait pas affaibli. Il poussa à nouveau, sentit les os glisser, frotter et grincer, et il grogna encore en rassemblant ses forces et, soudain, l’empilement s’effondra dans le couloir. Il avança dans le fouillis, écrasa des os desséchés en marchant dessus, puis ébranla l’empilement d’os qui n’avait pas encore bougé. Il se dressa sur la pointe des pieds, accrocha ses doigts dans des orbites vides, s’écorcha les mains sur des dents jaunies, et de nouveaux amas d’ossements s’écroulèrent. Il continua à tirer jusqu’à ce que le barrage d’os arrive à hauteur de poitrine et qu’une voix à l’extrémité du couloir l’interpelle nerveusement dans l’obscurité.


  Harper ignora la voix. Il retourna vers les sentinelles et trouva par terre, à côté de l’homme blessé, une pipe dont le tabac se consumait toujours. Il la ramassa, tira dessus jusqu’à ce que le fourneau rougeoie ardemment, puis retourna vers sa cachette.


  Il souleva la table sous laquelle il avait dormi et poussa des os du bout du pied, révélant des mèches qui pendaient au mur. Elles conduisaient aux barils de poudre entassés sous les pièces à l’est du couvent, des barils de poudre que Harper avait lui-même rassemblés en rampant durant trois longues heures dans le noir. Il avait ensuite empilé des pierres près des barils, puis déroulé des mèches d’allumage jusqu’à l’ossuaire.


  De nouvelles voix l’apostrophèrent, qui se turent lorsqu’un officier cria à son tour. Harper ne comprit pas ce qui lui était demandé, mais il répondit néanmoins : « Oui. »


  Il y eut une seconde de silence. « Qui vive ? »


  « Hein ? » Il approcha la pipe rougeoyante des mèches et le feu s’y communiqua aussitôt, en crachant des étincelles et de la fumée, et il ne resta là qu’une seconde ou deux, juste le temps de s’assurer que les mèches se consumaient bien et que le couvent était condamné. Il restait une minute. Peut-être moins.


  Il recula, se baissa pour ramasser son pistolet et le passa en bandoulière sur son épaule. Il entendait les Français se frayer un chemin parmi les os à l’autre bout du couloir condamné. La sentinelle blessée le regarda en silence, mais Harper ne pouvait rien faire pour elle. Cet homme mourrait de toute manière. « Je suis désolé, mon gars. » Il se pencha, ramassa le mousquet de la sentinelle et visa le plafond à mi-chemin du couloir, au-dessus des os qu’il avait répandus au sol. « Souvenir d’Irlande ! »


  La balle claqua contre le plafond, ricocha vers le bas et alla pulvériser un crâne aux pieds du lieutenant français.


  « Parfait, mon garçon. Allons-y. » Harper prit le conscrit dans ses bras, jeta un dernier coup d’œil aux mèches noircies qui pendaient dans l’espace sombre menant sous le couvent, puis sauta à travers l’ouverture du mur pour atterrir dans la neige qui recouvrait la passe.


  « Section numéro 1, feu ! », ordonna Sharpe au même moment.


  Une douzaine de fusiliers, auxquels Sharpe avait ordonné de ne pas viser l’embrasure d’où Harper avait surgi, glissant et trébuchant, ouvrirent le feu en direction du couvent.


  Harper jura, se débattit dans la neige, puis jeta le conscrit sur le côté quand il estima que ce dernier serait à l’abri de l’explosion. Il baissa la tête et s’élança sur la pente blanche, en imaginant que des fantassins le poursuivaient, puis la première balle de mousquet fit jaillir la neige à ses pieds.


  « Feu ! », hurla Sharpe, et les canons des autres fusiliers crachèrent leurs flammes par-dessus les remparts du château, et leurs balles allèrent frapper les pierres ou siffler au-dessus des Français.


  « Tirez ! » Les Français frigorifiés cherchaient leurs percuteurs, d’autres retiraient les chiffons qu’ils avaient enroulés autour de leurs bassinets, et la fumée dégagée par les premiers tirs de mousquets obscurcit rapidement la cible que constituait le géant irlandais en fuite. « Tirez ! » D’autres flammes et d’autres panaches de fumée s’élevèrent de la corniche du couvent et plusieurs balles s’enfoncèrent dans l’épaisseur de neige qui recouvrait les lèvres de la passe.


  « Plus vite, Harper ! », hurla Sharpe. Pendant quelques secondes angoissantes, Sharpe eut l’impression que Harper avait été touché car le géant s’était écroulé, avait roulé sur la pente, mais l’Irlandais se releva vivement et reprit ses jambes à son cou. Sur le rempart du château, les fusiliers finirent de recharger leurs carabines et dévièrent légèrement le canon de leurs armes pour lui fournir un tir de couverture.


  Le grondement fut à peine audible au début, comme les prémices d’un orage lointain par une nuit d’été.


  Les bâtisseurs des temps anciens n’auraient certainement pas choisi la lisière de la passe comme site de construction pour un couvent, mais la Vierge Marie en personne avait fait ce choix et il leur avait bien fallu faire fi des difficultés qu’elle leur avait imposées. Le rocher de granit devait constituer le cœur de la chapelle, le sanctuaire du Pas Sacré, et les maçons avaient érigé une plate-forme de pierre autour de la pointe du rocher, plate-forme qui reposait sur de solides arches qui, côté ouest, avaient permis de créer des espaces pour y aménager des cellules de nonnes, une grande salle et les cuisines du couvent. À l’est, cependant, ils n’avaient pas eu assez d’espace pour y installer des chambres car la pente naturelle remontait vers la plate-forme de pierre, et c’est dans cet espace sombre et glacial que les barils de poudre s’embrasèrent.


  Huit barils, des barils pris sur les réserves que les Espagnols avaient livrées à Adrados au lieu de Ciudad Rodrigo, avaient attendu dans l’obscurité. L’onde de choc se propagea surtout vers les flancs du couvent, mais le souffle fut suffisant pour soulever la plate-forme de pierre, de sorte que ce fut comme si les obusiers du cloître quittaient la surface du couvent. Les dalles de la cour se descellèrent, de la fumée et des flammes jaillirent du sol, et le bruit enfla jusqu’à noyer la vallée. Les flammes s’élevèrent haut dans le ciel, des flammes qui, l’espace d’une seconde, semblèrent des langues de feu crachées par le soleil lui-même, puis la poudre des obusiers s’embrasa à son tour et un rideau de feu se déploya tandis que le sol de la chapelle s’ouvrait. Les gargousses des canons de 12 livres ajoutèrent à la puissance de l’explosion et les guetteurs disséminés dans la vallée eurent l’impression que tout l’angle sud-est du couvent se dissolvait dans un océan de flammes et de fumée.


  Harper haleta, s’arrêta et se retourna pour regarder le fruit de son travail en frottant son uniforme pour le débarrasser de la neige qui s’y trouvait.


  Le lieutenant Harry Price se trouvait sur la tourelle de la barbacane. « Vous saviez ! », lança-t-il d’un ton accusateur. « Pourquoi ne nous avoir rien dit ? »


  Sharpe sourit. « À supposer que l’un d’entre vous ait été capturé et détenu dans le couvent cette nuit, aurait-il pu garder le silence ? »


  — Mais vous auriez pu nous le dire à notre retour ?, rétorqua Price en haussant les épaules.


  — J’ai pensé que la surprise vous serait agréable.


  — Seigneur !, fit Price qui semblait écœuré. Je me faisais un tel souci !


  — Je suis désolé, Harry.


  À présent le couvent vomissait des nuages de fumée, les flammes léchaient tout ce qu’elles trouvaient, et des hommes, noircis et brûlés, trébuchaient dans les débris. La plus grande partie du bâtiment tenait encore debout, mais les roues de tous les affûts, sauf deux, étaient brisées, les munitions englouties par les flammes, et le couvent ne représentait plus aucune menace pour le château.


  Arrivé dans la cour du château, un Patrick Harper rayonnant commença par demander qu’on lui serve quelque chose à manger tandis que les fantassins et les fusiliers l’acclamaient car leur journée avait commencé par une nouvelle victoire.


  Dans le couvent, les rayons du soleil filtraient à travers la fumée et la poussière, au milieu des pierres brisées et des poutres calcinées, éclairant une roche de granit poli qui n’avait pas vu la lumière du jour depuis plus de huit cents ans.


  La journée du dimanche 27 décembre 1812 commençait.
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  Les Français possédaient d’autres canons que les artilleurs, fous de rage, faisaient maintenant tonner à plein rendement. Le sud du village était noyé dans la fumée tandis que la mitraille frappait les remparts du château comme une pluie de métal. Les obusiers se déchaînaient parallèlement, et même s’ils ne pouvaient plus tirer du couvent et assurer la couverture de l’infanterie jusqu’à ce qu’elle parvienne aux abords du château, ils pouvaient envoyer leurs obus vers le ciel depuis le village et faire de la cour du château un chaudron ardent.


  Une heure s’écoula, puis deux, et les canons continuaient toujours à tirer, la mitraille massacrant les sentinelles et les pavés de la cour noircissant là où les obus transformaient la neige en une boue sombre.


  Il n’y eut pas de trêve cette fois. Le colonel d’artillerie était mort, écrasé sous un tube d’obusier, et la partie supérieure du couvent était toujours inaccessible en raison des réserves d’obus qui continuaient à exploser, ajoutant leur fumée au bûcher funéraire de plus d’une centaine d’hommes. Le général français, qui avait juré qu’il obtiendrait vengeance, avait chargé les canons de transmettre le message. Les artilleurs, eux, se battaient pour leur colonel mort.


  Deux canons arrosaient la tour de guet de leur mitraille tandis que les balles des voltigeurs français sifflaient à travers les ronciers, faisant voler la neige de leurs branches et pleuvoir brindilles et épines sur les fusiliers qui s’étaient tapis dans des trous individuels. Les lapins savaient où creuser, et leurs terriers avaient servi de point de départ pour des cavités qui avaient été agrandies par les fusiliers. Frederickson exhortait les canonniers à poursuivre leurs tirs. « Tirez, bande de salopards ! Nous sommes prêts ! » Lui aussi l’était. Il s’attendait à ce que les Français débouchent par le nord ou l’est et il avait organisé ses troupes en conséquence, des troupes qui repousseraient l’assaut vers l’espace dégagé de la pente nord de la colline, où il comptait faire dévaler ses barils de poudre, leurs mèches protégées de la neige par des gaines de cuir cousues. Des obus de dix centimètres de diamètre, qui avaient été stockés là pour le canon des Espagnols, accompagneraient les barils de poudre dans leur dégringolade. « Allez-y ! Venez donc, salopards ! » Les hommes de Tendre William souriaient en l’entendant hurler ses cris de guerre. Frederickson avait placé la majorité de ses fantassins sur la contre-pente de la colline, à l’écart du feu de l’artillerie, et il ne ferait appel à eux que si les Français débordaient ses fusiliers cachés dans leurs fosses.


  La plupart des canons avaient pris le château pour cible. Leurs boulets avaient défoncé le toit des écuries, puis mis le feu aux poutres et aux caissons vides de Gilliland, lesquels se consumaient à présent sous des flammes gigantesques qui faisaient fondre la neige alentour. Les Français avaient également détruit l’unique canon du rempart est du château, qui avait été soulevé par une explosion et projeté au milieu d’une cascade de pierres, de neige, de bronze et de bois au bas des gravats. Un obus avait atterri dans la cour intérieure avant de rebondir sur les murs du donjon et d’exploser en tuant six chevaux sur le coup. Des fantassins avaient dû se frayer un chemin au milieu des hennissements des bêtes paniquées, en glissant sur un mélange de sang, de neige fondue et d’urine, pour aller achever les chevaux blessés.


  Et les canons continuaient toujours à tonner.


  Le château était noyé dans la fumée des explosions, secoué par le fracas des obus, et les canons de 12 livres alternèrent bientôt les boulets et la mitraille. Quelques obus fracassèrent d’anciens pans de mur et un fantassin hurla de douleur lorsqu’une dalle de pierre se détacha et lui écrasa les jambes.


  Les obus qui achevaient trop tôt leur vol devant le rempart est dessinaient d’étranges étoiles dans la neige, des étoiles noires et violentes, et creusaient des cratères incandescents au milieu de la blancheur. Quand un obus s’écrasa sur la tourelle de la barbacane, un fusilier vétéran de plusieurs guerres s’élança vers lui en relevant la crosse de sa carabine. La mèche brûlait furieusement tandis que l’obus tournoyait sur lui-même, et le fusilier l’observa pendant une seconde avant d’assener un coup en diagonale sur le projectile de bronze. La mèche fut coupée aussi nettement qu’avec une lame et l’obus fut neutralisé. L’homme lança un sourire à ses camarades, figés. « On peut toujours désamorcer ces saloperies, à condition de ne pas rater son coup. »


  Les couleurs avaient été retirées du donjon et confiées aux fantassins abrités derrière la petite barricade qui en protégeait l’entrée. Ils mèneraient leur dernière bataille couleurs au vent, mais se demandaient combien de temps encore il leur faudrait endurer le souffle des explosions, les hennissements des chevaux, le tonnerre des canons qui emplissait la vallée plus horriblement encore que n’importe quelle colonne de tambours français.


  Sharpe s’accroupit près du capitaine Gilliland au sommet du donjon. Il lui fallait hurler pour se faire entendre par-dessus la canonnade. « Vous savez ce qu’il faudra faire ? »


  — Oui, mon commandant. – Le solde de ses fusées allait être utilisé d’une manière qui ne lui plaisait guère. – Combien de temps encore, mon commandant ?


  — Je n’en sais rien ! Une heure ? Deux, peut-être ?


  Les hommes attendaient que les Français donnent l’assaut, que cesse cette tempête de métal, qu’ils aient enfin l’occasion d’en finir.


  Frederickson s’échauffait, exhortant les Français à attaquer, les traitant de lâches, de femmelettes, leur lançant que quelques ronciers sur une colline suffisaient à les effrayer, et pourtant les fantassins ne venaient toujours pas. Un fusilier hurla lorsqu’un fragment de mitraille lui transperça l’épaule, mais Frederickson lui intima l’ordre de garder le silence.


  Les artilleurs étaient aux petits soins avec leurs machines ; ils les servaient, les orientaient et les nourrissaient de vengeance en mémoire de leur colonel décédé.


  Au sommet du donjon, côté est, Sharpe observait le village. Il tressaillit lorsqu’une boîte à mitraille tirée haut arracha des éclats de pierre à l’embrasure du créneau à travers lequel il regardait. Quelque part un homme hurla, un cri bref, et son écho se répercuta à travers toute la vallée. La fumée des canons dérivait haut au-dessus de la passe, et le métal continuait toujours à frapper les remparts et les obus à exploser dans la cour.


  « Mon commandant ? », lança Harper en pointant du doigt.


  Les Français arrivaient.


  Il ne s’agissait pas d’une formation en colonne, une de ces colonnes qui faisaient la fierté de la France, mais plutôt de cordons d’hommes qui se déroulaient tels des serpents depuis le village, sur quatre lignes. Trois bataillons avançaient sur la route, au pas de gymnastique, mais les canons n’avaient pas cessé de tonner pour autant, et les hommes de Sharpe continuaient à mourir, seuls ou par petits groupes, sous le feu meurtrier des obus.


  Mille cinq cents hommes, baïonnette au canon, progressaient au cœur de la vallée, à l’écart des trajectoires des tirs de canons.


  Sharpe les observa. Il avait tenu ses positions pendant toute une journée et il avait espéré pouvoir tenir jusqu’à deux jours. C’était illusoire. Il lui restait encore une carte à jouer, une seule, et tout serait terminé dès qu’il l’aurait abattue. Il ordonnerait alors la retraite vers le sud, à travers les collines, avec l’espoir que les cavaliers français auraient des proies plus intéressantes à traquer que les débris d’une armée défaite. Il abandonnerait ses blessés à la clémence des Français. Il avait déjà demandé à ses troupes de rassembler leurs capotes et leurs havresacs devant la sortie sud du donjon, la sortie que les hommes de Pot-au-Feu avaient utilisée et qui était maintenant sous la surveillance de vingt fantassins dont la mission consistait à empêcher les éventuels froussards de s’enfuir trop vite. Sharpe sourit à Harper. « C’était une belle bataille, Patrick. »


  « Elle n’est pas encore terminée, mon commandant. »


  Sharpe savait bien ce qu’il en était. La malédiction de Hakeswill pesait en lui comme un poids mort et il imaginait qu’elle lui apporterait la défaite, qu’elle permettrait aux Français de franchir la passe, et il se demanda s’il aurait assez de temps pour descendre dans le cachot et y tuer l’homme au visage bilieux avant leur fuite éperdue et angoissée vers le sud. Le tuer permettrait d’annuler la malédiction.


  Dans son cachot, Hakeswill tendait l’oreille. Il pouvait suivre le déroulement d’une bataille d’après les bruits qui lui parvenaient et il savait que son heure n’était pas encore venue. Il avait pensé que la nuit lui offrirait une bonne opportunité, mais un lieutenant des fantassins s’était assis à côté des sentinelles jusqu’à l’aube et Hakeswill n’avait rien pu entreprendre. Ce serait pour bientôt, se promit-il, pour bientôt.


  Sharpe se tourna vers l’homme qui avait remplacé le jeune clairon.


  — Prêt ?


  — Oui, mon commandant.


  — Alors dans une minute. Préparez-vous.


  Les Français étaient proches. Les bataillons obliquaient maintenant vers le château, arrivant sur les lieux où la veille encore les fusées avaient dévasté leurs rangs, mais sans rencontrer cette fois aucune résistance.


  Les canons se turent. Une chape de silence s’abattit sur la vallée.


  Le bataillon français situé côté gauche s’élança au pas de course et obliqua encore plus vers la gauche, en direction du sud-est. Les hommes couraient vers la tour de guet sur la colline afin d’attaquer depuis la seule direction dont Dubreton avait estimé, avec raison, qu’elle n’offrirait que peu de défenses.


  Les deux autres bataillons poussèrent une clameur commune, abaissèrent leurs baïonnettes, puis s’élancèrent en direction des gravats du rempart est. Aucun mousquet n’aboya chez les défenseurs, ni aucune carabine, et le canon qui aurait pu flanquer les assaillants français resta couché sur les pierres, brisé, inutilisable. Les deux servants qui auraient dû le manœuvrer étaient étendus sur les pavés, morts.


  Un fusilier posté sur les remparts du donjon hurla un avertissement à Sharpe, mais le message ne lui parvint jamais. Les Français étaient déjà dans la cour.
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  Les renseignements lui étaient parvenus de Salamanque, une ville d’où provenaient de nombreuses informations, car le père Patrick Curtis y avait enseigné à l’université en qualité de professeur d’histoire naturelle et d’astronomie. À strictement parler, Don Patricio Cortès, comme l’appelaient les Espagnols, était toujours enseignant et recteur du collège irlandais local, mais il s’était exilé temporairement à Lisbonne depuis que les Français avaient découvert que ce vieux prêtre irlandais de soixante-douze ans avait d’autres intérêts que la seule étude de Dieu, des étoiles et de l’histoire naturelle de l’Espagne. Don Patricio Cortès était également l’une des clés du réseau d’espionnage britannique en Europe.


  Les informations étaient arrivées à Lisbonne deux jours avant Noël. Le père Curtis était censé y recevoir les fidèles à confesse dans une petite église où il aidait le prêtre local, mais l’un de ces pénitents, au lieu de se confesser, lui communiqua en réalité des informations cruciales à travers la grille du confessionnal. Le professeur Curtis quitta alors précipitamment son isoloir en adressant un sourire d’excuse aux autres paroissiens, et, après s’être signé à la hâte, il déplia les messages provenant de l’autre côté de la frontière. Le messager, un marchand de chevaux qui faisait affaire avec les Français afin de pouvoir voyager en toute liberté, s’excusa d’un haussement d’épaules. « Je suis désolé d’arriver aussi tard, mon père. J’ai eu du mal à vous trouver. »


  « Vous avez fait du bon travail, mon fils. Venez avec moi. »


  Mais le temps était désespérément compté. Curtis se rendit au quartier général de Wellington et mit la main sur le commandant Hogan au beau milieu de son dîner. Le commandant irlandais, un petit homme qui était également en charge de ce que Wellington aimait à appeler « son renseignement », récompensa le messager de quelques pièces d’or, puis fit suivre auprès du général Wellington le message des Français qui avait été intercepté.


  — Bon Dieu ! – Les yeux froids du général fixèrent Hogan. – Des doutes sur son authenticité ?


  — Aucun, mon général. Il s’agit du code personnel de l’Empereur.


  — Bon Dieu ! – Wellington haussa légèrement les épaules pour s’excuser auprès de l’homme d’Église, puis blasphéma à nouveau. – Bon Dieu !


  Il disposait d’assez de temps pour faire parvenir ses instructions à Ciudad Rodrigo et à Almeida, ainsi que pour alerter Nairn à Frenada et mettre en branle une division légère, mais ce n’était pas ce qui inquiétait le Pair. Il se préoccupait de l’attaque de la diversion française qui venait des collines et descendait la vallée du Douro. Bon Dieu ! Wellington avait planifié au printemps précédent une campagne telle qu’il n’y en avait jamais eu dans toute la péninsule. Plutôt que de mener l’offensive sur les grands axes de circulation, les routes qui conduisaient à l’est depuis Ciudad Rodrigo et Badajoz, il avait décidé de lancer ses troupes sur des chemins que les Français croyaient inaccessibles. Il les conduirait au nord-est, depuis les collines du nord du Portugal, par un itinéraire qui leur permettrait de couper la route d’approvisionnement française, puis les lancerait au combat en débordant une armée française rendue confuse. Pour arriver à ses fins, il aurait besoin de pontons, ces grandes berges flottantes qui permettaient de traverser les fleuves, car la route envisagée était traversée de cours d’eau. Et les pontons étaient actuellement en cours de construction près du Douro, là où les Français prévoyaient de lancer leur diversion – une région qui n’avait guère d’intérêt stratégique habituellement, sauf cet hiver. Bon Dieu de bon Dieu !


  — Pardonnez mon langage, Curtis.


  — Je n’ai rien entendu, Votre Seigneurie.


  Des messagers furent dépêchés vers le nord cette même nuit, des messagers qui changèrent de monture tous les vingt kilomètres, des messagers qui galopèrent pour prévenir les Britanniques de l’offensive française, et Wellington partit en personne dans leur sillage, avec pour première étape la forteresse de Ciudad Rodrigo, tant il craignait de perdre cette porte d’entrée ouvrant sur l’Espagne. Avec un peu de chance, songea-t-il, le major général Nairn pourrait contenir les Français à Barca de Alva.


  Le major général Nairn parcourut les ordres aussitôt reçus, réfléchit un moment, puis décida de désobéir. Le Pair avait oublié Adrados, à moins qu’il n’ait pas fait le rapprochement entre ce village et la Porte de Dieu et qu’il n’ait pas songé que les forces britanniques y disposaient déjà d’un effectif susceptible d’entraver la progression française. Une force ridiculement faible, certes, un unique bataillon renforcé de quelques renforts hétérogènes – des fusiliers et des artilleurs de la section d’artillerie montée –, mais si ces troupes pouvaient tenir la passe ne fût-ce que douze heures, alors Nairn aurait le temps de venir les appuyer avec ses troupes. Il en oublia aussitôt son rhume.


  Mais les douze heures avaient filé et il craignait d’arriver trop tard tant les chutes de neige avaient retardé sa progression. Il avait croisé la route de Teresa, qui arrivait de la passe, avait écouté son message, l’avait charmée, puis l’avait amenée avec lui et avec ses troupes qui continuaient d’avancer malgré la neige. Il avait ensuite croisé sir Augustus Farthingdale, glacial et acariâtre, qui avait évoqué ses nombreuses récriminations, des reproches « d’une extrême gravité » qu’il souhaitait adresser contre le commandant Richard Sharpe, mais Nairn l’avait poliment éconduit. Il avait ensuite lourdement insisté auprès de sir Augustus et de lady Farthingdale, puis leur avait tout bonnement ordonné de poursuivre leur route. Le soir du 26 décembre, le vent apporta de nouvelles chutes de neige et les premiers échos de coups de canons.


  Ils marchaient toujours lorsque Nairn entendit une formidable déflagration retentir dans les collines. Dans la lumière grise de l’aube un grand nuage de fumée dériva vers lui, sur fond de canonnade incessante. Il décida de marcher au son du canon, il fallait toujours marcher au son du canon, et il fit partir ses meilleures troupes en avant-garde avec pour ordre de gravir les collines aussi rapidement que cela leur serait possible. Teresa partit avec un bataillon espagnol d’infanterie légère qui pourrait franchir les collines proches de la passe et redescendre pour assaillir les Français sur leurs flancs. Elle guiderait les soldats et, avec Teresa à leur tête, ils avancèrent dans le froid, dans la neige, l’oreille tendue vers les canons qui leur indiquaient que la bataille faisait toujours rage et que leur aide était nécessaire. Soudain, la canonnade cessa.


  Un silence apparent gagna la vallée. Les canons se reposaient.


  Les Français avaient pénétré dans la cour du château. Ils hurlaient, se répandaient partout, escaladaient les gravats du rempart est, et ne rencontraient aucun ennemi.


  Les officiers français avaient tiré leurs épées. Ils scrutèrent les remparts et les tourelles, à la recherche de cibles à assigner à leurs hommes, mais le château leur sembla silencieux et désert jusqu’à ce qu’un Français pousse un cri d’alarme en voyant les fantassins britanniques regroupés sous l’entrée voûtée du donjon, derrière une barricade de pierres. « Chargez ! », hurla un officier français.


  « Feu ! », répondit un commandement en anglais.


  La salve des fantassins britanniques expédia une bourrasque de balles dans la cour.


  « Feu ! » Une deuxième rangée de fantassins était venue se placer devant la première.


  « Feu ! » Une troisième rangée prit à son tour position en première ligne, tandis que deux autres rangées attendaient toujours derrière et que les hommes qui avaient déjà vidé leurs mousquets rechargeaient en retrait.


  « Feu ! » L’entrée voûtée était inaccessible aux Français.


  « Les portes ! » Des officiers français entraînèrent leurs hommes vers les portes qui menaient à la barbacane et à la tourelle nord-ouest, mais elles avaient été bloquées par de lourdes pierres, comme l’avait été l’escalier menant au rempart nord. De nouveaux fantassins français continuaient à affluer dans la cour, persuadés qu’ils avaient remporté la victoire.


  « Maintenant ! », lança Sharpe à l’attention de son clairon. « Maintenant ! »


  Dubreton l’avait pressenti. Il avait toujours su que la cour du château pourrait se transformer en piège mortel, en cul-de-sac, à moins que ses hommes ne puissent se frayer un passage jusqu’au donjon.


  Des officiers français hurlaient des ordres à leurs soldats. « Feu ! Dirigez vos tirs sur l’entrée du donjon ! »


  Et le clairon sonna alors. Les notes remontèrent toute l’octave une fois, deux fois, trois fois. « Ouvrez le feu. »


  Les dernières fusées avaient été débarrassées de leurs baguettes de guidage, au grand dam de Gilliland, et les artilleurs de la section montée allumèrent les mèches, attendirent qu’elles s’embrasent correctement, puis jetèrent les ogives sans queue par les meurtrières, à travers les ouvertures creusées par les boulets dans les murs, ou encore par-dessus les remparts. Toutes tombèrent au milieu de la cour où les Français s’agglutinaient.


  Les ogives tournoyèrent en mêlant leurs sillages fumants puis, incapables de voler, dépourvues de leurs tiges directrices, entamèrent des trajectoires folles vers les pavés de la cour.


  « Allez-y ! Lancez ! »


  De nouvelles fusées furent lancées, toujours plus de fusées, et les ogives commencèrent à exploser tandis que d’autres fusées pleuvaient encore dans la cour. Les flammes de leur poudre propulsive brûlaient les hommes tandis que les fusées elles-mêmes voltigeaient de manière erratique sur les pavés, brisant les chevilles des soldats, pénétrant dans leurs corps, explosant, incendiant, et Sharpe continuait à hurler à ses hommes d’en jeter toujours plus. Certaines atterrirent sur les écuries, où elles vinrent nourrir le brasier et la fumée dans laquelle se débattaient les hommes pris au piège, tandis que la plupart creusaient des sillons dans les rangs serrés des Français, les fauchaient, frappaient les blessés couchés au sol avant d’exploser en projetant leurs fragments de métal dans un périmètre létal. Les Français, désorientés, hurlaient au milieu de ce chaos, et cependant de nouvelles fusées tombaient toujours.


  « Tout le monde en bas ! » Sharpe entraîna Harper et le clairon avec lui et ils rejoignirent ensemble les fantassins qui attendaient ce moment ; ils étaient deux cents à attendre avec leurs couleurs. Sharpe interpella le clairon. « Sonnez le cessez-le-feu ! » Il regarda les fantassins, ceux qui ne protégeaient pas l’accès à l’entrée voûtée du donjon. « Baïonnette au canon ! »


  Le clairon joua son message à l’attention des artilleurs, encore et encore, mais Sharpe ne l’entendit pas. Il n’entendit que le cliquetis des lames de quarante-cinq centimètres d’acier que les fantassins fixaient à leurs canons de mousquets, puis il tira son épée, l’acier étincelant dans la pénombre de l’entrée voûtée, et il attendit jusqu’à être certain que plus aucune fusée ne serait lancée dans la cour. « Nous allons jusqu’aux gravats ! Pas plus loin ! » Il nettoierait la cour, massacrerait l’ennemi, car, en dépit de la défaite qu’il sentait approcher inexorablement, il espérait encore meurtrir suffisamment son adversaire pour l’empêcher de réaliser la mission qui lui avait été confiée, quelle qu’elle fût.


  « Chargez ! »


  C’était la seule façon d’en finir ! Charger, l’épée à la main, et, même s’il avait déjà perdu la bataille finale, il pourrait toujours faire regretter aux Français d’être parvenus jusqu’à la Porte de Dieu. Il pouvait instiller en eux un sentiment de peur qui leur ferait redouter les prochaines batailles, il leur ferait se souvenir de ce lieu avec amertume. « Tuez-les tous ! » L’épée virevolta dans sa main et rebondit contre les côtes d’un adversaire, l’homme s’écroula, puis Sharpe entendit la détonation du pistolet à sept canons dans son dos et il eut la vision fugitive de ses fantassins, lèvres retroussées, baudriers blancs sur habits rouges, lames de baïonnettes braquées devant eux, qui chargeaient. La cour était remplie de fumée, de carcasses de fusées dégageant une odeur âcre, et les Français reculèrent devant cette vague d’hommes qui avait surgi de l’obscurité du donjon. Sharpe vit un officier essayer de rallier ses hommes, se fendit dans sa direction, sentit l’épée du Français accrocher la sienne, puis il se jeta sur l’homme et le frappa de sa lame avant de relever les yeux et de fixer le mur de gravats devant lui. « En avant ! »


  Il dégagea son épée, chercha un autre ennemi du regard, mais les Français avaient reculé, la cour était redevenue sienne, et il ordonna à Brooker de garnir de fantassins le mur de gravats. Il vit les deux drapeaux déchiquetés et noircis flotter fièrement au-dessus de ses hommes alignés, vint se placer devant eux, son épée ensanglantée à la main, et fut traversé d’une envie folle de charger dans la vallée, comme si ses deux cents fantassins pouvaient à eux seuls déloger les Français des collines avoisinantes.


  Il avait joué sa dernière carte, mis en œuvre son dernier traquenard, et il ne lui restait plus d’autres armes que de simples mousquets, carabines et baïonnettes. Il lui fallait organiser la retraite avant la prochaine offensive française, et une part de lui-même lui murmura qu’il serait d’ailleurs raisonnable de partir dès maintenant, avant que les Français ne reviennent en force, tant qu’il pouvait encore dégager Frederickson de son encerclement sur la colline, mais Sharpe refusait de sonner la retraite sans avoir affronté l’ennemi en face à face. Il s’y refusait.


  Il entendit des détonations sur sa gauche et se demanda si les Français attaquaient l’entrée du donjon. « Gardez le donjon à l’œil, M. Brooker ! »


  « Oui, mon commandant ! »


  Où étaient ces salopards ? Pourquoi ne donnaient-ils pas l’assaut ? La victoire était enfin à leur portée maintenant que Sharpe n’avait plus rien à leur opposer, et il se demanda si les canons tonneraient à nouveau, si leur mitraille ensanglanterait encore la chair des fantassins, écorcherait les pierres des remparts, et il continua à observer la fumée des fusées que le vent emportait en se demandant pourquoi l’ennemi ne venait pas.


  La fumée dériva lentement, se dissipa, et il comprit pourquoi les canons ne tonnaient pas.


  Le bataillon qui avait attaqué la colline de la tour de guet battait en retraite et se dispersait dans la vallée. Sharpe sourit. Frederickson les avait repoussés.


  Tendre William était en réalité fou de rage. « Bande de salauds ! Bande de salauds ! » Il brandissait le poing en direction d’hommes vêtus d’uniformes bleu ciel, des hommes qui avaient surgi de derrière le château et avaient chargé, baïonnette au canon, le bataillon qui marchait sur Frederickson. « Bande de salauds ! » Les Espagnols l’avaient dépossédé de son combat.


  « Mon commandant ! » Harper désignait quelque chose sur sa gauche. « Mon commandant ! » Le triomphe perçait dans sa voix.


  Des fusiliers ! Des fusiliers par dizaines ! Des habits verts ! Sharpe se demanda comment diable ils avaient pu parvenir jusque-là. Il sentit le fardeau de la défaite l’abandonner et regarda, incrédule, les Français s’enfuir du couvent en courant tandis qu’une nouvelle ligne de front se formait sur son flanc. Il tourna la tête vers la droite et reconnut les uniformes espagnols sur la colline. Ils avaient tenu !


  « Fantassins ! En avant ! »


  C’est à ce moment-là que Hakeswill frappa.
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  Seule une fraction de l’or que Sharpe et Dubreton avaient transporté si laborieusement jusqu’à la Porte de Dieu avait été retrouvée. Plusieurs poignées d’or récupérées dans les poches des déserteurs avaient disparu à tout jamais dans les gibernes des soldats français ou britanniques qui les avaient faits prisonniers, mais la plus grande partie de la rançon était restée dans le château. L’or était caché, car c’était quelque chose d’utile à avoir sous la main, quelque chose qui pourrait être récupéré dès que l’ennemi aurait quitté les lieux, et Hakeswill l’avait bien dissimulé. Il se trouvait dans le cachot, derrière le mur éclaboussé de sang où il avait torturé et assassiné les hommes et les femmes qui avaient eu le malheur de lui déplaire. Et maintenant, il avait besoin de cet or.


  Il ne voulait pas tout récupérer, juste une quantité suffisante pour avoir de quoi s’évader et tenir quelques semaines et, lorsqu’il jugea aux bruits de la bataille que les défenses du château cédaient, il passa à l’acte.


  Il jeta une pièce d’or devant lui. Celle-ci tinta contre l’escalier, roula sur deux marches, puis s’immobilisa. Une sentinelle, rendue nerveuse par l’écho de la bataille, fixa l’or avec incrédulité.


  Une deuxième pièce jaillit de l’obscurité, refléta la lumière de la torche, et rebondit sur la pierre du bas.


  La sentinelle sourit, descendit l’escalier, et un de ses camarades, jaloux de sa bonne fortune, lui recommanda en grognant d’être prudent, mais au même moment ce fut une véritable pluie d’or qui se déversa sur les marches et toutes les sentinelles poussèrent un même cri de joie avant de se recommander mutuellement de garder les prisonniers à l’œil et de descendre les marches pour aller remplir leurs gibernes.


  De nouvelles pièces tombèrent. Il y avait là plus d’or qu’un fantassin pouvait espérer en amasser en cinq années de service, de l’or qui scintillait dans les ténèbres et tintait bruyamment sur les marches, et Hakeswill regarda les sentinelles descendre l’escalier et se mettre à quatre pattes pour collecter leur fortune.


  « Maintenant ! »


  L’une des sentinelles parvint à reculer, à décharger son mousquet et à rejeter l’un des déserteurs, avec une balle en pleine tête, derrière la barricade, mais il fut à son tour agrippé par des hommes à moitié nus à la puanteur suffocante, qui le rouèrent de coups de poing et le firent passer de vie à trépas en s’acharnant sur lui avec la crosse de son propre mousquet.


  « Arrêtez ! » Hakeswill s’accroupit à mi-hauteur de l’escalier, à côté du cadavre ensanglanté de la sentinelle qui avait tenté de se défendre. « Attendez, les gars, attendez. »


  Il avança lentement dans l’escalier, un sac d’or à la main, et vit que la voie était libre. Des havresacs et des capotes étaient entassés dans le passage et, mieux encore, des mousquets étaient empilés contre un mur. Sharpe les avait fait disposer là pour assurer une dernière ligne de défense avant la fuite inéluctable et ces armes, qui avaient appartenu aux déserteurs de Pot-au-Feu, leur étaient maintenant rendues.


  Hakeswill agit rapidement. Il partit vers la gauche et jeta un coup d’œil dans la cour intérieure du château, puis laissa échapper un juron lorsqu’il découvrit le piquet de garde établi devant la sortie sud. Il partit de l’autre côté, en ramassant une capote au passage, et vit que la cour était bizarrement vide, à l’exception des cadavres français et des étranges cylindres de métal fumant qui jonchaient les pavés. Il retourna vers l’escalier du cachot. « Enfilez une capote, les gars, prenez un mousquet, et suivez-moi. » Ils traverseraient la cour, passeraient par-dessus les gravats, puis fileraient vers la droite dans les ronciers. Il se prépara, se concentra, sourit à ses compagnons déserteurs et attendit qu’un tic nerveux se calme avant de s’élancer. « Ils ne peuvent pas me tuer, les gars. Vous non plus, tant que vous serez avec moi. »


  Il contempla la cour du château à la lumière du jour, les têtes d’ogives fumantes, les cadavres, et songea à la vie. À son nouveau départ dans la vie. Il gloussa pour lui-même et repoussa une mèche de cheveux plats qui lui tombait sur les yeux. Personne ne pouvait tuer Obadiah Hakeswill. « On y va ! »


  Ils s’élancèrent, mus par une rage désespérée, leurs pieds nus glissant sur les pavés couverts de sang. Ils n’avaient d’autre perspective que celle d’un peloton d’exécution et il leur paraissait encore préférable de fuir dans les collines sauvages, au beau milieu de l’hiver, plutôt que d’affronter une rangée de mousquets dans une cour de caserne portugaise. Ils escaladèrent les gravats, certains prenant appui sur le canon espagnol qui avait été soufflé par une explosion, et Hakeswill déboucha le premier en terrain découvert. Un soldat espagnol l’aperçut, s’effraya de cette soudaine apparition d’un homme au teint jaunâtre qui semblait nu sous sa capote déboutonnée, et il porta son mousquet déchargé à l’épaule.


  Son geste lui sauva la vie. Hakeswill ne perçut que la menace d’une balle, ne vit que les uniformes bleu clair dans les ronciers derrière le soldat, et il bifurqua vers la gauche, vers la vallée, entraînant sa bande de gueux dépenaillés et puants dans l’air pur des champs d’Adrados. « Courez, les gars ! »


  Ils étaient comme des rats qui auraient fui un incendie pour se retrouver encerclés par une barrière de feu. À gauche, des fantassins et des fusiliers, à droite, des soldats espagnols qui ne cessaient d’affluer d’entre les ronciers, et plus loin devant, d’autres soldats, des Français, qui leur bloquaient le passage. Les Espagnols avaient déjà fait mouvement sur les déserteurs, leur enjoignant de se rendre, et même s’ils ne savaient pas qu’il s’agissait d’ennemis, ils sentaient que cette meute d’hommes hirsutes et aux abois ne pouvaient être leurs alliés.


  Hakeswill courut à découvert dans la vallée, son souffle résonnant à ses oreilles, les pieds engourdis par la neige. Il tourna la tête vers la gauche, vit qu’il avait distancé les fantassins, mais, l’espace d’une seconde, eut l’impression d’avoir vu Sharpe. Il décida de ne pas s’en occuper pour l’instant car il avait aperçu de nombreux fusiliers derrière lui et, effrayé par l’efficacité de leurs armes, il prit vers la droite, pressa encore le pas, lesté de l’or dont il avait rempli la poche de sa capote, une main serrée autour de son mousquet. Les Français ! Il n’avait pas d’autre choix ! Il proposerait ses services aux Français, déserterait pour de bon l’armée britannique, et même s’il s’agissait d’un choix par défaut, cela vaudrait toujours mieux que de crever comme un chien dans ce champ enneigé. Il détala en direction du bataillon de fantassins français le plus proche, qui battait en retraite vers le village, puis, soudain, il entendit un bruit de cavalcade dans son dos.


  Les bruits de sabots avaient été étouffés par la neige et Hakeswill réalisa avec angoisse que le cavalier était tout près. Il se retourna, sa mâchoire s’affaissant sous l’effet de ce qu’il voyait – une crosse de fusil cuivrée qui menaçait de s’abattre sur son crâne –, et il saisit son mousquet, fit volte-face en se laissant tomber en arrière pour éviter le coup, et appuya sur la détente.


  Il partit d’un rire hystérique. La Mort, son maître, ne l’avait pas abandonné, et Dieu sait s’il avait prié pour que la Faucheuse lui reste fidèle. Il n’avait pas vu les choses de cette manière, mais il ne put s’empêcher de jubiler quand sa balle souleva le cavalier de sa monture, une balle qui pénétra dans la gorge et poursuivit une trajectoire ascendante, le tuant sur le coup. Le corps fut arraché de sa selle tandis que le cheval se cabrait, puis tomba dans la neige, les bras en croix. Le fusil déchargé qui avait menacé sa vie, avec sa crosse plaquée de cuivre, atterrit à côté du cavalier.


  Hakeswill reprit son souffle. C’était un moment de douce victoire, un moment qu’il lui faudrait célébrer dignement dans les jours à venir. Il rit, d’un rire triomphant, en direction des nuages bas et lourds, et son corps à moitié nu esquissa un pas de danse. Il avait survécu ! La Mort prenait à nouveau soin de lui ! Il se retourna et reprit sa course folle vers les lignes françaises. « Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! »


  Hakeswill vivrait ! Il arriva près du bataillon français en titubant, les poumons brûlants, le souffle court, puis il sourit, le visage ravagé de tics. Il avait réussi. Il s’était échappé.




  30


  Sharpe avait vu Hakeswill s’enfuir à travers champs, avait juré, puis une voix derrière lui l’avait interpellé. Il s’était retourné pour voir le major général Nairn lui adresser un sourire rayonnant du haut de son cheval. « Sharpe ! Mon cher Sharpe ! »


  — Mon général !


  Nairn grogna en se laissant glisser de sa selle. « Commandant Sharpe ! Vous avez mené une véritable guerre pendant que j’avais le dos tourné ! »


  — Il semblerait, mon général, sourit Sharpe.


  — Vous m’avez dérangé en plein Noël, vous m’avez forcé à traîner mes vieux os au milieu des neiges hivernales ! – Son sourire s’élargit. – J’avais tendance à penser que vous aviez tous déjà fui.


  — Cette pensée m’a effleuré, mon général.


  — Sir Augustus m’a dit que vous étiez mort.


  — Vraiment ?


  Nairn éclata de rire en entendant le ton de Sharpe.


  — Je l’ai envoyé faire ses bagages avec son épouse. Une très belle femme, Sharpe !


  — En effet, mon général.


  — Au risque de vous déplaire, je dois vous dire que votre épouse m’a confié qu’elle la trouvait trop potelée ! Elle m’a aussi révélé autre chose, une chose dont je ne suis pas sûr qu’elle puisse être vraie. Une chose liée au fait que cette lady ne serait pas du tout une lady ! Pouvez-vous imaginer cela, Sharpe ?


  — Je ne saurais dire, mon général.


  Nairn sourit, mais s’abstint de tout commentaire. Il observa les Français de retour au village, puis promena son regard à droite et à gauche, là où ses soldats sécurisaient les ruines du couvent ou partaient renforcer les effectifs de la tour de guet. Nairn tapa du pied. « Je pense que nos amis grenouilles vont se rappeler cette journée ! Qu’en pensez-vous ? » Il claqua des mains, l’air joyeux. « Ils ne lanceront pas de nouvelle attaque maintenant et, dans quelques heures, je serai moi-même en position de les attaquer. » Il ramena son regard sur Sharpe. « Bien joué, commandant ! Bien joué ! »


  — Merci, mon général, répondit Sharpe sans regarder son interlocuteur.


  Il avait répondu d’une voix lointaine, détachée, le regard fixé sur le cheval solitaire qui trottait dans la vallée et une tache sombre qui se détachait sur la neige.


  — Sharpe ?


  — Mon général ?


  Mais Sharpe s’éloignait déjà, et son pas se transforma bientôt en une course effrénée sans qu’il détache son regard de la silhouette étendue dans la neige.


  Les cheveux étaient longs et noirs, d’un noir qui se découpait nettement sur la blancheur de la neige. Il avait vu ces cheveux dénoués sur un oreiller blanc, lorsqu’elle avait relevé la tête d’un air séducteur et écarté ses mèches avec un geste gracieux. Le sang sur sa gorge faisait comme un collier de rubis brisé dont les pierres se seraient répandues sur la neige, et ses yeux fixaient le ciel sans le voir.


  Il s’agenouilla à côté d’elle, incapable de prononcer un mot, la gorge nouée, les yeux emplis de larmes, et il la prit dans ses bras, pressa son corps mince contre le sien, puis le redressa. Sa tête inerte retomba en arrière et l’immense rubis qui ornait le creux de sa gorge laissa filer une rigole écarlate vers son menton. Sharpe plaça une main sous sa tête, sous ses cheveux mouillés par la neige, pressa sa joue contre la sienne, et il fut incapable de retenir ses larmes car Teresa était morte.


  Ses mains reposaient sur la neige, des mains glacées par sa course à cheval, mais son corps était encore chaud. Une chaleur qui disparaîtrait bientôt. Il la serra contre lui comme s’il pouvait la ranimer et sanglota, le visage enfoui dans ses cheveux noirs. Elle l’avait aimé, d’un amour pur, simple, plein d’indulgence et de compréhension.


  Il ne possédait aucun portrait d’elle. Elle ne serait bientôt plus qu’un souvenir qui s’effacerait avec les années, de la même manière que la chaleur de son corps se dissiperait bientôt, et il oublierait jusqu’à la passion qui avait animé son visage. Elle débordait de vie, toujours en mouvement et pleine d’énergie, tueuse écumant les collines sur la frontière, et pourtant elle avait toujours vu l’amour avec une âme d’enfant. Elle s’était donnée à lui et n’avait jamais douté de la sagesse de son don, alors que lui-même en avait douté quelquefois. Elle avait gardé sa foi, et elle était morte.


  Il pleura, sans se soucier de savoir qui le regardait, et il la berça dans ses bras en la tenant serrée contre lui, regrettant de ne pas l’avoir suffisamment tenue ainsi de son vivant. La guerre les avait fait se rencontrer, la guerre les avait tenus à distance l’un de l’autre, et la guerre avait entraîné l’irréparable. C’est lui qui aurait dû mourir, songea-t-il, pas elle, et il éprouva une peine diffuse, incohérente, un chagrin semblable à celui d’un amour trahi.


  « Sharpe ? » Nairn posa une main sur son épaule, mais Sharpe ne s’en aperçut pas, ne l’entendit pas, continuant à bercer le corps sans vie dans ses bras. Sa main gauche était enfouie dans ses cheveux, agrippée à eux, parce qu’il ne voulait pas la perdre, ne voulait pas se retrouver seul. Elle était la mère de son enfant, un enfant orphelin de mère désormais, et Nairn entendit le gémissement, mi-plainte, mi-hurlement, qui jaillit de sa gorge. Il reconnut alors le visage du cadavre et se raidit. « Oh, Seigneur ! »


  Patrick Harper s’agenouilla en face de Sharpe. « Les Espagnols ont certainement un prêtre avec eux, mon commandant. » Il dut se répéter avant que Sharpe ne lève la tête, le regard vide et lointain.


  — Pardon ?


  — Un prêtre, mon commandant. Elle doit recevoir les derniers sacrements.


  Sharpe sembla ne pas comprendre. Il tenait Teresa contre lui comme s’il craignait que Harper ne la lui arrache des bras, puis il fronça les sourcils. « Même après la mort ? »


  Harper ne fut pas embarrassé par les larmes. « Oui, mon commandant. Cela se fait. » Il tendit la main et, d’un geste extraordinairement doux, ferma les paupières de la morte. « Nous devons la préparer pour l’ascension au Paradis, mon commandant. Elle serait sans doute mieux si nous l’allongions. » Il s’était adressé à Sharpe comme à un enfant, et Sharpe lui obéit.


  Il resta agenouillé près du corps jusqu’à ce qu’un prêtre arrive et, pendant tout ce temps, il erra dans un monde confus, un monde de douleur dans lequel il lui murmurait des promesses avec l’espoir insensé qu’elle rouvrirait les yeux et lui sourirait, qu’elle le taquinerait comme elle avait coutume de le faire, mais son corps demeurait inerte. Teresa était morte.


  Sa capote était ouverte au niveau de la taille. Il voulut en rabattre les pans et sentit la bosse de tissu sous l’écharpe qu’elle portait en ceinture. Il en sortit le paquet, le déballa, et regarda la poupée de fusilier qui devait servir de cadeau de Noël à sa fille. La trouvant indigne d’elle, il la déchira, la réduisit en pièces et en dispersa les morceaux dans la neige.


  Il demeura debout, le regard perdu dans le vide, pendant que le prêtre s’agenouillait à côté du corps avant de réciter quelques paroles latines aussi inutiles que vides de sens. Le prêtre posa une hostie sur les lèvres sans vie, fit le signe de croix au-dessus du corps, et Sharpe fixa le visage si calme, si figé, que toute vie avait définitivement abandonné.


  « Sharpe ? » Nairn lui effleura le coude en lui désignant la direction de l’est.


  Dubreton chevauchait lentement vers eux, suivi de près par le sergent Bigeard, qui marchait en tenant une fois de plus Hakeswill par le cou. Hakeswill, qui tenait à deux mains les pans de sa capote pour dissimuler sa nudité, se contorsionnait sous la poigne solide du Français.


  Dubreton salua Nairn, s’entretint d’une voix basse avec lui, puis se retourna vers Sharpe, qui instinctivement s’était rapproché du corps de Teresa pour la protéger. « Commandant Sharpe ? »


  — Colonel ?


  — Il l’a tuée. Nous l’avons vu faire. Je viens vous le livrer.


  Il parlait avec des mots simples.


  — Il l’a tuée ?


  — Oui.


  Sharpe fixa le visage bilieux et convulsif de l’homme, qui résistait tandis que Bigeard le poussait vers lui, et il ressentit soudain toute la futilité de sa haine au regard de la perte subie. Son épée était à quelques mètres de lui dans la neige, là où il l’avait laissée tomber lorsqu’il s’était élancé vers le corps de Teresa, mais il n’avait aucune envie de la ramasser pour l’enfoncer dans cet homme méprisable dont la malédiction avait tué la mère de son enfant. Sharpe ne voulait pas souiller le lieu de sa mort. « Sergent Harper ? »


  — Mon commandant ?


  — Emmenez le prisonnier. Il doit rester en vie jusqu’au peloton d’exécution.


  — Oui, mon commandant.


  La neige, poussée par le vent, s’amassait contre les bottes de Teresa. Sharpe haïssait cet endroit.


  Dubreton reprit la parole. « Commandant ? »


  — Colonel ?


  — Tout est fini, désormais.


  — Fini, colonel ?


  — Nous allons partir, poursuivit Dubreton en haussant les épaules. Vous avez gagné, commandant. Vous avez gagné.


  Sharpe dévisagea le colonel français avec incrédulité.


  — Gagné, colonel ?


  — Oui, vous avez gagné.


  Gagné, pour pouvoir mettre en pièces le cadeau d’un enfant dans la neige. Gagné, pour éprouver une douleur plus aiguë que tout ce qu’il avait jamais éprouvé.


  Au village, Ducos observait Sharpe à travers sa lunette télescopique. Il le vit soulever le corps et le porter dans ses bras jusqu’au château, il vit l’immense sergent irlandais ramasser l’épée dans la neige, puis il referma sa lunette dans un claquement sec. Il s’était juré de prendre sa revanche sur Sharpe, sur le fusilier qui leur avait volé cette victoire hivernale, mais la revanche, comme le disait le proverbe espagnol qu’il avait fait sien, était un plat qui se mangeait froid. Il pouvait attendre.


  Les flocons de neige recouvrirent peu à peu la poupée de chiffons disloquée et abandonnée à la Porte de Dieu. Noël était terminé.




  Épilogue


  Sharpe se tenait dans la pièce où tout avait commencé l’année précédente. L’année dernière. Cela semblait étrange, mais l’année 1813 était déjà vieille de dix jours, la mort de Teresa remontait à plus de deux semaines, le printemps ne tarderait plus à arriver et, avec lui, la promesse d’une nouvelle campagne.


  Un feu brûlait dans le foyer auprès duquel Sharpe avait eu la joie d’apprendre sa promotion au grade de commandant. Il n’était plus question de joie à présent.


  Wellington fixa Hogan du regard, comme s’il cherchait son aide, mais le commandant eut un geste d’impuissance. Le général prit la parole sur un ton qu’il voulut léger. « Il faudra désormais que je me coltine ces maudites fusées, Sharpe. Vous avez malheureusement prouvé leur utilité. »


  Sharpe détourna son regard des flammes. « Oui, Votre Seigneurie. » Il supposait qu’il avait en effet démontré leur utilité. Après le succès qu’elles avaient rencontré à Adrados, il était difficile pour le général de les renvoyer en Angleterre. « Je vous prie de m’en excuser, Votre Seigneurie. »


  — Nous trouverons à les employer. – Wellington fit une pause. – De même que nous trouverons à vous employer, commandant. – Il esquissa un de ses rares sourires. – Vous avez porté de nombreuses responsabilités sur vos épaules, Sharpe. Tout un bataillon sous votre commandement !


  Sharpe acquiesça.


  — Sir Augustus s’est plaint de ce que je veuille trop en faire, Votre Seigneurie.


  Wellington grommela.


  — Heureusement que vous en avez trop fait. Quel est le problème de cet homme ? C’est un pleutre ?, lâcha-t-il d’une voix soudain cinglante.


  Sharpe haussa les épaules, puis décida qu’il valait mieux être honnête que poli. « Oui, mon général. »


  — Qu’avez-vous éprouvé en commandant un bataillon ? Vous avez aimé ?


  — Parfois, mon général.


  — C’est comme être général, hein ? Vous aurez peut-être l’occasion de vous en rendre compte par vous-même plus tard, Sharpe.


  — J’en doute, mon général.


  Les yeux bleus perçants de Wellington scrutèrent Sharpe. Le général se tenait devant le feu, les bottes boueuses, les mains tenant les bords de sa capote. « La gloire n’empêche pas de se sentir souillé. »


  — Oui, mon général.


  — Certaines personnes n’ont jamais voulu l’admettre ! Elles croient que je prends plaisir à ce que je fais, Sharpe, mais c’est un travail, un travail, tout simplement ! Comme balayeur des rues, ou équarrisseur. Il faut bien que quelqu’un s’en charge, sinon ce serait la gabegie !


  Il sembla embarrassé à l’idée de s’être autant confié.


  — Oui, Votre Seigneurie.


  Wellington fit un geste en direction de la porte.


  — Je vous ferai mander, commandant Sharpe. Nous trouverons à vous employer. Un commandant qui mène mes batailles doit trouver un poste à sa mesure.


  Sharpe se dirigea vers la porte, Hogan dans son sillage, qui veillait sur lui, mais le général les arrêta. « Sharpe ? »


  — Votre Seigneurie ?


  Cette fois, Wellington semblait réellement embarrassé. Il jeta un coup d’œil vers son fauteuil, puis ramena son regard sur Sharpe. « Cela vous semblerait-il déplacé, Sharpe, si je vous disais que tout finit par cicatriser avec le temps ? »


  — Non, Votre Seigneurie. Merci.


  Le commandant Michael Hogan, l’un de ses plus vieux amis au sein de l’armée, accompagna Sharpe à travers les rues de Frenada.


  — Vous êtes certain de vouloir y aller, Richard ?


  — Oui, j’en suis certain.


  Ils marchèrent en silence pendant une minute. Hogan abhorrait la douleur qui pesait sur son ami, le chagrin inconsolable et intime qui bouillait en lui. « Je vous reverrai après. »


  — Après ?


  — Après, répéta Hogan d’une voix ferme.


  Ce soir, il comptait bien obliger Sharpe à boire. Il voulait amener Sharpe à verbaliser sa peine, à l’exprimer, et il le ferait à la manière irlandaise, avec une bonne beuverie. C’était peut-être un peu excessif, mais Harper et lui étaient tombés d’accord là-dessus, et ils avaient convaincu Sharpe de se rendre à leurs arguments. Le capitaine des fusiliers Frederickson, que Hogan avait tout de suite apprécié, se joindrait également à eux. Hogan s’était amusé de ses jérémiades selon lesquelles personne n’avait voulu se battre avec lui, et il avait aimé les dénégations que le capitaine avait formulées lorsqu’il lui avait lu l’appréciation que Sharpe avait formulée dans son rapport. Une beuverie, une bonne beuverie, une franche partie de rigolade, voilà ce qu’il leur fallait. Hogan avait ordonné à Harry Price de les retrouver sur place et il comptait bien amener Sharpe à boire, à parler, à se confier, à évoquer Teresa, afin qu’à l’aube, espérait-il, son chagrin commence déjà à se muer en de salutaires regrets. « Après, Richard », répéta Hogan. Il enjamba une profonde ornière au milieu de la chaussée. « Avez-vous entendu dire que sir Augustus avait demandé à retourner au pays ? »


  — Je l’ai entendu dire.


  — Et que « lady Farthingdale » serait quant à elle retournée à Lisbonne ?


  — Oui, je l’ai également appris.


  Josefina avait écrit à Sharpe une lettre pleine d’aigreur, dans laquelle elle se plaignait de ce qu’il eût trahi sa promesse en révélant à sir Augustus ce qu’il savait d’elle, une lettre écrite à l’aune de ses rêves de fortune envolés. La lettre s’achevait par l’annonce de la fin de leur amitié et Sharpe l’avait déchirée, avant de jeter les morceaux dans la cheminée. Il s’était ensuite souvenu de la manière dont Teresa l’avait vu flirter avec Josefina et les larmes étaient montées à ses yeux à l’idée qu’il avait pu faire souffrir sa femme. Sa femme.


  Elle avait été enterrée à Casatejada, dans une crypte au sein de la petite chapelle funéraire de sa famille. Sa fille, Antonia, grandirait en parlant espagnol, sans connaître ni sa mère, ni son père. Sharpe comptait se rendre auprès d’elle en empruntant un cheval afin de rencontrer cette fille qui grandirait sans savoir qui il était.


  Il se réveillait parfois au milieu de la nuit avec un sentiment de bonheur, jusqu’à ce qu’il se rappelle que Teresa était morte. Le bonheur s’évaporait aussitôt.


  Il apercevait parfois dans la rue les longs cheveux noirs d’une femme mince et son cœur bondissait de joie, de manière incontrôlable, jusqu’à ce que la réalité le rappelle à l’ordre. Elle était morte.


  Le South Essex avait fait mouvement vers le nord en direction de Frenada. Les hommes étaient maintenant rassemblés sur les trois côtés d’une place, un charme occupant le côté laissé vide. Non pas un jeune charme comme celui que les Allemands avaient décoré pour Noël, mais un arbre robuste près duquel une tombe avait été creusée et un cercueil préparé.


  Lorsque le cadavre serait déposé dans le cercueil, les soldats du bataillon défileraient devant et l’ordre serait donné : « Tournez la tête à gauche ! » Chaque homme devait en effet voir de ses propres yeux quel était le châtiment réservé aux déserteurs.


  Les prévôts escortèrent le prisonnier jusqu’à la place et le peloton d’exécution regarda l’homme se faire attacher au charme. Sharpe, lui, ne regarda pas. L’après-midi touchait à sa fin et il laissait errer son regard sur les sommets enneigés des collines autour de Frenada. Il attendit jusqu’à ce qu’un officier de la prévôté vienne l’avertir. « Nous sommes prêts, mon commandant. »


  Le ciel était pur, sans nuage, c’était un jour d’hiver d’une clarté magnifique, un jour où un déserteur allait trouver la mort.


  Il ne voulait pas mourir. Il s’était déjà joué de la mort et il tirait à présent sur ses liens, secouait la tête, postillonnait en jurant et en se démenant, cherchait à se défaire de la corde qui l’enserrait et se jetait d’un côté puis de l’autre en entraînant dans une même chorégraphie les quatorze canons de mousquets qui le visaient.


  « Feu ! »


  Quatorze mousquets s’écrasèrent dans quatorze épaules, et le corps de Hakeswill tressauta contre le tronc d’arbre, le sang éclaboussant la chemise qu’il portait encore, mais il vivait toujours. Il s’effondra, un râle montant de sa gorge, puis il gloussa de manière triomphale, la folie l’étreignant à nouveau car il savait qu’il avait une fois de plus dupé la mort. Il s’agita, remua, le sang coula sur sa culotte, puis sur la terre, et les yeux bleus hagards se levèrent vers l’officier des fusiliers qui marchait lentement vers lui. « Vous ne pouvez pas me tuer ! Vous ne pouvez pas me tuer ! Vous ne pouvez pas me tuer ! »


  La chose était censée se faire avec un pistolet, mais Sharpe préféra ramener le chien de sa carabine en arrière en sachant que la malédiction disparaîtrait quand le chien claquerait. Hakeswill pendait vers l’avant, retenu par ses liens, le visage relevé, éructant et crachant un mélange de sang et de salive.


  Le canon de la carabine se leva lentement.


  « Vous ne pouvez pas me tuer ! » Et cette fois la voix se mua en sanglots, des sanglots semblables à ceux d’un enfant car Obadiah savait qu’il se mentait à lui-même. « Vous ne pouvez pas me tuer ! »


  La balle le frappa. Elle fit convulser une dernière fois son visage, le tuant sur le coup, tuant l’homme que personne ne pouvait tuer. Cela faisait près de vingt ans que Sharpe rêvait de cet instant, et pourtant il n’en éprouva pas la satisfaction espérée.


  Derrière lui, invisible à ses yeux, l’étoile du berger brillait dans le ciel d’hiver. Une petite brise agitait les branches de l’orme.


  Deux morts, deux cadavres jalonnaient cet hiver. Celui dont les cheveux noirs s’étaient étalés sur la neige de la Porte de Dieu, et maintenant celui-ci. Celui d’Obadiah Hakeswill, que l’on déposait dans son cercueil, mort. L’ennemi de Sharpe.




  Note historique


  L’idée d’une « armée » de déserteurs regroupant les différentes nationalités impliquées dans la guerre de la Péninsule pourrait paraître exagérée. Mais pas autant que celle d’une section d’artillerie armée de fusées. Pourtant, les deux ont existé.


  Pot-au-Feu a réellement vécu. Ce sergent français renégat s’était autoproclamé maréchal et survivait en faisant régner la terreur sur une large bande de territoire espagnol. Ses fidèles comptaient des soldats français, britanniques, espagnols et portugais, et ses méfaits allaient de l’enlèvement au meurtre, en passant par le viol. Je crains d’avoir fait de lui un portrait plus flatteur que l’homme ne l’était en réalité. Un général français, le général de Marbot, raconte comment il en vint à bout et remit les déserteurs anglais aux mains des forces du général Wellington. Sharpe, j’en ai peur, s’est attribué les mérites d’un général français.


  Une autre distorsion de l’histoire m’a amené à faire venir en Espagne les artilleurs en charge des fusées quelques mois avant la date réelle de leur venue. Wellington assista pour la première fois à une démonstration des fusées de sir William Congreve en 1810, lorsqu’un détachement de la Marine débarqua quelques fusées au Portugal. Wellington n’en fut guère impressionné. En 1813 cependant, une section d’artillerie équipée de fusées rejoignit son corps d’armée sous le patronage enthousiaste du prince régent. Dans le fonctionnement de cette section, j’ai tenté de coller au plus près au manuel d’instruction rédigé par sir William Congreve lui-même (jusqu’aux tiges de guidage détachables, triomphe de l’optimisme d’un inventeur sur la raison). Il s’agissait d’un système extraordinaire dont le concepteur alla, dans ses projets les plus ambitieux, jusqu’à imaginer une « ogive éclairante » qui se balancerait dans la nuit au bout d’un parachute afin d’éclairer les champs de bataille. Et ce dès 1813 ! Un corps d’artilleurs spécialisés dans la science des fusées fut créé de manière formelle le 1er janvier 1814, même s’il avait déjà été déployé dans la Péninsule. L’expertise balistique de Congreve avait déjà fait l’objet d’un contrat avec l’armée autrichienne en 1808, qui permit de vendre des fusées et de former des soldats sous l’appellation de Fewerwerkscorps. Wellington continua à se méfier de ces fusées malgré l’usage qu’il en fit lors du franchissement de l’Adour, tandis qu’en Europe du Nord elles eurent leur heure de gloire à la bataille de Leipzig, où elles firent une impression favorable sur les observateurs étrangers. Une section de fusées fut engagée également à Waterloo et l’on peut voir sur quelques tableaux leurs sillages de fumée flottant au-dessus du champ de bataille.


  Même si elles ne rencontrèrent jamais un succès éclatant, les fusées s’inscrivirent dans l’histoire grâce à l’un des ennemis contre lesquelles elles furent employées avec un maigre résultat (le principal problème venait de leur manque de précision, raison pour laquelle Sharpe attend que l’ennemi soit aussi proche pour les utiliser). Ces fusées furent utilisées par les Britanniques lors de la guerre contre les États-Unis en 1812, plus particulièrement lors du siège du fort McHenry. Un poème fut écrit en mémoire de ce siège, puis adapté sur la musique d’une chanson populaire régulièrement jouée au club Anacréon de Londres. Ces paroles et cette musique composent aujourd’hui l’hymne national américain. Il est étrange de penser qu’à chaque interprétation de La Bannière étoilée, avant chaque match de base-ball ou de football, l’ancien ennemi de l’Angleterre évoque l’invention de sir William Congreve dans la première strophe, « Et l’éclat rouge des fusées, et les bombes éclatant dans les airs. » C’est ainsi que l’arme secrète de l’Angleterre a acquis une célébrité éternelle !


  Sir Augustus Farthingdale avait rédigé son ouvrage en plagiant celui du commandant Chamberlin, et je dois confesser à mon tour un plagiat. Les recettes du repas de Noël de Sharpe et de celle du civet de lièvre que Pot-au-Feu déguste dans le couvent proviennent du formidable livre d’Elizabeth David La Cuisine provinciale française, un ouvrage dont la lecture m’a procuré un immense plaisir. J’encourage les lecteurs qui souhaiteraient expérimenter le repas de Noël de Sharpe (une expérience gratifiante) à s’y référer. Potage de marron dauphinois, perdreau rôti au four, cassoulet de Toulouse à la ménagère, autant de recettes auxquelles j’ai ajouté quelques pommes de terre sautées pour le plus grand plaisir de Sharpe et que j’ai légèrement modifiées afin qu’elles soient en phase avec les ingrédients disponibles en Espagne en hiver. Le civet de lièvre a pour nom complet « civet de lièvre de Diane de Châteaumorand ». Je ne l’ai pas décrit comme un civet à proprement parler, mais je ne tenterai certainement pas l’impossible en essayant de rivaliser avec Elizabeth David comme écrivain culinaire. Je lui adresse ici mes remerciements.


  En dehors de l’armée de déserteurs et des fusées, tous les autres éléments de L’Ennemi de Sharpe relèvent de la fiction. Il n’y a pas de Porte de Dieu, pas plus qu’il n’y eut de bataille menée en ce Noël 1812. Le 60e de ligne a réellement existé, ainsi que le corps de fusiliers américains, mais tous les autres régiments sont fictifs. Je désirais écrire une histoire reflétant le dernier hiver au cours duquel les Anglais furent acculés aux frontières du Portugal. En dépit de la défaite de Napoléon en Russie, de très nombreux soldats avaient le sentiment que la guerre durerait encore longtemps et pourtant, en quelques mois, la stratégie de Wellington modifia la donne dans la péninsule et les Anglais n’eurent plus jamais à battre en retraite.


  Sharpe et Harper n’ont pas encore fini de marcher.




    


  1  En français dans le texte
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