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  Exergue


  « Voici que tu arrives pour le festin de la mort »


  William Shakespeare


  Henry VI, première partie,


  acte 4, scène 5




  AVANT-PROPOS


  Le siège de Badajoz, qui sert de trame à La Compagnie de Sharpe, représente un épisode dramatique de la guerre de la Péninsule, mais surtout un événement que l’armée britannique tâcha d’oublier en raison de l’horreur qu’il suscita.


  Badajoz était, et demeure, une grande ville fortifiée protégeant la route du sud qui reliait le Portugal à l’Espagne à travers les montagnes. Schématiquement, deux routes traversaient la frontière, dont chacune était protégée par une formidable citadelle ; la route du nord était gardée par Ciudad Rodrigo, celle du sud par Badajoz. Il était impossible à Wellington de lancer son armée en Espagne avant que ces forteresses ne soient tombées entre ses mains. Il lui fallait absolument s’en emparer.


  La forteresse de Badajoz était la plus impressionnante des deux, mais son site n’a plus grand-chose à offrir aux visiteurs. Le château se dresse toujours sur son éperon et les murailles projettent encore leurs ombres noires, mais il existe ailleurs en Espagne de plus beaux châteaux et les murailles d’Avila sont bien plus photogéniques. La ville de Badajoz elle-même semble terne, presque misérable. C’est une ville industrielle, encrassée, qui ne jouit pas de la pétulance ensoleillée d’autres villes espagnoles plus célèbres.


  La nuit la plus infortunée de Badajoz est celle du 6 avril 1812, c’était un lundi soir. La ville était assiégée par l’armée britannique et l’artillerie anglaise avait réussi à faire trois brèches dans les hautes murailles de l’enceinte fortifiée. Nombreux sont ceux qui pensent qu’une brèche n’est rien d’autre qu’un énorme trou percé dans une muraille, mais il s’agit en réalité d’une section de muraille écroulée sur elle-même. Il ne reste donc qu’une rampe escarpée de pierres et de gravats qui conduit au sommet de la brèche, à mi-hauteur des murailles, avec une même rampe d’éboulis de l’autre côté. Les brèches étaient piégées, barricadées, et souvent minées, et de nouvelles défenses étaient généralement érigées derrière leur sommet afin de pouvoir repousser les assaillants. Il n’existe plus aucune brèche en Europe ; elles ont toutes été réparées afin que les murailles puissent continuer à jouer leur rôle défensif. Cependant, plusieurs années après avoir écrit La Compagnie de Sharpe, je me suis retrouvé dans le sud de l’Inde, toujours sur les traces de Sharpe et de Wellington, et là, j’ai eu l’opportunité d’escalader une véritable brèche creusée dans les murailles de la forteresse de Gawilghur. Certes, je n’étais plus un jeune homme fringant, mais la brèche était, objectivement, difficile à gravir. Il me fut impossible de la franchir sur mes seules deux jambes ; je dus m’aider de mes mains. Une brèche était déclarée « praticable » quand un homme armé seulement de son mousqueton et de sa baïonnette pouvait en entreprendre l’ascension, mais, même ainsi, il devait assurer son équilibre sur les éboulis en s’aidant d’une main, et en restant sous le feu de l’ennemi qui, lui, était bien retranché derrière ses défenses. S’élancer sur une brèche revenait à escalader une falaise à mains nues ; c’était là le lot d’hommes désespérés, prêts à tout.


  Les défenseurs français de Badajoz attendaient de pied ferme l’assaut anglais. Leur moral était excellent, notamment parce que la ville fortifiée hébergeait un nombre élevé d’afrancesados, des Espagnols acquis à la cause française. La garnison était commandée par un officier intelligent et plein de ressources qui avait transformé chacune des brèches en un piège mortel. Les Français avaient confiance en eux, non sans raison, et pensaient qu’il était impossible pour les habits rouges de pénétrer dans la ville. D’une certaine manière, l’attaque anglaise fut irréfléchie, mais je n’en dirai pas plus pour l’instant puisque les événements de cette sombre nuit constituent le sujet de ce livre. Je me contenterai de préciser que j’ai rendu cette nuit encore plus sinistre grâce à l’intervention de ma canaille préférée dans la saga Sharpe, le sergent anglais Obadiah Hakeswill – sans doute le pire ennemi que Richard Sharpe aura jamais à affronter.




  

    PREMIÈRE PARTIE

    


    
Janvier 1812

  




  1


  Pour une sentinelle, la nuit était finie dès lors qu’elle pouvait distinguer la pâle silhouette d’un cheval à quelque distance. Elle se détendait alors, et le bataillon entier relâchait sa vigilance, car la possibilité d’une attaque surprise dans la grisaille de l’aube était passée.


  Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, un cheval gris serait resté invisible à une centaine de pas, et l’aurore n’offrait au regard qu’un ciel bouché, chargé de nuages lourds de neige et barbouillé de fumée de canon. Un seul être vivant bougeait entre les lignes françaises et britanniques : un petit oiseau noir, sautillant dans la neige. Le capitaine Richard Sharpe, emmitouflé dans sa capote, suivait l’oiseau du regard et, en pensée, lui ordonna de s’envoler. Dégage, petit salopard ! Envole-toi ! Il ne supportait pas l’idée d’être superstitieux, mais au moment où il avait aperçu l’oiseau, soudain, sans raison, il avait pressenti que la journée se terminerait par un désastre si celui-ci ne s’envolait pas dans les trente secondes.


  Il compta. Dix-neuf, vingt… Et ce satané volatile qui continuait à sautiller dans la neige ! Il n’avait aucune idée de l’espèce à laquelle cet oiseau pouvait appartenir. Le sergent Harper aurait pu le dire, lui, car l’immense sergent irlandais connaissait toutes les espèces d’oiseaux, néanmoins le fait de le savoir ne l’aurait guère aidé. Envole-toi ! Vingt-quatre, vingt-cinq… En désespoir de cause, il pétrit une boule de neige grossière qu’il lança au bas de la pente où l’oiseau, surpris, s’envola aussitôt dans les lambeaux de fumée, une poignée de secondes avant la fin du compte à rebours. Un homme devait savoir provoquer sa chance.


  Bon Dieu, qu’est-ce qu’il faisait froid ! Cela convenait très bien aux Français, qui, abrités derrière les hautes murailles de Ciudad Rodrigo et calfeutrés dans les maisons de la ville, se réchauffaient devant des feux de cheminée, mais les troupes britanniques et portugaises, elles, bivouaquaient à la belle étoile. Elles se couchaient le soir devant de grands feux de camp qui mouraient dans la nuit et, la veille, à l’aube, quatre sentinelles portugaises avaient été découvertes près du fleuve, raidies par le froid, la capote collée au sol par le gel. Quelqu’un avait fait glisser les corps dans l’eau, après avoir brisé la fine couche de glace qui recouvrait l’Agueda, car personne n’avait eu le courage de leur creuser des tombes. L’armée en avait assez, de creuser ; elle ne faisait que creuser depuis une bonne dizaine de jours : des batteries, des fossés, des tranchées… et à présent elle ne voulait plus creuser. Elle voulait se battre. Les soldats voulaient franchir le glacis de Ciudad Rodrigo la baïonnette au canon, entrer par les brèches de la muraille, tuer les Français et récupérer pour eux les maisons et les cheminées. Ils voulaient être au chaud.


  Sharpe, le capitaine de la Compagnie légère du South Essex, allongé dans la neige, observait à la longue-vue la plus grande brèche de la muraille. Il ne voyait pas grand-chose. Même du flanc de la colline où il s’était installé, à moins de cinq cents mètres de la ville, les pentes recouvertes de neige du glacis masquaient sur presque toute leur hauteur les remparts de Ciudad Rodrigo. Il pouvait cependant constater certains ravages causés par l’artillerie britannique et devinait que des pierres et des gravats s’étaient éboulés jusque dans les fossés, et que cet éboulis formait une sorte de rampe, d’une trentaine de mètres de large, que les assaillants pourraient gravir pour pénétrer au cœur de la forteresse. Il aurait aimé pouvoir regarder derrière cette brèche, savoir ce qui se tramait dans les rues, au pied du clocher qui se dressait tout près des murailles. Les Français devaient s’y activer, construire de nouvelles défenses, mettre en batterie de nouvelles pièces d’artillerie, afin que les attaquants qui graviraient la rampe d’éboulis et surgiraient par la brèche débouchent sur un enfer parfaitement planifié, sur les flammes, la mitraille, la mort, au cœur de la nuit.


  Sharpe avait peur.


  C’était un sentiment étrange, qu’il n’avait confié à personne, et dont il avait honte. Il n’était pas certain que l’attaque aurait lieu aujourd’hui, mais les soldats, avec cet instinct des hommes qui sentent que l’heure approche, étaient persuadés que Wellington ordonnerait l’assaut pour cette nuit même. Nul ne savait quels bataillons seraient choisis pour le mener, mais, quels qu’ils soient, ils ne seraient pas les premiers à monter à l’assaut de la brèche. C’était là une mission réservée aux volontaires, à ceux qu’on appelait « les Enfants perdus », dont l’objectif suicidaire consistait à attirer sur eux le feu ennemi, à obliger l’adversaire à dévoiler ses pièges mortels et à ouvrir une voie sanglante pour les bataillons qui suivaient. Peu d’Enfants perdus s’en sortaient vivants. Le lieutenant qui les commandait, s’il survivait, était immédiatement promu capitaine et ses deux sergents nommés enseignes. De telles promesses de promotion étaient faciles à faire dans la mesure où elles avaient rarement besoin d’être tenues. Pourtant les volontaires ne manquaient jamais.


  Les colonnes d’Enfants perdus étaient destinées aux braves. Leur courage était peut-être l’expression du désespoir, ou de l’inconscience, il n’en demeurait pas moins du courage. Les hommes qui survivaient à cette expérience étaient marqués à vie, célébrés par leurs camarades, enviés par les autres. Seuls les régiments de fusiliers décernaient un écusson aux survivants, une couronne de lauriers cousue sur leur manche, mais Sharpe ne courait pas après les médailles. Il voulait simplement survivre à cette épreuve, l’épreuve suprême d’une mort quasi certaine, car il n’avait jamais fait partie des Enfants perdus. C’était une envie stupide, il le savait, mais au fond de lui il avait envie de faire partie de cette colonne.


  Du reste, il ne s’agissait pas que de l’épreuve en elle-même. Richard Sharpe aspirait à une promotion. Il s’était engagé dans l’armée à seize ans, comme simple soldat, et avait gravi les échelons jusqu’à devenir sergent. Sur le champ de bataille d’Assaye, aux Indes, il avait sauvé la vie de sir Arthur Wellesley et en avait été récompensé par une longue-vue et une promotion au grade d’officier. L’enseigne Sharpe, sorti du ruisseau, mais toujours ambitieux, avait ensuite continué à prouver, jour après jour, qu’il était un bien meilleur soldat que tous ces fils de privilégiés qui se contentaient d’acheter leurs titres d’officiers et grimpaient l’échelle des grades grâce à leur seule fortune. D’enseigne, Sharpe était devenu lieutenant et, vêtu de son nouvel uniforme, le vert foncé du 95e Fusiliers, il avait combattu dans le nord de l’Espagne et au Portugal ; il avait accompagné la retraite de Corunna, s’était battu à Rolica, à Vimieiro, avait traversé le Douro et repris les armes à Talavera. Il avait capturé une aigle française à Talavera après que le sergent Harper et lui avaient forcé les rangs d’un bataillon ennemi, assailli le porte-enseigne, puis offert leur trophée à Wellesley. Sir Arthur Wellesley avait été fait vicomte Wellington de Talavera et Sharpe, juste avant la bataille, avait été élevé au grade de capitaine. C’était la promotion dont il avait toujours rêvé, la possibilité de pouvoir enfin mener sa propre compagnie au combat, mais cette promotion était maintenant vieille de deux ans et demi et le décret d’application n’avait toujours pas été publié.


  Il avait du mal à y croire. En juillet, il était retourné en Angleterre et avait passé les six derniers mois de 1811 à Londres et en province pour y recruter des hommes afin de renforcer les effectifs de plus en plus faibles du South Essex. Il avait été honoré à Londres, invité à dîner par le Fonds patriotique, et s’était même vu offrir une épée d’une valeur de cinquante guinées pour la capture de l’aigle française. Le Morning Chronicle l’avait surnommé « le Héros balafré du Champ de bataille de Talavera » et brusquement, pendant quelques jours du moins, le tout-Londres avait voulu rencontrer ce grand fusilier sombre auquel une cicatrice au visage donnait en permanence un air ironique. Il s’était senti déplacé dans l’atmosphère feutrée des salons londoniens et avait caché son embarras derrière une vigilance muette. Ce silence n’avait fait que renforcer l’attirance de ses différentes hôtesses, qui avaient mis leurs filles en lieu sûr à l’étage afin de profiter tranquillement de la présence du capitaine des fusiliers.


  Pour le ministère de la Guerre, en revanche, le Héros du Champ de bataille de Talavera n’était guère plus qu’une épine dans le pied. Ç’avait été une erreur de sa part, une erreur stupide, mais il s’était déplacé jusqu’à Whitehall, où on lui avait demandé d’attendre dans une grande salle vide. Tandis que la pluie d’automne s’engouffrait par le carreau cassé d’une haute fenêtre, il avait patienté, assis, sa grande épée posée en travers des genoux, le temps nécessaire pour qu’un fonctionnaire au visage vérolé découvre ce qu’il était advenu de son décret de promotion et de son éventuelle publication au journal officiel. Sharpe voulait simplement savoir si oui ou non il était capitaine, ou s’il n’était que lieutenant promu capitaine à titre provisoire.


  *


  Le fonctionnaire l’avait fait pour cela attendre trois heures, mais il finit par revenir vers lui. « Sharpe, avec un “e” ? »


  Sharpe acquiesça. Autour de lui, un groupe d’officiers en demi-solde, souffrants, boiteux ou à moitié aveugles, écoutaient avec attention. Eux-mêmes attendaient un rendez-vous et espéraient que Sharpe serait rapidement éconduit. Le fonctionnaire souffla sur les papiers qu’il tenait à la main pour ôter la couche de poussière qui les recouvrait.


  — Ce n’est pas réglementaire ! – Il avait examiné l’uniforme vert foncé de Sharpe. – Vous avez parlé du régiment du South Essex ?


  — Oui.


  — Mais cet uniforme, à moins que je ne me trompe, ce qui est rarement le cas, n’est-ce pas celui du 95e Fusiliers ?


  Le fonctionnaire laissa échapper un petit rire d’autosatisfaction, comme pour célébrer une minuscule victoire. Sharpe ne répondit rien. Il portait l’uniforme des fusiliers parce qu’il était fier de son ancien régiment, parce que son détachement au sein du South Essex devait être provisoire, mais comment aurait-il pu expliquer à ce petit fonctionnaire intransigeant les circonstances qui l’avaient amené, lui et son petit groupe de fusiliers, à participer à la terrible retraite de Corunna jusqu’à faire jonction avec leur armée au Portugal et être arbitrairement affectés aux habits rouges du South Essex ? Le fonctionnaire se gratta le nez en reniflant. « Ce n’est pas réglementaire, M. Sharpe. Pas réglementaire du tout. » Il prit la feuille placée en haut de la pile de ses doigts tachés d’encre. « Voici votre document. »


  Il lui tendit le papier comme s’il craignait qu’il lui redonne la variole.


  — Vous avez été nommé au grade de capitaine en 1809 ?


  — Par lord Wellington.


  Ce nom ne signifiait rien à Whitehall.


  — Il aurait dû le savoir. Pardonnez-moi, M. Sharpe, mais il aurait dû le savoir ! Ce n’est pas réglementaire !


  — Mais c’est déjà arrivé, n’est-ce pas ?


  Sharpe avait du mal à contenir son irritation.


  — Je pensais que votre rôle consistait à valider ces documents !


  — Ou à les invalider !


  Le fonctionnaire gloussa, et les officiers en demi-solde sourirent.


  — Invalider, M. Sharpe, oui, invalider !


  Des gouttes de pluie tombaient par le conduit de la cheminée et sifflaient en s’écrasant sur le maigre feu de charbon. Le fonctionnaire, dont les épaules étroites étaient à présent secouées d’un rire silencieux, avait sorti une paire de lorgnons d’un recoin de son habit et l’avait coincée sur son nez, comme si la lecture du décret de promotion à travers des verres sales allait lui permettre de découvrir de nouvelles raisons de se réjouir.


  — Nous les invalidons, Monsieur, la plupart du temps. Il suffit d’en accepter un pour donner l’impression qu’on va les accepter tous. Cela nuit à l’efficacité du système, Monsieur. Il y a des règles, des règlements, des ordres !


  Le fonctionnaire secoua la tête comme s’il était évident que Sharpe ne comprenait rien au fonctionnement de l’armée.


  Sharpe attendit la fin de son long hochement de tête.


  — Vous semblez avoir eu besoin de beaucoup de temps pour prendre une décision concernant ce décret de promotion.


  — Mais nous n’avons encore rien décidé !, répondit fièrement le fonctionnaire, comme si ce délai prouvait justement le sérieux et la sagesse du ministère de la Guerre.


  Puis il sembla se calmer et adressa un sourire contrit à Sharpe.


  — La vérité, M. Sharpe, c’est qu’une erreur a été commise. Une regrettable erreur que votre visite nous a heureusement permis de rectifier.


  Il scruta le fusilier par-dessus ses lorgnons.


  — Nous vous sommes reconnaissants d’avoir attiré notre attention dessus.


  — Une erreur ?


  — Une erreur de classement.


  Le fonctionnaire prit une nouvelle feuille.


  — Nous l’avions classée dans le dossier du lieutenant Robert Sharp, sans « e », qui est mort de la fièvre en 1810. En dehors de cette erreur, tous ses autres papiers étaient en règle.


  — Et les miens ne l’étaient pas ?


  — Non, pas complètement, mais vous, au moins, vous êtes toujours vivant.


  Le fonctionnaire regarda Sharpe d’un air irrité.


  — Retranscrire le parcours glorieux d’un officier après sa disparition nous donne l’occasion de mettre à jour son dossier.


  Il ôta ses lorgnons et les essuya avec le décret de promotion de Sharpe plié en deux.


  — Nous allons nous en occuper, M. Sharpe, je vous le promets. Nous allons faire diligence.


  — Rapidement ?


  — N’est-ce pas ce que je viens de dire ? Il n’y a rien à ajouter.


  Le fonctionnaire chaussa à nouveau ses lorgnons.


  — Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, nous avons une guerre à mener et j’ai d’autres obligations.


  *


  Sharpe avait réalisé après coup qu’il avait commis une erreur en venant se renseigner à Whitehall, mais ce qui était fait était fait, et il ne restait plus maintenant qu’à attendre. Bien entendu, se répétait-il au moins dix fois par jour, ils ne pouvaient pas invalider son décret de promotion. Alors qu’il avait capturé une aigle. Alors qu’il avait sauvé l’or des ruines brûlantes d’Almeida et défait les troupes d’élite de l’armée française dans le piège mortel de Fuentes de Oñoro… Il jeta un regard sombre sur l’étendue neigeuse, sur les défenses balafrées de Ciudad Rodrigo. Il savait qu’il aurait dû se porter volontaire et rejoindre les Enfants perdus. À supposer qu’il ait conduit leur colonne et survécu à l’assaut, personne après cela n’aurait pu lui refuser son grade de capitaine. Il se serait prouvé quelque chose à lui-même, il aurait décroché son grade à la force du poignet ; les petits bureaucrates de Whitehall auraient pu s’agiter comme de beaux diables jusqu’à la fin des temps, ils n’auraient rien pu faire pour lui retirer son troisième galon. Que la variole les emporte tous !


  — Richard Sharpe !, fit une voix amicale derrière lui, et il se retourna.


  — Mon commandant !


  — Je sentais mes pouces me démanger ! Je me doutais que vous étiez revenu parmi nous.


  Le commandant Hogan s’approchait de Sharpe en marchant dans la neige.


  — Comment allez-vous ?


  — Je vais bien, répondit Sharpe en se relevant.


  Il fit tomber la neige de sa capote et serra la main gantée que Hogan lui tendait. Le sapeur lui sourit.


  — Vous avez l’air d’un noyé que l’on vient de repêcher, mais cela me fait tout de même plaisir de vous revoir.


  La voix de l’Irlandais était chantante et chaleureuse.


  — Alors, comment c’était, l’Angleterre ?


  — Froid et humide.


  — Ah ! C’est un pays de protestants…


  Hogan oubliait visiblement l’humidité glaciale de la campagne environnante.


  — Et comment se porte le sergent Harper ? A-t-il aimé l’Angleterre ?


  — En effet, et ce qu’il a le plus apprécié était en général plutôt féminin, girond et joyeux.


  Hogan éclata de rire.


  — Un homme de bon sens ! Vous lui transmettrez mes meilleures pensées.


  — Je n’y manquerai pas.


  Les deux hommes se retournèrent vers la ville. L’artillerie britannique, des pièces en bronze de vingt-quatre livres, poursuivait son bombardement et, même si le bruit des détonations était étouffé par la neige, leurs boulets arrachaient toujours des blocs de neige et de pierre aux murs qui encadraient la brèche principale.


  Sharpe plongea son regard dans celui de Hogan.


  — L’attaque de cette nuit a-t-elle été annoncée ?


  — Elle ne l’a pas encore été, mais, comme d’habitude, tout le monde est déjà au courant. Les soldats savent parfois ces choses-là avant le général lui-même. La rumeur prétend que l’assaut sera donné à sept heures ce soir.


  — Et cette rumeur concerne-t-elle le South Essex ?


  Hogan secoua la tête ; comme il faisait partie de l’état-major de Wellington, il connaissait ses plans.


  — Non, mais j’espérais convaincre votre colonel de me prêter votre compagnie.


  — Ma compagnie ?, s’exclama Sharpe en souriant. Mais pourquoi ?


  — Ce n’est pas grand-chose. Je n’aurai pas besoin de vous pour la brèche, mais mes sapeurs sont à court de main-d’œuvre et il va y avoir pas mal de matériel à transporter au-delà du glacis. Vous pourriez peut-être nous aider ?


  — Bien sûr !


  Sharpe se demanda s’il devait parler à Hogan de son envie de rejoindre les Enfants perdus, mais il savait que le sapeur irlandais l’aurait pris pour un fou, et il préféra se taire. Il lui tendit sa longue-vue et attendit en silence que le sapeur ait fini d’observer la brèche.


  — Elle est praticable.


  — Vous en êtes sûr ?, dit Sharpe en reprenant sa longue-vue, ses doigts allant instinctivement caresser la plaque de cuivre gravée : « Avec toute ma gratitude. A.W., 23 septembre 1803 ».


  — On ne peut jamais être sûr, mais je ne vois pas comment les choses pourraient mieux se présenter.


  Les sapeurs avaient pour rôle d’évaluer l’accessibilité d’une brèche, de déterminer si l’infanterie pouvait ou non se lancer sur l’éboulis pour mener un assaut. Sharpe dévisagea le petit commandant entre deux âges.


  — Vous n’êtes pas très enthousiaste.


  — Bien sûr que non. Personne n’aime les sièges.


  Hogan essaya d’imaginer, comme Sharpe l’avait fait un peu plus tôt, ce que les Français avaient pu leur réserver comme horreurs. En théorie, le siège était la reine des batailles, c’était là que la science jouait le plus grand rôle. Les assaillants perçaient des brèches dans les murailles et les deux armées savaient quand celles-ci devenaient praticables, mais les défenseurs gardaient cependant l’avantage. Eux savaient d’où proviendrait l’attaque principale, à quel moment elle se déroulerait et combien d’hommes environ pourraient se lancer dans la brèche. Là s’arrêtait le rôle de la science. Il fallait beaucoup d’habileté pour diriger les batteries de canons, pour organiser le travail de sape, mais une fois que les connaissances des sapeurs avaient permis d’ouvrir une brèche, c’était au tour des fantassins de gravir les défenses et de mourir dans les gravats. Les canons de siège feraient de leur mieux pour les soutenir. Ils continueraient à bombarder jusqu’à la dernière minute, comme ils le faisaient actuellement, mais quand les baïonnettes prendraient le relais, seule la rage folle des assaillants leur permettrait de traverser les horreurs qui les attendaient.


  L’Irlandais sembla deviner les pensées de Sharpe. Il lui assena une claque sur l’épaule.


  — J’ai un bon pressentiment cette fois-ci, Richard. Tout va bien se passer.


  Puis il changea de sujet :


  — Avez-vous eu des nouvelles de votre bonne amie ?


  — Laquelle ?


  Hogan sursauta.


  — Laquelle ? Mais Teresa, bien sûr !


  Sharpe secoua la tête.


  — Pas depuis seize mois. Je ne sais pas où elle est passée.


  Ni même, ajouta-t-il pour lui-même, si elle est toujours vivante.


  Teresa combattait les Français au sein de la guerrilla, la « petite guerre », et les collines et les rochers qui constituaient son champ de bataille n’étaient pas très éloignés de Ciudad Rodrigo. Il ne l’avait pas revue depuis qu’il l’avait quittée après Almeida(1) et, en repensant à elle, il ressentit soudain un grand vide. Elle avait un visage de faucon, fin et cruel, avec des yeux aussi noirs que ses cheveux. Teresa était aussi belle qu’une magnifique rapière : fine et dure à la fois.


  Puis, en Angleterre, il avait rencontré Jane Gibbons, dont le frère, le lieutenant Christian Gibbons, avait essayé de le tuer à Talavera(2). Mais c’est Gibbons qui avait trouvé la mort. Jane Gibbons était aussi belle qu’un rêve d’homme : blonde et féminine, aussi mince que Teresa, mais la ressemblance s’arrêtait là. L’Espagnole pouvait démonter une culasse de carabine Baker en trente secondes, tuer un homme à deux cents pas, tendre une embuscade, et n’hésitait jamais à faire payer le meurtre et le viol de sa mère aux Français qu’elle capturait. Jane Gibbons, elle, savait jouer du clavecin, tourner une jolie lettre, s’éventer élégamment en dansant et même dépenser des fortunes chez les modistes de Chelmsford en s’amusant. Elles étaient aussi différentes l’une de l’autre que l’acier et la soie, et pourtant Sharpe, même conscient de la futilité de ces rêves, désirait les deux.


  — Elle est vivante, lui dit doucement Hogan.


  — Vivante ?


  — Teresa.


  Hogan était bien informé. En dépit du manque de sapeurs, Wellington avait affecté Hogan à son état-major personnel. Irlandais, le sapeur du génie parlait espagnol, portugais, français, et il pouvait casser les codes ennemis. Il passait la majeure partie de son temps avec les guérilleros ou les officiers de renseignement de Wellington qui galopaient, seuls et en uniforme, derrière les lignes françaises. Hogan récoltait ce que Wellington appelait des « renseignements » et Sharpe savait que si Teresa se battait encore, il n’était pas étonnant que Hogan le sache.


  — Qu’avez-vous appris ?


  — Pas grand-chose. Elle est partie dans le sud assez longtemps, mais j’ai entendu dire qu’elle était revenue récemment. Ce n’est plus elle maintenant, c’est son frère qui mène leur groupe, mais ils l’appellent toujours « La Aguja ».


  Sharpe sourit. Il lui avait lui-même trouvé ce surnom : L’Aiguille.


  — Pourquoi est-elle descendue dans le sud ?


  — Je n’en sais rien.


  Hogan lui sourit.


  — Réjouissez-vous ! Vous allez bientôt la revoir. Et puis, j’aimerais enfin pouvoir la rencontrer !


  Sharpe secoua la tête. Cela faisait si longtemps, et elle n’avait visiblement fait aucun effort pour le retrouver.


  — Il faut qu’il y ait une dernière femme, mon commandant, comme il y a une dernière bataille.


  Hogan éclata de rire.


  — Mon Dieu, la dernière femme ? Pauvre garçon ! Bientôt vous allez m’annoncer que vous entrez au séminaire !


  Il essuya une larme sur sa joue.


  — La dernière femme ?, hoqueta-t-il. Je n’y crois pas un instant.


  Il se retourna vers la ville.


  — Écoutez, mon ami, il faut que j’y retourne, sinon je deviendrai le dernier Irlandais à avoir intégré l’état-major de Wellington. Promettez-moi de faire attention à vous.


  Sharpe esquissa un sourire et hocha la tête.


  — Je survivrai.


  — C’est une chimère utile. Je suis content que vous soyez revenu.


  Il sourit et s’éloigna péniblement dans la neige, en direction du quartier général de Wellington. Sharpe, lui, se retourna vers les murailles de Ciudad Rodrigo. Survivre. Ce n’était pas la période de l’année la plus propice aux combats. Les soldats songeaient maintenant à ce qui les attendait, ils rêvaient de plaisirs lointains, d’une maisonnette, d’une femme et d’amis d’un soir. Ils auraient dû prendre leurs quartiers d’hiver, en attendant que le soleil printanier sèche les routes et fasse baisser le niveau des cours d’eau, mais Wellington avait ordonné à son armée de faire mouvement dès les premiers jours de l’année nouvelle, et la garnison française de Ciudad Rodrigo avait découvert par un petit matin froid que la guerre et la mort arrivaient bien tôt en cette année 1812.


  Ciudad Rodrigo n’était qu’un début. Il n’y avait que deux routes entre le Portugal et l’Espagne qui pouvaient supporter le poids de l’artillerie, les lourds essieux grinçants des chariots d’approvisionnement et le défilé incessant des bataillons et des escadrons. Ciudad Rodrigo protégeait l’accès à la route du nord et ce soir, quand les cloches sonneraient sept heures, Wellington prendrait la forteresse d’assaut. Puis, comme toute son armée le savait déjà, comme toute l’Espagne le savait déjà, il lui faudrait ensuite prendre le contrôle de la route du sud. Pour se mettre à l’abri, pour protéger le Portugal, pour porter l’offensive en Espagne, les Britanniques devaient contrôler les deux routes, mais pour contrôler la route du sud, ils devaient d’abord s’emparer de Badajoz.


  Badajoz. Sharpe s’y était rendu, après Talavera et avant que l’armée espagnole n’abandonne la ville aux Français après un semblant de résistance. Ciudad Rodrigo était une ville importante, mais de taille réduite comparée à Badajoz ; les murailles de Ciudad Rodrigo semblaient formidables dans la neige, mais elles n’étaient que de chétifs murets face aux fortifications de Badajoz. Richard Sharpe laissa ses pensées vagabonder, dériver avec la fumée des canons par-dessus Ciudad Rodrigo, au-delà des montagnes du sud, là où une imposante forteresse projetait l’ombre noire de son enceinte au-dessus des eaux froides du Guadiana. Badajoz. À deux reprises déjà les Britanniques avaient essayé de prendre la ville aux Français. Ils allaient bientôt recommencer.


  Il se mit en route pour rejoindre sa compagnie au pied de la colline. Bien sûr, il pouvait se produire un miracle. La garnison de Badajoz pouvait succomber à la fièvre, ses dépôts de poudre exploser, la guerre s’achever, mais Sharpe savait qu’il s’agissait là de vains espoirs, aussitôt balayés par le vent glacial. Il songea à sa promotion au grade de capitaine, à la publication du décret de promotion, et, bien qu’il sût que Lawford, son colonel, ne lui retirerait jamais le commandement de sa Compagnie légère, il se demanda à nouveau pourquoi il ne s’était pas porté volontaire pour rejoindre les Enfants perdus. Cette colonne du désespoir lui aurait permis de confirmer son grade et de passer l’épreuve suprême, de surmonter la peur et d’être le premier dans la brèche. Il ne s’était pourtant pas porté volontaire et, s’il ne pouvait démontrer sa bravoure dans la brèche de Ciudad Rodrigo, une bravoure qu’il avait déjà maintes fois démontrée, il lui faudrait en faire la preuve plus tard.


  À Badajoz.
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  Les ordres arrivèrent tard dans l’après-midi. Ils ne surprirent personne, mais plongèrent les bataillons dans un regain d’activité. Les soldats aiguisèrent et huilèrent leurs baïonnettes, vérifièrent leurs mousquetons, encore et encore, cependant que l’artillerie poursuivait son bombardement des défenses françaises pour tenter de détruire les canons tapis derrière les murailles. Des volutes de fumée grise s’élevaient au-dessus des batteries de canons, puis dérivaient vers les nuages bas couleur de poudre.


  Conformément à la requête de Hogan, la Compagnie légère de Sharpe s’apprêtait à rejoindre les sapeurs qui s’occupaient de la brèche la plus grande. Ils devaient transporter d’énormes sacs remplis de foin et les jeter dans les fossés pentus des défenses pour y former comme un gigantesque coussin sur lequel les Enfants perdus et les bataillons qui suivraient pourraient sauter en toute sécurité. Sharpe regarda ses hommes se rassembler dans leur tranchée, chacun portant un de ces sacs grotesques bourrés de foin jusqu’à la gueule. Le sergent Harper laissa tomber le sien, s’assit dessus, le tapota pour le rendre plus confortable, puis se laissa aller en arrière. « Plus confortable qu’un duvet de plumes, mon capitaine. »


  Dans l’armée de Wellington, près d’un soldat sur trois était originaire d’Irlande, comme le sergent. Patrick Harper, un géant de près de deux mètres, tout en muscles et en bonne humeur, ne trouvait plus incongru de combattre dans une armée qui n’était pas la sienne. La faim l’avait poussé à quitter son Donegal natal pour s’enrôler, et il gardait précieusement en lui le souvenir de sa patrie, l’amour de sa religion et de sa langue, et une redoutable fierté à l’égard de ses héroïques ancêtres, mais il ne se battait pas pour l’Angleterre, encore moins pour le régiment du South Essex. Il se battait pour lui-même et pour Sharpe. Richard Sharpe, son officier supérieur, fusilier comme lui, était aussi son ami, pour autant que l’amitié fût possible entre un capitaine et un sergent. Harper était fier d’être soldat, même s’il servait dans l’armée de son ennemi, car un homme pouvait éprouver de la fierté à bien faire son travail. Un jour peut-être combattrait-il pour l’Irlande, mais cela lui paraissait inimaginable tant les gens y étaient opprimés et persécutés, les flammes de la résistance piétinées, et, en vérité, il n’y pensait pas beaucoup et ne se faisait guère d’illusions. Pour l’heure, il était en Espagne et son travail consistait à montrer l’exemple, à faire régner la discipline, à entretenir le moral et à materner la Compagnie légère du South Essex. Il s’acquittait de toutes ces tâches avec brio.


  Sharpe hocha la tête devant le sac de foin.


  — Il est sans doute plein de puces.


  — Oui, mon capitaine, sans doute, sourit Harper. Mais j’en ai déjà tant sur le corps qu’il n’y a plus de place pour en accueillir une supplémentaire.


  Toute l’armée était infestée de vermine – les cheveux grouillant de poux, le corps dévoré par les puces –, mais les hommes y étaient si accoutumés que cela ne les gênait même plus. Demain, songea Sharpe, ils pourraient profiter du confort de Ciudad Rodrigo pour se déshabiller, enfumer leurs habits pour tuer poux et puces et écraser les coutures de leurs uniformes avec un fer brûlant pour griller les lentes. Mais ce ne serait que le lendemain.


  — Où est le lieutenant ?


  — Malade, mon capitaine.


  — Ivre ?


  — Ce n’est pas à moi de le dire, mon capitaine, fit Harper en se renfrognant.


  Ce qui signifiait, Sharpe le savait parfaitement, que le lieutenant Harold Price était complètement saoul.


  — Il va y arriver ?


  — Il finit toujours par y arriver, mon capitaine.


  Le lieutenant Price avait été récemment affecté à la compagnie. Fils d’un constructeur naval du Hampshire, ses nombreuses dettes de jeu et ses paternités involontaires auprès des jeunes filles de la région avaient fini par convaincre son père, homme sobre et paroissien émérite, que le jeune Price ne serait peut-être pas plus mal à l’armée. Il avait donc acheté à son fils un grade d’enseigne et, quatre ans plus tard, avait été heureux de débourser les cinq cent cinquante livres supplémentaires qui avaient assuré à son rejeton une promotion au grade de lieutenant. Le père avait été d’autant plus heureux que le grade de lieutenant disponible se trouvait au sein du South Essex, un régiment assuré de continuer à opérer à l’étranger, et il s’était félicité que la distance entre son fils et lui fût la plus grande possible.


  Robert Knowles, le précédent lieutenant de Sharpe, était parti. Il s’était acheté un grade de capitaine dans un bataillon de fusiliers, libérant ainsi le grade de lieutenant que Price avait acquis, un changement qui avait tout d’abord déplu à Sharpe. Il avait demandé à Price pourquoi, en sa qualité de fils d’un constructeur naval, il n’avait pas rejoint les rangs de la Marine.


  — Mal de mer, mon capitaine. Je n’aurais jamais pu tenir debout sur un bateau.


  — Vous n’y arrivez guère mieux sur la terre ferme.


  Price avait mis quelques instants à comprendre, puis son visage rond et jovial, faussement innocent, avait esquissé un sourire.


  — Excellent, mon capitaine. Très drôle. Mais il n’empêche, mon capitaine, que sur terre, si vous me suivez, il y a toujours quelque chose de solide sous vos pieds. Je veux dire que si vous tombez, au moins vous savez que c’est à cause de la boisson et non pas d’un fichu navire.


  La défiance n’avait pas duré. Il était impossible de ne pas apprécier le lieutenant Price. Il vouait toute son existence à l’accomplissement de la débauche dont l’avait privé sa famille stricte, élevée dans la crainte de Dieu, mais il avait assez de bon sens pour savoir tenir debout quand il n’était pas censé être ivre. Les hommes de la compagnie de Sharpe l’aimaient bien et l’entouraient même de leur bienveillance, car ils estimaient qu’il n’allait pas rester longtemps sur terre. Ils pensaient que s’il ne mourait pas d’une balle française, alors ce serait la boisson qui l’emporterait, ou les sels de mercure qu’il prenait pour se protéger de la petite vérole, ou un mari jaloux, ou encore, comme l’affirmait le sergent Harper avec une pointe d’admiration dans la voix, un épuisement extrême.


  L’immense sergent releva les yeux de son sac de foin et fit un signe de tête en direction de la tranchée.


  — Le voilà, mon capitaine.


  Price leur adressa un pauvre sourire, grimaça lorsque la détonation d’un canon de vingt-quatre livres dirigé vers la ville éclata au-dessus de leur tête, puis écarquilla les yeux devant Harper.


  — Sur quoi êtes-vous allongé, sergent ?


  — Un sac de foin, mon lieutenant.


  Price hocha la tête, admiratif.


  — Doux Jésus ! Ils devraient en distribuer tous les jours. Je peux vous l’emprunter ?


  — Avec plaisir, mon lieutenant.


  Harper se releva et, d’un geste de la main, invita le lieutenant à s’asseoir. Price se laissa choir avec un râle de bien-être.


  — Réveillez-moi quand la Gloire m’appellera.


  — Bien, mon lieutenant. Mais dites-moi, comment la reconnaîtrai-je, celle-là ?


  — L’humour irlandais, mon Dieu, l’humour irlandais !


  Et Price ferma les yeux.


  Le ciel s’assombrissait peu à peu, les nuages gris prenaient une teinte sinistre, le moment inéluctable se rapprochait. Sharpe tira sa longue épée hors de son fourreau sur une dizaine de centimètres, passa un doigt sur le tranchant, puis la rengaina. L’épée était l’un des symboles qui, avec sa carabine, proclamait à tous qu’il était un guerrier. En sa qualité d’officier de l’infanterie légère, il aurait dû porter un sabre de cavalerie légère comme le voulait le règlement, mais il détestait ces lames fines et courbes. Il préférait la massive épée de cavalerie lourde, droite et difficile à manier qu’il avait récupérée sur un champ de bataille. C’était une arme de boucher, près d’un mètre d’acier massif, mais Sharpe était assez grand et solide pour la manier avec aisance. Harper avait vu Sharpe passer son pouce sur le tranchant.


  — Vous comptez vous en servir, mon capitaine ?


  — Non. Nous n’irons pas plus loin que le glacis.


  Harper grogna. « On peut toujours rêver… » Il portait sur lui son pistolet « patte d’oie » à sept canons, une arme tout à fait originale. Chacun des canons faisait un peu plus d’un centimètre de largeur et la même queue de détente les faisait aboyer tous les sept en même temps, leur faisant ainsi cracher la mort en arc de cercle. L’armurier Henry Nock en avait fait fabriquer six cents et les avait livrés à la Royal Navy, mais le recul de l’arme s’était révélé si puissant qu’il avait fracassé l’épaule de trop nombreux matelots et l’arme avait été peu à peu abandonnée. L’armurier aurait été heureux de voir l’Irlandais charger méticuleusement chacun des canons de cinquante centimètres. Harper aimait beaucoup cette arme ; elle lui permettait de se distinguer, comme Sharpe avec son épée, mais surtout, elle lui avait été offerte par son capitaine lui-même – Sharpe l’avait achetée dans un magasin d’accastillage à Lisbonne.


  Sharpe resserra sa capote autour de lui et observa la ville par-dessus le parapet de la tranchée. Il n’y avait pas grand-chose à voir. La neige, qui brillait d’une myriade d’éclats métalliques, conduisait jusqu’à la pente du glacis, qui n’était que le prolongement de la colline sur laquelle avait été bâtie Ciudad Rodrigo. Le glacis n’était pas conçu pour arrêter l’infanterie. Ce n’était qu’un terrain en pente que l’on gravissait facilement, mais qui saillait juste devant la muraille afin de faire rebondir les boulets ennemis par-dessus les défenses, et qui avait obligé Wellington à capturer les fortins français des collines avoisinantes pour que son artillerie puisse tenir une position élevée et tirer en contrebas, par-dessus le glacis, à l’intérieur de l’enceinte. L’emplacement de la brèche se devinait grâce aux cicatrices noires que l’artillerie de siège avait creusées dans la neige en tirant trop court.


  Un large fossé aux parois de pierre s’ouvrait juste derrière le glacis, invisible pour Sharpe, et derrière lui se trouvaient des murailles récentes qui, à leur tour, masquaient des murailles médiévales. Les canons britanniques avaient transpercé les deux murs d’enceinte, l’ancien et le récent, en y formant une rampe d’éboulis, mais les défenseurs avaient certainement protégé cette plaie béante en y érigeant de terribles pièges.


  Cela faisait neuf ans que Sharpe n’avait pas combattu au sein d’une force assiégeante, et pourtant il se rappelait avec une terrible précision la férocité des combats qu’ils avaient menés en gravissant la colline de Gawilghur et en plongeant dans le labyrinthe de murs et de fossés que les Indiens avaient défendu avec un courage impressionnant. Il savait que Ciudad Rodrigo représentait un défi bien plus difficile, non pas parce que les hommes qui la défendaient étaient de meilleurs soldats, mais parce que la ville, à l’image de Badajoz, était une place de guerre érigée selon les dernières découvertes scientifiques. Ses défenses avaient quelque chose d’effroyablement précis, avec leurs fausses fortifications et leurs demi-lunes, leurs bastions disposés de manière mathématique et leurs bouches à feu enterrées, et seules la fougue, la fureur ou une rage désespérée pouvaient leur permettre de faire échec à cette science à la seule force de leurs baïonnettes. Et cette fureur mettrait du temps à retomber. Sharpe savait que les assaillants, après le passage de la brèche, se répandraient, ivres de rage, incontrôlables, dans les rues de la ville. Il en avait toujours été ainsi. Si la forteresse ne déposait pas les armes, si les défenseurs obligeaient les assiégeants à payer le prix du sang dans la violence d’un assaut, alors les traditions anciennes et les usages des soldats obligeraient la forteresse tout entière à subir la vengeance de l’assaillant. Le seul espoir de Ciudad Rodrigo résidait dans un combat facile et rapide.


  Dans la ville, les cloches sonnèrent l’angélus. Les catholiques de la compagnie, tous irlandais, se signèrent hâtivement et se levèrent en voyant arriver le lieutenant-colonel William Lawford, le chef de corps du South Essex. Celui-ci fit signe aux hommes de se rasseoir, esquissa un sourire en apercevant Price qui ronflait, puis hocha amicalement la tête en direction de Sharpe et s’approcha de lui.


  — Tout va bien ?


  — Oui mon colonel.


  Ils avaient le même âge, trente-cinq ans, mais Lawford avait commencé sa carrière comme officier. Alors qu’il n’était encore qu’un jeune lieutenant perdu et effrayé par sa première bataille, Sharpe, qui était alors sergent, l’avait pris sous son aile et l’avait guidé, comme le font souvent les sergents expérimentés avec les jeunes officiers. Puis, quand les deux hommes s’étaient retrouvés enfermés dans une geôle du sultan Tippoo Sahib, Lawford lui avait appris à lire et à écrire. Ces nouvelles connaissances avaient permis à Sharpe, après l’accomplissement d’un acte de bravoure suicidaire, d’accéder au rang d’officier.


  Lawford regarda par-dessus le parapet en direction du glacis.


  — Je vous accompagnerai ce soir.


  — Oui, mon colonel.


  Sharpe savait que Lawford n’était nullement obligé de venir avec eux, mais il savait aussi qu’il ne pourrait pas l’en dissuader. Il jeta un coup d’œil au colonel. Comme à l’accoutumée, Lawford portait un uniforme immaculé : le galon doré brillait sur sa veste écarlate aux revers jaunes.


  — Enfilez une capote, mon colonel, suggéra Sharpe.


  Lawford lui sourit.


  — Vous voudriez que je me déguise ?


  — Non, mon colonel, mais vous devez avoir diablement froid, sans compter que les fringants colonels font toujours de belles cibles.


  — Je porterai ceci, fit Lawford en lui montrant une cape de cavalier bordée d’une somptueuse fourrure.


  Seule une chaîne en or fermait la cape autour du cou, et Sharpe savait que celle-ci bâillerait en dévoilant un large pan de l’uniforme.


  — Elle ne cachera pas votre uniforme, mon colonel.


  — C’est vrai, sergent, lui répondit Lawford en souriant.


  Il avait parlé d’une voix douce et sa réponse sous-entendait que leur relation était la même en dépit des promotions. Lawford était un bon officier, qui avait transformé le South Essex, un régiment timoré, en une unité hardie et courageuse. Mais la vie de Lawford ne se résumait pas au seul métier de soldat ; celui-ci ne représentait pour lui qu’un moyen d’arriver à ses fins, des fins politiques, et il voyait le succès militaire en Espagne comme le plus sûr chemin vers des responsabilités politiques en Angleterre. Au combat, il se reposait toujours sur Sharpe, un soldat-né, et Sharpe lui était reconnaissant de la confiance et de la liberté qu’il lui accordait.


  Sur l’autre rive du fleuve, en direction du Portugal, les feux du campement britannique trouaient l’obscurité. Mais, dans les tranchées, les bataillons attendaient l’ordre de mouvement en frissonnant de froid, en buvant avec gratitude les rations de rhum qui leur étaient distribuées, et surtout, en accomplissant tous les petits rituels qui précédaient invariablement chaque bataille. Les uniformes étaient tirés, les ceintures ajustées, les armes contrôlées de manière quasi obsessionnelle, et les hommes fourrageaient dans leurs poches ou leurs gibernes à la recherche du talisman qui les garderait en vie. Une patte de lapin, une balle qui avait failli les tuer lors d’une précédente bataille, un souvenir de leur foyer, ou n’importe quel caillou ayant attiré leur regard tandis qu’ils étaient couchés à terre sous un feu nourri lors d’une bataille quelconque. Les aiguilles des montres remontèrent de la demie à l’heure pleine.


  Les généraux, qui ne tenaient plus en place, essayaient de se convaincre de la perfection de leurs plans, les brigadiers majors pestaient contre les ordres de dernière minute et les hommes affichaient cet air de défiance, ce front soucieux, que les soldats ont avant chaque combat susceptible d’entraîner la mort, afin d’en faire un moment mémorable. Ils empilaient leurs affaires dans les tranchées, où elles resteraient sous la garde d’autres soldats, puis fixaient et vissaient leur baïonnette au canon de leur mousqueton. Le travail, avait indiqué le général Picton, devait être effectué avec des canons froids ; ils n’auraient pas le temps de recharger leur mousqueton dans la brèche, à peine celui de se lancer, baïonnette au canon, sur l’ennemi.


  Ils attendaient que la nuit tombe. Échangeant quelques plaisanteries, luttant contre les débordements de leur imagination.


  À sept heures, la nuit était tombée. Le grand cadran du clocher de l’église, entaillé et balafré par les boulets de canon, bourdonna en s’apprêtant à sonner l’heure. Le son se transmettait facilement sur la neige. Les ordres ne tarderaient plus à arriver. L’artillerie de siège cessa le feu, entraînant un silence soudain, presque surnaturel après toutes ces journées de pilonnage intensif. Sharpe entendit des hommes tousser, ou taper du pied sur le sol pour se réchauffer, et tous ces petits bruits trahissaient la faiblesse et la fragilité des hommes face aux défenses de la forteresse qui se dressait devant eux.


  — En avant ! – Les brigadiers majors avaient reçu leurs ordres. – En avant !


  Lawford pressa l’épaule de Sharpe.


  — Bonne chance !


  Le fusilier remarqua que le colonel n’avait pas encore mis sa cape, mais désormais il était trop tard. Un même mouvement s’empara des tranchées, un bruissement les traversa tandis que les sacs de foin étaient hissés au-dehors, et soudain Harper apparut à ses côtés avec, dans son dos, le lieutenant Price, les yeux exorbités et le teint pâle. Sharpe leur adressa un sourire.


  — On y va.


  Ils montèrent sur la banquette de tir, sautèrent par-dessus le parapet et se dirigèrent en silence vers la brèche.


  L’année 1812 avait commencé.
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  La neige craquante crissait sous les bottes de Sharpe. Il pouvait entendre derrière lui le bruit des hommes progressant sur l’étendue blanche, leur souffle court dans l’air glacé, le cliquetis de leurs équipements tandis qu’ils commençaient à grimper sur le glacis.


  La crête des défenses était bordée de rouge, là où les lumières de la ville, ses feux de camp et ses torches alignées diffusaient leur lumière sur le brouillard nocturne. Tout paraissait irréel, mais les batailles semblaient souvent irréelles à Sharpe, surtout maintenant, tandis qu’il gravissait la pente neigeuse en direction de la ville embusquée, encore silencieuse, et qu’à chaque pas il se préparait à entendre une soudaine éruption d’artillerie et le sifflement de la mitraille. Pourtant, les défenseurs étaient encore invisibles, comme s’ils se désintéressaient de cette masse d’hommes qui foulaient la neige en direction de Ciudad Rodrigo. Dans moins de deux heures, Sharpe en était convaincu, tout serait terminé. Il avait fallu un jour et une nuit pour en finir avec Talavera, trois jours entiers pour venir à bout de Fuentes de Oñoro, mais nul ne pouvait endurer plus de quelques heures l’enfer d’une brèche.


  Lawford marchait derrière lui, sa cape toujours enroulée autour du bras, le galon doré de son uniforme reflétant les lumières rouges de la ville. Le colonel sourit à Sharpe ; le fusilier songea qu’il paraissait très jeune.


  — Peut-être parviendrons-nous à les surprendre, Richard ?


  La réponse ne tarda pas. En face d’eux, à gauche, à droite, les canonniers français approchèrent leurs boutefeux des étoupilles, les pièces d’artillerie ruèrent sur leurs affûts et les canons vomirent leurs boîtes à mitraille – des sphères de métal creuses, remplies de balles de mousqueton, dont l’explosion à retardement était provoquée par une charge de poudre. Les remparts s’empanachèrent aussitôt de nuages de fumée brûlants, comme le cratère d’un volcan entré en éruption. Des langues de feu jaillirent des murailles, sautèrent par-dessus les fossés et allèrent trouer l’obscurité du glacis enneigé dans un déluge de flammes. Puis ce fut au tour des boîtes à mitraille d’exploser, dans une succession de déflagrations si rapprochées les unes des autres qu’il était quasiment impossible de les distinguer. Les balles sifflèrent sur le glacis et la neige se moucheta de pourpre.


  Des cris jaillirent plus loin sur la gauche, et Sharpe sut que la Division légère, qui s’était portée à l’assaut de la plus petite des deux brèches, débordait maintenant le glacis pour gagner le fossé. Il glissa dans la neige, se releva, et encouragea ses hommes. « En avant ! »


  La fumée dériva lentement sur la pente du glacis, poussée vers le sud par le vent de la nuit, puis l’enveloppa à nouveau quand les défenseurs lâchèrent une deuxième salve. De nouvelles boîtes à mitraille explosèrent et les hommes pressèrent encore le pas sous les exhortations de leurs officiers et sergents qui les menaient vers l’abri précaire que constituait le fossé. Loin derrière eux, derrière la première parallèle – leur première ligne de tranchées –, une fanfare anglaise sonnait la charge et à peine Sharpe eut-il le temps d’en saisir quelques notes qu’il atteignait déjà le sommet de la pente, le gouffre noir du fossé béant à ses pieds.


  Il fut tenté de rester quelques pas en arrière et de lancer ses sacs de foin au hasard dans l’obscurité, mais il avait appris depuis longtemps que les quelques pas dont un homme avait peur étaient justement ceux qui importaient le plus. Il se tint sur la bordure, Lawford à ses côtés, et hurla à ses hommes de se dépêcher. Les sacs de foin s’écrasèrent mollement dans le fossé.


  — Par ici ! Par ici !


  Il entraîna ses hommes vers la droite, à l’écart de la brèche, puisqu’ils avaient accompli leur tâche, et les Enfants perdus sautèrent dans le fossé tandis que Sharpe en éprouvait une pointe de jalousie.


  — À couvert ! À couvert !


  Alors qu’il ordonnait à ses soldats de se coucher sur la crête du glacis, les canons ennemis aboyèrent si près que tous les hommes de la Compagnie légère sentirent une bourrasque chaude leur passer sur le corps. Les premiers bataillons apparaissaient déjà derrière les Enfants perdus. « Surveillez les remparts ! » C’était en tirant sur les ombres susceptibles d’apparaître en haut de la muraille que la Compagnie légère pouvait contribuer de manière efficace à l’assaut.


  L’obscurité était partout. Le fossé retentissait de bruits multiples : crissement des bottes, raclement des baïonnettes, jurons étouffés, et puis le piétinement des gravats qui lui indiqua que les Enfants perdus avaient atteint la brèche et qu’ils escaladaient maintenant les éboulis. Des éclairs provenant de canons de mousquetons illuminèrent le sommet de la brèche – un premier barrage –, mais les salves ne paraissaient pas très nourries et Sharpe entendit les hommes poursuivre leur progression.


  — Jusqu’ici…, commença Lawford, sans finir sa phrase.


  Des cris fusaient dans leur dos et Sharpe pivota pour voir de nouveaux bataillons arriver sur la crête et sauter courageusement dans le fossé. Des hurlements retentissaient quand les hommes rataient les sacs de foin ou atterrissaient sur un camarade, mais les bataillons de tête étaient sur place et continuaient à progresser dans l’obscurité. Sharpe reconnut alors le grondement qu’il avait entendu à Gawilghur. C’était le son étrange que produisaient les gorges de quelques centaines d’hommes confinés dans un espace réduit pour trouver le courage de s’enfoncer dans l’étroite brèche, et c’était un son qui durerait jusqu’à ce que le sort de la bataille ait été décidé.


  — Tout se passe bien !, lança Lawford d’une voix nerveuse.


  Tout se passait trop bien. Les Enfants perdus approchaient du terme de leur escalade, le 45e et le 88e étaient prêts à s’engouffrer derrière eux, mais il n’y avait encore eu aucune réaction française, à part ces quelques salves de mousquetons et ces canonnades de boîtes à mitraille dont les explosions meurtrissaient encore les lignes anglaises loin derrière eux, sur les renforts qui continuaient d’affluer. La brèche devait leur réserver autre chose.


  Soudain, une flamme vacilla au sommet des murailles, s’échappa comme si elle courait sur du chaume, puis illumina le ciel et tomba dans le fossé. Une autre flamme suivit aussitôt, et encore une autre, et bientôt la brèche fut éclairée comme en plein jour alors que de nouvelles carcasses incendiaires – des ballots de paille plongés au préalable dans la poix et entoilés de tissu goudronné – étaient enflammées et jetées dans le fossé de manière à éclairer les assaillants devenus des cibles visibles. Les poitrines françaises se gonflèrent d’un cri de triomphe, d’un cri de défi, auquel répondit presque aussitôt le hurlement de rage des hommes du 45e et du 88e qui s’élancèrent en avant, masse sombre dans le labyrinthe obscur des fossés, et l’assaut se poursuivit avec une apparente facilité.


  — Fusiliers !, hurla Sharpe.


  Il comptait encore onze fusiliers dans ses rangs, en dehors de Harper et de lui-même, sur les trente hommes qui l’avaient accompagné durant la retraite de Corunna, trois ans plus tôt. Ils constituaient le noyau de sa compagnie, les vétérans des habits verts, dont les carabines Baker pouvaient abattre une cible à trois cents pas, voire plus, tandis que les mousquetons à canon lisse, les Brown Bess, étaient pour ainsi dire inefficaces à plus de cinquante mètres. Il reconnut les détonations caractéristiques de ces armes, moins étouffées que celles des mousquetons, et vit un Français tomber en arrière au moment où il s’apprêtait à lancer une carcasse enflammée dans le fossé. Sharpe songea qu’il aurait aimé avoir plus de carabines. Il avait entraîné certains des habits rouges du South Essex à leur maniement, mais il aurait aimé en avoir bien plus.


  Il s’accroupit à côté de Lawford. Les Français avaient maintenant chargé leurs bouches à feu de mitraille, comme s’ils tiraient le canard à la chevrotine. Il entendit le sifflement des multiples projectiles au-dessus de sa tête, vit la flamme d’un canon venir lécher le fossé grouillant de soldats, mais, à la lueur des feux, put constater que les habits rouges britanniques étaient à mi-parcours de leur ascension. Les Enfants perdus, encore indemnes pour la plupart, n’étaient plus qu’à quelques pas du sommet, la baïonnette pointée droit devant, et ils entraînaient dans leur sillage la masse sombre de la colonne d’assaillants étalée sur toute la première moitié de l’éboulis.


  Lawford prit Sharpe par le bras.


  — C’est trop facile.


  Des mousquetons tiraient sur les assaillants, mais en nombre insuffisant pour briser l’assaut. Les hommes dans les fossés sentaient la victoire proche, facile à emporter, et la colonne s’allongea encore sur la brèche, comme une bête déployant son corps depuis le fossé. La victoire était à portée de main, ce n’était plus qu’une question de secondes à présent, et le grondement des voix anglaises se transforma en une clameur de victoire se renforçant à chaque nouveau pas que faisait la colonne sur la rampe d’éboulis.


  Les Français les avaient laissés venir. Ils laissèrent les Enfants perdus atteindre le point culminant de la muraille éventrée et dévoilèrent leur défense. Une double explosion retentit, comme un tremblement de terre terrifiant, et des flammes balayèrent la brèche. Les cris victorieux se transformèrent en hurlements, se noyèrent dans le crépitement de la mitraille, et Sharpe découvrit que les Français avaient installé deux canons, dans deux casemates profondément enfoncées dans les murailles de chaque côté de la brèche, qui tenaient les assaillants dans leur ligne de mire. Il ne s’agissait pas de simples canons, ou d’artillerie de campagne, mais de pièces gigantesques dont les langues de feu balayaient toute la largeur de la brèche, sur plus d’une centaine de pas.


  Les Enfants perdus disparurent, emportés par ce maelström de flammes et de mitraille, et la tête de colonne fut hachée par la canonnade, décapitée sur la brèche, avec une facilité déconcertante. Les clameurs s’évanouirent et bientôt ne subsistèrent que des pleurs et des gémissements, et la colonne fit retraite, non pas devant les canons, mais devant un nouveau danger.


  Des flammes étaient apparues au milieu de l’éboulis enfumé, serpents d’argent qui se glissaient au milieu des pierres, langues de feu qui se divisaient comme autant de rivières de mercure et dévalaient la pente en s’infiltrant sous les gravats, où une mine avait été dissimulée. Une explosion assourdissante éventra la partie inférieure de l’éboulis, projetant pêle-mêle soldats et décombres dans la nuit, transformant la première attaque en échec total. Les mâchoires de la brèche s’étaient mises au travail.


  Les clameurs anglaises redoublèrent. Les hommes du Connaught et du Nottinghamshire s’élancèrent sur la brèche, passant sur les corps de leurs camarades entremêlés dans la mort, au milieu des trous noircis et fumants où les mines avaient été enterrées, sous les quolibets des défenseurs. Les Français les traitaient de pédérastes, de mauviettes, accompagnant chacune de leurs insultes de nouvelles carcasses enflammées, de souches ou de pierres qu’ils leur jetaient et qui dévalaient la pente pour les renvoyer au pied de la rampe d’éboulis sanglante. Les bouches à feu, tapies dans leurs casemates de flanquement, rechargées, étaient prêtes à cracher sur leurs prochaines cibles, et lorsque celles-ci arrivèrent, en s’accrochant à la pente pour l’escalader sans glisser sur le sang, les canons tonnèrent de nouveau, leurs flammes giflèrent la brèche et leurs projectiles meurtriers firent place nette.


  L’assaut avait été repoussé dans le sang, mais il n’y avait rien d’autre à faire que recommencer. Le fossé était encombré d’hommes des deux bataillons qui repartirent bientôt à l’assaut de la rampe, emportés par la bravoure irraisonnée propre à ces guerres de siège.


  Lawford serra le bras de Sharpe et se pencha vers lui.


  — Ces satanés canons !


  — Je sais !


  Les satanés canons tonnèrent à nouveau, plus rapidement qu’avant, et il paraissait évident qu’aucun homme ne pourrait jamais franchir leur barrage de feu. Ils étaient enterrés au cœur des murailles de la ville, dans la partie basse du mur, et aucun canon britannique ne pouvait espérer les atteindre – à moins que Wellington n’ordonne de tirer sur toutes les casemates dissimulées dans les murs pendant toute une semaine, jusqu’à ce que toute la muraille de la ville elle-même s’effondre. Ainsi que le révélait la lumières des carcasses enflammées, des tranchées avaient été creusées devant chacune des casemates pour protéger les servants d’artillerie de leurs ennemis parvenus à la brèche, et aussi longtemps que les deux pièces continueraient à faire feu en se protégeant mutuellement, la victoire serait impossible.


  Les bataillons repartirent à l’assaut, plus prudemment cette fois, en hésitant devant les canons et en esquivant les grenades enflammées que leur jetaient les Français du haut des remparts. Des explosions écarlates vinrent encore éclaircir les rangs dispersés des assaillants. Sharpe se tourna vers Harper.


  — Votre arme est-elle chargée ?


  L’immense sergent acquiesça, sourit et pointa son pistolet « patte d’oie » en l’air.


  — Vous voulez qu’on s’en mêle ?


  — Que comptez-vous faire ?, leur cria Lawford.


  Sharpe désigna l’extrémité de la brèche la plus proche.


  — Nous occuper de ce canon. Vous nous y autorisez ?


  — Faites attention !, répondit Lawford avec un haussement d’épaules.


  Ils n’avaient pas le temps de réfléchir, juste celui de sauter dans le fossé en espérant ne pas se briser une cheville dans la chute. Sharpe atterrit maladroitement, en glissant dans la neige, mais une gigantesque main le rattrapa par le col de sa capote, le remit sur ses pieds, et les deux hommes traversèrent le fossé au pas de course. Ils avaient fait un saut de plus de six mètres de haut, et il leur semblait avoir atterri au fond d’un chaudron géant dans lequel les flammes se déversaient. Des carcasses incendiaires continuaient à pleuvoir dans le fossé, des éclairs de mousquetons ou de canons zébraient l’obscurité, le feu venait lécher les vivants et les morts, teintant de rouge le ventre des nuages bas qui roulaient vers le sud, vers Badajoz. Il n’y avait qu’un seul moyen de sortir vivant de cette marmite de l’enfer, en escaladant la paroi, et Sharpe et Harper se faufilèrent à travers la masse d’hommes qui repartaient à l’assaut de la rampe et qui, quand les canons tonnèrent, furent balayés par les flammes saturées de mitraille.


  Sharpe avait compté l’intervalle entre les détonations et estimé qu’il fallait environ une minute aux servants français pour recharger leurs pièces géantes. Il compta les secondes dans sa tête en même temps qu’il s’élançait avec Harper vers la gauche de la brèche, en débordant des Irlandais. Ils se frayèrent un passage au milieu des soldats, continuèrent jusqu’au bas de la rampe, et le déferlement des hommes les entraîna en avant de sorte que, pendant un instant, Sharpe crut qu’ils allaient être emportés eux-mêmes sur l’éboulis. Puis les canons ouvrirent à nouveau le feu et les hommes devant eux reculèrent ; quelque chose d’humide frappa Sharpe au visage, et la masse d’assaillants fut dispersée en petits groupes. Il avait une minute devant lui. « Patrick ! »


  Ils se jetèrent dans la tranchée creusée à côté de la brèche, celle qui protégeait la pièce d’artillerie. Elle était déjà pleine d’hommes qui tentaient de se protéger de la mitraille. Les servants français, au-dessus de leurs têtes, devaient être en train d’éponger la gueule de leur canon et de tasser les énormes gargousses de poudre au fond de la bouche à feu tandis que d’autres attendaient de pouvoir y enfourner leurs sacs noirs et bosselés remplis de mitraille. Sharpe essaya de les effacer de son esprit. Il leva les yeux, jusqu’aux bords de la casemate. Elle était placée assez haut, bien plus haut qu’un homme de grande taille, alors il plaqua son dos contre la muraille, joignit les mains et adressa un signe de tête au sergent. Harper cala son énorme botte dans les mains de Sharpe, arma son pistolet « patte d’oie » et fit un signe de tête. Sharpe banda ses muscles pour soulever l’Irlandais, lourd comme un veau, grimaça sous l’effort, et deux Rangers du Connaught qui avaient deviné leurs intentions vinrent l’aider à soulever les jambes de Harper. Le poids disparut soudain. Harper avait attrapé le parapet de la casemate d’une main, et, tout en continuant d’ignorer les balles de mousquetons qui venaient trouer la pierre autour de lui, braqua son pistolet par-dessus le parapet, à travers l’ouverture de tir, pointa sans rien voir et appuya sur la détente.


  Le recul le projeta violemment en arrière, sur le flanc opposé de la tranchée, mais il se releva presque aussitôt en hurlant quelque chose en gaélique. Sharpe savait qu’il ordonnait à ses compatriotes d’escalader le mur et d’assaillir la casemate pendant que les servants étaient encore étourdis par la détonation. Mais il était illusoire de vouloir gravir cette muraille verticale et Sharpe songea alors aux canonniers rescapés, qui devaient recharger leur terrible canon. « Patrick, lancez-moi ! »


  Harper attrapa Sharpe comme il l’aurait fait d’un sac d’avoine, prit une profonde inspiration, puis le projeta vers la casemate. Sharpe eut l’impression d’avoir été soufflé par l’explosion d’une mine. En l’air, il rattrapa le canon de sa carabine qui glissait de son épaule, et, avec l’énergie du désespoir, tendit la main gauche pour attraper le parapet de la casemate. Il accrocha quelque chose, lança la jambe et posa le pied sur la maçonnerie ; il savait que les mousquetons français lui tiraient dessus, mais il n’eut pas le temps de s’en préoccuper car un homme accourait déjà vers lui pour le frapper à l’aide du marteau qu’il tenait à la main. Sharpe se protégea en ramenant sa carabine devant lui, et la chance joua en sa faveur. Sa crosse plaquée de cuivre frappa en pleine tempe le Français, qui tituba en arrière. Sharpe en profita aussitôt pour se glisser à l’intérieur de la casemate, retrouver son équilibre et arracher son énorme épée de son fourreau en contenant difficilement sa joie.


  Les servants avaient été durement touchés par les sept balles qui avaient ricoché sur la maçonnerie de la petite pièce. Sharpe pouvait voir des corps allongés derrière l’énorme fût de bronze qu’il reconnut comme étant une pièce de siège, mais des hommes étaient encore en vie, et ils se jetèrent sur lui. Il brandit son épée, fouetta l’espace devant lui et fit reculer les servants, puis abattit sa lame sur l’un d’eux et sentit vibrer son épée tandis qu’il lui fendait le crâne. Il hurla pour effrayer les survivants, glissa sur une flaque de sang frais, arracha la lame du cadavre d’un mouvement sec, puis repartit à l’attaque. Les Français reculèrent encore. Ils étaient six face à lui, mais il ne s’agissait que de canonniers habitués à tuer à distance plutôt qu’à affronter un ennemi au visage déformé par la rage et à l’épée sanglante. Ils se rencognèrent au fond de la casemate, et Sharpe en profita pour retourner à la fenêtre de tir, au bout de laquelle une main tentait désespérément d’accrocher la maçonnerie. Agrippant l’homme par le poignet, il tira un Ranger du Connaught dans la casemate enterrée. Les yeux de l’homme brillaient d’excitation. Sharpe lui hurla ses ordres.


  — Aidez les autres ! Utilisez votre bandoulière !


  Une balle de mousqueton siffla au-dessus de sa tête, frappa le canon de sa carabine dans un bruit métallique, et Sharpe, faisant volte-face, découvrit les uniformes familiers de l’infanterie française qui dévalaient les marches de pierre au fond de la casemate pour venir en aide aux servants. Il s’élança vers eux, possédé par la folie de la bataille, et soudain eut une envie folle que ce crétin de petit fonctionnaire de Whitehall puisse le voir à l’œuvre en cet instant. Peut-être le ministère de la Guerre comprendrait-il alors ce que faisaient exactement ses soldats, mais il n’eut pas le temps d’y penser plus longtemps car les fantassins accouraient déjà dans l’étroit passage entre le mur et le canon. Il se jeta sur eux en hurlant et en faisant des moulinets de la pointe de son épée pour les faire reculer, mais il comprit qu’ils l’emportaient largement en nombre.


  Ils stoppèrent, le laissèrent venir, puis contre-attaquèrent avec leurs longues baïonnettes. Son épée n’était plus assez grande ! Il fit siffler la lame devant lui, repoussa les baïonnettes sur le côté, mais l’une d’elles lui échappa et il sentit sa lame accrocher le tissu de sa capote. Il agrippa le canon du fantassin de sa main gauche, tira son mousqueton en avant pour le déséquilibrer et abattit la garde en laiton de son épée sur le crâne de l’homme. Mais il fut encore obligé de rompre. Une autre baïonnette l’effleura, l’obligeant à esquiver maladroitement, et il glissa contre le corps du canon. Son épée fouettait l’air inutilement tandis qu’il tentait de retrouver l’équilibre, et il vit les baïonnettes fondre sur lui. Sa colère était inutile car il ne pouvait plus parer.


  Il entendit alors un hurlement dans une langue qui n’était pas la sienne, mais il reconnut la voix de Harper et vit son sergent repousser l’ennemi à l’aide de son pistolet « patte d’oie », dont il se servait pour l’heure comme d’une massue. Il ignora Sharpe, lui passa dessus, éclata d’un rire tonitruant en direction des Français et se rua sur eux sans aucune réserve, comme ses aïeux l’avaient toujours fait quand ils se lançaient dans leurs batailles au cœur des brumes irlandaises. Il chantait les paroles qu’avaient toujours chantées ses ancêtres, entraînant à ses côtés les hommes du Connaught, et aucune armée au monde n’aurait pu résister à leur colère et à leur attaque. Sharpe se baissa sous le canon au moment où d’autres Français arrivaient, désormais hésitants, puis il se releva, pointa son épée devant lui, tailla dans les rangs français, transperça et repoussa en hurlant de défi. Les Français reculèrent vers l’escalier de pierre cependant que leurs assaillants, fous furieux, en habits rouges ou verts, continuaient à avancer en piétinant les corps tombés à terre, pour mieux couper ou transpercer leurs ennemis. Sharpe sentit sa lame râper une côte, la libéra d’un coup sec, et soudain les derniers ennemis ne furent plus qu’une poignée de survivants qui se regroupaient au pied des escaliers pour offrir leur reddition – reddition qui leur fut refusée. Les hommes du Connaught avaient perdu trop d’amis dans la brèche, de vieux amis, et ils usèrent de leurs lames en quelques mouvements rapides et efficaces. Les baïonnettes, ignorant les suppliques des Français, travaillèrent promptement, et la casemate fut bientôt envahie par l’odeur écœurante du sang frais.


  — Là-haut !


  Il y avait toujours des ennemis sur la muraille, des ennemis qui pouvaient décharger leurs armes dans la casemate, et Sharpe s’élança dans les escaliers, la lame de son épée accrochant les reflets de feux brûlant au-dessus, puis déboucha soudain dans la nuit froide et claire sur les remparts. L’infanterie française avait déserté la banquette, effrayée par le carnage qui venait de se dérouler dans la casemate, et Sharpe s’arrêta en haut de l’escalier pour regarder autour de lui. Harper fut presque aussitôt à ses côtés, accompagné d’un groupe d’habits rouges du 88e, et ils restèrent là, pantelants, exhalant des bouffées de vapeur dans la nuit glacée.


  Harper éclata de rire.


  — Ils ont eu leur compte !


  C’était vrai. Les Français reculaient, abandonnant la brèche, et seul un homme, un officier, tentait encore de les rassembler. Il leur criait de revenir, les frappaient du plat de sa lame puis, voyant qu’ils n’attaqueraient pas, s’avança seul. C’était un homme mince, avec une fine moustache blonde sous un nez aquilin. Sharpe voyait que l’homme avait peur. Le Français ne voulait pas vraiment se lancer dans une attaque en solitaire, mais il était fier, et il espérait que ses hommes le suivraient. Ils n’en firent rien. Au contraire, ils l’appelèrent, lui crièrent de ne pas faire de folie, mais il continua à avancer en dévisageant Sharpe, avec une épée qui parut ridiculement petite lorsqu’il se mit en garde. Il cria quelque chose à Sharpe, qui secoua la tête, mais le Français insista et se fendit, obligeant Sharpe à se couvrir en ramenant sa lourde épée devant lui d’un geste maladroit. L’air froid avait dissipé la rage de Sharpe, pour qui la bataille était terminée, et l’insistance du Français l’irritait. « Disparaissez ! Vamos ! » Il essayait de se rappeler les mots en français, mais en vain.


  Le rire de l’Irlandais retentit.


  — Donnez-lui une bonne fessée, mon capitaine !


  Le Français n’était guère plus qu’un enfant, il était ridiculement jeune, même, mais brave. Il s’avança encore, défiant Sharpe de son épée, mais cette fois le fusilier s’élança en grognant, et le Français fit un bond en arrière.


  — Abandonnez !, lui cria Sharpe en abaissant son épée.


  Pour toute réponse, le Français se fendit une fois de plus, frôlant la poitrine de son adversaire avec sa lame. Sharpe eut un mouvement de recul et releva sa lame pour balayer celle du Français. Il sentait sa colère revenir. Il cria à nouveau, ordonnant à l’homme d’un signe de tête de redescendre les remparts, mais l’inconscient continuait à avancer, piqué au vif par le rire de l’Irlandais, et à nouveau, Sharpe dut parer ses coups.


  C’est Harper qui mit un terme à la farce. Il s’était glissé derrière l’officier et, tandis que celui-ci étudiait Sharpe avant une nouvelle attaque, le sergent toussota dans son dos. « Sir ? Monsewer ? » L’officier, en se retournant, découvrit l’immense Irlandais qui lui souriait et s’approchait de lui lentement, sans arme. « Monsewer ? »


  L’officier releva le menton en direction de Harper, fronça les sourcils et dit quelques mots en français. Sans avoir rien compris de ce qu’il avait dit, le sergent acquiesça d’un air grave, « Tout à fait, Monsieur, tout à fait », puis lui envoya son poing en pleine figure, dans une trajectoire ascendante s’achevant sous le menton du Français. L’homme s’affaissa, les Rangers du Connaught laissèrent échapper une clameur ironique, et Harper déposa le corps inanimé près du rempart. « Pauvre fou. » Très satisfait de son intervention, il sourit à Sharpe, puis reporta son regard sur la brèche. Les combats se poursuivaient, mais Harper savait que sa partie dans la bataille était jouée, et bien jouée, et que plus rien ne pourrait l’atteindre cette nuit. Il leva le pouce à l’attention des Rangers du Connaught et prit Sharpe à témoin :


  — Les gars du Connaught, mon capitaine. De bons guerriers !


  — En effet, sourit Sharpe. Mais où se trouve le Connaught, au pays de Galles, c’est ça ?


  Harper répondit par une plaisanterie faite aux dépens de Sharpe, mais en gaélique, et ce dernier ne put qu’écouter patiemment les éclats de rire qui secouèrent les rangs des Rangers. Ils étaient de bonne humeur, heureux, comme l’était le sergent du Donegal, d’avoir pu jouer un rôle important dans les combats de cette nuit, un rôle qui leur permettrait de partager de belles histoires au cours des prochaines nuits d’hiver dans un futur encore inimaginable. Harper s’agenouilla pour explorer les poches du Français tandis que Sharpe se retournait pour observer la brèche.


  Le 45e s’occupait du deuxième canon, situé de l’autre côté de la brèche. Les hommes du Nottinghamshire avaient trouvé des planches abandonnées dans la tranchée, les avaient jetées sur la fenêtre de tir de la casemate, et Sharpe, admiratif, les regardait maintenant charger en marchant sur ce périlleux sentier, la baïonnette pointée vers les servants du canon. Les hurlements des assaillants se transformèrent en un cri de joie et la bête sombre tapie dans le fossé se déplia, allongea son corps dans la brèche désormais sans protection et se glissa entre les deux canons silencieux jusque dans les rues de la ville. Des détonations sporadiques éclatèrent à quelques portes et fenêtres et les hordes britanniques se ruèrent à travers la brèche percée dans la muraille médiévale. Tout était fini.


  Ou presque. Une deuxième mine avait été dissimulée dans les ruines du vieux rempart, sous la forme d’un baril de poudre noire caché derrière une vieille poterne que les Français amorcèrent avant de s’égailler dans les rues de la ville. La mine explosa. Des flammes lacérèrent l’obscurité, d’énormes pierres s’envolèrent dans des geysers de fumée et de cendre et, lorsque la poussière se dissipa, une odeur épouvantable de chair brûlée enveloppa la brèche. Toute la tête de la colonne assaillante avait été décimée, pour rien. Durant quelques secondes il n’y eut plus qu’un silence abasourdi, le temps que les survivants reprennent leur souffle, puis une clameur féroce retentit, qui n’était plus un cri de victoire, mais un hurlement de vengeance, et les soldats s’élancèrent dans les rues pour y assouvir leur colère.


  Harper regarda la déferlante se répandre dans la ville.


  — Vous croyez que nous sommes invités ?


  — Pourquoi pas ?


  — Dieu sait si nous l’avons mérité, sourit le sergent.


  Tout en balançant au bout de sa chaîne la montre en or qu’il venait de voler au Français, Harper s’engagea sur la rampe d’éboulis qui descendait vers les habitations. Sharpe le suivit, mais s’arrêta brusquement, tétanisé.


  Un corps mutilé, faiblement éclairé par une poutre qui brûlait, gisait à l’endroit où la deuxième mine avait explosé. Une partie du corps était baignée de reflets ensanglantés qui laissaient entrevoir l’ivoire blanc d’un os, mais l’autre partie était indemne dans son habit aux revers jaunes et au galon doré. Une cape de cavalerie bordée de fourrure recouvrait les jambes. « Mon Dieu ! »


  Harper entendit Sharpe et suivit son regard. Aussitôt, les deux hommes s’élancèrent au bas de la rampe, glissèrent sur une plaque de glace et s’enfoncèrent dans la boue, puis coururent en direction du corps de Lawford.


  Ciudad Rodrigo avait été conquise. Mais pas à ce prix, implora Sharpe, mon Dieu, pas à ce prix.
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  Ciudad Rodrigo était emplie de cris, de hurlements, de coups de feu quand les hommes ouvraient les portes à coups de pied, mais elle résonnait par-dessus tout de clameurs de victoire. Après le combat, la récompense.


  Harper, arrivé le premier près du corps, rejeta la cape sur le côté et se pencha sur la poitrine ensanglantée. « Il est vivant, mon capitaine. »


  Mais pour Sharpe, c’était une parodie de vie. La déflagration avait quasiment arraché le bras gauche de Lawford, lui avait brisé les côtes, dont certaines avaient percé la chair et saillaient à travers une plaie béante. Le sang coulait sur l’uniforme autrefois immaculé. Harper entreprit de déchirer la cape en bandes sans rien dire, les lèvres serrées par la colère et le chagrin. Sharpe leva les yeux vers la brèche, que des hommes escaladaient toujours pour rejoindre la ville. « La fanfare ! »


  La fanfare n’avait pas cessé de jouer pendant l’assaut. Il se rappela alors qu’il avait entendu un air, qu’il réussissait maintenant, bêtement, à identifier. La Chute de Paris. Il était cependant plus que temps que les musiciens arrêtent de jouer pour remplir leur autre mission, qui consistait à s’occuper des blessés, mais il n’en voyait aucun. « Infirmiers ! »


  Le lieutenant Price apparut comme par miracle, livide, mal à l’aise, et avec lui un petit groupe d’hommes de la Compagnie légère. « Mon capitaine ? »


  — Un brancard, vite ! Et envoyez quelqu’un prévenir le bataillon.


  Price salua. Il avait oublié qu’il tenait son arme à la main, un sabre à lame courbe, et il faillit éborgner le soldat Peters. « À vos ordres, mon capitaine. » Le petit groupe repartit au pas de course.


  Lawford était inconscient. Harper lui banda la poitrine, ses énormes doigts courant, avec une légèreté étonnante, sur la chair suppliciée. Il dévisagea Sharpe. « Tranchez-lui le bras, mon capitaine. »


  — Pardon ?


  — Il vaut mieux le faire maintenant que plus tard, mon capitaine, répondit le sergent en désignant le bras gauche du colonel, qui ne tenait plus à l’épaule que par un lambeau de chair sanguinolent. Il pourra peut-être s’en sortir, mais il ne pourra certainement pas garder son bras.


  Un morceau d’os brisé dépassait du moignon. Le bras était plié de manière affreuse, vers le haut, comme s’il désignait la ville, et Harper commença à bander le moignon pour empêcher le sang de s’échapper en jets sporadiques. Sharpe se redressa au-dessus de Lawford et se rapprocha, en faisant attention à ne pas glisser sur la glace ou le sang. Il baissa la pointe de son épée vers le lambeau de chair et Harper guida la lame au bon endroit. « Laissez la peau, mon capitaine, elle permettra de protéger la blessure. »


  Découper un cochon ou un bœuf n’aurait pas été bien différent, mais la sensation n’avait pourtant rien à voir. Il entendait les dégâts qui se faisaient dans la ville, les cris. « Ça va, comme ça ? » Il sentait Harper déplacer la lame.


  — Maintenant, allez-y, mon capitaine.


  Sharpe appuya sur la lame de toute la force de ses deux mains, comme s’il cherchait à planter un pieu dans la boue. La chair humaine était élastique, résistante à tout sauf aux coups les plus forts, et Sharpe sentit un haut-le-cœur le submerger tandis que sa lame était freinée par les muscles, qui lui résistaient. Il trancha la chair en appuyant plus fort encore, si fort que Lawford se renversa dans une flaque de sang et de neige fondue en grimaçant. Puis Sharpe acheva sa macabre tâche, le bras se détacha enfin, et il se baissa vers la main inerte pour faire glisser de l’un de ses doigts une chevalière en or. Il la confierait à Forrest pour qu’elle accompagne le colonel jusque chez lui, ou, que Dieu l’en préserve, pour qu’il la fasse parvenir à ses proches.


  Le lieutenant Price réapparut.


  — Ils reviennent, mon capitaine.


  — Qui ?


  — Le commandant, mon capitaine.


  — Avec un brancard ?


  Price acquiesça. Il était pâle comme un linge.


  — Il va s’en sortir, mon capitaine ?


  — Bon Dieu, comment pourrais-je le savoir ?


  Sharpe savait qu’il était injuste de déverser sa colère sur Price.


  — Et de toute manière, que faisait-il ici ?


  — Il a dit qu’il partait à votre recherche, répondit Price en haussant les épaules d’un air misérable.


  Sharpe baissa les yeux vers l’élégant colonel et lâcha un juron. Lawford n’aurait jamais dû se trouver dans la brèche. Sharpe et Harper non plus, d’ailleurs, mais le grand fusilier voyait entre eux une différence fondamentale. Lawford avait suffisamment de biens pour nourrir ses espérances ; il avait un futur, une famille à protéger, des ambitions à sa portée, et le métier de soldat n’en faisait pas partie. À présent il allait tout perdre, en raison d’une minute de folie au milieu d’une brèche, une minute durant laquelle il avait peut-être voulu se prouver quelque chose. Sharpe et Harper, eux, n’avaient ni ces espoirs, ni ce futur, juste la certitude de demeurer soldats jusqu’à leur dernière bataille, de servir aussi longtemps qu’ils sauraient se battre. Sharpe songea qu’ils n’étaient que des aventuriers sans rien d’autre à miser que leurs vies. Il contempla le colonel. Quel gâchis.


  Sharpe écouta à nouveau le grondement de la ville, un mélange de cris de victoire et de hurlements de pillards. Autrefois, songea-t-il, quand le monde était encore libre et qu’une épée permettait tous les espoirs, les aventuriers pouvaient se construire un futur. Mais ce n’était plus le cas. Tout changeait désormais à une vitesse et à un rythme inconcevables. Trois ans plus tôt, quand leur armée avait été vaincue à Vimieiro, ça n’était qu’une petite armée, presque une armée familiale, et leur général aurait pu passer les troupes en revue en une seule matinée, en reconnaissant chaque soldat, en se rappelant chacun d’entre eux. Sharpe connaissait alors la majorité des officiers, au moins de visage et souvent de nom, et il était le bienvenu auprès de leurs feux de camp nocturnes. Plus maintenant. Maintenant, il y avait des généraux ceci et des généraux cela, des généraux de division et des généraux de brigade, des chefs prévôts et des chapelains seniors, et l’armée était bien trop grande pour que tous ses soldats soient passés en revue au cours d’une seule matinée, ou pour qu’ils marchent ensemble sur une même route. Wellington, par la force des choses, avait pris de la distance. L’armée s’était même adjoint les services de fonctionnaires, qui ne défendaient que leurs archives, et bientôt, Sharpe le pressentait, les hommes seraient moins bien considérés que les papiers, témoin ce décret de promotion plié et oublié à Whitehall.


  — Sharpe !


  Surgissant au sommet de l’éboulis, le commandant Forrest l’interpellait en criant et en agitant les bras. Il était suivi d’un petit groupe d’hommes dont certains transportaient une porte – le brancard de Lawford.


  — Que s’est-il passé ?


  D’un geste de la main, Sharpe montra les ruines autour d’eux.


  — Une mine, mon commandant. Il a sauté sur une mine.


  — Oh ! mon Dieu ! Que peut-on faire ?, s’exclama Forrest en secouant la tête.


  La question n’était guère surprenante de la part du commandant. C’était un honnête homme, un homme bon, mais il était incapable de prendre la moindre décision.


  Le capitaine Leroy, un Américain loyal à la couronne d’Angleterre, se pencha pour allumer son fin cigare noir aux flammes vacillantes de la poutre enflammée.


  — Il doit bien y avoir un hôpital en ville.


  — Alors, allons en ville, approuva Forrest.


  Puis, regardant le colonel, il poussa un cri d’horreur :


  — Mon Dieu ! Il a perdu un bras !


  — Oui, mon commandant.


  — Et il va s’en sortir ?


  — Dieu seul le sait, mon commandant, répondit Sharpe en haussant les épaules.


  Un froid soudain les enveloppa tandis qu’un vent glacé s’engouffrait par la brèche et venait cingler les hommes qui soulevaient le colonel, heureusement toujours inconscient, pour le déposer sur son brancard de fortune. Sharpe essuya la lame de son épée sur un lambeau de la cape de Lawford, la rengaina et releva le col de sa capote.


  L’entrée dans Ciudad Rodrigo était bien différente de ce qu’il avait imaginé. C’était une chose que de combattre dans une brèche, de vaincre le dernier obstacle et de ressentir l’exaltation de la victoire, c’en était une autre de suivre le corps mutilé de Lawford dans une lente procession, presque funèbre, qui avait tué tout sentiment de triomphe. Inévitablement, et même si Sharpe s’en voulait d’y penser en un tel moment, certaines questions ne manqueraient pas d’être posées.


  Un nouveau colonel, un étranger, serait bientôt affecté au South Essex. Le bataillon évoluerait, peut-être en mieux, mais sans doute pas dans le sens qu’aurait souhaité Sharpe. Lawford, dont le futur suintait à travers ses grossiers bandages, avait appris à faire confiance à Sharpe au cours des années, depuis Seringapatam, Assaye et Gawilghur, mais Sharpe ne pouvait espérer aucune faveur d’un nouveau colonel. Le successeur de Lawford arriverait avec ses protégés, ses idées, et les anciens liens d’amitié, de loyauté et même de gratitude qui avaient soudé le bataillon ne tarderaient pas à se défaire. Sharpe songea à son décret de promotion. S’il n’était pas officialisé, et le doute persistait sur la possibilité qu’il le soit un jour, Lawford n’aurait certainement pas tenu compte de ce refus. Il aurait gardé Sharpe comme capitaine de sa Compagnie légère, quoi qu’il arrive, aussi longtemps que nécessaire. Mais un nouveau colonel prendrait sans doute d’autres dispositions. Sharpe sentit l’incertitude peser sur lui.


  Ils s’enfoncèrent plus profondément dans les rues de la ville, en louvoyant au milieu de foules déterminées à se faire payer leurs efforts de cette nuit. Un groupe de soldats du 88e avait défoncé la porte d’un négociant en vins à coups de baïonnette et se chargeait maintenant de vendre la marchandise volée au meilleur prix. Quelques officiers tentaient de rétablir l’ordre, mais ils étaient dépassés par le nombre et ignorés de tous. Des tas de vêtements cascadèrent d’une fenêtre à l’étage, drapant la rue étroite d’une grotesque parodie de fête tandis que les soldats détruisaient tout ce qui ne pouvait être pillé. Un Espagnol gisait près d’une porte, une dizaine de plaies sanglantes sur le crâne, et la maison derrière lui résonnait de hurlements, de cris et de sanglots de femmes.


  La grand-place était comme un immense bazar pris de folie. Un soldat du 45e s’approcha de Sharpe en titubant et agita une bouteille d’alcool sous son nez. L’homme était complètement ivre. « Les réserves ! Nous avons trouvé les réserves ! » Puis il s’écroula.


  Les réserves d’alcool des Français avaient été pillées. Des cris provenaient de l’intérieur du bâtiment, ébranlé par les coups sourds que les hommes faisaient en frappant les tonneaux pour les percer et par les détonations sèches des mousquetons dont ils se servaient pour défendre leurs trésors. Non loin de là, une maison était en feu, et un soldat à l’habit rouge décoré des revers de couleur verte du 45e en sortit en vacillant et en hurlant de douleur, le dos en feu. Il tenta d’éteindre les flammes qui le dévoraient en versant dessus le contenu d’une bouteille, mais, lorsque l’alcool s’embrasa et lui brûla les mains, l’homme s’effondra en se tordant de douleur, puis expira sur les pavés. Une autre maison brûlait de l’autre côté de la place et des hommes, réfugiés à l’étage, criaient pour qu’on leur vienne en aide. Les femmes regroupées à l’extérieur hurlaient en montrant ces hommes prisonniers des flammes, mais les habits rouges qui les encerclaient se contentaient de les pousser, tremblantes, dans une contre-allée. Juste à côté, une épicerie subissait un pillage en règle. Des pains et des jambons étaient jetés à travers la porte, pour être aussitôt embrochés à la baïonnette, et Sharpe pouvait déjà distinguer le reflet des flammes à l’intérieur.


  Quelques troupes seulement avaient conservé leur discipline et suivi leurs officiers dans leurs vaines tentatives de faire cesser les exactions. Un cavalier galopa jusqu’à un groupe d’ivrognes et, en frappant du plat de sa lame, les fit s’écarter et ressortit, une jeune fille hurlante sur sa selle. Il conduisit la jeune fille jusqu’à des soldats sobres qui assuraient la protection d’un groupe grandissant de femmes, puis retourna dans la mêlée au galop. Hurlements et cris, rires et larmes. Le son de la victoire.


  Les survivants de la garnison française, réfugiés dans un silence inquiet, s’étaient rassemblés au centre de la place pour se rendre. Ils étaient pour la plupart encore armés, mais se soumettaient avec patience et sans protester aux soldats britanniques qui inspectaient leurs rangs pour mieux les piller. Quelques femmes s’accrochaient au bras de leur mari ou de leur amant, et ces femmes n’étaient pas importunées. Personne ne cherchait à assouvir une quelconque vengeance sur les Français. Les combats avaient été brefs et il n’y avait pas de rancœur, ni d’un côté ni de l’autre. Sharpe avait entendu une rumeur circuler avant l’assaut, selon laquelle il aurait fallu massacrer tous les Français, non pas pour se venger, mais pour montrer à la garnison de Badajoz, bien plus importante, ce qui risquait de lui arriver si elle décidait de résister, mais ce n’était qu’une rumeur. Ces Français silencieux au milieu de la ville mise à sac allaient être escortés jusqu’au Portugal, sur les routes hivernales qui conduisaient à Porto, puis convoyés par navire jusqu’aux fétides épaves qui faisaient office de prisons, ou jusqu’à cette nouvelle forteresse construite spécialement pour les prisonniers de guerre sur les landes lugubres du Dartmoor.


  — Seigneur Dieu !


  Le commandant Forrest écarquillait les yeux en assistant au pillage.


  — Ce ne sont que des bêtes ! De véritables bêtes !


  Sharpe s’abstint de répondre. Les soldats étaient rarement récompensés. Leur solde n’en ferait jamais des hommes riches et les batailles qui leur permettaient de se payer sur l’ennemi étaient bien trop rares et espacées. Un siège était le plus difficile des combats à mener et les soldats avaient toujours considéré le franchissement victorieux d’une brèche comme une raison suffisante pour abandonner tout sens de la discipline et écumer la forteresse conquise. Et pour peu que la forteresse soit une ville fortifiée, alors le butin n’en était que plus important, et si les habitants de la ville étaient des alliés, tant pis pour eux ; ils se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment. Il en avait toujours été ainsi, et ça n’était pas près de cesser car il s’agissait de règles ancestrales, de règles de soldat. En vérité, Ciudad Rodrigo n’en souffrirait pas trop. Il y avait, selon Sharpe, de nombreuses troupes qui étaient restées sobres, disciplinées, qui ne s’étaient pas jointes aux émeutiers et qui, à l’aube, auraient dispersé les saoulards, évacué les cadavres, et l’épreuve traversée par la ville s’achèverait bientôt, en même temps que la fatigue de l’ivresse tomberait sur les pillards. Il regarda autour de lui pour essayer de repérer un éventuel hôpital.


  — Mon capitaine, mon capitaine !


  Sharpe se retourna et vit Robert Knowles qui, jusqu’à l’année précédente, avait servi comme lieutenant sous ses ordres mais qui, désormais, était lui-même capitaine. Le « mon capitaine » n’était plus prononcé que par habitude.


  — Comment allez-vous ?


  Knowles arborait un large sourire. Il portait l’uniforme de son nouveau régiment. Sharpe se contenta de désigner le corps de Lawford d’un geste de la main et le visage du jeune capitaine se décomposa.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Une mine.


  — Seigneur ! Il va s’en sortir ?


  — Dieu seul le sait. Nous cherchons un hôpital.


  — Par ici.


  Knowles était entré dans la ville par la plus petite des deux brèches, à l’assaut de laquelle s’était portée la Division légère, et il conduisit le petit groupe d’hommes vers les quartiers nord, au milieu de la cohue, puis dans une petite rue.


  — Je suis passé devant, tout à l’heure. C’est un couvent. Crauford s’y trouve également.


  — Blessé ?


  Jusque-là Sharpe pensait que Black Bob Crauford était indestructible. Le général de la Division légère était l’homme le plus résistant de toute l’armée.


  — Il a reçu une balle, confirma Knowles. Une mauvaise blessure. Les médecins pensent qu’il a peu de chances de s’en sortir. Voilà, c’est ici.


  Il pointa le doigt vers un grand bâtiment de pierre au fronton surmonté d’une croix, dont la façade ouvrait sur un cloître éclairé par des torches fixées aux murs. Des blessés gisaient dehors, entourés de leurs amis, tandis que des cris s’échappaient des fenêtres derrière lesquelles des chirurgiens étaient déjà à l’œuvre avec leurs scies.


  — Entrons !


  Sharpe bouscula les hommes dans le passage, ignora une religieuse qui tentait de l’arrêter et se fraya un passage pour permettre au brancard du colonel d’avancer. Les dalles luisaient de flaques de sang frais qui semblaient noires à la lumière des bougies. Une deuxième religieuse poussa Sharpe sur le côté et jeta un coup d’œil à Lawford. Ses yeux s’arrêtèrent sur les galons dorés, sur l’élégance de l’uniforme taché de sang, et elle lança quelques ordres à ses sœurs. Le colonel passa une porte voûtée qui menait vers les horreurs, quelles qu’elles fussent, qu’allaient lui infliger les chirurgiens.


  Sharpe et les hommes de son petit groupe se regardèrent sans rien dire, mais leurs visages portaient les traces de la fatigue et de l’affliction. Le South Essex, qui avait accompli tant de choses sous la conduite de Lawford, changerait bientôt. Les soldats dépendaient sans doute d’une armée, portaient l’uniforme d’un régiment, mais ils vivaient avant tout au sein d’un bataillon et c’était le commandant de ce bataillon qui faisait leur bonheur, ou non. Tous partageaient la même pensée.


  — Et maintenant ?, interrogea Forrest d’une voix lasse.


  — Il vous faut dormir un peu, répondit brutalement Leroy.


  — Rassemblement demain matin, mon commandant ?, demanda Sharpe.


  Il réalisa soudain que Forrest avait désormais la responsabilité du bataillon, jusqu’à ce qu’un nouveau chef de corps soit désigné.


  — Le brigadier major aura sans doute de nouveaux ordres à transmettre, ajouta-t-il.


  Forrest acquiesça. Il fit un geste de la main en direction du passage dans lequel avait disparu Lawford.


  — Il faut que je rende compte de cela.


  — Je sais où se trouve le quartier général, je vais vous y conduire, déclara Knowles en prenant Forrest par le coude.


  — Oui, fit Forrest d’une voix hésitante.


  Puis, remarquant une main tranchée sur le sol dallé, il eut un haut-le-cœur. D’un coup de pied, Sharpe envoya la main sous une commode de bois sombre.


  — Allons-y, mon commandant.


  Forrest, Leroy et Knowles s’en allèrent. Sharpe se retourna vers le lieutenant Price et le sergent Harper.


  — Trouvez la compagnie. Assurez-vous que les hommes ont de quoi cantonner.


  — Oui, mon capitaine.


  Price semblait choqué par ce qu’il avait vu. Sharpe lui assena une tape amicale sur la poitrine.


  — Restez sobre.


  Le lieutenant approuva d’un signe de tête, puis plaida sa cause :


  — À moitié sobre ?


  — Sobre.


  — Allez, venez, mon lieutenant, fit Harper en entraînant Price avec lui.


  En dépit de la différence de grades entre Harper et Price, il ne pouvait y avoir aucun doute sur celui des deux qui commandait l’autre.


  Sharpe observa les hommes qui affluaient dans le couvent ; ceux qui avaient perdu la vue, ceux qui boitaient, ceux qui saignaient, français ou anglais. Il essaya de se boucher les oreilles et de ne pas prêter attention aux hurlements qui lui brisaient les tympans, mais c’était impossible. Les cris entraient en lui comme la fumée âcre qui flottait partout cette nuit-là dans les rues de la ville. Un officier du 95e Fusiliers descendit les grands escaliers en pleurant, et s’arrêta en voyant Sharpe. « Il est mal en point. » Il ne savait pas qui était Sharpe, mais il voyait que c’était un fusilier comme lui.


  — Crauford ?


  — Il a reçu une balle en pleine colonne vertébrale. Ils ne peuvent pas la retirer. Cet animal se trouvait au milieu de la brèche, au beau milieu de cette foutue brèche, à nous hurler dessus pour qu’on se dépêche, et ils lui ont tiré dessus !


  L’officier des fusiliers sortit dans la nuit glacée. Crauford n’aurait jamais demandé à ses hommes de faire quelque chose qu’il n’aurait pas fait lui-même, et il s’était donc retrouvé sur la brèche, à jurer et à cracher, à exhorter ses hommes, et maintenant il allait en crever. L’armée ne serait plus jamais la même. Beaucoup de choses étaient en train de changer.


  Une horloge sonna dix heures et Sharpe réalisa que cela ne faisait que trois heures qu’ils avaient glissé sur la neige en courant pour investir la brèche. Trois heures seulement ! La porte derrière laquelle Lawford avait disparu s’ouvrit, laissant apparaître un soldat qui traînait un corps. Ce n’était pas celui du colonel. Le cadavre, tiré par les chevilles, laissa derrière lui sur le sol un sillage de sang et de boue. La porte resta ouverte et Sharpe en profita pour entrer. Il s’appuya contre un poteau et scruta ce mouroir éclairé par la seule lumière des bougies. Il se rappela la prière du soldat que certains récitaient matin et soir pour que le Seigneur les préserve de la lame du chirurgien. Lawford était allongé et sanglé sur une table, débarrassé de sa veste d’uniforme. Un infirmier était penché sur sa poitrine, de telle sorte que Sharpe ne pouvait voir son visage, tandis qu’un chirurgien ahanait en enfonçant son scalpel dans la chair, le tablier raide de sang, couleur ocre brûlée. Sharpe remarqua que Lawford portait toujours ses bottes de cuir ornées d’éperons à tête de cygne. Le chirurgien luisait de sueur. Les flammes des bougies vacillèrent dans un courant d’air et il se retourna, le visage éclaboussé de sang. « Fermez-moi cette satanée porte ! »


  Sharpe ressortit et referma la porte derrière lui, comme pour effacer de son esprit tous ces membres amputés, tous ces blessés qui attendaient d’être pris en charge. Il aurait aimé boire quelque chose. Les choses changeaient. Avec Lawford sous la scie des chirurgiens et Crauford qui agonisait un peu plus haut, la nouvelle année se moquait bien d’eux. Il demeura dans le hall du couvent, dans un recoin obscur, et songea aux becs de gaz qu’il avait vus deux mois plus tôt à Pall Mall. Une des nouvelles merveilles du monde moderne, lui avait-on dit, mais il n’en avait pas cru un mot. L’éclairage au gaz, les moteurs à vapeur, et ces imbéciles chaussés de lorgnons dans les administrations britanniques, avec leurs petits dossiers bien rangés, tous ces nouveaux citoyens anglais qui ne tarderaient pas à pourvoir la planète en canalisations, en conduites, en formulaires, et par-dessus tout, en ordre… Tout un système. L’Angleterre ne voulait rien savoir de la guerre. Les héros n’étaient pas célébrés plus d’une semaine, et encore fallait-il qu’ils ne soient pas affreusement abîmés comme les mendiants des rues de Londres. Il y avait là des hommes défigurés, auxquels manquait la moitié du visage, couverts de plaies purulentes, rongés par des ulcères ; des hommes aux orbites vides, aux bouches déformées, aux moignons entourés de chiffons, qui tous, en leur qualité d’anciens combattants, imploraient qu’on leur fasse la charité. Il en avait vu certains se faire expulser de Pall Mall afin que leur présence ne ternisse pas l’éclat magnifique des becs de gaz sifflants. Sharpe avait combattu à leurs côtés, les avait vus tomber sur les champs de bataille, mais leur pays les ignorait. Bien sûr, il y avait les hôpitaux militaires de Chelsea et de Kilmainham, mais c’étaient les soldats qui payaient leurs charges de fonctionnement, pas la nation. L’Angleterre ne voulait pas s’encombrer de ses soldats.


  Sharpe voulait boire quelque chose.


  La porte du chirurgien s’ouvrit brusquement et Sharpe se retourna pour voir Lawford transporté sur un brancard en direction des grands escaliers. Il se précipita vers les infirmiers.


  — Comment va-t-il ?


  — Si la gangrène l’épargne, mon capitaine…


  L’homme laissa sa phrase en suspens. Son nez coulait, mais il ne pouvait pas l’essuyer car ses deux mains étaient prises par le brancard. Il renifla.


  — C’est un de vos amis, mon capitaine ?


  — Oui.


  — Vous ne pourrez rien faire de plus pour lui ce soir, mon capitaine. Revenez demain. Nous nous occuperons de lui. – Puis il fit un mouvement du menton en direction de l’escalier. – À partir du grade de lieutenant-colonel, ils sont installés à l’étage, mon capitaine. Un vrai luxe. En tout cas, c’est beaucoup mieux que la cave.


  Sharpe n’avait aucun mal à l’imaginer ; il en avait vu, de ces caves humides dans lesquelles les blessés étaient entassés sur des grabats infestés de vermine, avec une autre partie de « l’hôpital » utilisée comme une pré-morgue où les cas désespérés étaient tout simplement abandonnés. Il laissa passer le brancard et s’en alla.


  Ciudad Rodrigo, la grande ville fortifiée du nord, était tombée, et les livres d’histoire immortaliseraient cette date. Pendant plusieurs années, la victoire serait commémorée avec fierté. En moins de douze jours, Wellington avait surpris, assiégé et conquis une ville. Une victoire. Mais personne ne se rappellerait les noms de ceux qui étaient morts dans la brèche, ou de ceux qui avaient combattu et réduit au silence les canons dévastateurs tapis au cœur des épaisses murailles. Les Anglais célébreraient la prise de la ville. Ils aimaient les victoires, surtout celles qui se déroulaient loin de chez eux et qui renforçaient leur sentiment de supériorité sur les Français, mais ils ne voulaient rien savoir de tout le reste ; les plaintes des blessés, les coups sourds des membres que l’on ampute, ou encore le sang épais qui, du sol de la salle d’opération, s’infiltrait jusque dans la cave, où il s’écoulait lentement, goutte à goutte.


  Sharpe s’enfonça dans les ruelles glacées et releva son col de capote pour se protéger d’une soudaine bourrasque de neige. Il n’éprouvait aucune joie face à cette victoire soudaine, mais une impression de perte et de solitude, ainsi que le sentiment de quelque chose d’inachevé qu’il lui restait à accomplir dans une brèche. Mais tout cela pourrait attendre.


  Il partit en quête d’un remontant.
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  La neige tombait, en légers flocons qui mouchetaient les capotes des hommes ivres couchés dans la rue. Il faisait froid. Sharpe savait qu’il ferait mieux de chercher un endroit où se réchauffer, où nettoyer la lame de sa grande épée avant que des taches de rouille n’apparaissent, mais il voulait d’abord trouver quelque chose à boire.


  La ville était plus calme. Des cris résonnaient dans les ruelles désertes, une détonation de mousqueton retentit, et même une explosion étouffée. Sharpe n’en avait cure. Il ne pensait plus qu’à boire, pour faire autre chose que s’apitoyer sur lui-même, pour chasser l’idée qui le tenaillait et selon laquelle, sans Lawford, il redeviendrait simple lieutenant sous les ordres d’un capitaine de dix ans plus jeune que lui et inexpérimenté. Il était d’une humeur massacrante quand il distingua enfin les lumières vacillantes de la grand-place où se trouvait le magasin d’alcool français que les soldats avaient pillé.


  Les prisonniers français étaient restés au centre de la place, sauf les officiers, qui avaient donné leur parole et étaient partis se coucher ou boire un verre avec leurs homologues ennemis. Les soldats français étaient assis dans la neige, sans armes et grelottants de froid. Leurs gardes les regardaient d’un œil curieux, les mains dans les poches, le mousqueton en bandoulière sur l’épaule, baïonnette au canon, chargé. D’autres sentinelles surveillaient les maisons, arrêtaient les rares pillards qui titubaient encore à la lueur incertaine des derniers incendies. Une de ces sentinelles, une pointe de nervosité dans la voix, interdit à Sharpe l’accès du magasin d’alcool.


  — Vous ne pouvez pas entrer, mon capitaine.


  — Et pourquoi cela ?


  — Ce sont les ordres du général, mon capitaine. Les ordres.


  Sharpe haussa la voix.


  — C’est le général qui m’a envoyé. Il a soif.


  La sentinelle sourit, mais n’en barra pas moins l’accès du magasin en abaissant le canon de son mousqueton à travers l’entrée.


  — Je regrette, mon capitaine, ce sont les ordres.


  — Que se passe-t-il ?, interrogea un immense sergent qui s’approchait d’un pas lent. Un problème ?


  Sharpe se retourna pour affronter le sergent.


  — Je vais entrer dans ce magasin pour me trouver quelque chose à boire. Vous voulez essayer de m’en empêcher ?


  Le sergent haussa les épaules.


  — À vous de voir, mon capitaine, mais je vous recommanderai de n’en rien faire. C’est de l’alcool pur, là-dedans. Il a déjà tué quelques-uns de nos gars.


  Il inspecta Sharpe du regard et remarqua le sang sur son uniforme.


  — Vous étiez dans la brèche, mon capitaine ?


  — Oui.


  Le sergent hocha la tête et détacha une gourde de son cou.


  — Tenez, mon capitaine. Du cognac. Je l’ai trouvé sur un prisonnier. Avec les compliments du 83e.


  Sharpe accepta et le remercia, puis le sergent le regarda s’éloigner en poussant un long soupir de soulagement.


  — Vous savez qui c’était, soldat ?


  — Non, sergent.


  — C’était Sharpe. Voilà qui c’était. Vous avez eu de la chance que je sois là.


  — De la chance, sergent ?


  — Oui, soldat. Autrement, vous auriez peut-être dû abattre un héros, un sacré héros. – Le sergent secoua la tête. – Alors, comme ça, il aime taquiner la bouteille ?


  Sharpe marcha jusqu’à une maison incendiée. La chaleur du brasier avait fait fondre la neige alentour et recouvert les pavés d’un vernis scintillant. Une table avait été renversée sur le côté et il s’assit sur le rebord, en regardant les prisonniers dans la neige et en espérant qu’il allait pouvoir s’enivrer. Mais il sut tout de suite qu’il n’allait pas le faire. Sitôt que la première lampée de cognac lui eut brûlé la gorge, il prit conscience de son relâchement et songea qu’il ferait mieux de rechercher la Compagnie légère, de nettoyer son épée et de planifier la journée du lendemain. Mais non, pas tout de suite. Il faisait si bon près de cette maison dévorée par les flammes, et cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu aussi chaud qu’il voulut en profiter pour rester seul un moment. Mais pourquoi diable ce maudit Lawford était-il allé se fourrer dans cette brèche où il n’avait rien à faire !


  Des sabots martelèrent les pavés et un groupe de cavaliers déboucha sur la place. Ils portaient de longues capes sombres, des chapeaux à larges bords, et Sharpe distinguait la silhouette de leurs mousquetons et de leurs épées. Des partisans. Il sentit une étrange et obscure colère l’envahir. Les guérilleros étaient ces hommes et ces femmes d’Espagne qui menaient la guerrilla, et ils accomplissaient ce que l’armée d’Espagne n’avait jamais réussi à faire ; ils immobilisaient des milliers et des milliers de soldats de Napoléon, des soldats que les troupes britanniques n’avaient du coup pas besoin d’affronter, mais, d’une certaine manière, la présence de ces guérilleros sur la grand-place de Ciudad Rodrigo déplaisait à Sharpe. Ces partisans n’avaient pas combattu dans la brèche, n’avaient pas affronté les canons, et pourtant ils étaient là, comme des vautours venus dévorer la carcasse d’un animal qu’ils n’avaient pas contribué à chasser. Les cavaliers s’arrêtèrent. Sans rien dire, ils fixèrent les prisonniers français d’un air menaçant.


  Sharpe détourna les yeux. Il but une nouvelle gorgée en regardant les flammes blanches qui s’élevaient au cœur du brasier, là où la maison s’était effondrée, et tourbillonnaient comme dans un fourneau. Il songea à Badajoz, qui attendait, au sud, Badajoz l’imprenable. Peut-être que le fonctionnaire de Whitehall au visage vérolé pourrait écrire un courrier à la garnison pour lui expliquer que sa présence était « irrégulière », et Sharpe sourit à cette idée. Maudit soit ce salaud de fonctionnaire !


  Des cris dans son dos le firent se retourner. Un cavalier solitaire s’était détaché du groupe de partisans et conduisait son cheval vers les prisonniers. Les Français reculèrent, mal à l’aise, craignant que l’Espagnol ne veuille se venger, et les sentinelles britanniques firent mine de l’empêcher d’avancer sans beaucoup de succès. Le cavalier talonna sa monture, la lança au trot, au petit galop, et des projections de neige jaillirent sous les sabots qui frappaient le pavement. Le cavalier tourna alors le visage vers Sharpe, ralentit sa cavalcade, et le cheval continua vers le fusilier solitaire assis devant sa maison en flammes.


  Sharpe regarda l’homme approcher. Il valait mieux qu’il aille voir ailleurs s’il voulait boire quelque chose ! Des étincelles jaillirent sous les sabots du cheval lorsque le cavalier tira sur ses rênes pour l’arrêter net, et Sharpe espéra, avec une pointe de méchanceté, que la monture allait glisser sur les pavés et entraîner la chute de son cavalier. Mais il n’en fut rien. L’homme était donc un cavalier émérite, mais cela ne l’autorisait pas à déranger un soldat qui avait bien mérité de boire en toute tranquillité. Sharpe se retourna, sans prêter attention à l’Espagnol qui mettait pied à terre.


  — Tu m’as oubliée ?


  Dès qu’il entendit la voix, Sharpe se désintéressa totalement de sa boisson. Il fit volte-face, se leva d’un bond et vit le cavalier ôter son chapeau à larges bords, secouer la tête et faire cascader de longs cheveux noirs de chaque côté de son visage, fin comme celui d’un faucon. Fin, cruel et très, très beau. Elle lui sourit.


  — Je te cherchais.


  — Teresa ?


  Une bourrasque arracha la neige d’un toit proche et la fit tourbillonner furieusement au-dessus des flammes de l’incendie.


  — Teresa ?


  Il s’avança vers elle, elle s’approcha de lui, et il la prit dans ses bras comme il l’avait fait la première fois, deux ans plus tôt, pour la protéger des lames des lanciers français.


  — Teresa, c’est vraiment toi ?


  Elle le toisa avec un sourire moqueur.


  — Tu m’as oubliée.


  — Au nom du Ciel ! Où étais-tu passée ?


  Il commença à rire, toute sa détresse dispersée dans le vent, et caressa le fin visage, comme pour se prouver que c’était bien elle.


  — Teresa ?


  Elle rit avec lui, avec une joie véritable, et promena un doigt sur sa joue balafrée.


  — Je croyais que tu m’avais oubliée.


  — T’oublier ? Non, fit-il en secouant la tête, soudain incapable de trouver ses mots alors qu’il y avait tant à dire.


  Il avait espéré la retrouver l’année précédente, quand l’armée avait marché jusqu’à Fuentes de Oñoro, à quelques kilomètres seulement de Ciudad Rodrigo. C’étaient les terres de Teresa. Il avait cru qu’elle chercherait à le contacter, mais il n’avait reçu aucun signe de sa part, et il était ensuite retourné en Angleterre, où il avait rencontré Jane Gibbons. Il chassa cette pensée au loin et planta ses yeux dans ceux de Teresa, se demandant comment il avait pu oublier ce regard, ce visage, sa vivacité, l’intensité de sa présence.


  Elle lui sourit et rejeta la tête en arrière, vers la carabine qu’elle portait en bandoulière à l’épaule.


  — J’ai toujours ta carabine.


  — Combien d’hommes as-tu tués avec ?


  — Dix-neuf, répondit-elle avec une grimace. Pas assez.


  Elle vouait une haine impitoyable et absolue aux Français. Elle glissa dans ses bras et se retourna vers les prisonniers.


  — Et toi, combien en as-tu tué ce soir ?


  Sharpe songea au combat dans la casemate. Il haussa les épaules.


  — Je n’en sais rien. Deux, peut-être trois.


  Elle le regarda et sourit.


  — Ce n’est pas assez. Je t’ai manqué ?


  Il avait oublié combien elle savait le taquiner. Il hocha la tête, presque gêné.


  — Oui.


  — Tu m’as manqué, assena-t-elle de manière factuelle, d’une voix presque neutre qui ne laissait aucun doute sur sa sincérité.


  Elle se détacha de lui.


  — Écoute-moi. – Elle fit un signe de tête en direction des autres cavaliers. – Ils sont impatients. Vous allez à Badajoz ?


  Il fut troublé par cette question soudaine.


  — Badajoz ?


  Il hocha la tête. Ce n’était un secret pour personne. Rien n’avait été annoncé officiellement au sein de l’armée, mais chaque soldat savait que la forteresse devait être prise.


  — Oui, je crois.


  — Parfait. Alors, je reste. Je dois en informer mes hommes, expliqua-t-elle en se dirigeant vers son cheval.


  — Tu dois quoi ?


  — Tu ne veux pas ?


  Elle le taquinait à nouveau, et elle rit.


  — Je t’expliquerai, Richard. Plus tard. Avons-nous quelque part où loger ?


  — Non.


  — Nous trouverons un endroit.


  Elle sauta en selle, puis adressa un nouveau signe de tête en direction des partisans.


  — Ils ne veulent pas rester ici. Je vais leur dire qu’ils peuvent partir. Tu m’attends ici ?


  — Oui, madame, répondit-il en la saluant.


  — C’est mieux.


  Elle lui sourit, en l’éblouissant de toute sa beauté et de la joie que reflétait son visage, puis éperonna son cheval, qui s’élança sur la neige fondue.


  Il sourit à son tour en se retournant vers le feu, se redressa face à la chaleur qu’il dégageait et sentit un immense soulagement à l’idée qu’elle soit venue. Puis il s’interrogea sur ce qu’elle avait voulu dire et sentit comme une alarme diffuse sonner dans sa tête à l’évocation de Badajoz. Cette soirée était une victoire, mais cette victoire ne menait qu’à un seul endroit, vers lequel se dirigeaient les Anglais, les Français et les Espagnols ; celui-là même vers lequel marchaient l’artillerie et l’infanterie, la cavalerie et les sapeurs.


  Et vers lequel désormais, semblait-il, les amants marchaient eux aussi. Badajoz.
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  Ils dénichèrent une maison aux murs épais qui avait auparavant abrité des canonniers français. Il y avait encore un peu de nourriture dans la cuisine, du pain dur et un morceau de viande froide. Sharpe alluma un feu dans la cheminée, puis regarda Teresa planter sa baïonnette dans le pain, avant que sa lame ne dérape sur le côté. Il rit.


  — Qu’y a-t-il de si drôle ?, lui lança-t-elle en le fusillant du regard.


  — Je ne t’imagine pas en femme d’intérieur.


  Elle pointa sa lame de baïonnette dans sa direction.


  — Écoute-moi, l’Anglais. Je sais tenir une maison, mais pas pour un homme qui se moque de moi.


  Elle haussa les épaules.


  — Que se passera-t-il quand la guerre se terminera ?


  — Tu retourneras aux fourneaux, femme, fit-il en éclatant de rire.


  Elle acquiesça d’un air triste. Elle portait une arme sur elle, comme beaucoup d’autres femmes espagnoles, parce que de nombreux hommes avaient fui leurs responsabilités, mais ces derniers retrouveraient leur courage quand la paix reviendrait et ne manqueraient pas de reléguer les femmes à leurs tâches ménagères. Sharpe vit une ombre de nostalgie passer sur son visage.


  — Alors, de quoi devions-nous parler ?


  — Plus tard. – Elle posa une assiette devant le foyer et rit devant ce dîner peu ragoûtant. – Mange d’abord.


  Tous deux étaient affamés. Ils firent passer le dîner avec quelques gorgées de cognac coupé d’eau, puis, sous des couvertures qui avaient autrefois protégé les croupes des chevaux de la cavalerie française, ils firent l’amour devant les flammes. Sharpe aurait aimé prolonger ce moment pour l’éternité. Le calme d’une maisonnette dans une ville prise à l’ennemi ; pas un bruit, à l’exception des appels des sentinelles postées sur les murailles, les aboiements de quelques chiens, le craquement du bois dans la cheminée. Il savait qu’elle ne resterait pas et qu’elle ne se joindrait jamais aux femmes qui suivaient l’armée dans ses déplacements. Teresa voulait combattre les Français, se venger d’une nation dont les soldats avaient violé et assassiné sa mère. Il songea qu’il ne devait peut-être pas s’attendre, ne jamais s’attendre, à ce qu’un tel bonheur puisse durer. Le bonheur était un sentiment éphémère et ses pensées furent assombries par l’image de Lawford gisant dans le couvent. Teresa retournerait se battre dans les collines, retrouverait cet univers d’embuscades, de torture et de Français harcelés dans des collines rocailleuses. S’il n’avait pas été soldat, pensa Sharpe, s’il avait été garde-chasse, ou cocher, ou n’importe quel métier qu’il aurait pu trouver dans sa situation, il aurait trouvé en même temps une existence stable. Mais pas comme ça, pas en étant soldat.


  La main de Teresa glissa sur son torse, puis sur ses épaules, et ses doigts finirent par courir sur les épaisses cicatrices qui sillonnaient son dos.


  — Tu as retrouvé les hommes qui t’ont fait fouetter ?


  — Pas encore.


  Sharpe avait été puni par le fouet, plusieurs années auparavant, quand il était encore simple soldat.


  — Comment s’appelaient-ils ?


  — Le capitaine Morris et le sergent Hakeswill, répondit-il d’une voix neutre.


  Les noms étaient profondément ancrés dans sa mémoire ; le désir de vengeance aussi.


  — Tu finiras par les retrouver.


  — Oui.


  — Tu les feras souffrir ?, lui demanda-t-elle en souriant.


  — Énormément.


  — Bien.


  — Je croyais que les chrétiens devaient pardonner à leurs ennemis, dit-il en souriant à son tour.


  Elle secoua la tête, le chatouillant de ses cheveux.


  — Seulement quand ils sont morts. – Elle lui arracha un poil du torse. – De toute manière, tu n’es pas chrétien.


  — Toi, tu l’es.


  — Les prêtres ne m’apprécient guère, avoua-t-elle. C’est pourtant un prêtre qui m’a appris l’anglais, le père Pedro. Lui, c’est quelqu’un de bien, mais les autres… – Elle cracha dans l’âtre. – Ils ne me laissent pas assister aux offices. Parce que je suis mauvaise.


  Elle ajouta rapidement quelque chose dans un espagnol guttural, quelque chose qui aurait sans doute confirmé la mauvaise opinion que les prêtres avaient d’elle. Elle s’assit et balaya la pièce du regard.


  — Ces porcs de Français doivent bien avoir laissé du vin quelque part.


  — Je n’en ai pas vu.


  — Tu n’as pas cherché ; tu ne voulais que moi sous les couvertures.


  Elle se leva et entreprit d’explorer la pièce. Sharpe ne la quittait pas des yeux, subjugué par l’harmonie de sa silhouette, la force et la minceur de son corps. Elle ouvrait des commodes et en jetait rageusement le contenu sur le sol.


  — Tiens, fit-elle en lui tendant un panneau de bois arraché à l’un des tiroirs. Pour la cheminée !


  Sharpe le saupoudra de quelques grains de poudre pour l’aider à prendre feu et, quand il se retourna, elle brandissait la bouteille de vin qu’elle venait de trouver.


  — Tu vois ? Ces porcs ont toujours du vin.


  Remarquant qu’il la regardait avec insistance, elle redevint sérieuse.


  — Tu me trouves changée ?


  — Non.


  — Tu en es sûr ?


  Elle restait plantée debout devant lui, nue, le visage soucieux.


  — J’en suis sûr. Tu es magnifique. – Il était troublé. – Devrais-je trouver quelque chose de changé ?


  Elle haussa les épaules, traversa la pièce et vint s’asseoir à côté de lui. Le bouchon était à moitié enfoncé et elle acheva de déboucher la bouteille, puis sentit le vin. « Affreux. » Elle en but une gorgée et tendit la bouteille à Sharpe.


  — Qu’y a-t-il ?


  Il savait que le moment était venu où elle allait parler.


  Elle resta silencieuse pendant quelques instants, fixant les flammes, puis se retourna brusquement vers lui, le regard fier.


  — Tu vas à Badajoz ?


  — Oui.


  — Tu en es sûr ?


  Elle semblait guetter sa réponse avec angoisse.


  — Je ne peux pas en être sûr, répondit Sharpe. L’armée va aller à Badajoz, mais nous, nous serons peut-être envoyés à Lisbonne, ou peut-être que nous resterons ici. Je n’en sais rien. Pourquoi ?


  — Parce que je veux que tu y ailles.


  Sharpe attendit qu’elle poursuive, mais elle se tut et se contenta de perdre son regard dans les flammes de la cheminée. Le vin était aigre, mais il en but une gorgée, puis remonta la couverture rêche sur les épaules de Teresa. Elle semblait triste.


  — Pourquoi veux-tu que j’y aille ?, lui demanda-t-il doucement.


  — Parce que j’y serai.


  — Tu y seras.


  Il prononça ces mots d’une voix atone, comme s’ils décrivaient une situation parfaitement normale, mais en réalité il s’évertuait à trouver une raison, n’importe quelle raison, qui aurait pu justifier la présence de Teresa dans la plus grande des forteresses françaises en Espagne.


  — À l’intérieur, confirma-t-elle. J’y suis déjà, Richard. Depuis avril dernier.


  — À Badajoz ? Pour te battre ?


  — Non. Ils ne me connaissent pas comme « l’Aiguille », là-bas. Ils pensent que je suis Teresa Moreno, la nièce de Rafael Moreno. C’est le frère de mon père.


  Elle esquissa un sourire amer.


  — Les Français me laissent même emporter ma carabine en dehors de la ville, tu peux le croire ? Pour que je puisse me défendre contre ces affreux guérilleros. – Elle rit. – Nous vivons là-bas, ma tante, mon oncle et moi. Nous y faisons commerce de fourrures, de cuir, et nous aimerions que la paix revienne pour que nos affaires prospèrent.


  Elle se composa un visage.


  — Je ne comprends pas, Teresa.


  Elle se détacha de lui, remua les braises de l’âtre avec sa baïonnette, puis reprit une gorgée de vin.


  — Est-ce que ce sera dur, là-bas ?


  — Dur ?


  — Comme ce soir ? Des exécutions ? Des pillages ? Des viols ?


  — Si les Français se battent, oui.


  — Ils se battront. – Elle planta ses yeux dans les siens. – Il faudra que tu me retrouves dans la ville, tu comprends ?


  Il hocha la tête, troublé.


  — Je comprends.


  Un chien aboya à la neige qui tombait en silence dehors.


  — Mais pourquoi dans Badajoz ?


  — Tu vas te fâcher.


  — Je ne vais pas me fâcher. Pourquoi Badajoz ?


  À nouveau, elle se mura dans le silence, se mordant la lèvre et luttant avec elle-même, puis elle attrapa la main de Sharpe et la glissa sous les couvertures, jusqu’à son ventre nu.


  — C’est différent ?


  — Non.


  Il caressa la peau, sans comprendre. Elle prit une profonde inspiration.


  — J’ai eu un enfant.


  Sur sa peau tiède, la main de Sharpe s’arrêta. Elle haussa les épaules.


  — Je savais que tu serais fâché.


  — Un enfant ?


  Les pensées tourbillonnaient dans son esprit comme la neige au-dessus des flammes.


  — Ton enfant. Notre fille.


  Des larmes roulèrent sur ses joues et elle enfouit son visage dans le cou de Sharpe.


  — Elle est malade, Richard, très malade, et elle ne peut pas voyager. Ça la tuerait. Elle est si petite.


  — Notre fille ? La mienne ?


  Il sentit quelque chose de doux frémir en lui.


  — Oui.


  — Comment l’as-tu appelée ?


  Elle releva vers lui des yeux brillants de larmes.


  — Antonia. C’était le prénom de ma mère. Si j’avais eu un garçon, je l’aurais appelé Ricardo.


  — Antonia. – Il répéta les trois syllabes. – Ça me plaît.


  — Vraiment ?


  — Oui.


  — Et tu n’es pas furieux ?


  — Pourquoi devrais-je l’être ?


  Elle haussa les épaules.


  — Les soldats n’ont pas besoin d’un enfant.


  Il l’attira à lui et se rappela leur premier baiser, à quelques kilomètres de là, sous une pluie torrentielle, pendant que les lanciers français inspectaient la rivière où ils étaient cachés. Ils avaient eu si peu de temps à partager. Il se souvint de leur séparation dans les ruines fumantes d’Almeida.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Un peu plus de sept mois. Elle est toute petite.


  Il imaginait bien qu’elle l’était. Minuscule, vulnérable, malade, et au cœur de Badajoz, entourée par les Français, encerclée par les hautes murailles sombres qui s’élevaient au-dessus du Guadiana. Sa fille.


  — Je croyais que tu serais furieux, répéta Teresa en secouant la tête.


  Elle prononça ces mots avec la douceur de la neige qui tombait derrière les volets clos de la maisonnette.


  — Furieux ? Non. Je suis…


  Mais il ne trouvait pas les mots. Une fille ? La sienne ? Et cette femme était la mère de sa fille ? Il s’imprégna de cette réalité, émerveillé et troublé à la fois, sans parvenir à trouver les mots justes. Ce n’était pas seulement une fille, c’était une famille, et Sharpe songea qu’il n’avait plus de famille depuis la mort de sa mère, plus de trente ans auparavant. Il pressa Teresa contre lui, la serra très fort – il ne fallait pas qu’elle voie ses yeux. Il avait une famille, enfin.


  À Badajoz.




  7


  — Où allons-nous ?


  — À Badajoz !


  Le bataillon ne se lassait pas de cette farce. Il suffisait d’un seul homme, dans l’une des compagnies, pour hurler la question, et tous les autres braillaient en chœur la réponse. Ils exagéraient la prononciation espagnole : le son guttural du « j », le sifflement final du « z » espagnol. Ce nom, lorsqu’il était hurlé par le South Essex, donnait l’impression que quatre cents hommes vomissaient et crachaient en même temps, et la plaisanterie les avait accompagnés tout au long des routes portugaises. Ils marchaient le long de la frontière, en direction du sud.


  — Où allons-nous ?


  — À Badajoz !


  Il faisait encore froid. La neige avait fondu, sauf sur les sommets, et la glace s’était brisée sur les rivières, mais le vent continuait à souffler du nord, apportant avec lui son lot de pluies quotidiennes qui transperçaient les capotes des hommes, trempaient leurs couvertures et transformaient chaque bivouac en un cloaque humide et enfumé. Le plus gros de l’armée se trouvait toujours au nord, près de Ciudad Rodrigo, et tentait de convaincre les Français qu’ils n’envisageaient aucune manœuvre contre l’immense forteresse du sud qui protégeait l’Espagne d’une éventuelle invasion depuis Lisbonne.


  — Où allons-nous ?


  — À Badajoz !


  Lawford était vivant, en proie à la fièvre et affaibli, mais il reprenait des forces dans le couvent transformé en hôpital où Crauford, lui, avait succombé à sa blessure. Dans un mois environ, quand son bataillon serait aux portes de Badajoz, le colonel Lawford serait rapatrié au pays et, sans aucun doute, attendu sur les quais, d’où il rejoindrait sa propriété familiale en calèche. Quand Sharpe lui avait rendu visite, il avait souri et s’était efforcé de se redresser dans son lit.


  — Ce n’est que le bras gauche, Richard.


  — Oui, mon colonel.


  — Je peux toujours monter à cheval, manier l’épée. Je reviendrai bientôt.


  — Je l’espère, mon colonel.


  Lawford secoua la tête.


  — C’était une folie, n’est-ce pas ? Mais vous vous êtes trompé sur un point.


  — Lequel ?


  — Personne ne m’a tiré dessus, et pourtant je ne portais pas la cape.


  — Alors, vous auriez mérité de vous faire tirer dessus.


  — La prochaine fois, je vous écouterai, répondit Lawford en esquissant un sourire.


  S’il y avait une prochaine fois, songea Sharpe. Lawford reviendrait peut-être, il l’espérait, mais ce ne serait pas avant plusieurs mois, et pas avec le South Essex. Il y aurait bientôt un nouveau colonel et d’innombrables rumeurs avaient traversé le régiment comme la fumée des coups de feu au-dessus d’un champ de bataille. Une idée, accueillie avec consternation, avait évoqué le possible retour en Espagne de sir Henry Simmerson, mais Sharpe doutait que le vieux colonel renonce à ses fonctions fort lucratives de percepteur général pour cette nouvelle usine à gaz qu’était l’impôt sur le revenu. Une autre rumeur, qui voulait que le commandant Forrest soit promu, avait été écartée, et d’autres noms avaient circulé. Tous les lieutenants-colonels que leur devoir amenait à côtoyer le South Essex faisaient l’objet d’une attention de tous les instants au cas où l’un d’eux s’avérerait être le nouvel homme, mais, tandis qu’ils traversaient le Tage à l’aube et continuaient à s’enfoncer vers le sud, Forrest commandait encore le bataillon et Lawford n’avait toujours pas de successeur attitré.


  Teresa chevauchait avec le bataillon. La Compagnie légère la connaissait, se souvenait d’elle depuis les combats d’Almeida et, sans que Sharpe en ait jamais parlé, les hommes avaient appris d’une manière ou d’une autre l’existence de l’enfant. Harper, qui marchait à grandes enjambées sans jamais paraître fatigué, sourit à Sharpe. « Ne vous tracassez pas, mon capitaine. Tout ira très bien pour le bébé. Nos gars veilleront sur lui. »


  Les épouses et les autres compagnes du bataillon, qui marchaient en queue de cortège avec leurs enfants, avaient offert des petits cadeaux à Sharpe et à Teresa. Une couverture, une paire de mitaines d’enfant tricotées à partir d’une chaussette détricotée, un hochet sculpté. Sharpe avait été surpris, ému et embarrassé par la joie que cette nouvelle avait provoquée.


  Les hommes, confiants, avaient hâte d’arriver à Badajoz, rassurés par les pertes étonnamment faibles qu’ils avaient subies à Ciudad Rodrigo. Les hommes du South Essex, comme le reste de l’armée, pensaient que s’ils avaient été capables d’enfoncer les murailles de Ciudad Rodrigo en déplorant seulement soixante morts, alors ils transperceraient les défenses de Badajoz avec des pertes similaires. En les entendant, Teresa avait secoué la tête. « Ils ne connaissent pas Badajoz. » Ce qui n’était sans doute pas plus mal, avait songé Sharpe.


  — Où allons-nous ?


  — À Badajoz !


  Ils s’arrêtèrent trois jours à Portalegre pour laisser passer l’orage qui avait rendu les routes impraticables et les fleuves infranchissables. Comme ils étaient l’unique bataillon en ville, ils purent s’y installer confortablement, mais, compte tenu de l’état des chambranles de porte, Sharpe devina que l’armée avait souvent marché sur cette route. Les commissaires de guerre marquaient les portes à la craie ; ainsi SE/L/6 signifiait que six hommes de la Compagnie légère du South Essex étaient cantonnés dans cette maison, mais les portes étaient toutes barbouillées de marques à moitié effacées qui témoignaient de plusieurs années de guerre. Les inscriptions évoquaient des régiments anglais, irlandais, écossais, allemands, portugais, et il y avait même quelques marques laissées par des bataillons français. Il allait falloir attendre la prise de Badajoz pour que la guerre reparte en Espagne et permette à Portalegre de retrouver sa paix coutumière.


  Sharpe et Teresa dormirent dans une auberge, le quartier général du bataillon, et pour Sharpe ces trois jours furent une parenthèse de joie, peut-être la dernière avant qu’ils ne se revoient, s’ils y parvenaient, derrière les hautes murailles de la forteresse. Teresa partirait bientôt, pour galoper jusqu’à Badajoz, vers le bébé chétif et malade. Elle devait arriver avant que n’apparaissent les premiers soldats britanniques et que les portes de la ville ne se ferment devant eux.


  — Pourquoi Badajoz ?


  Sharpe reposa la question, allongé dans son grenier de Portalegre, tandis que l’après-midi humide laissait la place à une nuit pluvieuse.


  — J’avais de la famille là-bas. Je ne voulais pas qu’elle naisse chez moi.


  Il savait pourquoi ! Parce que sa fille était une bâtarde, marquée par la honte.


  — Mais ils savent, n’est-ce pas ?


  Elle haussa les épaules.


  — Ils savent, mais comme ils ne voient pas ce qu’ils savent, ils font semblant de ne pas savoir.


  Elle haussa à nouveau les épaules.


  — Et le frère de mon père est un homme riche, ils n’ont pas d’enfant, et ils s’occupent bien d’elle.


  Antonia était malade. Teresa ne savait pas ce qu’elle avait, pas plus que les médecins, d’ailleurs, mais l’enfant était fragile, ne gardait pas ce qu’elle mangeait, et les sœurs du couvent avaient affirmé qu’elle ne vivrait pas.


  Teresa secoua la tête.


  — Elle ne mourra pas !, affirma-t-elle avec détermination.


  Un enfant de Teresa ne pouvait renoncer facilement à la vie.


  — Et elle a les cheveux noirs ?, demanda Sharpe, passionné par toutes les bribes d’informations qu’elle voulait bien lui révéler.


  — Tu le sais bien, qu’elle a les cheveux noirs. Je te l’ai dit une centaine de fois. De longs cheveux noirs, et elle est née avec, mais ils sont tous tombés, et ils ne repoussent que maintenant. Et elle a un petit nez. Pas comme le mien, et pas tordu comme le tien.


  — Peut-être qu’elle n’est pas de moi.


  Elle le frappa, en éclatant de rire.


  — Elle est de toi. Elle fronce les sourcils, comme ça.


  Elle esquissa une grimace en tentant d’imiter Sharpe et se mit à grogner, alors il la renversa sur le lit, où ils restèrent allongés tous les deux en silence tandis que la pluie tambourinait aux fenêtres. Il se demanda ce qui les attendait au bout de cette route pavée et détrempée.


  — Nous devrions peut-être nous marier ?


  Elle resta tout d’abord silencieuse. Étendue à côté de lui, elle écoutait la pluie, les éclats de voix au bas de l’escalier, puis l’écho de sabots de chevaux dans l’écurie.


  — Quelqu’un s’en va.


  Il ne répondit rien.


  Elle passa son doigt sur la cicatrice de sa joue.


  — Tu viendrais vivre à Casatejada ?


  Il ne répondit pas. Vivre comme un étranger sur une terre étrangère ? Devenir l’époux de Teresa, devoir compter sur elle pour s’en sortir ? Il poussa un soupir.


  — Peut-être. Après la guerre.


  Elle sourit, sachant parfaitement que sa réponse n’en était pas une. Cela faisait quatre ans que les Anglais combattaient les Français en Espagne, et le pays était toujours occupé par l’ennemi. Personne ne se rappelait les périodes de paix antérieures. Avant de combattre les Français, les Espagnols avaient combattu les Anglais jusqu’à ce que leur flotte embarque et soit vaincue à Trafalgar, ses navires coulés ou capturés en même temps que ceux de la flotte française. Il n’y avait aucun signe de paix non plus en dehors des frontières. Russie, Autriche, Italie, Prusse, Danemark, Égypte, Inde, la guerre était partout, et même les Américains envisageaient maintenant de la faire pour prouver que leur jeune nation pouvait se mesurer au vieux continent dans un jeu qui ravageait le globe depuis déjà vingt ans. C’était une guerre menée sur trois continents, sur tous les océans, et certains pensaient qu’il s’agissait de la guerre ultime, de la fin du monde, de l’apocalypse dévastatrice annoncée dans la Bible. Dieu seul savait quand elle s’achèverait. Il fallait peut-être attendre que le dernier des Français rêvant de conquérir le monde ait été renversé et piétiné dans la boue ensanglantée d’un champ de bataille.


  Teresa l’embrassa.


  — Après la guerre, Richard.


  Sa main reposait sur la poche de l’habit de Sharpe, et elle glissa ses doigts dedans pour en retirer le médaillon en or qui abritait le portrait de Jane Gibbons. Sharpe avait pris le médaillon à son frère après l’avoir tué. Teresa l’ouvrit et railla gentiment Sharpe.


  — Tu l’as rencontrée, en Angleterre ?


  — Oui.


  — Elle est jolie ?


  — Je suppose.


  Il essaya de lui reprendre le médaillon, mais elle referma ses doigts dessus.


  — Tu supposes ! Elle est jolie, non ?


  — Oui, très jolie.


  Elle hocha la tête d’un air satisfait.


  — Tu vas l’épouser.


  Il éclata de rire devant l’improbabilité de la chose, mais elle hocha la tête.


  — Tu vas l’épouser, j’en suis sûre. Sinon, pourquoi garder ça avec toi ?


  Il haussa les épaules.


  — Par superstition ? Il me garde en vie.


  Elle fronça les sourcils et se signa ; le front, le ventre, un sein après l’autre, un extravagant signe de croix pour prévenir le mal.


  — À quoi ressemble-t-elle ?


  Sharpe tira une couverture sur Teresa ; son unique robe séchait près du maigre feu.


  — Elle est mince, elle sourit beaucoup. Elle est très riche et elle épousera un homme très riche. – Il lui sourit. – Elle est douce. Confortable.


  Teresa ignora le reproche implicite ; il fallait être fou pour refuser la possibilité de vivre dans un doux confort.


  — Comment l’as-tu rencontrée ?


  Sharpe se sentit mal à l’aise et essaya de détourner la conversation, mais elle insista.


  — Dis-moi, comment ?


  — Elle voulait savoir comment son frère était mort.


  Teresa éclata de rire.


  — Et tu le lui as dit ?


  — Je ne lui ai pas dit la vérité. Je lui ai dit qu’il avait été tué par les Français, en se battant courageusement.


  Elle rit encore. Elle connaissait la véritable histoire ; comment le lieutenant Gibbons avait tenté de tuer Sharpe et comment Patrick Harper l’avait transpercé d’un coup de baïonnette. Sharpe repensa à la petite chapelle sombre de l’Essex, à la jeune femme blonde qui avait écouté son histoire fantaisiste, et à la dalle de marbre blanc qui travestissait la vérité au sujet de son frère, cet homme vicieux, égoïste et sadique.


  À la mémoire du lieutenant Christian Gibbons, né dans cette paroisse, qui s’est porté volontaire le 4 février 1809 pour rejoindre le Régiment du South Essex et unir ses forces à celles de l’armée britannique dans sa guerre contre la tyrannie en Espagne. Il s’est distingué sur le champ de bataille de Talavera, où les attaques de l’ennemi ont été brisées de nuit comme de jour. Sa bravoure était telle qu’après avoir résisté aux assauts de l’ennemi en nombre bien supérieur, sa compagnie et lui ont contre-attaqué et ont capturé une aigle française, le premier trophée de la sorte jamais pris à l’ennemi en terre espagnole. Alors que cet exploit confirmait son courage et sa vaillance, il a trouvé la mort en héros le 28 juillet 1809, dans sa vingt-cinquième année. Ce monument a été érigé en hommage à son héroïsme et à son courage par sir Henry Simmerson, chef de corps du régiment victorieux, et les paroissiens qui l’aimaient. 1810.


  Sharpe avait ri sous cape, non pas parce que sir Henry avait réussi à s’approprier la capture de l’aigle sur l’épitaphe gravée dans le marbre, alors qu’elle s’était produite après que sir Henry avait été relevé de son commandement, mais surtout parce que toute l’épitaphe était un mensonge. Gibbons se trouvait bien loin de l’aigle quand Sharpe et Harper s’étaient frayé un passage à travers le bataillon ennemi, mais le marbre resterait là, décoré de ses armes sculptées, tandis que la vérité finirait par être oubliée. Quelqu’un frappa à la porte.


  — Qui est là ?


  — Price, mon capitaine.


  — Que se passe-t-il ?


  — Quelqu’un voudrait vous voir, mon capitaine. En bas.


  — Qui ça ?, répondit Sharpe, agacé.


  — Le commandant Hogan… ?, hasarda Price, comme s’il craignait que Sharpe ne reconnaisse pas ce nom.


  — Bon Dieu ! Je descends tout de suite.


  Teresa le regarda chausser ses grandes bottes et boucler le ceinturon de son épée.


  — S’agit-il de ce Hogan à qui nous faisons parvenir des documents ?


  — Oui, il va te plaire.


  Il pressa l’étoffe de sa robe. Elle était encore humide.


  — Tu descendras ?


  — Bientôt, fit-elle en hochant la tête.


  La grande salle de l’auberge était pleine, l’ambiance bruyante et enjouée. Sharpe se fraya un chemin à travers les officiers et repéra Hogan, ruisselant de pluie, assis à côté du passe-plat. Le commandant irlandais lui tendit la main pour le saluer, mais désigna tout d’abord la foule d’officiers assemblés.


  — Ils semblent de bonne humeur.


  — Ils pensent que Badajoz va être facile à prendre.


  — Oh.


  Hogan haussa les sourcils, puis se poussa sur son banc pour faire une place à Sharpe.


  — J’ai cru comprendre que vous étiez père.


  — Y a-t-il quelqu’un qui ne soit pas au courant ?


  — N’en ayez pas honte. C’est formidable. Un peu de vin ?


  Sharpe acquiesça.


  — Alors, comment allez-vous, mon commandant ?


  — J’ai froid, je suis trempé et je ne sais plus où donner de la tête. Et vous ?


  — J’ai chaud, je suis au sec et je me sens d’humeur paresseuse. Quelles sont les nouvelles ?


  Hogan versa du vin dans les verres et sortit sa boîte de tabac à priser.


  — Les Français tergiversent comme des poules mouillées. Ils ne tentent rien pour reprendre Ciudad Rodrigo, pas plus qu’ils n’envoient de troupes au sud, mais ils s’adressent des courriers les uns aux autres pour se rejeter mutuellement les fautes. – Hogan leva son verre. – À votre santé, Richard, à la santé de votre famille.


  Sharpe eut conscience de sa rougeur soudaine, mais il trinqua quand même. Il regarda Hogan prendre une grosse pincée de tabac.


  — Qu’êtes-vous venu faire ici ?


  Les yeux du commandant s’emplirent de larmes, il ouvrit la bouche et éternua assez fort pour éteindre un chandelier complet.


  — Sainte Marie Mère de Dieu ! Mais ce tabac est redoutable ! Badajoz, Richard, toujours Badajoz. Je suis venu jeter un petit coup d’œil avant d’en rendre compte au général Wellington. – Il s’essuya la moustache. – Remarquez, je ne m’attends pas à ce que la forteresse ait beaucoup changé depuis l’année dernière.


  — Et alors ?


  Sharpe savait que Hogan avait assisté aux deux tentatives menées en 1811 pour conquérir Badajoz, qui toutes deux s’étaient soldées par un échec.


  Hogan haussa les épaules.


  — C’est une horreur, Richard, une véritable horreur. Les murs sont comme ceux de la tour de Londres, je vous assure, et vous pouvez ajouter le château de Windsor au sommet de la colline qui domine le fleuve. Ils ont des fossés assez grands pour contenir une armée. – L’Irlandais secoua la tête. – Je ne suis guère optimiste.


  — Il n’y a vraiment aucun espoir ?


  — Qui sait ? – Hogan avala une gorgée de vin. – C’est si gigantesque qu’ils ne pourront pas défendre chaque centimètre de muraille en même temps. Je suppose que le général Wellington lancera plusieurs attaques simultanées, mais je ne sais pas vraiment.


  Wellington lancerait sans doute plusieurs assauts en même temps, comme il l’avait fait à Ciudad Rodrigo en planifiant trois attaques au cours de la même nuit, mais plusieurs attaques simultanées ne garantissaient pas forcément le succès. Les vieux soldats, les hommes qui avaient combattu aux côtés de Wellington aux Indes, savaient qu’il n’aimait pas les sièges. Le général était avare de la vie de ses hommes durant les batailles, il faisait tout pour préserver leur santé entre deux campagnes, mais il était capable de les jeter comme une poignée de mitraille contre les murailles de la forteresse dans le seul espoir de réduire la durée du siège. Sharpe haussa les épaules.


  — On ne peut pas l’éviter.


  — C’est ce que disent toutes les vierges, sourit Hogan. Et à part ça, de votre côté, quelles nouvelles ?


  — Pas grand-chose, répondit Sharpe en traçant un « A » avec une goutte de vin sur la table, qu’il effaça aussitôt. De jeunes recrues devraient nous rejoindre à Elvas. Deux cents soldats et officiers, paraît-il, mais toujours rien à propos d’un nouveau colonel. Vous avez entendu quelque chose, vous ?


  Hogan recracha un noyau d’olive.


  — Rien de rien, mais je vous parie deux caisses de vin contre une que vous en aurez un avant le siège.


  — Qui débutera quand ?


  Hogan réfléchit en faisant sauter une olive dans sa main.


  — Dans trois semaines ? Les canons arrivent par la mer. Toutes les pièces sont en train de se mettre en place.


  Sharpe regarda à travers la petite fenêtre percée dans la porte de derrière, contre laquelle la pluie venait frapper.


  — Il vous faut une météo plus clémente.


  — La pluie finira bien par arrêter de tomber, fit Hogan en haussant les épaules.


  — C’est ce que disait le frère de Noé.


  — Certes, rétorqua Hogan en souriant, mais au moins lui n’a pas eu à balancer des pelletées de bouse d’éléphant par-dessus bord pendant quarante jours.


  Sharpe sourit. Le bataillon manierait bientôt la pelle lui aussi, pour creuser la boue, pour percer des tranchées jusqu’à la grande forteresse et, comme il songeait à Badajoz, son expression changea. Hogan lut l’inquiétude sur son visage.


  — Quel est le problème ?


  — Aucun, fit Sharpe en secouant la tête.


  — S’agirait-il encore de la ratification de cette promotion ?


  Sharpe attendit quelques instants avant de hausser les épaules.


  — Peut-être bien.


  — Ce sont de vrais imbéciles, il n’y a aucun doute là-dessus, mais ils ne peuvent pas ne pas la ratifier, plus maintenant.


  — Vous seriez prêt à parier quelques caisses de vin là-dessus ?


  Hogan ne répondit rien. Il n’y avait rien à répondre. Le ministère de la Guerre avait promu des officiers totalement incompétents, d’autres qui n’échappaient à l’asile de fous qu’en raison de leur fortune et de leurs relations, et il n’était pas dans ses habitudes de ratifier la promotion d’un officier sous le seul prétexte qu’il était bon soldat. Hogan secoua la tête et leva son verre.


  — La petite vérole soit sur ces fonctionnaires !


  — Qu’ils aillent tous pourrir en enfer !


  Il y eut une bousculade du côté du passe-plat, puis le visage de Hogan afficha un sourire de bienvenue et le commandant Forrest vint se joindre à eux. Sharpe écouta vaguement Hogan répéter ce qu’il venait de dire à Forrest, mais il ne pouvait empêcher son esprit de dériver à nouveau vers cette satanée ratification. Si seulement ils avalisaient sa promotion, il pourrait enfin se détendre. Il tâcha d’imaginer ce qui arriverait s’ils n’en faisaient rien, s’il devait se retrouver lieutenant. Il lui faudrait à nouveau saluer Knowles, l’appeler « mon capitaine », et un autre que lui serait à la tête de la compagnie qu’il avait entraînée et dirigée pendant deux ans. Il se rappela la première fois qu’il l’avait découverte : des soldats trouillards et désemparés, aujourd’hui aussi efficaces que les autres. Il n’imaginait pas devoir les perdre, devoir perdre Harper ? Bon Dieu ! Perdre Harper !


  — Bon Dieu !


  Pendant quelques instants, Sharpe crut que Hogan avait lu dans ses pensées, puis il vit que le commandant fixait quelque chose de l’autre côté de la pièce. Hogan hochait la tête.


  — « Si jamais beauté je vis Et désirai, et obtins, ce n’était qu’un rêve de toi… »


  Teresa était descendue et traversait la salle en se dirigeant vers leur table. Hogan se retourna vers Forrest.


  — S’agirait-il de votre amie, commandant ? Ce ne peut en aucun cas être celle de Sharpe. Cet homme n’a aucun goût ! Il n’a jamais entendu parler de John Donne, sans même parler de reconnaître une citation apocryphe. Non. Une femme aussi belle que celle-ci ne pourrait tomber amoureuse que d’un homme de goût, un homme comme vous, commandant, ou comme moi.


  Il arrangea son col tandis que Forrest rougissait de plaisir.


  Le lieutenant Price s’était agenouillé devant Teresa, en lui bloquant le passage, et il lui offrait son amour éternel sous la forme d’un poivron rouge qu’il tenait comme une rose. Les autres lieutenants l’encouragèrent, crièrent à Teresa que Harold Price était un jeune homme plein d’avenir, mais elle se contenta de lui souffler un baiser et de passer son chemin. Sharpe était terriblement fier d’elle. N’importe où au monde, dans n’importe quel salon, n’importe quelle salle de théâtre, n’importe quel palais, a fortiori dans une petite auberge humide et enfumée de Portalegre, elle était éblouissante. La mère de son enfant. Sa femme. Il se leva, gêné que son plaisir soit visible par tant de personnes, et lui offrit une chaise. Il lui présenta Hogan, qui se mit à parler dans un espagnol fluide et la fit rire. Elle jeta un regard en coin à Sharpe, les yeux ombrés par ses longs cils noirs, puis revint aux bêtises que racontait l’Irlandais et rit de plus belle. Le sapeur trinquait avec elle, flirtait avec elle, et regardait Sharpe.


  — Vous avez de la chance, Sharpe.


  — Je le sais, mon commandant, je le sais.


  Le lieutenant Price était resté seul, son poivron rouge à la main. Il le jeta à travers la pièce et hurla sa question :


  — Où allons-nous ?


  — À Badajoz, hurla la salle dans un immense éclat de rire.
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  — Halte !


  Les bottes frappèrent lourdement la route.


  — Restez au garde-à-vous, bande de salopards ! Au garde-à-vous !


  Le sergent gloussa, fit grincer ses chicots, pivota et se retourna aussitôt.


  — J’ai dit au garde-à-vous ! Si vous voulez vous gratter le cul, Gutteridge, je vais vous y aider à coups de baïonnette ! Au garde-à-vous !


  Il se retourna vers le jeune officier et lui fit un salut impeccable.


  — Mon lieutenant !


  L’enseigne, visiblement nerveux devant ce grand sergent, retourna le salut.


  — Merci, sergent.


  — Ne me remerciez pas, mon lieutenant. Je ne fais que mon travail, mon lieutenant.


  Le sergent émit son gloussement habituel, un petit bruit sauvage, embarrassant, et ses yeux sautèrent de gauche à droite. Des yeux bleus très clairs qui contrastaient avec son teint blême, songea l’enseigne, comme si le sergent était atteint de la fièvre jaune et que sa maladie se reflétait sur ses cheveux, ses dents et la couleur de sa peau. Les yeux bleu délavé se reportèrent sur l’enseigne.


  — Allez-vous aller quérir le capitaine, mon lieutenant ? Pour lui dire que nous sommes arrivés, mon lieutenant ?


  — Oui, bien sûr.


  — Transmettez-lui mes respects, mon lieutenant.


  Le sergent gloussa à nouveau, un gloussement qui dégénéra en quinte de toux, et sa tête se secoua sur le cou maigre marqué d’une terrible cicatrice.


  L’enseigne entra dans la cour sur le portail de laquelle on lisait l’inscription SE/LE. Il était soulagé de s’éloigner enfin de ce sergent qui lui avait empoisonné l’existence depuis qu’ils avaient quitté le dépôt du South Essex pour partir en campagne, et soulagé que les autres officiers du South Essex puissent à leur tour faire les frais de sa folie. Non, ce n’était pas exact, songea l’enseigne. Le sergent n’était pas fou, mais il y avait quelque chose en lui qui évoquait la possibilité d’une réserve inépuisable d’horreurs tapies juste sous la surface de sa peau blafarde. Le sergent terrifiait aussi bien l’enseigne que les nouvelles recrues.


  Les soldats présents dans la cour lui parurent presque aussi terrifiants que le sergent. Ils avaient la même allure que les autres vétérans du Portugal, une allure assez éloignée de celle des soldats que l’on voyait en Angleterre. Leur uniforme avait viré du rouge à un rose douteux, ou au contraire à un marron sombre et crasseux. La couleur la plus répandue était encore le brun, notamment quand les pantalons et les vestes avaient été rapiécés avec des morceaux de toile rêche découpés dans des habits de paysan. Les soldats avaient tous la peau tannée, même en plein hiver. Mais surtout, remarqua l’enseigne, ils dégageaient tous beaucoup d’assurance. Ils se comportaient de manière informelle, comme s’ils étaient chez eux avec leurs armes cabossées mais bien astiquées, et l’enseigne se sentit mal à l’aise dans son uniforme écarlate aux revers jaunes immaculés. Le grade d’enseigne était le plus petit des grades d’officiers, et William Matthews, qui n’avait que seize ans et faisait semblant de se raser, était effrayé par ces individus qu’il voyait pour la première fois et qu’il était censé commander.


  Un homme actionnait le levier d’une pompe à eau dans la cour tandis que le liquide se déversait sur la tête et le dos nu d’un autre homme penché sous le robinet. Quand celui-ci se redressa, Matthews vit que son dos était marqué d’un entrelacs d’épaisses cicatrices sculptées par le fouet et l’enseigne se détourna, révulsé par cette vision. Son père l’avait averti que l’armée attirait la lie de la société, les fauteurs de troubles, et Matthews savait qu’il venait de voir l’un de ces parias. Un troisième soldat, vêtu bizarrement de l’habit vert des fusiliers, remarqua l’expression de son visage et lui sourit. Matthews comprit qu’il était observé, et jugé, mais un officier apparut bientôt, convenablement vêtu, lui, et ce fut avec soulagement qu’il marcha en direction du nouveau venu, un lieutenant, et alla le saluer.


  — Enseigne Matthews, mon lieutenant. Je viens au rapport avec les recrues.


  Le lieutenant esquissa un vague sourire, lui tourna le dos et vomit. « Oh, bon Dieu ! » Le lieutenant semblait avoir du mal à respirer, mais il se redressa, non sans mal, et se retourna vers l’enseigne.


  — Mon ami, je suis vraiment désolé. Ces foutus Portugais mettent de l’ail partout. Je suis Harold Price.


  Price souleva son shako et se massa le crâne.


  — Je n’ai pas entendu votre nom. Je suis vraiment désolé.


  — Matthews, mon lieutenant.


  — Matthews, Matthews.


  Price répéta ce nom comme s’il pouvait avoir quelque signification cachée, puis il retint soudain son souffle car son estomac se soulevait encore. Quand le spasme fut passé, il souffla lentement.


  — Veuillez m’excuser, mon cher Matthews, mais je crois que mon estomac fait le délicat ce matin. J’imagine que vous ne pourriez pas me prêter cinq livres ? Juste pour un jour ou deux ? En guinées, ce serait mieux.


  Son père l’avait sensibilisé à cela également, mais Matthews se dit qu’il ne serait pas très correct de commencer avec sa nouvelle compagnie en opposant un refus grossier à la première demande qui lui était faite. Sentant l’attention dont il faisait l’objet de la part des soldats qui l’entouraient, il se demanda s’il s’agissait d’une espèce de plaisanterie, mais que pouvait-il faire d’autre ?


  — Bien sûr, mon lieutenant.


  Le lieutenant Price était éberlué.


  — Mon ami, comme c’est sympathique de votre part ! Splendide ! Je vous signerai un reçu, bien entendu !


  — Tout en priant pour que l’enseigne se fasse tuer à Badajoz ?


  Matthews se retourna. C’était le grand soldat, celui dont le dos était couvert de cicatrices, qui avait parlé. Son visage aussi était balafré, et ces marques lui donnaient un air entendu, voire un peu moqueur, que ne reflétait cependant pas le ton de sa voix. Il sourit à Matthews.


  — Il fait le coup à tout le monde. Il emprunte de l’argent en espérant que ses créanciers passeront l’arme à gauche. Ça devrait lui rapporter pas mal d’argent.


  Matthews ne savait quoi répondre. Le soldat s’était adressé à lui sur un ton amical, mais il ne lui avait pas donné du « mon lieutenant », ce qui était assez déconcertant, et Matthews eut le sentiment que le peu d’autorité dont il disposait s’effritait déjà. Il espéra l’intervention du lieutenant, mais celui-ci prit un air penaud en recoiffant son shako et en souriant à l’homme balafré.


  — Voici l’enseigne Matthews, mon capitaine. Il nous a amené les renforts.


  L’homme grand et balafré hocha la tête en direction de l’enseigne.


  — Content que vous soyez arrivé, Matthews. Je suis Sharpe. Le capitaine Sharpe. Comment vous appelez-vous ?


  — Matthews, mon capitaine.


  L’enseigne resta bouche bée devant Sharpe. Un officier qui avait été fouetté ? Il réalisa ensuite que sa réponse n’était pas la bonne.


  — William, mon capitaine.


  — Bonjour, et bienvenue.


  Sharpe faisait des efforts pour être aimable. Il détestait les matins, et ce matin-là, en particulier, lui était insupportable. Teresa allait quitter Elvas et parcourir à cheval les quelques kilomètres qui permettaient de rejoindre Badajoz, de l’autre côté de la frontière. Encore une séparation.


  — Où avez-vous laissé vos hommes ?


  Matthews ne les avait laissés nulle part, c’était le sergent qui avait tout décidé, mais il désigna le portail.


  — Dehors, mon capitaine.


  — Faites-les entrer, faites-les entrer, lança Sharpe tout en se séchant la tête avec un morceau de toile.


  — Sergent Harper ! Sergent Read !


  Le sergent Harper allait intégrer les recrues dans la compagnie, tandis que le sergent Read, un méthodiste qui ne buvait jamais une goutte d’alcool, allait mettre à jour les livres de la compagnie. Une journée bien remplie en perspective.


  Sharpe se rhabilla rapidement. La pluie avait cessé de tomber, du moins pour l’instant, mais un vent glacé soufflait toujours du nord, apportant avec lui son lot de nuages effilochés qui promettaient du mauvais temps pour mars. Au moins, en leur qualité de premières troupes arrivées sur place, les hommes du bataillon avaient-ils eu le choix de leur cantonnement à Elvas et pouvaient se targuer de vivre dans un confort relatif, même en regardant au-delà de la frontière. Les deux forteresses étaient situées à dix-huit kilomètres seulement l’une de l’autre, de part et d’autre d’une vallée peu profonde, mais elles étaient très différentes. Badajoz était une véritable ville, une capitale de région, tandis qu’Elvas était une petite cité marchande perdue au milieu d’un vaste réseau de défenses. Si les murailles portugaises étaient impressionnantes, elles semblaient bien dérisoires comparées aux fortifications espagnoles qui barraient la route de Madrid. Sharpe savait qu’il se faisait des idées, mais il avait l’impression que cette immense forteresse qui se dressait à l’est avait quelque chose de sinistre et il abhorrait l’idée que Teresa puisse se réfugier derrière ses murailles démesurées et ses fossés gigantesques. Et pourtant, il fallait bien qu’elle y retourne pour l’enfant, pour son enfant, et, le moment venu, il devrait la retrouver là-bas et la protéger.


  Ses réflexions au sujet de Teresa et d’Antonia furent soudain interrompues, violemment chassées de son esprit et remplacées par une sourde et répugnante nausée. Son passé, un passé détestable, refaisait brusquement surface là, à Elvas. Le même teint livide, les mêmes tics nerveux, et ce gloussement ! Bon Dieu ! Ici, dans sa compagnie ? Leurs regards se croisèrent et Sharpe revit avec dégoût ce sourire insolent qui semblait en permanence pencher du côté de la folie.


  — Halte !


  Le sergent fixait les nouvelles recrues d’un regard furibond.


  — À gauche, gauche ! Garde à vous, salopards ! Et fermez-la, Smithers, ou votre langue servira à nettoyer les écuries ! – Le sergent effectua un demi-tour parfait, marcha jusqu’à Sharpe et s’arrêta net devant lui. – Mon capitaine !


  L’enseigne Matthews promena son regard de l’un à l’autre des deux hommes.


  — Mon capitaine, voici le sergent…


  — Je connais déjà le sergent Hakeswill.


  Le sergent gloussa en dévoilant ses quelques dents pourries. Un filet de bave coula sur son menton mal rasé. Sharpe essaya de deviner son âge. Hakeswill devait avoir quarante ans, peut-être quarante-cinq, mais son regard était resté celui d’un enfant sournois. Ses yeux observaient Sharpe sans ciller, avec amusement et mépris. Sharpe savait que Hakeswill le défiait du regard, aussi se détourna-t-il, pour voir Harper qui entrait dans la cour en bouclant son ceinturon. Il fit un signe de tête en direction de l’Irlandais.


  — Mettez-les au repos, sergent. Ils ont besoin de manger quelque chose et d’un coin où dormir.


  — Oui, mon capitaine.


  Sharpe se retourna vers Hakeswill.


  — Vous avez été affecté à cette compagnie ?


  — Oui, mon capitaine !, aboya-t-il, et il revint à l’esprit de Sharpe que Hakeswill avait toujours fait preuve de formalisme et respecté les usages militaires. Aucun soldat ne défilait mieux que lui ni ne répondait mieux que lui, et pourtant chacune de ses actions semblait receler une sorte de mépris. Il était impossible de le définir exactement, mais cela avait quelque chose à voir avec l’insolence de son regard, comme si un monstre tapi à l’intérieur de ce soldat apparemment irréprochable se gaussait de l’armée, qu’il observait et manipulait. Le visage de Hakeswill se tordit dans un rictus.


  — Cela vous étonne, mon capitaine ?


  Sharpe aurait aimé tuer cet homme sur-le-champ, fermer ces yeux agressifs, figer ce sourire édenté, ces grimaces, ce gloussement. Nombreux étaient les hommes qui avaient déjà essayé de tuer Obadiah Hakeswill. La cicatrice sur son cou, avec ses stries rouge vif, avait été faite alors qu’il n’avait que douze ans. Il avait été condamné à la pendaison pour le vol d’un agneau. Ce n’était pas la vraie raison. En réalité, il avait collé une vipère sous le menton de la fille du pasteur pour la forcer à se déshabiller. Elle s’était maladroitement débarrassée de ses vêtements, puis avait hurlé de peur quand le garçon s’était jeté sur elle. Son père, qui s’était porté à son secours, avait trouvé plus simple d’accuser le garçon du vol d’un agneau – un châtiment qui entraînait à coup sûr la peine de mort –, et l’affaire avait été rapidement conclue avec la justice. Personne, même à cette époque-là, ne souhaitait qu’Obadiah Hakeswill s’en sorte vivant, à l’exception peut-être de sa mère, que le pasteur aurait volontiers envoyée se faire pendre avec son fils s’il avait trouvé le moyen de le faire.


  Il avait pourtant survécu. Ils l’avaient pendu, mais il était toujours vivant, avec son long cou maigre et la cicatrice écarlate qui témoignait de cette corde passée autour du cou. Il s’était ensuite débrouillé pour intégrer l’armée et y avait trouvé un mode de vie qui lui convenait. Levant la main, il gratta sa cicatrice sous l’oreille gauche.


  — Tout ira bien, mon capitaine, maintenant que je suis là.


  Sharpe savait parfaitement ce qu’il voulait dire. Une légende courait selon laquelle Hakeswill, cet homme indestructible qui avait survécu à une exécution publique, ne pourrait jamais être tué, et cette légende ne s’effaçait nullement avec les années. Sharpe avait vu un jour deux files d’hommes se faire décimer par la mitraille, et Hakeswill, marchant à leur tête, être épargné.


  Le visage de Hakeswill afficha un rictus pour camoufler l’envie de rire que l’expression haineuse de Sharpe avait fait naître en lui. Puis le rictus disparut.


  — Je suis heureux d’être ici, mon capitaine. Je suis même fier de vous. Jusqu’à présent, vous avez été ma meilleure recrue.


  Il avait parlé d’une voix forte, pour être sûr que tous les soldats présents dans la cour n’ignorent rien de leur passé commun ; et cette annonce recelait aussi une sorte de défi, un défi aussi implicite que l’était leur haine réciproque, qui annonçait que Hakeswill ne se soumettrait pas facilement à l’autorité d’un homme qu’il avait autrefois formé et tyrannisé.


  — Comment se porte le capitaine Morris, Hakeswill ?


  Le sergent sourit, puis gloussa à la figure de Sharpe, lui soufflant son haleine en plein visage.


  — Vous vous souvenez de lui, mon capitaine ? Il est commandant aujourd’hui, d’après ce que j’ai entendu dire. À Dublin. Cela dit, mon capitaine, et vous pardonnerez le vieux soldat que je suis pour oser vous dire ça, vous étiez un mauvais garçon à l’époque.


  Le silence enveloppa la cour. Tous les soldats buvaient chacune des paroles échangées, conscients de l’animosité qui existait entre les deux hommes. Sharpe baissa sa voix d’un ton, pour que seul Hakeswill puisse l’entendre.


  — Si vous levez la main sur un seul homme de cette compagnie, sergent, je vous fais la peau.


  Hakeswill sourit, s’apprêta à répondre, mais Sharpe fut plus rapide.


  — Garde à vous !


  Hakeswill se raidit, rouge de colère d’avoir été ainsi privé de sa réponse.


  — Demi-tour, droite !


  Sharpe le laissa en plan, face au mur de la cour. Bon Dieu ! Hakeswill ! Le dos de Sharpe était sillonné de cicatrices à cause de Hakeswill et de Morris, et Sharpe avait juré ce jour-là qu’il leur ferait un jour ressentir une douleur aussi intense que celle qu’ils lui avaient alors infligée. Hakeswill avait pour ainsi dire battu un soldat à mort ; l’homme avait fini par se rétablir, mais avait perdu la raison, et Sharpe avait été témoin de la scène. Il avait tenté d’empêcher les deux hommes de s’acharner sur le soldat et, pour récompense de ses efforts, avait été accusé par Hakeswill et Morris d’avoir lui-même passé le soldat à tabac. Il avait été attaché à la roue d’un chariot et fouetté.


  Aujourd’hui, soudain confronté à son ennemi après tant d’années, il se sentit étrangement désemparé. Hakeswill semblait intouchable. Il possédait la confiance d’un homme qui ne se préoccupait absolument pas de ce qui pourrait lui arriver, car il se savait indestructible. Le sergent traversait la vie en transpirant la haine des autres et, à l’abri derrière son masque de militaire irréprochable, il distillait son poison et terrorisait toutes les compagnies au sein desquelles il servait. Sharpe savait que Hakeswill n’avait pas changé, pas plus que son apparence. La même bedaine – avec peut-être quelques centimètres de plus –, quelques rides supplémentaires sur le visage, une ou deux dents de moins dans la bouche, et toujours ce teint cadavérique et ce regard malsain, et Sharpe se rappela, avec un sentiment de malaise, que Hakeswill lui avait un jour affirmé qu’ils étaient semblables, tous deux fuyant quelque chose, tous deux sans famille, et que pour eux le seul moyen de survivre consistait à frapper le premier, et à frapper fort.


  Il promena son regard sur les recrues. Les jeunes soldats étaient méfiants, pour de bonnes raisons sans doute, et ils appréhendaient cette nouvelle compagnie à laquelle ils avaient été affectés. Sharpe, même si les recrues ne pouvaient s’en douter, partageait leur embarras. De tous les soldats, il avait fallu que ce soit Hakeswill, dans sa compagnie ? Et puis il se rappela la ratification de sa promotion, songea que cette compagnie n’était peut-être pas la sienne et chassa vite ces pensées de son esprit avant qu’elles ne l’entraînent dans un abîme de noirceur.


  — Sergent Harper ?


  — Mon capitaine ?


  — Qu’avons-nous au programme aujourd’hui ?


  — Un jeu de balle au pied, mon capitaine. Une compagnie de grenadiers contre les Portugais. Nous nous attendons à de lourdes pertes.


  Sharpe savait que Harper tâchait de mettre les nouveaux arrivants à l’aise, et il se força à sourire.


  — Alors, un programme léger pour votre première journée. Profitez-en. Demain, nous nous mettrons au travail.


  Le lendemain, il serait un peu plus près de Badajoz, il serait sans Teresa et peut-être redevenu lieutenant. Il réalisa alors que les recrues, dont certaines avaient été enrôlées par ses soins, attendaient qu’il continue son exposé. Il se força de nouveau à sourire.


  — Bienvenue au South Essex. Je suis heureux que vous nous rejoigniez. C’est une bonne compagnie et je suis sûr qu’elle le restera.


  Ses mots sonnaient avec une platitude affligeante, même à ses propres oreilles, comme s’il savait qu’ils ne disaient pas la vérité. Il fit un signe de tête à Harper.


  — Je vous les confie, sergent.


  Le regard de l’Irlandais s’attarda sur Hakeswill, toujours face au mur de la cour, et Sharpe fit semblant de pas s’en apercevoir. Maudit Hakeswill, il pouvait bien rester là…, mais il se calma.


  — Sergent Hakeswill !


  — Mon capitaine ?


  — Faites rompre les rangs !


  Sharpe sortit dans la rue afin se retrouver un peu seul, mais Leroy était appuyé contre le portail et il haussa un sourcil amusé en le voyant approcher.


  — Est-ce ainsi que le Héros du Champ de bataille de Talavera accueille ses nouvelles recrues ? Pas d’appels à la gloire ? Pas de clairon ?


  — Ils peuvent déjà s’estimer heureux d’avoir été accueillis.


  Leroy tira une bouffée de son cigare et emboîta le pas à Sharpe.


  — Je suppose que le départ de votre amie n’est pas étranger à votre humeur morose ?


  — Je le suppose, répondit Sharpe.


  — Alors peut-être pourrais-je en profiter pour partager quelques nouvelles avec vous ?


  Leroy s’était arrêté et fixait Sharpe d’un œil amusé.


  — Napoléon est mort ?, hasarda Sharpe.


  — Hélas, non. Mais notre nouveau colonel arrive aujourd’hui. Vous ne semblez pas surpris ?


  Sharpe attendit qu’un prêtre juché sur une mule soit passé pour répondre.


  — Je devrais l’être ?


  — Non, répondit Leroy en souriant. Mais la réaction habituelle consiste généralement à s’exclamer : « Qui ? Pourquoi ? Comment ? Comment le savez-vous ? » et là, je vous donne toutes les réponses, et cela forme ce qu’on appelle une conversation.


  Leroy avait réussi à arracher un sourire à Sharpe.


  — Alors, dites-moi.


  L’Américain mince et laconique sembla surpris.


  — Je croyais que vous ne le demanderiez jamais ! Alors, qui ? Il s’appelle Brian Windham. Je n’ai jamais aimé le prénom Brian ; c’est le genre de prénom qu’une mère donne à son fils en espérant qu’il deviendra quelqu’un d’honnête.


  Il fit tomber la cendre de son cigare sur le sol.


  — Pourquoi ? Je pense qu’il est impossible de répondre à cette question. Quel genre d’homme est-ce ? C’est un grand chasseur de renards. Vous adonnez-vous à la chasse, Sharpe ?


  — Vous savez bien que non.


  — Alors votre avenir s’annonce sombre, comme le mien d’ailleurs. Et enfin, dernière question, comment l’ai-je appris ?


  Il fit une pause.


  — Comment l’avez-vous appris ?, interrogea Sharpe.


  — Je suis au courant car notre bon colonel, l’honnête Brian Windham, nous a dépêché un envoyé, un messager, rien de moins qu’une sorte de Paul Revere.


  — Qui ça ?


  Leroy soupira ; il était étonnamment loquace.


  — Vous n’avez jamais entendu parler de Paul Revere ?


  — Non.


  — Vous avez de la chance. Il a traité mon père de traître à la nation américaine, et notre famille l’a qualifié de traître à l’empire britannique, et j’aurais tendance à croire que nous avons été les grands perdants dans cette querelle. Le fait est, mon cher Sharpe, qu’il avait agi comme messager pour prévenir de l’arrivée des troupes britanniques, et que notre bon colonel a agi de la même manière, en nous dépêchant un messager sous la forme d’un nouveau commandant.


  Sharpe dévisagea Leroy, dont l’expression n’avait pas changé.


  — Je suis désolé, Leroy, vraiment désolé.


  Leroy haussa les épaules d’un air fataliste ; en sa qualité de capitaine le plus ancien dans le grade, il espérait jusque-là être promu au grade de commandant du bataillon.


  — Il ne faut rien attendre de cette armée. Cet homme s’appelle Collett, Jack Collett, un autre prénom d’honnête homme, et un autre chasseur de renards.


  — Je suis désolé.


  Leroy se remit en route.


  — Il y a autre chose.


  — Quoi ?


  Leroy pointa son cigare en direction de la cour dans laquelle les officiers étaient cantonnés, et Sharpe regarda au-delà du portail. Pour la deuxième fois de la matinée, il éprouva un choc plutôt désagréable. Un jeune homme d’une vingtaine d’années se tenait près d’une pile de bagages que son serviteur mettait en ordre. Sharpe n’avait jamais vu cet officier auparavant, mais son uniforme ne lui était que trop familier. C’était l’uniforme du South Essex, complet au détail près, jusqu’à l’écusson argenté frappé d’une aigle qui commémorait celle que Sharpe avait capturée, mais c’était un uniforme qu’une seule sorte d’officier pouvait porter. Il était complété d’un sabre à lame courbe qui pendait à sa chaîne, et d’un sifflet d’argent rangé dans une pochette de cuir portée au baudrier. Ce n’étaient pas des épaulettes qui marquaient son grade de capitaine, mais des pattes en galon doré décorées d’un clairon en corne. Sharpe avait sous les yeux un homme portant l’uniforme du capitaine de la Compagnie légère du South Essex. Il laissa échapper un juron.


  Leroy eut un petit rire.


  — Bienvenue chez les opprimés.


  Personne n’avait eu le courage de le prévenir, à l’exception de Leroy ! Ces salopards avaient nommé quelqu’un juste au-dessus de lui, sans même l’en informer ! Il sentit une formidable colère l’envahir, ainsi qu’un sentiment de vide et d’impuissance face aux lourds rouages de son armée. Il n’en croyait pas ses yeux. Hakeswill qui arrivait, Teresa qui partait, et maintenant… ça ?


  Le commandant Forrest apparut près du portail, vit Sharpe, et s’approcha de lui.


  — Sharpe ?


  — Mon commandant.


  — Ne portez pas de jugement trop hâtif, dit le commandant d’une voix misérable.


  — Quel genre de jugement, mon commandant ?


  — À propos du capitaine Rymer, répondit Forrest en désignant le nouveau capitaine d’un signe de tête. Celui-ci, à ce moment-là, se retourna et accrocha le regard de Sharpe. Il s’inclina brièvement pour le saluer, et Sharpe se força à répondre à son salut. Il se retourna ensuite vers Forrest.


  — Que s’est-il passé ?


  Forrest haussa les épaules.


  — Il a racheté le grade de capitaine de Lennox.


  Lennox ? Le prédécesseur de Sharpe avait été tué deux ans et demi auparavant.


  — Mais c’était il y a…


  — Je sais, Sharpe. Son testament était contesté devant les tribunaux. Ses héritiers viennent seulement de remettre son grade en vente.


  — Je ne savais même pas qu’il était en vente !


  Non que cela eût changé grand-chose, songea Sharpe, qui n’aurait jamais pu disposer des mille cinq cents livres nécessaires.


  Leroy alluma un nouveau cigare avec le mégot du précédent.


  — Je ne pense pas que grand-monde ait été au courant. Pas vrai, mon commandant ?


  Forrest acquiesça d’un air contrit. Une vente publique aurait signifié une mise à prix régulière. Il était plus probable que le capitaine Rymer était l’ami de l’un des avocats chargés de liquider l’héritage, qu’ils s’étaient arrangés pour éliminer une éventuelle surenchère et qu’en échange l’avocat avait reçu de meilleurs honoraires. Le commandant ouvrit les mains et présenta ses paumes en signe de pénitence.


  — Je suis désolé, Sharpe.


  — Et maintenant, que va-t-il se passer ?, lança Sharpe avec dureté.


  — Rien, répondit Forrest sur un ton qui se voulait rassurant. Le commandant Collett, que vous n’avez pas encore rencontré, Sharpe, est d’accord avec moi sur ce point-là. Comme la situation est un peu confuse, vous restez en charge jusqu’à ce que le colonel Windham arrive.


  — Jusqu’à ce soir, mon commandant ?


  Forrest acquiesça.


  — Tout va bien se passer, Sharpe. Vous verrez, tout va bien se passer.


  Sharpe vit alors Teresa traverser la cour en portant sa selle, mais elle ne le vit pas. Il se retourna et leva les yeux vers les toits d’Elvas, roses dans le soleil couchant, puis remarqua qu’un banc de nuages, poussé par le vent du nord, recouvrait de son ombre la moitié du paysage. L’Espagne se trouvait sous cette ombre et Badajoz n’apparaissait plus que comme une sombre citadelle lointaine. Il jura à nouveau, grossièrement et sans retenue, comme si les insanités qu’il proférait pouvaient le protéger du mauvais sort. Il savait que c’était idiot, stupide même, mais il lui semblait que la forteresse qui barrait la route à l’est, avec ses hautes murailles surplombant le Guadiana, se trouvait en réalité au cœur du royaume du mal et promettait un destin sinistre à tous ceux qui s’en approcheraient. Hakeswill, Rymer, Teresa qui s’en allait, toutes ces choses qui changeaient, et quoi encore ?, se demanda-t-il. Qu’allait-il encore se passer avant qu’ils n’aillent affronter le mal à Badajoz ?
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  Tout, dans la personne d’Obadiah Hakeswill, était sans grâce et repoussant, à un point tel que c’en était presque fascinant. Il avait un corps massif, mais quiconque aurait pris sa bedaine pour un signe de faiblesse aurait été surpris par la force de ses bras ou de ses jambes. Il était gauche, sauf pour les gestes militaires, et sa démarche laissait penser qu’il pouvait se transformer à tout moment en une bête lourde et grognante ; mi-homme, mi-animal. Il avait le teint jaune, souvenir d’une fièvre contractée aux Caraïbes, et ses cheveux paille tirant vers le gris cachaient à peine les cicatrices de son crâne avant de retomber, filasses, sur son long cou obscènement mutilé.


  Longtemps auparavant, avant même la pendaison, il avait senti que personne ne l’aimerait jamais et, en retour, avait choisi de se faire craindre. Il avait un avantage. Obadiah Hakeswill n’avait peur de rien. Quand d’autres hommes se plaignaient de la faim ou du froid, de l’humidité ou de la maladie, le sergent se contentait de ricaner en sachant que ça ne durerait pas. Il ne se préoccupait pas de savoir s’il serait blessé au cours d’un combat ; les blessures finissaient toujours par cicatriser, les hématomes par s’estomper, et de toute manière il ne pouvait pas mourir. Il en avait eu la révélation en se balançant au bout de cette corde ; il ne pouvait pas mourir parce qu’il était protégé par la magie, la magie de sa mère, et il portait sa cicatrice au cou avec fierté, comme un symbole de son invulnérabilité et en sachant que cela effrayait les autres hommes. Les officiers laissaient Obadiah Hakeswill tranquille. Ils craignaient son regard halluciné et les effets de sa colère, et cherchaient à le contenter en sachant qu’il agirait de même envers eux, en respectant le règlement militaire à la lettre et en les aidant à asseoir leur autorité sur leurs hommes. En dehors de ce cadre-là, Hakeswill se sentait libre de prendre sa revanche sur un monde qui l’avait fait naître hideux et solitaire, un monde qui avait essayé de le tuer et qui, maintenant, le craignait par-dessus tout.


  Il haïssait Sharpe. Pour Hakeswill, les officiers devaient être des hommes à l’image de John Morris, des hommes au statut social privilégié ne servant qu’à distribuer récompenses ou prérogatives. Mais Sharpe était un parvenu, né dans les mêmes caniveaux que Hakeswill. Le sergent avait bien essayé de le briser une fois, mais il avait échoué. Il n’échouerait pas une deuxième fois. Là, assis dans l’écurie derrière le bâtiment des officiers, occupé à dépiauter un os de jambon à coups d’ongles et à engloutir les miettes de chair, il se plaisait à se remémorer leur rencontre. Hakeswill avait reconnu la gêne de l’officier et l’avait interprétée comme une petite victoire à confirmer et à exploiter. Il y avait également le sergent, un Irlandais qu’il serait intéressant de manipuler, et il ricana encore en se gavant de jambon et en se grattant sous les aisselles, là où les puces l’avaient le plus piqué. Hakeswill faisait commerce de la peur et excellait à faire régner la discorde au sein d’une compagnie, en opposant les hommes qui lui étaient soumis et ceux qui résistaient et en obligeant ceux qui n’étaient pas dans ses bonnes grâces à lui graisser la patte ou à lui faire quelques faveurs s’ils ne voulaient pas que le sergent leur mène la vie trop dure. Hakeswill avait dans l’idée que Patrick Harper ne le laisserait pas agir facilement, pas plus que Sharpe, mais cela le faisait doucement rire. Il ne s’était pas réengagé dans un bataillon d’active, un bataillon qui devait lui permettre de tirer quelques bénéfices juteux de la guerre, pour voir ses plans contrecarrés par ces deux gêneurs.


  Il farfouilla dans sa giberne et en sortit une poignée de pièces. Ce n’était pas grand-chose, juste quelques shillings, mais c’était tout ce qu’il avait réussi à voler en profitant du désordre provoqué par leur arrivée et il s’était isolé dans l’écurie pour compter son butin avant de le fourrer au fond de son havresac. Plutôt que l’argent, il préférait cependant les services que les soldats pouvaient lui rendre et, bientôt, il découvrirait quels hommes de la Compagnie légère étaient mariés et lesquels avaient les plus jolies épouses. Il en ferait ses proies et leur rendrait la vie infernale, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à offrir n’importe quoi pour échapper à ses brimades. L’épouse était généralement le prix à payer. En moyenne, deux ou trois acceptaient ; ils conduisaient leur femme en larmes dans une écurie remplie de bottes de paille, comme celle-ci, et, au bout d’un moment, l’épouse finissait par abandonner toute résistance. Certaines venaient parfois ivres, mais il ne s’en offusquait pas. L’une d’elles, une fois, l’avait même blessé d’un coup de baïonnette. Il l’avait tuée et avait fait porter la responsabilité du meurtre sur le mari, et le souvenir de l’exécution de cet homme, pendu à un arbre, continuait aujourd’hui encore à le faire sourire. Il lui faudrait un peu de temps pour se sentir à son aise dans ce nouveau bataillon, pour prendre ses marques comme un animal prend possession d’un nouveau terrier, mais il y parviendrait. Et, comme un animal sur le point de se coucher dans son antre, il gratterait d’abord le sol pour le débarrasser des cailloux susceptibles de le gêner – des cailloux tels que Sharpe ou Harper.


  Un cheval remuait dans une stalle derrière lui, des rais de lumière filtraient entre les lourdes tuiles arrondies du toit, mais le sergent avait toute l’écurie pour lui seul et il était heureux d’avoir un peu de temps devant lui pour réfléchir. Voler des pièces d’équipement était un bon début. Il choisirait ses victimes, leur volerait quelque chose et les ferait accuser de négligence pour avoir perdu leur matériel, avec l’espoir que le nouveau colonel appréciait les châtiments corporels. C’était fou ce qu’un homme était capable de faire pour échapper au fouet, et ce qu’une épouse pouvait offrir pour sauver son homme d’un tel châtiment ! Tout cela était si facile qu’il rit encore. Deux ou trois belles séances de fouet, et bientôt toute la compagnie viendrait lui manger dans la main ! Une rumeur avait même traversé les rangs selon laquelle Sharpe avait perdu son commandement. C’était une bonne nouvelle ; cela faisait un obstacle de moins, et Hakeswill avait jugé que Price ne serait pas un problème. Quant au nouvel enseigne, Matthews, il n’était encore qu’un enfant, et il ne restait donc que Patrick Harper qui soit susceptible de le gêner. Mais le sergent irlandais était sans doute trop honnête pour représenter un véritable obstacle et cette idée le fit sourire à nouveau. C’était si facile !


  La porte de l’écurie s’ouvrit et Hakeswill se figea. Il aimait rester caché, observer les autres sans être vu. À en juger par les bruits de pas, il semblait qu’une seule personne soit entrée. Les pas se dirigèrent vers la rangée de stalles qui se trouvait derrière lui tandis que la porte de l’écurie se refermait, emportée par son propre poids. Comme le nouveau venu était caché à sa vue, Hakeswill se déplaça avec une extrême lenteur, en espaçant ses mouvements afin que le bruissement de la paille semble dû à un courant d’air. Heureusement pour lui, un cheval s’ébroua bruyamment et les éclaboussures de ses sabots couvrirent le bruit que fit Hakeswill en s’agenouillant pour épier l’intrus à travers un interstice entre les planches.


  Il faillit siffler d’admiration. C’était une fille ; le genre de fille magnifique dont un homme peut rêver tout en sachant qu’elle sera à jamais inaccessible. C’était une autochtone, il pouvait le deviner à la manière dont elle était vêtue, à sa peau mate et à ses cheveux noirs, et il songea que les filles du cru faisaient toujours des proies divertissantes. Il se raidit. Il lui fallait cette fille. Il oublia tout, Sharpe, Harper, ses projets, tout, car il fut soudain submergé de désir pour cette fille et il fit doucement glisser sa baïonnette hors de son fourreau.


  Teresa hissa avec difficulté la selle sur le dos de son cheval, ajusta les couvertures qui débordaient sous le cuir et serra la lanière sur sa panse avant d’en refermer la lourde boucle. Elle parlait à sa monture en espagnol, lui murmurait des choses à l’oreille sans rien remarquer d’anormal dans l’écurie. Elle ne voulait pas quitter Sharpe et retourner vers les afrancesados et les séducteurs français de Badajoz, mais Antonia était là-bas, malade, et Teresa devait y retourner pour protéger son enfant des dangers du siège. Après cela, s’il plaisait à Dieu, l’enfant aurait repris assez de forces pour voyager.


  Et le mariage ? Elle soupira en levant les yeux au plafond. Il était injuste qu’Antonia ait une vie de bâtarde, mais Teresa ne s’imaginait vraiment pas suivre l’armée avec les autres femmes, pas plus qu’elle n’imaginait Sharpe quitter l’armée pour aller vivre à Casatejada. Se marier quand même ? Au moins l’enfant aurait un nom, un nom reconnu, et il n’y avait aucune honte pour un enfant à porter le nom d’un père inconnu, absent. Elle soupira à nouveau. Tout cela devrait attendre la fin du siège, ou le rétablissement de l’enfant, et soudain, comme si un nuage sombre l’avait engloutie, elle se demanda ce qu’il adviendrait au cas où Sharpe trouverait la mort lors du siège. Elle haussa les épaules. Elle ferait croire à tout le monde qu’il l’avait épousée juste avant le siège.


  Hakeswill attendit qu’elle soit occupée à passer la bride autour du cou de sa monture, puis il bondit par-dessus la cloison, sa baïonnette bien en main, et il l’empoigna par les cheveux en l’entraînant de tout son poids vers le sol. Elle écarquilla les yeux, incapable de résister à son élan, et se retrouva soudain étendue à terre, une lame de baïonnette sur la gorge, un homme agenouillé au-dessus d’elle.


  — Bonjour, Mam’zelle.


  Elle ne répondit rien. Elle était couchée sur le dos, à côté du cheval, avec le visage de l’homme inversé juste au-dessus du sien. Hakeswill se passa la langue sur les lèvres.


  — Portugaise, ma chérie ?


  Le sergent éclata de rire. C’était un présent des dieux, un cadeau de bienvenue pour sa première journée au sein de sa nouvelle compagnie. Gardant la baïonnette pointée sur la gorge de Teresa, il pivota pour mieux contempler sa prise. Le cheval s’agita, mais Hakeswill n’avait pas peur des chevaux et il s’arrangea pour placer ses genoux contre la poitrine de la femme. Il rit encore. C’était une fille superbe, plus belle encore que ce qu’il avait aperçu à travers la fente. « Tu parles anglais ? » La fille resta muette. Il pressa un peu plus la baïonnette sur sa gorge, légèrement, sans entailler la peau. « Tu parles anglais, ma chérie ? »


  Probablement pas, ce qui de toute manière importait peu puisqu’il n’y avait guère de risque qu’elle aille raconter quoi que ce soit plus tard, en anglais ou dans n’importe quelle autre langue. Les prévôts pendaient les hommes coupables de viol et il fallait donc que la fille meure, à moins qu’elle ne tombe amoureuse de lui, ce qui, il en convenait, était peu probable. Mais pas impossible. Il y avait bien eu cette garce dans les îles, une aveugle, mais là, cette petite beauté n’avait pas l’air de goûter particulièrement l’attention qu’il lui portait.


  Elle n’avait pas l’air non plus très apeurée, ce qui était pour le coup assez étonnant et déroutant. Il s’était attendu à ce qu’elle crie, comme elles le faisaient toutes, mais celle-là se contentait de le regarder calmement, de ses grands yeux noirs bordés de longs cils. Les cris viendraient sans doute plus tard, mais il était prêt à les entendre. Dans quelques instants, il lui empoignerait la mâchoire et lui plongerait sa baïonnette dans la bouche. Il la lui enfoncerait dans le gosier jusqu’à ce que la fille soit sur le point de régurgiter, de telle sorte qu’elle ne verrait rien d’autre que quarante centimètres d’acier tranchant sortir de sa bouche, tenus d’une main ferme, et dans cette position, Hakeswill le savait bien, les filles ne bougeaient plus, ne criaient plus, et il était si facile de les tuer à la fin, d’un mouvement rapide du poignet. Il suffirait ensuite de cacher son corps sous la paille au fond de l’écurie, et même si quelqu’un trouvait le cadavre, personne ne pourrait jamais prouver qu’il était l’assassin. Il gloussa.


  — Obadiah Hakeswill, ma chérie, à ton service.


  Elle lui sourit, de manière totalement inattendue, ce qui le paralysa.


  — Oba-dia ?


  Il était sur le point de lui enfoncer la baïonnette dans la bouche, mais il se figea. Il acquiesça à l’interrogation de la fille, sans pour autant se départir d’une certaine méfiance.


  — Sergent Obadiah Hakeswill, ma chérie, et je suis plutôt pressé si ça ne te fait rien.


  Ses yeux, déjà immenses, s’arrondirent encore comme si elle était impressionnée.


  — Sarj-ent ? Si ? – Elle sourit de nouveau. – Sarj-ent Oba-dia Hag-swill ? Si ?


  Elle murmurait les mots d’une voix caressante, en s’attardant sur les syllabes.


  Hakeswill était perplexe. Il faisait plutôt sombre dans l’écurie, mais pas au point de ne pouvoir discerner les traits de son visage. Et pourtant elle semblait l’apprécier. Ce n’était pas impossible, supposa-t-il, mais, même si elle l’appréciait, ce n’était pas une raison pour traîner. Au contraire, il fallait hâter le cours des choses.


  — C’est exact, ma chérie, un sergent. Mucha Importante.


  Il manquait d’espace, ce satané cheval était trop près d’eux, mais la fille lui sourit encore et tapota la paille à côté d’elle.


  — Importante ?


  Il lui sourit, heureux d’avoir réussi à l’impressionner, et il relâcha légèrement la pression sur sa baïonnette.


  — Alors, viens par là.


  Elle hocha la tête, sourit encore, se passa les mains derrière la nuque tout en s’humectant les lèvres, et Hakeswill la regarda relever ses longues jambes fines vêtues d’un pantalon, sans voir le poignard qu’elle faisait lentement glisser hors du fourreau accroché en haut de son dos. Il se bagarrait avec ses boutons lorsque le poignard siffla en entaillant son visage, faisant couler le sang, et que les genoux de la fille le percutèrent pour le projeter dans les pattes du cheval. Il hurla de rage, fit siffler sa lame de baïonnette, mais le poignard fut plus rapide et lui incisa le poignet. Il lâcha la baïonnette, hurla de rage, mais elle lui décocha encore un coup de pied avant de disparaître, aussi rapide qu’un lièvre, sous la panse de son cheval.


  — Salope !


  Il voulut l’attraper sous le cheval, mais la fille avait récupéré sa baïonnette et s’en servait pour fendre l’air, l’obligeant à reculer, puis elle se mit à l’insulter dans un anglais vif et aisé. Il essuya le sang qui coulait au coin de sa bouche et cracha dans sa direction.


  Elle rit, accroupie derrière le cheval, et leva la lame de la baïonnette vers lui.


  — Allez, Obadiah, viens la chercher.


  Il se releva et revint dans le passage central entre les stalles. Il se trouvait toujours entre elle et la porte de l’écurie, et il finirait bien par trouver un moyen de lui faire la peau. Il se passa une main sur le visage. La blessure était bénigne, et son poignet n’avait pas trop souffert. Il lui sourit d’un air sauvage.


  — Je vais te prendre, ma chérie, et après je vais te découper en morceaux.


  Il ricana, les traits déformés par les tics.


  — Sale petite pute portugaise !


  Elle se trouvait toujours entre la cloison de bois et le cheval, et il s’avança tandis qu’elle se relevait, la baïonnette à la main, le sourire aux lèvres.


  Il regarda la manière dont elle tenait la baïonnette. La pointe vers le bas, elle était prête à la relever d’un coup sec, et aucun tremblement n’agitait sa main. Il songea à la renverser en se jetant sur elle, mais cette salope semblait pouvoir lui infliger pas mal de dégâts, alors il recula, en restant toujours entre elle et la porte, et promena son regard autour de lui à la recherche d’une fourche, qui devait forcément se trouver dans une écurie. Il désirait cette fille, elle était magnifique – il la voulait, il l’aurait – et son visage se contracta encore tandis que les mots tambourinaient dans son crâne. Il l’aurait, il l’aurait, il l’aurait, et là, il vit la fourche, se retourna, courut et l’empoigna.


  Mais déjà la fille se jetait sur lui. Elle avait du cran pour une traînée portugaise, et il pivota sur le côté pour éviter son coup de baïonnette. Qu’elle soit maudite ! Elle avait réussi à passer, elle était à la porte, mais au lieu de l’ouvrir et de disparaître, elle s’arrêta, fit volte-face et l’insulta. Elle lui lança des phrases en espagnol, une langue riche en insultes, et rit de ses propres paroles.


  Hakeswill pensa que c’était du portugais, une langue qu’il ne connaissait pas mieux que l’espagnol, mais il était néanmoins sûr d’une chose : elle ne le complimentait pas. Il baissa la pointe de la fourche devant lui et s’approcha lentement. Il n’y avait aucun moyen d’échapper à son attaque et il lui sourit. « Ne te complique pas la vie, chérie. Laisse tomber la baïonnette. Allez, laisse-la tomber ! »


  Teresa voulait le tuer elle-même, pour éviter à Sharpe d’avoir à le faire, et elle parla soudain en anglais, afin de déclencher une charge guidée par une fureur aveugle. Elle choisit ses mots avec précaution, s’assura que la phrase sonnait bien dans sa tête, puis lui éclata de rire au nez. « Ta mère n’était qu’une truie, engrossée par un porc. »


  La colère le fit exploser aussi facilement qu’un baril de poudre et il hurla : « Ma mère ! » Il se jeta en avant, la fourche pointée, et Teresa lui aurait planté la baïonnette dans le cœur avec la précision d’un évêque pointant un péché mortel si la porte de l’écurie ne s’était pas ouverte avec fracas en bousculant la fourche du sergent, déséquilibrant celui-ci et provoquant sa chute tandis que l’acier de la baïonnette sifflait dans le vide.


  Hakeswill roula en tombant, brièvement aveuglé par les rayons du soleil que l’ouverture de la porte avait laissés entrer, et avec l’étrange impression d’être à la merci d’une ombre gigantesque. La pointe d’une botte le souleva presque du sol ; des coups de pied plus puissants que tous ceux qu’il avait reçus dans sa vie s’abattirent sur lui, le rejetant en arrière, le clouant au sol, mais, agrippé à la fourche, il cria en direction de son assaillant. Cet imbécile de sergent irlandais ! Il se releva et se fendit en direction de l’Irlandais, mais Harper se contenta d’attraper la fourche par ses deux dents et de les écarter l’une de l’autre. Hakeswill poussa de toutes ses forces sur la fourche, mais Harper ne recula pas d’un pouce et garda la fourche immobile entre ses mains, à l’exception des dents de métal qu’il continuait à tordre comme s’il s’agissait de simples baguettes de saule.


  — Bon Dieu, que se passe-t-il ici ?


  Sharpe se dressait dans l’encadrement de la porte, la maintenant ouverte.


  Teresa lui répondit par un sourire au-dessus de sa baïonnette.


  — Le sergent Obadiah voulait me prendre, puis me découper en morceaux.


  Harper arracha la fourche des mains de Hakeswill et la jeta au sol.


  — Permission de tuer, mon capitaine ?


  — Refusée.


  Sharpe s’avança en laissant la porte se refermer derrière lui.


  — Verrouillez-moi cette porte.


  Hakeswill regarda Harper pousser le loquet de la porte. Ainsi, c’était la femme de Sharpe ? En tout cas, c’est ce qui semblait, à voir la manière dont elle lui souriait ou lui touchait le bras, et Hakeswill s’en voulut de ne pas lui avoir enfoncé la lame de la baïonnette au fond de la gorge dès qu’il en avait eu l’opportunité. Mais Seigneur Dieu, elle était magnifique, et il sentit encore le désir le dévorer ! Il l’aurait, par tous les saints, il l’aurait ! Puis il posa les yeux sur le visage de Sharpe, tendu par la colère, et haussa les épaules. Sharpe allait lui mettre une raclée, et alors ? Il avait déjà été passé à tabac auparavant, et il valait mieux une bonne tannée qu’un procès pour viol. De toute manière, il n’y avait pas d’autre témoin que la fille, et elle n’avait rien. Son visage se contracta brusquement, sans qu’il parvienne à se contrôler, et il se rappela alors comment la fille l’avait provoqué, en excitant sa colère, en lui faisant précipiter son assaut. Il songea que la même tactique pourrait jouer contre un Sharpe déjà fou de rage.


  — Il y a des putes pour les officiers, c’est ça, mon capitaine ? Elle prend combien ? Je pourrais peut-être me la payer ?


  Harper grogna, Teresa fit un pas en avant, mais Sharpe les contint tous les deux. Il ne quitta pas Hakeswill des yeux, fit deux pas en avant dans sa direction en donnant l’impression de ne pas avoir entendu ce que le sergent venait de dire. Il s’éclaircit la gorge et s’exprima d’une voix neutre.


  — Sergent Hakeswill. Vous et moi, bien que ce ne soit pas de mon fait, avons été affectés dans la même compagnie. Vous comprenez ?


  Hakeswill opina. Ainsi donc, ce bâtard parvenu allait faire son petit numéro d’officier ? Sharpe continua sur le même ton :


  — Nous avons trois règles dans cette compagnie. Sergent, vous m’écoutez ?


  — Oui, mon capitaine !


  Hakeswill pensait à la fille. Elle aussi, il l’aurait. Le moment venu.


  — Ces règles sont les suivantes, sergent.


  Sharpe parlait d’une voix calme, à la manière d’un capitaine s’adressant à un sous-officier de qualité, même s’il ne savait plus très bien s’il était toujours capitaine ou non.


  — Premièrement, vous devez combattre avec bravoure, vous battre pour la victoire. Je sais que vous pouvez le faire, sergent, je vous ai déjà vu à l’œuvre.


  — Oui, mon capitaine !, aboya Hakeswill.


  — Deuxièmement, personne dans la compagnie ne se saoule sans mon autorisation.


  Sharpe se demanda si son autorisation pèserait plus lourd qu’une balle de mousqueton usagée dans les prochaines heures, mais bon, ce serait à Rymer désormais de s’occuper du lieutenant Price.


  — C’est compris, sergent ?


  — Oui, mon capitaine !


  — Parfait. Et troisièmement, sergent…


  Sharpe se trouvait maintenant à deux pas de Hakeswill, ignorant les menaces que Teresa proférait en espagnol dans son dos.


  — Troisièmement, vous ne devez rien voler, si ce n’est à l’ennemi, ou à moins de mourir de faim. C’est entendu ?


  — Oui, mon capitaine !


  Hakeswill jubilait intérieurement. Sharpe était devenu aussi mou qu’une motte de beurre !


  — Je suis heureux que vous ayez compris, sergent. Garde à vous !


  Hakeswill se raidit au garde-à-vous et Sharpe lui décocha un formidable coup de pied entre les jambes. Hakeswill se plia en deux, et Sharpe le redressa d’un direct du droit en pleine figure, en visant sans doute trop haut, mais suffisamment fort pour l’envoyer tituber en arrière.


  — Garde à vous, sergent ! Je vous dirai quand vous devrez rompre les rangs, enfoiré !


  Par la force de l’habitude, et ainsi que Sharpe l’avait escompté, le sergent se remit au garde-à-vous. Hakeswill n’avait survécu au sein de l’armée que grâce à son obéissance absolue et scrupuleuse aux ordres qui lui étaient donnés. En dehors de cela, il disposait d’une certaine liberté, mais l’insubordination aurait pu lui faire perdre ses galons, ses privilèges et son pouvoir sur les soldats. Hakeswill souffrait sans doute des coups de Sharpe, mais il continua de les endurer. Peut-être Sharpe n’était-il pas devenu aussi mou qu’il l’avait tout d’abord cru, songea-t-il, mais personne n’avait encore porté la main sur Obadiah Hakeswill puis vécu assez longtemps pour s’en vanter. Sharpe planta à nouveau son regard dans celui du sergent.


  — Je suis heureux que vous me compreniez, sergent, car cela nous facilitera la vie. Vous ne croyez pas ?


  — Oui, mon capitaine !


  C’était plus un cri de douleur qu’une affirmation.


  — Parfait. Que faisiez-vous à ma compagne ?


  — Mon capitaine ?


  — Vous m’avez parfaitement entendu, sergent.


  — Je faisais connaissance, mon capitaine.


  Sharpe le frappa à nouveau, au ventre cette fois. Hakeswill se plia à nouveau en deux avant que Sharpe ne lui porte un violent coup de paume en plein nez pour le redresser, et son visage se barbouilla de sang. « Gardez la position ! »


  Hakeswill tremblait de rage, partagé entre le devoir d’obéissance inculqué au fil des ans et une envie folle de riposter, mais il parvint à se contenir, à rester au garde-à-vous, jusqu’à ce que les tics de son visage le reprennent. Sharpe aboya aussitôt : « Fixe ! Je ne vous ai pas autorisé à bouger ! » Sharpe s’approcha encore, comme s’il invitait Hakeswill à le frapper à son tour.


  — Et après, Hakeswill, qu’est-ce qui va se passer ? J’imagine que les hommes de la compagnie vont commencer à perdre leurs affaires ? Leurs bottes de rechange, leur bouilloire, leur pipe en terre, leur brosse ou encore leur ceinture ? Et j’imagine que c’est notre sympathique sergent Hakeswill qui va consigner toutes ces pertes. N’ai-je pas raison ?


  Hakeswill ne cilla pas.


  — Après, il y aura le sabotage des armes. Des silex perdus, des ressorts disparus, de la boue glissée dans les canons de mousquetons ? Je connais toutes vos astuces. Combien d’hommes aurez-vous fait fouetter avant qu’ils commencent tous à vouloir vous corrompre ? Trois, quatre ?


  Le silence retomba dans l’écurie. Dehors, des chiens excités se mirent à aboyer furieusement, mais Sharpe les ignora. Teresa s’avança.


  — Pourquoi tu ne le tues pas ? Laisse-moi faire.


  — Je ne sais pas…


  Sharpe observa le visage meurtri et malveillant qui lui faisait face.


  — Parce qu’il affirme que personne ne peut le tuer. Quand je le tuerai, ce sera en public. Je veux que ses victimes sachent qu’il est mort, que quelqu’un les a vengées, tandis que si nous le tuons maintenant, il faudra garder le secret. Et ça, je ne le veux pas. Je veux que des milliers de paires d’yeux le regardent, et là, oui, j’en finirai avec lui.


  Tournant le dos au sergent, il regarda Harper.


  — Ouvrez la porte.


  Sharpe fit un pas de côté et se retourna vers Hakeswill.


  — Sortez d’ici, et ne vous arrêtez pas. Foutez le camp, sergent, et ne vous arrêtez pas de marcher. Seulement quinze kilomètres à faire et vous pourrez enfiler un uniforme bleu. Faites quelque chose pour votre pays, Hakeswill, désertez l’armée.


  Les yeux bleus du sergent se plantèrent dans ceux de Sharpe.


  — Permission de rompre, mon capitaine ?


  Il souffrait encore des coups qu’il avait reçus.


  — Foutez le camp.


  Harper garda la porte ouverte. Il était déçu. Il aurait voulu massacrer Hakeswill, le détruire, et quand le sergent passa à côté de lui, il lui cracha dessus. Hakeswill commença alors à chanter, d’une voix très douce : « Son père était un Irlandais, sa mère une put… »


  Harper frappa. Hakeswill réussit à bloquer le coup et à se retourner pour faire face à l’Irlandais. Ils étaient à peu près de la même taille, mais Hakeswill souffrait encore de la bastonnade que lui avait infligée Sharpe. Il tenta de donner un coup de pied, manqua sa cible, et sentit les poings de l’Irlandais s’écraser contre ses avant-bras et son crâne. Bon Dieu ! Cet Irlandais était une véritable brute !


  — Arrêtez !, cria Sharpe.


  Mais il était trop tard. Harper frappa encore, et encore, puis assomma Hakeswill d’un coup de tête avant qu’une main ne vienne se poser sur son épaule et le retenir.


  — J’ai dit : Arrêtez !


  Après le coup de tête, Hakeswill n’était plus en mesure de voir quoi que ce soit. Il lança son poing en direction d’un vague uniforme vert et Sharpe recula d’un pas, leva la jambe et écrasa son talon dans le ventre de Hakeswill. Le sergent recula en titubant, se retrouva au soleil, et tomba dans une flaque d’urine de cheval. Sharpe regarda Harper. Il n’était pas blessé, mais il avait les yeux fixés sur la cour, au-delà de la silhouette de Hakeswill étalée dans l’urine, et son visage exprimait l’étonnement, la stupeur même.


  Sharpe tourna la tête vers la cour baignée de soleil. Elle paraissait envahie de chiens, des foxhounds, dont certains, la queue frétillante de plaisir, reniflaient l’homme étalé dans sa mare d’urine odorante. Au beau milieu des chiens, un grand cheval noir à la robe lustrée portait un lieutenant-colonel coiffé d’un bicorne dont le visage affichait une affreuse moue de dégoût. Le lieutenant-colonel baissa les yeux vers le sergent, qui saignait du poignet, du nez et de la joue, puis ses petits yeux froids revinrent se poser sur Sharpe. L’une des mains du cavalier serrait une cravache, ses bottes étaient ornées de jolis glands, tandis que son visage – le genre de visage que Sharpe se serait attendu à voir dans un tribunal de comté – était encadré par deux épaulettes brodées d’une couronne. C’était le visage d’un homme d’expérience, capable de réparer une charrue comme de réprimer une révolte.


  — J’imagine que vous êtes M. Sharpe ?


  — Oui, mon colonel.


  — Vous me rendrez compte à midi et demi, Sharpe.


  Les yeux se promenèrent sur leur groupe, sur Sharpe, sur le sergent irlandais, puis sur la femme armée d’une baïonnette. La cravache du lieutenant-colonel cingla la croupe de son cheval, qui s’éloigna élégamment, et les chiens abandonnèrent Hakeswill pour lui emboîter le pas. Le cavalier ne s’était pas présenté, il n’en avait pas éprouvé la nécessité. Et c’est au beau milieu d’une bagarre pour une femme, près d’une flaque d’urine, que Sharpe avait fait la connaissance de son nouveau colonel.
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  — Bientôt, Richard ?


  — Oui, bientôt.


  — Tu sais où me trouver.


  Il acquiesça :


  — Dans la maison de la famille Moreno, dans une ruelle derrière la cathédrale.


  Elle sourit et se pencha pour caresser l’encolure de sa monture.


  — Et il y a deux orangers dans la courette devant la maison. Elle est facile à trouver.


  — Tout ira bien ?


  — Bien sûr.


  Elle avisa les sentinelles portugaises qui gardaient le portail principal ouvert.


  — Je dois y aller, Richard. Fais attention à toi.


  — Je ferai attention.


  Il se força à sourire et les paroles qui suivirent sonnèrent faux :


  — Embrasse notre fille pour moi.


  — Je n’y manquerai pas, répondit-elle en souriant. Tu la verras bientôt.


  — Je sais.


  Puis elle disparut dans le sombre tunnel coudé qui menait hors de la ville et il n’entendit plus que le bruit des sabots de son cheval sur les pavés. Il regarda les soldats portugais abaisser la herse et refermer le portail intérieur. Désormais, il était seul ; non, pas tout à fait, puisque Harper l’attendait un peu plus loin dans une ruelle, mais il se sentait seul. Au moins était-il à peu près sûr que Teresa serait en sécurité. Les marchands dirigeaient toujours leurs affaires à partir de Badajoz, leurs convois de marchandises circulaient toujours vers le nord, l’est et le sud, et Teresa tournerait autour de la ville pour trouver un tel convoi, s’y joindre et gagner la maison aux deux orangers sans courir de risque. Sa demeure ne se trouvait qu’à une quinzaine de kilomètres, par une route facile, mais il avait l’impression qu’elle était à l’autre bout du monde.


  Harper apparut à côté de lui, l’air sombre.


  — Je suis désolé, mon capitaine.


  — Ce n’est pas grave.


  Le sergent soupira.


  — Je sais que vous vouliez faire bonne figure devant le colonel. Je suis vraiment désolé.


  — Ce n’est pas votre faute. J’aurais dû tuer ce salopard dans l’écurie.


  Harper sourit.


  — Oui, vous auriez dû. Voulez-vous que je m’en charge ?


  — Non. Il est à moi, et je le tuerai en public.


  Ils passèrent devant un char à bœufs rempli à ras bord de bêches, de fascines et de grandes poutres de bois destinées à l’édification de plates-formes de tir. Toutes sortes d’équipements de siège affluaient vers Elvas ; il ne manquait plus que les canons, qui progressaient lentement sur les routes le long du Tage et apportaient avec eux la promesse d’une nouvelle brèche, et d’une nouvelle colonne d’Enfants perdus.


  — Mon capitaine ?, demanda Harper, soucieux.


  — Oui ?


  — Est-ce que c’est vrai, mon capitaine ?


  — Quoi donc ?


  L’Irlandais, immense, baissa les yeux vers Sharpe.


  — Que vous allez perdre le commandement de la compagnie ? J’ai entendu dire qu’il allait y avoir un nouveau capitaine, un petit jeune du 51e.


  — Je n’en sais rien.


  — Ça ne va pas faire plaisir aux hommes, mon capitaine. Ça ne va vraiment pas leur faire plaisir.


  — Il faudra bien qu’ils s’y fassent. Ils n’auront pas le choix.


  — Dieu sauve l’Irlande.


  Ils firent quelques pas en silence dans la ruelle qui montait vers le cœur de la ville.


  — Alors, c’est vrai ?


  — Probablement.


  Harper secoua la tête, lentement, d’un air abattu.


  — Dieu sauve l’Irlande. Je n’aurais jamais cru une telle chose possible. Allez-vous en parler au général ?


  Sharpe répondit par un hochement de tête négatif. Il y avait bien songé, mais il avait aussitôt chassé cette idée de son esprit. S’il avait autrefois sauvé la vie du général Wellington, celui-ci avait depuis longtemps remboursé sa dette et l’avait même promu capitaine. Ce n’était pas à cause de Wellington que le décret d’application avait été refusé, s’il l’avait été, ou qu’un homme de loi avait vendu en toute illégalité un grade de capitaine à un nouvel officier. Ce genre de chose arrivait tout le temps.


  — Je ne peux pas aller le voir à chaque fois que j’ai un problème, fit-il en haussant les épaules. Ça va s’arranger. Ça finit toujours par s’arranger.


  Harper, soudain furieux, écrasa son poing contre un mur, faisant sursauter un chien assoupi.


  — Je n’arrive pas à y croire ! Ils ne peuvent pas se permettre d’agir ainsi !


  — Ils le peuvent.


  — Alors, ce sont des imbéciles.


  Harper réfléchit un instant.


  — Avez-vous pensé à partir ?


  — Pour aller où ?


  — Pour retourner dans le corps des fusiliers.


  — Je n’en sais rien. Il n’y a encore rien de sûr. De toute manière, les fusiliers n’ont pas besoin d’officiers, ils en ont déjà trop.


  — Alors, vous y avez pensé, poursuivit Harper en hochant la tête. Pourriez-vous me promettre quelque chose ?


  Sharpe sourit.


  — Je sais ce que vous allez me demander, et la réponse est oui.


  — Par Dieu ! Je ne resterai pas ici sans vous. Je retournerai dans le corps des fusiliers avec vous. Vous avez besoin de quelqu’un de confiance à vos côtés.


  Ils se séparèrent devant la demeure servant de mess aux officiers, juste au moment où un gigantesque nuage noir assombrissait le ciel d’Elvas, apportant avec lui l’assurance d’un orage. Sharpe s’arrêta sous le porche de la maison. « On se retrouve à quatre heures. »


  — À vos ordres, mon capitaine. J’espère que nous aurons toujours affaire à vous.


  Un rassemblement était prévu à quatre heures, au cours duquel le colonel Windham passerait en revue son nouveau bataillon.


  — Je l’espère aussi, répondit Sharpe. Faites en sorte que tout le monde soit présent.


  Comme il ne savait pas où Windham se trouvait, il s’arrêta dans le vestibule et contempla l’alignement de shakos neufs et immaculés disposés sur une table. Il n’avait pas le courage d’aller plus loin, dans la grande salle du mess, où il lui faudrait affronter les regards pleins de commisération des autres officiers, notamment celui de Rymer. Il resta dans le vestibule, face à un immense et sombre tableau représentant un prêtre en soutane blanche sur un bûcher. Les soldats qui installaient les fagots de bois sous l’homme avaient des yeux mauvais, des têtes de fouines, tandis que le prêtre arborait une expression éthérée de pardon et de martyre. Sharpe espérait que ce salopard de prêtre avait souffert.


  — Capitaine Sharpe ?


  Il se retourna. Dans l’encadrement d’une porte se tenait un commandant de petite taille à la moustache bien coupée.


  — Mon commandant ?


  — Collett. Commandant Collett. Je suis heureux de faire votre connaissance, Sharpe. J’ai entendu parler de vous, bien sûr. Par ici, s’il vous plaît.


  Sharpe regrettait déjà le manque de charité dont il avait fait preuve à l’égard de ce pauvre prêtre et se demanda si les mauvaises pensées dont il s’était rendu coupable allaient lui apporter la poisse. Il leva les yeux vers le tableau et cligna de l’œil en direction du prêtre. « Désolé. »


  — Vous dites, Sharpe ?


  — Non, mon commandant. Ce n’est rien.


  Il suivit Collett jusqu’au salon, une pièce décorée de nombreuses autres peintures religieuses aussi lugubres que la première et voilée d’épais rideaux marron qui la plongeaient dans une nuit prématurée. Le colonel Windham, assis derrière une table basse, distribuait des morceaux de viande à ses chiens. Il ne prit pas la peine de lever les yeux quand Collett fit entrer Sharpe dans la pièce.


  — Mon colonel, voici Sharpe !


  Collett aurait fait un parfait jumeau de Windham ; les mêmes jambes arquées de cavalier, la même peau mate et les mêmes cheveux grisonnants, mais quand le colonel le regarda, Sharpe lut sur son visage une perspicacité qui faisait défaut à Collett. Le colonel lui fit un signe de tête en guise de bienvenue.


  — Vous aimez les chiens, Sharpe ?


  — Oui, mon colonel.


  — Ce sont des bêtes fidèles, Sharpe. Nourrissez-les régulièrement, battez-les souvent et elles feront n’importe quoi pour vous. Comme des soldats, pas vrai ?


  — Oui, mon colonel.


  Il se sentait gauche, son shako entre les mains, et Windham lui fit signe de s’asseoir.


  — J’ai apporté mes fauves avec moi. J’ai cru comprendre qu’il allait y avoir quelques bonnes opportunités. Vous chassez, Sharpe ?


  — Non, mon colonel.


  — C’est un sport admirable. Admirable !


  Tenant entre les doigts un morceau de bœuf, il l’éleva pour exciter un de ses chiens, qui sauta de plus en plus haut pour essayer de l’attraper, sans succès, jusqu’à ce que Windham lâche la viande et que le chien la happe avant qu’elle ne retombe au sol, en grognant de plaisir, et aille la manger sous la table.


  — Bien sûr, il ne faut pas trop les gâter. C’est mauvais pour eux. Voici Jessica, mon épouse.


  Il avait pointé le doigt vers la table.


  — Votre quoi, mon colonel ?


  — Mon épouse, Sharpe, mon épouse. Elle s’appelle Jessica. Ma femme. Mme Windham, si vous préférez.


  Il déclina tous les synonymes d’« épouse » et Sharpe finit par comprendre qu’il ne parlait pas du chien réfugié sous la table, mais d’un petit portrait ovale, d’une quinzaine de centimètres de hauteur, qui était posé sur la table. Le portrait, mis en valeur par un superbe cadre en argent ciselé, montrait une femme brune au visage sévère, avec un menton fuyant et un regard désapprobateur. Sharpe avait l’impression que le chien qui mâchait sa viande aurait fait un meilleur compagnon, mais les traits du colonel s’adoucirent dès qu’il posa les yeux sur la petite peinture.


  — Une femme formidable, Sharpe, une femme formidable. Une femme qui œuvre pour le bien de la société.


  — Oui, mon colonel.


  Sharpe commençait à se sentir embarrassé. Il avait suivi le commandant en s’attendant à recevoir de nouveaux ordres au sujet de la compagnie, au sujet de Rymer, ou même à être réprimandé pour le grabuge qu’il y avait eu dans l’écurie, au lieu de quoi le nouveau colonel soulignait les vertus d’une bonne épouse.


  — Elle s’intéresse à beaucoup de choses, Sharpe, à beaucoup de choses. Elle vous connaît. Elle m’a écrit quand je lui ai appris que je commanderais votre bataillon et elle m’a envoyé une coupure de presse. Elle pense que vous vous êtes bien comporté, Sharpe.


  — Oui, mon colonel.


  — Elle a tendance à considérer les gens mieux qu’ils ne se considèrent eux-mêmes. N’ai-je pas raison, Jack ?


  — Tout à fait, mon colonel.


  Collett prononça ces mots avec une telle alacrité que Sharpe se demanda si Collett n’avait pas pour mission, dans la vie, d’agréer tout ce que disait le colonel.


  Windham reposa le portrait sur la table. Il l’avait tenu entre les mains comme pour le bercer.


  — Quelles étaient les raisons de ce tumulte ce matin, Sharpe ?


  — Une dispute d’ordre privé, mon colonel. Tout est arrangé.


  Il éprouva un élan de satisfaction en songeant à la manière dont il avait frappé Hakeswill.


  — De quoi s’agissait-il exactement ?, poursuivit Windham, insatisfait par la réponse de Sharpe.


  — Une femme avait été insultée, mon colonel.


  — Je vois. – Il afficha une expression de profonde désapprobation. – Une autochtone ?


  — Une Espagnole, mon colonel.


  — Sans doute une de celles qui suivent nos soldats. Je veux que l’on se débarrasse d’elles, Sharpe. Les épouses légitimes peuvent rester, bien sûr, mais les femmes légères sont bien trop nombreuses. Cela ne fait pas sérieux. Débarrassez-vous-en.


  — Je vous demande pardon, mon colonel ?


  — Les prostituées, Sharpe ! Il faut que vous nous en débarrassiez.


  Windham opina d’un air satisfait, comme si l’ordre édicté était déjà accompli. Sharpe le vit jeter un bref coup d’œil en direction du portrait de la sévère Jessica, et le fusilier eut le sentiment que Mme Windham se préoccupait également de la moralité du bataillon.


  — Jusqu’à quel point voulez-vous que je vous en débarrasse, mon colonel ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je les envoie dans un autre bataillon, mon colonel ?


  Collett se raidit, mais Windham ne se formalisa point.


  — Je vois ce que vous voulez dire, Sharpe, mais je veux en tout cas que vous découragiez ce type de pratique. Vous m’avez compris ? Les hommes pris à fricoter avec ces femmes seront punis de manière exemplaire.


  — Oui, mon colonel.


  Le colonel n’allait pas manquer d’occupation.


  — Une deuxième chose, Sharpe. Les épouses légitimes devront prendre part à l’inspection dominicale. À dix heures du matin. Vous les rassemblerez, je les passerai en revue.


  — Un passage en revue des épouses, mon colonel ? Bien, mon colonel.


  Sharpe garda ses réflexions pour lui. De tels rassemblements n’étaient pas inhabituels en Angleterre, mais ils étaient plutôt rares en Espagne. Officiellement, les épouses étaient soumises à la discipline militaire, mais très peu s’y pliaient réellement et Sharpe songea que le dimanche à venir promettait d’être amusant, à défaut de savoir ce qu’il réserverait d’autre. Mais pourquoi lui confier cette tâche, à lui ? Pourquoi pas au commandant, ou à un sergent-major ?


  — À dix heures, Sharpe. Et je ne veux aucune femme illégitime sur le terrain. Dites-le leur ! Je vérifierai les papiers. Je ne veux aucune femme comme celle de ce matin !


  — C’était mon épouse, mon colonel.


  Sharpe n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il avait dit cela, si ce n’est qu’il avait voulu ébranler l’air de certitude affiché par le colonel, et cela fonctionna. La mâchoire du colonel s’abaissa ; il tourna son regard vers Collett pour quémander son aide, mais, n’en recevant aucune, il fixa à nouveau Sharpe.


  — Je vous demande pardon ?


  — Mon épouse, mon colonel. Mme Sharpe.


  — Seigneur !


  Le colonel farfouilla dans les documents étalés sur la table, à côté du portrait de son épouse.


  — Mais il n’y a aucune note de service concernant votre mariage.


  — C’était un mariage privé, mon colonel.


  — Quand ? Qui a donné l’autorisation ?


  — C’était il y a seize mois, mon colonel.


  Il sourit à l’attention du colonel.


  — Nous avons une fille, elle a presque huit mois.


  Il vit le colonel faire un rapide calcul mental, obtenir un chiffre contraire à ce qu’il avait espéré, et cette inadéquation l’empêcha de poursuivre plus avant son interrogatoire. Windham semblait maintenant embarrassé.


  — Je vous dois des excuses, Sharpe. J’imagine que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.


  — Pas du tout, mon colonel, répondit Sharpe en souriant de manière énigmatique.


  — Elle vit au sein du bataillon ? Mme Sharpe ?


  — Non, mon colonel. Elle vit en Espagne. Elle travaille dans ce pays.


  — Elle travaille ?, s’exclama Windham d’un air suspicieux. Que peut-elle bien faire ?


  — Elle tue des Français, mon colonel. Elle mène une troupe de partisans, sous le nom de guerre de « La Aguja ». L’Aiguille.


  — Seigneur Dieu !, soupira Windham, qui cessa pour de bon de poser des questions.


  Il avait entendu parler de Sharpe par Lawford et par une dizaine d’autres personnes, et toutes ces informations avaient sonné comme un avertissement. Sharpe, avait-il appris, était une personnalité indépendante, redoutable dans les combats, mais capable d’user de procédés douteux pour réussir. Le colonel savait également que Sharpe était issu du rang, ce qui apparaissait à ses yeux comme un défaut supplémentaire. Windham n’avait jamais vu un homme issu du rang devenir un bon officier. Soit le pouvoir leur montait à la tête, soit c’était la boisson, et, quoi que ce fût, les hommes s’en méfiaient généralement. Les officiers issus du rang excellaient pourtant dans les tâches administratives. Ils connaissaient les arcanes du système militaire mieux que quiconque, mieux que n’importe quel officier, et ils étaient les meilleurs instructeurs de toute l’armée. Certes, Lawford avait soutenu que Sharpe représentait une exception, mais Windham avait quinze ans de plus que Lawford et il estimait connaître l’armée mieux que lui. Il voulait bien admettre que les états de service de Sharpe étaient admirables, mais il était également indéniable que cet homme avait joui d’une trop grande liberté de manœuvre, et la liberté, comme le savait très bien Windham, était une chose dangereuse. C’était un sentiment qui pouvait donner de drôles d’idées à un homme, l’inciter à s’élever au-dessus de sa condition, mais Windham éprouvait encore quelques scrupules à rabaisser Sharpe, même si c’était de son devoir de le faire. Windham aimait attaquer les obstacles de front, et pourtant, là, il hésitait, comme une vieille femme perchée sur une carne à la recherche d’une ouverture dans l’oxer.


  — J’ai eu de la chance, Sharpe.


  — De la chance, mon colonel ?


  — Avec l’encadrement de ce bataillon.


  — Oui, mon colonel.


  Sharpe se sentit comme un condamné dont l’heure de l’exécution approche, mais qui ne peut se résoudre à y croire, alors même que les fusils du peloton d’exécution commencent à s’abaisser.


  — Mais onze capitaines, c’est beaucoup trop !


  — Oui, mon colonel.


  Windham avisa Collett, mais le commandant avait baissé les yeux, incapable de lui venir en aide. Qu’il soit damné ! Alors, droit sur l’obstacle !


  — Je dois confier la compagnie à Rymer, Sharpe. Il a acheté son grade et la compagnie qui va avec sur ses fonds personnels. Je suis certain que vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ?


  Sharpe s’abstint de répondre. Son visage demeura impassible. Il s’y était préparé, bien sûr, mais il n’en éprouvait pas moins de l’amertume. Ainsi, c’était Rymer qui hériterait de la compagnie tout simplement parce que Rymer avait de l’argent ? Le fait que Sharpe ait capturé une aigle, ou qu’il ait été décrit par Wellington comme l’un de ses plus brillants soldats à la tête d’une compagnie d’infanterie légère, tout cela ne comptait pour rien. De tels gages ne pesaient pas grand-chose au regard du système d’achat de grades en vigueur dans l’armée britannique. Si Napoléon Bonaparte s’était engagé dans leur armée plutôt que dans l’armée française, il aurait pu s’estimer heureux d’avoir atteint le grade de capitaine à cette heure plutôt que celui d’empereur régnant sur la moitié du monde ! Que Rymer soit maudit, et Windham aussi, et toute l’armée britannique avec eux ! Sharpe éprouva soudain l’envie de tout laisser tomber et d’envoyer au diable ce système si injuste. Une violente bourrasque de pluie vint fouetter la fenêtre. Windham releva vivement la tête, comme ses chiens de chasse.


  — La pluie !


  Le colonel se tourna vers Collett.


  — Mes couvertures prennent l’air dehors, Jack. Puis-je vous demander d’aller chercher mes serviteurs pour qu’ils s’en occupent ?


  Collett s’exécuta avec diligence et Windham se renfonça dans son fauteuil.


  — Je suis désolé, Sharpe.


  — Oui, mon colonel. Et le décret d’application pour ma nomination au grade de capitaine ?


  — Il a été refusé.


  La chose avait été dite. Le peloton d’exécution tira sa salve et le lieutenant Richard Sharpe laissa éclater un rire moqueur et sarcastique qui fit froncer les sourcils à Windham. Il était de nouveau lieutenant !


  — Quels sont mes ordres, mon colonel ?


  Sharpe ne fit rien pour cacher l’amertume dans sa voix.


  — Dois-je rendre compte au capitaine Rymer ?


  — Non, M. Sharpe, vous ne le devez pas. Le capitaine Rymer pourrait mal interpréter votre présence. Je suis sûr que vous pouvez le comprendre. Il faut lui laisser le temps de prendre ses marques. Je trouverai de quoi vous occuper d’ici là.


  — J’avais oublié, mon colonel. Je dois m’occuper des femmes, maintenant.


  — Ne soyez pas impertinent, Sharpe !, rugit Windham, faisant sursauter les chiens. Vous ne comprenez pas, c’est ça ? Il y a des lois, des ordres, un règlement, Sharpe, qui dictent notre conduite. Si nous ignorons ces règles, même si elles sont un fardeau, alors c’est la porte ouverte à l’anarchie et à la tyrannie, ces fléaux contre lesquels nous nous battons ! Vous comprenez ?


  — Oui, mon colonel.


  Sharpe savait qu’il était inutile de rappeler que ces lois, ces ordres et ces règlements avaient été rédigés par des privilégiés pour défendre leurs prérogatives. Il en avait toujours été ainsi, et il en serait toujours ainsi. Il ne lui restait plus qu’à repartir avec ce qu’il lui restait de dignité et à aller se saouler comme il ne l’avait encore jamais fait. Il ferait la démonstration de ses capacités au lieutenant Price.


  Windham se renfonça dans son fauteuil.


  — Nous marcherons sur Badajoz.


  — Oui, mon colonel.


  — Vous serez le lieutenant le plus ancien dans le grade.


  — Oui, mon colonel, répondit Sharpe d’un ton mécanique.


  — Si nous attaquons, il y aura des grades à pourvoir !


  C’était la vérité, et Sharpe acquiesça.


  — Oui, mon colonel.


  — Vous pourriez également permuter, proposa Windham en regardant Sharpe d’un air plein d’espoir.


  — Non, mon colonel.


  Il y avait toujours des officiers dont les régiments étaient affectés dans des contrées peu hospitalières, comme les îles lointaines, et qui étaient tout disposés à permuter avec d’autres officiers dont les bataillons étaient cantonnés à proximité de tables de jeu et loin de toute maladie tropicale. Ils proposaient généralement une forte somme en liquide pour faciliter l’échange d’affectation, mais Sharpe ne songeait absolument pas à quitter l’Espagne, pas tant que Teresa et Antonia seraient enfermées dans Badajoz. Il écouta la pluie crépiter contre la fenêtre et songea à Teresa chevauchant en ce moment vers la ville fortifiée.


  — Je vais rester, mon colonel.


  — Parfait, approuva Windham sans conviction. Nous avons beaucoup de travail. Nous avons besoin de remettre un peu d’ordre dans notre troupeau de mules, je m’en suis déjà rendu compte, et Dieu sait que nous ne saurons bientôt plus où ranger nos pioches et nos bêches. Il faudra en tenir le compte.


  — Je suis donc responsable des mules, des pioches et des femmes, mon colonel ?


  Les deux hommes s’affrontèrent du regard.


  — Oui, M. Sharpe, puisque vous insistez.


  — Une mission adaptée à un lieutenant qui se fait vieux.


  — Une mission qui pourrait vous enseigner l’humilité.


  — Oui, mon colonel.


  L’humilité, une qualité primordiale pour un soldat, songea Sharpe, et il laissa à nouveau échapper un rire ironique. Ce n’était pas l’humilité qui avait fait taire les canons de Ciudad Rodrigo, libéré les étroites ruelles de Fuentes de Oñoro, arraché l’or des mains espagnoles, capturé une aigle, sauvé le général, épargné la défaite à des fusiliers affamés ou tué le sultan Tippoo Sahib, et le rire amer de Sharpe se transforma en un véritable éclat de rire. Il faisait preuve d’arrogance, et peut-être que Windham avait en partie raison. Peut-être avait-il besoin d’un peu plus d’humilité. Il allait bientôt s’occuper de rassembler les épouses des soldats et de compter les pelles, ce qui ne lui demanderait pas beaucoup d’initiative ni de sens du commandement, et comme les mules non plus n’étaient pas connues pour leur soumission, il ferait peut-être tout aussi bien de manifester un peu d’humilité. Il serait humble.


  — Mon colonel ?


  — Oui ?


  — J’ai une requête.


  — Je vous écoute.


  — Je voudrais conduire une colonne d’assaut à Badajoz, mon colonel. J’apprécierais que vous soumettiez mon nom. Je sais qu’il est encore un peu tôt, mais je vous serais reconnaissant de bien vouloir le faire.


  Windham le dévisagea.


  — Vous êtes quelqu’un de compliqué.


  Sharpe secoua la tête. Il n’allait pas lui expliquer qu’il voulait une promotion que personne ne pourrait lui retirer et qu’il voulait aussi savoir ce qu’il valait au milieu d’une brèche car il ne l’avait encore jamais fait. Et s’il était tué, ce qui risquait vraiment d’arriver, et qu’il ne voyait jamais sa fille ? Alors, elle apprendrait un jour que son père avait trouvé la mort en tentant de la rejoindre, en menant une attaque, et elle pourrait en être fière.


  — C’est ce que je souhaite, mon colonel.


  — Vous n’en avez pas besoin, Sharpe. Il y aura quantité de promotions à Badajoz.


  — Appuierez-vous ma demande, mon colonel ?


  Windham se leva.


  — Réfléchissez-y encore, Sharpe, réfléchissez-y.


  Il fit un signe de la main vers la porte.


  — Vous rendrez compte demain matin au commandant Collett.


  L’entretien s’était encore plus mal passé que ce qu’il avait craint, et le colonel secoua la tête.


  — Vous n’avez pas besoin d’être volontaire, Sharpe, vous n’en avez pas besoin. Maintenant, je vous souhaite une bonne journée.


  Sharpe ne remarqua même pas la pluie. Il resta sur le pas de la porte, les yeux levés vers la forteresse, au fond de la vallée. Il songea à Teresa, bientôt enfermée derrière ses épaisses murailles, et la certitude qu’il lui fallait se joindre aux Enfants perdus dans la brèche, quoi qu’il puisse arriver, s’installa. Il le fallait pour que son grade lui soit rendu, pour qu’il retrouve le commandement de sa compagnie, mais avant tout, parce que c’était un soldat, parce que c’était un homme fier.


  Les débonnaires, avait-il appris dans la Bible, hériteraient la terre. Mais pas avant que le dernier des soldats la leur ait abandonnée dans son testament.
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  — Sergent Hakeswill, mon lieutenant ! Aux ordres du lieutenant Sharpe, mon lieutenant !


  La botte droite du sergent s’écrasa, le bras se plia en un salut réglementaire, et le visage grimaça, non sans ironie.


  Sharpe retourna le salut. Cela faisait déjà trois semaines qu’il avait été rendu au grade de simple lieutenant, mais la douleur était toujours vivace. Les hommes du bataillon éprouvaient toujours de la gêne à l’appeler par son grade – certains lui donnaient du « M. Sharpe » –, et seul Hakeswill prenait plaisir à remuer le couteau dans la plaie. Sharpe désigna le désordre qui régnait dans la cour.


  — Voilà, rangez-moi tout ça.


  — À vos ordres, mon lieutenant !


  Hakeswill se tourna vers les hommes de la Compagnie légère.


  — Vous avez entendu le lieutenant ? Alors, mettez-vous au travail et rangez-moi tout ça. Dépêchez-vous, le capitaine nous réclame ensuite.


  Hagman, le vieux fusilier, le meilleur tireur de toute la compagnie, qui avait servi sept ans sous les ordres de Sharpe, adressa un sourire piteux à son ancien capitaine.


  — Sale journée, Monsieur.


  Sharpe acquiesça. La pluie avait cessé de tomber, mais tout semblait indiquer que l’accalmie n’était que passagère.


  — Tout se passe bien pour vous, Dan ?


  Le fusilier sourit, haussa les épaules et regarda autour de lui pour vérifier que Hakeswill n’écoutait pas.


  — Tout cela est bien triste, Monsieur.


  — Hagman !, aboya Hakeswill. Votre vieille carcasse ne vous dispense pas de travailler ! Ramenez-vous ici, et en vitesse !


  Puis le sergent adressa un sourire à Sharpe.


  — Désolé, mon lieutenant, mais nous n’avons pas de temps à perdre à jacasser, pas vrai ? Nous avons du travail.


  Les dents grincèrent, les yeux bleus clignèrent compulsivement.


  — Et comment va votre dame, mon lieutenant ? Elle se porte bien ? J’espérais avoir l’occasion de la croiser à nouveau. Il paraît qu’elle est à Badajoz ?


  Il gloussa, tourna le dos à Sharpe et se remit à surveiller ses hommes, qui ramassaient les pelles tombées d’un chariot dont l’essieu était brisé.


  Sharpe préféra ignorer les railleries de Hakeswill et garder son calme plutôt que lui donner un motif de satisfaction en sortant de ses gonds. Il détacha son regard du chariot et contempla le fleuve aux eaux grises et tumultueuses. Badajoz. La ville se trouvait à six kilomètres de là, au confluent du Guadiana et de la Rivillas. Elle était dominée par la silhouette de l’immense château, perché sur le massif rocheux qui se dressait à l’endroit où la rivière se jetait dans le fleuve. L’armée avait quitté Elvas le matin même et attendait maintenant que les sapeurs du génie aient fini de construire le pont flottant qui mènerait les Britanniques sur la rive sud, où se trouvait Badajoz. Des haquets tirés par des bœufs avaient acheminé jusque-là des pontons flottants renforcés pesant près de deux tonnes chacun, et ces longues embarcations grossières avaient été fixées entre elles afin de former une ligne entre les deux berges du Guadiana et solidement amarrées pour résister au courant du fleuve gonflé par les pluies. Après avoir tendu d’énormes cordages de près de vingt centimètres de diamètre au-dessus des embarcations, les sapeurs achevaient maintenant de les recouvrir de planches de bois à une vitesse qui témoignait d’une grande expérience dans le franchissement de fleuves en Espagne. Avant même que la dernière planche ait été mise en place, les premiers chars à bœufs entreprenaient déjà la traversée tandis que des hommes jetaient des pelletées de sable et de terre sur les planches en guise de chaussée.


  — En avant !


  Des cavaliers d’une brigade de cavalerie lourde avaient mis pied à terre et, conduisant leurs montures par les rênes, commencèrent à traverser. Les animaux avancèrent d’un pas nerveux sur ce pont qui sonnait creux, mais le franchirent néanmoins. L’encerclement de Badajoz avait commencé.


  Sur la rive opposée, les cavaliers se remirent en selle, se réorganisèrent en escadrons, et tandis que les premiers fantassins entamaient la traversée, ils éperonnèrent leurs montures et se dirigèrent au trot vers la ville. Ils ne pouvaient rien faire contre les épaisses murailles, mais ils agissaient pour l’exemple, pour faire une démonstration de force et décourager la poignée de cavaliers français enfermée dans Badajoz qui aurait pu être tentée de mener un raid contre la tête de pont britannique.


  La pluie ne tarda pas à retomber. Les gouttes d’eau crépitèrent sur la surface grise et tourbillonnante du fleuve et achevèrent de tremper jusqu’aux os les soldats qui traversaient le fleuve en silence et tournaient ensuite à gauche en direction de la ville. Une fois, pourtant, lorsqu’ils entendirent le canon tonner depuis Badajoz, une exclamation soudaine retentit dans leurs rangs. Un des escadrons de cavalerie lourde s’était approché trop près des murs et, quand un canon français avait ouvert le feu, il s’était empressé de faire demi-tour pour se mettre hors de sa portée. La clameur était ironique. Même si les canons sèmeraient bientôt la mort dans leurs rangs, les fantassins avaient apprécié la petite leçon que les canonniers français avaient donnée aux élégants cavaliers. Aucun de ceux-là n’aurait à s’aventurer dans une brèche de Badajoz.


  Le South Essex s’était transformé en une compagnie de porteurs. Le train des équipages disposait de plus d’une centaine de chars à bœufs attendant de pouvoir traverser le fleuve, et deux d’entre eux avaient brisé leurs essieux. Leurs chargements de caisses et de bagages devaient donc être transportés de l’autre côté du fleuve par le South Essex. Windham fit stopper son cheval derrière Sharpe.


  — Tout est prêt, M. Sharpe ?


  — Oui, mon colonel.


  — Restez à proximité des bagages lorsque nous aurons traversé.


  — Oui, mon colonel. (« Non, mon colonel, trois sacs pleins(3), mon colonel. ») Mon colonel ?


  — M. Sharpe ?


  Windham avait hâte de s’éloigner.


  — Avez-vous transmis ma requête, mon colonel ?


  — Non, M. Sharpe, il est bien trop tôt. Bonne journée !


  Le colonel porta l’extrémité de sa main au gland de son bicorne et éperonna son cheval.


  Sharpe attacha son épée, pointe relevée – elle ne lui était d’aucune utilité pour compter les pioches et les bêches –, et se traîna péniblement dans la boue vers les bagages du bataillon. Chaque compagnie disposait d’une mule qui transportait les grands livres, plusieurs kilos de paperasses inhérentes à la charge de capitaine, quelques bricoles et, de manière assez peu réglementaire, les affaires personnelles de quelques officiers. D’autres mules étaient chargées de transporter les approvisionnements du bataillon : quelques caisses d’armes en réserve, des uniformes, encore de la paperasse, et les terribles instruments du chirurgien. Enfin, des chevaux gardés en réserve ainsi que les chevaux de bât accompagnaient toutes ces mules, au milieu desquelles attendaient les domestiques des officiers et les enfants. Les gamins couraient joyeusement et riaient en se faufilant entre les jambes des animaux, sous le regard vigilant de leurs mères, qui patientaient sous des abris de fortune en attendant que l’ordre d’avancer soit donné. Le règlement stipulait qu’il ne pouvait y avoir plus de soixante épouses dans le cortège d’un bataillon, mais inévitablement, après trois années de guerre, le South Essex en avait recueilli bien plus. Près de trois cents femmes marchaient avec le bataillon, et à peu près autant d’enfants, et elles étaient de multiples origines : anglaises, irlandaises, écossaises, espagnoles ou portugaises. Il y avait même une Française qui, après avoir été abandonnée par les siens lors des combats de Fuentes de Oñoro, avait choisi de rester avec ses ravisseurs et avait épousé l’un d’eux, un sergent dans la compagnie de Sterritt. Certaines étaient des prostituées, attirées par les quelques pennies des soldats anglais ; certaines étaient des épouses légitimes et possédaient les documents nécessaires pour le prouver, d’autres se prétendaient telles sans avoir eu besoin de cérémonie. Toutes étaient des femmes solides. Beaucoup s’étaient mariées deux ou trois fois au cours de la guerre, après avoir perdu leur époux des suites d’une balle française ou d’une fièvre espagnole.


  Le matin précédent, Windham avait annulé le rassemblement des épouses. Dans une ville de garnison, un tel rassemblement était cohérent ; il donnait l’opportunité au colonel de rester au contact des familles et permettait à un bon officier de détecter d’éventuels cas de maltraitance, mais les femmes du South Essex n’éprouvaient aucune envie d’être inspectées ; elles n’y étaient d’ailleurs pas habituées et n’avaient pas manqué d’exprimer leur mécontentement. La première fois que Sharpe les avait fait aligner pour le passage en revue de Windham, la femme du soldat Clayton, une jolie fille, avait continué à allaiter son bébé. Le colonel s’était arrêté devant elle, l’avait toisée et avait froncé le sourcil.


  — Ce n’est guère le moment, Madame !


  Elle lui avait décoché un sourire, puis avait empoigné ses seins et les avait soulevés.


  — Quand il a faim, il a faim, tout comme son père.


  Un énorme éclat de rire avait jailli des gorges des femmes, les soldats avaient sifflé, et Windham s’était éloigné à grands pas. Jessica aurait su quelle conduite adopter dans ce cas, lui, non.


  À présent, comme Sharpe s’approchait des bagages ruisselants de pluie, les femmes lui sourirent de dessous leurs abris. Lily Grimes, une petite bonne femme pétulante à la voix aussi aiguë qu’une baïonnette bien affûtée, l’interpella avec ironie :


  — Alors, c’est oublié, cette histoire de rassemblement, capitaine ?


  Les femmes l’appelaient toujours « capitaine ».


  — En effet, Lily.


  — Il est dingue, fit-elle en reniflant.


  — Qui ?


  — Cet imbécile de colonel. Et de toute manière, pourquoi veut-il que nous nous rassemblions ?


  Sharpe lui sourit.


  — Il s’inquiète pour toi, Lily. Il aime garder un œil sur toi.


  Elle secoua la tête.


  — C’est plutôt avec les nichons de Sally Clayton qu’il voudrait se rincer l’œil.


  Elle éclata de rire et lança une œillade à Sharpe.


  — D’ailleurs, vous non plus, capitaine, vous n’avez pas détourné les yeux. Je vous ai observé.


  — C’est vrai, mais j’aurais préféré que ce soient les tiens, Lily.


  — Quand vous voudrez, capitaine, fit-elle en se tordant de rire. Il suffit de demander !


  Sharpe rit à son tour et s’éloigna. Il admirait ces femmes, et il les aimait bien. Elles supportaient tous les désagréments de la campagne, les nuits sous une pluie battante, le rationnement, les marches qui n’en finissaient pas…, et pourtant elles n’abandonnaient jamais. Elles regardaient leurs hommes partir au combat, allaient ensuite explorer les champs de bataille pour retrouver leur mari blessé ou son cadavre, et arrivaient à veiller sur leur homme tout en élevant leurs enfants. Sharpe avait vu un jour Lily porter deux de ses enfants jusqu’au sommet d’une côte, en plus du mousqueton de son mari et des rares biens que la famille possédait. Oui, elles étaient très solides.


  Et ce n’étaient pas des dames ; les trois années qu’elles avaient passées dans la Péninsule y avaient veillé. Certaines d’entre elles s’habillaient de vieux uniformes, mais la plupart étaient affublées d’immenses et affreuses robes crasseuses et protégeaient leurs visages de châles en lambeaux ou d’écharpes rapiécées. Elles avaient la peau brune, tannée par le soleil, les mains et les pieds couverts de cals, et elles étaient capables de dépouiller un cadavre en moins de dix secondes, ou de piller une maison en moins de trente. Elles étaient mal embouchées, grandes gueules et terriblement impudiques, mais aucune femme n’aurait pu vivre dans le sillage du bataillon sans un tel caractère. Elles dormaient chaque fois que possible avec leur homme, à la belle étoile, sans rien d’autre qu’un arbre ou une haie pour préserver un semblant d’intimité. Elles se lavaient, se soulageaient, faisaient l’amour ou donnaient naissance en public, sous le regard de milliers d’yeux. Pour un observateur délicat, elles étaient une vision d’horreur, mais Sharpe les aimait bien. Elles étaient dures à la tâche, loyales, attentionnées et ne se plaignaient jamais.


  Le commandant Collett ordonna au bataillon de se tenir prêt, et Sharpe hâta le pas vers les bagages. C’était le chaos. Deux enfants avaient réussi à couper les sangles du panier de bât de l’une des mules, et le cantinier, un Espagnol qui faisait office de garde-bagages pour le bataillon durant la durée de la marche, criait sur les enfants mais n’osait pas lâcher le licou qui retenait les autres mules.


  Sharpe lança : « Préparez-vous ! », mais personne ne sembla l’entendre. Les aides du cantinier attrapèrent les enfants, remirent les bouteilles en place dans le panier, mais les mères des gamins, sentant là l’occasion de chiper quelque chose, s’en prirent aux aides pour avoir osé maltraiter leurs enfants. Le vacarme devenait assourdissant, et c’était là son nouveau commandement.


  — Richard !


  Sharpe se retourna. Le commandant Hogan se tenait derrière lui.


  — Mon commandant.


  Hogan esquissa un sourire du haut de son cheval.


  — Vous êtes bien cérémonieux, aujourd’hui.


  — Parce que j’ai d’importantes responsabilités, répondit-il en balayant son cortège de mules d’un geste de la main. Voici ma nouvelle compagnie.


  — C’est ce que j’ai entendu dire.


  Hogan se laissa glisser de son cheval, s’étira et se retourna brusquement en entendant des hurlements dans son dos, sur le ponton. La monture d’un officier avait pris peur à la vue de l’eau grise et agitée du fleuve. Elle reculait à petits pas gauches, en faisant claquer ses sabots contre les planches de bois et en se rapprochant dangereusement des fantassins qui la suivaient. Le capitaine qui montait le cheval, pris de panique, le cravacha, contribuant ainsi à le terroriser encore plus. L’animal commença à ruer.


  — À terre !, cria Hogan.


  Il avait une voix étonnamment puissante.


  — Imbécile ! Descendez ! Mettez pied à terre !


  L’officier redoublait de coups de cravache et tirait maladroitement sur ses rênes, tandis que le cheval s’efforçait de désarçonner son cavalier. Il y parvint. Il se cabra en hennissant, et l’officier glissa de sa selle, rebondit sur la bordure du ponton et disparut dans l’eau du fleuve. « L’imbécile ! », fulmina Hogan. Un sergent lança un rondin dans l’eau, mais le tir était trop court, et Sharpe vit le capitaine se débattre comme un beau diable en tentant de lutter contre le courant glacé qui l’éloignait du ponton. « Il n’y a rien à faire », commenta Hogan.


  Personne ne sauta dans l’eau pour secourir l’officier. Le temps qu’un homme se débarrasse de son havresac, de sa giberne, de ses armes, de ses bottes et se déshabille, et le capitaine aurait déjà coulé. Le cheval, enfin libéré de son poids, demeura, apeuré, sur le ponton, sans bouger, jusqu’à ce qu’un soldat vienne l’apaiser, puis le conduise calmement sur la berge. Le capitaine avait disparu.


  — Eh bien voilà, lâcha Sharpe, une nouvelle affectation de capitaine à pourvoir.


  — Amer ?


  — Amer, mon commandant ? Non, pas du tout, c’est très gratifiant d’être lieutenant.


  Hogan eut un sourire triste.


  — J’ai entendu dire que vous vous étiez enivré.


  — Non.


  Il s’était saoulé trois fois depuis le jour où Teresa était partie, ce même jour où il avait perdu le commandement de la compagnie. Sharpe haussa les épaules.


  — Vous saviez que le décret d’application de ma promotion au grade de capitaine avait été refusé en janvier ? Personne n’avait osé m’en informer. En tout cas, jusqu’à ce qu’un nouveau capitaine arrive et qu’on soit obligé de me l’apprendre. Et maintenant, je me retrouve en charge des bagages tandis qu’un jeune morveux bousille ma compagnie !


  — Il est à ce point incompétent ?


  — Je n’en sais rien. Je suis désolé.


  Sharpe était lui-même surpris de son accès de colère.


  — Voulez-vous que j’en touche un mot au général ?


  — Non !


  Sa fierté interdisait à Sharpe de quémander de l’aide, mais soudain, il fit volte-face.


  — En fait, oui, vous pouvez parler au général. Dites-lui que je conduirai une colonne d’assaut dans la brèche à Badajoz.


  Hogan se figea, sa pincée de tabac coincée entre les doigts, à portée de narine. Il remit le tabac dans sa boîte avec précaution et referma le couvercle dans un claquement.


  — Vous êtes sérieux ?


  — Je suis sérieux.


  — Mais vous n’en avez pas besoin, Richard !, s’exclama Hogan en secouant la tête. Bon Dieu ! Ce ne sont pas les promotions au grade de capitaine qui manqueront après la bataille, il y en aura à la pelle ! Vous ne comprenez pas ? Vous serez capitaine dans un mois.


  Sharpe acquiesça. Il comprenait très bien, mais il avait été blessé dans sa fierté.


  — Je veux mener les Enfants perdus, mon colonel. Merci de transmettre ma requête.


  Hogan prit le bras de Sharpe et le fit pivoter de telle sorte qu’ils se retrouvèrent tous deux face à l’est, face au fleuve et à la ville fortifiée.


  — Avez-vous la moindre idée de ce que ça va être, Richard ? C’est tout simplement impossible !


  Il désigna le grand pont de pierre qui reliait la route à la ville.


  — Nous ne pouvons pas attaquer par là. Tous ceux qui essaieraient de traverser ce pont seraient réduits en miettes. Alors, bien sûr, nous pourrions essayer le mur est. Mais ils ont endigué la rivière et l’ont transformée en lac. Il nous faudrait l’aide de la Marine pour le traverser, à moins de pouvoir faire sauter leur digue, mais ils ont construit un fort pour nous en empêcher. Bien sûr, il y a aussi le château.


  Les mots de Hogan se pressaient dans sa bouche, le ton se faisait amer.


  — Si vous vous sentez le courage d’escalader un éperon rocheux d’une trentaine de mètres de haut et de poser ensuite votre échelle contre une muraille de douze mètres tout en baissant la tête à chaque seconde pour éviter la mitraille, alors allez-y, faites-vous plaisir…


  Il tendit à nouveau le doigt.


  — Le mur ouest ? Certes, il a l’air plutôt facile d’accès.


  Il n’en avait pas l’air du tout. Même à six kilomètres de distance, Sharpe distinguait les terribles bastions qui saillaient comme autant de forteresses miniatures pour défendre les murailles. L’accent irlandais de Hogan était de plus en plus prononcé, comme toujours quand le sapeur du génie s’exprimait avec passion.


  — Il a l’air trop facile ! Ils veulent que nous attaquions par là. Pourquoi ? J’aurais tendance à penser que le terrain est miné. Il y a plus de poudre noire sous ce glacis que Guy Fawkes(4) aurait pu en rêver. Si nous attaquons par là, nous donnerons plus de travail à saint Pierre qu’il n’en a eu depuis Azincourt.


  Il était maintenant furieux et continuait d’évaluer les risques avec ses yeux de sapeur, traduisant ce qu’il voyait en victimes potentielles.


  — Alors, ça nous laisse le mur sud. Il faudrait que nous nous emparions au moins d’un bastion, peut-être même de deux, et que nous franchissions ensuite les murailles. Vous avez une idée de leur épaisseur ? Quelle était la distance entre le bord du fossé et l’intérieur de la muraille à Ciudad Rodrigo ?


  Sharpe repensa à l’assaut qu’il avait mené.


  — Trente mètres ? Cinquante, à certains endroits ?


  — Oui.


  Hogan désigna à nouveau Badajoz.


  — Là, il y a au moins cent mètres, et sans doute plus à certains endroits. Et leur fossé, Richard, c’est un véritable monstre. Il faut au moins une minute pour le traverser, et eux seront sur vos flancs, à vous mitrailler bien plus qu’ils n’en auront besoin. Cette muraille, Richard, est gigantesque. Gigantesque ! Vous pourriez planquer les murailles de Ciudad Rodrigo dans leur fossé, et vous ne les verriez même plus. Vous comprenez ? Ça va être un massacre.


  Il prononça les mots distinctement, en essayant de convaincre Sharpe. Puis il soupira.


  — Bon Dieu ! Nous pourrions les affamer, nous pourrions espérer les faire mourir de rire, ou même croire qu’ils mourront de la peste, mais je peux vous affirmer une chose, Richard, il n’y a aucune certitude que nous-puissions nous engouffrer dans une brèche.


  Sharpe scruta la grande forteresse voilée par une pluie drue.


  — Il le faudra bien.


  — Et vous savez comment ? En lançant tellement de pauvres gars à l’assaut que les Français ne pourront jamais les tuer tous en même temps. Ce sera le seul moyen, et ça ne me plaît guère.


  Sharpe se retourna.


  — Ces pauvres gars auront tout de même besoin de se constituer en colonne d’assaut.


  — Et il faudra un inconscient pour les conduire, je suppose, et vous l’êtes ! Pour l’amour de Dieu, Richard, pourquoi voulez-vous faire partie de cette colonne ?


  Sharpe laissa éclater sa colère.


  — Parce que ce sera toujours mieux que l’humiliation qu’on me fait subir. Je suis un soldat, pas un fonctionnaire ! Je rapporte le fourrage, je compte les pelles et je fais manœuvrer les hommes punis. C’est « Oui, mon colonel », « Non, mon colonel », « Puis-je creuser vos feuillées, mon colonel ? », et ce n’est pas ce que j’appelle être un vrai soldat !


  Hogan le fusilla du regard.


  — Bien sûr que si ! Qu’est-ce que vous croyez ?


  Les deux hommes, les pieds plantés dans la boue, se faisaient face.


  — Vous croyez que l’on peut gagner une guerre sans fourrage ? Ou sans pelles ? Ou, que le Seigneur me pardonne, sans feuillées ? Bien sûr que c’est un travail de soldat. Vous avez peut-être eu toute liberté de vous conduire comme un forban au cours des dernières années, mais ce n’est pas une raison pour passer votre tour lorsqu’il s’agit d’assumer ce travail de soldat.


  — Écoutez, mon commandant.


  Sharpe se retenait pour ne pas crier.


  — Quand ils ordonneront de franchir ces foutues murailles, ils seront bien contents d’avoir une armée de forbans plutôt qu’une armée de fonctionnaires.


  — Et que ferez-vous quand la guerre sera finie ?


  — J’en trouverai une autre, mon commandant, répondit Sharpe en esquissant un sourire.


  — À condition de survivre à celle-ci !


  Hogan secoua la tête, évacuant sa colère aussi rapidement qu’elle lui était montée à la tête. – Bon Dieu, Richard ! Votre femme se trouve à l’intérieur de ces murailles, et votre fille aussi.


  — Je sais, répondit Sharpe en haussant les épaules. Mais je veux intégrer les Enfants perdus.


  — Vous mourrez.


  — Faites suivre ma requête à Wellington.


  L’Irlandais fronça les sourcils.


  — Vous avez été blessé dans votre orgueil, rien de plus. Dans deux mois, tout cela sera oublié. J’en suis sûr.


  — Peut-être. Mais je veux quand même intégrer les Enfants perdus.


  — Vous êtes têtu comme une mule, vous êtes complètement fou !


  — Je sais !, s’exclama Sharpe en riant. Le colonel Windham prétend qu’un peu d’humilité ne me ferait pas de mal.


  — Il a raison. Je trouve d’ailleurs incroyable que nous soyons plusieurs à vous apprécier, mais c’est pourtant le cas. – Il soupira. – Je parlerai au général de vos projets, mais je ne vous promets rien.


  Il rassembla ses rênes dans une main.


  — Pourriez-vous me faire la courte échelle ? À moins que ce ne soit indigne de vous.


  Sharpe sourit et aida le commandant à se mettre en selle.


  — Vous lui parlerez ?


  — N’est-ce pas ce que je viens de dire ? Mais vous savez bien qu’il n’est pas décisionnaire en la matière. La décision finale appartient au général commandant la division assaillante.


  — Mais ils tiennent compte des suggestions de Wellington.


  — C’est exact.


  Hogan tira sur ses rênes et se figea.


  — Savez-vous quel jour nous sommes demain ?


  — Non.


  — Mardi 17 mars.


  — Et alors ?, s’étonna Sharpe.


  Hogan éclata de rire.


  — Vous êtes un vrai païen ; un païen irrécupérable et voué aux flammes de l’enfer. Demain, c’est la Saint-Patrick. La fête nationale irlandaise. Vous devriez offrir une bouteille de rhum au sergent Harper, c’est un bon chrétien.


  — Je n’y manquerai pas, promit Sharpe en souriant.


  Hogan regarda le South Essex rompre les rangs pour s’engager sur le ponton de bois, aussitôt suivi de Sharpe et de son cortège de femmes déguenillées, d’enfants, de domestiques et de mules. Hogan était morose. Il comptait le fusilier parmi ses amis. Sharpe était peut-être quelqu’un d’arrogant, mais Hogan, au-delà de tous ses talents de sapeur, connaissait également quelques vers de Shakespeare, notamment : « En temps de paix, rien ne sied mieux à l’homme qu’une tranquille et humble vie. » Mais en l’occurrence il ne s’agissait pas de paix, il s’agissait d’une terrible campagne militaire, et le lendemain, jour de la Saint-Patrick, l’armée commencerait à creuser des tranchées en direction de Badajoz. Hogan savait que ni la tranquillité ni l’humilité ne permettraient de s’emparer de la forteresse. Avec le temps, peut-être finiraient-ils par y arriver, mais Wellington n’avait pas le temps. Le général craignait que les troupes françaises, plus nombreuses que les troupes britanniques, ne viennent à la rescousse de Badajoz. La forteresse devait être conquise rapidement, quitte à payer le prix du sang, et l’assaut viendrait bientôt, très vite maintenant – beaucoup trop vite, peut-être même avant la fin du carême. Cette perspective n’enchantait guère Hogan. Les murailles seraient bientôt encombrées de cadavres anglais.


  Il avait promis qu’il parlerait à Wellington, et il le ferait, mais pas de la manière dont Sharpe l’espérait. Hogan se comporterait en ami. Il demanderait au général, si cela était possible, de rejeter la requête de Sharpe. Il lui sauverait la vie. Après tout, c’était le moins qu’il puisse faire pour un ami.
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  Si quelqu’un avait pu dénicher un de ces invraisemblables nouveaux ballons d’air chaud et survoler Badajoz, il aurait découvert une ville ressemblant au quart d’une roue dentée dont le château de pierre, bâti sur son éperon rocheux, constituait le pignon. Les murs nord et est, perpendiculaires l’un à l’autre depuis le pignon, représentaient des rayons, tandis que les murs sud et ouest se rejoignaient dans un long arc de cercle ponctué de sept énormes dents.


  Il était impossible d’attaquer par le nord. La ville avait été construite au bord du fleuve Guadiana, plus large à Badajoz que la Tamise ne l’est à Westminster, et la seule voie d’accès était un ancien pont de pierre. Chaque centimètre carré de ce pont se trouvait dans la ligne de mire des canons montés sur les murailles nord de la ville, de l’autre côté du fleuve, tandis que l’entrée du pont elle-même était protégée par trois forts extérieurs. Le plus grand, celui de San Cristobal, pouvait héberger deux régiments au complet. Les Français pouvaient être certains qu’il n’y aurait jamais d’attaque par le nord.


  Le mur est, l’autre rayon qui partait du pignon de la roue dentée, était plus vulnérable. Son extrémité nord venait buter contre le château aux hauts murs, immense forteresse qui avait dominé la campagne avoisinante au cours des siècles passés, mais du côté sud, le mur de la ville déclinait sur un relief moins accidenté et faisait face à une colline. Les Français avaient conscience de ce danger et, à l’endroit même où les pentes de l’éperon rocheux s’affaissaient brusquement pour rejoindre la ville basse, ils avaient endigué la Rivillas et inondé la plaine. Désormais, le mur vulnérable côté est était protégé par une immense étendue d’eau, aussi large que le fleuve plus au nord, et qui courait tout le long de la ville côté sud. Ainsi que Hogan l’avait dit à Sharpe, seule la Marine aurait pu organiser une attaque sur ce lac artificiel, à moins de détruire le barrage français et de vidanger le plan d’eau.


  Ce qui ne laissait que le segment courbe des murs sud et ouest, un segment de près de deux kilomètres de long qui ne bénéficiait de la protection d’aucun fleuve ni d’aucune rivière. Au lieu de cela, il y avait ces énormes dents plantées à la périphérie, ces sept bastions qui saillaient sur les murailles de la ville, dont chacun avait la taille d’un petit château. Le bastion San Vincente était le plus septentrional, à l’angle des murs nord et ouest, légèrement en retrait du fleuve. À partir de San Vincente, les bastions s’égrenaient vers le sud et l’est, jusqu’à la retenue d’eau. San José, Santiago, San Juan, San Roque, Santa Maria, et enfin Trinidad. Il y avait les saints, la Mère de Dieu et la Sainte Trinité, chacun d’eux bourré de canons jusqu’à la gueule afin de défendre la ville.


  Les bastions n’étaient pas les seules protections prévues de ce côté des murailles. Il y avait tout d’abord le glacis, un terrain nu et légèrement pentu dont l’inclinaison permettait de dévier les boulets de canon pour les faire rebondir par-dessus les murailles, et il y avait également un fossé. Il fallait sauter de plus de six mètres de haut pour quitter le glacis et parvenir jusqu’au fossé, mais les vrais problèmes ne faisaient alors que commencer. Les bastions pouvaient flanquer n’importe quelle force assaillante piégée dans le fossé et ouvrir un feu dévastateur depuis leurs positions, sans oublier les demi-lunes édifiées dans les douves asséchées. Les demi-lunes étaient comme de grands murs formant un triangle, de fausses murailles qui permettaient de diviser les attaques pour les affaiblir et qui, dans l’obscurité, pouvaient amener les soldats à croire qu’ils avaient atteint la véritable muraille. Un homme tentant d’escalader une demi-lune serait aussitôt abattu d’un coup de canon parfaitement ajusté. Depuis les fossés, les murailles s’élevaient sur plus de quinze mètres de haut et, derrière leurs larges parapets, abritaient un canon tous les cinq mètres.


  Badajoz n’était pas un château fort médiéval hâtivement transformé en forteresse moderne. Ce piège mortel brillamment conçu et solidement bâti avait fait la fierté de l’Espagne et abritait maintenant les meilleurs soldats de l’armée française dans la Péninsule. Les Britanniques avaient déjà échoué deux fois dans leur tentative de conquête de cette ville fortifiée et il semblait n’y avoir aucune raison pour que leur troisième tentative, un an plus tard, soit couronnée de succès.


  La forteresse n’avait qu’un point faible, la colline San Miguel, qui s’élevait au sud-est, face au bastion Trinidad et de l’autre côté du lac artificiel. Un assiégeant pouvait y installer ses batteries et bombarder l’angle sud-est de la ville. C’était là sa seule faiblesse. Les Français, qui en avaient conscience, avaient donc édifié deux forts périphériques, l’un à l’est, l’autre au sud. Le premier, le fort Picurina, avait été construit de l’autre côté du lac sur le flanc de la colline San Miguel. Le second, le grand fort Pardaleras, se dressait au sud de la ville et protégeait d’un éventuel assaut dans une brèche qui aurait été percée par les canons installés sur la colline. Ce n’était pas un point faible à proprement parler, mais les Britanniques n’avaient rien de mieux à se mettre sous la dent, aussi le jour de la Saint-Patrick marchaient-ils sur l’arrière de la colline San Miguel. Ils savaient, et les Français le savaient également, que leurs efforts porteraient sur l’angle sud-est de la ville, sur les bastions Santa Maria et Trinidad, et le fait que ce plan ait déjà échoué par deux fois n’y changeait strictement rien. Depuis le sommet de la colline, là où les curieux se retrouvaient pour embrasser la ville d’un coup d’œil, la brèche percée lors du précédent siège était encore parfaitement repérable entre les deux bastions. Elle avait été réparée avec des pierres de couleur plus claire, et ces nouveaux travaux de maçonnerie semblaient narguer les efforts à venir des Britanniques.


  Sharpe se tenait à côté de Patrick Harper et fixait les murailles.


  — Bon Dieu, elles sont gigantesques !


  Le sergent ne répondit rien. Sharpe sortit la bouteille de sous sa capote et la lui tendit.


  — Tenez, un cadeau pour la Saint-Patrick.


  Le visage de Harper s’illumina.


  — Vous êtes vraiment quelqu’un de bien, Monsieur, pour un Anglais, je veux dire. Iriez-vous jusqu’à m’ordonner de vous en laisser la moitié pour que vous la buviez le jour de la Saint-Georges ?


  Sharpe tapa des pieds contre le sol gelé pour se réchauffer.


  — Je crois que je vais plutôt la boire maintenant.


  — C’est ce que je pensais.


  Harper était heureux de revoir Sharpe, qu’il n’avait guère vu au cours des dernières semaines, mais leur entrevue était pourtant empreinte d’une certaine gêne. L’Irlandais savait que Sharpe avait besoin d’être rassuré sur le fait qu’il manquait aux hommes de la Compagnie légère, mais Harper pensait qu’il était absurde de le lui dire clairement. Bien sûr qu’il leur manquait. Les hommes de la Compagnie légère n’étaient pas différents du reste de l’armée. Ils étaient tous en rupture avec la société, à quelques exceptions près, et leurs parcours les avaient conduits devant les tribunaux ou en prison. C’étaient des hommes criblés de dettes, des voleurs, des ivrognes, voire des assassins ; des hommes que l’Angleterre ne voulait plus voir, ni de près, ni de loin. Le pays avait trouvé plus facile de vider ses prisons en offrant aux hommes la possibilité de s’engager, plutôt que d’entreprendre la lourde tâche de les juger, de les condamner et de leur faire exécuter leur peine.


  Tous n’étaient pourtant pas des criminels. Certains s’étaient laissé séduire par le discours des sergents recruteurs, la promesse d’horizons nouveaux, loin de leurs tristes villages. D’autres avaient rejoint les rangs de l’armée par dépit amoureux, après avoir juré qu’ils aimaient mieux tomber sous les balles ennemies plutôt que voir l’amour de leur vie dans les bras d’un autre. Nombreux étaient les ivrognes qui, effrayés à l’idée de mourir seuls, grelottants de froid, dans un fossé enneigé, avaient choisi d’intégrer une armée qui leur offrait des vêtements, des bottes et un doigt de rhum chaque jour. Quelques-uns, très peu, s’étaient engagés par patriotisme. D’autres, comme Harper, avaient signé faute de manger à leur faim chez eux, alors que l’armée leur offrait de quoi se nourrir et la possibilité d’échapper à la misère. Ils étaient pour ainsi dire tous des rebuts de la société et, à leurs yeux, l’armée n’était qu’une gigantesque colonne d’Enfants perdus.


  Et pourtant, ils formaient la meilleure infanterie du monde. Ça n’avait pas toujours été le cas et, sans de bons chefs pour les conduire, ils ne le resteraient pas longtemps. Harper savait instinctivement que cette armée qui faisait face à Badajoz était un fabuleux instrument de guerre, bien meilleur que tout ce que Napoléon pourrait jamais rassembler, et il savait aussi pourquoi. Parce qu’il y avait juste assez d’officiers qui, à l’image de Sharpe, accordaient leur confiance à ces renégats. Cela commençait au sommet de l’armée, avec Wellington lui-même, et se poursuivait avec les plus jeunes officiers ou les sergents, et l’idée était toute simple. Il suffisait de prendre des hommes qui avaient échoué dans toutes leurs entreprises, de leur donner une dernière chance, de les mettre en confiance et de les mener au succès, et ils reprenaient de l’assurance, ce qui leur permettait ensuite de remporter leurs propres succès. Bientôt, ils étaient persuadés d’être invincibles, et ils le devenaient, mais l’astuce consistait également à disposer d’officiers comme Sharpe qui, jour après jour, continuaient à leur accorder leur confiance. Bien sûr qu’il manquait aux hommes de la Compagnie légère ! Il leur avait demandé beaucoup et avait eu confiance dans leur capacité à vaincre. Peut-être que leur nouvel officier pourrait un jour les comprendre, mais en attendant ce jour, s’il venait, Sharpe manquerait à ses hommes. Bon Dieu, songea Harper, les hommes faisaient plus que l’apprécier, ils le respectaient. Et ce fou ne s’en rendait même pas compte ! Harper secoua la tête et tendit la bouteille à Sharpe.


  — Buvons à l’Irlande, Monsieur, et à la mort de Hakeswill.


  — Bonne idée. Comment se porte ce salopard ?


  — Un jour, je le tuerai.


  Sharpe lui répondit par un rire froid.


  — Vous n’en ferez rien. C’est moi qui m’en chargerai.


  — Comment se fait-il qu’il soit toujours vivant ?


  Sharpe haussa les épaules.


  — Il affirme que personne ne peut le tuer.


  Le froid était mordant au sommet de la colline et Sharpe frissonna sous sa capote.


  — Et il ne tourne jamais le dos à personne. Faites pareil avec lui.


  — J’ai l’impression d’avoir des yeux qui me poussent dans le dos quand ce salopard me tourne autour.


  — Que pense le capitaine Rymer à son sujet ?


  Harper resta silencieux quelques instants, reprit la bouteille des mains de Sharpe, but au goulot, puis la lui rendit.


  — Dieu seul le sait. Je pense qu’il a peur de lui, mais la plupart des gens ont peur de lui.


  Il haussa les épaules.


  — Le capitaine n’est pas bien méchant, mais ce n’est pas le genre de type à se confier.


  Le sergent se sentait mal à l’aise. Il ne voulait pas paraître trop critique envers un officier devant un autre officier.


  — Il est encore jeune.


  — Aucun de nous n’est très âgé. Et le nouvel enseigne ?


  — Matthews ? C’est quelqu’un de bien, Monsieur. Il ne quitte pas le lieutenant Price d’une semelle, comme si c’était son grand frère.


  — Et M. Price ?


  Harper éclata de rire.


  — Le lieutenant entretient notre bonne humeur, Monsieur. Il est toujours rond comme une bille, mais il survivra.


  La pluie commença à tomber en fines gouttelettes qui picotaient le visage. Dans leur dos, sur la route de Séville, les clairons sonnaient l’appel du soir. Sharpe releva le col de sa capote.


  — Nous ferions mieux de rentrer.


  Il jeta un dernier coup d’œil en direction des petites silhouettes vêtues d’uniformes bleus qui se dressaient derrière leur parapet, à près d’un kilomètre de distance.


  — Ces salauds dormiront au chaud ce soir.


  Il songea soudain à Teresa et à Antonia, enfermées derrière les murailles, et regarda l’énorme tour carrée de la cathédrale, aux murs massifs comme des remparts. Il était étrange de se dire qu’elles étaient si proches de lui. La pluie tombait de plus en plus dru, et il se retourna pour rejoindre le vaste campement britannique.


  — Monsieur ?


  — Oui ?


  Le sergent semblait embarrassé.


  — Le commandant Hogan est venu nous voir la dernière fois.


  — Et puis ?


  — Il nous a parlé de Mlle Teresa, Monsieur.


  Sharpe fronça les sourcils.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Qu’elle vous avait demandé de veiller sur elle. Dans la ville. Au cas où les gars perdraient un peu les pédales.


  — Et alors ?


  — Eh bien, les hommes sont prêts à vous aider.


  — Vous voulez dire qu’ils pensent que je ne pourrai pas me débrouiller tout seul ?


  Harper fut tenté de conseiller à Sharpe de ne pas être aussi idiot, mais il estima que ce serait aller trop loin et franchir la subtile frontière qui distinguait l’amitié de l’insubordination. Il soupira.


  — Non, Monsieur. Je veux juste dire qu’ils sont prêts à aider. Ils l’apprécient énormément. « Et vous aussi », aurait-il pu ajouter.


  Sharpe hocha la tête sans montrer le moindre signe de reconnaissance. Teresa et Antonia étaient son problème, pas celui de la compagnie, et il ne voulait en aucun cas qu’une horde d’hommes grimaçants puisse être témoin de son émotion à la vue de sa fille.


  — Dites-leur de rester à l’écart de tout ça.


  Harper haussa les épaules.


  — Ils pourront peut-être aider quand même.


  — Ils auront du mal à la trouver dans la ville.


  Le sergent sourit.


  — Ce ne sera pas très difficile. Nous chercherons une maison avec deux orangers dans le jardin, juste derrière la cathédrale.


  — Allez au diable, sergent.


  — Avec vous, j’irai n’importe où, Monsieur.


  Quelques heures plus tard, l’armée était en enfer, ou du moins dans une version aquatique de l’enfer. Le ciel se déchira et le tonnerre gronda comme si des canons avaient entrepris un bombardement de nuit. Des éclairs d’un bleu irréel zébrèrent l’obscurité et vinrent frapper la terre détrempée par une pluie battante. Tous les bruits humains étaient noyés dans l’écoulement de l’eau, dans ce ruissellement sourd et continu qui envahissait l’obscurité parfois abolie par des lueurs aveuglantes. Mille huit cents hommes se trouvaient au sommet de la colline, où ils creusaient les premières lignes ; une tranchée de six cents mètres de long qui protégerait les assaillants et où de l’artillerie serait installée. Les sapeurs étaient trempés jusqu’à la moelle, frissonnants, fatigués par ces trombes d’eau incessantes, et, de temps en temps, à la faveur d’un éclair fulgurant, ils regardaient la citadelle menaçante qui se dressait dans le lointain.


  Le vent emportait la pluie en bourrasques tourbillonnantes, puis la rabattait au sol avec une violence accrue. Il s’engouffrait dans les capotes des soldats, devenus chauves-souris géantes battant furieusement des ailes dans la nuit, et l’eau ruisselait, formant des rigoles inondant les tranchées, recouvrant les bottes des hommes et noyant leur moral dans la terre froide et boueuse qui répugnait à leur céder la moindre pelletée.


  Ils creusèrent toute la nuit, et toute la nuit il plut, et il pleuvait encore quand les canonniers français émergèrent de leurs abris confortables pour découvrir les cicatrices fraîches qui ourlaient le sommet de la colline. Les canonniers ouvrirent alors le feu, projetant de solides boulets par-dessus les fossés, par-dessus le glacis, par-dessus le lac artificiel, et jusque dans les parapets ruisselants des tranchées. Le travail de sape cessa aussitôt. Les premières parallèles n’étaient pas assez profondes pour fournir un abri convenable, et toute la journée la pluie continua à fragiliser les tranchées sans que les canonniers français interrompent pour autant leur bombardement. Les excavations se remplirent d’une boue liquide que les soldats devraient évacuer durant la nuit.


  Ils creusèrent encore toute la nuit suivante et il plut encore toute cette nuit-là, une pluie semblable à celle qui avait ravagé la Terre avant que Noé n’embarque. Gorgés d’eau, les uniformes des soldats pesaient deux fois plus lourd sur leur dos ; d’immenses mares de boue collante emprisonnaient leurs bottes tandis que leurs épaules et leurs bras souffraient des efforts continus qu’ils accomplissaient pour creuser et nettoyer les tranchées. Cette nouvelle nuit fut ponctuée de tirs sporadiques des canons français, qui, parfois, venaient colorer de rouge les étendues boueuses avant que la pluie ne vienne diluer le sang, mais lentement, très lentement, les bêches creusaient plus profond et les parapets s’élevaient plus haut.


  L’aube naissante se leva sur une tranchée suffisamment profonde pour que le travail de sape puisse se poursuivre de jour. Les bataillons épuisés s’enfoncèrent dans les tranchées sinueuses qui conduisaient à l’arrière de la colline et de nouveaux bataillons vinrent les relever. Le South Essex, qui s’était défait de ses armes et de ses havresacs, avança dans les fossés tortueux et se dirigea péniblement vers la boue, la canonnade et les bêches.


  Sharpe demeura à l’arrière des lignes. Deux douzaines d’hommes restèrent avec lui pour garder les bagages et, ensemble, ils édifièrent un fragile abri pour protéger les piles de havresacs, puis ils s’allongèrent, le mousqueton coincé entre les genoux et le regard vissé sur l’horizon gris, humide et bruineux. Sharpe pouvait entendre dans le lointain les détonations étouffées par la pluie et le vent, et il rageait de ne pouvoir voir ce qu’il entendait. Il confia la charge des bagages à un vieux soldat et marcha en direction des tranchées sur le flanc de la colline.


  Badajoz était comme un rocher sombre émergeant d’un océan d’eau et de boue. La fumée des canons qui festonnait ses murailles était régulièrement transpercée de langues de feu auxquelles faisaient écho des détonations assourdissantes. Les canonniers français concentraient leurs tirs sur la gauche de Sharpe, là où les deux premières batteries anglaises étaient en cours d’installation et où tout un bataillon travaillait à l’excavation des fosses de tir. Les boulets français atterrissaient parfois dans les parapets, faisant exploser des fascines tressées remplies de terre ou creusant un passage sanglant parmi les hommes. Les Français firent également rugir leurs Gribeauval, dont les bouches à feu courtes et trapues crachaient des obus si haut dans le ciel que la traînée de fumée laissée par leurs amorces disparaissait dans les nuages avant de retomber sur la pente de la colline. La plupart des obus s’écrasaient lourdement dans la boue, où ils demeuraient silencieux, l’amorce noyée par la boue ou la pluie, mais quelques-uns explosèrent, projetant leurs entrailles métalliques dans un nuage de fumée noire tout autour d’eux. Ils ne provoquèrent cependant pas beaucoup de dégâts ; les distances de tir étaient trop grandes et, après plusieurs tentatives, les Français arrêtèrent d’utiliser ces obus et économisèrent leurs Gribeauval jusqu’à ce que les Anglais aient creusé leur deuxième parallèle, beaucoup plus basse sur la colline et plus proche des murailles.


  Sharpe arpentait le sommet de la colline à la recherche du South Essex. Il repéra le régiment à l’extrémité nord de la parallèle, là où la colline descendait vers la plaine détrempée qui bordait les eaux grises et agitées de la Rivillas. Les batteries installées là avaient ainsi dans leur ligne de mire le château, qui, campé sur son éperon rocheux, semblait aussi puissant qu’inviolable. Sharpe pouvait aussi voir le fort San Roque, la petite forteresse dont Hogan avait mentionné l’existence et qui défendait la digue construite sur la Rivillas. Si les Britanniques parvenaient à détruire cette digue, le lac artificiel se viderait dans la rivière au nord et l’avancée dans la brèche en serait grandement facilitée. Mais détruire la digue n’était pas chose facile. Distante d’une cinquantaine de mètres des murailles de la ville, elle avait été édifiée juste sous San Pedro, le seul bastion de la façade est.


  Une silhouette surgit d’une tranchée juste sous le nez de Sharpe. C’était le sergent Hakeswill. Il marcha le long de la tranchée en harcelant les soldats. « Creusez, bande de bâtards ! Bande de porcs syphilitiques ! Creusez ! » Au bout de quelques pas, il fit volte-face pour voir si quelqu’un avait réagi et tomba sur Sharpe. Il se raidit dans un salut, le visage ravagé de tics. « Mon lieutenant ! Vous êtes venu nous donner un coup de main, mon lieutenant ? » Il gloussa, puis se retourna vers les hommes de la Compagnie légère. « Bougez-vous, bande de truies ! Creusez ! » Penché au-dessus de la tranchée, il se remit à hurler en postillonnant sur les soldats.


  C’était irrésistible. Sharpe savait qu’il ne devait pas le faire, il savait que c’était une conduite indigne de la pseudo-dignité d’un officier, mais Hakeswill était penché au-dessus de la tranchée, hurlant des obscénités, et Sharpe se trouvait si près derrière lui qu’à l’instant même où la tentation lui vint, il y céda et poussa le sergent. Hakeswill battit des bras dans le vide, tournoya, beugla, et s’abattit dans la boue gluante au fond de la tranchée. Les hommes de la Compagnie légère laissèrent échapper un cri de joie. Le sergent se releva et tourna vers Sharpe un visage furibond.


  Sharpe lui tendit la main. « Toutes mes excuses, sergent. J’ai glissé. » Il savait qu’il s’était comporté de manière puérile et déraisonnable, mais ce petit geste lui avait permis de montrer à ses hommes qu’il était toujours de leur côté. Il continua à marcher, abandonnant Hakeswill à ses tics nerveux, puis vit le capitaine Rymer qui s’extrayait de la tranchée pour venir à sa rencontre.


  Si Rymer avait assisté à la scène, il n’y fit aucune allusion. Il se contenta de lui adresser un signe de tête poli. « Sale temps, aujourd’hui. »


  Comme d’habitude, Sharpe se sentit mal à l’aise à l’idée de devoir mener une conversation de circonstance. Il fit un signe en direction des hommes dans la tranchée.


  — Creuser permet de ne pas se refroidir.


  Il réalisa soudain que ses paroles pouvaient donner l’impression qu’il conseillait à Rymer d’attraper une bêche et il se tortura les méninges pour formuler une nouvelle phrase qui lui permettrait de corriger cette maladresse.


  — L’un des avantages d’être simple soldat, pas vrai ?


  Il lui était impossible de donner du « mon capitaine » à Rymer, mais ce dernier ne sembla même pas le remarquer.


  — Ils ont horreur de creuser.


  — Vous aimeriez ça, vous ?


  Rymer n’y avait jamais songé. Naître dans la famille Rymer de Waltham Cross ne prédisposait pas vraiment à s’intéresser au travail manuel. Blond, agréable à regarder, âgé d’environ vingt-cinq ans, il ne pouvait se défaire d’une irrépressible nervosité en présence de Sharpe. Les circonstances de leur confrontation n’étaient pas de son fait, pas plus qu’elles n’étaient de son goût, et il était terrifié à l’idée que Sharpe revienne bientôt dans la compagnie pour y exercer la fonction de lieutenant – un jour qui ne tarderait plus, comme le colonel l’en avait informé. Le colonel avait cependant prévenu les inquiétudes de Rymer. « Ça n’arrivera pas tout de suite. Vous aurez le temps de vous installer, de prendre vos marques. Mais vous aurez sans doute besoin de lui au cours des combats, hein, Rymer ? » Cette perspective n’enchantait pas particulièrement Rymer.


  Il leva les yeux vers le grand fusilier balafré et prit une profonde inspiration.


  — Sharpe ?


  — Mon capitaine ?


  Il fallait bien, tôt ou tard, qu’il prononce ces mots, même s’il en souffrait.


  — Je voulais vous dire que…


  Quoi que ce fût, cela pouvait attendre. Un boulet français laboura la terre à côté d’eux en faisant jaillir des gerbes de boue, puis un deuxième, et un troisième encore, qui tombèrent à proximité. Rymer se décrocha presque la mâchoire sous le coup de l’étonnement, se figea, et Sharpe l’attrapa par le bras et le poussa vers la tranchée. Il sauta à son tour dans le trou et atterrit 1,50 mètre plus bas, en glissant dans la boue.


  L’air était rempli du sifflement des boulets de canon et les hommes cessèrent de creuser pour se regarder les uns les autres, comme si l’un d’eux pouvait connaître la raison de cette soudaine canonnade. Sharpe regarda par-dessus le parapet et vit les piquets de garde courir se mettre à l’abri. Tous les canons de la muraille est de Badajoz, depuis le château, le fort San Pedro, et jusqu’au bastion Trinidad à l’angle sud-est, tous semblaient avoir ouvert le feu sur les quelques centaines de mètres de l’extrémité nord de la parallèle.


  Rymer se tenait à côté de Sharpe.


  — Que se passe-t-il ?


  Un des hommes du piquet sauta dans la tranchée en insultant l’ennemi. Sharpe se tourna vers Rymer.


  — Vous êtes armés ?


  — Non ! Nous avons eu pour ordre de tout laisser derrière nous !


  — Il doit y avoir une compagnie, ici ?


  Rymer acquiesça, en pointant la main sur sa droite.


  — Oui, une compagnie de grenadiers. Eux sont armés. Pourquoi ?


  Sharpe lui montra, à travers la grisaille et la pluie, les silhouettes sombres qui s’agitaient au pied de la forteresse. Descendant du fort qui protégeait la digue de la Rivillas, des lignes d’hommes se formaient en colonnes bleues difficiles à discerner dans l’ombre de l’édifice. Rymer secoua la tête. « Mais qu’est-ce que c’est ? »


  « Ces maudits Français ! » Ils arrivaient en force pour attaquer et détruire la parallèle et soudain, lorsqu’ils eurent fixé leurs baïonnettes, l’acier de leurs armes scintilla dans la bruine et ils furent visibles aux yeux de tous.


  Les canonniers français, craignant de blesser les leurs, cessèrent de tirer. Un clairon sonna et, à son appel, les baïonnettes s’abaissèrent en position d’attaque et les Français hurlèrent à gorge déployée, puis chargèrent.
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  C’était malheureux pour le capitaine Rymer. Jusque-là, il était plein de fougue et de résolution à l’idée de conduire sa propre compagnie dans sa première bataille, mais il ne s’imaginait pas les choses ainsi. Il se voyait plutôt sur les flancs herbeux d’une colline, sous un ciel lumineux, les couleurs de la compagnie claquant dans le vent au-dessus de sa tête, et lui-même, sabre au clair, emmenant sa ligne de voltigeurs percer les rangs de l’ennemi en plein cœur du champ de bataille. L’idée d’une blessure, rien de trop grave, mais assez importante tout de même pour faire de lui un héros au pays, le séduisait et, dans son imagination débordante, il se voyait conter humblement son histoire devant une assemblée de jolies jeunes femmes tandis que des hommes n’ayant jamais subi l’épreuve du feu l’auraient regardé avec jalousie.


  Au lieu de cela, il se retrouvait coincé au fond d’une tranchée boueuse, trempé jusqu’aux os, entouré d’hommes armés de bêches tandis qu’un millier de Français puissamment armés convergeaient sur eux. Rymer était paralysé. Les hommes de la compagnie l’interrogèrent du regard, puis se tournèrent vers Sharpe. Le fusilier hésita une seconde, vit Rymer plongé dans l’indécision, puis fit un grand signe du bras. « En arrière ! »


  Il ne servait à rien d’essayer de se battre ; en tout cas pas tout de suite, pas avant que des compagnies en armes soient formées et puissent préparer leur contre-attaque. Les soldats quittèrent leurs tranchées, coururent sur l’herbe mouillée, puis se retournèrent un peu plus loin pour regarder leurs ennemis sauter dans l’ouvrage qu’ils avaient abandonné. Les Français ne les pourchassèrent pas, ils n’étaient intéressés que par deux choses : capturer et détruire la plus grande partie possible de parallèle et, plus important encore, rapporter dans l’enceinte de la ville toutes les bêches et les pioches qu’ils pourraient prendre à l’ennemi. Pour chacune de ces prises futiles, on leur avait promis une récompense d’un dollar.


  Sharpe se dirigea vers le sommet de la colline, en marchant parallèlement à la tranchée et en gardant ses distances avec les Français qui lançaient les bêches et les pioches à leurs camarades restés derrière les parapets. Les Anglais, tels des lapins effrayés, désertaient les tranchées et détalaient vers des lieux plus sûrs au fur et à mesure de la progression des Français. Personne n’avait été blessé dans l’attaque. Sharpe doutait d’ailleurs que quiconque ait eu l’occasion de tirer avec son mousqueton ou de manier sa baïonnette. C’en était presque comique.


  Au-dessus de l’ennemi, c’était le chaos. Les Britanniques, pour la plupart sans armes, se déplaçaient en troupeau tandis que l’ennemi, à quelques mètres seulement, pillait tout ce qu’il trouvait dans la parallèle. Certains Français essayèrent de démolir le parapet, mais la terre était si détrempée que cela leur fut impossible. Les Britanniques, heureux de cette diversion qui leur faisait interrompre un incessant travail de sape, se moquèrent d’eux en les houspillant et un ou deux Français épaulèrent leurs mousquetons, mais les Anglais étaient à une bonne cinquantaine de mètres, tout juste à portée de tir, et il pleuvait encore. Les Français n’avaient guère envie de retirer la protection de leurs platines pour un simulacre de combat.


  — Une sacrée pagaille, Monsieur.


  Une bêche à la main, le sergent Harper avait rattrapé Sharpe et lui avait emboîté le pas. Il affichait un grand sourire.


  Le sergent Hakeswill, la moitié de son uniforme toujours maculée d’une épaisse couche de boue, passa devant eux. Il leur jeta un regard noir, puis hâta le pas vers l’arrière de la colline. Sharpe se demanda quelle idée il pouvait bien avoir derrière la tête, puis l’oublia aussitôt que le capitaine Rymer l’interpella.


  — Ne devrions-nous pas tenter quelque chose ?


  Sharpe lui répondit d’un haussement d’épaules.


  — Peut-être voir si personne ne manque à l’appel ?


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, du moins tant que les compagnies de garde qui avaient reçu pour ordre de garder leurs armes n’avaient pas organisé de contre-attaque sur les Français occupés.


  Un sapeur en manteau bleu coiffé d’un bicorne déboula en courant vers la parallèle. Il s’époumonait en direction des soldats qui fuyaient les tranchées et cherchaient à se mettre à l’abri. « Prenez vos bêches ! Prenez vos bêches ! » Il avait fallu des dizaines de chariots à bœufs pour transporter ces précieux outils depuis Lisbonne, et ils étaient maintenant abandonnés aux mains des Français. Sharpe reconnut en l’homme au manteau bleu le colonel Fletcher, le chef sapeur.


  Quelques hommes revinrent sur leurs pas pour récupérer leurs bêches, les premières lignes françaises défirent les chiffons qui protégeaient les platines de leurs mousquetons, épaulèrent et tirèrent. Plusieurs détonations retentirent – des pierres à silex et des bassinets avaient été miraculeusement préservés de la pluie –, des nuages de fumée s’élevèrent et le colonel Fletcher tomba en arrière en portant ses mains à l’aine. Des clameurs s’élevèrent dans les rangs français tandis que le colonel était évacué à l’arrière.


  La compagnie de grenadiers du South Essex arriva bientôt, mousqueton à la hanche, sous la conduite du capitaine Leroy. Il avait au coin de la bouche son inséparable cigare, trempé et éteint, et, en passant devant Sharpe, il haussa un sourcil à son attention, dans un geste ironique à l’égard de la situation chaotique dans laquelle ils étaient plongés. Une autre compagnie en armes se trouvait devant eux, que Leroy et ses hommes s’apprêtaient à rejoindre. L’Américain se retourna vers Sharpe. « Vous venez avec nous ? »


  Les Français avaient capturé la moitié de la première parallèle, soit près de trois cents mètres de tranchée, et continuaient à avancer sur la colline. Les deux compagnies d’infanterie britanniques, dont les effectifs permettaient au mieux de se battre à un contre dix, dégainèrent leurs baïonnettes et les fixèrent aux canons. Leroy promena son regard sur ses hommes. « Ne prenez pas le temps de tirer. Contentez-vous d’embrocher ces salopards. » Il tira son épée et fit siffler sa fine lame dans la pluie. Une troisième compagnie, qui venait d’arriver, haletante, se joignit à leur fragile ligne d’attaque. Les capitaines s’interrogèrent d’un signe de tête, puis donnèrent l’ordre d’avancer.


  D’autres compagnies britanniques se mettaient en position, mais le premier véritable danger pour les Français venait de ces trois compagnies qui les attaquaient sur leur flanc. Ils s’alignèrent dans la tranchée, défirent les chiffons protecteurs de leurs platines et attendirent. Sharpe n’imaginait pas qu’il puisse y avoir plus d’un mousqueton sur dix en état de fonctionner. Il tira sa propre épée, se sentit soudain heureux d’en éprouver le poids dans sa main après plusieurs semaines d’ennui et, brusquement, les lignes britanniques entamèrent une course folle vers la tranchée comme si elles voulaient l’atteindre avant que les Français puissent ouvrir le feu.


  Un officier français abaissa son épée. « Tirez(5) ! » Sharpe vit les visages des hommes tressaillir tandis qu’ils pressaient la détente, mais la pluie était du côté des Anglais. Quelques détonations seulement retentirent et la plupart des silex restèrent impuissants à embraser les amas de poudre humide, aussi épais que du mastic, qui s’étaient formés dans les bassinets des mousquetons. Les Français, en jurant, n’avaient plus qu’à attendre derrière leurs baïonnettes pointées.


  Les Britanniques hurlèrent de joie. Ils allaient enfin pouvoir décharger leur colère sur leurs ennemis, se venger de ces jours et de ces nuits pluvieux passés à creuser sans cesse ; et des hommes qui n’étaient armés que de bêches, certains même à mains nues, vinrent grossir les rangs des compagnies en armes et crier leur mépris des Français. Sharpe fit tournoyer son épée, glissa et sauta maladroitement dans la tranchée. Une baïonnette le visa, mais il la chassa sur le côté d’un mouvement de lame et renversa son adversaire d’un coup de pied. Des Français tentèrent de s’échapper de la tranchée par le bord opposé, aidés par des camarades qui leur tendaient la main par-dessus le parapet, mais des baïonnettes britanniques vinrent les transpercer et les uniformes bleus s’affaissèrent lourdement dans la fosse.


  « Attention à droite ! », hurla quelqu’un. Un groupe de Français remontait la tranchée pour venir secourir les hommes débordés par l’attaque britannique au point de contact, mais il se retrouva brusquement à combattre pour sa propre survie. Un groupe de soldats hétéroclite, principalement armé de bêches, déboula sur les Français et Sharpe reconnut Harper, qui faisait des moulinets meurtriers avec son arme improvisée. Le sergent sauta dans la tranchée, évita une baïonnette et enfonça la lame de sa bêche dans le plexus de son assaillant. Il hurlait des défis en gaélique, nettoyait les tranchées à la manière d’un faucheur démoniaque et, bientôt, plus aucun Français n’osa l’affronter.


  Les ennemis occupaient toujours le parapet. Ils frappaient les Britanniques au fond de la tranchée, les visaient de leurs longues baïonnettes et, de temps en temps, parvenaient à décharger un mousqueton dans la parallèle. Sharpe savait qu’il fallait les faire reculer. Il entailla le pied de l’homme le plus proche de lui, se hissa sur la butte, mais un coup de botte le renvoya au fond de la tranchée.


  Les Français se réorganisaient, rassemblaient leurs forces, et la parallèle devint un endroit particulièrement dangereux. Une salve irrégulière retentit lorsqu’une ligne ennemie, dévoilant ses platines, déchargea ses mousquetons, et des hommes tombèrent à la renverse dans l’eau qui ruisselait au fond de la tranchée comme un petit torrent. Sharpe fit à nouveau siffler son épée en direction des jambes ennemies, évita une baïonnette et comprit que la seule chose sensée consistait à faire retraite. Il s’enfuit plus loin dans la tranchée, la boue collant et glissant sous ses semelles, et fut arrêté par une énorme main derrière laquelle se tenait le sergent Harper, rayonnant. « C’est plus amusant que de creuser, Monsieur. » Il tenait dans l’autre main un mousqueton capturé à l’ennemi, à la baïonnette tordue et ensanglantée.


  Sharpe se retourna. Les Français occupaient toujours une portion importante de la tranchée au centre de la parallèle, mais les Britanniques attaquaient à présent de la colline. Ce n’est qu’au nord, là où Sharpe et Harper reprenaient leur souffle dans la tranchée éclaboussée de sang, que les Français semblaient sereins. Leurs officiers renvoyaient déjà à l’arrière la moitié de chacune de leurs compagnies, chargées d’outils capturés à l’ennemi, et cette vision incita Sharpe à grimper sur le parapet de la tranchée côté français. Environ la moitié de son ancienne compagnie se trouvait avec Harper, certains de ses hommes avec des mousquetons français, mais la plupart armés seulement de bêches. Il leur sourit, heureux de les avoir retrouvés. « Allez, les gars, suivez-moi là-haut ! »


  Une compagnie de Français montait la garde face au nord, et son officier regarda avec appréhension les hommes dépenaillés de Sharpe, aux uniformes pleins de boue, s’avancer vers eux, mais il estima peu probable que les Britanniques attaquent. Ils n’étaient pas assez nombreux et ne disposaient pas de l’armement nécessaire. Soudain, une épée se dressa dans le ciel et le groupe d’hommes s’élança. Les Français opposèrent leurs baïonnettes aux bêches ennemies tandis que deux grands diables faisaient des ravages dans leurs rangs. Personne n’aimait le combat au corps à corps, mais Sharpe et Harper avaient foncé droit sur la compagnie française et le South Essex les avait suivis. Ils hurlèrent contre les Français, les assommèrent à coups de bêche, et Harper se servit du mousqueton qu’il avait capturé comme d’une massue. Les Français reculèrent en dérapant sur la boue glissante, aveuglés par les rafales de pluie, mais les fous furieux qu’ils avaient en face d’eux avancèrent encore. Sharpe donnait de formidables coups d’épée pour ouvrir la route, en visant les visages et les gorges, mais il dut soudain esquiver la baïonnette d’un redoutable sergent français. Il chassa la pointe d’acier sur le côté d’un moulinet de son épée, déséquilibra le sergent qui glissa dans la boue et s’effondra à terre, puis, dans un même mouvement, releva la lame de son épée et l’abattit comme une hache vers le visage de l’homme. Mais il n’acheva pas son geste, car le sergent ne pouvait se défendre, et il dévia la trajectoire de sa lame, qui alla s’enfoncer profondément dans la terre mouillée du parapet. Le sergent français, son double chevron à l’épaule rougi par le sang, regarda les morts étendus autour de lui, puis l’épée qui avait failli le tuer. Il avait parfaitement vu cet immense officier anglais refuser le coup de grâce, dévier sa lame, et il lui adressa un signe de tête en guise de reconnaissance. « Merci, Monsieur(6). »


  Harper balaya du regard la douzaine de Français assommés ou blessés.


  — Qu’allons-nous faire d’eux, Monsieur ?


  — Laissez-les partir.


  Ce n’était pas un endroit pour faire des prisonniers. Ils prirent leurs armes et les lancèrent de l’autre côté de la parallèle, hors d’atteinte, puis fouillèrent chacun des Français à la recherche de vin ou de cognac. Plus loin devant Sharpe, la bataille faisait toujours rage. Le gros des forces françaises s’était frayé un chemin jusqu’à moins d’une cinquantaine de mètres de la première batterie, mais trouvait là une forte résistance. Plusieurs groupes d’hommes, certains avec leurs mousquetons, d’autres armés uniquement d’étais de bois, chargeaient les Français sans leur laisser aucun répit et entamaient de vicieux combats dans la boue. Des officiers à cheval galopaient à la lisière des combats pour tenter de rétablir un peu d’ordre dans ce chaos, mais les soldats britanniques préféraient profiter du désordre. Ils voulaient oublier le fastidieux travail de sape, le dégoût de cette pluie incessante, ils voulaient se battre. C’était comme un combat de rue. Il n’y avait pas de fumée car les mousquetons se refusaient à fonctionner sous la pluie et les combats ne bruissaient que des chocs du métal contre le métal, du bois contre le métal, des cris des blessés et des plaintes des agonisants. Pour Sharpe et les hommes de sa moitié de compagnie qui partageaient du cognac avec leurs prisonniers, la bataille semblait mettre en scène plusieurs centaines de monstres des marais luttant au corps à corps, dans de grotesques combats se déroulant au ralenti.


  D’un geste de la main, Sharpe désigna la forteresse au sergent français. « Allez-y. »


  Le Français lui sourit, le salua d’un geste amical, puis s’éloigna avec sa petite troupe d’hommes. À une vingtaine de mètres des tranchées, ils s’arrêtèrent et ramassèrent six bêches. « Rapportez ça ! », leur cria Harper, mais le sergent français lui répondit par un geste grossier et partit avec ses hommes en courant vers Badajoz.


  — Laissons-les partir, fit Sharpe avant de se retourner vers les combats. Allez, venez.


  Ils marchèrent péniblement le long du parapet, fouettés par la pluie qui arrosait sans relâche les cadavres à moitié immergés au fond de la tranchée. Des bêches et des mousquetons brisés jonchaient la pente. L’écho des combats et le bruit des hommes qui se battaient à mort dans la boue leur parvenaient étouffés par la pluie. Un officier français avait équipé plusieurs de ses hommes de bêches, et ils essayaient à présent de reboucher la parallèle. Sharpe pressa le pas sur le sol glissant et, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, vit que ses hommes se déployaient derrière lui, mais Harper était juste à ses côtés. Les Français se retournèrent, les virent arriver, et ce fut à leur tour d’utiliser les bêches comme armes de combat. Un immense Français qui effectuait des moulinets terrifiants avec sa bêche obligea les Anglais à reculer, esquiva l’attaque de Harper, et continua à les menacer après que Sharpe eut tranché le manche de sa bêche d’un coup d’épée. Harper parvint alors à le transpercer d’un coup de baïonnette, mais l’homme avança encore et il fallut que Sharpe lui donne un coup d’épée sur la nuque pour qu’il s’effondre enfin. « Allons-y ! »


  Sharpe sentit soudain une brûlure fulgurante lui vriller le dos. Il se retourna et découvrit l’officier français, livide, qui s’apprêtait à porter un nouveau coup. « Salaud ! » Sharpe avança droit sur lui, l’épée dressée, et le Français vint à sa rencontre. Les deux lames s’entrechoquèrent, Sharpe plia le poignet pour faire passer sa lourde épée de la gauche du Français à sa droite, sous sa garde, avança du pied gauche, ignora la lame de son adversaire, et lui enfonça la sienne entre les côtes. L’officier français tenta de reculer, glissa sur une flaque de sang et de boue, mais Sharpe l’accompagna dans ses mouvements en continuant d’éprouver l’acier de sa lame contre les côtes de l’homme. Ses fusiliers le dépassèrent, les baïonnettes pointées devant eux – des baïonnettes qu’ils avaient capturées –, et Sharpe les regarda repousser l’ennemi.


  Des clairons appelèrent les Français à regagner la ville et, en quelques secondes, la pente de la colline grouilla d’ennemis en retraite emportant avec eux leurs blessés et leurs charges de pelles ou de pioches prises à l’adversaire. Ils se dirigeaient droit sur la ville, comme s’ils redoutaient une charge de cavalerie, et Sharpe en vit certains entrer dans le lac artificiel pour éviter de faire un détour par la digue. Pendant une dizaine de mètres, voire une vingtaine, ils n’eurent de l’eau que jusqu’aux cuisses, mais, bientôt, les premiers disparurent avec une soudaineté effrayante. Des officiers français crièrent à leur adresse, leur ordonnant de rebrousser chemin, puis les guidèrent jusqu’au barrage sur la Rivillas. L’offensive était terminée.


  Les canonniers français ouvrirent alors le feu, envoyant leurs boulets labourer une colline détrempée, aux pentes gorgées d’eau et de sang, et faisant à nouveau disparaître les soldats britanniques au fond de leurs tranchées endommagées. Harper regarda l’épée sanglante et tachée de Sharpe. « Comme au bon vieux temps, Monsieur. »


  Sharpe balaya du regard son petit groupe d’hommes. Tous ses fusiliers étaient là qui lui souriaient, ainsi qu’un nombre assez important d’hommes de la Compagnie légère. Il leur sourit à son tour, puis ramassa un morceau de grosse toile trempée et essuya la lame de son épée.


  — Vous feriez mieux de retourner à votre compagnie.


  — Je préférerais rester ici, mon lieutenant.


  Sharpe fut incapable de voir qui avait parlé. Il se tourna vers Harper.


  — Ramenez-les avec vous, sergent.


  — À vos ordres, Monsieur.


  Harper lui sourit.


  — Et merci, Monsieur.


  — Pas de quoi.


  Il se retrouva seul. Des petits groupes exploraient la zone des combats, ramassaient les blessés, empilaient les morts. Il y avait de nombreux corps étendus dans la boue – beaucoup plus, jugea-t-il, qu’il n’y en avait eu dans la brèche de Ciudad Rodrigo. Une bêche abattue sur le crâne d’un homme s’avérait une arme redoutable et les soldats britanniques, frustrés, s’étaient sentis prêts à se battre, prêts à s’affronter sauvagement dans la boue. Un Français mort était recroquevillé aux pieds de Sharpe. Le fusilier s’agenouilla devant lui, puis fouilla ses poches et sa giberne. Il ne trouva aucun objet de valeur, sinon une simple lettre pliée en quatre dont l’encre se dilua aussitôt que Sharpe l’eut sortie sous la pluie, une pièce de cuivre et une pauvre balle de mousqueton qui avait sans doute servi de talisman au Français tué. Autour du cou poisseux de sang était attaché un crucifix de métal sans valeur. Il avait essayé de se laisser pousser la moustache, pour ressembler à un vétéran, mais ses poils étaient fins et rares. Ce n’était qu’un enfant. Une de ses semelles de botte qui s’était détachée pendait dans le vide, battue par la pluie. Était-il mort à cause d’elle ? Avait-il perdu sa semelle au cours des combats, tandis que ses camarades continuaient leur course ? S’était-il mis à boiter, à trébucher, jusqu’à ce qu’une baïonnette britannique vienne lui trancher le cou ? L’encre se diluait sur la lettre et coulait dans la boue, mais Sharpe put reconnaître le dernier mot de la page, qui avait été écrit en plus gros caractères que les autres : « Maman(7) »


  Il leva les yeux vers la ville, à nouveau frangée de longues flammes tandis que les canons avaient repris leur rythme funèbre, qui ne cesserait qu’avec la fin du siège. Teresa était là. Il regarda la tour de la cathédrale, ses cloches encloses derrière leurs fenêtres en arc, et songea combien le son devait sembler proche à Teresa. Il semblait n’y avoir qu’une seule cloche, une cloche dont le son aigrelet s’éteignait presque aussitôt après avoir sonné l’heure ou le quart d’heure. Il se demanda, de manière inopinée, si Teresa chantait parfois pour son enfant. Et comment disait-on « maman » en espagnol ? Maman ? Comme en français ?


  — Mon capitaine, mon capitaine !


  C’était l’enseigne Matthews, qui plissait les yeux à travers la pluie.


  — Mon capitaine, c’est bien vous, mon capitaine ? Le capitaine Sharpe ?


  — C’est moi.


  Sharpe ne s’embarrassa pas à lui rappeler qu’il n’était plus que lieutenant.


  — Vous feriez mieux de venir, mon capitaine.


  — Que se passe-t-il ?


  — Ce sont les bagages des officiers, mon capitaine. Ils ont été fouillés.


  — Fouillés ?


  Il s’extirpa de la tranchée.


  — Le colonel a perdu des pièces d’argent, mon capitaine. En fait, tous les officiers ont perdu quelque chose.


  Sharpe jura. Les bagages étaient sous sa responsabilité, mais au lieu de les garder il avait préféré aller se battre dans la boue. Il jura à nouveau, puis se mit à courir.
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  « Nom d’un chien ! » Le colonel Windham faisait les cent pas dans la minuscule bergerie. Armé de sa cravache, il fouettait la pile de bagages. Quand il baissa la tête pour inspecter les bagages fouillés, de l’eau coula de son bicorne. « Nom d’un chien ! »


  — Quand est-ce arrivé ?, demanda Sharpe au commandant Forrest.


  — Nous n’en savons rien, répondit le commandant avec un sourire nerveux.


  Windham pivota sur ses talons.


  — Quand est-ce arrivé ? Quand ? Cet après-midi, évidemment, Sharpe, alors que vous étiez supposé en avoir la responsabilité !


  Une douzaine d’officiers massés contre les murs de la bergerie fixaient Sharpe d’un air accusateur. Ils se méfiaient tous de la colère du colonel.


  — Sommes-nous certains que c’était cet après-midi ?, insista Sharpe.


  Windham dévisagea Sharpe comme s’il mourait d’envie de le fouetter à coups de cravache. Mais il se contenta de jurer et se détourna. Ce n’étaient pas les effets quotidiens des officiers qui avaient été dérobés, mais les objets de valeur, qui étaient conservés dans des malles de cuir. À la connaissance de Sharpe, aucune de ces malles n’avait été ouverte depuis trois jours. Elles contenaient le type d’accessoire qu’un homme ne déballait que s’il établissait ses quartiers dans un environnement confortable et pour une période suffisamment longue : argenterie, cristal, objets de luxe qui rappelaient aux officiers le confort de leur foyer. Windham grogna à l’attention du commandant Collett :


  — Que manque-t-il ?


  La liste n’était pas très longue. Forrest déplorait la perte d’une lettre de crédit, mais celle-ci avait été retrouvée, chiffonnée, dans la boue. La personne qui avait exploré les malles, quelle qu’elle fût, n’avait pas su quoi faire de ce papier. Quelques boîtes à priser avaient disparu, ainsi qu’une chaîne en or que Sharpe soupçonnait avoir été elle-même volée durant la mise à sac de Ciudad Rodrigo – l’officier qui avait déclaré ce vol évoquait souvent sa condition financière délicate avant le siège de la ville, mais n’avait plus jamais abordé le sujet après. Il manquait également deux garnitures de fourreaux en or massif, trop précieuses pour être portées durant une bataille, une paire d’éperons en argent et une paire de boucles d’oreilles en pierres précieuses qu’un jeune lieutenant avait affirmé, d’une voix embarrassée, être destinée à sa mère. Il manquait au commandant Collett un miroir de poche au cadre en argent et une montre qui, d’après lui, valait une petite fortune. Mais c’était le colonel qui déplorait la perte la plus importante : le cadre en argent ciselé qui contenait le portrait de son épouse, l’austère Jessica. Selon la rumeur, le colonel appréciait particulièrement son épouse. Elle lui avait apporté une petite fortune en dot ainsi que des droits de chasse sur la moitié du Leicestershire, et la perte de ce portait avait rendu fou de rage le colonel Windham. Sharpe se rappelait avoir vu le portrait trôner sur une petite table basse à Elvas.


  Windham pointa sa cravache en direction de Sharpe.


  — Avez-vous perdu quelque chose, vous ?


  Sharpe secoua la tête.


  — Je n’ai rien ici, mon colonel.


  Tout ce qu’il possédait se trouvait dans son havresac, à l’exception de l’épée que lui avait offerte le Fonds de soutien patriotique et de l’or qu’il avait volé à Almeida – et qui se trouvait en sûreté chez des agents de change londoniens.


  — Où se trouve votre havresac ?


  — Avec les autres, mon colonel.


  — Est-il marqué d’une quelconque façon ?


  Sharpe secoua la tête.


  — Non, mon colonel.


  — Allez le chercher, Sharpe.


  Tout cela était incompréhensible. Le colonel accusait-il Sharpe d’être un voleur ? Si oui, pourquoi demander à Sharpe d’aller chercher son propre havresac et, cela étant, lui donner la possibilité de cacher ce qu’il aurait pu voler ? Il alla chercher son havresac, le rapporta à la bergerie.


  — Vous voulez le fouiller, mon colonel ?


  — Ne soyez pas stupide, Sharpe. Vous êtes un officier.


  Et par conséquent, même si le mot n’avait pas été prononcé et si tout laissait penser le contraire, un gentleman.


  — Je voulais savoir jusqu’où notre voleur a sévi. Regardez dans votre havresac si rien ne manque !


  Sharpe défit les attaches. Le havresac français était rempli de vieux vêtements de rechange sales, de deux pierres à silex pour son fusil et d’une bouteille de rhum à moitié pleine. Il ne gardait qu’une seule chose de valeur dans son havresac et il n’eut pas besoin de la sortir. Elle n’y était plus. Il releva les yeux vers Windham.


  — Ma longue-vue a disparu.


  — Une longue-vue ? Elle avait quelque chose de spécial ?


  Quelque chose de très spécial : la plaque de cuivre gravée des mots « Avec toute ma gratitude. A.W., 23 septembre 1803 ». Sharpe plongea la main jusqu’au fond de son havresac, mais la longue-vue avait bel et bien disparu. Que ce voleur soit damné ! Cette lunette télescopique lui avait été offerte par Arthur Wellesley, vicomte de Wellington. C’était un cadeau de valeur et Sharpe se maudit d’avoir laissé son havresac avec tous les autres. Et pourtant, ils étaient sous bonne garde. Comme l’était la bergerie qui abritait les malles des officiers. Windham écouta la description que Sharpe faisait de sa longue-vue, puis hocha la tête d’un air satisfait.


  — En tout cas, cela prouve une chose.


  — Quelle chose, mon colonel ?


  Windham esquissa un sourire.


  — Je pense savoir d’où vient notre voleur. Seuls les hommes d’une compagnie pouvaient savoir à qui appartenait ce havresac !


  Il désigna d’un geste de la main le havresac français en peau de porc et les vêtements humides qu’il contenait, puis se tourna vers le commandant Collett.


  — Faites rassembler la Compagnie légère, Jack. Inspection de tous les paquetages.


  — Mon colonel ?, voulut protester Sharpe.


  Windham se retourna, en pointant sa cravache vers lui d’un air accusateur.


  — Si vous étiez resté à votre poste et aviez assuré la garde de nos affaires, Sharpe, au lieu d’aller vadrouiller sur la colline, rien de tout cela ne serait arrivé. Restez en dehors de cette affaire !


  Hakeswill ! Ce ne pouvait être que Hakeswill ! Sharpe le savait, mais il avait également la certitude qu’il ne pourrait jamais le prouver. En tout cas, le vol de la lunette s’était certainement produit dans l’après-midi car, à l’heure du déjeuner, elle était encore à sa place. Les hommes de la Compagnie légère, du moins la plupart d’entre eux, avaient combattu les Français avec Sharpe, mais il se rappela soudain la silhouette lourde et pataude du sergent au visage jaune se dépêchant de retourner vers les bagages. Il avait eu le temps de dissimuler son butin à cette heure. Et les gardes que Sharpe avait disposés pour surveiller les bagages s’étaient sans doute retrouvés au sommet de la colline pour observer les combats. Il referma les attaches de son havresac. Le commandant Forrest attendit que tous les autres officiers soient sortis.


  — Je suis désolé, Sharpe.


  — Je ne pense pas que ce soit la Compagnie légère, mon commandant.


  — Je parlais de la longue-vue.


  Sharpe grommela. Forrest était quelqu’un de bien, qui voulait toujours que les autres soient contents. Le fusilier haussa les épaules.


  — Elle a disparu et elle ne reviendra pas.


  Hakeswill était un voleur trop habile pour être jamais découvert.


  Forrest hocha la tête d’un air triste.


  — Je n’arrive pas à y croire. Ce bataillon était si joyeux, auparavant !


  Son visage changea soudain, affichant un air de curiosité.


  — Sharpe ?


  — Mon commandant ?


  — Le colonel Windham m’a dit que vous étiez marié. Je n’ai pas voulu le contredire.


  — Vous ne l’avez pas contredit ?


  — Doux Jésus, non ! Mais vous n’êtes pas marié ?


  Sharpe secoua la tête.


  — Non, mon commandant.


  — Mais le colonel a dit que vous le lui aviez affirmé.


  Sharpe claqua des talons et sourit au commandant.


  — Affirmatif.


  — Mais pour l’amour de Dieu, pourquoi donc ?


  — Je n’en sais rien, mon commandant. Comme ça.


  — Mais, bon Dieu, Sharpe. Cela va être inscrit sur vos papiers militaires... Ça va… Pourquoi ne pas lui dire la vérité ?


  — Parce que l’idée d’être marié me paraît plutôt séduisante.


  Forrest éclata de rire.


  — Moi, elle ne me séduit pas ! J’ai trouvé cela étrange quand il a mentionné que vous étiez marié, mais j’ai pensé que cela pouvait très bien être vrai. Vous êtes vraiment un drôle de soldat, Sharpe.


  — Au train où vont les choses, je ne serai bientôt plus qu’un simple soldat.


  — Ne soyez pas ridicule. – Forrest fronça les sourcils. – Il y aura bientôt des promotions en pagaille pour le grade de capitaine. Ç’aurait pu être le cas dès cet après-midi. Le pauvre Sterritt a glissé et son habit a été transpercé par une baïonnette.


  Sharpe ne répondit rien. Il avait honteusement observé les survivants à la recherche d’un éventuel capitaine porté manquant, mais ils semblaient tous protégés par la chance et épargnés par la maladie malgré ce temps effroyable. Il se redressa et balança son havresac sur son épaule. L’écho des détonations françaises lui parvenait de derrière la colline – un bruit devenu si commun que plus aucun homme ne semblait y prêter attention. Aussi banal que le chuintement continu de la pluie.


  Forrest regarda par-dessus son épaule la Compagnie légère occupée à se rassembler.


  — Tout cela est triste, Sharpe, fort triste.


  Windham rassembla les hommes et le sergent-major appela chacun d’entre eux à faire un pas en avant pour voir sa giberne et son havresac vidés sur un drap étalé au sol. Un sergent s’apprêtait à fouiller leurs affaires. Sharpe se détourna. Lui aussi trouvait cela triste, et inutile. S’il n’avait tenu qu’à lui, il les aurait rassemblés et leur aurait donné dix minutes pour trouver le voleur ou assumer collectivement les conséquences de ce qui était arrivé – si toutefois il avait vraiment pensé que l’un des hommes de la Compagnie légère était le voleur. Forrest secoua encore la tête. « Tout cela est fait très sérieusement. »


  — Pas vraiment, mon commandant.


  — Que voulez-vous dire ?


  Sharpe esquissa un sourire las.


  — Quand j’étais simple soldat, il nous arrivait de bricoler des doubles fonds dans nos havresacs. Et ils n’inspectent même pas le fond des shakos. De toute manière, un vrai voleur aurait déjà caché son butin ailleurs.


  — Je ne vois pas comment il aurait eu le temps.


  — Mon commandant, il peut l’avoir confié à une femme, ou vendu à l’un des cantonniers pour quelques shillings et une ou deux bouteilles. Ou l’avoir planqué quelque part. Nous perdons notre temps.


  Un cavalier apparut de derrière la bergerie et salua Forrest.


  — Mon commandant ?


  Le commandant Forrest sortit la tête sous l’eau.


  — Bon Dieu, le jeune Knowles ! Vous avez un nouveau cheval !


  — Oui, mon commandant.


  Robert Knowles se laissa glisser de sa selle et sourit à Sharpe.


  — Maintenant que je ne suis plus dans votre compagnie, j’ai le droit de monter à cheval. Comment le trouvez-vous ?


  — Magnifique, mon capitaine, répondit Sharpe d’un ton morose.


  Knowles se raidit en entendant « mon capitaine ». Son regard passa de Sharpe à Forrest, puis son sourire s’effaça.


  — Votre promotion ?, balbutia Knowles.


  — Elle a été refusée, mon capitaine.


  — Inutile d’en dire plus.


  Knowles était embarrassé. Il avait tout appris de Sharpe, avait calqué son attitude sur celle de son ancien capitaine et, maintenant qu’il commandait sa propre Compagnie légère, il ne se passait pas une heure sans qu’il s’interroge pour savoir ce que Sharpe ferait à sa place.


  — C’est ridicule !


  — Le monde est devenu fou, acquiesça Forrest.


  — Je n’arrive pas à y croire, poursuivit Knowles, les sourcils froncés.


  — C’est pourtant vrai, confirma Sharpe en haussant les épaules.


  Il était désolé d’avoir placé Knowles dans une situation embarrassante.


  — Comment se comportent vos hommes ?


  — Ils sont trempés comme des soupes, mais ils ont toujours envie de se battre.


  Il secoua à nouveau la tête.


  — Alors, qui a pris le commandement de votre compagnie ?


  — Un dénommé Rymer, soupira Sharpe.


  — Ils sont fous, protesta Knowles en haussant les épaules et en fixant Sharpe. Ça paraît incroyable. Vous êtes sous les ordres d’un capitaine ?


  Forrest fit sembla de paraître choqué par cette éventualité.


  — Oh, non ! M. Sharpe a des responsabilités bien trop importantes.


  Sharpe esquissa un sourire.


  — Je suis le lieutenant responsable des femmes, des pioches, des mules et des bagages.


  Knowles éclata de rire.


  — Je n’en crois pas un mot.


  Il remarqua soudain l’étrange rassemblement derrière la petite bergerie ronde.


  — Que se passe-t-il ?


  — Un voleur, répondit Forrest tristement. Le colonel pense qu’il pourrait s’agir d’un homme de la Compagnie légère.


  — Il est fou !


  Knowles avait conservé une loyauté sans faille envers son ancienne compagnie.


  — Ils sont bien trop malins pour se faire prendre.


  — Bien sûr, confirma Sharpe en regardant d’un air distrait l’inspection se poursuivre.


  Tous les paquetages des soldats avaient été examinés, sans que rien ne soit trouvé, et c’était maintenant au tour des sergents d’avancer. Hakeswill se tenait droit comme une baguette, son visage agité de tics, tandis que son havresac était inspecté. Bien sûr, il n’y avait rien. Le sergent salua Windham comme à la parade.


  Harper s’avança, souriant à l’idée que quiconque puisse le croire capable d’une telle chose. Hakeswill le premier, puis Harper, et soudain Sharpe réalisa que Hakeswill voulait se débarrasser de Harper, et il partit en courant vers le sommet de la colline. Patrick Harper vit Sharpe arriver au pas de course et fronça les sourcils, acceptant avec philosophie l’insulte que constituait pour lui l’inspection de son paquetage comme il avait encaissé toutes les autres indignités qui avaient jalonné sa vie, mais soudain, son visage encaissa le choc.


  — Mon colonel ?


  Le sergent-major s’était raidi.


  Sharpe avait compris de quoi il retournait, mais trop tard. Il aurait dû aller voir Harper beaucoup plus tôt. Avant le rassemblement.


  — Officier de permanence !


  La voix de Windham était tranchante.


  — Faites mettre le sergent aux arrêts.


  Ils n’avaient trouvé qu’une seule chose, mais c’était bien suffisant. À l’intérieur du havresac, pas même caché, se trouvait le cadre en argent qui avait accueilli le portrait de l’épouse de Windham. Le verre en avait été brisé et le portrait avait disparu, arraché au cadre, lui-même tordu. Windham tenait le cadre dans une main et donnait l’impression de trembler de rage. Il planta ses yeux dans ceux de l’immense sergent.


  — Où se trouve le portrait ?


  — Je ne comprends rien à tout cela, mon colonel. Je n’ai rien à voir avec ça. Absolument rien. Je n’ai rien volé, mon colonel.


  — Par Dieu, je vous ferai fouetter ! Vous m’entendez ? Fouetter !


  Il tourna les talons et s’en alla.


  Les hommes de la Compagnie légère restèrent immobiles, la pluie dégoulinant du sommet de leurs shakos, leurs uniformes trempés. Ils paraissaient choqués. Les autres hommes du bataillon, accroupis sous leurs abris de fortune, regardèrent l’officier de permanence rassembler une escorte, puis Harper fut emmené. Sharpe ne bougea pas.


  La compagnie rompit les rangs. Des feux furent allumés sous les abris dans de vaines tentatives de chasser l’humidité des vêtements. Des bœufs furent abattus pour le souper du soir, la fumée des mousquetons flotta lentement au-dessus des survivants paniqués du troupeau, et Sharpe laissa la pluie froide ruisseler sur son visage tandis qu’il éprouvait un terrible sentiment d’impuissance. Knowles tenta de le sortir de sa léthargie.


  — Allez, venez dîner avec nous. Je vous invite. S’il vous plaît.


  Sharpe secoua la tête.


  — Non. Il faut que je reste ici pour la cour martiale.


  Knowles semblait inquiet.


  — Que se passe-t-il donc avec le bataillon ?


  — Ce qui se passe, Robert ? Rien.


  Un jour, il tuerait Hakeswill, mais il lui fallait d’abord trouver des preuves de l’innocence de Harper pour le laver de l’accusation qui pesait sur lui. Hakeswill était rusé, et Sharpe savait qu’il n’avouerait jamais la vérité. Même un passage à tabac ne serait qu’une plaisanterie pour lui. Mais, un jour, Sharpe planterait son épée dans ce ventre gras et laisserait la pourriture sortir de son cadavre suintant. Il tuerait cette ordure.


  Les clairons sonnèrent l’appel du soir, la fin de la journée réglementaire, de leur quatrième journée à Badajoz.
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  Il avait plu sans discontinuer toute la nuit ; Sharpe le savait, car il était resté éveillé la plupart du temps, à l’écoute du ruissellement continuel de l’eau, du vent et des tirs sporadiques des canons français qui entravaient le travail de leurs sapeurs. Il n’y avait aucun tir de riposte de la part des Britanniques ; leurs canons de siège étaient restés enveloppés dans la paille et leurs housses de peau en attendant que le ciel s’éclaircisse et que les chariots sur lesquels ils étaient montés puissent gravir la pente et les conduire jusqu’à leurs emplacements de tir.


  Sharpe était assis avec Harper au sommet de la colline et contemplait avec lui les lumières ternes de la ville. Elles semblaient lointaines, brouillées par le temps maussade, et Sharpe, en essayant de distinguer la cathédrale, pensait à son enfant malade, tout près de là.


  Harper n’aurait pas dû se trouver avec lui. Il était aux arrêts, condamné à être fouetté et dégradé au rang de simple soldat, mais Sharpe avait demandé à ses gardiens de regarder de l’autre côté tandis que lui et Harper monteraient jusqu’au sommet de la colline. Sharpe tourna la tête vers l’Irlandais. « Je suis désolé. »


  — Vous n’avez pas à l’être, Monsieur. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir.


  C’est-à-dire pas grand-chose. Sharpe avait plaidé en sa faveur, presque supplié, mais le cadre en argent ciselé constituait une preuve suffisante pour la cour martiale du régiment. Sharpe avait témoigné que Harper avait été à ses côtés tout l’après-midi, à combattre l’attaque française, et que sa longue-vue avait disparu à ce moment-là, de telle sorte que le sergent ne pouvait être tenu pour responsable de ces vols. Mais Windham avait été inflexible. La longue-vue, avait-il indiqué, devait avoir été dérobée par un deuxième voleur. Harper était coupable, et il serait fouetté et dégradé au rang de simple soldat.


  Harper songeait à cette matinée qui l’attendait. La voix à l’accent du Donegal était douce.


  — Cent coups, hein ? Ça pourrait être pire.


  Le maximum était de mille deux cents coups.


  Sharpe lui tendit sa bouteille. Les deux hommes s’étaient enveloppés dans un grand morceau de toile goudronnée sur laquelle glissait la pluie.


  — J’en ai reçu deux cents, répondit Sharpe.


  — L’armée n’est plus ce qu’elle était, plaisanta Harper. Et dégradé au rang de simple soldat ! Je ne serai même plus fusilier dans ce maudit régiment ! Le fantassin Harper !


  Il but une gorgée.


  — Et quand pensent-ils que j’aurais pu voler leurs maudites affaires ?


  — Mardi.


  — Que Dieu sauve l’Irlande ! Le jour de la Saint-Patrick ?


  — Vous aviez disparu du cantonnement.


  — Bon sang ! Je buvais un coup avec vous.


  — Je sais. Je le leur ai dit.


  Ils laissèrent le silence retomber sur leur infortune partagée. L’écho des tintements de pioches leur parvenait du bas de la colline, là où les batteries de canons étaient enfoncées dans la terre meuble. Au moins, songea Sharpe, ils avaient suffisamment à boire pour deux. Les hommes de la Compagnie légère avaient réuni toutes leurs réserves, avaient volé quelques bouteilles de plus et, sous leurs abris de toile, ils possédaient au moins une douzaine de gourdes de rhum ou de vin.


  — Je suis désolé, Patrick.


  — Économisez votre souffle, Monsieur. Ça ne sera pas douloureux.


  Il savait qu’il mentait.


  — Je tuerai ce bâtard.


  — Après moi.


  Ils restèrent assis et se réconfortèrent en pensant à la manière dont ils pourraient tuer Hakeswill. Mais le sergent prenait ses précautions. Il avait planté son abri à quelques mètres des tentes d’officiers, et Sharpe savait qu’il n’y aurait aucune possibilité, cette nuit, d’entraîner Hakeswill dans quelque endroit silencieux et isolé.


  L’Irlandais étouffa un petit rire et Sharpe le regarda.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je pensais au colonel. Qu’y avait-il dans le cadre ?


  — Un portrait de sa femme.


  — Elle doit être d’une rare beauté.


  — Pas du tout.


  Sharpe déboucha une autre gourde.


  — Elle a l’air d’une vraie teigne, mais c’est toujours difficile à dire avec ces peintures. De toute manière, notre colonel croit aux bienfaits du mariage. Il estime que cela permet aux hommes de rester à l’écart des ennuis.


  — C’est sans doute vrai.


  Harper ne semblait guère convaincu.


  — J’ai entendu une rumeur selon laquelle vous et Mlle Teresa seriez mariés. Comment diable cette rumeur a-t-elle pu commencer à circuler ?


  — Parce que c’est ce que j’ai dit au colonel.


  — Ce que vous lui avez dit !, s’étonna Harper avant d’éclater de rire. Cela dit, vous devriez vraiment l’épouser. En faire une honnête femme.


  — Et que ferai-je de Jane Gibbons ?


  Harper sourit. Il avait eu l’occasion de rencontrer la jeune femme blonde, la sœur de l’homme qu’il avait tué lui-même, et il secoua la tête.


  — Elle n’est pas pour vous. Il faudrait que vous soyez né dans une grande maison pour pouvoir prétendre à ce genre de femme, que vous ayez vraiment beaucoup d’argent et tout ce qui va avec. Vous n’êtes qu’un fantassin, comme nous autres. Ce n’est pas une simple écharpe d’officier rouge qui vous permettra de l’attirer dans votre lit. En tout cas, elle n’y restera pas.


  — Vous pensez que je devrais épouser Teresa ?, lui demanda Sharpe en souriant.


  — Pourquoi pas ? Elle est un peu maigrichonne, mais vous pourriez l’inciter à prendre un peu de poids.


  Harper désapprouvait totalement le goût de Sharpe pour les femmes minces.


  Ils se réfugièrent à nouveau dans le silence, écoutant les gouttes de pluie crépiter sur la toile goudronnée et partageant un sentiment d’amitié qu’ils avaient rarement la chance d’exprimer ou de définir. Avec ceux qu’il ne connaissait pas très bien, Sharpe avait la réputation d’être un homme avare de ses mots, et c’était vrai, songea-t-il, à l’exception de quelques amis. Harper et Hogan ; Lossow, le cavalier allemand ; et c’était à peu près tout – autrement dit, des hommes loin de leur propre pays qui combattaient au sein d’une armée étrangère. Sharpe se sentait exilé lui aussi, comme un étranger parmi les autres officiers.


  — Vous savez ce que dit le général ?


  — Non, répondit Harper en secouant la tête. Dites-le-moi.


  — Il prétend que les soldats issus du rang ne font jamais d’officiers convenables.


  — Pourquoi ?


  — Il dit qu’ils se mettent inévitablement à boire.


  — Qui ne se mettrait pas à boire, dans cette armée ?


  Harper passa une gourde à Sharpe.


  — Tenez, saoulez-vous.


  Un imbécile ouvrit le panneau d’une lanterne dans la parallèle et les canonniers français, en permanence sur le qui-vive, aperçurent la lumière. Les remparts de Badajoz s’illuminèrent soudain de gerbes de flammes, des cris retentirent dans la sape, la lumière disparut brusquement, mais le bruit sourd des boulets et les hurlements des hommes dans la tranchée retentirent presque aussitôt. Harper cracha par terre.


  — Nous ne prendrons jamais cette maudite ville.


  — Nous ne pourrons pas nous éterniser ici.


  — C’est ce que vous autres Anglais disiez quand vous êtes arrivés en Irlande.


  Sharpe sourit.


  — C’est sans doute votre accueil qui nous a séduits. Nous ne voulons plus en partir. De toute manière, nous aimons ce climat.


  — Vous pouvez le garder !


  Harper plissa les yeux dans les ténèbres.


  — Bon Dieu, j’aimerais vraiment qu’il arrête de pleuvoir.


  — Je croyais que les Irlandais aimaient la pluie.


  — Nous aimons la pluie, mais ça, ce n’est pas de la pluie.


  — C’est quoi ?


  — C’est une inondation, le déluge, la fin du monde.


  Sharpe s’adossa contre une fascine d’osier laissée là par un soldat et scruta le ciel.


  — Cela fait une bonne semaine, peut-être plus, que je n’ai pas vu d’étoiles.


  — C’est vrai.


  — J’aime les étoiles.


  — C’est gentil pour elles.


  Harper était amusé ; il n’avait pas souvent l’occasion d’entendre Sharpe se confier, la langue déliée par l’alcool.


  — Non, c’est vrai. Vous aimez les oiseaux ; moi, j’aime les étoiles.


  — Les oiseaux sont vivants. Ils volent, ils construisent des nids. Vous pouvez les observer en mouvement.


  Sharpe resta silencieux. Il se rappelait les nuits passées à dormir à la belle étoile dans les champs, la tête couchée sur le havresac, le corps glissé dans une couverture cousue et les jambes enfilées dans les manches de l’habit boutonné à l’envers sur le ventre. C’était ainsi que dormaient les soldats, même si, certaines nuits, il se contentait de s’allonger et d’observer les points lumineux dans le ciel qui étaient comme autant de feux de camp d’une formidable et inimaginable armée. Des légions et des légions, là-haut dans le ciel, dont il savait qu’elles se rapprochaient toujours plus, nuit après nuit, mais l’image se brouillait ensuite dans son esprit à cause des prédicateurs ivres qui étaient venus dans l’orphelinat où il avait grandi. Les étoiles se mêlaient aux quatre cavaliers de l’Apocalypse, à la dernière trompette, au deuxième avènement, au réveil des morts, et les lueurs nocturnes étaient l’armée de la fin du monde.


  — Ce n’est pas le déluge qui engloutira le monde, mais une armée de baïonnettes et de bataillons. Une formidable bataille, annonça Sharpe.


  — Peu m’importe, Monsieur, tant qu’ils nous gardent comme voltigeurs.


  Harper but une nouvelle gorgée de rhum.


  — Il faudrait que j’en garde pour la matinée.


  Sharpe se redressa.


  — Hagman va soudoyer les tambours.


  — Ça ne marche jamais.


  Harper avait raison. Les jeunes tambours étant chargés de donner les coups de fouet, ils étaient souvent soudoyés par les amis des suppliciés, mais, sous le regard implacable des officiers qui les surveillaient, ils étaient obligés de frapper de toutes leurs forces.


  Sharpe scruta la masse sombre de Badajoz où flottaient quelques lumières diffuses. Un feu de camp brûlait dans l’une des nombreuses cours du château. La cloche de la cathédrale sonna la demi-heure. « Si seulement elle n’était pas… » Il s’arrêta.


  — Pardon ?


  — Je ne sais pas.


  — … Si elle n’était pas là ?


  Harper parla lentement, ce qui soulignait son accent de l’Ulster.


  — Vous seriez tenté de foutre le camp ? C’est ça ? De passer de l’autre côté de la colline et d’aller combattre avec les partisans ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous le savez très bien. Vous pensez être le seul à y avoir songé ?


  Harper pensait à lui-même.


  — Mais vous ne le ferez pas, vous n’êtes pas un soldat du dimanche.


  — Nous aurons bientôt des déserteurs.


  — Oui, surtout si nous n’enterrons pas rapidement Hakeswill.


  Personne n’avait déserté le bataillon depuis plusieurs mois. D’autres bataillons perdaient régulièrement des hommes, une poignée chaque jour, des hommes qui se faufilaient entre les lignes jusqu’à Badajoz. Il y avait également des mouvements dans l’autre sens, y compris, avait affirmé Hogan, un sergent des sapeurs français qui avait apporté avec lui les plans des défenses de la ville. Les plans n’avaient pas révélé grand-chose, mais avaient confirmé que le glacis était puissamment miné.


  Sharpe changea de sujet.


  — Vous savez combien de nos hommes sont morts dans la bataille aujourd’hui ?


  — C’était aujourd’hui ?


  Harper parut surpris.


  — J’ai l’impression que cela remonte déjà à une semaine.


  — Une centaine de nos hommes. Ils ont dénombré environ trois cents Français sur le tapis. Et plusieurs autres se seraient noyés. Les pauvres malheureux.


  — Les galonnés voient toujours double quand il s’agit de compter les Français…


  La voix de Harper était pleine de sarcasme.


  — … Et je suppose que les Français se vantent d’avoir tué un bon millier de nos hommes.


  — Ils n’ont pas fait beaucoup de dégâts.


  — Non.


  Avec leur attaque, les Français espéraient prolonger le siège d’au moins une semaine en obligeant les Anglais à recreuser leur parallèle. Une semaine de gagnée aurait offert un délai supplémentaire à une armée de campagne française pour venir à la rescousse de la garnison assiégée. Harper ouvrit un autre gourde. « L’assaut sera difficile. »


  — Oui.


  La pluie tombait toujours, bouillonnant sur la terre détrempée, tambourinant avec monotonie sur la toile goudronnée. Il faisait terriblement froid. Harper offrit à Sharpe de partager la nouvelle gourde. « J’ai une idée. »


  — Dites-moi, répondit Sharpe en bâillant.


  — Je vous empêche de dormir ?


  — Quelle est votre idée ?


  — Je vais me porter volontaire pour les Enfants perdus.


  Sharpe renifla.


  — Ne soyez pas stupide. Vous ne voulez pas mourir ?


  — Je ne suis pas stupide, mais je veux redevenir sergent. Vous transmettrez ma requête ?


  Sharpe haussa les épaules.


  — Plus personne ne m’écoute.


  — Je vous ai demandé si vous transmettriez ma requête ?


  La voix de Harper était déterminée.


  Sharpe n’arrivait pas à s’imaginer Harper mort. Il secoua la tête.


  — Non.


  — Vous préférez garder la place pour vous ?


  Les mots avaient été prononcés avec rudesse. Sharpe tourna la tête et observa la silhouette massive à côté de lui. Il ne servait à rien de nier.


  — Comment le savez-vous ?


  Harper éclata de rire.


  — Ça fait combien de temps que je vous connais ? Sainte Marie Mère de Dieu, vous me prenez vraiment pour un idiot ? Que pouvez-vous faire après avoir perdu votre grade de capitaine, si ce n’est vous précipiter dans je ne sais quelle saloperie de brèche en brandissant votre épée parce que vous aimeriez mieux mourir plutôt que perdre votre amour-propre ?


  Sharpe savait qu’il disait la vérité.


  — Et vous ?


  — Je veux retrouver mes chevrons.


  — L’amour-propre ?


  — Pourquoi pas ? Tout le monde prétend que les Irlandais sont fous, mais il n’y a pas grand-monde pour oser se moquer de moi.


  — Ça pourrait vous tuer, au lieu de vous rendre vos chevrons.


  — Peut-être, mais au moins personne ne pourrait dire que j’ai manqué à mon devoir. Et vous, vous vous êtes porté volontaire ?


  Sharpe acquiesça.


  — Oui. Mais ils n’ont encore désigné personne, ils ne le feront pas avant l’assaut.


  — Et s’ils vous choisissent, vous me choisirez ?


  — Oui, répondit Sharpe à contrecœur.


  L’Irlandais sourit.


  — Alors, espérons qu’ils vous choisiront.


  — Autant prier pour un miracle.


  — Surtout pas, répondit Harper en riant. Les miracles finissent toujours par mal tourner.


  Il avala une gorgée de rhum.


  — Qu’est-ce qui s’est passé quand saint Patrick a chassé tous les serpents d’Irlande ? Nous nous sommes tellement ennuyés que nous avons laissé les Anglais prendre leur place. Le pauvre homme doit se retourner dans sa tombe. Il aurait mieux valu que nous gardions les serpents.


  Sharpe secoua la tête.


  — Si l’Irlande était cinq fois plus grande et l’Angleterre cinq fois plus petite, alors vous agiriez de la même façon avec nous.


  — Alors ça, fit Harper en éclatant de rire, c’est un miracle pour lequel je veux bien prier !


  Des détonations retentirent à leur droite, de l’autre côté du fleuve, là où le canon du fort San Cristobal avait entrepris de bombarder la parallèle par-dessus le Guadiana. Les longues traînées rougeâtres se reflétèrent sur les eaux sombres. Pour ne pas être en reste, les canonniers postés sur les murailles de la ville firent cracher leurs pièces et, bientôt, la nuit s’emplit d’une multitude de grondements.


  Harper frissonna de froid.


  — Je vais prier pour un autre miracle.


  — Lequel ?


  — La possibilité de me payer Hakeswill.


  Il fit un signe de tête en direction de la ville.


  — Dans une de ces petites ruelles. Je lui arracherai la tête.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que nous arriverons à franchir les murailles ?


  Harper rit doucement, d’un rire froid.


  — Vous ne pensez tout de même pas que nous pourrions échouer ?


  — Non.


  Mais il n’avait jamais cru non plus qu’il pourrait perdre son grade de capitaine, ou même le commandement de sa compagnie, et, même dans ses pires cauchemars, il n’aurait jamais pu imaginer qu’il pût se tenir un jour au garde-à-vous et assister à la flagellation de Patrick Harper. La nuit sombre et froide résonnait du grondement des canons, et chaque minute qui passait donnait à ses cauchemars un peu plus de réalité.
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  La pluie, toujours la pluie, tombant toujours plus dru… L’aube s’était levée sur un fleuve en crue dont l’écume bouillonnante tournoyait autour des arches de pierre du vieux pont et, beaucoup plus grave, avait emporté le ponton de bois vers l’aval.


  — Compagnie !


  La dernière syllabe fut avalée, noyée par les cris des autres sergents.


  — Garde à vous !


  — Fixe ! Le menton droit !


  Un cliquetis de brides et de mors annonça l’arrivée des officiers supérieurs au centre de l’espace formé par toutes les compagnies rassemblées. Deux des côtés du rectangle étaient formés de trois compagnies chacun ; quatre autres compagnies étaient rassemblées sur l’un des longs côtés et faisaient face au triangle de bois solitaire.


  — Présentez armes !


  Encore et encore. Les mains claquèrent sur les mousquetons mouillés, les embouts cuivrés des crosses s’enfoncèrent dans la boue. La pluie fouettait les rangs.


  Les sergents avancèrent d’un pas raide dans la gadoue, claquèrent des pieds et saluèrent.


  — Compagnie rassemblée, mon commandant !


  Les capitaines montés sur leurs chevaux, pitoyables sous leurs capotes trempées, acquiescèrent d’un air las. Le commandant Collett tourna la tête vers le colonel Windham.


  — Le bataillon est rassemblé, mon colonel. Prêt pour l’exécution de la peine.


  — Très bien, commandant. Faites mettre au repos.


  — Bataillon ! – La voix de Collett gronda par-dessus le vent et la pluie. – Repos !


  Un grand bruit convulsif traversa tout le régiment.


  Sharpe, l’esprit encore embrumé par sa nuit de libation, avait rejoint les rangs de la Compagnie légère. Rymer en avait été embarrassé – mais c’était là la place de Sharpe –, tandis que Hakeswill affichait un visage inexpressif. Une veine battait cependant sous la cicatrice courant autour du cou du sergent. Daniel Hagman, le vieux fusilier, était venu trouver Sharpe avant le rassemblement et lui avait révélé que les hommes de la compagnie avaient des envies de mutinerie. C’était sans doute exagéré, mais Sharpe voyait en effet que les hommes étaient renfrognés, en colère et surtout choqués. La seule bonne nouvelle venait de ce que Windham avait réduit la punition à soixante coups de fouet. Le commandant Hogan lui avait rendu visite et, même si le sapeur du génie n’avait pas réussi à convaincre le colonel de l’innocence de Harper, il l’avait impressionné en lui décrivant ses exploits au sein de l’armée. Maintenant, les hommes du bataillon attendaient sous les rafales de pluie, transis de froid et misérables.


  — Bataillon, garde à vous !


  Un nouveau bruissement de jambes, et Harper apparut, encadré par deux gardiens. L’Irlandais, dévêtu jusqu’à la ceinture, dévoilait aux yeux de tous l’impressionnante musculature de son torse et de ses bras. Il avança d’un pas égal, en feignant d’ignorer la pluie et la boue et en souriant à la Compagnie légère. Il ne semblait absolument pas concerné par ce rassemblement.


  On lui attacha les poignets en haut du triangle de bois, on lui fit écarter les jambes et on les attacha à la base du triangle, puis un sergent lui fourra un morceau de cuir entre les dents pour qu’il ne se morde pas la langue sous l’effet de la douleur. Le médecin du bataillon, un homme maladif dont le nez coulait toujours, jeta un coup d’œil rapide au dos de Harper, dont les reins avaient été ceints d’une bande de cuir. Harper était évidemment en bonne santé. Le médecin hocha la tête en direction de Collett, le commandant glissa quelques mots à Windham et le colonel acquiesça.


  — Poursuivez !


  Les baguettes de tambour battirent la cadence sur leurs peaux de cuir détrempées et le sergent hocha la tête en direction des deux jeunes tambours, postés de chaque côté du condamné et chargés d’administrer les coups de fouet.


  — Un !


  Sharpe se souvint. Il avait lui-même été fouetté sur une petite place de village aux Indes. Il avait été attaché à un char à bœufs, et non à un triangle de bois, mais il se rappelait parfaitement la première morsure de la lanière de cuir, le sursaut involontaire du dos, les dents qui s’enfonçaient dans le morceau de cuir, puis la surprise de constater que ce n’était pas aussi douloureux que prévu. Il s’était presque habitué aux coups, avait repris confiance en lui et s’était senti insulté quand le médecin avait voulu interrompre le châtiment pour vérifier qu’il pouvait le supporter jusqu’à son terme. Ce n’est qu’un peu plus tard que la douleur était apparue. Son dos avait alors commencé à lui faire mal, très mal, tandis que les coups avaient continué de pleuvoir sur la peau et que les claquements alternés, de chaque côté de son corps, l’avaient déchiré et brûlé jusqu’à ce que les hommes du bataillon rassemblés autour de lui puissent voir le blanc de ses os apparaître et son sang goutter sur la terre poussiéreuse du village.


  Bon Dieu ! Quelle douleur ç’avait été !


  Le South Essex observait en silence. Les tambours, leur peau tendue par la pluie, peinaient à se faire entendre ; ils résonnaient comme les battements étouffés d’une cérémonie funèbre. Les coups de fouet claquaient maintenant dans la pluie et dans le sang ; le sergent continuait de chanter le décompte des coups et, dans le lointain, les canons français grondaient toujours.


  Les jeunes tambours s’interrompirent. Le médecin s’approcha du dos de Harper, renifla, puis hocha la tête en direction du sergent.


  — Vingt-cinq !


  La pluie diluait le sang.


  — Vingt-six !


  Sharpe tourna la tête vers Hakeswill. N’avait-il pas aperçu une lueur de triomphe dans son regard ? Impossible de l’affirmer. Le visage du sergent se tordit dans une grimace.


  — Vingt-sept !


  Harper tourna la tête vers la Compagnie légère. Il ne bougeait pas tandis que les coups pleuvaient sur lui. Il cracha le bâillon de cuir et sourit à ses hommes.


  — Vingt-huit ! Plus fort !


  Un des jeunes tambours abattit son fouet de toutes ses forces. Le sourire de Harper s’élargit.


  — Arrêtez ! – Collett fit avancer son cheval. – Remettez-lui le bâillon !


  Ils lui remirent le morceau de cuir dans la bouche, mais il le recracha et continua à sourire malgré les coups de fouet. Un murmure approbateur, presque un rire, commença à parcourir les rangs de la compagnie et les hommes s’aperçurent alors que Harper parlait aux jeunes tambours. Ce salopard s’affirmait plus fort que le châtiment qu’il recevait ! Sharpe savait qu’il souffrait, mais il savait aussi que l’orgueil de Harper lui interdisait de le montrer, et qu’il ne pouvait que feindre la plus totale indifférence.


  La punition s’acheva, après que l’incroyable bravoure de l’Irlandais l’eut pour ainsi dire transformée en farce. « Détachez-le ! »


  Sharpe avait vu des hommes s’écrouler à terre après seulement deux douzaines de coups, mais Harper s’éloigna sur ses deux jambes après avoir été détaché, toujours souriant, et sans rien faire d’autre que masser ses poignets. Le médecin lui posa une question et l’Irlandais lui rit au nez, refusa la couverture qu’il lui tendait pour couvrir son dos ensanglanté et se retourna pour repartir entre ses deux gardiens.


  — Soldat Harper !


  Le colonel Windham avait éperonné son cheval pour le faire avancer.


  — Mon colonel ?, répondit Harper sur un ton à la limite du mépris.


  — Vous êtes un homme courageux. Tenez, attrapez !


  Windham lança une pièce d’or en direction de l’Irlandais. Pendant une fraction de seconde, il sembla que Harper n’allait rien faire pour la saisir, puis une énorme main se tendit, saisit la pièce au vol et il adressa au colonel son grand sourire contagieux.


  — Merci, mon colonel.


  Le bataillon laissa échapper un énorme soupir de soulagement. Windham devait avoir compris, alors même que le châtiment battait son plein, qu’il faisait fouetter l’un des hommes les plus populaires du bataillon. Les hommes rassemblés dégageaient une hostilité tangible, une hostilité qui avait rarement été aussi forte. Les soldats n’étaient pas opposés au principe du fouet ; pourquoi l’auraient-ils été ? Si un homme méritait d’être puni, il était normal que le bataillon se rassemble et assiste au châtiment. Mais les soldats avaient aussi un grand sens de l’injustice et Sharpe, qui avait observé Windham, savait que le colonel avait perçu leur indignation. Il avait commis une erreur. Il ne pouvait cependant pas l’admettre officiellement, pas plus qu’il ne pouvait faire stopper la punition sans raison, mais le don d’une pièce d’or était de sa part une preuve d’intelligence. Windham, qui faisait semblant de n’être qu’un petit châtelain de province, était aussi un homme intelligent.


  Et Hakeswill un homme rusé. Tout en savourant intérieurement son triomphe, le sergent garda son masque inexpressif quand le rassemblement fut rompu. Harper avait été vaincu, démoralisé, et la compagnie était désormais à sa merci. Il ne désirait plus qu’une chose, le malheur de Sharpe, et il l’obtiendrait. Grâce aux rumeurs qui couraient dans la compagnie, le sergent savait parfaitement à quel endroit il allait parvenir à ses fins – dans cette petite maison, derrière la cathédrale, où deux orangers poussaient dans un jardinet.


  Sharpe retrouva Harper dans un abri. Deux femmes lui étalaient de la graisse sur le dos et pansaient ses blessures. « Alors ? »


  Harper sourit.


  — Ça fait un mal de chien, Monsieur. Je n’aurais rien pu supporter de plus.


  Il montra la pièce d’une guinée en or.


  — Savez-vous ce que je vais faire de ça ?


  — Le dépenser ?


  — Non.


  L’Irlandais regarda derrière Sharpe, plongea ses yeux dans la mer de boue que balayaient les grandes rafales de pluie grise.


  — Je vais la garder, Monsieur, jusqu’à ce que je tue ce bâtard.


  — Ou jusqu’à ce que je le tue moi-même.


  — L’un de nous deux, Monsieur. Mais faisons-le avant de quitter cet endroit.


  Si toutefois ils parvenaient à quitter Badajoz un jour, songea Sharpe. L’après-midi, il accompagna un groupe de sapeurs à l’est, du côté de la frontière portugaise. Ils découvrirent leurs précieux éléments de ponton flottant échoués au milieu des terres inondées et se déshabillèrent entièrement pour les ramener à la force des bras jusqu’à la rive, d’où les bœufs pourraient ensuite les haler. Le siège s’était enlisé sous la pluie, dans la boue et l’ennui. Badajoz était comme une immense forteresse émergée au beau milieu de l’océan. La pluie avait inondé les champs au sud, à l’ouest et au nord, et pourtant le vent sifflait toujours à leurs oreilles, apportant encore de l’eau, et, bien que ce fût une période d’efforts, ils se sentaient incapables d’en fournir de nouveaux. Les tranchées étaient inondées, les parois effondrées, et lorsque des fascines étaient utilisées pour consolider les emplacements de batteries, l’eau s’infiltrait dans leurs ventres de terre, qu’elle transformait en une soupe liquide qui fuyait de toutes parts, ne laissant derrière elle qu’une coquille d’osier vide et inutile.


  La boue recouvrait tout : les chariots, les provisions, les sapes, la nourriture, les uniformes, les armes et les hommes. Le campement était gris de boue, les seuls mouvements étaient ceux des toiles de tente qui battaient dans le vent et la fièvre faisait autant de victimes que les incessantes canonnades françaises. Le délai que les Français avaient tenté de gagner grâce à leur attaque leur avait été accordé par le climat. Le moral s’effondrait. Le premier lundi du siège fut le pire. Il avait plu pendant toute une semaine – il continuait d’ailleurs à pleuvoir –, et la nuit tomba sur une armée dans l’incapacité d’allumer le moindre feu de camp. Il n’y avait plus rien de sec, plus rien de chaud, et un homme d’un régiment gallois, un fusilier, s’avéra incapable de le supporter. Ses cris retentirent soudain au milieu de la nuit, suivis par un cri encore plus glaçant que les autres quand il planta sa baïonnette dans le corps de sa femme, et des centaines d’hommes s’élancèrent aussitôt dans l’obscurité en pensant qu’il s’agissait d’une attaque des Français tandis que le fusilier, devenu complètement fou, traversait le campement au pas de course en frappant à coups de crosse tous ceux qu’il rencontrait. Il hurlait que le jour de la résurrection des morts était arrivé, se prétendait le nouveau Messie, mais son sergent réussit finalement à le rattraper et, conscient de ce que personne ne souhaitait le voir traduit en cour martiale et exécuté, il le tua d’un coup de baïonnette bien ajusté.


  Sharpe rencontra Hogan le dimanche soir. Le commandant était débordé. Le colonel Fletcher, chef des sapeurs, était toujours immobilisé sous sa tente en raison de sa blessure et Hogan avait hérité de nombre de ses prérogatives. L’Irlandais était d’humeur maussade.


  — Nous allons être vaincus par la pluie, Richard.


  Sharpe ne répondit rien. L’élan de l’armée avait été brisé par les trombes d’eau ; ils auraient voulu riposter, entendre leurs propres canons tirer sur les Français, mais les canons, comme l’armée, étaient enlisés. Hogan laissa errer son regard dehors, dans la nuit pluvieuse.


  — Si seulement il arrêtait de pleuvoir…


  — Et s’il n’arrête pas de pleuvoir ?


  — Nous abandonnerons. Nous aurons perdu.


  Dehors, dans la nuit froide, la pluie continuait de s’abattre sur la terre, de tomber en cascade des rebords de la toile de tente de Hogan, et les lourdes gouttes qui s’écrasaient au sol sonnaient aux oreilles de Sharpe comme des roulements de tambours annonciateurs d’une défaite inexorable. Une défaite inconcevable.
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  Le mardi après-midi, la pluie cessa enfin.


  Des pans de ciel bleu firent soudain leur apparition entre les nuages effilochés et l’armée, comme une bête ayant échappé de justesse à la noyade, s’extirpa de la boue et retourna à la construction de ses tranchées avec une énergie renouvelée.


  Ils tractèrent les canons sur la colline cette nuit-là. Le terrain formait une mélasse impraticable, mais ils tirèrent sur les cordes, jetèrent des bottes d’osier sous les roues récalcitrantes et, avec un enthousiasme accru par l’accalmie de la météo, les soldats hissèrent les énormes obusiers de vingt-quatre livres dans leurs batteries fraîchement creusées.


  Le lendemain matin, dans une aube miraculeusement lumineuse, une énorme clameur traversa le campement britannique. Leur premier tir venait de retentir ; ils ripostaient enfin ! Vingt-huit canons de place avaient été installés, protégés par des fascines, et les sapeurs demandèrent aux officiers d’artillerie de viser la base du bastion Trinidad avec leurs boulets de fer. Les canons français tentèrent aussitôt de détruire les canons de place et, bientôt, toute la vallée au-dessus des eaux placides et grisâtres de la Rivillas se voila de fumée que les boulets faisaient tourbillonner à chaque passage.


  À la fin de cette première journée, quand la brise du soir emporta la fumée vers le sud, elle dévoila un trou dans la maçonnerie du bastion. Ce n’était pas un grand trou, plutôt une entaille entourée de petites cicatrices gravées dans la pierre. Sharpe observa les dégâts à l’aide de la longue-vue du commandant Forrest et lâcha un rire froid : « Encore trois mois, mon commandant, et ils nous remarqueront peut-être. »


  Forrest ne répondit rien. Il se méfiait de l’humeur de Sharpe, de la dépression provoquée par son inactivité. Le fusilier n’avait pas grand-chose à faire. Windham semblait avoir oublié les rassemblements d’épouses ; les mules paissaient tranquillement dans les prés, et le temps qui s’écoulait lentement lui tapait sur les nerfs. Forrest s’en était entretenu avec Windham, mais le colonel avait secoué la tête. « Nous sommes tous malades d’ennui, Forrest. Mais l’assaut nous guérira vite. » Puis le colonel avait rassemblé son équipage de chiens pour une journée de chasse vers le sud, entraînant avec lui la moitié des officiers du bataillon. Forrest avait essayé de remonter le moral de Sharpe, mais en vain. Il observait maintenant son profil morose. « Comment se porte le sergent Harper ? »


  — Le soldat Harper se porte mieux, mon commandant. Dans trois ou quatre jours, il sera de nouveau opérationnel.


  Forrest soupira.


  — Je ne peux me résoudre à l’appeler « soldat Harper ». Ça ne lui va pas du tout.


  Puis il rougit.


  — Oh ! mon Dieu, je suppose que j’aurais mieux fait de me taire.


  Sharpe éclata de rire.


  — Non, mon commandant. Je me suis réhabitué à mon statut de lieutenant.


  Ce n’était pas vrai, mais Forrest avait besoin d’être rassuré.


  — Vous êtes confortablement installé, mon commandant ?


  — Oui, tout à fait. La vue est splendide.


  Face à la vallée et à la ville, ils attendaient l’attaque qui devait avoir lieu juste après la tombée de la nuit. La moitié de l’armée était rassemblée au sommet de la colline, dissimulée dans les tranchées ou dans les nouvelles batteries à moitié achevées, et les Français devaient avoir pressenti que quelque chose allait arriver et imaginaient sans doute, sans trop de mal, ce dont il pouvait s’agir. Les canons britanniques se trouvaient à environ un kilomètre du bastion Trinidad, trop loin pour être réellement efficaces, et les sapeurs avaient besoin de réduire cette distance de moitié au minimum, ce qui impliquait de construire une deuxième parallèle, avec de nouvelles batteries, juste au bord de la retenue d’eau, là où les Français avaient édifié le fort Picurina. Cette nuit, le fort serait donc attaqué. Sharpe avait espéré que la 4e Division, la sienne, serait choisie pour l’assaut, mais c’étaient la 3e et la Compagnie légère qui devaient s’élancer dans l’obscurité, de telle sorte qu’il était réduit au rang de simple spectateur. Forrest baissa les yeux sur la pente de la colline. « Ce ne devrait pas être trop difficile. »


  — Non, mon commandant.


  Ce qui était la vérité, songea Sharpe, mais seulement pour la première moitié de la bataille. Le fort Picurina était presque un fort de pacotille, une construction en forme de cale posée face aux Britanniques et surtout destinée à les ralentir. Le fossé qui l’entourait protégeait un petit mur de pierre couronné d’une palissade de rondins qui avaient été percés de meurtrières pour les tirs de mousquetons. Le fort était trop éloigné de la ville pour que les canons français puissent repousser l’attaque à coups de mitraille et il devrait donc tomber, mais il resterait encore ce maudit lac formé par les eaux de la Rivillas. La retenue d’eau empêchait toute approche directe de la ville. À moins d’assécher le lac, l’attaque britannique devait donc se faire par le sud, se glisser dans l’étroit passage entre les eaux du lac et les murailles sud de la ville, longer l’énorme fort Pardaleras, et les colonnes assaillantes se retrouveraient alors sous le feu d’une multitude de Français qui pourraient les décimer sous la mitraille. Sharpe emprunta à nouveau la longue-vue de Forrest et la braqua sur la digue. Pour une structure provisoire, elle était remarquablement bien construite et Sharpe pouvait même distinguer un chemin de pierre, bordé d’un parapet, qui courait sur son sommet et conduisait jusqu’au fort la défendant – un fort bien plus redoutable que celui de Picurina. Ce fort et la digue étaient à portée de tir des murailles de la ville. Un homme posté sur le bastion San Pedro et armé d’un mousqueton pouvait facilement viser le chemin de pierre au sommet de la digue. Forrest remarqua la direction dans laquelle Sharpe regardait.


  — À quoi pensez-vous, Sharpe ?


  — Je pensais que ça ne serait pas évident d’attaquer la digue, mon commandant.


  — Parce que vous croyez que quelqu’un songe à attaquer la digue ?


  Sharpe savait qu’une attaque était planifiée contre la digue, Hogan le lui avait dit, mais il haussa les épaules.


  — Comment pourrais-je le savoir, mon commandant ?


  Forrest regarda tout autour de lui avec un air de conspirateur.


  — Ne le répétez à personne, Sharpe, mais nous allons l’attaquer !


  — Nous, mon commandant ?, répondit Sharpe avec une pointe d’excitation. Vous voulez dire le bataillon, mon commandant ?


  — Je parle sous toutes réserves, Sharpe, sous toutes réserves.


  Forrest avait apprécié l’emballement dans la voix de Sharpe.


  — Le colonel a proposé nos services. Il était en pleine discussion avec le général de division. Peut-être aurons-nous de la chance !


  — Quand, mon commandant ?


  — Je n’en sais rien, Sharpe ! Ils ne me confient pas tous leurs secrets. Regardez, le rideau va se lever.


  Forrest pointa le doigt en direction de la gigantesque batterie n° 1. Un canonnier avait retiré la dernière fascine de l’embrasure et l’une des pièces d’artillerie, qui avait été silencieuse pendant près d’une demi-heure, cracha un déluge de flammes et de fumée en contrebas de la colline. Le boulet, qui avait visé trop bas, atterrit devant le fort Picurina, rebondit sur la terre qu’il marqua de son empreinte et termina sa course dans le lac au milieu d’une grande gerbe d’eau. Les exclamations des Français à l’intérieur du fort s’entendirent à plus de quatre cents mètres.


  L’embrasure fut presque aussitôt refermée pour protéger la pièce de l’inévitable tir de riposte en provenance de la ville et les artilleurs prirent alors le temps de relever leur angle de tir d’un peu plus d’un centimètre en tournant l’énorme cheville disposée sous la culasse. Ils firent ensuite siffler leur bouche à feu en y enfournant une éponge pour nettoyer les résidus de poudre du canon, y enfoncèrent une gargousse à coups de refouloir et, péniblement, y hissèrent un boulet de fer. Un sergent se pencha au-dessus de la lumière de la culasse, y introduisit son dégorgeoir de fer pour percer la gargousse, puis y enfila l’étoupille – une simple tige de roseau remplie d’une fine poudre noire qui enflammerait bientôt la charge de poudre noire contenue dans la gargousse. Le sergent releva ensuite les mains, un officier cria un ordre, et les fascines furent à nouveau retirées de l’embrasure. Les hommes s’accroupirent, les mains collées sur les oreilles, tandis que le sergent rapprochait le boutefeu de l’étoupille, et le canon tonna soudain sur sa plate-forme de bois. Le boulet alla s’écraser contre la palissade du fort Picurina, fracassa les troncs et fit pleuvoir une effroyable tempête de débris et d’éclats de bois sur les défenseurs français, et ce fut au tour des Britanniques de se réjouir.


  Forrest observait le fortin à travers sa longue-vue. Il fit claquer sa langue.


  — Les malheureux.


  Il se retourna vers Sharpe.


  — Ça ne doit pas être très agréable pour eux.


  Sharpe aurait voulu rire.


  — Non, mon commandant, en effet.


  — Je sais à quoi vous pensez, Sharpe. Que je suis sans doute trop charitable envers les Français. Vous avez probablement raison, mais je ne peux m’empêcher de penser que mon fils pourrait se trouver parmi eux.


  — Je croyais que votre fils était graveur, mon commandant.


  — Oui, Sharpe, en effet, mais si c’était un soldat français, alors il pourrait se trouver là, et ce serait fâcheux.


  Sharpe cessa de suivre les étranges fariboles charitables de Forrest et se retourna vers le fort Picurina. Les autres pièces britanniques avaient réglé leur distance de tir et les boulets britanniques détruisaient de manière systématique les fragiles défenses françaises. Les Français qui se trouvaient à l’intérieur du fortin étaient coincés. Ils ne pouvaient pas battre en retraite, puisque le lac artificiel se trouvait dans leur dos, et ils devaient se douter que la canonnade ne s’achèverait que pour laisser la place à une attaque d’infanterie aussitôt que l’obscurité naissante aurait fait place à la nuit. Le spectacle auquel il assistait fit froncer les sourcils à Forrest.


  — Mais pourquoi ne se rendent-ils pas ?


  — Le feriez-vous, mon commandant ?


  Forrest fut offusqué.


  — Bien sûr que non, Sharpe. Je suis anglais !


  — Ils sont français, mon commandant. Ils n’aiment pas plus se rendre que vous.


  — Je suppose que vous avez raison.


  Forrest ne comprenait pas pourquoi les Français, une nation qu’il tenait pour civilisée, tenaient à se battre avec une telle énergie pour une cause aussi diabolique. Il pouvait à la rigueur comprendre les Américains qui s’étaient battus pour instaurer leur république ; il était concevable qu’une nation aussi jeune n’ait pas été suffisamment mature pour percevoir les dangers d’une telle politique, mais les Français ? Forrest n’arrivait pas à le comprendre. Le fait que la France soit la plus puissante des nations militaires au monde et qu’elle ait mis ses mousquetons et ses cavaliers au service d’une diabolique et contagieuse idéologie républicaine aggravait encore la situation et il était évidemment du devoir de la Grande-Bretagne de combattre cette maladie. Forrest voyait la guerre comme une croisade, un combat pour l’ordre et la vertu, et la victoire des Britanniques signifierait que le Tout-Puissant, qui ne pouvait être suspecté de sentiments républicains, avait béni les efforts britanniques.


  Il avait un jour partagé ses convictions avec le commandant Hogan et avait été profondément choqué car le sapeur avait balayé ses idées d’une simple phrase : « Mon cher Forrest, vous ne vous battez que pour garder le contrôle de vos routes commerciales ! Si Boney n’avait pas entrepris de fermer les ports portugais, vous seriez bien au chaud au fond de votre lit, dans le Chelmsford. »


  En se rappelant cette conversation, Forrest tourna la tête vers Sharpe.


  — Sharpe ? Pour quelles raisons nous battons-nous ?


  — Mon commandant ?


  Sharpe resta interloqué quelques secondes et se demanda si Forrest envisageait de demander au fort Picurina sa reddition.


  — Pourquoi nous battons-nous ?


  — Oui, Sharpe, pour quelles raisons faites-vous la guerre ? Êtes-vous contre les républicains ?


  — Moi, mon commandant ? Je ne saurais même pas épeler le mot.


  Il sourit au commandant et vit que ce dernier l’écoutait sérieusement.


  — Bon Dieu, mon commandant ! Tous les vingt ans, plus ou moins, nous nous battons contre les Français. Si nous le ne faisions pas, ils nous envahiraient et nous serions obligés de manger des escargots et de parler français. – Il éclata de rire. – Je n’en sais rien, mon commandant. Nous nous battons contre eux parce que ce sont de beaux salopards et que quelqu’un doit bien leur botter le train.


  Forrest soupira. Il n’eut pas à expliquer à Sharpe les soubresauts politiques qui agitaient le monde car le colonel Windham et un groupe d’officiers les avaient repérés et les rejoignaient maintenant sur leur parapet. Windham était de bonne humeur. Il regarda un boulet britannique enfoncer les vestiges du parapet français et fit claquer son poing dans la paume de sa main. « Excellent tir, mes garçons ! Faites-leur vivre l’enfer ! » Il hocha courtoisement la tête en direction de Sharpe et sourit à l’attention de Forrest. « Une excellente journée, Forrest. Excellente. Deux renards ! »


  Hogan avait une fois expliqué à Sharpe que rien ne réjouissait autant un officier britannique que la dépouille d’un renard. Mais, en plus de ce double motif de satisfaction, Windham avait d’autres bonnes nouvelles. Il sortit une lettre de sa poche et la brandit devant Forrest. « Une lettre de Mme Windham, Forrest. De très bonnes nouvelles ! »


  — C’est formidable, mon colonel.


  Forrest, de même que Sharpe, se demanda si cette Jessica au menton fuyant avait donné naissance à un jeune Windham, mais ce n’était pas le cas. Le colonel ouvrit la lettre et hésita en parcourant les premières lignes, mais Sharpe avait deviné à voir l’expression de Leroy et des autres nouveaux arrivants que Windham avait déjà ébruité les bonnes nouvelles, quelles qu’elles fussent.


  — Ah ! voilà ! Nous avons des problèmes de braconnage, Forrest, de très gros problèmes. Il y avait un coquin parmi mes paysans, mais mon épouse l’a attrapé.


  — Fantastique, mon colonel !


  Forrest faisait un gros effort pour paraître enthousiaste.


  — Elle a même fait plus que l’attraper ! Elle a acheté une nouvelle sorte de piège à hommes et cette maudite machine lui a causé de telles blessures qu’il est mort de la gangrène. Nous y sommes, voilà ce que Mme Windham écrit : « Le pasteur en a été inspiré au point d’en parler dans son sermon de dimanche dernier afin de contribuer à l’instruction de tous ceux qui, au sein de la paroisse, ne seraient pas conscients de leur condition. »


  Windham rayonnait devant son assemblée d’officiers. Sharpe doutait que quiconque dans l’entourage du colonel puisse rester insoucieux de sa condition dans la mesure où Mme Windham était parfaitement consciente de la sienne, mais il se dit que ce n’était pas le bon moment pour en parler. Windham abaissa à nouveau les yeux sur sa lettre.


  — Un homme formidable, notre pasteur. Il monte à cheval comme un vrai soldat. Vous savez quel texte il a lu ?


  Sharpe attendit qu’un canon fasse feu.


  — Nombres, chapitre trente-deux, verset vingt-trois, mon colonel ?


  Il avait parlé doucement.


  — Comment diable pouvez-vous le savoir ?, s’exclama le colonel en le dévisageant.


  Il semblait soupçonner le fusilier d’avoir lu sa correspondance. Leroy souriait.


  Sharpe décida de ne pas révéler que durant toute son enfance il avait dormi dans un orphelinat où ce texte était peint à un mètre de hauteur sur le mur du dortoir.


  — Cela m’a paru approprié, mon colonel.


  — C’est exact, Sharpe, parfaitement approprié. « Soyez certains que vos péchés vous trouveront. » Ses péchés l’ont trouvé, non ? Il est mort de la gangrène !


  Windham éclata de rire puis se retourna pour accueillir le commandant Collett, qui arrivait en compagnie du serviteur du colonel, chargé de bouteilles de vin. Le colonel adressa un sourire à ses officiers.


  — J’ai songé que nous pourrions trinquer. Nous boirons à l’assaut de cette nuit.


  Les canons continuèrent de tonner dans le crépuscule, puis dans l’obscurité, jusqu’à ce que les clairons sonnent la redoutable charge de l’infanterie anglaise contre les fortifications de la petite redoute. Quand l’artillerie britannique se tut, les canonniers français postés sur les murailles de la ville abaissèrent leurs points de mire et tirèrent en rasant le fortin, droit sur les pentes de la colline. Les obus décimèrent des files entières d’assaillants, mais les Anglais resserrèrent les rangs et continuèrent à avancer au milieu de nouvelles explosions plus sourdes provenant de la ville, et les observateurs postés sur la colline virent alors des traînées rouges zébrer le ciel et se refléter sur les eaux du lac. Les canons Gribeauval, dont les obus éclataient en corolles écarlates, avaient commencé à tirer. Les fusiliers du 95e s’engagèrent dans la bataille, se dispersèrent en arc de cercle autour du fortin, et Sharpe vit les flammes crachées par leurs fusils quand ils visèrent les embrasures. Les Français du fortin continuèrent à retenir leurs tirs, attentifs aux ordres criés dans l’obscurité, abasourdis par le sifflement des balles au-dessus de leurs têtes et prêts à encaisser le véritable choc de l’assaut.


  Sur la colline, les observateurs ne voyaient plus grand-chose à l’exception des bouches à feu crachant leurs flammes et des explosions. Sharpe était fasciné par le spectacle de ces canons sur les parapets de la ville. Chaque nouvelle détonation était accompagnée d’une langue de feu qui, l’espace de quelques secondes, trouait la nuit et l’illuminait tandis que le boulet partait, puis, pendant un bref instant, la flamme se contractait en un étrange tourbillon de feu indépendant du canon – quelque chose d’incroyablement beau, comme un feu follet, comme les plis d’une bannière de flammes qui aurait dansé dans le vent avant de disparaître. Cette vision était d’une beauté hypnotique qui n’avait rien à voir avec la guerre, et il resta là à regarder en buvant le vin du colonel jusqu’à ce qu’une clameur montant de l’obscurité lui apprenne que les hommes du bataillon avaient abaissé leurs baïonnettes pour l’assaut final. Et qu’ils s’étaient arrêtés.


  Quelque chose ne s’était pas déroulé comme prévu. Les clameurs moururent. Le fossé qui entourait le fortin était bien plus profond que ce à quoi les assaillants s’attendaient et, contrairement à ce qu’ils avaient perçu du sommet de la colline, il était plein d’eau de pluie. Les hommes espéraient sauter dans le fossé puis, avec l’aide des petites échelles qu’ils avaient emportées avec eux, escalader les murs du fortin et planter leurs baïonnettes dans des ennemis inférieurs en nombre, mais, au lieu de cela, ils se retrouvaient bloqués et les défenseurs français en profitèrent pour ramper jusqu’à leur palissade détruite et ouvrir le feu. Les mousquetons aboyèrent au-dessus du fossé et, tandis que les tirs français foudroyaient les soldats anglais, les jetaient dans l’eau ou les faisaient reculer, les Britanniques répondirent en criblant inutilement de balles la maçonnerie ou les palissades du fortin. Les Français, sentant la victoire à portée de main, rechargèrent et tirèrent, rechargèrent encore et tirèrent encore, et finalement, pour illuminer leurs cibles désemparées, décidèrent d’embraser les carcasses enduites de poix qu’ils avaient gardées pour l’assaut final et les lancèrent devant le fortin.


  Cette erreur leur fut fatale. Sharpe, du sommet de la colline, vit les assaillants impuissants se bousculer au pied du fortin et, dans la lueur soudaine des brasiers, devenir des cibles faciles pour les canonniers français qui, du haut des murailles de la ville, ouvrirent le feu sur chacun des côtés du fortin et envoyèrent des rangées entières d’hommes ad patres avec un seul boulet de canon, obligeant les survivants à s’abriter sur l’avant. Mais les lumières révélèrent aussi un étrange point faible du fortin. Sharpe emprunta la longue-vue de Forrest et, à travers l’optique trouble, put voir que les défenseurs avaient planté des pieux de bois sur le côté intérieur du fossé pour empêcher toute tentative d’escalade. En réalité, ces pieux réduisaient la largeur du fossé à moins de neuf mètres et, juste avant que la longue-vue ne lui soit arrachée des mains par le commandant Collett, qui piaffait d’impatience, il vit les premières échelles basculées à l’horizontale pour servir de ponts au-dessus du fossé, leurs extrémités appuyées sur les pieux plantés à l’opposé. Il s’agissait des hommes du 88e, ce régiment qui avait combattu à ses côtés à Ciudad Rodrigo – les hommes du Connaught. Trois de ces échelles inclinées tinrent bon, malgré leur bois vert et humide, et les Irlandais entreprirent leur périlleuse traversée au milieu d’une tempête de balles. Nombreux sont ceux qui s’effondrèrent dans le fossé, où ils se noyèrent, mais d’autres franchirent l’obstacle et leurs uniformes sombres, illuminés par les flammes, gravirent l’escarpement du fortin tandis que d’autres hommes suivaient derrière.


  Les carcasses finirent de se consumer, le champ de bataille fut à nouveau plongé dans l’obscurité et les observateurs sur la colline n’eurent plus que le bruit des combats pour deviner le cours de la bataille. Les cris leur parvenaient distinctement, mais les détonations s’étaient raréfiées – signe, pour ceux d’entre eux qui savaient le décrypter, que les baïonnettes s’étaient mises à l’œuvre. Puis des clameurs se répercutèrent dans les rangs des assaillants et Sharpe sut que les Britanniques avaient remporté la victoire. Les Rangers du Connaught allaient désormais traquer les survivants français dans les ruines du fortin, leurs longues lames fouillant les amas de planches détruites, et Sharpe esquissa un sourire dans la nuit à la pensée de ce combat bien mené. Patrick Harper en éprouverait sans doute de la jalousie. Les hommes du Connaught auraient quelques belles histoires à raconter sur la manière dont ils s’étaient lancés sur leurs fragiles passerelles avant de gagner le combat. La voix de Windham l’arracha à ses pensées.


  — Et voici, Messieurs. Maintenant, c’est à nous.


  Il y eut un court silence, puis la voix de Leroy :


  — Comment cela, à nous ?


  — Nous allons faire exploser leur maudit barrage !, répliqua Windham avec enthousiasme.


  Une dizaine de questions fusèrent à la fois, et Windham choisit de répondre à l’une d’elles :


  — Quand ? Je ne sais pas quand, mais ce sera probablement d’ici trois jours. Gardez cette information pour vous, Messieurs. Je ne voudrais pas que tout le monde soit au courant. Nous leur réserverons quelques surprises dans cette attaque !, gloussa Windham, toujours d’humeur joyeuse.


  — Mon colonel ?, interrogea Sharpe à voix basse.


  — Sharpe ? Est-ce vous ?


  Il était difficile de distinguer les silhouettes dans l’obscurité.


  — Oui, mon colonel, c’est moi. Je demande l’autorisation de réintégrer la compagnie pour l’attaque.


  — Vous êtes un salopard assoiffé de sang, Sharpe !


  La voix de Windham était pleine de gaieté.


  — Vous devriez plutôt me servir de garde-chasse. Je vais y songer !


  Il descendit le long de la tranchée, abandonnant Sharpe à lui-même, incapable de savoir s’il était considéré comme un garde-chasse ou comme un soldat.


  Une lueur soudaine illumina la tranchée, à côté de lui, puis il sentit l’odeur âcre du tabac. La voix de Leroy, calme et amusée, accompagna un nuage de fumée.


  — Avec un peu de chance, Sharpe, l’un d’entre nous se fera tuer. Vous ne tarderez pas à retrouver votre rang de capitaine.


  — Ça ne m’avait pas échappé.


  L’Américain éclata de rire.


  — Pensez-vous qu’un seul d’entre nous songe à autre chose ? Vous êtes comme un fantôme, Sharpe !


  Il prit un ton morbide.


  — Vous nous rappelez à tous que nous sommes mortels. Lequel d’entre vous comptez-vous remplacer ?


  — Vous êtes volontaire ?


  Leroy rit à nouveau.


  — Non, pas moi, M. Sharpe. Si vous croyez que j’ai quitté Boston pour que vous puissiez enfiler mes bottes, vous vous trompez.


  — Pourquoi avoir quitté Boston ?


  — Je suis américain, avec un patronyme français, issu d’une famille royaliste, et je me bats pour des Anglais, pour un roi allemand, qui de surcroît est fou. Alors, qu’en déduisez-vous ?


  Sharpe haussa les épaules dans l’obscurité. Il ne trouvait rien à dire.


  — Je n’en sais rien.


  — Moi non plus, Sharpe, moi non plus.


  Le cigare rougeoya dans la nuit, puis s’évanouit. Leroy reprit, sur un ton plus bas et plus personnel :


  — Parfois, je me demande si je n’ai pas choisi le mauvais camp.


  — Vous le pensez ?


  Leroy resta silencieux un moment. Sharpe pouvait voir son visage de profil, fixant la ville plongée dans le noir.


  — Je le suppose, Sharpe. Mon père avait prêté serment de défendre Sa Majesté le Roi, et j’ai en quelque sorte hérité de ce fardeau.


  Il éclata de rire.


  — Et me voilà en train de le défendre.


  Sharpe avait rarement entendu Leroy parler autant. L’Américain était un homme silencieux qui observait le monde avec une ironie distante.


  — Savez-vous que l’Amérique cherche la bagarre ?


  — Je l’ai entendu dire.


  — Ils veulent envahir le Canada. Ils vont sans doute le faire. Je pourrais être général dans leur armée, Sharpe. Des rues porteraient mon nom. Bon Dieu, des villes même porteraient mon nom !


  Il retomba dans le silence et Sharpe devina que Leroy songeait au destin qui l’attendait plus probablement : une tombe anonyme dans un cimetière espagnol. Sharpe connaissait plusieurs hommes comme Leroy ; des hommes dont la famille était restée loyale à l’Angleterre après la révolution américaine et qui, exilés, se battaient à présent pour le roi George. Leroy rit à nouveau, d’un rire amer.


  — Je vous envie, Sharpe.


  — Vous m’enviez, moi ? Pourquoi ?


  — Je ne suis qu’un ivrogne d’Américain avec un patronyme français qui se bat pour un Allemand fou et je ne sais même pas pourquoi. Vous au moins, vous savez où vous allez.


  — Je le sais ?


  — Oui, M. Sharpe. Vous le savez. Vous allez au sommet, où qu’il se trouve. Et c’est pourquoi vous faites si peur à notre joyeuse assemblée de capitaines. Lequel d’entre nous devra mourir pour que vous puissiez progresser d’un échelon ?


  Il s’interrompit pour allumer un nouveau cigare avec le mégot du précédent.


  — Et permettez-moi de vous le dire, Sharpe, en toute amitié, ils aimeraient autant que ce soit vous qui soyez tué.


  Sharpe scruta l’obscurité.


  — Est-ce un avertissement ?


  — Mon Dieu, non ! Je partage juste un peu de ma morosité à la faveur de la nuit.


  Il y eut un bruit de pas dans la tranchée, et les deux officiers durent se coller sur la paroi pour laisser passer des porteurs de civières transportant les blessés de Picurina. Les hommes gémissaient sur leurs brancards ; l’un d’eux sanglotait. Leroy les regarda passer, puis tapota l’épaule de Sharpe. « La prochaine fois, ce sera notre tour, Sharpe. »
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  — Qu’en pensez-vous ?


  Hogan semblait inquiet.


  — C’est trop compliqué, répondit Sharpe en haussant les épaules. Cinquante hommes pourraient y arriver. Vous n’avez pas besoin de tout un bataillon.


  Hogan hocha la tête, sans qu’il soit possible de savoir si ce hochement était un acquiescement ou non.


  Il leva les yeux vers les épais nuages.


  — Au moins, le ciel est avec nous.


  — S’il ne pleut pas.


  — Il ne pleuvra pas, affirma Hogan comme si le climat dépendait de son bon vouloir. Mais ce sera une nuit d’encre.


  Il regarda par-dessus le parapet, en direction du fort qui protégeait la digue.


  — Vous avez raison, c’est trop compliqué, mais le colonel y tient. J’aurais préféré que ce soit vous qui y alliez.


  — Moi aussi, mais puisque le colonel en a décidé autrement…


  Windham avait rejeté la demande de Sharpe d’accompagner la Compagnie légère et, à la place, il lui avait demandé de rester à ses côtés. Sharpe sourit à Hogan.


  — Je suis son aide de camp.


  — Son aide de camp ?, s’esclaffa Hogan. Je suppose que c’est une sorte de promotion. Qu’est-ce qu’il attend de vous ? Que vous lui serviez d’estafette ?


  — Quelque chose comme ça. Il ne voulait pas de moi dans la Compagnie légère. Il m’a dit que ma présence risquait de gêner le capitaine Rymer.


  Hogan secoua la tête.


  — J’espère que votre capitaine Rymer sera à la hauteur. Je l’espère vraiment.


  Il jeta un coup d’œil sur le cadran de sa montre gousset, puis referma le clapet.


  — Encore deux heures avant la tombée de la nuit.


  Le plan semblait assez simple. Une compagnie, la Compagnie légère, devait escorter vingt sapeurs jusqu’à la digue pendant que le reste du bataillon créerait une diversion en simulant un assaut contre le fort et, sous couvert du désordre ainsi produit, les sapeurs empileraient leurs vingt barils de poudre à la base de la digue. L’idée paraissait simple, mais elle n’inspirait aucune confiance à Sharpe. L’équilibre du plan de Windham reposait entièrement sur la capacité de la Compagnie légère à se trouver à la base de la digue à onze heures précises, mais, comme l’armée l’avait expérimenté quatre jours auparavant, les attaques nocturnes donnaient lieu parfois à la plus grande confusion. Si les soldats et leurs sapeurs arrivaient en retard, ce que le colonel n’avait aucun moyen de savoir, le simulacre d’attaque n’aurait d’autre conséquence que de réveiller la garnison française et d’alerter les sentinelles. Sharpe avait avisé Windham que le simulacre d’attaque n’était peut-être pas indispensable, que la Compagnie légère pouvait y aller seule, mais le colonel avait rejeté la suggestion d’un signe de tête. Il voulait conduire le bataillon à l’assaut, se réjouissait à l’avance de cette action et avait balayé les craintes de Sharpe. « Bien sûr qu’ils arriveront à l’heure ! »


  La probabilité que le plan ne se déroule pas comme prévu était faible. La Compagnie légère et ses sapeurs n’avaient pas une grande distance à parcourir. À la faveur de l’obscurité, ils quitteraient la première parallèle et se dirigeraient au nord vers le fleuve. Une fois sur la berge du Guadiana, ils bifurqueraient sur leur gauche et suivraient un sentier qui menait jusqu’à la Rivillas, sous les murailles du château. Les visages noircis au charbon de bois, les équipements entourés de chiffons, ils traverseraient à pas de loup le lit raviné de la Rivillas, puis tourneraient à gauche. La partie la plus difficile était l’approche de la digue, en amont de la rivière. C’était un parcours d’environ cent cinquante mètres qui se déroulerait à portée d’oreille des murailles de Badajoz jusqu’à ce que les hommes puissent se glisser entre le bastion San Pedro et le fort de la digue. Ce n’était pas un trajet très long et ils avaient largement le temps de le faire, mais ils devaient marcher très lentement en raison de l’impératif de silence absolu. Hogan joua avec le clapet de sa montre. C’est lui qui avait convaincu Wellington que la digue pouvait être détruite, mais son plan reposait désormais entre les mains de Windham. Il rangea sa montre dans sa poche et en sortit à la place sa boîte à priser, puis força un sourire sur son visage. « Au moins, tout le reste se déroule comme prévu. »


  La sape de la deuxième parallèle était en cours d’achèvement. Elle se trouvait beaucoup plus près des murailles de Badajoz et, à partir de l’abri qu’elle offrait, de nouvelles batteries étaient creusées qui accueilleraient bientôt des canons de place à moins de quatre cents mètres de l’angle sud-est des murailles de la ville, là où l’entaille du bastion Trinidad s’était transformée en une véritable brèche. Chaque nuit, les Français envoyaient de nouvelles équipes d’ouvriers pour réparer les dégâts et, chaque nuit, les Anglais poursuivaient leurs tirs dans l’espoir de les tuer. Les grondements des canons ne cessaient jamais, de jour comme de nuit.


  À la nuit tombée, Sharpe regarda les hommes de la Compagnie légère se mettre en route. Harper, arguant du fait que son dos était suffisamment guéri, se trouvait avec eux, parmi les simples soldats. Hakeswill les fit se rassembler. Il faisait tout pour se rendre indispensable aux yeux du capitaine Rymer, anticipant chacun de ses désirs, le flattant, ôtant de ses épaules le poids de la discipline. C’était un numéro classique, celui de l’indispensable et infatigable sergent dissimulant un odieux Hakeswill qui avait pris un ascendant certain sur la compagnie. Il avait divisé les hommes, les avait rendus suspicieux les uns à l’égard des autres sans que Sharpe puisse rien y faire. Le colonel Windham passa la compagnie en revue avant qu’elle ne s’ébranle. Il s’arrêta devant Harper et montra du doigt l’étrange pistolet « patte d’oie » à sept canons qui pendait à l’épaule de l’Irlandais.


  — Qu’est-ce donc ?


  — Un pistolet à sept canons, mon colonel.


  — S’agit-il d’une arme réglementaire ?


  — Non, mon colonel.


  — Alors, débarrassez-vous-en !


  Hakeswill avança d’un pas, sa bouche tordue en un rictus.


  — Donnez-moi cette arme, soldat !


  Le pistolet avait été offert à Harper par Sharpe, mais il ne pouvait rien faire pour le garder. Il fit glisser la bandoulière de l’arme de son épaule, lentement, et Hakeswill la lui arracha des mains. Il la mit sur sa propre épaule, puis s’adressa au colonel.


  — Une sanction, mon colonel ?


  — Une sanction ?, répéta Windham, troublé.


  — Pour avoir emporté une arme non réglementaire, mon colonel.


  Windham secoua la tête. Il avait assez puni Harper.


  — Non, sergent. Non.


  — Très bien, mon colonel.


  Hakeswill gratta sa cicatrice, puis emboîta le pas de Windham et de Rymer pour inspecter les rangs. Une fois la revue achevée, quand le colonel eut ordonné aux hommes de la compagnie de se mettre au repos, Hakeswill ôta son shako et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un curieux sourire se dessina sur son visage et Sharpe en fut étonné. Il s’approcha du lieutenant Price, livide sous son bicorne défraîchi, et fit un signe de tête en direction du sergent. « Qu’est-ce qu’il fabrique ? »


  — Dieu seul le sait, mon capitaine.


  Dans l’esprit de Price, Sharpe était toujours capitaine.


  — Il n’arrête pas de faire ça. Il enlève son shako, regarde à l’intérieur, sourit, puis le remet. Il est complètement fou, mon capitaine.


  — Il enlève son shako et regarde à l’intérieur ?


  — C’est cela, mon capitaine. Sa place devrait être dans un asile, mon capitaine, pas ici.


  Price sourit.


  — Mais peut-être que l’armée n’est qu’un vaste asile de fous, mon capitaine ? Je n’en sais rien.


  Sharpe était sur le point de réclamer le pistolet « patte d’oie » à Hakeswill lorsque Windham, désormais à cheval, fit mettre la Compagnie légère au garde-à-vous. Hakeswill recoiffa son shako et fit claquer ses talons, puis fixa le colonel. Windham leur souhaita bonne chance, leur rappela que leur mission consistait à protéger les sapeurs dans l’éventualité où ils seraient repérés et à ne rien faire dans le cas contraire. « En avant ! Et bonne chasse ! »


  Les hommes de la Compagnie légère se déversèrent dans les tranchées, Hakeswill emportant avec lui le pistolet « patte d’oie » et Sharpe regrettant de ne pas pouvoir les accompagner. Il savait combien la destruction de cette digue comptait pour Hogan, combien l’assaut dans la brèche serait facilité si le plan d’eau était vidé, et cela l’irritait de ne pas pouvoir participer à cette tentative de sabotage. Au lieu de cela, tandis que le clocher de la cathédrale sonnait dix heures et demie et que les neuf autres compagnies du bataillon émergeaient de la parallèle dans l’herbe sombre, il se retrouvait coincé auprès de Windham. Le colonel était nerveux.


  — Ils devraient bientôt arriver.


  — Oui, mon colonel.


  Le colonel dégaina à moitié son épée, pensa que ce n’était peut-être pas indispensable, puis renfonça la lame dans son fourreau. Il chercha Collett du regard. « Jack ? »


  — Mon colonel ?


  — Vous êtes prêt ?


  — Oui, mon colonel.


  — Alors, allez-y. Attendez que la cloche sonne l’heure !


  Collett s’enfonça dans l’obscurité. Il emmenait quatre compagnies avec lui vers la ville, vers le fort qui protégeait la digue et, quand la cloche sonnerait onze heures, il ordonnerait à ses hommes d’ouvrir le feu sur la façade du fort de la digue pour faire croire au déclenchement d’une attaque. Les autres compagnies, sous le commandement de Windham, resteraient en réserve. Le colonel espérait, Sharpe le savait, que le simulacre d’attaque permettrait de révéler des faiblesses dans la défense du fort et qu’il pourrait se transformer en un véritable assaut. Le colonel gardait l’espoir de conduire le South Essex à travers le fossé, en haut des murs de pierre, et jusqu’au cœur des défenses ennemies. Sharpe se demanda comment la Compagnie légère se débrouillait. Au moins, les hommes ne semblaient pas avoir été repérés puisqu’il n’y avait eu aucun coup de feu tiré du château, aucune semonce hurlée depuis le fort de la digue. Le fusilier était pourtant inquiet. Si tout se déroulait bien, conformément au plan de Windham, la digue devrait exploser quelques minutes seulement après onze heures, mais l’instinct de Sharpe lui faisait voir les choses de manière plutôt sombre. Il songeait à Teresa enfermée dans la ville, à son enfant, et se demandait si l’explosion, si elle avait lieu, réveillerait le bébé. Son bébé ! Cela lui paraissait toujours aussi miraculeux de se dire qu’il avait un enfant.


  — Les barils de poudre doivent être en place, Sharpe !


  — Oui, mon colonel.


  Il n’avait pas vraiment prêté attention aux paroles du colonel, mais il savait que Windham avait surtout parlé pour cacher sa nervosité. Ils n’avaient aucun moyen de savoir où pouvaient se trouver les barils. Sharpe essaya d’imaginer les sapeurs, courbés en deux comme de vulgaires trafiquants d’alcool sur les côtes sud de l’Angleterre, rampant au fond du ravin en direction de la digue, mais Windham interrompit ses pensées.


  — Comptez les éclairs de mousquetons, Sharpe !


  — Oui, mon colonel.


  Il savait que le colonel espérait que, par un miracle quelconque, le fort soit faiblement défendu et que le South Essex puisse le submerger avec son maigre effectif. Là encore, Sharpe savait que cet espoir était vain.


  Sur leur gauche, environ huit cents mètres plus haut sur la colline, les canons de siège crachèrent des langues de feu qui déchirèrent la nuit, et chaque éclair illumina les tourbillons de fumée qui dérivaient au-dessus de l’eau. Les canons français répliquèrent, en visant les éclairs de feu, mais les tirs ennemis avaient diminué d’intensité au cours des deux derniers jours. Ils économisaient leurs munitions pour les nouvelles batteries britanniques, qui seraient bientôt opérationnelles dans la deuxième parallèle.


  — Ça ne sera plus très long, maintenant.


  Le colonel avait parlé pour lui-même ; puis, d’une voix plus forte :


  — Commandant Forrest ?


  — Mon colonel ?


  Forrest émergea de l’obscurité.


  — Tout se passe bien, Forrest ?


  — Oui, mon colonel.


  Forrest, comme Sharpe, n’avait rien à faire.


  Soudain, au nord, des tirs de mousquetons étouffés par la distance déchirèrent la nuit, et Windham se retourna aussitôt. « Ce n’est pas pour nous, je pense. » La détonation était bien trop lointaine pour concerner la Compagnie légère ; beaucoup plus loin au nord, de l’autre côté du fleuve, des hommes de la 5e Division gardaient les forts français occupés. Windham se détendit. « Bientôt, Messieurs. Bientôt ! »


  Un cri surgit de l’obscurité devant eux. Les trois officiers se figèrent, tendirent l’oreille, et le cri retentit à nouveau. « Qui vive(8) ? » Quelque chose avait alerté une sentinelle française. Sharpe entendit Windham respirer bruyamment.


  — Qui vive ?


  Puis, menaçant :


  — Gardez-vous !


  Un mousqueton aboya depuis le fort, en direction des champs obscurs.


  — Bon Dieu !, cracha Windham. Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu !


  De nouveaux cris retentirent dans le fort, presque aussitôt suivis d’une lumière qui s’accrut, de flammes qui s’élevèrent, puis d’une carcasse enflammée qui fut projetée dans l’obscurité, à travers le fossé, et Sharpe put distinguer les silhouettes des hommes de Collett à la lueur des flammes.


  — Tirez !


  L’ordre fut entendu de tous. Les meurtrières du fortin s’illuminèrent du feu des mousquetons et les compagnies britanniques répliquèrent.


  — Bon sang !, s’énerva Windham. Nous sommes en avance !


  Les compagnies de Collett tiraient par pelotons, leurs salves courant le long de leurs lignes et leurs balles venant s’écraser bruyamment contre la maçonnerie du fortin. Les officiers criaient, pour donner l’impression d’une force plus grande qu’elle ne l’était en réalité, et les mousquetons aboyaient avec régularité. Sharpe observa les défenses. Les tirs français ne faiblissaient jamais et il lui sembla que chacun des hommes postés à une meurtrière ou à une embrasure avait au moins deux camarades derrière lui pour recharger des mousquetons en réserve. « Je ne pense pas qu’ils soient à court de défenseurs, mon colonel. »


  — Bon Dieu !, fulmina Windham, ignorant la remarque de Sharpe.


  Le clocher de la cathédrale égrena ses notes sourdes, qui vinrent se mêler aux bruits de la bataille. De nouvelles carcasses furent allumées dans le fort, puis jetées au-dehors, et Sharpe entendit Collett ordonner à ses hommes de reculer, de revenir sur leurs pas dans l’obscurité. Windham ne tenait plus en place ; sa frustration était évidente. « Mais où est donc la Compagnie légère ? Où est la Compagnie légère ? »


  Sur les murailles de la ville, les canonniers, se fiant aux éclairs de la bataille, pointèrent leurs canons et les chargèrent de mitraille. Ils tirèrent, leurs flammes dirigées droit sur les champs obscurs, et Sharpe entendit le sifflement des tirs.


  — Dispersez-vous !


  La voix de Collett portait jusqu’à Sharpe.


  — Dispersez-vous !


  C’était une sage précaution pour se protéger de la mitraille. Elle permettrait de limiter le nombre de blessés, mais n’aiderait pas à persuader les Français qu’il s’agissait d’une véritable attaque. Windham tira son épée.


  — Capitaine Leroy !


  — Mon colonel ?, répondit une voix dans la pénombre.


  — Faites mouvement avec votre compagnie ! Sur le flanc droit du commandant Collett !


  — Bien, mon colonel.


  Et il ordonna à sa compagnie de grenadiers de s’ébranler, ce qui ne fit qu’ajouter à la confusion.


  Windham se retourna vers Sharpe.


  — Quelle heure, Sharpe ?


  Sharpe se rappela avoir entendu sonner la cloche de la cathédrale.


  — Un peu plus de onze heures, mon colonel.


  — Où sont-ils ?


  — Laissez-leur encore un peu de temps, mon colonel.


  Windham ne l’écoutait pas. Il avait les yeux braqués sur le fort, sur les carcasses enflammées qui illuminaient tout le fossé et une partie des prés. Quelques groupes d’hommes s’élançaient parfois en avant, s’agenouillaient, tiraient, puis repartaient en courant vers l’arrière, mais Sharpe vit l’un d’eux s’effondrer dans une explosion de mitraille et son corps demeurer inerte dans la lueur des flammes. Deux autres hommes coururent vers lui, l’attrapèrent par les jambes et tirèrent son corps jusqu’à leurs positions. « Épaulez ! Visez ! Tirez ! » Les ordres familiers résonnaient partout dans le pré, les mousquetons tiraient vers le fort et, de la muraille, la mitraille leur répondait par une pluie dévastatrice.


  — Capitaine Sterritt ?, brailla Windham.


  — Mon colonel ?


  — Présentez-vous au commandant Collett ! Votre compagnie ira le soutenir.


  — Bien, mon colonel !


  Une nouvelle compagnie s’ébranla et Sharpe songea, avec un sentiment de culpabilité, qu’un nouveau capitaine venait d’être envoyé à portée de tir de la mitraille. Il se demanda ce qui était arrivé à Rymer. Il n’y avait eu aucun échange de coups de feu sur l’arrière du fort, mais il n’y avait pas eu d’explosion non plus. Il fouilla l’obscurité du regard, dans l’attente d’une éruption de flammes et de fumée, mais la digue resta silencieuse.


  — Mais où sont-ils ?


  Windham se frappa la cuisse de la main tandis que de l’autre il faisait siffler son épée dans l’air.


  — Bon Dieu ! Où peuvent-ils bien être ?


  Des hommes revenaient en titubant de la zone des combats, blessés par la mitraille, tandis que Collett faisait encore reculer ses hommes. Il estimait sans doute qu’il ne servait à rien de perdre des soldats dans un assaut qui, au bout du compte, n’était qu’un simulacre. Les tirs en provenance du fort faiblirent, mais il n’y avait toujours pas d’explosion.


  — Bon Dieu ! Il faut que l’on sache ce qui se passe !


  — Je vais y aller, mon colonel.


  Sharpe n’avait aucun mal à imaginer l’échec du plan élaboré par Windham. À présent, les Français devaient avoir deviné qu’il ne s’agissait pas d’une véritable attaque et il ne leur faudrait pas bien longtemps pour comprendre que la digue constituait le véritable objectif. Il tenta à nouveau d’imaginer les sapeurs courbés en deux sous le poids de leurs barils.


  — Ils ont peut-être été capturés, mon colonel ? Peut-être qu’ils n’ont même pas atteint la digue ?


  Windham hésita. Interrompant sa réflexion, le commandant Collett l’interpella dans l’obscurité.


  — Mon colonel ? Mon colonel ?


  — Jack ! Par ici !


  Collett le rejoignit et le salua.


  — Nous ne pourrons pas rester comme cela bien longtemps, mon colonel. Nous perdons beaucoup trop d’hommes à cause de leur mitraille.


  Windham se retourna vers Sharpe.


  — Il vous faudrait combien de temps pour aller là-bas ?


  Sharpe réfléchit à toute vitesse. Il n’avait pas besoin de se déplacer en silence ni de faire un grand détour. Il y avait assez de bruit et de désordre dans le pré pour couvrir ses mouvements et il se rapprocherait aussi près du fort qu’il l’oserait. « Cinq minutes, mon colonel. »


  — Alors allez-y. Attendez ! – Windham s’assura que Sharpe était toujours là. – Je ne veux rien d’autre que votre rapport, vous avez compris ? Que vous puissiez voir où ils sont. S’ils ont été repérés. Combien de temps il leur faut encore pour réussir. Vous m’avez compris ?


  — Oui, mon colonel.


  — Je veux vous revoir ici dans dix minutes. Dix minutes, Sharpe !


  Il se tourna vers le commandant Collett.


  — Vous me donnez dix minutes ?


  — Oui, mon colonel.


  — Parfait. Vous pouvez y aller, Sharpe. Dépêchez-vous !


  Sharpe s’élança vers le fort et la digue qu’il protégeait, son uniforme sombre invisible dans la nuit. Il fila sur la droite en zigzaguant entre les lueurs des carcasses, puis tout droit vers les gorges de la Rivillas, en aval de la digue. Il trébuchait sur des touffes d’herbe, glissait sur la terre détrempée, mais il était enfin libre de ses mouvements, libre et seul. Des boîtes à mitraille crachées par les canons explosèrent au-dessus de sa tête, mais il était bien en dessous d’elles, dissimulé dans l’obscurité, et les flammes des mousquetons du fort se trouvaient plus loin sur sa gauche. Il ralentit son allure, conscient de la proximité de la rivière et inquiet à l’idée que des patrouilles françaises puissent être aux aguets dans le ravin. Il fit glisser de son épaule la bandoulière de sa carabine et ramena le chien en arrière pour l’armer. Le mécanisme résista, de manière satisfaisante, et il sentit le ressort de gâchette s’enclencher. Il était maintenant armé – comment disait Hogan, déjà ? – de pied en cap, quoi que cela veuille dire, mais il en tira un sentiment de réconfort et sourit dans la nuit en reprenant sa progression, plus lentement, en explorant l’obscurité à la recherche du lit de la rivière. Il abaissa la visière de son shako juste au-dessus de ses yeux pour protéger sa vision nocturne des lueurs blanches des canons, et il ne tarda pas à distinguer une zone d’ombre plus profonde que les alentours, bordée de broussailles, et comprit qu’il avait atteint le bord de l’eau. Il se coucha sur le sol, rampa et jeta un coup d’œil en contrebas.


  Les parois du ravin étaient plus verticales que ce qu’il avait imaginé, les sombres reflets de la rivière se trouvant au moins six mètres plus bas. Aucun son ne provenait du lit de la rivière, à l’exception de l’écoulement de l’eau, et il ne voyait aucun signe qui aurait pu trahir la présence de la Compagnie légère ou des sapeurs. Il regarda à gauche. La digue, qui apparaissait comme une énorme masse noire à proximité du fort, se trouvait à une quarantaine de mètres devant lui. Elle lui parut déserte, silencieuse, presque menaçante s’il songeait aux énormes masses d’eau qu’elle retenait prisonnières.


  Il glissa par-dessus le rebord du ravin, laissa son buste l’entraîner doucement sur la pente et glisser entre des buissons d’épineux, sa carabine devant lui, et il fut presque aussitôt interpellé. « Qui va là ? » C’était un râle, un chuchotement apeuré.


  — Sharpe ! Qui est là ?


  — Peters, mon lieutenant. Dieu soit loué, vous voilà !


  Il devina la silhouette de l’homme couché derrière un buisson au bord de l’eau. Il se rapprocha.


  — Que se passe-t-il ?


  — Je n’en sais rien, mon lieutenant. Le capitaine est parti en avant, mon lieutenant.


  Peters fit un geste en direction de la digue.


  — C’était il y a une dizaine de minutes, mon lieutenant. Ils m’ont laissé ici. Vous pensez qu’ils sont partis, mon lieutenant ?


  — Non. Restez ici.


  Il tapota l’épaule de l’homme.


  — Ils vont repasser par ici. Ne vous inquiétez pas.


  Rymer et les sapeurs ne pouvaient pas être bien loin, même s’ils étaient remarquablement silencieux, et Sharpe s’enfonça dans l’eau jusqu’aux genoux pour remonter la rivière, s’attendant de nouveau à être interpellé. Il le fut à une vingtaine de mètres de la digue, juste en dessous du fort, là où de jeunes arbres se penchaient au-dessus de la Rivillas. « Qui va là ? »


  — Sharpe !, murmura-t-il. Qui est-ce ?


  — Hakeswill. – Il y eut comme un ricanement étouffé. – Vous êtes venu donner un coup de main ?


  Sharpe ignora sa question.


  — Où se trouve le capitaine Rymer ?


  — Ici !


  La voix lui parvint de derrière Hakeswill et Sharpe passa près du sergent, sentit son haleine, puis un reflet doré de l’uniforme de Rymer signala sa présence.


  — Le colonel m’a envoyé voir ce qui se passait. Il s’inquiète.


  — Moi aussi, répondit Rymer sans épiloguer.


  — Que se passe-t-il ?


  — Les barils ont été disposés, les sapeurs sont repartis et Fitchett est là. Il est en train d’installer les amorces !


  Rymer semblait nerveux, ce que Sharpe pouvait aisément comprendre. Si les barils de poudre explosaient maintenant, par erreur, toute la compagnie serait balayée par une muraille d’eau.


  Des bruits de pas retentirent soudain sur les remparts du fortin, à une dizaine de mètres au-dessus d’eux, et Sharpe entendit Rymer retenir sa respiration. Les bruits de pas paraissaient tout à fait ordinaires. Rymer recommença à respirer normalement.


  — Oh ! bon Dieu, non !


  La lueur d’une flamme de la taille d’une mèche de bougie perça l’obscurité, puis sembla vaciller, et soudain gagna en intensité et en luminosité. Sharpe put distinguer deux hommes dans la lumière, habillés d’uniformes bleus, qui s’apprêtaient à jeter une carcasse enflammée dans le ravin. Ils la lancèrent dans le vide, et elle tomba en projetant une pluie d’étincelles autour d’elle, rebondit sur les parois du ravin en libérant des brins de paille enflammés, puis fut engloutie par la rivière dans un sifflement formidable. Les flammes semblèrent lutter, résistèrent à la surface de la carcasse, puis moururent. Rymer poussa un long soupir de soulagement. Sharpe colla sa bouche contre son oreille.


  — Où sont vos hommes ?


  — Quelques-uns sont ici. D’autres sont partis.


  Sa réponse n’était pas d’une grande aide. Une nouvelle lueur apparut sur les remparts, s’éleva comme la première, et cette fois les Français gardèrent la carcasse un peu plus longtemps, afin que les flammes pénètrent bien la paille gorgée de poix et éclairent comme un phare. Ils la firent rouler par-dessus le parapet ; elle rebondit une fois dans une gerbe d’étincelles, puis s’accrocha dans un buisson d’épineux. Les branches de l’épineux crépitèrent et s’embrasèrent et, dans cette illumination soudaine, Sharpe put voir le lieutenant des sapeurs, Fitchett, couché, immobile, près de la pile de barils. Les Français ne pouvaient pas ne pas le voir !


  Mais les Français ne savaient pas très bien ce qu’ils avaient à craindre. Ils avaient reçu pour ordre de regarder dans le ravin, mais quand ils en scrutèrent les parois, ils ne virent que d’étranges ombres noires telles qu’on en voit la nuit, et, comme rien ne bougeait, ils relâchèrent leur vigilance. Sharpe pouvait voir les deux hommes très distinctement. Ils semblaient heureux de se trouver sur l’arrière du fort, loin de la façade, mais soudain, ils se redressèrent et disparurent hors de la vue de Sharpe, qui entendit aboyer un ordre. Un officier devait être arrivé sur le rempart.


  Fitchett bougea. Il commença à avancer vers Rymer et Sharpe, en essayant de ne pas faire de bruit, mais la peur de la carcasse fut plus grande et il glissa, puis tomba dans la rivière. Des cris retentirent plus haut, la tête de l’officier apparut sur les remparts, et Fitchett eut la présence d’esprit de se figer. Sharpe vit l’officier se retourner et crier un nouvel ordre. De nouvelles lueurs apparurent sur les remparts, une troisième carcasse, et Sharpe comprit qu’il allait falloir se battre. Rymer, la bouche ouverte, fixait les remparts.


  Sharpe le bouscula d’un coup de coude.


  — Faites abattre l’officier.


  — Pardon ?


  — Tuez ce salopard ! Vous avez des fusiliers avec vous, non ?


  Rymer étant incapable de prendre la moindre décision, Sharpe attrapa sa propre carabine Baker, souleva la batterie pour vérifier avec le doigt que la poudre était toujours dans le bassinet, puis épaula et visa à travers les branches d’épineux en direction des remparts. Rymer sembla se réveiller. « Ne tirez pas ! »


  La troisième carcasse fut jetée par-dessus le rempart, avec une force telle qu’elle atteint l’autre côté du ravin et resta coincée sur un rocher faisant saillie. Fitchett, qui la voyait déjà tomber sur lui, ne put s’empêcher de pousser un cri en s’élançant vers la compagnie tapie non loin. L’officier français hurla.


  — Ne tirez pas !, répéta Rymer en secouant l’épaule de Sharpe et en l’empêchant de viser, si bien que celui-ci ôta son doigt de la détente.


  Fitchett s’écroula parmi eux dans les épineux et se frotta les côtes là où il était tombé. Soudain, il se rappela sa mèche d’allumage et se mit à la chercher partout, au point que Sharpe se demanda s’il ne l’avait pas laissée tomber dans l’eau. Fitchett regarda tout autour de lui. « La lanterne ! »


  Ils avaient emporté une lanterne à verres opaques, qu’ils avaient cachée sous les arbres, et, alors que Rymer et Fitchett commençaient à la chercher en se cognant l’un à l’autre, un premier mousqueton aboya depuis les remparts. La balle alla se ficher dans l’un des troncs à côté d’eux et Fitchett ne put s’empêcher de jurer encore. « Bon Dieu ! Vite ! »


  L’officier français se pencha par-dessus le rempart pour fouiller l’obscurité du regard, et Sharpe saisit la chance qui lui était offerte en appuyant sur la détente de sa carabine. L’homme fut soulevé et retomba en arrière, le visage en sang. Rymer regarda Sharpe avec des yeux ahuris. « Pourquoi avez-vous fait cela ? »


  Sharpe ne prit pas la peine de répondre. Fitchett avait retrouvé la lanterne, ouvert l’une de ses faces, et un rai de lumière transperça les épineux. « Vite ! Vite ! » Fitchett se parlait à lui-même. Il trouva la mèche, porta l’extrémité jusqu’à la flamme et attendit qu’elle s’embrase en crépitant. « En arrière, en arrière ! »


  Rymer n’attendit pas de voir la mèche brûler.


  — En arrière !, hurla-t-il. En arrière !


  Sharpe attrapa Fitchett par le bras :


  — On a combien de temps ?


  — Trente secondes. Allons-y !


  Un deuxième mousqueton aboya sur les remparts, mais la balle alla se perdre dans la terre. Les hommes s’étaient déjà précipités dans le lit de la rivière à la suite de Rymer, galvanisés par la course de la flamme jusqu’aux barils, la formidable explosion de poudre, l’onde de choc et la vague mortelle qui s’ensuivraient.


  Les Français, qui avaient été brutalement privés de leur officier, appelèrent des renforts. Ils ne pouvaient rien discerner dans la lueur des carcasses ni rien entendre en dehors de l’écho sourd des détonations de leurs armes. Sharpe, quant à lui, attendait, les yeux braqués sur la lueur rougeoyante qui dévorait la mèche et attentif à la soudaine cavalcade sur les remparts. La mèche brûlait bien, en progressant rapidement vers la digue, et il se retournait pour gravir l’escarpement du ravin, consolidé par la maçonnerie du fort à cet endroit-là, quand une voix le fit stopper : « C’était un beau tir. »


  — Patrick ?


  — Oui.


  La voix à l’accent du Donegal chuchotait.


  — J’ai pensé que ça serait bien de voir si vous aviez besoin d’aide.


  Une énorme main saisit Sharpe par le poignet et il fut soulevé sans cérémonie jusqu’au bord du ravin.


  — Les autres ont détalé comme des lapins.


  — Ils avaient peur d’être engloutis.


  Sharpe se cala contre la base d’un buisson. Il essaya de deviner le nombre de secondes qui avaient pu s’écouler depuis que Fitchett avait allumé la mèche : vingt ? vingt-cinq ? Au moins lui et Harper étaient-ils en sécurité. Ils se trouvaient assez haut sur la berge, juste de l’autre côté du fossé peu profond, creusé perpendiculairement au ravin, qui protégeait le fortin. Les Français criaient dans tous les sens ; Sharpe entendit le bruit des baguettes dans les canons des mousquetons, puis une voix claire s’éleva au milieu du désordre. Il regarda l’immense silhouette de Harper allongée dans l’obscurité.


  — Comment va votre dos ?


  — Il me fait un mal de chien, Monsieur.


  Sharpe attendit l’explosion, se tassa contre la terre pour se protéger, imagina les barils se vaporiser et leurs éclats de bois aller se planter tout autour. Ça ne saurait plus tarder ! Peut-être Fitchett avait-il utilisé plus de mèche qu’il ne le croyait ?


  La salve tirée des remparts le fit sursauter. Les Français avaient ouvert le feu sur le ravin et Sharpe entendit les balles traverser les épineux avec un bruit de toile déchirée. Un oiseau piailla son indignation puis s’envola dans la nuit, et il entendit la course désordonnée d’hommes paniqués qui fuyaient dans les gorges. Harper renifla. « De vraies poules mouillées. »


  — Que s’est-il passé ?


  La répugnance de Harper à critiquer le capitaine Rymer devant Sharpe avait disparu depuis qu’il avait été fouetté. Il cracha dans le ravin.


  — Il est incapable de prendre la moindre décision, Monsieur.


  L’indécision était l’une des plus grandes tares dont pouvait souffrir un officier.


  Il n’y eut aucune explosion. Sharpe comprit que la mèche avait dû être mouillée, voire coupée, mais quelle qu’en fût la raison, les barils de poudre étaient intacts. Une minute devait s’être écoulée. Sharpe entendit un officier français crier pour réclamer le silence. L’homme devait vouloir écouter d’éventuels bruits dans le ravin, mais il n’entendit rien d’autre que le silence et Sharpe l’écouta crier de nouveaux ordres. Des lumières jaillirent sur les remparts et Sharpe devina que de nouvelles carcasses avaient été incendiées. Il vit trois d’entre elles précipitées au fond du ravin et se demanda si elles ne pourraient pas rallumer la mèche, mais les secondes passèrent et il n’y avait toujours pas d’explosion, et soudain des hurlements retentirent en provenance du fortin. Les barils de poudre avaient été découverts.


  Sharpe se laissa glisser au bas de la pente. « Venez. »


  Les Français, en criant, faisaient assez de vacarme pour couvrir celui de leurs mouvements. Il restait peu de temps. Sharpe, qui se demandait ce qu’il aurait décidé à la place de l’officier français, se dit qu’il serait parti chercher des seaux d’eau pour les vider sur les barils et les mèches éventuellement allumées. Il lui fallait savoir ce qu’il restait de longueur de mèche. Il s’interrompit dans sa descente et regarda vers la digue. Les nouvelles carcasses éclairaient brillamment le bas du barrage ; les barils étaient parfaitement visibles, ainsi que la mèche. L’une de ses extrémités était tombée du trou percé dans l’un des barils de la rangée inférieure et l’autre avait glissé dans l’eau de la rivière et s’était éteinte. De toute façon, même sans l’eau, la mèche ne servait plus à rien. Harper s’accroupit à côté de lui. « Qu’est-ce qu’on fait ? »


  — J’ai besoin de dix hommes.


  — Je m’en charge. Et ensuite ?


  Sharpe fit un signe de tête en direction des remparts.


  — Six pour s’occuper d’eux, et trois pour pousser ces carcasses dans la rivière.


  — Et vous ?


  — Laissez-moi une carcasse.


  Il commença à recharger son arme, en se hâtant dans l’obscurité, sans se préoccuper de calepiner la balle pour lui permettre de mieux adhérer aux sept rainures du canon de sa carabine Baker. Il se contenta de cracher sur son projectile avant de le fourrer au fond de son canon d’un coup de baguette.


  — Vous êtes prêt ?


  — Oui, Monsieur.


  Harper arborait un large sourire.


  — Je suis convaincu que c’est un travail pour les fusiliers.


  — Vous le pensez vraiment, sergent ?, répondit Sharpe en lui souriant en retour.


  Maudit soit Rymer, maudits soient Hakeswill, Windham, Collett et toutes ces nouvelles têtes qui étaient venues semer le désordre au sein du bataillon. Sharpe et ses fusiliers avaient combattu depuis les côtes nord de l’Espagne jusqu’au Portugal, puis à nouveau en Espagne, à Douro, à Talavera, à Almeida et à Fuentes de Oñoro. Ils se comprenaient à demi-mot, se faisaient confiance, et Sharpe n’eut qu’à adresser un signe de tête à Harper.


  Comme Sharpe l’avait prévu, le sergent mit ses mains en porte-voix et cria : « Fusiliers ! À moi, fusiliers ! »


  Des clameurs éclatèrent sur les remparts, des visages apparurent sur le parapet.


  À son tour, Sharpe mit ses mains en cornet. « Compagnie ! En formation de voltigeurs ! » Cela devait les inciter à se disperser, mais obéiraient-ils à cette voix surgie du passé ? Des mousquetons aboyèrent depuis le fortin ; leurs balles déchirèrent les épineux et Sharpe cria à nouveau.


  — Fusiliers !


  Des bruits de pas retentirent dans le ravin. Un officier cria du haut des remparts et Sharpe entendit les baguettes aller et venir dans les canons français.


  — Ils arrivent, Monsieur.


  Ils arrivaient, bien sûr ! C’était bien ses hommes. Les premières silhouettes apparurent devant eux, dans leurs uniformes sombres, sans le baudrier de buffle des habits rouges.


  — Dites-leur ce qu’ils vont avoir à faire, sergent.


  Il lança sa carabine chargée à Harper et lui sourit. C’était comme avant, comme au bon vieux temps.


  — J’y vais.


  Il faisait entièrement confiance à Harper pour la suite. Il sortit du couvert des arbres et courut vers la digue, vers la lumière. Les Français le virent et il entendit crier des ordres. Le sol était mouillé, glissant, parsemé de roches plates, et, tandis qu’il dérapait en beauté, en ouvrant les bras pour retrouver son équilibre, il sentit les balles le frôler. L’angle de visée des Français, presque vertical, ne leur facilitait pas la tâche, d’autant plus qu’ils agissaient avec précipitation. Il entendit la voix de Harper dans son dos, qui hurlait ses ordres, puis les détonations spécifiques des carabines Baker. Il suivit la mèche blanche et soudain l’énorme digue retenant plusieurs milliers de tonnes d’eau apparut devant lui, et des balles s’écrasèrent sur sa paroi tandis que Sharpe se jetait près des barils. Il réintroduisit la mèche dans le trou du baril d’où elle était tombée et se réjouit de sentir la résistance de la poudre granuleuse sous ses doigts. Mais le bouchon qui devait caler la mèche était tombé, lui aussi ! Il regarda tout autour de lui, en essayant de ne pas faire les choses trop précipitamment. Ce satané bouchon avait disparu ! Il essaya d’en arracher un au baril voisin, mais il avait été trop enfoncé. Puis il pensa à chercher une pierre et, après avoir fouillé la surface du sol de ses mains, il en trouva une, qu’il enfonça dans le trou. Une balle de mousqueton traversa sa manche, lui brûla la peau, mais les lumières derrière lui s’atténuaient au fur et à mesure que ses fusiliers précipitaient les carcasses dans la rivière. Il avait conscience des voix qui criaient, des Français qui tiraient toujours, mais il eut bientôt fini de mettre la mèche en place, puis il s’éloigna en prenant soin d’éloigner la mèche du lit de la rivière. Il avait maintenant besoin de feu ! Il se retourna et repéra une carcasse enflammée sur l’autre rive. Il s’élança vers elle et les balles se mirent à pleuvoir, l’une d’elles atteignant même la carcasse et la faisant tressauter comme si elle était vivante. Ses fusiliers devaient être occupés à recharger.


  — Couvrez-le !


  La voix de Harper tonna clairement dans l’obscurité. Des habits rouges déboulèrent au pas de course dans le ravin, puis s’agenouillèrent, épaulèrent en relevant leurs canons, et Sharpe vit le jeune enseigne trépigner parmi eux, son sabre tiré. Les mousquetons aboyèrent, leurs balles frappèrent les remparts, et Sharpe perçut du coin de l’œil ses fusiliers qui revenaient avec leurs armes rechargées.


  Il allait se brûler les mains ; mais il n’avait pas le choix. Il se baissa vers la carcasse enflammée, la saisit par la base et sentit la chaleur le ronger. Une pierre jetée des remparts s’écrasa dans la paille et lui projeta des fétus enflammés au visage, lui brûlant la peau, mais il se retourna, la botte de paille entre les mains et, tandis qu’il pivotait sur lui-même, il vit un éclair jaune aussi intense que fulgurant jaillir du ravin et venir le transpercer. Une pluie de balles suivit aussitôt, qui le déséquilibra, et il sut qu’il avait été touché, mais ne voulut pas y croire. Il lança sa carcasse enflammée vers la mèche et voulut s’enfuir en courant, mais une violente douleur lui lacéra la jambe, le flanc, et il trébucha. Il tomba, songea qu’il avait lancé sa botte de paille trop fort, se rappela l’avoir vue atterrir trop près des barils de poudre, s’interrogea sur l’éclair jaune qui avait semblé jaillir du ravin, mais tout lui sembla confus et, soudain, la nuit se transforma en jour.


  Des flammes et des éclairs, une vague de bruit et de chaleur, une explosion assourdissante déchirèrent le ciel et illuminèrent l’horizon, de telle sorte que les hommes dans les tranchées britanniques, affairés à creuser de nouvelles batteries, virent le bastion San Pedro illuminé par les flammes. Toutes les murailles de Badajoz, depuis le château jusqu’au bastion Trinidad, furent éclairées comme en plein jour et la silhouette noire du fort de la digue apparut sur ce fond rouge qui avait remplacé le ciel et vomissait fumée et débris dans la nuit. L’explosion était minime en comparaison de celle qui avait détruit Almeida, mais peu de témoins avaient survécu à celle-là tandis que des milliers d’hommes, à présent, pouvaient voir les flammes chasser l’obscurité et sentir un vent chaud leur fouetter le visage.


  Sharpe fut projeté en l’air, emporté par le souffle de l’explosion, et recraché dans la rivière, meurtri et assourdi par la déflagration, aveuglé par l’éclair. La rivière lui sauva la vie en amortissant sa chute et il le regretta aussitôt, conscient qu’il allait être submergé dans quelques secondes par une vague gigantesque, avant d’être ensuite enseveli sous des tonnes de gravats, de roches, d’eau et de boue. Il n’avait pas voulu lancer la carcasse aussi loin, mais il avait été brûlé par les flammes, puis transpercé par des balles, et Dieu que cela le faisait souffrir ! Il ne verrait jamais son enfant. Il songea que la mort était lente à venir et il essaya de bouger, comme s’il pouvait être plus fort qu’un mur d’eau s’écroulant sur lui.


  Les vagues de chaleur allèrent et refluèrent dans le ravin. Des débris retombèrent dans l’eau de la rivière en sifflant. Plus aucun mousqueton ne tirait du haut des remparts. L’explosion avait éloigné les Français du parapet, les avait assommés de son terrible grondement qui avait rebondi sur les murailles de la ville avant de rouler dans la plaine et d’aller mourir plus loin dans la nuit.


  Harper remit Sharpe sur ses jambes. « Allez, Monsieur. »


  Sharpe, chancelant, n’entendait rien : « Quoi ? »


  — Venez !


  Harper l’entraîna en aval, loin du fort, loin de cette digue qui n’avait pas cédé.


  — Vous êtes blessé ?


  Sharpe marchait par réflexe, en trébuchant sur les rochers. Il voulut se retourner pour regarder la digue. « Elle est toujours debout. »


  — Oui, elle a tenu le coup. Allez, venez.


  Sharpe se libéra de l’emprise de Harper.


  — Elle a tenu le coup.


  — Je sais ! Venez !


  La digue n’avait pas cédé ! Des débris enflammés éclairaient l’énorme mur, éraflé et creusé par l’explosion, mais toujours debout. « Elle a tenu ! »


  Harper attrapa Sharpe.


  — Venez, bon Dieu ! Venez !


  Sharpe buta sur un corps et baissa les yeux. Le nouvel enseigne. Comment s’appelait-il déjà ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir et le jeune garçon était mort, pour rien.


  Harper entraîna Sharpe avec lui sous le couvert des arbres, tirant le cadavre de Matthews de l’autre main. Sharpe tituba, sa jambe cédant sous la douleur lancinante, et il sentit des larmes lui monter aux yeux. C’était un échec, un échec complet et insupportable, et le jeune garçon qui n’aurait pas dû mourir était mort, tout cela parce que Sharpe avait voulu prouver qu’il était autre chose qu’un messager ou qu’un garde-bagages. Sharpe eut le sentiment d’être victime d’une sorte de malédiction, comme si le destin avait décidé de le détruire, de détruire son amour-propre, sa vie, ses espérances et, comme dans un ultime geste de mépris, afin de rendre son échec encore plus amer, le destin lui avait auparavant dévoilé quelque chose qui valait la peine de vivre. Teresa avait sans doute entendu l’explosion, et à ce moment même devait certainement bercer son enfant pour qu’il se rendorme, mais Sharpe, en titubant dans la nuit, eut le sentiment qu’il ne verrait jamais son enfant. Jamais. Badajoz le tuerait, aussi aisément qu’elle avait tué le jeune homme, comme lui-même n’avait cessé de tuer au cours de ces dix-neuf années qu’il avait passées à exercer le métier de soldat et à se battre.


  — Imbéciles !


  Hakeswill avait surgi de l’obscurité, sa voix coassant comme celle des milliers de grenouilles qui vivaient en amont. Il les toisa avec un sourire méprisant, puis donna un coup de poing à Harper.


  — Pauvre imbécile d’Irlandais. Allez, avance.


  Il le frappa d’un coup de pistolet « patte d’oie » et Harper, qui soutenait toujours Sharpe, sentit une odeur de poudre brûlée s’échapper des canons. Il comprit que le pistolet avait été utilisé et eut vaguement le souvenir, rien de plus qu’une impression ténue, que les balles qui avaient frappé Sharpe avaient été tirées du ravin. Harper se retourna pour faire face à Hakeswill, mais le sergent avait à nouveau disparu dans la nuit tandis que Sharpe, avec sa jambe qui saignait et l’élançait, avait glissé. L’Irlandais dut le retenir et l’encourager à monter la pente.


  Ses paroles furent noyées par une soudaine volée de cloches. Chaque cloche de Badajoz, dans chaque église, sonnait dans la nuit et, durant quelques secondes, Harper crut qu’elles fêtaient l’échec de cette nuit de combat. Puis il se souvint. Minuit venait de passer et le dimanche venait de commencer, c’était le dimanche de Pâques, et les cloches célébraient le plus grand des miracles. En écoutant cette cacophonie, Harper se fit une promesse très peu chrétienne. Il accomplirait son propre miracle. Il tuerait l’homme qui avait tenté de tuer Sharpe. Et même si ce devait être la dernière des choses qu’il accomplirait sur cette terre, il le ferait, il tuerait l’homme qui ne pouvait pas mourir. Il le tuerait.
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  — Ne bougez plus, marmonna le médecin, pas tant pour Sharpe, qui était immobile, mais parce qu’il avait l’habitude de prononcer ces mots lorsqu’il opérait.


  Il tripota la sonde entre ses doigts, la regarda, puis l’essuya sur son tablier avant de l’enfoncer délicatement dans la plaie que Sharpe avait à la cuisse.


  — Vous avez là une belle blessure, M. Sharpe.


  — Oui, Monsieur, répondit Sharpe en sifflant les mots entre ses dents.


  Il avait l’impression qu’un serpent déchirait sa cuisse après y avoir planté des crocs enflammés.


  Le médecin grogna, enfonça plus profondément sa sonde. « Ah, formidable ! Formidable ! » Du sang inonda la blessure. « Je l’ai. » Il poussa un peu plus fort et sentit la balle sous la pointe de la sonde.


  — Bon Dieu !


  — Son aide est toujours appréciée en ces moments difficiles.


  Le médecin avait prononcé ces mots d’une voix dénuée d’émotion. Il se redressa, en laissant la sonde dans la plaie.


  — Vous avez eu de la chance, M. Sharpe.


  — De la chance ?


  La douleur irradiait sa jambe, du genou jusqu’à l’aine.


  — Oui, de la chance.


  Le médecin attrapa le verre de bordeaux que son aide-soignant veillait à garder toujours plein. Il regarda la sonde.


  — L’enlever ou ne pas l’enlever, telle est la question.


  Il regarda Sharpe.


  — Vous êtes de constitution plutôt robuste, pas vrai ?


  — Oui, Monsieur, répondit-il dans un gémissement de douleur.


  Le médecin renifla. Son rhume ne s’était pas arrangé depuis que Harper avait été fouetté.


  — Je pourrais bien sûr laisser la balle, M. Sharpe, mais je pense qu’il serait préférable de l’enlever. Vous avez de la chance. Elle n’a pas pénétré très profondément. Elle devait avoir perdu beaucoup de sa puissance au moment de l’impact.


  Se retournant, il choisit une paire de longues pinces fines. Il en inspecta les extrémités striées, remarqua une saleté et cracha dessus avant d’essuyer l’instrument sur la manche de sa chemise.


  — Parfait. Ne bougez plus, pensez à l’Angleterre !


  Il enfonça les forceps dans la blessure, en suivant le cheminement de la sonde, et Sharpe lâcha un flot d’imprécations que le médecin préféra ignorer. Sentant la balle, celui-ci retira la sonde de la plaie et resserra son emprise sur les forceps.


  — Splendide ! Encore une seconde.


  Il tourna l’instrument, la jambe de Sharpe lui sembla exploser sous l’effet de la douleur, et il arracha les forceps avant de les lâcher sur la table derrière lui, la balle prisonnière de leurs pinces.


  — Splendide ! Nelson aurait dû faire appel à mes services. Bien. Faites le bandage, M. Harvey.


  — Oui, Monsieur.


  L’aide-soignant relâcha le genou de Sharpe et fouilla sous la table d’opération à la recherche d’un bandage propre.


  Le docteur prit la balle, toujours prisonnière des pinces, et la lava de son sang dans un seau d’eau sale.


  — Ah ! – Il la tenait en l’air devant lui. – Une balle de pistolet ! Pas étonnant qu’elle n’ait pas pénétré très profondément. Le tireur devait être trop éloigné. Vous la voulez ?


  Sharpe acquiesça et tendit la main. Ce n’était pas une balle de mousqueton. La balle de couleur grise ne faisait guère plus d’un centimètre de diamètre et Sharpe se rappela l’éclair fulgurant et la flamme de couleur jaune. Le pistolet « patte d’oie » utilisait de telles balles d’un centimètre.


  — Docteur ?


  — Sharpe ?


  — L’autre blessure, la balle est toujours dedans ?


  — Non.


  Le médecin s’essuya les mains sur son tablier raide de sang, qui dans cette profession symbolisait l’ancienneté.


  — Elle est passée à travers, Sharpe. Elle n’a fait qu’écorcher la peau. Tenez.


  Il lui offrit un verre de cognac.


  Sharpe vida le verre, puis se recoucha sur la table tandis que l’aide-soignant lavait et bandait sa jambe. Il n’éprouvait aucune colère particulière envers Hakeswill pour avoir tenté de l’assassiner, mais plutôt un sentiment de curiosité et une certaine gratitude à l’idée d’avoir survécu. Il n’était pas choqué. S’il avait lui-même tenu le pistolet « patte d’oie » et que Hakeswill se fût trouvé dans son angle de tir, il aurait pressé la détente et l’aurait envoyé au diable, sans même y réfléchir à deux fois. Il regarda le médecin. « Quelle heure est-il, Monsieur ? »


  — C’est le matin, Sharpe, le matin de Pâques, un jour où tous les hommes devraient se réjouir. – Il renifla bruyamment. – Vous devriez prendre un peu de repos.


  — Oui, Monsieur.


  Il balança ses jambes dans le vide et renfila son pantalon de cavalerie. Il y avait un joli trou dans le revêtement de cuir à la hauteur de la cuisse droite, là où la balle avait pénétré. Le médecin avisa le trou et éclata de rire.


  — Dix centimètres plus haut et vous auriez été le dernier de votre lignée.


  — Oui, Monsieur. – « Très drôle », songea-t-il en portant le poids de son corps sur sa jambe. Elle semblait tenir le coup. – Merci, Monsieur.


  — Ce n’est rien, Sharpe, juste mon devoir et un peu d’habileté. Après une demi-bouteille de rhum, vous gambaderez à nouveau comme un agneau. Tout cela grâce à la Commission Médicale et à l’Apothicaire Général, dont je suis le fidèle serviteur. – Il releva la porte de toile de sa tente. – Surtout, n’hésitez pas à venir me voir si un jour vous avez besoin de vous faire amputer d’un membre.


  — Je n’irai voir personne d’autre, Monsieur.


  Les soldats avaient achevé leur garde du matin, avaient posé leurs armes en faisceaux et terminaient maintenant leur maigre petit déjeuner. Les canons britanniques tonnaient sans discontinuer, pilonnant désormais les bastions Santa Maria et Trinidad, et Sharpe imagina les nuages de fumée dérivant au-dessus du lac. Maudite poudre ! Si la quantité d’explosif nécessaire n’avait pas été largement sous-estimée, Sharpe, Harper et ses fusiliers auraient été célébrés comme des héros ce matin. Mais en l’occurrence, ils étaient traités comme des parias. Sharpe sentait déjà poindre les ennuis. Il fallait que des boucs émissaires payent pour l’échec de cette nuit et que des têtes tombent.


  Des cloches carillonnèrent dans la ville. Pâques. Sharpe boita en direction de son abri et vit sur sa droite un groupe de Portugaises, ou d’Espagnoles, accompagnant l’armée, qui cueillaient des fleurs blanches au bord d’un fossé. Le printemps adoucissait déjà le paysage. Bientôt, les routes et les rivières seraient accessibles aux Français et Sharpe se demanda si c’était son imagination ou si les canons avaient réellement accéléré leur cadence de tir aujourd’hui pour bombarder cette ville dont les Britanniques devaient absolument s’emparer s’ils voulaient porter la guerre jusqu’au cœur de l’Espagne. La canonnade de Badajoz résonnait aussi bien au nord, à Alcántara et Cáceres, qu’à l’est, à Mérida, où les avant-postes britanniques guettant l’arrivée d’éventuels renforts français sur les routes désertes percevaient son grondement lointain. Les canons ! Ils dominaient le service pascal, détournaient des célébrations les pensées des fidèles réunis dans la cathédrale. Le maître-autel blanc et or était magnifique, la Vierge resplendissait dans sa robe couverte de bijoux, mais l’écho de la canonnade faisait trembler la corniche dorée du plafond de la cathédrale et tomber sa poussière sur les Chemins de croix et, tandis que les canons annonçaient un assaut sanglant, les femmes priaient en égrenant leurs chapelets. Badajoz savait à quoi s’attendre ; la ville gardait le souvenir d’autres sièges, quand Maures et chrétiens avaient massacré à tour de rôle les habitants de la ville. Priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort.


  — Sharpe !


  Le commandant Collett, fatigué et de mauvaise humeur, lui faisait signe depuis la tente du colonel Windham.


  — Mon commandant ?


  — Comment va votre jambe ?, demanda-t-il à contrecœur.


  — Elle me fait souffrir.


  — Le colonel veut vous voir, enchaîna Collett sans prendre la peine de compatir.


  L’intérieur de la tente était baigné d’une lumière jaune, ce qui donnait au visage de Windham la teinte d’un malade du foie. Il hocha la tête en direction de Sharpe, sans paraître particulièrement inamical, puis lui désigna une caisse en bois. « Vous feriez mieux de vous asseoir. »


  — Merci, mon colonel.


  Sa jambe l’élançait jusqu’à l’aine. Il était affamé.


  Collett passa derrière Sharpe et referma la toile de la tente. Le commandant était suffisamment petit pour tenir debout près du mât central. Un lourd silence régna pendant plusieurs secondes et il vint à l’esprit de Sharpe que Windham était embarrassé. Il éprouvait de la compassion pour le colonel. Après tout, ce n’était pas sa faute si Rymer avait acheté un grade de capitaine dans son bataillon, pas plus qu’il n’avait choisi de succéder à Lawford, et Windham, pour le peu que Sharpe en savait, avait l’air d’un honnête homme. Il regarda le colonel dans les yeux.


  — Mon colonel ?, dit-il en brisant le silence.


  Windham lui répondit par un signe d’énervement, en agitant la main.


  — La nuit dernière, Sharpe. Regrettable !


  — Oui, mon colonel, approuva Sharpe, sans savoir exactement ce que le colonel trouvait regrettable. La digue qui n’avait pas été détruite ? La mort de Matthews ?


  — Le général est déçu. Pas par nous, puisque nous avons fait notre devoir. Nous avons apporté la poudre jusqu’à la digue, nous l’avons fait exploser, et nous n’y sommes pour rien s’il n’y avait pas suffisamment de poudre. Ce sont les sapeurs qu’il faut blâmer, pas nous.


  — Oui, mon colonel.


  Sharpe sentait que Windham tournait autour du pot. Il n’avait pas convoqué Sharpe dans sa tente pour lui parler de ça. Collett toussa et le colonel s’éclaircit la gorge.


  — Il semblerait que la confusion ait régné autour de la digue, Sharpe. Est-ce vrai ?


  Le colonel devait répéter ce que le capitaine Rymer lui avait affirmé, songea Sharpe, aussi se contenta-t-il de hausser les épaules.


  — Les attaques de nuit sont toujours propices à la confusion, mon colonel.


  — Je le sais, Sharpe, je le sais. Bon Dieu, Sharpe, je ne suis pas né d’hier !


  Le fusilier rendait Windham nerveux. Le colonel se souvenait de leur première rencontre, à Elvas, lorsqu’il avait éprouvé la même réticence à sauter l’obstacle face à lui. Il fixa Sharpe d’un air furieux.


  — Je vous avais envoyé pour que vous puissiez m’informer de la situation ; rien d’autre.


  — Oui, mon colonel.


  — Au lieu de quoi vous avez usurpé l’autorité de Rymer, organisé un assaut, réveillé la défense française et fait tuer un de mes officiers.


  Sharpe sentit la colère monter et tâcha de se contenir. Il ignora l’allusion à Matthews.


  — Réveillé la défense française, mon colonel ?


  — Bon Dieu, Sharpe, vous leur avez tiré dessus !


  — C’est ce que le capitaine Rymer vous a dit, mon colonel ?


  — Ce n’est pas ce qui compte, Sharpe. L’avez-vous fait, oui ou non ?


  — Nous avons riposté à leurs tirs, mon colonel.


  Silence. Rymer lui avait visiblement raconté une tout autre histoire. Windham jeta un coup d’œil en direction de Collett, qui haussa les épaules. Les deux hommes croyaient Sharpe, mais ils n’avaient d’autre choix que de soutenir l’autorité de Rymer. Windham changea de tactique.


  — Vous n’en avez pas moins désobéi à mes ordres ?


  — Oui, mon colonel.


  Silence à nouveau. Windham ne s’attendait pas à cette réponse, ou peut-être s’attendait-il à des excuses, mais Sharpe n’avait fait que reconnaître sa désobéissance. Cependant, l’interroger pour connaître les raisons d’une telle conduite revenait à l’inviter à critiquer la conduite de Rymer, et le colonel ne voulait rien entendre à ce sujet. Il regarda Sharpe. Le fusilier avait l’air si sûr de lui. Il était assis, parfaitement insouciant, son visage balafré et déterminé évoquant un homme compétent auquel on pouvait accorder toute sa confiance, ce qui n’était pas sans troubler le colonel.


  — Bon Dieu, Sharpe, Rymer est dans une situation intenable. Il essaie d’asseoir son autorité sur la compagnie, mais il n’y arrivera pas tant que vous serez sur son dos.


  Collett remua, peut-être pour marquer sa désapprobation, mais Sharpe acquiesça lentement.


  — Oui, mon colonel.


  — Les fusiliers, par exemple.


  Sharpe éprouva une pointe d’inquiétude.


  — Les fusiliers, mon colonel ?


  Collett intervint dans la discussion d’une voix sèche :


  — Rymer estime qu’ils sont responsables de nos pertes de la nuit dernière. Ils ont été trop lents à recharger et ils n’ont pas été d’une grande efficacité. Des mousquetons auraient permis un tir plus nourri, plus efficace.


  Sharpe opina d’un signe de tête.


  — C’est peut-être vrai, mais ce n’est valable que pour cette nuit-là.


  — C’est peut-être votre opinion, mais Rymer est en désaccord avec vous. – Collett s’interrompit. – Et Rymer commande la compagnie.


  — Et il lui faut l’organiser à sa manière, à la manière dont il pense pouvoir accroître son efficacité, continua Windham. Ce qui signifie qu’il faudra se débarrasser des fusiliers.


  Pour la première fois, la voix de Sharpe monta d’un ton.


  — Bien au contraire, mon colonel. Nous aurions besoin de plus de fusiliers, pas de moins.


  — C’est bien de cela que je parle ! – Le ton de Windham monta également d’un cran. – Vous ne pouvez plus commander la compagnie. Il n’y a qu’un seul homme qui doit pouvoir le faire.


  Et cet homme était Rymer. La colère de Sharpe s’apaisa. Il n’était pas puni pour avoir échoué, mais parce que Rymer avait échoué, et les trois hommes le savaient. Il força un sourire sur ses lèvres.


  — Oui, mon colonel.


  Et le silence retomba. Sharpe sentait qu’il y avait encore quelque chose qu’il devait entendre, quelque chose que le colonel n’osait pas lui dire, et il en avait assez. Il allait leur faciliter les choses et en finir avec cette discussion.


  — Et maintenant, que fait-on, mon colonel ?


  — Que fait-on ? Mais on continue, Sharpe. On continue. – Windham évitait la vraie réponse, mais il finit par se lancer. – Le commandant Hogan s’est entretenu avec nous. Il était contrarié.


  Le colonel s’interrompit. Il ne s’était pas lancé du bon pied, mais Sharpe avait deviné ce qui allait arriver. Windham voulait se débarrasser de lui, du moins pour le moment, et Hogan avait suggéré une solution que Windham hésitait à lui répéter.


  — Oui, mon colonel ?


  — Il aurait besoin de votre assistance, Sharpe. Pour quelques jours. Bref, les sapeurs sont en sous-effectif, comme toujours, et il a demandé votre aide. Je lui ai répondu par l’affirmative.


  — Je vais donc quitter le bataillon, mon colonel ?


  — Pendant quelques jours, Sharpe, pendant quelques jours.


  Collett s’agita à côté du mât de la tente.


  — Bon Dieu, Sharpe, ils distribueront bientôt les grades de capitaine comme des billets de banque le jour d’une élection.


  Sharpe opina.


  — Oui, mon commandant.


  Collett avait été clair. Sharpe représentait une source d’embarras, non seulement pour Rymer, mais pour tous les capitaines. S’il pouvait quitter le bataillon maintenant, rejoindre Hogan, il n’y aurait aucune difficulté à le faire revenir après l’assaut, avec un grade de capitaine. Et l’assaut n’allait plus guère tarder. Il n’était pas dans les habitudes de Wellington de faire preuve de patience au cours d’un siège, d’autant que l’arrivée d’un temps clément faciliterait une éventuelle contre-offensive des armées françaises, et Sharpe pressentait que l’infanterie allait être rapidement lancée à l’attaque de la ville. Trop rapidement, sans doute. Collett avait raison ; il allait y avoir de nombreuses, de trop nombreuses possibilités de promotion, grâce aux canons français de Badajoz.


  Windham semblait soulagé par le silence approbateur de Sharpe.


  — Alors, faisons comme cela, Sharpe. Bonne chance ; bonne chasse ! – Il aboya une sorte de rire embarrassé. – Nous vous reverrons bientôt !


  — Oui, mon colonel.


  Mais ils ne se reverraient sans doute pas dans les circonstances qu’imaginait Windham, songea Sharpe.


  Le fusilier sortit de la tente en boitant, il ne s’était pas opposé à la solution proposée par le colonel, ou plutôt par Hogan, mais il était hors de question qu’il accepte d’être un simple pion déplacé sur un échiquier et sacrifié n’importe comment. Il avait perdu sa compagnie, il était maintenant chassé de son bataillon et il sentait la colère monter. S’il était de trop, alors qu’ils aillent tous au diable. Il rejoindrait les Enfants perdus. Il survivrait à la brèche et ils le reprendraient dans leurs rangs, non pas comme un simple capitaine de remplacement, mais comme un véritable soldat qu’il leur serait impossible d’ignorer. Il ne se laisserait pas faire, il se battrait ! Que le diable les emporte tous, il se battrait, oui, et il savait par où commencer. Il entendit un gloussement en provenance du dépôt de provisions du bataillon. Hakeswill ! Ce maudit Hakeswill qui avait vidé son pistolet « patte d’oie » sur lui dans le noir. Sharpe se retourna dans la direction du son, grimaça en sentant la douleur lui déchirer la jambe, puis marcha vers l’ennemi.
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  — Bandes de lopettes ! Vous êtes tout sauf des soldats ! Garde à vous !, s’égosilla Hakeswill.


  Les douze fusiliers se figèrent. Chacun d’eux aurait tué le sergent avec plaisir, mais pas ici, pas au milieu du dépôt de provisions, visible des quatre coins du camp. Un tel meurtre devait s’accomplir la nuit, en secret, mais Hakeswill semblait toujours éveillé, sur ses gardes, en alerte au moindre bruit. Peut-être que c’était vrai, peut-être qu’il ne pouvait pas être tué ?


  Hakeswill s’avança lentement jusqu’à la rangée des douze hommes. Ils étaient tous en bras de chemise, leur habit vert étalé au sol devant eux. Il s’arrêta devant Hagman, le vieux braconnier, et poussa du pied la veste d’uniforme de celui-ci. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » La pointe de son pied désignait le galon noir cousu sur la manche.


  — L’insigne du vétéran de la compagnie, sergent.


  « L’insigne du vétéran de la compagnie, sergent », répéta Hakeswill en contrefaisant la voix de Hagman. Son visage blafard arbora une grimace.


  — Un vieux croûton, voilà ce que vous êtes !


  Il écrasa la manche de la veste dans la boue.


  — Vous étiez le plus vieux des fusiliers ? Eh bien maintenant, vous n’êtes plus qu’un vieux soldat.


  Il gloussa, et son haleine fétide frôla le visage de Hagman. Le fusilier ne broncha pas ; la moindre réaction aurait été comme une invitation à le punir. Hakeswill grimaça et poursuivit. Il était satisfait de lui-même. Les fusiliers l’horripilaient car ils lui donnaient l’impression de former un groupe d’élite, un groupe d’hommes soudés entre eux, et il souhaitait s’en débarrasser. Il avait suggéré à Rymer, après qu’ils avaient fui la digue ensemble, que les fusiliers constituaient un obstacle et qu’il lui serait beaucoup plus facile d’exercer son autorité sur l’ancienne compagnie de Sharpe s’il démantelait les fusiliers. Son plan avait fonctionné.


  — Vous ! L’espèce d’Irlandais vérolé, demi-tour, droite !


  Ses postillons éclaboussèrent Harper. Celui-ci hésita une fraction de seconde, puis vit qu’un officier les observait. Il n’avait aucune envie de finir devant un peloton d’exécution, aussi il obéit et se retourna.


  Hakeswill dégaina une baïonnette.


  — Comment va votre dos, soldat ?


  — Bien, sergent.


  — Bien, bien. – Hakeswill imita l’accent du Donegal. – C’est bien, soldat.


  Il posa le plat de la lame sur la nuque de Harper, puis la fit descendre le long du dos, sur les plaies non cicatrisées, sur les croûtes, et du sang commença à perler à travers la chemise.


  — Vous avez une chemise sale, soldat. Une sale chemise d’Irlandais.


  — Oui, sergent, répondit Harper en chassant toute trace de douleur de sa voix.


  Il s’était promis de tuer cet homme, et il le ferait.


  — Lavez-la !


  Hakeswill rengaina sa baïonnette.


  — Demi-tour, droite !


  Les douze fusiliers regardèrent le sergent. Il était fou, ils n’avaient aucun doute là-dessus. Au cours des derniers jours, il avait adopté d’étranges habitudes, notamment celle de s’asseoir à l’écart, d’enlever son shako et de lui parler. Il discutait avec son shako comme s’il s’agissait d’un ami. Il lui dévoilait ses plans et ses rêves, lui expliquait comment il trouverait Teresa, et son regard virevoltait alors autour de lui, sur les hommes de la compagnie, pour surprendre ceux qui l’observaient et l’écoutaient. Parfois, il s’écriait : « Je l’aurai ! » avant de plonger à nouveau son regard au fond du shako graisseux. « Je vais l’avoir, la jolie dame, oh ! oui, Obadiah va l’avoir ! »


  Hakeswill se planta devant les douze fusiliers.


  — Vous allez maintenant porter des habits rouges, pas ces saletés de vestes vertes. Vous porterez des mousquetons, pas ces jouets !


  Il désigna de la main les douze carabines empilées dans une caisse d’armes ouverte. Il éclata de rire.


  — Vous allez devenir de vrais soldats, comme le sergent Hakeswill, votre ami, moi-même.


  Il gloussa.


  — Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas ?


  Son visage se contracta involontairement.


  — Ça me convient, parce que moi non plus, je ne vous aime pas !


  Il ôta son shako, regarda à l’intérieur, et sa voix devint plaintive, presque obséquieuse.


  — Je ne les aime pas, vraiment pas.


  Il releva les yeux, sa voix redevint normale.


  — Vous pensez que je suis fou ? – Il rit. – Pas que je sache !


  Il vit leurs yeux loucher sur la gauche et il pivota. Ce salopard de Sharpe approchait. En boitant. Hakeswill coiffa son shako et salua.


  — Mon lieutenant.


  Sharpe lui retourna son salut.


  — Sergent.


  Son ton était courtois.


  — Faites mettre les hommes au repos.


  — Mais, mon lieutenant…


  — Au repos, sergent.


  Hakeswill grimaça. Il pouvait combattre Sharpe dans les couloirs sombres de sa haine, mais pas dans un cadre hiérarchique.


  — Mon lieutenant ! – Il se tourna vers les fusiliers. – Détachement, repos !


  Sharpe regarda les fusiliers, ses fusiliers, les hommes qu’il avait conduits depuis Corunna, et il lut la détresse dans leurs yeux. Ils se voyaient privés de leur fierté en même temps que de leur habit vert. Ils allaient maintenant devoir encaisser un nouveau choc. Il n’aimait pas faire de discours, se sentait maladroit avec les mots et avait l’impression de ne jamais être à la hauteur.


  — Je sors juste d’un entretien avec le colonel et, en fait, je vais quitter le bataillon. Aujourd’hui.


  Leurs visages exprimaient quelque chose qui ressemblait à du désespoir.


  — Je souhaitais vous en informer personnellement. Sergent !


  Hakeswill, transporté par cette nouvelle, fit un pas en avant, mais réalisa que Sharpe s’adressait à Harper. Hakeswill s’arrêta. Il sentait un danger diffus flotter dans l’air, mais il n’arrivait pas à l’identifier.


  — Monsieur ?


  La voix de Harper était tendue.


  — Ramassez les vestes d’uniforme. Et apportez-les-moi.


  Sharpe avait parlé d’une voix calme, presque insouciante, comme s’il était le seul homme à ne pas avoir conscience de la tension qui régnait.


  — Mon lieutenant ?


  Sharpe se retourna.


  — Sergent Hakeswill ?


  — J’ai reçu pour ordre de récupérer ces vestes d’uniforme, indiqua Hakeswill.


  — Pour les porter où, sergent ?


  — Pour les porter aux canonniers, mon lieutenant, répondit Hakeswill en gloussant. Pour qu’ils les utilisent comme fauberts.


  — Je vous éviterai cette peine, sergent.


  La voix de Sharpe était presque amicale. Il se retourna et attendit que Harper lui apporte les vestes.


  — Posez-les là, dit-il en désignant le sol devant lui.


  Harper se baissa. Il se rappela les paroles hallucinées de Hakeswill, celles qu’il avait adressées à son shako, et Harper avait compris leur signification. Il tentait à présent d’avertir Sharpe.


  — Il en a après Teresa, Monsieur. Il sait où elle se trouve, murmura-t-il, persuadé que Sharpe pouvait l’entendre, mais le visage de l’officier resta calme et détendu.


  Harper se demanda s’il n’avait pas parlé trop doucement. « Monsieur ? »


  — Je vous ai entendu, sergent. Merci. Veuillez regagner votre rang.


  Sharpe ne réagit toujours pas, mais sourit à l’attention des douze hommes.


  — Nous sommes restés ensemble plus de sept ans, pour certains d’entre vous, et je ne pense pas que ce soit déjà la fin de cette histoire.


  L’espoir ranima leurs visages.


  — Mais si ce devait être le cas, alors je voudrais vous remercier. Vous êtes de bons soldats, de bons fusiliers, les meilleurs.


  Leurs visages exprimaient maintenant un certain contentement, mais Sharpe ne les regardait pas, pas plus qu’il ne regardait Hakeswill. Il se contenta d’avancer vers la caisse d’armes et d’attraper une carabine au hasard. Il la brandit.


  — Je regrette que vous deviez vous en séparer, mais je vous fais une promesse. Vous les retrouverez, de même que vous retrouverez vos vestes.


  Les sourires fleurirent, Hakeswill grimaça, puis vit le visage de Sharpe. Sharpe fixait avec horreur la platine de la carabine. Il se tourna vers Hakeswill. « Sergent ? »


  — Mon lieutenant ?


  — À qui appartient cette carabine ?


  — Cette carabine, mon lieutenant ? Je n’en sais rien, mon lieutenant.


  Il grimaça. Il sentait une menace poindre quelque part.


  — Cette carabine est chargée, sergent.


  — Chargée, mon lieutenant ? Ce n’est pas possible, mon lieutenant.


  — Vous avez vérifié ?


  Hakeswill hésita. Il tenait son pouvoir de l’attention méticuleuse qu’il apportait à tous les détails de la vie militaire, mais là, dans son impatience d’en finir avec les habits verts, il n’avait pas pris le temps d’inspecter les armes. Son esprit analysa les données du problème, et il sourit.


  — Pas encore, mon lieutenant. Mais elles ne sont pas encore rangées dans la caisse, mon lieutenant. N’est-ce pas ? Je les inspecterai dans une minute.


  Son visage était agité de tics, ses yeux bleus clignant furieusement tandis qu’il essayait de se contrôler.


  Sharpe lui sourit, toujours aussi courtois.


  — Ne vous donnez pas cette peine, sergent, je vais m’en occuper.


  Il posa la première carabine à terre, doucement, puis prit les autres, une par une, en pointant chacune d’elles sur le ventre bedonnant de Hakeswill. Il arma chacun des chiens, pressa chacune des détentes, et le visage de Hakeswill se contracta à chaque fois. Sharpe ne lâchait jamais le visage du sergent des yeux, pas même lorsqu’il se penchait pour ramasser une nouvelle carabine, et il observait le sursaut, puis le soulagement du sergent chaque fois que les étincelles jaillissaient dans un bassinet vide. Les fusiliers, humiliés par le sergent, souriaient en découvrant la peur dans son regard, mais ils étaient toujours mal à l’aise devant lui. C’était un homme que personne ne pouvait tuer, et Sharpe savait que leurs craintes devaient être dissipées. Il déposa la dernière carabine dans la caisse et, aussi lentement qu’il l’avait couchée au sol, il reprit la première. Hakeswill regarda Sharpe relever le chien et l’armer jusqu’à ce que le mécanisme fasse entendre son déclic. Le sergent se passa la langue sur les lèvres, grimaça, et son regard fit des allers-retours entre le visage de Sharpe et le canon braqué sur son ventre.


  Sharpe marcha lentement vers Hakeswill.


  — Il n’est pas possible de vous tuer, c’est bien cela ?


  Hakeswill hocha la tête, esquissa l’ombre d’un sourire, mais le canon de la carabine se rapprochait de lui. Sharpe continua à avancer.


  — Ils ont essayé de vous pendre et vous avez survécu, c’est bien cela ?


  Hakeswill acquiesça une deuxième fois, et sa bouche se tordit en un rictus : Sharpe boitait, sans nul doute, en raison de sa blessure à la cuisse.


  — Allez-vous vivre éternellement, sergent ?


  Un des fusiliers étouffa un ricanement et Hakeswill détourna le regard pour repérer lequel d’entre eux avait osé, mais Sharpe releva le canon de sa carabine et ce mouvement ramena le regard de Hakeswill dans sa direction.


  — Allez-vous vivre éternellement, sergent ?


  — Je n’en sais rien, Monsieur.


  — Vous ne me donnez plus du lieutenant ? Vous avez perdu votre langue, Hakeswill ?


  — Non, mon lieutenant.


  Sharpe sourit. Il était tout près du sergent et sa carabine était pointée sous le menton du sergent.


  — Je pense que vous allez mourir, sergent. Voulez-vous que je vous dise pourquoi ?


  Les yeux bleus puérils du sergent papillonnèrent de droite à gauche à la recherche d’une aide éventuelle. Hakeswill s’attendait à être pris à partie en pleine nuit, ou dans un coin sombre, mais certainement pas en plein jour devant des centaines de témoins potentiels. Et pourtant, personne ne semblait s’en préoccuper. Le canon de la carabine remonta encore, venant caresser sa peau en sueur.


  — Mon lieutenant !


  — Regardez-moi, sergent, je vais vous révéler un secret.


  Hakeswill regarda Sharpe droit dans les yeux.


  — Mon lieutenant ?


  Sharpe parla d’une voix forte et intelligible afin que les fusiliers ne perdent rien de l’échange.


  — Je crois, sergent, que personne ne peut vous tuer. À l’exception – il parlait lentement, comme s’il s’adressait à un enfant – à l’exception, sergent, de quelqu’un que vous auriez essayé de tuer, mais que vous n’auriez pas réussi à tuer.


  La peur se lisait maintenant sur le visage en sueur du sergent, qui avait blêmi.


  — Pensez-vous qu’une telle personne puisse exister, sergent ?


  Le visage se contracta, esquissa un mouvement, et le canon froid de la carabine Baker s’enfonça un peu plus sous son menton.


  — Non, mon lieutenant !


  — Bien !


  Sharpe baissa le ton de sa voix pour que seul le sergent puisse l’entendre.


  — Vous êtes un homme mort, Obadiah. Plus aucune magie ne pourra vous protéger.


  Puis il cria soudain : « Bang ! »


  Hakeswill bondit en arrière, sursauta, laissa échapper le gémissement pathétique d’un enfant battu, et trébucha. Sharpe éclata de rire, pointa son canon sur le sergent, puis actionna la détente. Le mouvement du chien s’acheva dans une gerbe d’étincelles qui allèrent mourir dans un bassinet vide. Hakeswill s’affala pourtant dans l’herbe, le visage débordant de haine, mais Sharpe l’ignora et se retourna vers ses fusiliers qui avaient tous le sourire aux lèvres. « Garde à vous ! »


  Ils se raidirent dans un claquement de talons. Sharpe s’adressa encore à eux, mais d’une voix énergique cette fois-ci.


  — Rappelez-vous, je vous ai fait une promesse. Vous récupérerez vos carabines et vos habits verts ! Et moi avec !


  Il ne savait pas encore comment il y parviendrait, mais il se débrouillerait d’une manière ou d’une autre. Il se retourna vers le sergent Hakeswill et, montrant le pistolet « patte d’oie » qui pendait à son épaule :


  — Donnez-moi ça !


  Hakeswill le lui tendit docilement, avec sa pochette de munitions, et Sharpe en fit glisser la bandoulière sur son épaule, à côté de celle de sa carabine. Il toisa le sergent. « Je vais revenir, sergent. Ne l’oubliez surtout pas. » Il empila rapidement les vestes les unes sur les autres, les prit sous le bras, puis s’en alla en boitant. Il savait que Hakeswill ne manquerait pas de se venger sur les fusiliers, mais il savait également que le sergent avait été humilié, qu’il avait été mis en position de faiblesse, et il lui avait semblé important que la compagnie – sa compagnie – le voie sous ce jour.


  C’était une petite victoire, une victoire insignifiante, même, mais c’était la première sur le chemin d’une longue bataille qui ne s’achèverait, il en avait conscience, que dans une brèche de Badajoz.
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  Des informations leur parvinrent selon lesquelles les Français, enfin, faisaient mouvement ; non pas vers Wellington à Badajoz, mais vers la nouvelle garnison espagnole de Ciudad Rodrigo. Les partisans avaient intercepté plusieurs messages, pour certains encore tachés du sang des estafettes ennemies, faisant état de dissensions au sein de l’armée française, soulignant les délais plus longs que prévu dans l’organisation de leurs troupes et mentionnant les difficultés qu’ils éprouvaient à remplacer leur artillerie de siège perdue à Ciudad Rodrigo. Ces nouvelles incitèrent Wellington à se hâter ; il souhaitait en finir avec le siège de Badajoz et estimait les Français capables de reprendre le contrôle de Ciudad Rodrigo. Il n’avait en effet aucune confiance dans les troupes espagnoles qui occupaient cette forteresse et souhaitait monter au nord pour y affermir la résolution de ses alliés. De la rapidité ! Encore de la rapidité ! Durant les six jours qui suivirent Pâques, il ne cessa de faire passer ce message à ses généraux et à ses officiers d’état-major. Donnez-moi Badajoz ! Et durant ces six jours, les nouvelles batteries érigées dans les ruines du fort Picurina bombardèrent sans discontinuer, sans grandes conséquences dans un premier temps, jusqu’à ce que, de manière presque inattendue, des pierres commencent à se détacher de la muraille, puis que le mur lui-même s’éboule dans un grand nuage de poussière. Les artilleurs, en sueur, couverts de poussière, poussèrent alors une formidable clameur tandis que les fantassins, qui protégeaient les batteries d’une éventuelle percée française, fixaient avec effroi ces premières brèches en se demandant quel accueil les Français leur préparaient à présent.


  Les Français essayaient de réparer les dégâts la nuit, mais les canons de Picurina continuaient à noyer les deux brèches sous leur mitraille. Et pourtant, chaque matin, les rebords écroulés de la maçonnerie réapparaissaient matelassées d’épais ballots de laine et ainsi, chaque matin, les artilleurs devaient tirer sur ces protections jusqu’à ce qu’elles se désintègrent dans des explosions de bourre et que leurs boulets de fer puissent à nouveau martyriser la muraille ; l’ébouler, la réduire en poussière et sculpter un double passage jusqu’au cœur de la ville.


  La digue résistait toujours et retenait les eaux du lac artificiel au sud de la ville, obligeant ainsi une force attaquante à effectuer un mouvement en diagonale, plutôt qu’une attaque frontale, pour assaillir les murailles de la ville. Les batteries de canons positionnées au nord avaient concentré leurs tirs sur le fort de la digue en même temps que des fantassins avaient creusé des tranchées pour s’en approcher autant que possible, en apportant pioches et mousquetons jusque sous les murailles du fortin, mais ces efforts avaient rapidement été contrecarrés. Tous les canons de la muraille est de Badajoz – ceux du château, où nichaient des faucons crécerelles, comme ceux du bastion Trinidad – avaient ouvert le feu avec une telle intensité qu’ils avaient emporté tous les sapeurs dans une formidable tempête d’acier et leur avaient fait abandonner tout espoir de creuser une tranchée jusqu’au fortin. La digue resterait donc en place et l’assaut devrait suivre un axe diagonal, quand bien même les sapeurs rechignaient à cette idée.


  — Du temps, il me faudrait plus de temps !


  Le colonel Fletcher, blessé lors de la sortie française, avait trouvé la force de sortir de son lit. Il examinait la carte étalée devant lui.


  — Il voudrait que nous fassions des miracles !


  — Je le veux, en effet !


  Le général était entré dans la pièce sans bruit et Fletcher se retourna en grimaçant de douleur.


  — Votre Excellence ! Toutes mes excuses !


  Le grognement de l’Écossais n’avait rien de très contrit.


  Wellington balaya ses excuses d’un geste de la main, fit un signe de tête aux hommes qui l’attendaient, puis s’assit. Le commandant Hogan savait que le général n’avait que quarante-trois ans, mais il semblait bien plus âgé. Peut-être avaient-ils tous l’air plus âgé ? Le siège les usait tous comme il usait les deux bastions, et Hogan poussa un soupir car il savait que cette réunion, qui se tenait un samedi 4 avril comme il l’avait consigné sur la page de son carnet de notes, allait à nouveau consister en un affrontement entre le général et les sapeurs. Wellington sortit sa propre carte de son étui, la déroula sur la table et cala chacun de ses coins avec des encriers. « Bonjour, Messieurs. Rapport de situation ? »


  Le colonel d’artillerie poussa un papier vers lui.


  — Hier, Votre Excellence, nous avons tiré 1 114 boulets de vingt-quatre livres et 603 boulets de dix-huit livres.


  Il énonçait ses chiffres d’une voix monocorde.


  — Nous avons déploré un tir défectueux.


  — Défectueux ?


  Le colonel retourna la feuille.


  — Un canon de vingt-quatre livres de la batterie n° 3, Votre Excellence. Un obus a explosé à mi-fût. Nous avons perdu trois hommes et six ont été blessés.


  Wellington grommela. C’était étonnant, remarqua une fois de plus Hogan, à quel point le général pouvait dominer une assemblée par sa seule présence. Peut-être était-ce à cause de ses yeux bleus qui paraissaient tout connaître, ou de l’impassibilité de son visage derrière son nez aquilin ? La plupart des officiers présents dans la pièce étaient plus âgés que le vicomte de Wellington et pourtant chacun d’eux, à l’exception peut-être de Fletcher, semblait le craindre. Le général retranscrit les chiffres qu’il venait d’entendre sur sa feuille en faisant crisser sa plume d’oie, puis il releva les yeux vers l’artilleur.


  — Les réserves de poudre ?


  — Amplement suffisantes, mon général. Nous avons reçu quatre-vingts barils hier. Nous avons de quoi bombarder pendant encore tout un mois.


  — Et nous en aurons besoin ! Excusez-moi, Votre Excellence.


  Fletcher n’avait pas quitté sa carte des yeux et continuait à dessiner des croix dessus.


  L’esquisse d’un sourire retroussa les coins de la bouche de Wellington.


  — Colonel ?


  — Votre Excellence ?


  Fletcher fit mine d’être surpris. Il releva les yeux de sa carte, mais garda sa plume sur la feuille comme s’il avait été interrompu.


  — Je constate que vous ne vous êtes pas préparé pour notre réunion.


  Wellington adressa un léger signe de tête à l’Écossais, puis se tourna vers Hogan.


  — Commandant ? De votre côté ?


  Hogan feuilleta son calepin de deux pages en arrière.


  — Deux déserteurs, Votre Excellence, deux Allemands, tous deux du régiment de Hesse-Darmstadt. Ils nous ont confirmé que des Allemands défendaient le château. – Hogan haussa les sourcils. – Ils affirment que le moral des troupes est élevé.


  — Alors, dans ce cas, pourquoi avoir déserté ?


  — L’un d’eux, Votre Excellence, a un frère dans la Légion allemande du Roi.


  — Et vous allez les y envoyer ?


  — Oui, mon général. La Légion allemande accueillera avec plaisir ces nouvelles recrues.


  — Quoi d’autre ?


  Wellington aimait que les briefings matinaux soient brefs.


  Hogan opina et poursuivit.


  — Ils confirment aussi, mon général, que les Français sont à court de boulets, mais ils prétendent avoir d’importantes réserves de boîtes à mitraille. Ce que nous savions déjà.


  Il enchaîna rapidement, avant que le général ne puisse se plaindre de ses redites.


  — Ils affirment encore que les habitants sont terrifiés à l’idée d’être massacrés.


  — Alors, ils devraient négocier leur reddition.


  — Les habitants, mon général, sont en partie acquis aux Français.


  C’était vrai. Des civils espagnols avaient été vus sur les murailles, tirant au mousqueton sur les sapeurs qui creusaient les tranchées en direction du fort de la digue.


  — Ils espèrent notre défaite.


  — Mais ils espèrent notre clémence en cas de victoire ?, ajouta Wellington avec mépris. C’est cela ?


  Hogan haussa les épaules.


  — Oui, mon général.


  C’était un espoir vain, songea l’Irlandais. Si Wellington parvenait à ses fins, et il y parviendrait, alors l’assaut ne tarderait plus et les combats jusqu’au cœur de la ville seraient acharnés. S’ils réussissaient à franchir la brèche, et Hogan avait conscience qu’ils pouvaient échouer, les troupes abandonneraient toute notion de discipline. Il en avait toujours été ainsi. Des soldats obligés de se battre avec la peur au ventre dans une brèche étroite pouvaient ensuite affirmer leurs droits sur la forteresse conquise et tout ce qu’elle renfermait. Les Irlandais n’avaient jamais oublié Drogheda et Wexford, deux villes prises et mises à sac par Cromwell et ses troupes anglaises, et le récit des atrocités commises se transmettait toujours de génération en génération. Des histoires de femmes et d’enfants rassemblés dans des églises auxquelles on avait ensuite mis le feu, les Anglais se réjouissant tandis que les Irlandais se consumaient dans les flammes, et Hogan pensa à Teresa et à son enfant, l’enfant de Sharpe. Ses pensées revinrent brusquement à la réunion lorsque Wellington dicta sèchement un ordre de route à l’un de ses aides de camp. L’ordre interdisait tout pillage dans l’enceinte de la ville, mais Hogan eut le sentiment qu’il était dicté sans beaucoup de conviction. Fletcher écouta le commandement puis, encore une fois, tapa du poing sur sa carte.


  — Bombardez-les.


  — Ah ! le colonel Fletcher est avec nous, lança Wellington en se tournant vers lui.


  Fletcher sourit.


  — Il faut les bombarder, Votre Excellence. Les enfumer ! Ils finiront par se rendre.


  — Et combien de temps passera, je vous prie, avant qu’ils se rendent ?


  Fletcher haussa les épaules. Il savait qu’il faudrait peut-être plusieurs semaines avant que les canons et les obusiers ne réduisent Badajoz en un tas de ruines fumantes, n’anéantissent leurs réserves de nourriture et ne les forcent à la reddition.


  — Un mois, Votre Excellence ?


  — Plutôt deux, voire trois. Et laissez-moi vous rappeler, colonel, la notion parfois mal comprise, même si elle l’est sans doute à l’intérieur de ces murailles, qui veut que les Espagnols soient nos alliés. Si nous les écrasons sous nos obus sans faire preuve d’aucun discernement, il est tout à fait possible, vous en conviendrez, que nos alliés expriment leur mécontentement.


  Fletcher acquiesça.


  — Ils ne seront pas plus heureux, Votre Excellence, si vos hommes violent tout ce qui bouge et pillent le reste.


  — Nos soldats sauront faire preuve de bon sens. – Le ton était cynique. – Et maintenant, colonel, vous pouvez peut-être nous dire deux mots des brèches. Sont-elles praticables ?


  — Non, mon général, elles ne le sont pas.


  L’accent écossais de Fletcher se réveillait.


  — Je peux cependant vous apprendre beaucoup de choses, nouvelles pour la plupart.


  Il tourna la carte vers le général de telle sorte que Wellington puisse regarder les deux bastions avec le point de vue d’un assaillant. Celui de Santa Maria se trouvait sur sa gauche, celui de Trinidad sur sa droite. Fletcher avait dessiné les brèches. Trinidad avait perdu la moitié de sa muraille sur le devant, une trouée de près de trente mètres de long sur plus de sept mètres de haut que Fletcher avait noircie au crayon sur sa carte. Le flanc de Santa Maria faisant face à Trinidad avait été pareillement endommagé.


  — Les brèches, ainsi que vous pouvez le constater, Votre Excellence, font maintenant plus de sept mètres de hauteur. C’est une sacrée escalade ! Vous me pardonnerez d’insister, Votre Excellence, mais c’est bien plus haut que les murailles de Ciudad Rodrigo.


  Il se laissa aller en arrière contre le dossier de son fauteuil, comme s’il avait marqué un point.


  Wellington hocha la tête.


  — Nous sommes tous conscients, colonel, que Badajoz est beaucoup plus grande que Ciudad Rodrigo. Poursuivez, je vous prie.


  — Votre Excellence.


  Fletcher se pencha à nouveau en avant.


  — Permettez-moi d’attirer votre attention sur quelque chose.


  Il sourit en utilisant cette expression, parmi les favorites de Wellington, et posa un doigt épais sur le fossé dessiné devant le bastion Santa Maria.


  — Ils ont fermé le fossé ici et là.


  Son index glissa vers la droite de la brèche de Trinidad.


  — Ils veulent nous prendre au piège, nous enfermer dans un réduit.


  Sa voix était redevenue sérieuse. Il pouvait se permettre quelques libertés avec le général, mais uniquement parce qu’il était un excellent sapeur qui bénéficiait de toute sa confiance et parce que son devoir lui dictait de dévoiler le fond de sa pensée plutôt que de se comporter comme un béni-oui-oui. Son index tapota le fossé.


  — Il semblerait qu’ils aient placé des chariots dans le fossé, des chariots retournés, avec d’importantes quantités de bois. Il n’est pas nécessaire d’être un génie pour deviner qu’ils comptent mettre le feu à ces obstacles. Vous pouvez deviner ce qui arrivera, Messieurs. Nos soldats occuperont le fossé et entameront l’escalade d’une brèche sacrément haute, mais ils n’auront aucun moyen d’échapper à la mitraille. Ils ne pourront pas se déporter sur la gauche ou sur la droite pour se regrouper dans l’obscurité. Ils seront éclairés comme en plein jour, piégés comme des rats prisonniers dans un baril.


  Wellington écouta attentivement la tirade prononcée d’une voix passionnée.


  — Vous en êtes certain ?


  — Oui, Votre Excellence, et ce n’est pas tout.


  — Continuez.


  L’index resta positionné sur la droite de la brèche de Trinidad.


  — Les Français ont construit une tranchée ici, une tranchée dans le fossé, et ils l’ont inondée. Nos soldats devront sauter dans l’eau, dans de l’eau profonde, et il semblerait que les Français cherchent à agrandir cette tranchée. Par là.


  L’index traça une ligne devant chacune des deux brèches.


  Les yeux de Wellington ne quittaient pas la carte.


  — Ainsi, plus nous attendrons, plus ce sera difficile ?


  Fletcher soupira, mais fut bien obligé d’acquiescer.


  — Oui, c’est exact.


  Wellington releva les yeux vers le sapeur.


  — Qu’avons-nous à gagner en repoussant encore le jour de l’assaut ?


  — Nous aurons le temps d’agrandir les brèches.


  — De combien ?


  — Nous pouvons encore raser les murailles sur trois mètres de hauteur.


  — En combien de temps ?


  — Une semaine.


  Wellington garda le silence quelques instants, puis reprit d’une voix lasse :


  — Ça veut dire deux semaines.


  — Oui, Votre Excellence, peut-être.


  — Nous ne disposons pas de deux semaines. Nous n’avons même pas une semaine devant nous. Nous devons prendre cette ville. Au plus vite.


  Le silence enveloppa la pièce. Dehors, les pièces d’artillerie continuaient de cracher leurs obus au-dessus du plan d’eau. Wellington reporta son attention sur la carte, se pencha au-dessus de la table et pointa son index mince sur le vaste espace qui s’étendait entre les deux bastions.


  — Il y a une demi-lune ici ?


  — Oui, Votre Excellence, et sa construction n’est pas encore achevée.


  La demi-lune était dessinée sur la carte ; un ouvrage de pierre, en forme de diamant, qui devait permettre de briser une attaque. Si les Français avaient eu le temps d’en achever la construction avant que ne débute le bombardement de siège, l’ouvrage aurait constitué comme un bastion supplémentaire, mais construit à l’intérieur du fossé et destiné à permettre un tir de flanc sur les assaillants. Là, il formait comme un grand obstacle au sommet plat, entouré par les fossés, coincé entre les deux brèches.


  Wellington releva les yeux vers Fletcher.


  — Vous semblez relativement sûr de vos informations ?


  — En effet, Votre Excellence. Un de nos hommes s’est aventuré sur le glacis cette nuit. Il a fait du bon travail.


  Il n’était pas dans les habitudes de Fletcher de faire des compliments.


  — Qui est-ce ?


  Fletcher fit un signe de tête en direction de Hogan.


  — Un des hommes du commandant, mon général.


  — Qui est-ce, commandant ?


  Hogan cessa de jouer avec sa boîte à priser.


  — Richard Sharpe, mon général. Vous vous rappelez sans doute de lui ?


  Wellington se renfonça dans son siège.


  — Seigneur Dieu. Sharpe ? – Il sourit. – Mais que fait-il avec vous ? Je croyais qu’il était à la tête de sa compagnie ?


  — Il l’était, Votre Excellence. Mais sa promotion a été refusée.


  Le visage de Wellington s’assombrit.


  — Bon Dieu ! Ils ne me laisseraient même pas nommer un soldat au grade de caporal dans cette armée ! Alors, Sharpe était sur le glacis cette nuit ?


  Hogan hocha la tête.


  — Oui, mon général.


  — Et maintenant, où se trouve-t-il ?


  — Dehors, mon général. J’ai pensé que vous voudriez lui parler.


  — Bon Dieu, bien sûr !, répondit sèchement Wellington. C’est le seul homme de toute l’armée à avoir exploré le glacis. Faites-le entrer.


  La pièce était encombrée de généraux de division, de généraux de brigade, d’artilleurs, de sapeurs, d’officiers d’état-major, mais tous se tournèrent pour regarder entrer le grand fusilier vêtu de son habit vert. Ils avaient tous entendu parler de lui, même les généraux récemment arrivés de Londres, car il s’agissait de l’homme qui avait capturé une aigle française – et son apparence leur donna aussitôt l’impression qu’il pouvait rééditer cet exploit. Il avait une allure négligée et un air dur, à l’image des armes qu’il portait sur lui, et sa claudication ainsi que ses cicatrices trahissaient le combattant acharné. Wellington lui adressa un sourire et balaya l’assemblée d’un regard circulaire.


  — Messieurs, le capitaine Sharpe a partagé tous mes combats. N’est-ce pas vrai, Sharpe ? Depuis Seringapatam jusqu’à aujourd’hui.


  — Depuis Boxtel, mon général.


  — Seigneur Dieu, j’étais alors lieutenant-colonel.


  — Et moi simple soldat, mon général.


  Les aides de camp, ces jeunes aristocrates que Wellington aimait employer en guise d’estafettes, observaient avec curiosité le visage balafré. Les officiers issus du rang étaient peu nombreux. Hogan observa le général. Ce dernier faisait preuve de cordialité envers Sharpe, non seulement parce que le fusilier lui avait un jour sauvé la vie, mais aussi parce qu’il pensait avoir trouvé en Sharpe un allié dans sa lutte contre les sapeurs et leur prudence. Hogan soupira. Wellington connaissait bien Sharpe. Le général regarda autour de lui.


  — Un siège pour le capitaine Sharpe ?


  — Le lieutenant Sharpe, mon général.


  Sharpe avait prononcé ces mots sur un ton de défi teinté d’amertume, mais le général les ignora.


  — Asseyez-vous, asseyez-vous. Maintenant, parlez-nous de ces brèches.


  Sharpe leur raconta ce qu’il savait, sans être le moins du monde impressionné par l’assemblée, mais sans apporter beaucoup d’éléments nouveaux par rapport à ce que Fletcher avait déjà expliqué. Il n’avait pas eu la possibilité de voir clairement – l’obscurité n’étant chassée que par les lueurs intermittentes des canonnades sur la muraille –, et une grande partie de son compte rendu était basée sur les bruits qu’il avait entendus, allongé au bord du glacis : les Français réparant les brèches, mais également la mitraille anglaise fouettant les mauvaises herbes et crépitant sur les murs. Wellington le laissa finir. Son compte rendu avait été concis. Le général soutint le regard de Sharpe.


  — Une question.


  — Mon général ?


  — Les brèches sont-elles praticables ?


  Le regard de Wellington était impénétrable, froid comme l’acier. Sharpe, l’air aussi inflexible, ne cilla pas.


  — Oui.


  Un murmure parcourut l’assemblée. Wellington se cala dans son siège. La voix du colonel Fletcher s’éleva au-dessus du brouhaha.


  — Avec tout mon respect, Votre Excellence, je ne pense pas que le capitaine, le lieutenant Sharpe ait la compétence requise pour se prononcer sur une brèche.


  — Il est allé sur place.


  Fletcher marmonna qu’il ne suffisait pas d’envoyer un païen dans une église pour en faire un bon chrétien. La plume qu’il tenait se plia sous la pression de ses doigts et, quand il la relâcha, des gouttelettes d’encre allèrent moucheter les deux bastions. Il posa sa plume rageusement.


  — C’est trop tôt.


  Wellington recula son fauteuil de la table et se leva.


  — Un jour, Messieurs. Un jour, pas plus !


  Il promena son regard autour de la table. Personne n’osa l’interrompre. C’était trop tôt, il le savait, mais il serait toujours trop tôt avec cette forteresse. Peut-être même était-elle imprenable, ainsi que le prétendaient les Français.


  — Demain, Messieurs, dimanche 5 avril, nous nous lancerons à l’assaut de Badajoz.


  — Mon général !


  La voix de Sharpe perça le silence consécutif à l’annonce de Wellington et le général, qui s’attendait plutôt à une protestation de la part des sapeurs, se tourna vers lui.


  — Sharpe ?


  — Permission de poser une question, mon général ?


  Sharpe avait du mal à croire qu’il avait interpellé Wellington, encore moins qu’il l’avait fait sur un ton aussi incisif et devant un tel aréopage, mais il n’aurait peut-être plus jamais cette chance.


  — Allez-y.


  — Les Enfants perdus, mon général. Je voudrais conduire une colonne d’assaut.


  Les yeux de Wellington étaient froids et perçants.


  — Pourquoi ?


  Que pouvait-il répondre ? Que c’était une épreuve ? L’épreuve suprême, peut-être, du soldat ? Ou qu’il voulait se venger d’un système personnifié par un fonctionnaire du ministère de la Guerre au visage vérolé, qui avait fait de lui quelqu’un d’inutile, d’indésirable. Il pensa soudain à Antonia, sa fille, à Teresa. Il songea qu’il pourrait ne jamais voir Madrid, Paris, ni connaître l’issue de la guerre, mais les dés avaient été jetés. Il haussa les épaules, chercha ses mots, sans paraître troublé par les yeux qui le scrutaient. « Je ne sais pas, mon général. Je le souhaite, c’est tout. » Il se fit l’effet d’un enfant irascible. Il sentit le regard des officiers généraux peser sur lui, des regards pleins de curiosité qui détaillaient son uniforme miteux, sa vieille épée qui n’avait rien de réglementaire, et il les envoya tous au diable. Ils ne devaient leur fierté qu’à leur fortune.


  La voix de Wellington se radoucit.


  — Vous voulez votre compagnie ?


  — Oui, mon général.


  Il se sentait comme un idiot, un idiot mal attifé au milieu d’une brillante assemblée, et il sentait que tous pouvaient voir sa fierté blessée.


  Wellington hocha la tête en direction du colonel Fletcher.


  — Le colonel vous confirmera, Sharpe, et prions pour qu’il se trompe, que lundi matin, les grades de capitaine seront distribués avec les rations du jour.


  Fletcher ne répondit rien. La pièce était plongée dans le silence, embarrassée par la demande de Sharpe. Le fusilier eut l’impression que toute sa vie, toute son existence passée et celle qu’il ne connaîtrait peut-être jamais, se jouait dans ce silence.


  Wellington sourit.


  — Dieu sait, Sharpe, combien je vous considère comme un ruffian. Un ruffian utile, et heureusement, un ruffian qui est de mon bord.


  Il sourit à nouveau, et Sharpe sut que le général évoquait les baïonnettes indiennes ensanglantées qui l’avaient menacé à Assaye, mais cette dette avait été remboursée depuis longtemps. Wellington ramassa ses documents.


  — Je ne pense pas vouloir votre mort, Sharpe. D’une certaine manière, elle rendrait l’armée beaucoup moins intéressante. Votre demande est rejetée.


  Il quitta la pièce.


  Sharpe resta sans bouger, immobile, alors que tous les autres officiers sortaient à leur tour, et il songea comment, au cours de ces dernières misérables semaines, il avait fait tenir tous ses espoirs et toutes ses ambitions dans cette seule chose. Son grade de capitaine, les hommes de sa compagnie, leurs habits verts, leurs carabines et leur confiance ; et même, parce qu’il ne pensait pas vraiment y laisser la vie, la possibilité d’atteindre la maison aux deux orangers avant les troupes anglaises déchaînées, avant Hakeswill, et tout cela avait reposé sur les Enfants perdus, la colonne des Enfants perdus. Et cela venait de lui être refusé.


  Il aurait dû éprouver de la déception, voire de la colère devant ce refus, mais ce n’était pas le cas. À la place, comme une vague d’eau pure qui aurait dispersé l’eau croupie d’un fossé, il fut submergé par le soulagement, par un bonheur aussi profond qu’apaisant. Même s’il avait honte de ce sentiment.


  Hogan revint dans la pièce et lui sourit.


  — Voilà. Vous avez fait votre demande, et vous avez eu la bonne réponse.


  — Non. – L’expression de Sharpe était butée. – Il y a encore le temps, mon commandant, encore le temps.


  Il ne savait pas trop ce qu’il avait voulu dire par là, ni pourquoi il l’avait dit, si ce n’est que le lendemain, quand le crépuscule descendrait sur l’horizon, il passerait l’épreuve suprême. Et vaincrait.
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  Le sergent Obadiah Hakeswill se sentait pleinement satisfait. Il s’était assis à l’écart à l’issue du rassemblement dominical et, depuis, il avait gardé les yeux rivés sur le fond de son shako. Il parlait à son couvre-chef. « Ce soir, ce sera ce soir. Je me conduirai comme un bon garçon, je ne te décevrai pas. » Soudain, il gloussa, découvrant quelques dents pourries, puis releva les yeux vers les hommes de la compagnie. Tous l’observaient, il en était conscient, mais tous firent bien attention à ne pas croiser son regard. Il replongea dans les profondeurs de son shako. « Ils ont peur de moi. Oh oui, peur de moi. Mais ils auront encore plus peur ce soir quand beaucoup d’entre eux mourront. » Il ricana à nouveau et releva les yeux précipitamment pour essayer de surprendre l’un d’entre eux qui l’aurait observé, mais tous avaient pris soin de détourner les yeux. « Vous mourrez ce soir ! Comme des maudits porcs conduits à l’abattoir ! »


  Lui, il ne mourrait pas. Il le savait, en dépit de ce que Sharpe avait affirmé. Il regarda à nouveau dans son shako. « Maudit Sharpe ! Je lui fais peur. Il s’est enfui ! Il ne peut pas me tuer. Personne ne peut me tuer. » Il cria presque les derniers mots tant ils lui paraissaient vrais. Il avait déjà été frôlé par la mort et il avait survécu. Il leva une main et gratta la cicatrice qui courait autour de son cou. Il était resté pendu à la potence près d’une heure alors qu’il n’était qu’un gamin, sans que personne ne prenne la peine de lui tirer sur les pieds pour lui briser la nuque. Il ne se rappelait pas grand-chose de cette expérience ; la foule, les autres prisonniers qui avaient plaisanté avec lui, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine reconnaissance envers ce salopard de bourreau qui les avait pendus en douceur, sans faire tomber leurs corps, de manière à offrir un vrai spectacle au public. Les badauds avaient applaudi à chaque soubresaut spasmodique, à chaque tentative inutile d’échapper à son sort, et les assistants du bourreau, souriants comme des acteurs soucieux de plaire à leur public, étaient venus saisir les condamnés au bout de leurs cordes. Ils avaient regardé la foule, avaient demandé la permission de tirer sur les corps des suppliciés pour leur briser la nuque, puis les avaient taquinés. Ils ne s’étaient pas préoccupés de ce garçon de douze ans, Obadiah Hakeswill. Aussi rusé à l’époque qu’il l’était aujourd’hui, il avait gardé une immobilité totale, même quand la douleur le traversait et le sortait de son état d’inconscience, et la foule avait pensé qu’il était déjà mort. Il ne savait pas pourquoi il s’était accroché à la vie avec une telle ténacité ; il aurait été bien plus rapide et moins douloureux d’avoir les vertèbres brisées d’un coup sec, mais la pluie était alors arrivée. Les nuages avaient crevé brusquement, l’orage avait vidé les rues en quelques minutes, et personne ne s’était plus soucié du dernier petit corps. Son oncle, le regard sournois et apeuré, s’était alors approché, avait tranché la corde et emporté le corps flasque jusque dans une ruelle proche. Il avait giflé le visage d’Obadiah. « Écoute-moi, petit salopard ! Tu m’entends ? »


  Obadiah devait avoir répondu quelque chose, ou grogné, car il se rappelait encore le visage de son oncle tout contre le sien, qui l’avait scruté : « Tu es vivant. Tu comprends ? Petit salopard ! Je ne sais pas pourquoi je suis venu te chercher, mais ta mère a insisté. Tu m’entends ? »


  « Oui. » Son visage était agité de spasmes incontrôlables.


  « Tu dois disparaître, compris ? Disparaître. Tu ne peux pas revenir à la maison, sinon ils t’attraperont de nouveau. Tu m’entends ? »


  Il avait entendu, et compris. Il était parti et n’avait jamais revu sa famille. Du reste, elle ne lui avait pas vraiment manqué. Il avait trouvé refuge dans l’armée, comme de nombreux autres désespérés, et il s’y était trouvé bien traité. Et il ne pouvait pas mourir ; il en avait eu le pressentiment dans cette ruelle, puis la confirmation au cours de toutes les batailles auxquelles il avait ensuite participé. Il savait qu’il avait floué la mort.


  Il dégaina sa baïonnette et se demanda quelques secondes s’il devait la confier à un soldat pour qu’il l’aiguise. Il aurait aimé humilier ce maudit Irlandais, mais d’un autre côté, il aimait bien préparer lui-même ses armes quand l’odeur du sang flottait dans l’air. L’assaut serait déclenché aujourd’hui ; tout le monde le savait, même si rien n’avait été annoncé, et les occasions de tuer n’allaient pas manquer. Il regarda à nouveau dans son shako. « Vous m’excusez un moment ? Je reviens bientôt. »


  Il posa son couvre-chef par terre et ramassa sa pierre à aiguiser. Il la cala dans la paume de sa main et entreprit d’affiler la pointe de sa baïonnette, mais sans regarder son ouvrage. Il gardait les yeux braqués sur les soldats de la compagnie, devinant leur peur et s’en nourrissant. Hakeswill était heureux. Il avait maté ces salopards jusqu’à ce qu’ils acceptent de lui préparer ses repas, de laver son linge ou de changer la paille de son abri. Il avait dû battre deux d’entre eux jusqu’au sang, mais ceux-là se comportaient maintenant comme de bons petits chiens, toujours prêts à contenter leur maître. Il avait gagné les plus grandes batailles. Sharpe avait été écarté de son chemin et Harper avait été rétrogradé au rang de simple soldat, de fantassin en habit rouge. Le capitaine le craignait, ainsi que Price et les autres sergents, et Hakeswill savait que la vie aurait pu être bien pire. Il posa son pouce sur la lame, jugea que le tranchant méritait d’être plus affûté, et la pierre recommença à caresser la baïonnette en longs mouvements sifflants.


  Le soldat Clayton loucha vers Hakeswill, laissa échapper un petit rire, puis dit quelque chose à l’oreille de son camarade. Hakeswill le remarqua, mais fit mine de n’avoir rien vu. Il s’occuperait du jeune Clayton, mais après le siège, quand il aurait le temps de bien évaluer la situation. Clayton avait une jolie femme, la plus jolie de tout le bataillon, et Hakeswill avait déjà jeté son dévolu sur elle. Mais il voulait d’abord en finir avec Teresa.


  Penser à la femme de Sharpe le fit bouillir de colère. Il ne savait pas pourquoi il la désirait tellement, mais il ne pouvait s’en empêcher. Elle s’était transformée en une véritable obsession, au point de l’empêcher de dormir. Il s’occuperait d’elle et la tuerait ensuite. Ce n’était pas seulement parce que cette garce s’était battue avec lui et l’avait emporté ; c’était déjà arrivé avec d’autres filles. Il se rappelait notamment celle de Dublin qui lui avait planté un poignard dans le ventre. Elle s’en était tirée sans qu’il éprouve le moindre ressentiment à son égard, mais Teresa était différente. Peut-être était-ce parce qu’elle n’avait pas paru effrayée alors qu’il aimait lire la peur sur le visage de ses proies ? Hakeswill pouvait se rappeler les visages de toutes celles qu’il avait tuées, de celles qu’il n’avait pas eu besoin de tuer, jusqu’à cette garce de fille de pasteur qu’il avait obligée à se déshabiller devant lui en lui collant une vipère sous le menton. Dorcas, c’est ainsi qu’elle s’appelait, et son père avaient ensuite porté plainte pour un prétendu vol d’agneau qui avait entraîné sa pendaison et failli le tuer. Hakeswill se sourit à lui-même en repensant à cet épisode – il avait incendié la grange du pasteur dans la nuit qui avait suivi la pendaison. Il songea de nouveau à Teresa, tandis que le tranchant de sa baïonnette devenait de plus en plus aigu, et il sut qu’il la désirait follement. Pas seulement pour se venger, pas seulement parce qu’il s’agissait de la femme de Sharpe, même si c’était important, mais parce qu’elle l’excitait. Elle était si belle, si incroyablement belle. Il la prendrait, puis il la tuerait, et Sharpe la perdrait à tout jamais. À cette idée, son visage se tordit en un rictus involontaire.


  Il changea de position, passa la baïonnette dans sa main droite puis, après avoir calé la pierre entre ses genoux, cracha dessus et commença à aiguiser la pointe. Quand il aurait fini, la pointe de sa baïonnette serait aussi fine qu’une aiguille, de telle sorte qu’elle s’enfoncerait dans le ventre d’un homme comme s’il n’y avait aucune peau à transpercer. Ou dans le ventre d’une femme ! Il gloussa tout seul à cette pensée, ce qui ne manqua pas d’alarmer un peu plus les hommes de la compagnie, et son esprit repartit vers Teresa. Sharpe connaîtrait bien sûr l’identité du coupable, mais il ne pourrait absolument rien y faire ! Personne ne pouvait tuer Hakeswill ! Il releva les yeux sur la compagnie. Ses hommes voulaient le tuer, il le savait bien, mais il en avait été de même avec les hommes d’une dizaine d’autres compagnies. Il se rappelait les balles de mousqueton qui l’avaient frôlé au cours des batailles précédentes, tirées par-derrière, et une fois il avait même vu l’un de ses hommes le viser sciemment. Il caressa la baïonnette, se souvint de la manière dont il s’était vengé, puis songea à la nuit à venir.


  Il avait soigneusement préparé son assaut. Le South Essex, renforcé par le reste de la 4e Division, monterait à l’attaque de la brèche creusée à l’avant du bastion Trinidad, mais Hakeswill resterait à l’abri dans le fossé. Il traînerait sur l’arrière, laisserait les autres mener les combats et serait bien frais quand les clameurs de la victoire retentiraient au sommet de la brèche. Là, en même temps que le chaos se répandrait, il franchirait les murailles et s’enfoncerait dans les ruelles sombres menant à la cathédrale. Il lui suffisait d’avoir deux minutes d’avance, il lui serait de toute manière difficile d’avoir plus, mais, tandis qu’il éprouvait la perfection de sa lame de baïonnette, il sentit qu’il réussirait. Il réussissait toujours. Il avait été frôlé par la mort, elle l’avait relâché, et, depuis lors, il avait su, au plus profond de son âme, qu’il était voué à la réussite. Il releva les yeux. « Clayton ! »


  Les hommes de la compagnie se figèrent et tournèrent les yeux vers Clayton. Le jeune soldat sourit, comme s’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. « Sergent ? »


  — De l’huile ! Trouvez-moi de l’huile.


  — Oui, sergent.


  Hakeswill gloussa en regardant le jeune homme s’éloigner. Il s’occuperait de lui après Badajoz, après le bain de sang, quand il aurait le temps de traiter tous les problèmes qu’il avait mis de côté. Il y avait notamment le sac de cuir enterré au pied d’une borne à trois kilomètres de là, sur la route de Séville. Hakeswill s’était rendu sur place la nuit précédente, avait descellé la borne de pierre de son talus et fouillé les affaires qu’il avait volées. Elles n’avaient pas été dérangées et il avait laissé la plupart d’entre elles sur place car il n’aurait aucun intérêt à essayer de les vendre au cours des prochains jours. Badajoz regorgerait de prises de guerre ; la valeur des objets s’effondrerait, même pour les plus précieux d’entre eux. Tout cela pouvait attendre. Il n’avait ramené que la longue-vue de Sharpe, avec sa plaque de cuivre si distinctive, qu’il comptait abandonner près du cadavre de Teresa. Il ramassa son shako et plongea son regard à l’intérieur. « Ainsi il sera accusé, n’est-ce pas ? À moins que ce ne soit ce maudit Irlandais ! »


  — Sergent ?


  Il leva les yeux.


  — Soldat Clayton ?


  — L’huile, sergent.


  — Ne restez pas planté là ! – Hakeswill lui tendit sa baïonnette. – Huilez-moi cette lame. Et faites attention ! N’allez pas m’abîmer le tranchant !


  Il laissa Clayton s’éloigner, puis regarda à nouveau au fond du shako.


  — Quel mauvais garçon ! Peut-être qu’il mourra ce soir, ce qui nous facilitera les choses.


  Harper observait le visage malveillant bourré de tics en se demandant ce que le shako pouvait bien receler. Toute la compagnie s’interrogeait à ce sujet, mais personne n’avait osé le demander. Harper était d’avis qu’il n’y avait rien à l’intérieur, qu’il s’agissait juste d’une mise en scène destinée à mettre la compagnie mal à l’aise. L’Irlandais se remit à aiguiser sa propre baïonnette, cette baïonnette de mousqueton qui lui était peu familière puisque leurs carabines n’en étaient pas équipées, et revint à ses propres plans pour la nuit à venir. Ils n’avaient encore reçu aucun ordre, mais les soldats, dotés de cet étrange instinct collectif, avaient deviné l’imminence de l’assaut et si, comme cela semblait probable, le South Essex recevait pour ordre de monter dans la brèche, Harper comptait bien rester près de Hakeswill. Il ne manquerait pas de le tuer si l’opportunité se présentait et, dans le cas contraire, s’assurerait que Hakeswill ne pénétrerait pas tout seul dans la ville. Harper avait décidé de ne pas se porter volontaire pour la colonne d’assaut, à moins que Hakeswill ne se porte volontaire lui-même, ce qui était peu probable. La mission de Harper consistait à protéger Teresa, et il en était de même pour Sharpe bien sûr, pour tous les hommes de la compagnie, et même pour le capitaine Robert Knowles, qui était venu rendre visite à son ancienne compagnie et avait écouté d’une oreille attentive le récit que Harper lui avait fait de la menace de Hakeswill. Knowles avait souri et rassuré Harper, mais l’Irlandais n’en continuait pas moins à craindre les conséquences du chaos que la brèche ferait naître. Il se redressa et écouta la canonnade.


  Les artilleurs, avec cette même connaissance instinctive de l’imminence de l’assaut, servaient leurs bouches à feu avec une énergie accrue, comme si chaque pierre arrachée à la muraille leur permettait de sauver la vie d’un fantassin. La fumée des douze batteries flottait comme une brume au-dessus des eaux calmes du lac artificiel, une fumée si épaisse qu’il était presque impossible de distinguer la ville, et de nouvelles volutes de fumée échappées des canons venaient sans cesse épaissir cette nappe mouvante. Les canons ressemblaient à des monstres agités de soubresauts, sifflant et fumant entre deux détonations, quand les servants aux visages noircis leur épongeaient la gueule et leur nettoyaient l’âme en y plongeant leur écouvillon, avant de viser à nouveau leurs cibles. Les artilleurs ne pouvaient rien voir des brèches, mais les plates-formes de bois sur lesquelles ils étaient montés disposaient de repères et les officiers ou les sergents n’avaient qu’à aligner la mire de leurs canons dessus en manœuvrant leurs leviers de pointage. Il suffisait ensuite d’une mèche d’amadou pour faire rugir le canon, le faire se cabrer, et le lourd boulet de fer franchissait le nuage de brume dans un tourbillon de fumée, aussitôt suivi par le fracas de son impact.


  Était-ce le rythme de la canonnade qui persuadait les hommes que l’assaut se déroulerait ce dimanche soir, ou la vue des nouvelles échelles de siège que les sapeurs avaient fabriquées ? Deux des attaques, l’une contre le château, l’autre contre le bastion San Vincente, le long du fleuve, nécessitaient des échelles pour tenter une ascension surprise des murailles. Elles n’avaient bien sûr aucune chance de réussir – les murailles étaient bien trop hautes. La bataille se gagnerait, ou se perdrait, dans les brèches.


  — Compagnie ! – La voix de Hakeswill leur écorcha les oreilles. – Debout ! Allez, allez, allez !


  Ils se relevèrent, ajustèrent leurs habits, et le commandant Collett apparut aux côtés du capitaine Rymer. Le commandant fit signe aux hommes :


  — Vous pouvez rester assis.


  Les ordres allaient enfin être donnés, songea Harper, et il regarda Collett sortir une feuille et la déplier devant eux. Un murmure d’excitation parcourut les rangs de la compagnie, un aboiement de Hakeswill exigea le silence, et Collett attendit que le calme revienne. Il regarda les hommes d’un air sévère. L’assaut, annonça-t-il, était imminent, mais ils le savaient déjà et ils attendirent de connaître leurs ordres. Le commandant s’interrompit et baissa les yeux sur sa feuille.


  — Un nouvel ordre de route a été signé, et je vais vous le lire. Écoutez-moi attentivement. « J’attire l’attention de l’armée sur les événements relatifs à la prise de Ciudad Rodrigo », commença Collett d’une voix atone.


  Il n’arrivait pas à prononcer le « c » de Ciudad de la bonne manière, aussi prononça-t-il à la place « Quidad ».


  — « Les habitants de cette ville, des citoyens espagnols, alliés de l’Angleterre, ont été victimes de toutes sortes d’affronts et d’exactions. Ce comportement ne pourra en aucun cas se répéter à Badajoz. Tous les méfaits perpétrés contre des civils seront aussitôt punis de mort et leurs auteurs pendus sur le lieu de leur crime. »


  Il replia son papier.


  — Vous avez compris ? Ne laissez pas traîner vos mains chercheuses n’importe où et gardez vos culottes boutonnées. Ce sera tout.


  Les hommes de la Compagnie légère se regardèrent, haussèrent les épaules et prirent le parti d’en rire. Qui s’occuperait des pendaisons ? Les prévôts seraient loin des combats, les ruelles plongées dans les ténèbres et un soldat méritait quelques instants de liberté après avoir survécu à l’enfer d’une brèche. Ils allaient se battre, ils allaient mourir, et on voulait leur refuser de boire un coup à l’issue du combat ? Il ne s’agissait pas pour autant de faire souffrir les civils. Les Espagnols, qui à Badajoz étaient pour la plupart du côté de leurs ennemis, pouvaient décider par eux-mêmes de l’accueil qu’ils réserveraient à leurs vainqueurs. Ils pouvaient laisser leurs portes ouvertes et des bouteilles sur leurs tables, ou choisir de faire preuve de défiance – puis d’en subir les conséquences. Ils sourirent et retournèrent aiguiser les lames de plus de quarante centimètres de leurs baïonnettes.


  Quelques secondes plus tard, une deuxième rumeur parcourut leurs rangs, une rumeur aussi forte que celle qui avait annoncé l’imminence de l’assaut, et cette rumeur qui traversa le campement en un éclair apporta autant de soulagement que de frustration. L’assaut avait été retardé. On venait de leur accorder vingt-quatre heures de vie en plus.


  — Où allons-nous ?, cria l’un d’eux.


  Ils éclatèrent de rire, oubliant un instant la présence maléfique de Hakeswill.


  — À Badajoz !


  Demain.
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  Soudain l’optimisme s’installa. Le visage de Hogan, si longtemps tourmenté par l’inquiétude, s’anima, ses yeux se plissèrent ; il y avait une sorte d’urgence dans sa façon de parler, un nouvel espoir. Deux Espagnols loyalistes s’étaient échappés de la ville, avaient descendu les murailles le long du fleuve et avaient réussi à rejoindre les lignes britanniques. L’index de Hogan martela la carte familière. « Ici, Richard, ici. Demain, nous le détruirons. »


  L’index désignait la courtine qui reliait les deux bastions aux murailles éboulées. Les Espagnols disaient qu’elle était fragilisée, qu’elle n’avait pas été bien restaurée à l’issue des sièges précédents et ils juraient qu’il suffisait de quelques boulets pour faire s’effondrer le mur. Cela signifiait la possibilité d’une troisième brèche, une brèche soudaine, une trouée dont les Français n’auraient pas le temps de préparer la défense. Le poing de Hogan s’écrasa sur la carte. « On les tient ! »


  — Demain, donc.


  — Demain !


  L’aube du 6 avril dévoila un ciel clair et une lumière si pure que la ville, avant que les batteries n’ouvrent le feu, était visible dans ses moindres détails, les contours de ses toits, de ses églises, de ses tours et de ses bastions se découpant délicatement sur l’azur. C’était un matin printanier, porteur d’espoir, d’un espoir aussi neuf qu’une jeune pousse, un espoir apporté par la promesse d’une nouvelle brèche. Les artilleurs ajustèrent légèrement leurs leviers de pointage, les bouches pivotèrent sur leurs plates-formes et les ordres furent lancés. Des nuages de fumée s’élevèrent, le tonnerre gronda au-dessus du plan d’eau, les boulets allèrent s’écraser contre la courtine fragilisée et les artilleurs entamèrent leur ballet infernal, s’échinant à la tâche, faisant rugir leurs canons, épongeant, écouvillonnant, enfournant leurs refouloirs dans les âmes de leurs monstres, et épongeant encore, avec la certitude d’une victoire. Plus au sud, à un endroit où la fumée ne gênait pas la vue, les sapeurs ne quittaient pas des yeux la courtine, qui résistait. Enveloppée dans un nuage de poussière dû aux éclats de mortier que lui arrachaient les boulets successifs, elle résista toute la matinée. Les canons continuèrent à pilonner sans relâche, lançant sur la muraille leur puissance dévastatrice, jusqu’à ce que, au début de l’après-midi, leurs efforts soient enfin récompensés.


  La courtine commença à s’effondrer, non pas pierre après pierre comme les murs des bastions, mais d’un seul coup, dans un éboulement monstrueux. À cette vue, Hogan sauta de joie. « Elle s’écroule ! »


  Puis on ne vit plus rien. Un nuage de poussière s’éleva comme la fumée d’une explosion, un grondement sourd roula sur le lac artificiel, et les artilleurs hurlèrent à en perdre la voix. La poussière se dissipa lentement et, là où autrefois une muraille apparemment solide s’élevait, une troisième brèche apparut, une brèche énorme, aussi large que les autres, mais fraîche et sans défense. Les ordres furent donnés. Ce soir, Messieurs, ce soir à la tombée de la nuit. Haro sur les brèches, et les portes de l’Espagne appartiendraient enfin aux Anglais.


  Durant tout l’après-midi, tandis que des nuages arrivaient de l’est, les obusiers continuèrent à bombarder les brèches pour empêcher les Français de les colmater. Les artilleurs travaillaient avec entrain. Ils avaient accompli leur mission et il s’agissait à présent du dernier jour d’effort, du vingt-deuxième jour de siège et, le lendemain, ils n’auraient plus besoin de s’agiter et de transpirer, ni de se défier des tirs ennemis de contre-batterie. Badajoz serait à eux. Les sapeurs comptèrent leurs échelles et leurs sacs de foin, préparèrent les immenses haches que les premières vagues d’assaillants emporteraient avec eux et songèrent aux lits douillets qui les attendaient en ville. Badajoz était à eux.


  Les ordres, vingt-sept paragraphes seulement, furent enfin proclamés et les hommes écoutèrent en silence leurs officiers les leur rapporter. Les baïonnettes furent à nouveau aiguisées, les mousquetons vérifiés, et ils écoutèrent les notes monotones du clocher de la cathédrale. Il n’y avait plus qu’à attendre la tombée de la nuit, et Badajoz serait à eux.


  Le capitaine Robert Knowles, désormais intégré au sein de la 3e Division, leva les yeux vers l’immense château et sa colonie de crécerelles. La 3e Division, qui allait emporter les échelles les plus longues, devait traverser la rivière et entreprendre l’escalade de l’éperon rocheux du château. Personne ne s’attendait à ce que cette attaque réussisse. Il s’agissait surtout d’une diversion destinée à retenir des troupes dans le château, mais les hommes de Knowles ne lui sourirent pas moins et lui promirent qu’ils parviendraient à escalader les murailles. « Nous leur montrerons, mon capitaine ! » Et ils feraient tout leur possible, il le savait, et il se dit que ce serait formidable s’il réussissait à rejoindre Teresa en premier, dans sa maison aux deux orangers, puis à la confier, saine et sauve, elle et son enfant, à Sharpe. Il regarda à nouveau l’impressionnant château, haut perché sur son rocher, et se fit la promesse de se battre comme Sharpe lui-même se battait. Qu’ils aillent au diable avec leur diversion ! Ils combattraient pour de vrai.


  La 5e Division, transportée de l’autre côté du fleuve, allait entreprendre elle aussi un exercice d’escalade avec des échelles ; dirigé cette fois contre le bastion San Vincente, qui se dressait au nord-ouest sur la berge du fleuve. De même que pour l’attaque du château, il s’agissait surtout de retenir des troupes et d’empêcher les renforts d’affluer au sud-est, là où s’ouvraient les trois brèches et où Wellington savait devoir arracher la victoire.


  Les brèches. La 4e Division et la Division légère lanceraient le véritable assaut, l’assaut sur les trois brèches, et les hommes, qui attendaient que les nuages de fumée se dissipent au-dessus du lac, imaginaient déjà la bousculade des troupes dans le fossé, les combats qui s’ensuivraient, mais ils étaient certains de leur victoire. Ils prendraient Badajoz.


  Les obusiers tiraient encore.


  Sharpe dénicha un armurier, rattaché à un escadron de cavalerie, qui posa la lame de sa lourde épée sur la roue de sa meule et fit jaillir des gerbes d’étincelles. Sharpe avait déjà vérifié sa carabine et chargé le pistolet « patte d’oie » à sept canons. Même si ses ordres lui interdisaient de pénétrer dans le fossé, il voulait se tenir prêt. Il servirait uniquement de guide ; il était le seul homme à avoir approché l’extrémité du glacis et son rôle consistait à conduire la colonne d’assaut de la Division légère jusqu’au bord du fossé, face au bastion Santa Maria. Là, les soldats continueraient seuls et se porteraient à l’attaque du bastion et de la nouvelle brèche tandis que, à leur droite, le South Essex et la 4e Division marcheraient sur Trinidad. Une fois que Sharpe aurait conduit la première colonne d’assaut jusqu’au bord du fossé, il lui faudrait revenir sur ses pas et guider d’autres bataillons jusqu’en haut de la pente, mais, contre tout espoir, il comptait bien trouver le moyen de participer aux combats et de franchir les murailles pour parvenir jusqu’à son enfant.


  Le clocher sonna six heures, puis le quart, puis la demie, et les hommes commencèrent à former leurs rangs hors de vue de la ville. Ils n’avaient emporté aucun havresac, seulement leurs armes et des munitions, et les colonels les passèrent en revue, non pas pour inspecter leurs uniformes, mais pour leur sourire et les encourager parce que cette nuit, l’homme le plus ordinaire, le soldat le plus méprisable, écrirait une page de l’histoire et il valait mieux que cette page fût le récit d’une victoire britannique. La tension continua à monter à mesure que le soleil descendait, l’imagination des uns commença à réveiller les peurs les plus insensées et les officiers firent alors distribuer des rations de rhum avant de passer dans les rangs pour écouter les vieilles plaisanteries éculées. Une chaleur humaine nouvelle baignait l’armée, une même appréhension des difficultés qu’ils allaient partager, et les officiers qui avaient été élevés dans leurs maisons bourgeoises se sentaient étrangement proches de leurs hommes. L’imagination n’épargnait pas les riches, pas plus qu’elle n’épargnait les défenseurs, et, cette nuit, les riches et les pauvres allaient avoir besoin les uns des autres dans leur fossé. Les femmes faisaient leurs adieux en espérant revoir leurs maris vivants le lendemain tandis les enfants restaient silencieux, rendus muets par l’attente qui commençait. Dans leurs tentes, les médecins ouvraient leurs trousses de soin et préparaient leurs scalpels.


  Les obusiers tiraient toujours.


  Sept heures. Encore une demi-heure et Sharpe et les autres guides – tous des sapeurs, à l’exception du fusilier – rejoindraient leurs bataillons respectifs. La colonne d’Enfants perdus de la Division légère était composée pour moitié de fusiliers qui espéraient recevoir l’écusson à couronne de lauriers. Ils sourirent à Sharpe et plaisantèrent avec lui. Ils étaient pressés d’en finir avec cet assaut, à la manière d’un homme qui aurait avancé son rendez-vous chez le chirurgien. Ils feraient mouvement à sept heures et demie, et dès neuf heures et demie l’issue du combat serait décidée. Les survivants seraient ivres dès dix heures et auraient à boire autant qu’ils voudraient. Ils attendaient, assis par terre, le fusil coincé entre les jambes, et priaient pour que le moment arrive enfin. Il était temps d’en finir, il était temps d’en finir, et la nuit tomba, mais les obusiers continuèrent à tirer. Et les ordres n’arrivaient toujours pas.


  Sept heures et demie, et toujours aucun ordre. Il y avait un nouveau délai et nul ne savait pourquoi. Les soldats ne tenaient plus en place ; les esprits s’échauffaient contre les officiers d’état-major que personne n’avait vus et les hommes maudissaient l’armée et leurs généraux car, dans l’obscurité, les Français risquaient d’infiltrer les brèches et de préparer des pièges à leur intention ! Les obusiers cessèrent de tirer, comme ils auraient dû le faire depuis longtemps, mais les hommes ne recevaient pas d’ordre pour autant et ils durent encore attendre, en imaginant les Français s’affairant dans les brèches. Huit heures sonnèrent, puis la demie, et une cavalcade de chevaux se fit entendre. Des hommes crièrent pour réclamer des informations. Il n’y avait toujours aucun ordre, mais toutes sortes d’explications se propageaient à travers les rangs. Les échelles avaient été perdues. Les sacs de foin avaient disparu. Et les soldats maudirent les sapeurs, leur satanée armée, et les Français qui continuaient de travailler dans les brèches.


  Neuf heures, et les Français préparaient le massacre dans les brèches. Repoussez l’attaque, songea Sharpe, repoussez-la à demain ! L’assaut aurait dû se produire tout de suite après le dernier coup de canon, dans les minutes précédant la tombée de la nuit, afin que les bataillons profitent des dernières lueurs du jour et ne s’égarent pas sur le glacis. Et pourtant, les minutes continuaient à s’égrener, et ils continuaient à offrir un précieux répit à leurs ennemis, qui en profitaient pour consolider ses défenses. Puis une certaine agitation se fit dans l’obscurité. Des ordres, enfin, et plus question du moindre délai.


  En avant, en avant, en avant. Les rangs s’ébranlèrent dans des cliquetis de métal et des mains empoignant les crosses de mousquetons. Ils éprouvaient un certain soulagement à l’idée de faire mouvement dans les ténèbres, dans une obscurité lugubre et totale, et les six mille cinq cents hommes, Anglais, Irlandais, Écossais, Gallois et Portugais, marchèrent sur la ville. Les guides ordonnèrent de faire silence et l’ordre parcourut les rangs, mais ils faisaient mouvement, enfin, et personne n’aurait pu étouffer le bruit des milliers de bottes qui martelaient la route entre le plan d’eau et le fort Pardaleras. Plus loin au nord, la 3e Division s’engagea sur le pont qui franchissait la Rivillas, près du moulin en ruine, et l’air fut bientôt chargé du coassement des grenouilles et de la peur des hommes. La ville attendait, tapie dans l’obscurité. Le silence régnait à Badajoz.


  Le lieutenant qui conduisait la colonne d’Enfants perdus toucha le bras de Sharpe.


  — Ne sommes-nous pas trop décalés sur la gauche ?


  Ils avaient perdu tout contact avec la 4e Division. Il faisait nuit, une nuit d’encre, et aucun bruit ne leur parvenait du fort ou de la ville. Sharpe chuchota en retour : « Non, tout va bien. »


  Cependant il n’y avait toujours aucun échange de coups de feu, aucun son échappé de la ville ou de Pardaleras, maintenant dans leur dos. Juste le silence. Sharpe se demanda si l’attaque était une surprise pour les Français. Il imagina que les retards consécutifs avaient peut-être trompé l’ennemi, que les Français avaient peut-être relâché leur vigilance et qu’ils attendaient maintenant un assaut pour le lendemain, cependant qu’eux-mêmes allaient bénéficier du plus grand cadeau que Dieu pouvait offrir à un soldat, l’effet de surprise. Ils étaient proches, maintenant. La vague silhouette noire de la forteresse bouchait la moitié de l’horizon. Elle se dressait, énorme, dans la nuit, gigantesque, incroyablement puissante, et Sharpe sentit bientôt la pente du glacis sous ses pieds. Il s’arrêta. Les soixante hommes de la colonne des Enfants perdus se mirent en ligne et firent passer leurs échelles et leurs sacs de foin devant eux. Le lieutenant fit glisser son épée hors de son fourreau. « Prêt. »


  Des coups de feu retentirent au loin sur leur droite, là où les hommes de la 3e Division avaient été repérés. Les détonations semblaient éclater à des kilomètres de leur position et il était difficile d’imaginer que ces sons avaient quelque chose à voir avec le sombre glacis qu’ils foulaient, celui qui menait à la forteresse qui leur faisait face. Cependant, le vacarme n’allait pas manquer d’alerter toutes les sentinelles françaises et Sharpe accéléra le pas sur la pente, obliquant légèrement vers la gauche, sans pour autant entendre le moindre bruit en provenance des murailles ou des bastions. Il essaya de scruter les ombres devant lui, de reconnaître les formes qu’il avait aperçues seulement trois jours plus tôt, et ses pas lui semblèrent terriblement bruyants sur l’herbe tandis qu’il entendait ses hommes haleter derrière lui. Les Français ne pouvaient pas ne pas les entendre ! À tout moment, et il sursauta presque tant cette pensée lui sembla réaliste, les murailles pouvaient cracher leur mitraille et les anéantir. Il vit l’angle d’un bastion, reconnut le Santa Maria, et il sentit une vague de soulagement le parcourir à l’idée d’avoir conduit la colonne d’assaut au bon endroit.


  Sharpe se retourna vers le lieutenant. « Vous y êtes. » Il aurait aimé continuer avec lui, conduire la colonne à sa place, mais les choses ne se passeraient pas ainsi. Cette heure de gloire était celle du lieutenant, qui ne prit pas la peine de lui répondre. Cette nuit, le lieutenant était un dieu ; cette nuit était la sienne, car cette nuit il conduisait une colonne d’Enfants perdus à l’assaut de la plus grande des citadelles que l’armée anglaise ait jamais attaquées. Il se retourna vers ses hommes.


  Ils avancèrent. En silence. Les échelles raclèrent contre les lèvres de pierre du glacis, plongèrent dans le fossé, et les hommes s’élancèrent, se laissèrent glisser au bas des échelles, et atterrirent sur les sacs de foin qu’ils avaient lancés quelques instants plus tôt.


  Sharpe regarda les murailles. Elles étaient sombres et silencieuses. Derrière lui, au pied du glacis, il pouvait entendre le grondement des pas du bataillon qui approchait et soudain, devant lui, il entendit le lieutenant hurler à ses hommes, puis les premières bottes marcher dans la brèche. L’assaut avait commencé. L’enfer était arrivé à Badajoz.
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  Ce jour-là, dans la cathédrale, les prières furent incessantes, murmurées, parfois hystériques ; leurs paroles accompagnaient les grains de chapelets que les femmes de Badajoz, terrifiées à l’idée des morts qui allaient hanter leurs rues cette nuit-là, faisaient couler sans fin entre leurs doigts. Les défenseurs et les habitants de Badajoz, à l’instar des soldats britanniques, pressentaient eux aussi l’imminence de l’assaut. Des myriades de chandelles illuminaient les statues des saints, comme si leurs minuscules flammes pouvaient repousser le mal qui encerclait la ville et se rapprochait au fur et à mesure que l’obscurité emplissait la cathédrale.


  Rafael Moreno, marchand de son état, chargea et arma ses pistolets, puis les dissimula dans son écritoire. Il aurait aimé que sa femme soit avec lui, mais elle avait insisté pour rejoindre les religieuses dans la cathédrale et prier avec elles – satanée bonne femme. Ce n’étaient pas les prières qui allaient détourner les soldats de leur folie, mais plutôt les balles, et plus sûrement encore les bouteilles de mauvais vin rouge qu’il avait sorties dans le jardin. Moreno haussa les épaules. Ses biens les plus précieux étaient cachés, bien cachés, et sa nièce Teresa lui avait affirmé qu’elle avait des amis parmi les Anglais. Il pouvait l’entendre à l’étage qui parlait à son enfant et il ne doutait pas qu’elle avait son fusil de barbare chargé et armé à côté d’elle. Il aimait sa nièce, bien sûr, mais il y avait des moments où il pensait que la famille de son frère César était vraiment trop fantasque. Peut-être même irresponsable. Il se versa un verre de vin. Cette enfant, à l’étage, dont la santé s’améliorait, Dieu soit loué !, mais une bâtarde ! Et dans sa maison ! Moreno but une gorgée de vin. Il avait veillé à ce que les voisins n’en sachent rien. Ils pensaient que la jeune femme était une veuve dont le mari avait trouvé la mort au cours des combats ayant opposé les Français et l’armée espagnole en déliquescence l’année dernière. Il entendit le sifflement du mécanisme d’horloge de la cathédrale tandis que la cloche s’apprêtait à sonner l’heure. Dix heures à Badajoz. Il vida son verre et appela une servante pour qu’elle le lui remplisse à nouveau.


  La cloche sonna, et juste au-dessous, dans la cathédrale, sous les hautes voûtes et les corniches dorées, sous l’énorme lustre sombre et sous le regard triste de la Vierge, les femmes entendirent des claquements de mousquetons au loin. Elles levèrent les yeux, par-dessus la lueur des chandelles, vers la Mère de Dieu. Priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort.


  Sharpe entendit le premier coup de cloche, puis plus rien. Au moment même où elle sonnait, un premier boulet rougi au feu fusa des remparts, fila dans la nuit en creusant un sillon semé d’étincelles avant d’achever sa trajectoire courbe dans le fossé. Ce fut comme la première goutte de pluie d’un orage et, aussitôt après, des carcasses enflammées furent précipitées dans la brèche du haut des remparts et le fossé, la demi-lune, les obstacles et les minuscules silhouettes de la colonne d’assaut furent soudain noyés dans la lumière. Les remparts crachèrent le feu, les flammes embrasèrent les obstacles disséminés dans le fossé, et les Enfants perdus se lancèrent dans l’escalade de la brèche, puis plongèrent dans cet enfer qui faisait briller les lames de leurs baïonnettes.


  Derrière eux, les hommes du bataillon hurlèrent à gorge déployée. Le silence n’était plus de mise. Les premiers rangs atteignirent le fossé et leurs échelles glissèrent à l’intérieur. Des hommes sautèrent dans le vide sur les sacs de foin, d’autres dégringolèrent le long des échelles, et un flot d’hommes animés par l’énergie du désespoir se hâta de traverser le fossé pour escalader l’immense rampe de la brèche. Ils crièrent, s’encouragèrent et continuèrent ainsi, même lorsque les premières langues de feu dévalèrent les brèches de Santa Maria et de Trinidad.


  Sharpe se plaqua au sol quand les mines explosèrent. Il ne s’agissait pas seulement d’une ou deux mines, mais de plusieurs tonnes de poudre ensevelies dans le fossé, à la base de chacune des brèches, auxquelles on avait mis le feu et qui avaient explosé dans un fracas assourdissant. La colonne d’Enfants perdus disparut. Balayée en un instant, réduite à une multitude de fragments de chair, sans aucun survivant, et les premières lignes des bataillons anglais qui suivaient furent rejetées en arrière, repoussées par les flammes et les pierres.


  Les Français hurlèrent à leur tour. Ils vinrent garnir les parapets et les bastions et dévoilèrent leurs bouches à feu chargées de mitraille qui pointaient vers le bas pour viser le fossé. Les mousquetons aboyèrent, mais leurs détonations furent rapidement noyées sous le grondement des canons. Les Français s’exclamèrent et abreuvèrent leurs ennemis d’obscénités, tout en continuant à lancer des carcasses enflammées par-dessus les remparts pour éclairer leurs cibles, donnant l’impression que le fossé brûlait, chaudron de feu que seul le sang pourrait éteindre, mais les Anglais n’en continuèrent pas moins à glisser le long des échelles et à atterrir dans le fossé.


  Seule la troisième brèche, la nouvelle brèche, restait silencieuse. Elle courait entre les deux bastions comme une cicatrice fraîche susceptible de mener jusqu’au cœur de la ville, mais Sharpe nota que les Français avaient bien travaillé. Le fossé devant la muraille était immense, aussi large qu’un terrain de rassemblement, mais quasiment rempli par la demi-lune trapue dont la construction était à moitié achevée. La demi-lune, taillée en diamant, faisait environ six mètres de hauteur et on ne pouvait faire autrement que la contourner pour accéder à la nouvelle brèche. Mais les voies d’accès avaient été bloquées. Des chariots avaient été renversés dans le fossé, puis recouverts d’énormes bûches, et les boulets rouges y avaient si bien mis le feu que d’immenses flammes tourbillonnaient dans le ciel en interdisant quiconque d’y accéder. Les assaillants ne pouvaient approcher que les brèches des bastions Santa Maria et Trinidad, mais celles-ci étaient sous l’implacable domination des canons ennemis. Les bouches à feu crachaient sans répit, encore et encore, en dégorgeant toutes les munitions qu’elles avaient précieusement conservées pour cette nuit, et pourtant les Anglais montaient toujours à l’assaut, et mouraient toujours, à la base des brèches.


  Sharpe redescendit dans l’ombre du glacis, puis se retourna pour observer les immenses murailles illuminées par le feu des combats. Des flammes jaillissaient des meurtrières, créant des tourbillons de fumée qui s’ajoutaient au maelstrom, mais, à leur clarté, il remarqua d’étranges motifs au sommet des brèches. Il s’arrêta et observa plus attentivement, en essayant de comprendre la signification des formes qu’il distinguait par intermittence au rythme des détonations et au travers des bourrasques de fumée. Enfin, il comprit que les Français avaient couronné chaque brèche de chevaux de frise. Chacun d’eux consistait en un énorme tronc d’arbre, aussi épais que le mât principal d’un navire, et de chacun de ces troncs, maintenu à l’horizontale par des chaînes d’acier, dépassait un millier de lames de sabres ; un barrage de lames, aussi fourni que le dos d’un porc-épic, qui permettrait d’embrocher et de taillader les assaillants atteignant le sommet de la brèche. Si toutefois l’un d’eux parvenait à l’atteindre.


  Il dénicha le colonel du nouveau bataillon qu’il devait guider. L’épée tirée, celui-ci avait les yeux fixés sur le glacis ourlé de flammes. Le colonel tourna la tête vers Sharpe. « Que se passe-t-il ? »


  — Des canons, mon colonel. Venez.


  Il n’y avait pourtant plus grand-chose que Sharpe puisse apprendre au colonel ou puisse faire pour le guider. L’avant du bastion Santa Maria était un miroir reflétant un rideau de flammes et, comme ils venaient de s’ébranler dans sa direction, la mitraille siffla sur le glacis, ravageant des rangs entiers de leur bataillon. Les hommes resserrèrent les rangs, continuèrent à avancer, se rapprochèrent des lèvres du fossé, et les artilleurs français redoublèrent d’efforts pour noyer le glacis sous leurs boîtes à mitraille. Le colonel brandit son épée. « En avant ! »


  Ils s’élancèrent, tout semblant d’ordre oublié, et se jetèrent dans le fossé. D’innombrables corps restèrent sur le glacis, qui tressautaient à chaque nouvelle salve de mitraille, mais d’autres hommes, en nombre toujours plus grand, continuaient à en gravir la pente avant d’aller se déverser à leur tour dans l’immense fossé en proie aux flammes. Les hommes, qui croyaient se jeter sur des sacs de foin, atterrissaient en réalité sur des morts ou des blessés. Les survivants se frayaient ensuite un chemin jusqu’à la brèche, en s’accrochant aux premières pierres qui marquaient le début de la rampe d’éboulis, mais à chaque fois, les artilleurs français, du haut de leurs terrifiantes murailles, faisaient tonner leurs canons et anéantissaient leurs assaillants de telle sorte que le fossé s’était peu à peu transformé en douve pleine de sang. Sharpe observait, consterné. Ses ordres stipulaient qu’il retourne en arrière pour guider de nouveaux renforts vers les brèches, mais la clarté était telle que plus personne n’avait besoin d’être guidé. Il resta là où il était.


  Aucun homme n’avait encore réussi à atteindre la brèche. Le fossé entre le glacis et la demi-lune grouillait de soldats, de soldats désorganisés, les restes épars de la 4e Division et de la Division légère. Certains s’y étaient réfugiés en croyant être à l’abri, en espérant que l’ombre de la demi-lune les protégerait des canons qui ravageaient leurs semblables, mais il n’y avait aucun abri nulle part. Les bouches à feu pouvaient couvrir chaque centimètre du fossé, en tirant selon des schémas scientifiquement éprouvés, tuant, exterminant, décimant, mais pour l’heure, elles ouvraient le feu là où les Britanniques faisaient mouvement, en direction des brèches, et tout l’espace au pied des grands éboulis était jonché de cadavres. Certains canons crachaient des boîtes à mitraille, des boîtes métalliques remplies de billes de fer qui explosaient dans l’air et dispersaient leurs projectiles à la manière d’un tromblon géant chargé de chevrotine, tandis que d’autres vomissaient des sacs de mitraille habituellement réservés aux navires de guerre et dont les projectiles crépitaient contre les murailles.


  Et il n’y avait pas que les canons. Les défenseurs lançaient du haut des remparts tout ce qui pouvait les aider à massacrer leurs assaillants. Des pierres de la taille d’un crâne s’écrasaient lourdement en contrebas ; des obus, dont l’amorce réduite du quart était allumée à la main, sifflaient dans le ciel et explosaient dans le fossé en projetant leurs fragments de métal incandescents tout autour d’eux… Les Français transportaient même des barils de poudre jusqu’au sommet de la brèche, puis en enflammaient le cordon détonateur et les envoyaient rouler sur la rampe. Sharpe suivit des yeux l’un d’eux, qui rebondit et s’envola avant de retomber, sa mèche rougeoyant dans la nuit, pour finalement atterrir au milieu du fossé et exploser au visage d’une douzaine de fusiliers qui s’étaient élancés vers la brèche de Santa Maria. Les trois survivants, aveuglés, hurlèrent, et l’un d’eux, comme insensible à la douleur, s’égara dans le fossé, puis disparut dans le brasier qui bloquait l’accès à la troisième brèche. Sharpe crut entendre les cris de l’homme mêlés au crépitement des flammes, mais il y avait tant d’agonisants et tant de bruit qu’il ne pouvait en être certain.


  Dans le fossé, les halètements des vivants faisaient comme un grondement sourd et continu, qui se transforma en un hurlement de fureur. À droite, Sharpe distingua un groupe d’hommes, des fusiliers et des fantassins en habit rouge, qui chargeaient droit devant eux. Il soupira. Mus par une volonté désespérée de victoire, les hommes avaient réussi à escalader la demi-lune et à déployer leur ébauche d’attaque à la surface plane du diamant, toutes leurs baïonnettes pointées en avant, en direction de la troisième brèche. Des Français les y attendaient. Ils approchèrent leurs mèches d’amadou des étoupilles de canons qui n’avaient encore jamais tonné, firent cracher la mitraille de trois côtés à la fois et l’attaque mourut en même temps que les soldats étaient emportés dans une danse macabre, fouettés par les vents contraires d’un orage d’acier. Quelques-uns survécurent, s’élancèrent en avant, et découvrirent que la demi-lune conduisait sur un autre escarpement, sur un autre fossé qui les séparait encore de la brèche et, tandis qu’ils marquaient un temps d’arrêt, les mousquetons français ouvrirent le feu et bientôt le talus de la demi-lune ne fut plus qu’un champ de cadavres. Des cadavres qui dessinaient d’étranges taches sombres sur la pierre.


  Les canons dominaient toute la bataille. Le fossé principal était obstrué par les flammes. Les hommes ne pouvaient se déporter ni à gauche ni à droite en raison des troncs enflammés qui bloquaient le fossé de chaque côté des deux bastions, de même qu’ils ne pouvaient accéder à la troisième brèche. Les quatre brasiers, nourris en permanence de fagots jetés par-dessus les murailles, délimitaient très précisément l’espace au sein duquel les Anglais pouvaient évoluer, un espace soumis au feu incessant des canons. Et pourtant, ils continuaient à affluer, à dévaler les échelles et à remplir le fossé comme s’ils espéraient trouver refuge au sein des hordes grouillantes qui gonflaient les bords du fossé avant de s’élancer à l’assaut de la brèche. Un flot intarissable d’hommes se déversait dans le fossé, des centaines et des centaines d’hommes, des hommes qui hurlaient et brandissaient leurs baïonnettes au-dessus de la mêlée, des hommes que la mitraille fauchait régulièrement en dégageant de grands espaces dépourvus de vivants – des espaces que de nouveaux arrivants venaient presque aussitôt combler en piétinant les mourants. Les canons tonnaient alors à nouveau, encore et encore, et les éclats de métal qui fouettaient l’air transformaient le fossé en un véritable charnier. Et pourtant, les soldats, animés d’une bravoure incompréhensible, avançaient encore et essayaient d’atteindre un ennemi qu’ils ne pouvaient ni voir, ni toucher, et qu’ils maudissaient avant de s’effondrer en mourant.


  Ils avançaient par petits groupes et Sharpe, couché sur le glacis, put voir un officier, ou un sergent, conduire l’un de ces groupes. La plupart des hommes périrent dans le fossé, mais certains réussirent à atteindre la brèche et entreprirent de l’escalader. Après quelques secondes, les douze hommes n’étaient plus que six, dont trois seulement parvinrent à avancer sur la rampe d’éboulis tandis que les hommes qui se tenaient sur le bord du glacis, à côté de Sharpe, déchargeaient leurs mousquetons sur les murailles comme s’ils pensaient pouvoir leur dégager la voie. Sharpe se demanda si les Français ne se divertissaient pas un peu avec eux. Parfois, un groupe d’hommes était épargné par les canons, qui continuaient pourtant à arroser les bordures de la brèche, et Sharpe regardait alors les hommes lutter, gravir la brèche, toujours plus haut, jusqu’à ce que les Français les arrachent à la rampe de manière presque désinvolte, les fassent s’écrouler, morts, marquant de leur sang une nouvelle limite à atteindre sur la brèche. Une fois, un homme parvint même jusqu’aux chevaux de frise ; il dévia les lames de sabre d’un coup de crosse de son mousqueton, hurla son mépris et fut soudain abattu par un fantassin français invisible. L’homme chuta, roula au bas de la pente comme une poupée de chiffons, dévala la rampe, et les Français, tout en l’accablant de quolibets, déclenchèrent un feu d’enfer.


  Sharpe se dirigea vers la droite, à la recherche de la 4e Division et du South Essex, mais le fossé n’était qu’un immense réservoir de cadavres, un monde d’ombres étranges projetées par les flammes et il ne put reconnaître le moindre visage dans cette assemblée lugubre occupant l’espace entre la demi-lune et le glacis. Des hommes s’abritaient derrière des tas de cadavres, d’autres rechargeaient maladroitement leurs mousquetons et les vidaient inutilement sur les murailles de pierre qui les écrasaient sous leur propre feu. Pendant une minute il courut sur le bord du glacis, trébuchant sur le pavement inégal et conscient du bruit de la mitraille au-dessus de lui, devant lui, mais il fut épargné. Des petits groupes d’hommes se tenaient au bord du glacis, des hommes des Compagnies légères pour la plupart, qui bourraient leurs canons et tiraient, chargeaient et tiraient, en espérant qu’une de leurs balles ricocherait dans une embrasure et tuerait un Français. La mitraille les repoussait en arrière, ravageait les pentes du glacis, et derrière les cadavres, plus loin dans les ténèbres, d’autres hommes attendaient encore les ordres qui les enverraient courir vers la lumière, vers le fossé, vers les centaines de morts. Sharpe n’avait jamais vu autant de morts.


  Il se trouvait encore à une cinquantaine de mètres de Trinidad, mais il pouvait voir que la brèche du bastion n’avait rien à envier à celle de Santa Maria. Sa base était encombrée de cadavres, désertée par les vivants, même si parfois des petits groupes surgissaient des ombres de la demi-lune et criaient leur défi avant d’agripper des pierres éboulées, de se lancer dans une escalade désespérée pour être presque aussitôt projetés en arrière. Des clairons sonnèrent plus loin sur sa droite, des clameurs d’officiers et de sergents résonnèrent, et soudain le South Essex apparut. Il vit sa compagnie, la compagnie de Rymer, prendre position le long du fossé pour ouvrir le feu sur les murailles avec leurs mousquetons inutiles tandis que d’autres hommes, frénétiquement, glissaient dans le fossé en colonnes serrées, se ruaient vers les échelles ou se jetaient sur les sacs de foin. Des hommes se retrouvèrent au bord du fossé, les canons tonnèrent du haut des murailles, et Sharpe vit le bataillon frissonner comme une bête blessée, se reformer, puis se décomposer une fois encore sous un nouvel impact. Mais ils avaient passé le glacis, se bousculaient maintenant dans le fossé, et il distingua Windham, son bicorne envolé, qui agitait son épée vers la brèche alors même que de nouveaux canons entraient dans la danse, en tonnant si fort que toute la ville trembla comme un navire ballotté dans la tempête.


  Ils périrent par dizaines, mais continuèrent à avancer vers la brèche, et d’autres hommes issus d’autres régiments arrivèrent du fossé et essayèrent, et poussèrent, et se frayèrent un chemin, et s’accrochèrent aux pierres de l’éboulis avec une telle rage qu’il semblait qu’ils allaient vaincre car il était impossible qu’il y ait suffisamment d’armes pour tuer des hommes aussi nombreux. Les artilleurs français chargèrent et tirèrent, chargèrent et tirèrent, et des barils de poudre furent lancés sur la pente, des obus aux mèches allumées furent projetés par-dessus les murailles et une succession d’explosions déchiqueta les hommes, et ce fut la fin. Les corps des morts étouffèrent ceux des vivants, la brèche avait gagné. Quelques hommes, très peu, survécurent, se relevèrent, poursuivirent leur ascension en se déchirant les mains sur les planches cloutées disposées au sommet de la brèche, et Sharpe repéra Leroy, son épée à la main, son inévitable cigare coincé à la commissure des lèvres, qui leva les yeux dans la nuit, si lentement, puis trébucha et dégringola en hurlant dans le fossé. Un dernier homme, qui avait atteint les troncs hérissés de lames tout au sommet de la brèche, les agrippa, s’entailla les mains, puis eut le corps agité de soubresauts quand une dizaine de balles le transpercèrent en même temps. L’homme qui était parvenu au plus haut du sommet de la brèche glissa lentement en maculant les pierres de son sang, jusqu’à ce qu’un obstacle bloque son cadavre.


  Les survivants se tassaient derrière la demi-lune, édifiaient des abris avec les cadavres et les Français continuaient à se moquer d’eux : « Venez, les Anglais, venez donc à Badajoz. »


  Sharpe ne les avait pas accompagnés. Il mit un genou à terre, tira une fois en direction des murailles et regarda la mort gangrener le bataillon : Collett, Jack Collett, le cou transpercé par une balle, et même Sterritt, le pauvre Sterritt, toujours à s’inquiéter, un héros désormais, tombé dans le fossé de Badajoz.


  — Mon lieutenant ?


  Une voix étrangement calme dans ce calvaire sonore.


  — Mon lieutenant ?


  Sharpe releva la tête. Daniel Hagman, étrange dans son habit rouge, se tenait debout près de lui. Il se releva.


  — Daniel ?


  — Vous feriez mieux de venir, mon lieutenant.


  Il se dirigea vers la Compagnie légère, si proche de lui à présent et toujours sur le glacis, et il vit dans le fossé les cadavres de soldats noyés dans une eau profonde. Les bosses sombres de leurs cadavres piquetaient la surface de l’eau de motifs rouge et noir. Les canons s’étaient calmés, réservant leurs munitions pour les fous qui pourraient surgir de derrière la demi-lune. Les brèches étaient entièrement désertes, à l’exception des innombrables cadavres qui en jonchaient la base. Le feu continuait à rugir dans les immenses brasiers, sans cesse alimentés par le bois jeté des murailles, et une armée mourait à la lueur des flammes.


  — Mon lieutenant ?


  Le lieutenant Price, les yeux reflétant l’horreur, courut jusqu’à Sharpe.


  — Mon lieutenant ?


  — Qu’y a-t-il ?


  — Votre compagnie, mon lieutenant.


  — Ma compagnie ?


  Price fit un geste de la main. Rymer était mort, il portait une petite blessure, une blessure insignifiante, une simple corolle rouge sur son front pâle. Il gisait sur la pente, couché sur le dos, les bras en croix, les yeux ouverts, et Sharpe frissonna en songeant combien il avait désiré cette compagnie, et, maintenant que cet homme était mort, elle était de nouveau sienne.


  Était-ce si facile ? C’était fini ? Du fond de l’horreur, de la tempête de feu et d’acier qui avait dévasté les murailles sud-est de Badajoz, la mort était venue rendre à Sharpe ce qui lui avait autrefois appartenu. Il pouvait rester sur le glacis et décharger sa carabine dans l’obscurité, loin du carnage, et il serait à nouveau capitaine, capitaine de sa propre compagnie, et ses hommes le considéreraient comme un héros parce qu’il aurait survécu à Badajoz.


  Une balle de mousqueton lui frôla la tête, il se rejeta en arrière et vit alors apparaître Harper qui, débarrassé de son habit rouge, paraissait encore plus grand que d’habitude dans sa chemise blanche maculée de sang. Le visage irlandais était rigide comme la pierre.


  — Que faisons-nous, Monsieur ?


  Que faire ? Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Un homme ne se lançait pas dans une brèche pour commander une compagnie, ni même pour retrouver son grade de capitaine. Sharpe regarda au-delà du fossé, au-delà de la demi-lune, et là, épargnée par le sang, se trouvait la troisième brèche, la nouvelle brèche, la brèche encore ménagée par la bataille. Un homme s’élançait en premier dans une brèche par amour-propre, rien que par amour-propre – une raison insensée, une raison dérisoire même, mais une raison suffisante, peut-être, pour conquérir une ville. Il leva les yeux vers Harper. – Sergent, nous allons à Badajoz.
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  En franchissant le pont situé près du moulin en ruine, le capitaine Robert Knowles s’étonna de la quiétude de la nuit. La Rivillas murmurait en s’écoulant de la digue tandis que l’immense silhouette du château se découpait sur le ciel noir, plus loin devant, et il lui sembla impossible que des hommes puissent vouloir en tenter l’escalade dans l’obscurité. Le vent fouettait le feuillage tendre des arbres qui poussaient tant bien que mal sur la colline escarpée qui menait au château. La compagnie marchait derrière Knowles en transportant deux échelles, et les hommes marquèrent une pause avec lui au pied de l’escarpement, leur excitation retombant tandis qu’ils examinaient les murs menaçants qui se dressaient au sommet. « Sacrément hauts », dit une voix à l’arrière des rangs.


  — Silence !


  L’officier sapeur qui servait de guide au bataillon semblait nerveux et Knowles s’irrita des atermoiements de l’homme.


  — Que se passe-t-il ?


  — Nous sommes trop loin. Nous devons aller à droite.


  Ils ne pouvaient pas aller à droite. Les troupes massées au pied de la colline étaient trop nombreuses et toute tentative du bataillon de se réorganiser dans le noir ne pouvait que déboucher sur le chaos. Knowles secoua la tête avec humeur.


  — C’est impossible. Quel est le problème ?


  — Ça.


  Le sapeur fit un geste de la main pour désigner quelque chose sur sa gauche. Une ombre gigantesque dépassait des roches sombres au-dessus d’eux, une ombre aux contours crénelés. Le bastion San Pedro. Le colonel de Knowles surgit près de lui.


  — Quel est le problème ?


  Knowles fit un signe en direction du bastion, mais le colonel le balaya d’un revers de la main.


  — Nous ferons tout notre possible. Tout va bien, Robert ?


  — Oui, mon colonel.


  Le colonel se retourna vers la Compagnie légère et haussa la voix un ton au-dessus du chuchotement. « Amusez-vous bien, les gars ! »


  Un grognement lui répondit. On avait expliqué aux soldats que cette attaque servirait avant tout de diversion, qu’elle n’avait pas été planifiée pour réussir, mais le général Picton avait voué Wellington aux gémonies et affirmé que la 3e Division n’avait pas pour habitude de simuler ses attaques. La 3e Division sortirait tout ce qu’elle avait dans le ventre, ou rien du tout, et les hommes étaient déterminés à donner raison à Picton. Pour la première fois, Knowles sentit le doute l’effleurer. Ils devaient gravir un éperon rocheux d’une trentaine de mètres de haut, puis plaquer leurs échelles contre une muraille qui devait bien faire douze mètres de haut, et tout cela dans la ligne de mire des canons des défenseurs. Il secoua la tête pour chasser ses doutes et essaya, comme il le faisait à chaque fois, de se glisser dans la peau de Sharpe, mais il était difficile, face à la masse gigantesque du château, d’éprouver de l’assurance. Des pas précipités et les appels d’un aide de camp de Picton à la recherche du colonel l’arrachèrent à ses pensées.


  — Ici !, chuchota le colonel.


  — Vous pouvez y aller, mon colonel. Et le général vous souhaite bon vent.


  — J’aurais préféré qu’il me promette une caisse de son bordeaux.


  Le colonel écrasa sa main sur l’épaule de Knowles.


  — À vous de jouer.


  Knowles ne pouvait brandir son sabre. Il avait besoin de ses deux mains pour gravir l’éperon, pour se hisser sur les rochers tandis que ses pieds fouillaient le vide à la recherche d’une prise. Son grade de capitaine lui semblait un poids écrasant sur ses épaules. Il accéléra le mouvement, désireux de précéder ses hommes, car il savait que Sharpe aurait montré l’exemple, et il imagina, tout en escaladant la roche, les premières salves de mousquetons qui retentiraient au sommet des murailles et viendraient transpercer son corps. Ses hommes lui paraissaient si bruyants ! Les échelles raclaient contre la pierre et les troncs d’arbres ; les crosses de mousquetons cognaient la pierre, les talons des hommes projetaient des cailloux dans le vide, mais le château, dont la sombre silhouette était épargnée par les lueurs de la canonnade, n’en demeurait pas moins silencieux. Knowles se surprit à songer à Teresa, réfugiée à l’intérieur de la ville, et espéra, en dépit des gigantesques murailles qui lui barraient la route, qu’il arriverait auprès d’elle en premier. Il voulait faire quelque chose pour Sharpe.


  — Plus vite !


  Le cri avait été poussé par l’un de ses sergents, et Knowles, perdu dans ses pensées, secoua la tête, revint à la réalité et leva les yeux. Bien au-dessus de lui, la première botte de paille enflammée leur tombait dessus, en une chute qui n’en finissait pas. Les flammes déchirèrent la nuit ; la botte tournoya sur elle-même, en projetant des gerbes d’étincelles dans son sillage, et il la regarda, fasciné, s’écraser dans un buisson de ronces qui poussait non loin de là. L’arbuste s’embrasa et les premiers mousquetons tonnèrent depuis les murailles. Ils semblaient très loin.


  — En avant !


  D’autres boulets rouges et de nouvelles bottes de paille enflammées furent lancés des remparts ; certains s’écrasèrent sur l’étroite bande de terre au pied des murailles, mais d’autres dessinèrent une traînée rougeoyante dans le vide, capturant parfois des hommes qui, prisonniers des flammes, se mettaient à hurler, Knowles accéléra encore la cadence et ses hommes l’imitèrent. « Plus vite, plus vite ! »


  Un canon aboya du bastion San Pedro, et sa mitraille fouetta les arbustes et crépita contre la roche. Un cri retentit sous Knowles, un cri de désespoir, et il sut qu’un homme était tombé. Mais il n’avait pas le temps de songer aux pertes, à peine assez pour achever l’escalade et, alors que l’ascension s’avérait plus facile sur les derniers mètres, il sentit l’exaltation de la bataille le gagner, comme une fièvre lui permettant de surmonter la peur et le plongeant dans l’action.


  « Continuez ! » Le colonel, étonnamment agile pour son âge, le dépassa et atteignit le premier la bande de terre au pied du mur. Il se pencha dans le vide et aida Knowles à le rejoindre. « Les échelles, vite ! »


  Les balles de mousquetons labouraient la terre à côté d’eux, mais les tirs devenaient compliqués pour les défenseurs ; ils devaient se pencher au-dessus des remparts et tirer à la verticale, pour ainsi dire au hasard, en direction des lueurs vacillantes qui éclairaient faiblement la base du mur. Les canons étaient bien plus dangereux, qui tonnaient depuis San Pedro et depuis un autre bastion, plus petit, situé à la droite de Knowles, un bastion qui saillait de la muraille du château. La mitraille piquetait les murs, comme une promesse de mort pour tous les hommes qui graviraient les échelles, mais c’était une peur qu’il fallait ignorer.


  « Tenez ! » L’extrémité de la première échelle dépassa le sommet de l’éperon rocheux en se dressant dans le vide et Knowles courut jusqu’à elle, la tira vers le mur, et d’autres hommes vinrent l’aider à la maintenir en l’air, avant qu’elle n’aille s’abattre contre les remparts. Le colonel leur fit signe d’y aller. « Bravo, les gars ! La plus belle putain de Badajoz pour le premier sur les remparts ! »


  Les soldats l’acclamèrent et il s’effondra, touché par une balle tirée des remparts, mais ils ne le remarquèrent même pas. « Moi d’abord, moi d’abord ! » Knowles joua des coudes, en proie à une excitation puérile. Il savait que Sharpe aurait mené ses hommes en tête et il devait agir de même. Il avala les barreaux de l’échelle les uns après les autres, en se demandant s’il était fou, mais ses jambes continuèrent d’avancer par automatisme et il se rendit alors compte, avec effroi, qu’il n’avait même pas tiré son sabre. Il leva les yeux, vit les bras des défenseurs repousser l’échelle, et il commença à tomber sur le côté. Il cria de faire attention, lâcha l’échelle et s’écrasa sur un groupe d’hommes en contrebas. De manière presque miraculeuse, aucune baïonnette ne l’embrocha. Il se releva.


  — Vous êtes blessé, mon capitaine ?


  Un sergent le regardait d’un air inquiet.


  — Non ! Redressez-la.


  L’échelle n’était pas brisée. Une autre boîte à mitraille explosa contre le mur, les hommes redressèrent l’échelle et cette fois Knowles se trouva trop éloigné pour se lancer dessus en premier. Il regarda ses hommes monter. Le premier fut abattu, le suivant jeta le corps de son compagnon hors de l’échelle, puis d’autres s’engagèrent à leur tour sur les barreaux et, soudain, l’échelle et son chargement d’hommes se désintégrèrent en une bouillie d’esquilles et de chair lorsqu’une boîte à mitraille tirée du bastion San Pedro explosa juste sur elle. Les pierres qui pleuvaient continuellement des remparts écrasèrent d’autres de ses hommes en contrebas, ou rebondirent sur le talus de terre, et, brusquement, sa compagnie sembla avoir fondu de moitié ; il sentit le désespoir de la défaite l’étreindre et chercha désespérément du regard la deuxième échelle. Elle était retombée au bas de l’éperon, et soudain des voix crièrent dans sa direction : « En arrière, en arrière ! » Il reconnut la voix de son commandant, distingua son visage, puis sauta dans l’obscurité, abandonnant l’échelle brisée et les cadavres du premier assaut aux clameurs triomphantes des Français.


  — Des nouvelles du château ?


  — Non, Votre Excellence.


  Les généraux trépignaient. En face d’eux, l’angle sud-est des murailles de Badajoz brillait d’un feu éclatant. Les deux bastions, dont les brèches étaient restées invaincues, encadraient les brasiers, les nourrissaient, et la fumée s’élevait en rougeoyant dans l’obscurité. À leur droite, d’autres feux brillaient dans la nuit, qui découpaient la silhouette du château et paraissaient lointains. Wellington, emmitouflé dans sa capote, les mains gantées, tirait nerveusement sur les rênes de sa monture. « Picton n’y arrivera pas. Je sais qu’il n’y arrivera pas. »


  Un aide de camp se pencha vers lui.


  — Votre Excellence ?


  — Non, rien. Rien.


  Il était irritable, désemparé. Il devinait les événements qui se déroulaient dans l’immense chaudron de feu devant lui. Ses hommes avançaient dans les flammes et n’arrivaient pas à les dépasser. Il était accablé. Les murailles étaient trois fois plus hautes que celles de Ciudad Rodrigo, les combats incroyablement plus durs, mais il devait absolument s’emparer de la ville. Le général Kemmis, de la 4e Division, s’approcha de lui.


  — Votre Excellence ?


  — Mon général ?


  — Envoyons-nous des renforts, Votre Excellence ?


  Kemmis était tête nue, le visage barbouillé de suie comme s’il avait lui-même tiré au mousqueton.


  — Envoyons-nous d’autres hommes ?


  Wellington détestait les sièges. Il savait être patient quand il le fallait, quand il attirait l’ennemi dans un piège, mais un siège n’avait rien à voir avec cela. Le moment arrivait inévitablement où il fallait ordonner à ses troupes d’avancer dans la brèche, dans ce passage étroit et meurtrier, et il était impossible d’échapper à cette contrainte à moins que l’ennemi, acculé à la famine, ne se rende, mais il ne disposait pas d’assez de temps pour cela. Il lui fallait s’emparer de la ville.


  Sharpe ! Pendant une seconde, le général fut tenté de maudire Sharpe, qui lui avait assuré que les brèches étaient praticables. Mais Wellington oublia vite cette idée. Le fusilier avait dit ce que Wellington avait voulu entendre de lui et quand bien même il ne l’aurait pas fait, Wellington aurait tout de même envoyé ses soldats. Sharpe ! Si seulement il avait mille hommes comme Sharpe, alors la ville serait déjà sienne. Il écouta sombrement les bruits de la bataille. Les clameurs françaises résonnaient bruyamment et il savait que ses adversaires l’emportaient. Il pouvait décider de sonner la retraite à l’instant, de signer une trêve pour s’occuper des morts et des blessés, ou il pouvait envoyer plus d’hommes encore, en espérant changer le cours de la bataille. Il fallait qu’il s’empare de la ville ! Dans le cas contraire, il ne pourrait y avoir aucune offensive sur Madrid, aucun mouvement de troupe vers les Pyrénées, et Napoléon bénéficierait d’une nouvelle année de domination. « Envoyez des renforts ! »


  Il songea qu’il allait encore nourrir le monstre qui avait immobilisé son armée, sa belle armée, mais le monstre devait être nourri jusqu’à ce qu’il soit rassasié. Il pourrait toujours reconstituer ses bataillons meurtris, il pourrait toujours recevoir de nouveaux renforts, mais aucune victoire n’était possible sans Badajoz. Que les sapeurs soient maudits ! Il y avait des mineurs en Angleterre, des centaines dans les seules Cornouailles, mais aucun dans l’armée, aucun corps de sapeurs susceptible de creuser des galeries sous les bastions, d’y entasser des barils de poudre et d’envoyer les Français griller en enfer. Il en vint à se demander s’il n’aurait pas dû faire massacrer la garnison de Ciudad Rodrigo, s’il n’aurait pas dû faire aligner les soldats français par rangées de dix avant de les faire fusiller, puis d’abandonner leurs cadavres dans les fossés de la ville afin que tous les Français qui choisissaient de défendre leurs brèches aient conscience de la terrible vengeance à laquelle ils s’exposaient. Mais il savait qu’il n’aurait jamais pu donner un tel ordre, pas plus qu’il ne pouvait le donner cette nuit s’ils l’emportaient. Si…


  Il se retourna, irrité, vers ses aides de camp. Son profil long et taillé à la serpe apparut dans la lumière de la torche que lord March tenait à la main. « Des nouvelles de la 5e ? »


  Une voix lui répondit posément, comme soucieuse de ne pas en rajouter dans les mauvaises nouvelles. « Ils sont sur le point d’attaquer, Votre Excellence. Le général Leith vous prie d’accepter ses excuses. »


  — Au diable ses excuses ! Pourquoi ne peut-il pas être à l’heure !


  Son cheval recula brusquement, effrayé par une balle perdue, et le général le calma. Il n’espérait rien des tentatives d’escalade. Leith était en retard et la garnison de San Vincente était sans doute sur le qui-vive, tandis que Picton croyait vraiment aux contes de fées s’il pensait pouvoir appuyer ses longues échelles sur les murs du château. Non, la victoire, il le savait, se gagnerait ici, dans l’angle sud-est de l’enceinte fortifiée, là où les flammes et la fumée tourbillonnaient au-dessus du monstrueux fossé. Au loin, comme le souvenir d’un autre monde résonnant dans les profondeurs de l’enfer, les cloches de la cathédrale sonnèrent onze heures et Wellington leva les yeux vers les ténèbres, puis les rabaissa vers les flammes.


  — Une heure encore, Messieurs, une heure de plus.


  Et après quoi ?, s’interrogea-t-il. La défaite ? L’enfer n’était pas l’endroit rêvé pour les miracles.


  Sur les remparts, les artilleurs français espacèrent leurs tirs. Ils avaient semé la mort dans le fossé et écoutaient maintenant les cris et les gémissements qui s’élevaient en contrebas. Le flot d’attaques semblait s’être tari, et les artilleurs en profitèrent pour s’étirer, pour s’éclabousser le visage avec l’eau des seaux dont ils se servaient pour tremper leurs éponges, puis ils observèrent les va-et-vient des servants qui leur apportaient de nouvelles réserves de munitions par la rampe. Ils ne s’attendaient pas à beaucoup plus d’efforts de la part des Britanniques. Quelques hommes avaient réussi à escalader la brèche, l’un d’eux s’était même empalé sur les lames de sabres, mais leurs efforts étaient vains. Les pauvres salopards ! Les Français n’éprouvaient plus aucun plaisir à leur crier des insultes. Un sergent, le visage sévère et la peau tannée comme du cuir, s’appuya sur un affût et frissonna. « Bon Dieu ! Si seulement ils pouvaient arrêter de gémir ! »


  Quelques hommes avaient discrètement allumé des cigares, qu’ils fumaient en cachette de leurs officiers en se penchant dans les embrasures de canons. Un homme se tortilla au-dessus du vide, au-delà du canon à l’odeur âcre, afin de jeter un coup d’œil dans le fossé. Le sergent le mit en garde mollement : « Reviens ! Ces salopards de fusiliers vont te descendre. »


  L’homme ne bougea pas, hypnotisé par l’indescriptible scène d’horreur qu’il découvrait. Il recula.


  — S’ils arrivent à passer, ils nous massacreront, pour sûr !


  Le sergent éclata de rire.


  — Ils n’y arriveront pas, mon gars, aucune chance. Dans moins de deux heures, tu seras au chaud dans ton lit, avec cette horrible chose que tu appelles une femme.


  — Vous êtes jaloux, sergent.


  — Moi ? Je préférerais encore aller me coucher avec ça.


  Le sergent fit claquer sa main contre le fût de son canon. Le « N » couronné, symbole de Napoléon, était brûlant.


  — Maintenant, reviens à ta place, ôte ce cigare de ta bouche et prends un air intelligent. Il se peut que j’aie encore besoin de toi, que Dieu m’en préserve !


  Un cri fusa d’un poste d’observation. « Aux armes ! »


  Le sergent soupira et se redressa. Un autre petit groupe d’imbéciles anglais s’était élancé en direction de la brèche de Santa Maria, et son canon couvrait justement cette approche. Il les regarda venir dans l’alignement de son canon luisant, les vit glisser sur le sang, trébucher sur les pierres, puis arriver enfin dans son champ de tir. Il se posta sur le côté, rapprocha sa mèche d’amadou de l’étoupille, et les hommes en habits verts furent pulvérisés. C’était si facile. Le sergent cria ses ordres pour que le canon soit rechargé, écouta le sifflement de l’éponge plongée dans l’âme du canon et se sentit heureux d’être à Badajoz cette nuit-là. Les Français avaient commencé à se méfier de lord Wellington, à l’évoquer comme un croque-mitaine susceptible de venir troubler leur sommeil, et il était plaisant de montrer que ce lord anglais pouvait être vaincu. Le sergent sourit tandis qu’un de ses hommes refoulait au fond de son canon un énorme morceau de toile emprisonnant de la mitraille. Cette nuit, Wellington goûterait la défaite, la déroute totale, et tout l’Empire célébrerait sa victoire. Cette nuit appartenait à la France, à la France uniquement, et les espoirs britanniques seraient bientôt enterrés là où ils méritaient de l’être : dans une fosse commune.
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  « Par ici, par ici ! » Ils marchaient vers la droite, en s’éloignant du bastion San Pedro, et gravissaient un sentier à flanc de colline pour se mettre à l’abri de la mitraille. La première vague d’assaut avait terriblement souffert, mais les hommes de la 3e Division voulaient faire une nouvelle tentative. Ils devinaient au loin le chaos qui secouait la brèche principale et voyaient à la surface du lac le reflet des brasiers qui consumaient la 4e Division et la Division légère. Knowles sentait une certaine folie flotter dans l’air, fouettant la ville de ses ailes sombres et apportant dans son sillage son lot de morts absurdes et d’efforts vains.


  — Compagnie légère ! Compagnie légère !


  — Par ici !


  Un vieux sergent qui soutenait son capitaine apparut dans l’obscurité, bientôt suivi d’un lieutenant et d’une douzaine de leurs hommes. Mon Dieu, songea Knowles, est-ce là tout ce qui reste ? Mais il vit d’autres hommes émerger, traînant avec eux l’imposante échelle. Un autre sergent lui adressa un sourire.


  — On y retourne, mon capitaine ?


  — Attendez la sonnerie du clairon.


  Il savait que l’ennemi ne ferait qu’une bouchée d’eux s’ils partaient à l’assaut en ordre dispersé. Il fallait que toute la division s’ébranle dans un même mouvement.


  Soudain Knowles se sentit mieux. Il avait été troublé par une impression diffuse, une impression qui n’avait cessé de le tourmenter, mais il avait enfin réussi à mettre le doigt dessus. Les tirs de mousquetons ne lui avaient pas semblé très nourris sur le parapet. La mitraille avait occulté tout le reste, mais à présent, en repensant au chaos de leur premier assaut et à l’échelle qui avait été anéantie, il se rappela combien les détonations sur les remparts avaient été peu nombreuses. Les Français avaient dû confier le château à une garnison réduite à sa plus simple expression, et il se sentit parcouru par un élan de confiance. Ils y arriveraient ! Il sourit à ses hommes, leur assena des claques dans le dos, et ils furent heureux de constater son assurance. Il tâcha de penser à la manière dont Sharpe s’y prendrait. Ce n’étaient pas les mousquetons qui posaient problème, mais les défenseurs postés au sommet des murailles et qui, à tout moment, pouvaient repousser leur longue échelle chancelante. Il rassembla une douzaine d’hommes, sous le commandement d’un lieutenant, et leur expliqua qu’ils n’allaient pas grimper à l’échelle. Leur mission consistait au contraire à ouvrir un tir nourri juste au-dessus d’elle, à nettoyer le parapet de ses défenseurs et alors seulement, lorsque le parapet aurait été déserté et qu’il aurait lui-même conduit ses hommes au sommet des remparts, à le suivre à leur tour sur l’échelle.


  — C’est compris ?


  Les hommes hochèrent la tête et sourirent, et il leur sourit en retour, puis tira son sabre au clair.


  Le sergent éclata de rire.


  — Je croyais que vous alliez encore l’oublier, mon capitaine !


  Les hommes rirent à leur tour et il fut soulagé en pensant que personne ne l’avait vu rougir dans l’obscurité, mais c’étaient de bons soldats, ses soldats, et il comprit soudain, comme jamais auparavant, le sentiment de perte que Sharpe avait dû éprouver. Knowles se demanda comment il allait pouvoir grimper à l’échelle tout en tenant son sabre, et il en conclut qu’il lui faudrait le tenir entre ses dents. Mais il allait le laisser tomber ! Il redevenait nerveux, mais alors, au lieu d’une sonnerie de clairon, ce furent des cris qui retentirent, accompagnés de piétinements, et il comprit que le moment était venu.


  Les survivants de la 3e Division émergèrent de l’obscurité. Des bottes de paille enflammées s’abattirent encore sur eux, et le canon du petit bastion du château éclaircit à nouveau leurs rangs, mais ils continuèrent à pousser des cris de défi et leurs échelles oscillèrent avec hésitation puis heurtèrent lourdement le mur du château.


  — En avant !


  Il coinça son sabre entre ses dents et attrapa un premier barreau. Les mousquetons ouvrirent le feu au-dessus de lui, mais ses hommes ripostèrent presque aussitôt, au rythme des ordres de tir égrenés par leur lieutenant, et il entama son ascension. Les gros blocs de granit irréguliers défilaient devant son visage et il se hâta, comme si la peur était un animal à ses trousses, et il se concentra pour ne pas laisser échapper le sabre de sa bouche. Sa mâchoire lui faisait mal. Il trouva pourtant ridicule de s’inquiéter pour cela puisqu’il approchait du sommet, et il aurait voulu en rire, mais il avait si peur, si peur, car l’ennemi l’attendait, et soudain, il s’écorcha les doigts sur la pierre que l’angle de l’échelle avait enfin rapproché de son corps. Il retira le sabre de sa bouche.


  — Halte au feu !


  Le lieutenant leva les yeux et retint son souffle. Knowles s’appuya sur son poing serré autour de la poignée de son sabre pour effectuer l’ascension des derniers barreaux, et cela lui parut plus facile que de grimper à l’échelle avec un sabre dans la bouche. Il se sentit soudain stupide, comme si quelqu’un s’était moqué de lui pour avoir osé grimper à l’échelle avec un sabre dans la bouche, et il se demanda comment l’esprit pouvait vagabonder de la sorte et se préoccuper de sujets aussi futiles en de tels moments. Il entendait la canonnade, les cris, la chute d’une autre échelle, et l’homme sous lui le poussa, et le sommet fut là ! Il s’agissait d’un moment décisif, peut-être celui de sa mort, et la peur s’empara de lui, mais il passa la tête au-dessus du parapet et découvrit presque aussitôt une baïonnette qui plongeait sur lui. Il se pencha sur le côté en s’agrippant à l’échelle de la main gauche, chancela, puis redressa le bras droit pour retrouver son équilibre et eut la surprise de voir, au bout de son bras, la lame de son sabre s’abattre sur la tête de son ennemi. Une main le poussa par-dessous, ses pieds continuèrent à vouloir accrocher les barreaux, mais il n’était déjà plus sur l’échelle. Il glissait en avant sur le corps de l’homme mort et, tandis qu’un nouvel ennemi arrivait sur lui, il roula par terre, se retourna et comprit qu’il était arrivé. Il était sur les remparts ! Sa gorge poussa un cri perçant, qu’il n’entendit même pas, un hurlement de peur incontrôlable, et il lança la lame de son sabre en l’air, la planta dans le bas-ventre de l’homme, et le hurlement déchira la nuit, du sang coula sur son poignet et le deuxième homme s’écroula sur lui.


  Ils avaient réussi ! Ils avaient réussi ! Ses hommes arrivaient un par un au sommet de l’échelle, et une joie intense, jamais ressentie auparavant, le submergea. Il se remit sur ses pieds, le sabre taché de sang jusqu’à la poignée, vit l’ennemi fondre sur eux, mousqueton à la hanche, mais il avait dompté sa peur. Il remarqua quelque chose d’étrange dans les uniformes français, qui n’étaient pas bleu et blanc. Mais à peine eut-il eu le temps d’apercevoir un éclair de retroussis écarlates et de revers jaunes qu’il se rappela que Sharpe attaquait toujours et s’élança. Il dévia la course d’une baïonnette d’un enveloppement de sa lame de sabre, la releva vivement et taillada l’homme à la gorge.


  — Compagnie légère, Compagnie légère, à moi !


  Une salve de mousquetons crépita contre le parapet, mais il resta debout et ses hommes continuèrent à affluer, toujours plus nombreux. Les ordres de l’ennemi retentirent à ses oreilles. Des Allemands ! C’étaient des Allemands ! Tout en espérant qu’ils n’avaient pas la vaillance des soldats allemands beaucoup plus nombreux qui combattaient pour Wellington, il chassa à nouveau sa peur au profit de l’instinct de victoire. Il mena ses hommes sur la banquette des murailles, baïonnette en avant. Les ennemis étaient peu nombreux, submergés par les Anglais, et chaque mètre de rempart que Knowles nettoyait permettait d’accueillir de nouvelles échelles qui venaient à leur tour déverser leur cargaison d’habits rouges sur le parapet.


  Les Allemands se battirent comme des diables. Ils défendirent chaque créneau, chaque marche d’escalier, mais ils n’avaient aucune chance. Le château avait été vidé de ses troupes et n’avait conservé qu’un maigre bataillon, mais ce bataillon combattait néanmoins avec acharnement. Chaque minute gagnée sur les remparts était une minute supplémentaire offerte aux troupes de réserve pour qu’elles les rejoignent dans le château, aussi, malgré leurs chances de survie dérisoire, ils continuèrent à se battre, à crier quand une lame ennemie les tailladait ou les envoyait dans le vide, mais ils se battirent encore, jusqu’à ce que le rempart soit perdu.


  Knowles exultait. Ils avaient remporté une incroyable victoire. Ils avaient escaladé un éperon rocheux et les murailles d’un château, et ils avaient vaincu ! Il distribua des claques dans le dos de ses hommes, les prit dans ses bras, rit avec eux et leur pardonna tous leurs crimes, parce qu’ils avaient réussi. Certes, il fallait encore nettoyer chacune des parties du château et leurs cours sombres des éventuels ennemis qui s’y étaient réfugiés, mais personne ne pourrait jamais leur reprendre ces remparts. Les Anglais avaient conquis le point le plus élevé de la ville et, de là, ils pourraient porter les combats jusqu’au pied de la colline, jusque dans les ruelles de la ville, jusqu’à la brèche principale, et Knowles sut qu’il pourrait atteindre Teresa le premier et qu’il pourrait lire, plus tard dans la nuit, la gratitude sur le visage de Sharpe. Il avait réussi. Ils avaient réussi. Et, pour la première fois au cours de cette nuit, ce furent des clameurs anglaises qui retentirent dans le ciel de Badajoz.


  Ces clameurs ne parvinrent pas jusqu’aux brèches. Le château se trouvait à bonne distance, à près de deux kilomètres à dos de cheval en contournant le plan d’eau, et il faudrait encore quelques minutes avant qu’une estafette ne soit dépêchée. Picton attendait. Il avait entendu la cloche sonner onze heures en même temps qu’il avait vu ses premiers hommes, magnifiques, déboucher sur le parapet, et il attendait, en écoutant le bruit de la bataille, pour savoir s’ils avaient gagné ou s’ils s’étaient fait tailler en pièces dans la cour du château. Il entendit les exclamations, se redressa dans ses étriers, poussa un hurlement à son tour, puis se retourna vers son aide de camp. « Maintenant ! Au galop ! Au galop ! » Il se tourna vers un autre de ses officiers d’état-major et lui envoya une violente claque dans le dos. « Il aurait mieux fait de nous croire sur parole ! Nous avons réussi ! » Il gloussa de plaisir, anticipant la réaction de Wellington lorsqu’il apprendrait la nouvelle à minuit.


  La colère pouvait conduire un homme à travers une brèche, la fougue également, mais une idée sur la manière de le faire pouvait aussi aider. Ce n’était pas une véritable idée, elle était même quelque peu désespérée et collait parfaitement à l’image d’une colonne d’Enfants perdus, mais c’était tout ce que Sharpe avait pu trouver, et il continua à dévorer des yeux la demi-lune qui s’étirait de manière si provocante jusqu’à la troisième brèche, la brèche encore intouchée. Il ne servirait à rien de vouloir courir plus vite que la mitraille sur la surface plane de la demi-lune en diamant. Tous ceux qui avaient essayé avaient eu le corps déchiqueté par les tirs des artilleurs. Et pourtant, cette troisième brèche était la plus récente, la seule sur laquelle les Français n’avaient pas eu le temps de peaufiner leurs pièges, et Sharpe avait remarqué, à travers la fumée qui dérivait dans le ciel, que les chevaux de frise installés au sommet de cette nouvelle brèche étaient trop courts. Il y avait un espace sur le côté droit, un espace dans lequel trois hommes côte à côte pouvaient s’infiltrer en même temps, et le seul problème consistait à atteindre cet espace. Le fossé ne permettait aucune approche. Les brasiers se consumaient toujours, en dégageant une chaleur aussi lumineuse que suffocante, et le seul accès possible était bel et bien la demi-lune. Ils devraient l’escalader, défier sa surface meurtrière et enfin sauter dans le fossé, et ils devraient le faire sur l’extrémité de la demi-lune, près des flammes, là où la pointe du diamant se refermait et où le parcours était le plus court possible.


  Sharpe ne se sentait pas le droit d’emmener la compagnie avec lui. C’était un voyage d’Enfants perdus, d’enfants désespérés et blessés dans leur fierté, et il était réservé aux seuls volontaires, aux seuls fous. Lui-même, il le savait, n’avait pas besoin d’y aller, mais il refusait d’hériter des galons d’un capitaine mort : il voulait les mériter. Il avait attendu, il avait laissé les soubresauts de violence de la dernière attaque se dissiper au fond du fossé, et il semblait y avoir maintenant une sorte de trêve face aux brèches. Aussi longtemps que les Anglais se tiendraient calmes, inoffensifs derrière la demi-lune, les artilleurs les laisseraient en paix. Leurs canons ne se remettraient à cracher des flammes et à faire pleuvoir la mitraille sur le fossé que lorsque des silhouettes émergeraient à nouveau dans la lumière, avançant en direction de la brèche. Tapi dans l’obscurité, en arrière sur le glacis, Sharpe pouvait entendre aboyer des ordres. Une nouvelle attaque se préparait, les dernières réserves de la division seraient bientôt lâchées dans le fossé, et ce serait à ce moment-là, à ce moment de désespoir, que sa fragile idée basée sur la seule forme de plus en plus étroite de la demi-lune devrait être mise à l’épreuve. Il se tourna vers ses hommes et tira son épée, qui brilla comme un éclair dans la nuit. La lame siffla lorsqu’il la pointa en direction des feux.


  — Je vais y aller. Il y aura une dernière attaque, une seule, et ensuite tout sera fini. Personne ne s’est encore approché de la brèche centrale, et c’est là que je vais aller. Derrière la demi-lune, dans le fossé, et je me briserai sans doute les jambes car il n’y aura ni échelle ni sac de foin pour m’attendre, mais j’irai quand même.


  Les fusiliers accroupis sur le glacis étaient pâles, leurs yeux braqués sur Sharpe.


  — Je vais y aller car les Français se moquent de nous et pensent nous avoir vaincus, et je compte bien les tailler en pièces pour avoir eu cette idée.


  Il n’avait pas soupçonné une telle colère en lui. Ce n’était pas un beau parleur, il ne l’avait jamais été, mais la colère lui offrait les mots.


  — Ces bâtards vont regretter le jour de leur naissance. À leur tour de mourir ! Je ne peux pas vous demander de m’accompagner parce que vous n’avez pas à le faire, mais moi j’y vais, vous pouvez rester ici si vous le souhaitez, je ne vous en voudrai pas.


  Il s’interrompit, à court de mots, incertain de ce qu’il avait déjà pu dire. Les brasiers crépitaient dans son dos.


  Patrick Harper se leva, étira ses énormes bras et dans une main apparut une hache qui se découpa sur les fournaises meurtrières, une des nombreuses haches qui avaient été distribuées à la cantonade pour ouvrir un chemin au milieu des obstacles obstruant le fossé. Il fit un pas en avant, par-dessus les cadavres, et se retourna vers la compagnie. « Alors, vous venez ? »


  Il n’y avait rien qui puisse les faire avancer. Trop souvent, Sharpe leur avait demandé l’impossible, et ils le lui avaient toujours donné, mais jamais au milieu d’une telle horreur, jamais comme cela, et cependant ils se relevèrent, les maquereaux et les voleurs, les assassins et les ivrognes, et ils sourirent à Sharpe avant d’inspecter leurs armes. Harper baissa les yeux vers son capitaine.


  — C’était un beau discours, Monsieur, mais le mien était encore mieux. Verriez-vous un inconvénient à me confier cela ?


  Il désignait le pistolet « patte d’oie » à sept canons.


  Sharpe acquiesça, puis le lui tendit.


  — Il est chargé.


  Daniel Hagman, le braconnier, prit la carabine de l’épaule de Sharpe. Personne n’était meilleur tireur que lui. Le lieutenant Price, qui assouplissait nerveusement la lame de son sabre, sourit à Sharpe.


  — Je crois que je suis fou, lieutenant.


  — Vous pouvez rester ici.


  — Pour que vous ayez toutes les femmes en premier ? Je vais venir.


  Roach et Peters, Jenkins et Clayton, Cresacre, celui qui battait sa femme, tous étaient là, et tous se sentaient gagnés par une exaltation fiévreuse. L’endroit était prédestiné à la folie. Sharpe les regarda, les compta, les aima. « Où est Hakeswill ? »


  — Il a disparu, mon lieutenant. On ne l’a pas vu.


  Peters, un colosse, cracha sur le glacis.


  Un peu plus loin derrière eux, le dernier bataillon gravissait la pente du glacis, en pleine lumière pour ainsi dire, et Sharpe savait que sa compagnie devait attaquer en même temps qu’eux. « Prêts ? »


  — Oui, mon lieutenant.


  À deux kilomètres de là, sans que le reste de l’armée le sache, la 3e Division achevait de nettoyer la dernière des cours du château. Les combats acharnés contre les Allemands et contre des Français accourus des réserves centrales, sur la place de la cathédrale, avaient duré près d’une heure. À environ la même distance mais dans l’autre direction, et sans que personne ne le sache non plus, la 5e Division de Leith s’était emparée du bastion San Vincente. Certaines des échelles de bois vert s’étaient brisées sous le poids des soldats, qui étaient alors tombés dans un fossé hérissé de piques, mais d’autres échelles avaient été apportées, les mousquetons avaient tonné contre les remparts, et les hommes avaient remporté une autre victoire impossible. Badajoz était tombée. La 5e Division avait surgi dans les ruelles de la ville, la 3e s’était emparée du château, mais les hommes qui se trouvaient dans le fossé et sur le sombre glacis n’avaient aucun moyen de le savoir. Les nouvelles circulèrent bien plus vite à l’intérieur de la ville. Des rumeurs de défaite se propagèrent comme la peste à travers les étroites rues jusqu’aux bastions Santa Maria et Trinidad, et les défenseurs commencèrent à regarder sur leurs arrières, la peur au ventre. La ville était sombre, la silhouette obscure du château n’avait pas changé, et ils haussèrent les épaules en s’assurant mutuellement que cela ne pouvait être vrai. Mais si c’était vrai ? La peur s’insinua dans leurs veines comme un poison.


  — Aux armes !


  Par Dieu ! Une nouvelle attaque. Les défenseurs se détournèrent de la ville pour regarder par-dessus les murailles. Là, une nouvelle attaque surgissait de l’obscurité, qui gravissait les pentes tapissées de cadavres et faisait mouvement vers eux, vers le fossé. De la chair fraîche pour les canons ! Les bouches à feu rugirent, les fûts tonnèrent, les âmes vomirent leur fumée et le hachoir reprit sa besogne.


  Sharpe attendit le premier coup de canon, l’entendit, et s’élança. Vers Badajoz.
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  Le sommet des murailles disparut dans une explosion de fumée et un déluge de flammes, Sharpe sauta dans le fossé en brandissant son épée, et des voix fusèrent soudain : « Baissez-vous ! Baissez-vous ! »


  Il ne s’attendait pas à cela. Le fossé était encombré de vivants, d’agonisants et de morts, et les vivants l’agrippaient. « Baissez-vous ! Ils vont nous tuer. »


  Il avait trébuché sur des cadavres, mais il se redressa et entendit ses hommes sauter autour de lui. Des petites forteresses constituées de corps empilés avaient été édifiées dans le fossé. Elles permettaient aux fantassins couchés derrière, et allongés sur des cadavres, de s’y abriter.


  Des balles sifflèrent dans l’ombre de la demi-lune, des blessés cherchèrent à le retenir, mais Sharpe se fraya un chemin en balayant l’espace devant lui de la pointe de son épée. « Laissez-nous passer ! » Les morts ne pouvaient plus bouger et il piétinait leurs corps, glissait sur leur sang, tandis qu’à sa droite, vers Trinidad, les artilleurs français finissaient d’anéantir les derniers attaquants.


  Des mains s’accrochèrent à Sharpe pour le faire baisser et un homme, du recoin obscur où il était dissimulé, essaya même de le menacer de sa baïonnette. Derrière lui, Harper hurlait comme un beau diable, dans sa langue maternelle, afin d’exalter tous les Irlandais. Un autre homme se redressa devant Sharpe et voulut l’agripper, mais il lui abattit la poignée de son épée sur le crâne. La pente de la demi-lune, couronnée d’une vive lumière, se dressait devant lui ; les canons attendaient derrière. Sharpe résista à la tentation de s’abandonner à la puanteur du fossé et de laisser l’obscurité de la nuit le dissimuler. Il dut à nouveau se servir de son épée, frappa du plat de la lame et un troisième homme s’écroula devant lui, puis il sentit ses pieds accrocher la pente de la demi-lune et il commença à monter, à contrecœur, conscient de grimper en enfer, tout son corps se refusant à affronter la mort qui régnait à son sommet. Puis il s’arrêta.


  Un nouveau son parcourait le fossé, un son si incroyable qu’il se retourna, l’épée brillant dans sa main, et il regarda, incrédule, derrière lui. Les survivants du South Essex, leurs revers jaunes tachés de sang, se dirigeaient vers lui. Ils avaient vu les hommes de leur Compagnie légère se frayer un chemin jusqu’à la demi-lune, et ils voulaient maintenant rallier cette folie, mais c’était leur voix qui avait stoppé Sharpe.


  « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! » Ils chantaient son nom de manière absurde, comme un cri de guerre, et des hommes qui n’en connaissaient pas la signification s’en emparèrent à leur tour, et tout le fossé se réveilla, et la clameur emplit la nuit. « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! »


  — Que crient-ils, March ?


  — Il semblerait que ce soit « sharp », Votre Excellence.


  Le général se mit à rire : quelques instants plus tôt il souhaitait au fond de lui disposer d’un millier de Sharpe, et maintenant, ce ruffian lui offrait peut-être la ville. Ses aides de camp, en percevant l’ironie de ce rire, ne le comprirent pas et n’osèrent pas l’interroger.


  Les artilleurs perchés sur leurs remparts entendirent les clameurs sans pouvoir les comprendre. Ils achevaient de massacrer les soldats de la dernière vague d’assaut qui s’était échouée devant Trinidad et la faisaient refluer comme ils avaient fait refluer les précédentes, mais ils virent alors que la surface de la demi-lune se noircissait d’hommes, et que ces hommes criaient, et le fossé qu’ils croyaient rempli de cadavres bougeait à présent, et les cadavres se relevaient pour marcher sur eux, pour se venger, et les morts criaient : « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! »


  La folie, une glorieuse folie, s’était emparée de Sharpe. Le fracas de la bataille grondait si fort dans ses oreilles qu’il n’entendait plus la canonnade, ne sentait même plus le souffle de la mitraille et ignorait que, derrière lui, les hommes qui traversaient le talus en forme de diamant s’écroulaient en masse, fauchés par la mort. Il sauta. Il avait traversé la demi-lune au pas de course, en frôlant la fournaise du brasier sur sa droite, et le saut lui parut immense. Le nouveau fossé lui sembla étrangement vide, et en même temps qu’il sautait il vit une pierre de la demi-lune éclater après avoir été frappée d’une balle de mousqueton. Le saut le renversa, le poussa en avant, mais il se releva aussitôt et se remit à courir.


  « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! »


  Je mourrai ici, songea-t-il, dans ce fossé désert avec ces étranges morceaux de bourre blanche qui ondulent dans la brise. Il se rappela les matelas de laine qui protégeaient les deux brèches et se demanda comment diable l’esprit pouvait remarquer des choses aussi futiles tandis que la mort rôdait.


  « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! »


  Je mourrai ici, songea-t-il, au pied de cette rampe d’éboulis, et il fut pris d’une bouffée de haine envers ces salauds qui allaient le tuer, et la colère l’aiguillonna et le mena au sommet de la rampe. Il glissa dans les gravats, incapable de combattre, seulement de grimper, de grimper plus haut pour aller planter son épée dans la chair des Français. Des hommes l’entourèrent, qui hurlèrent de manière inintelligible, et l’air était plein de fumée, de mitraille et de flammes. Harper lui passa devant, en brandissant sa hache avec une facilité déconcertante, et Sharpe, qui refusait d’être le deuxième, força à nouveau sur ses jambes pour reprendre sa course en direction de l’horizon sombre qui se découpait derrière une rangée de lames de sabres.


  « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! »


  Le soldat Cresacre agonisait, ses tripes aux reflets bleutés répandues sur ses genoux, et pleurait ses dernières larmes pour lui-même et pour sa femme, qui lui manquait soudain bien qu’il eût passé son temps à la battre comme plâtre. Le sergent Read, le méthodiste, cet homme calme qui ne jurait ni ne buvait jamais, ne pouvait plus pleurer, lui, car la mitraille lui avait crevé les yeux. Mais très vite, les deux hommes furent engloutis par une masse sombre, par une horde d’hommes fous de rage qui tous accompagnaient Sharpe au bout de sa folie. Ils s’écorchèrent les mains sur les pierres éboulées en grimpant la rampe, en allant là où ils n’avaient jamais rêvé d’aller, et certains retombèrent en arrière, déchiquetés par les canons, et leurs cadavres vinrent s’entasser dans ce fossé comme dans les autres fossés, mais les autres hommes continuèrent, jusqu’au bout, ivres de folie.


  « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! »


  Il aurait fallu économiser son souffle pour l’ascension, mais crier chassait la peur et à quoi bon respirer quand la mort vous guettait au sommet ? Une balle ricocha sur l’épée de Sharpe en la faisant tressauter dans sa main, mais sans l’ébrécher, et le hérisson de lames lui sembla soudain très proche. Il se dirigea vers la droite, tout son esprit hurlant son défi face à la mort, et une pierre à laquelle il s’était accroché se descella sous sa main gauche, le faisant chuter en arrière, mais une énorme main le rattrapa, le souleva, et Sharpe réussit à agripper la grosse chaîne qui maintenait les chevaux de frise. Le sommet, le pic mortel.


  « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! »


  Les Français tirèrent encore une fois, les canons se cabrèrent sur leurs affûts, mais la nouvelle brèche était désormais conquise par ces deux grands soldats anglais, debout à son sommet, qui avaient échappé aux tirs, et les Français se mirent à courir sans avoir nulle part où aller. Harper, immensément fier de ce qu’il venait d’accomplir, hurla face au ciel noir.


  Sharpe s’élança en avant, vers la ville, et son épée lui sembla revenir à la vie dans sa main. Une brèche avait été conquise, mais la mort avait été flouée et elle exigeait maintenant des compensations. L’épée s’abattit sur les uniformes bleus ; ce n’étaient plus des hommes, juste des ennemis, et il courut, glissa, trébucha, redescendit l’éboulis de la brèche sur son versant intérieur jusqu’à ce qu’il foule un sol ferme et se retrouve à l’intérieur de la ville. À l’intérieur ! Dans Badajoz ! Et il hurla, transperça les Français qui accouraient vers lui, harcela des servants d’artillerie réfugiés contre un muret construit derrière la brèche et se rappela le chant de la mort, la brûlure des flammes. Son épée s’abattit sur eux, siffla autour de leurs corps, fit couler leur sang, et la lame d’une hache vint accompagner les mouvements de son épée, et les Français abandonnèrent ce muret car la nuit était perdue.


  Une sombre marée humaine submergea la brèche, les autres brèches, une marée qui maintenant résonnait de cris sans cohérence. Des hurlements de goules, des cris de désespoir, d’écœurement à la vue de tous ces morts, et la folie tourna à la rage, une rage insensée, que les hommes évacuèrent en massacrant à tour de bras. Ils tuèrent jusqu’à ce que leurs bras leur fassent mal, jusqu’à ce que leurs habits soient couverts de sang et, quand ils n’eurent plus personne à tuer au pied des remparts, ils se tournèrent vers les rues et leur masse grouillante se répandit dans Badajoz.


  Harper sauta par-dessus le muret édifié derrière la brèche. Un soldat, caché là, implora pour sa vie, mais Harper abattit sa hache sur l’homme en grimaçant, possédé par la colère. D’autres hommes se trouvaient devant lui, en uniformes bleus, et il les poursuivit en faisant tournoyer sa hache, et Sharpe le rejoignit et, ensemble, ils les massacrèrent pour venger les leurs qui avaient été tués, parce que leur armée avait presque entièrement péri et parce que ces salauds les avaient bafoués. Du sang, et encore du sang. Leur faire payer tous ces fossés remplis de cadavres. Saigner Badajoz à blanc.


  Sharpe hurlait comme un possédé. Il assouvissait enfin ses désirs de vengeance. Un instant, il se tenait droit, la lame de son épée rougie par le sang, impatient que d’autres Français viennent tâter de sa lame, et l’instant d’après il les traquait, les lèvres retroussées, en hurlant dans la nuit. Une silhouette bougea, la manche d’un uniforme bleu se souleva, mais la lame de son épée tournoya, accrocha le bras, se releva, et s’abattit une fois de plus, en accompagnant le corps à terre.


  Un Français, un mathématicien enrôlé comme officier artilleur, qui avait compté jusqu’à quarante attaques successives contre Trinidad et avait contribué à repousser chacune d’entre elles, demeurait immobile dans l’obscurité. Il restait figé, sans faire aucun mouvement, attendant simplement que cette folie s’achève, que cette débauche meurtrière touche à sa fin, et il songeait à sa fiancée, bien loin de lui, et priait pour qu’elle n’assiste jamais à un tel débordement de bestialité. Il vit l’officier fusilier s’approcher de lui, pria pour qu’il ne le remarque pas, mais l’homme tourna son visage, le regard impitoyable et les yeux brillants de larmes, et le mathématicien implora. « Non ! Monsieur, non ! » L’épée le transperça, lui ouvrit le ventre et fit vomir ses entrailles comme le soldat Cresacre avait vomi les siennes, et Sharpe pleura de rage en tailladant l’artilleur, en le fouettant du tranchant de son épée, en le hachant, en le mutilant, en s’acharnant sur lui jusqu’à ce que d’énormes mains viennent le saisir.


  — Monsieur ! – Harper le secouait. – Monsieur !


  — Bon Dieu !


  — Monsieur !


  Les mains tirèrent Sharpe par les épaules pour le retourner.


  — Bon Dieu !


  — Monsieur ! – Harper le gifla. – Monsieur !


  Sharpe s’adossa contre un mur, laissant aller sa tête en arrière contre la pierre. « Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! » Il haletait, le bras droit engourdi, le pavement devant lui brillant de sang. Il baissa les yeux vers l’officier d’artillerie dont le corps était tordu dans une position grotesque. « Oh ! mon Dieu ! Il voulait se rendre ! »


  — Ce n’est pas grave.


  Harper avait le premier recouvré ses esprits, après que sa hache s’était brisée dans une frappe meurtrière, et il avait assisté, stupéfait, au carnage de Sharpe. Maintenant, il essayait de le calmer, de l’apaiser, et il le regarda reprendre pied tandis que la folie sanguinaire se propageait à toutes les ruelles avoisinantes.


  Sharpe releva les yeux, calmé, sa voix dénuée de toute émotion.


  — Nous avons réussi.


  — Oui.


  Sharpe laissa de nouveau aller sa tête contre la pierre et ferma les yeux. Il avait réussi, il avait survécu à la brèche. Et il avait découvert que, pour réussir, un homme devait repousser les limites de la peur plus loin qu’il ne l’avait jamais fait, et qu’avec cette peur il devait bannir aussi toutes les autres émotions humaines, à l’exception de la rage et de la colère ; toute trace d’humanité devait disparaître, toutes les émotions devaient être repoussées, toutes, sauf la rage. Seule la rage permettait de réussir l’impossible.


  — Monsieur ?


  Harper tirait Sharpe par la manche. Personne d’autre n’aurait pu le faire, songea Harper, personne d’autre que Sharpe n’aurait pu conduire ses hommes au-delà de la mort.


  — Monsieur ?


  Sharpe rouvrit les yeux, le visage plus serein à présent, et regarda les cadavres. Il avait étanché sa soif de fierté, l’avait apaisée au cœur d’une brèche, et c’en était fini. Il fixa Patrick Harper.


  — J’aimerais savoir jouer de la flûte.


  — Monsieur ?


  — Patrick ?


  — Teresa, Monsieur. Teresa.


  Seigneur Dieu. Teresa.
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  L’idée de sauter dans le fossé n’avait jamais effleuré Hakeswill, mais dès que la Compagnie légère avait déclenché son tir depuis le bord du glacis pour soutenir l’offensive du South Essex, il s’était aperçu qu’il serait bien plus en sécurité dans l’ombre de la demi-lune. Là, il n’y avait guère de risque que Harper arrive dans son dos et lui fracasse le crâne d’un coup de hache, aussi il s’était laissé glisser le long d’une échelle, avait pesté contre tous ces soldats paniqués, puis avait profité du chaos pour s’enfoncer au milieu des cadavres et disparaître dans l’obscur fossé. Il avait surveillé l’attaque, constaté son échec, et il avait continué à observer quand Windham et Forrest avaient essayé de lancer d’autres assauts, mais en restant à l’abri, bien au chaud. Trois cadavres le recouvraient, encore tièdes, et il les sentait parfois tressauter quand des éclats de mitraille s’abattaient sur eux, mais il n’en était pas moins en sécurité. À un moment, au cours de la nuit, un lieutenant qu’il ne connaissait pas tenta de le faire sortir de sa tanière en lui criant de bouger et de monter à l’assaut, mais il n’eut aucun mal à l’attraper par la cheville et à le faire trébucher sur sa pointe de baïonnette – laquelle glissa facilement entre ses côtes. Hakeswill se retrouva dès lors avec un quatrième cadavre, la surprise encore marquée sur son visage, et il laissa échapper un gloussement lorsque ses mains expertes explorèrent les poches et la giberne de l’officier et comptèrent son butin. Quatre pièces d’or, un fermoir en argent et, encore mieux, un pistolet incrusté d’ivoire que Hakeswill arracha à la ceinture du lieutenant. L’arme était chargée, parfaitement équilibrée, et il sourit en la glissant dans son habit. Chaque chose avait son importance.


  Il avait attaché son shako avec une ficelle passée sous le menton et il dut se battre avec le nœud et rompre la ficelle avant de pouvoir le retourner et l’approcher de son visage. « Nous sommes en sécurité, maintenant. » Sa voix était doucereuse, geignarde. « Je vous ai promis. Obadiah ne vous abandonnera pas. » Non loin de lui, de l’autre côté de son parapet de cadavres, un homme gémissait, pleurait, appelait sa mère. Il mit longtemps à mourir. Hakeswill l’écouta, la tête penchée comme un animal, puis plongea à nouveau les yeux dans son shako. « Il voudrait retrouver sa mère. » Des larmes lui montèrent aux yeux. « Sa mère. » Il scruta les ténèbres, par-dessus les rideaux de flammes, et hurla face au ciel.


  Le fossé connaissait des périodes d’accalmie, au cours desquelles la faucheuse les ignorait, où tous les hommes, vivants et morts, étaient immobiles, étendus ou accroupis au-dessous des canons haut perchés, et alors, au moment où ils pouvaient espérer que les combats avaient pris fin, le fossé s’animait à nouveau. Des hommes tentaient à leur tour d’atteindre la brèche, en étaient empêchés par d’autres hommes, et les canons rouvraient le feu et les cris reprenaient. Certains agonisants devenaient fous. L’un d’eux, certain que les détonations étaient une manifestation de Dieu crachant sur les hommes, s’agenouilla dans le fossé et pria, jusqu’à ce qu’un postillon divin lui arrache la tête. Mais Hakeswill était à l’abri de tout cela. Il restait le dos appuyé contre le mur du fossé, le corps protégé par une barricade de morts, et il s’entretenait avec son shako. « Pas ce soir. Ce soir, je ne pourrai pas. La jolie dame devra patienter. Oui, elle devra patienter. » Il minauda dans son shako, puis écouta d’une oreille professionnelle les bruits de la bataille. Il secoua la tête. « Pas ce soir. Ce soir, nous allons perdre. »


  Il n’avait aucune idée du temps qu’il avait passé dans le fossé, ni de celui qu’il avait fallu aux mourants pour expirer, ni même combien de fois les cadavres au-dessus de lui avaient été secoués par la mitraille. Son attente avait été ponctuée de sanglots, de coups de canon, d’espoirs qui s’effilochaient, et, de manière tout à fait inattendue, elle s’acheva par de grandes clameurs. « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! » Le visage de Hakeswill émergea en se contractant par-dessus son parapet humain et il vit les vivants s’extraire d’entre les morts, s’éloigner de lui et grimper sur la demi-lune tandis que, à sa droite, une nouvelle attaque venait d’être lancée contre Trinidad.


  « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! » Sharpe et ce maudit sergent ! Les deux hommes devaient mourir, et il pria pour que la mitraille les déchiquette, mais ils continuèrent à escalader la brèche sous les acclamations. « Sharpe ! Sharpe ! Sharpe ! »


  Hakeswill vit Sharpe glisser au sommet de la rampe d’éboulis et le cœur du sergent bondit de joie ; il avait été touché ! Mais non, ce salopard avait été aidé par Harper et il était parvenu à se rattraper à une chaîne avant de se relever, debout au sommet de la brèche centrale, éclairé par les flammes, l’Irlandais à ses côtés, leurs armes à la main, et Hakeswill le vit se retourner pour adresser un grand signe de victoire aux soldats anglais. Ils disparurent ensuite de l’autre côté de la rampe d’éboulis, en direction de la ville, et Hakeswill rejeta ses cadavres sur le côté, enfonça son shako sur son crâne, puis s’élança au milieu de la cohorte d’hommes qui se déversait vers le bastion Trinidad.


  En haut de la brèche, des hommes abattirent leurs lourdes haches sur les chaînes des chevaux de frise, qui furent ensuite poussés dans une tranchée que les défenseurs avaient creusée dans les gravats du sommet, et les Anglais n’eurent plus qu’à sauter par-dessus les lames, en hurlant à la mort, avant de dévaler la rampe de pierres branlantes en direction du centre de la ville. Ils débordaient de rage. Hakeswill sentait leur folie et savait que rien ne pourrait les arrêter cette nuit-là. Même les blessés se traînaient jusqu’au sommet de la brèche, certains en rampant, pour essayer d’atteindre la ville, ne demandant rien d’autre qu’une chance de faire autant de mal qu’il leur en avait été fait. Tous voulaient boire, violer, tuer, et boire encore, et ils se rappelèrent que des Espagnols les avaient pris pour cibles depuis les remparts, ce qui faisait de chaque habitant de Badajoz un ennemi potentiel. Alors, ils se hâtèrent en masse, une masse sombre, chaotique, sur la brèche et dans les allées, dans les rues, bousculant les blessés, déferlant plus nombreux, toujours plus nombreux, dans la ville, répandant la vengeance jusque dans les quartiers les plus reculés de Badajoz.


  Hakeswill les accompagna dans une longue rue qui montait vers une petite place. Il savait qu’il était plus ou moins dans la bonne direction, vers le haut de la ville et ensuite sur la gauche, mais il se fiait à son instinct et à sa chance. La petite place était déjà noire de soldats. Des mousquetons tonnaient contre les serrures des portes pour les fracasser, des femmes hurlaient et certaines tentaient de fuir vers la colline pour ne pas se faire piéger à l’intérieur de leurs maisons. Hakeswill regarda l’une d’elles se faire prendre. Ses boucles d’oreilles lui furent arrachées, le sang gicla sur sa robe, qui fut également arrachée, et elle se retrouva nue, malmenée par les soldats, qui la firent virevolter, la rudoyèrent et l’accablèrent de quolibets avant de lui sauter dessus. Hakeswill évita le groupe de soldats. Ce n’étaient pas ses affaires, et il se dit que la femme qui avait réussi à leur échapper pouvait le mener jusqu’à la cathédrale. Il la suivit.


  Le capitaine Robert Knowles, galvanisé mais épuisé, s’appuya brièvement contre le portail du château. Une cavalcade résonna dans les ruelles. Le général français Philippon, accompagné d’une poignée d’hommes, s’enfuyait à cheval pour se réfugier au fort San Cristobal, de l’autre côté du pont. Ils avaient laissé l’immense forteresse aux mains de l’ennemi et, tout en galopant, ils entendirent de sombres clameurs gronder derrière eux. Ils fouettèrent leurs montures, leur labourant les flancs de leurs éperons, remontèrent le pont avec fracas, et derrière eux apparurent les fantassins français en déroute. Le visage de Philippon était ravagé par la douleur, non pas à cause de ce que la ville allait subir, mais en raison de son échec. Il avait fait tout ce qu’il avait pu, bien plus qu’il n’avait espéré pouvoir faire, et pourtant il avait perdu. Wellington, ce maudit Wellington, avait gagné.


  Les hommes de Knowles se rassemblèrent devant l’entrée de la forteresse, raillant la fuite de l’ennemi, et l’un d’eux saisit une torche fixée au mur. « Permission de disposer, mon capitaine ? » Les flammes illuminèrent les visages impatients, affamés, braqués sur Knowles.


  — Permission accordée !


  Ils s’exclamèrent, s’élancèrent en hurlant dans les rues, et Knowles se laissa gagner par leur rire, rengaina son sabre et les suivit. Teresa. Il courut dans les rues sombres, vit défiler des portes cadenassées, des fenêtres gardées par des croisillons de fer et, bientôt, se retrouva complètement perdu, seul, dans un labyrinthe de ruelles. Il s’arrêta à un carrefour, écouta les hurlements résonner en haut comme en bas de la colline et devina qu’il lui fallait emprunter les rues où se dressaient les plus riches façades. Un homme arriva sur lui, remontant la colline, et il remarqua qu’il portait le baudrier distinctif d’un soldat français. L’homme était armé, sa longue baïonnette brillait dans la nuit, mais il ne s’arrêta pas et continua sa course folle en haletant bruyamment. Knowles descendit la pente en courant, l’écho de ses bottes résonnant contre les façades sombres, et soudain la rue s’ouvrit sur une grande place et là, au-dessus de lui, s’élevait la cathédrale.


  La panique régnait sur la place. Les derniers Français s’étaient enfuis vers le nord, mais les habitants de Badajoz ne les avaient pas suivis. Tous ceux qui n’étaient pas restés calfeutrés dans leurs maisons étaient là et se bousculaient pour gravir les marches du parvis, se pressaient aux portes de l’édifice, dans l’espoir d’y trouver un refuge. Ils affluaient de partout, submergeaient Knowles sans lui prêter la moindre attention, et il regarda avec effarement tout autour de lui. Il y avait tant de rues ! Soudain, derrière la cathédrale, dans l’ombre, il distingua une petite allée et une enfilade de maisons à balcons et il s’élança, les yeux scrutant les maisons, puis s’arrêta, pivota, vit deux arbres, une façade en retrait, et tambourina sur la porte close.


  — Teresa ! Teresa !


  Hakeswill avait pris la première rue à droite qui montait de la petite place et, comme prévu, la femme qui le précédait courait droit sur la cathédrale. Il ralentit sa course, marcha en étouffant un petit rire, et soudain entendit les cris, très proches. La première chose que lui dicta son instinct fut que Sharpe avait atteint la maison le premier.


  — Teresa ! Teresa !


  Ce n’était pas la voix de Sharpe ! Un officier, à en juger par l’intonation, mais certainement pas Sharpe. Hakeswill se colla contre le mur d’en face et examina la sombre silhouette qui tambourinait à la porte.


  — Teresa ! C’est moi ! Robert Knowles !


  Un volet s’ouvrit à l’étage, laissant filtrer la faible lueur d’une bougie, et Hakeswill devina la silhouette d’une femme mince aux cheveux longs. Ce devait être elle ! Il sentit l’excitation le gagner, se mit à trépigner, incapable de tenir en place, et elle appela en se penchant : « Qui est là ? »


  — Robert ! Robert Knowles !


  — Robert ?


  — Oui, ouvrez-moi !


  — Où est Richard ?


  — Je n’en sais rien, je n’étais pas avec lui.


  Knowles s’était reculé, les yeux levés vers le balcon étroit. Les hurlements se rapprochaient, les détonations de mousquetons aussi, et Teresa devina au bas de la colline les premières lueurs des maisons incendiées. « Attendez, je vais ouvrir ! » Elle referma les volets dans un claquement sec, rabattit le loquet, et en face, dans l’ombre épaisse, Hakeswill se sourit à lui-même. Bien sûr il pouvait se ruer sur la porte au moment où elle l’ouvrirait, mais l’officier tenait un sabre à la main, et il se rappela également que cette garce était armée. Il leva les yeux vers le petit balcon. Il n’était pas très haut et surplombait une fenêtre protégée d’un croisillon de fer. Il attendit.


  La porte de la façade s’ouvrit en grinçant et, durant le court instant qu’il fallut à Knowles pour entrer, il aperçut la silhouette de la femme dans l’embrasure. Quand la porte se referma, Hakeswill s’élança, étonnamment rapide et souple pour un homme de sa corpulence, vers la fenêtre à croisillons, qui lui offrait un formidable point d’appui pour grimper jusqu’au balcon et en attraper le rebord – il lui suffirait ensuite de tirer sur ses bras. Il marqua un temps d’arrêt, son visage se contracta brusquement, mais le spasme disparut et il tira sur ses bras, sans aucune difficulté, jusqu’à ce que ses pieds accrochent la base du balcon et qu’il puisse basculer par-dessus la rampe de fer. Le volet était en bois, ajouré pour laisser pénétrer la fraîcheur de la nuit, et il put constater que la chambre était vide. Il poussa le volet. Il était fermé, mais il poussa encore, de plus en plus fort, et le bois craqua, se tordit, puis explosa vers l’intérieur. Il se figea, mais le vacarme de la ville mise à sac avait étouffé son propre bruit et il pénétra dans la chambre en faisant glisser sa lame de baïonnette hors de son fourreau.


  Un cri : il se retourna, et là, dans un berceau en bois, il vit un bébé. Le bâtard de Sharpe. Il gloussa, traversa la chambre et se pencha sur le berceau. L’enfant avait crié dans son sommeil. Il ôta son shako et, en le tenant au-dessus du bébé, se mit à lui parler : « Vous voyez ? Il est là. Moi aussi j’étais comme cela ? C’est vrai, Mère ? Comme cela ? » L’enfant bougea et Hakeswill entonna une berceuse. « Fais dodo, fais dodo… Vous vous rappelez avoir chanté cela, mère ? À votre Obadiah ? »


  Un pas dans l’escalier, puis un autre, le craquement d’une marche de bois et des voix sur le seuil de la chambre. Il entendait la fille et l’officier. Il posa son shako sur le bébé et sortit le pistolet de son habit. Il demeura immobile, écoutant sa voix, la baïonnette dans la main gauche, le pistolet dans la droite. Le bébé pleura encore dans son sommeil et Teresa, en ouvrant la porte, se mit à lui parler en espagnol d’une voix douce.


  Et se tut.


  — Bonjour, Mam’zelle.


  Le visage se tordit, jaune à la lueur de la bougie ; Hakeswill sourit de toutes ses dents pourries, et la cicatrice obscène qui lui barrait le cou se contracta en même temps que les traits de son visage.


  — Bonjour ! Vous vous souvenez de moi ?


  Teresa baissa les yeux vers son enfant, vit la baïonnette pointée juste au-dessus du berceau et s’étrangla. Knowles la poussa sur le côté, releva son sabre, mais le pistolet incrusté d’ivoire tonna, réveillant l’enfant, et la balle transperça Knowles. Il bascula dans l’ouverture de la porte et le gloussement de Hakeswill fut le dernier son qu’il n’entendit jamais.


  Hakeswill, gardant la baïonnette pointée sur l’enfant, rangea le pistolet, toujours fumant, dans son habit. Ses yeux bleus se tournèrent vers Teresa, dont le regard était fixé sur la baïonnette, et il lui sourit.


  — Nous n’avions pas besoin de lui, n’est-ce pas, Mam’zelle ? On n’a pas besoin d’être plus de deux pour faire ce qu’on a à faire, pas vrai ?


  Il gloussa encore, un son de dément, mais son regard était fixe et la main qui tenait la baïonnette ne tremblait pas.


  — Fermez la porte, Mam’zelle.


  Elle l’insulta et il éclata de rire. Elle était encore plus belle que dans son souvenir, avec ses cheveux noirs encadrant son visage fin, et il se pencha pour passer sa main droite sous l’enfant, qui se mit à pleurer. Elle fit un geste vers son enfant, mais la baïonnette frissonna et elle se figea. Hakeswill souleva l’enfant emmailloté et le tint maladroitement au creux de son bras droit tout en pliant le bras gauche pour pointer sa lame sur la gorge minuscule. « J’ai dit : Ferme la porte. » Il avait parlé à voix basse, presque en chuchotant, et il lut la peur sur son visage, et son désir s’en trouva décuplé.


  Elle rabattit la porte sur les pieds inertes de Knowles, et Hakeswill hocha la tête. « Ferme le loquet. » Elle ferma le loquet.


  Le shako était resté dans le berceau et Hakeswill le regrettait car il aurait aimé que sa mère, dont un équivalent se trouvait à l’intérieur, puisse le voir, mais il ne pouvait plus rien y faire. Il marcha lentement vers Teresa, qui recula, recula vers le lit où était cachée sa carabine, et il sourit, grimaça, puis lui dit, le triomphe déformant sa voix :


  — Juste toi et moi, Mam’zelle. Juste toi et Obadiah.
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  — De quel côté ?


  — Comment diable le saurais-je ?


  Sharpe cherchait désespérément du regard une grande rue. La brèche centrale débouchait sur une multitude de ruelles. Il choisit l’une d’elles au hasard et s’élança.


  — Par ici !


  La rue, encombrée de corps, résonnait de cris et de coups de feu. Il faisait trop sombre pour deviner s’il s’agissait de cadavres français ou espagnols, mais l’artère empestait le sang, la mort et les immondices qui avaient été jetées des étages un peu plus tôt au cours de la nuit, et les deux hommes prirent garde à ne pas glisser dans leur précipitation. Une rue perpendiculaire libéra un halo de lumière et Sharpe tourna instinctivement dans cette direction, sans cesser de courir, en brandissant son épée ensanglantée comme une lance.


  Une porte s’ouvrit devant eux. Elle libéra un flot d’hommes qui obstruèrent la rue, et derrière eux des barriques de vins, des tonneaux immenses, qu’ils fracassèrent à coups de crosse de mousqueton jusqu’à ce que leurs douelles cèdent et que le vin cascade sur les pavés. Les hommes s’accroupirent, approchèrent la bouche du flot et se mirent à laper, et Sharpe et Harper durent les bousculer pour passer, avant de déboucher sur une petite place. Une maison brûlait, c’est de là que provenait la lumière qui les avait attirés, et dans ce brasier ils reconnurent une représentation médiévale de l’enfer. Les habitants de Badajoz enduraient un calvaire infligé par des diables en habits rouges. Une femme nue errait au centre de la place, en larmes, le corps ensanglanté. Elle ne ressentait plus rien, anesthésiée qu’elle était par la douleur ; elle n’éprouvait plus rien, assommée qu’elle était par la souffrance, et quand des hommes tout juste arrivés de la brèche l’attrapèrent et la jetèrent à terre, elle ne protesta même pas et continua à sangloter, et, partout, le même spectacle se répétait à l’identique. Certaines femmes tentaient de résister, d’autres étaient déjà mortes, d’autres encore avaient vu leurs enfants mourir avant elles, et, tout autour, les vainqueurs dansaient dans la lueur des incendies, à moitié nus, à moitié ivres, et jouissaient de leur butin.


  Quelques-uns de ces diables se battaient, se querellaient pour des femmes ou du vin, et Sharpe vit même deux soldats portugais embrocher de leurs baïonnettes un sergent britannique, s’emparer de la femme qui était à côté de lui, puis la traîner à l’intérieur d’une maison. Son enfant voulut la rattraper et se mit à se traîner à quatre pattes en hurlant, mais les soldats lui claquèrent la porte au nez et l’abandonnèrent dehors. Le visage de Harper s’empourpra de colère. Il envoya son pied dans la porte, qui alla frapper le mur, et s’engouffra dans la maison. Un coup de feu claqua, qui fit voler le linteau en éclats, et les Portugais furent expulsés de la maison l’un après l’autre, dans un fracas d’os cassés, et l’Irlandais ramassa l’enfant, puis le tendit à sa mère et referma la porte du mieux qu’il put. Il haussa les épaules en direction de Sharpe. « D’autres hommes lui tomberont dessus. »


  De quel côté ? Deux larges rues montaient vers la ville haute, la plus grande à gauche, et Sharpe la prit, s’enfonçant au cœur du chaos et traversant de véritables scènes d’enfer. À un moment, inexplicablement, le pavé sembla tapissé de pièces d’argent que personne n’avait daigné ramasser. Devant lui, des saoulards faisaient exploser les serrures des portes et s’en allaient piller toutes les maisons, les unes après les autres. Une ville entière était à la merci d’une armée, mais cette armée était sans merci. Seuls quelques hommes se conduisaient honorablement en protégeant une femme, ou une famille entière, mais ils étaient trop souvent abattus. Les officiers qui tentaient de faire cesser le carnage subissaient le même sort. Toute discipline avait disparu, Badajoz était tombée aux mains d’émeutiers.


  Des cris stridents assourdirent les deux hommes et ils furent rejetés contre un mur par une horde de femmes nues, écumantes et postillonnantes, qui avaient surgi de l’ouverture d’une porte soudain déverrouillée. Sur le pas de la porte, une religieuse les appela, mais d’autres femmes déferlèrent et Sharpe devina qu’un asile d’aliénées vomissait ses pensionnaires dans la rue. Il songea qu’il était inutile d’enfermer les fous cette nuit-là à Badajoz. Des exclamations et des hurlements de joie retentirent derrière eux quand des soldats découvrirent le spectacle. L’un d’eux attrapa la religieuse, un autre sauta sur le dos d’une énorme femme nue et s’agrippa à elle en empoignant ses cheveux gris comme s’il s’agissait de rênes, et tous ses camarades cherchèrent à leur tour à chevaucher une folle.


  — Par ici, Monsieur !, chuchota Harper en tendant la main.


  Plus haut et plus loin devant eux se dressait le clocher de la cathédrale, sa tour crénelée se découpant sur le ciel sombre, et des fenêtres en arc ils pouvaient entendre la folle sarabande des cloches sonnées par des soldats ivres qui, suspendus aux cordes, célébraient la victoire.


  Ils s’arrêtèrent au bout de la rue, face à la cathédrale, et virent à leur gauche une grand-place sur laquelle un immense brasier illuminait des scènes de viol se déroulant sous les frondaisons et, à droite, une ruelle sombre. Sharpe voulut s’engager dans cette ruelle, mais quelqu’un le retint par le bras et il fit volte-face pour voir une jeune fille en pleurs qui s’accrochait à sa manche. Chassée de sa maison, elle se cramponnait au seul homme de cette ville dont le visage semblait avoir été épargné par la folie avant que ses poursuivants ne la rattrapent. « Señor ! Señor ! »


  Ses tortionnaires, vêtus de l’habit aux revers blancs du 43e de ligne, voulurent récupérer la fille, mais Sharpe les fit reculer d’un sifflement d’épée, entailla le bras de l’un d’eux, puis, tandis que la fille gênait ses mouvements, il les vit abaisser leurs baïonnettes en position d’attaque. Il se fendit à nouveau, fut repoussé par les baïonnettes, mais Harper vint s’interposer entre ses assaillants et lui, son pistolet « patte d’oie » retourné à la manière d’une massue, et les soldats reculèrent.


  — Par ici !, cria Sharpe, et il s’enfonça dans la ruelle sombre, la fille toujours accrochée à son bras.


  Harper menaça les hommes du 43e de son énorme pistolet jusqu’à ce qu’ils se décident à partir à la recherche de proies plus faciles, puis il emboîta le pas à Sharpe, uniquement pour découvrir qu’ils s’étaient fourvoyés dans une impasse. Sharpe jura.


  Harper saisit la fille, qui tenta de se dérober, mais il la tenait calmement et s’adressa à elle avec douceur : « Donde esta la casa Moreno ? » C’était le mieux qu’il pouvait faire en espagnol, mais la fille secoua la tête. Il essaya encore. « Écoutez, mademoiselle. Casa Moreno ? Comprendo ? Donde esta la casa Moreno ? »


  Elle répondit en espagnol, d’une voix excitée au débit rapide, et désigna la cathédrale. Sharpe jura encore sous le coup de l’exaspération.


  — Elle n’en sait rien. Nous devons revenir sur nos pas.


  Il s’apprêtait à partir, mais Harper le retint.


  — Non, regardez !


  Des marches conduisaient à une porte latérale et l’Irlandais poussa Sharpe dans cette direction.


  — Elle veut que nous traversions la cathédrale. C’est un raccourci.


  La fille trébucha sur sa robe, mais Harper la rattrapa et elle s’agrippa à sa main tandis qu’il ouvrait l’énorme porte cloutée. Sharpe entendit l’Irlandais respirer bruyamment.


  Si la cathédrale avait un temps servi de refuge, de sanctuaire, ce n’était désormais plus le cas. Les troupes en avaient pris possession, y avaient pourchassé les femmes, les avaient capturées, et à présent, à la lumière d’une multitude de veilleuses, les femmes étaient violées. Une religieuse était renversée sur l’autel, son vêtement déchiré, les jambes maintenues écartées par un Irlandais du 88e de ligne qui avait participé à l’assaut sur le château, et qui, maintenant, tentait en vain de s’allonger sur elle. Mais il était trop saoul. La jeune fille s’étrangla, commença à crier, mais Harper la retint d’une main ferme. « Casa Moreno ? Si ? »


  Elle hocha la tête, trop choquée pour parler, et les conduisit à travers le transept, entre l’autel et le chœur, et autour de l’immense lustre dont les attaches avaient été tranchées et qui s’était écrasé sur les dalles de pierre en broyant un caporal du 7e de ligne dont le corps tressautait encore sous le métal. Des cadavres tapissaient le sol, tandis que les vivants, reclus dans leurs sanglots, se traînaient jusqu’aux coins sombres de la nef. Priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort.


  Un prêtre qui avait tenté d’arrêter les soldats gisait contre la porte nord et Sharpe et Harper durent enjamber son corps pour déboucher sur la grand-place. Là, la fille désigna une rue sur sa droite et ils s’élancèrent dans la direction indiquée jusqu’à ce qu’elle tire à nouveau sur la manche de Harper pour le faire tourner à droite, dans une venelle sombre grouillant de soldats qui tambourinaient aux portes closes des maisons et, dans leur frustration, déchargeaient leurs armes sur les fenêtres closes des étages. Harper protégea la fille de son corps et la garda serrée contre lui tandis qu’ils fendaient la marée de soldats, l’épée de Sharpe leur ouvrant la voie, et soudain la fille se mit à les interpeller, à tendre la main, et Sharpe distingua les silhouettes sombres de deux arbres. Ils étaient arrivés.


  Des clameurs retentissaient devant la porte, puis un craquement, un bruit assourdissant, et, sous leurs yeux, une masse d’hommes se répandit dans la cour de la maison Moreno. Des barriques de vin les y attendaient, d’énormes barriques, des barriques remplies à ras bord, et ils se jetèrent sur l’alcool en oubliant tout le reste. Barricadé dans son comptoir de vente, à côté de sa femme qui était rentrée à minuit, Rafael Moreno priait ; il priait en espérant qu’il avait prévu assez de vin pour tous les soldats et installé des serrures suffisamment résistantes sur la porte de son comptoir.


  Hakeswill jura. Il avait entendu le vacarme juste en dessous, la porte à double battant défoncée, et il cracha en direction de Teresa. « Dépêche-toi ! »


  Une balle traversa le volet de bois avant d’aller se perdre dans le plafond de la chambre et il se retourna, craignant de découvrir Sharpe, mais il ne s’agissait que d’une balle perdue tirée de la rue. Hakeswill se sentait maladroit avec l’enfant dans les bras, mais le bébé constituait son principal atout et il ne voulait pas s’en débarrasser tout de suite. Il tenait toujours la baïonnette contre la gorge d’Antonia, qui ne pleurait plus mais sanglotait de manière presque inaudible, et il joua avec la pointe de la lame avant d’esquisser un rictus et de grincer des dents quand ses contractions du visage le reprirent. « Dépêche-toi ! »


  Elle était encore habillée, la garce, alors qu’il aurait voulu que ce soit déjà fini ! Elle n’avait enlevé que deux chaussures, rien d’autre, et il appuya un peu plus fort la pointe de la baïonnette sur la gorge d’Antonia, jusqu’à faire couler quelques gouttes de sang. Teresa leva aussitôt les bras pour déboutonner sa robe.


  — C’est bien, Mam’zelle, nous ne voulons pas que le bébé meure, n’est-ce pas ?


  Il gloussa. Le gloussement se transforma en une toux rauque, et Teresa surveillait les tressaillements de la lame sur la gorge de son enfant. Elle n’osait pas l’attaquer, surtout pas. Il arrêta soudain de tousser et rouvrit les yeux.


  — Dépêche-toi, Mam’zelle. Nous avons pas mal de temps à rattraper, tu te souviens ?


  Teresa défit lentement le nœud de sa robe, en faisant mine de ne pas y arriver, et elle lut l’excitation sur son visage. Il commença à déglutir, sa pomme d’Adam soulevant la cicatrice de son cou.


  — Plus vite, Mam’zelle, plus vite !


  Hakeswill sentit l’excitation monter en lui. Cette garce l’avait humilié et c’était maintenant son tour. Il la tuerait, elle et son bâtard de bébé, mais il prendrait d’abord du bon temps. Il commença à réfléchir à la manière dont il allait pouvoir la posséder tout en tenant le bébé, mais il vit qu’elle essayait de gagner du temps.


  — Je vais lui trancher la gorge, Mam’zelle, et la tienne après. Mais si tu veux que cette petite bâtarde vive, tu ferais mieux de te déshabiller, et plus vite que ça !


  Soudain, la porte s’enfonça sous un coup de botte de Harper. Le fracas fit se retourner Hakeswill, puis la serrure céda, la porte trembla sur ses charnières et Hakeswill s’empressa de lever sa baïonnette à la verticale au-dessus de la gorge d’Antonia.


  — Arrêtez !


  Teresa s’était baissée pour attraper son fusil, mais elle se figea. Harper, emporté par son élan, s’affala à quatre pattes contre le berceau et se retint lui aussi d’esquisser le moindre mouvement, les yeux fixés sur la lame de plus de quarante centimètres de long. Quand Sharpe surgit à son tour, la fille sur ses talons, son épée pointée sur Hakeswill, il suspendit instantanément son geste, la pointe sanglante de son arme braquée vers le centre de la pièce, et vibrant dans le vide.


  Hakeswill éclata de rire.


  — Un peu tard, hein, Sharpy ? C’est comme ça qu’ils vous appelaient, non, Sharpy ? Ou bien Dick ? Sharpy le veinard. Ce rusé petit Sharpy, mais ça ne vous a pas empêché d’être fouetté, pas vrai ?


  Sharpe scruta Harper, Teresa, puis ramena son regard sur Hakeswill. Lentement, il fit un geste de la main vers le corps de Knowles :


  — C’est vous qui avez fait ça ?


  Hakeswill gloussa et ses épaules se soulevèrent.


  — Vous êtes un petit malin, Sharpy, pas vrai ? Bien sûr que c’est moi ! Ce petit salopard était venu protéger votre dame. – Il adressa un sourire railleur à Teresa. – La mienne, maintenant.


  La robe de Teresa était ouverte autour de son cou et Hakeswill distinguait une petite croix en or sur sa peau dorée. Il la désirait, il désirait sentir cette peau sous ses mains, et il l’aurait ! Et il la tuerait ! Et Sharpe pourrait le regarder, puisqu’aucun d’entre eux n’oserait l’en empêcher tant qu’il menacerait le bébé.


  La fille derrière Sharpe gémit et la tête de Hakeswill se tourna nerveusement vers la porte.


  — Vous avez ramassé une putain, Sharpy ? Une autre putain ? Amenez-la-moi !


  La fille enjamba le cadavre de Knowles et entra dans la chambre. Elle avançait lentement, terrifiée par l’homme bedonnant au visage blême qui tenait le bébé secoué de sanglots. Elle alla se placer à côté de Harper et donna, sans le faire exprès, un coup de pied dans le shako de Hakeswill, qui était tombé du berceau retourné. Le shako glissa à terre et buta contre l’une des mains de Harper. Hakeswill, lui, détaillait la fille.


  — Très jolie. Une jolie p’tite Mam’zelle. – Il gloussa. – Alors, ma p’tite Mam’zelle, vous l’aimez bien, l’Irlandais ? – Elle tremblait devant lui et cela le fit rire. – C’est un porc. Tous ces salopards d’Irlandais sont de véritables porcs. Vous seriez mieux avec moi, ma p’tite Mam’zelle. – Ses yeux bleus revinrent sur Sharpe. – Fermez la porte, Sharpy. Et tenez-vous tranquille.


  Sharpe ferma la porte, en prenant soin de ne pas provoquer l’homme ravagé de tics qui tenait son bébé. Il ne voyait pas le visage d’Antonia, juste une grande lame dentelée de baïonnette pendant au-dessus d’un paquet de langes. Hakeswill lui rit au nez.


  — Parfait. Maintenant, Sharpy, vous allez pouvoir regarder.


  Il tourna les yeux vers Harper, qui était resté figé dans la position grotesque où il s’était affalé.


  — Et toi, sale porc, tu peux aussi regarder. Debout !


  Hakeswill ne savait pas très bien comment il allait s’y prendre, mais il savait qu’il arriverait à se débrouiller car, aussi longtemps que le bébé serait à sa merci, tous ces gens le seraient également. Il aimait bien la nouvelle fille, la fille de Harper apparemment, et il pourrait peut-être l’emmener en ville avec lui après, mais il lui fallait d’abord tuer Sharpe et Harper puisqu’ils savaient maintenant qu’il avait assassiné Knowles. Il secoua la tête. Il les tuerait surtout parce qu’il les haïssait ! Il éclata de rire, puis il remarqua que Harper n’avait pas bougé.


  — Je t’ai dit de te relever, salopard d’Irlandais ! Debout !


  Harper se releva, le cœur battant à l’idée du risque qu’il allait prendre. Il avait le shako entre les mains – il avait vu l’image coincée au fond de la coiffe, sans avoir aucune idée du personnage dont il s’agissait, mais en se relevant, il plongea une main à l’intérieur. Il vit l’inquiétude gagner le visage de Hakeswill. La baïonnette trembla.


  — Rends-la-moi. – Sa voix s’était transformée en une plainte. – Rends-la-moi.


  — Pose l’enfant.


  Personne d’autre ne bougea. Teresa ne comprenait pas ce qui se passait, pas plus que Sharpe, et Harper n’avait qu’une vague idée ; juste un pressentiment, un fil ténu, le seul espoir auquel se raccrocher dans toute cette folie. Hakeswill tremblait, le visage agité de spasmes.


  — Rends-la-moi ! – Il sanglotait. – Ma maman ! Ma maman ! Rends-la-moi !


  La voix de Harper était basse, comme un grondement sourd sortant de sa large poitrine.


  — J’ai mes ongles sur ses yeux, Hakeswill, des yeux doux, très doux, et je vais les crever, Hakeswill, je vais lui crever les yeux et ta maman va hurler.


  — Non ! Non ! Non ! – Hakeswill se balançait, pleurait, gémissait. L’enfant pleurait avec lui. Le visage livide fixa Harper, en l’implorant. – Ne fais pas ça, ne fais pas ça ! Pas à ma maman !


  — Je vais le faire, je vais vraiment le faire, à moins que tu ne poses l’enfant par terre. Pose l’enfant, pose l’enfant…


  Harper parlait en rythme, comme s’il s’adressait à un enfant, et Hakeswill semblait se balancer au rythme de ses paroles. Mais son visage fut secoué de violentes crispations et, soudain, la peur le quitta et il dévisagea Harper.


  — Tu crois que je suis dingue ?


  — Tu fais souffrir ta mère.


  — Non !


  La folie le reprit aussitôt, et Sharpe observa, sidéré, cet homme recroquevillé sur lui-même, aspiré dans l’abîme de folie qu’il n’avait jamais cessé de côtoyer. Il s’accroupit, le bébé sur les genoux, et se balança d’avant en arrière en sanglotant, mais en gardant la baïonnette au-dessus de l’enfant, et Sharpe n’osa toujours pas bouger.


  — Ta mère me parle, Obadiah. – La voix à l’accent irlandais ramena le regard de Hakeswill vers Harper. Ce dernier tenait le shako contre son oreille. – Elle veut que tu poses l’enfant, que tu poses l’enfant, elle veut que tu l’aides, que tu l’aides, parce qu’elle aime ses yeux. Elle a de jolis yeux, Obadiah, les yeux de ta mère.


  Le sergent haletait, le souffle court, et il hocha la tête.


  — Je vais le faire, je vais le faire. Rends-moi ma mère !


  — Elle va venir, mais pose d’abord l’enfant, pose l’enfant.


  Harper fit un petit pas en direction du sergent, tendit le shako dans sa direction, assez près, et l’expression de Hakeswill devint celle d’un gamin qui aurait fait n’importe quoi pour ne pas se faire fouetter. Il acquiesça frénétiquement, les larmes ruisselant sur ses joues.


  — Je vais poser le bébé, Mère, je vais poser le bébé. Obadiah n’a jamais voulu lui faire de mal.


  Et la lame de la baïonnette s’écarta de la gorge, le shako se rapprocha de lui, et alors Hakeswill, sans cesser de pleurer ni d’être agité de tics nerveux, déposa le bébé sur le lit et se retourna, vif comme l’éclair, pour attraper le shako.


  « Espèce de salaud ! » Harper tira le shako vers lui et lui écrasa son poing en pleine figure. Teresa en profita pour plonger sur l’enfant et le mettre en sécurité contre la tête de lit, puis elle se retourna, sa carabine dans une main, l’autre main armant déjà le chien. Sharpe se fendit avec son épée, mais le coup de poing avait fait vaciller Hakeswill vers l’arrière et sa lame le manqua. Il tomba, puis tenta aussitôt d’attraper son shako. La carabine fit feu à moins d’un mètre de distance, mais Hakeswill tentait toujours de récupérer son shako et Harper lui décocha un formidable coup de pied qui l’envoya rouler en arrière, faisant manquer une fois de plus son coup d’épée à Sharpe.


  — Arrêtez-le !


  Harper lança le shako derrière lui, puis se jeta sur Hakeswill. Teresa, qui n’arrivait pas à comprendre qu’elle ait pu manquer sa cible, voulut assommer le sergent d’un coup de crosse, mais elle ne fit que fouetter l’air et accrocher le bras de Harper, de telle sorte qu’il n’arriva pas à ceinturer Hakeswill et ne réussit qu’à effleurer son havresac. Il agrippa le sac, tira dessus, et Hakeswill réagit en hurlant, en jouant des coudes, en se débattant, tant et si bien que les lanières cédèrent et que le sac resta entre les mains de Harper. Hakeswill chercha son shako des yeux. Il avait disparu derrière Sharpe et son épée, et Hakeswill poussa un long gémissement sourd car il n’avait retrouvé sa mère que quelques jours plus tôt et voilà qu’elle s’en allait déjà. Sa mère, la seule personne qui l’avait aimé, qui avait envoyé son frère le sauver de la potence, voilà qu’il la perdait à nouveau. Il gémit encore, fit siffler sa baïonnette devant lui, puis bondit en direction de la fenêtre brisée, arracha les débris du volet et passa une jambe dans l’encadrement. Trois personnes se jetèrent sur lui, mais il les fit reculer d’un mouvement de baïonnette, leva l’autre jambe et sauta.


  — Arrêtez !


  Le cri de Harper n’était pas destiné à Hakeswill, mais à Sharpe et à Teresa, qui tentaient de le retenir. Il les poussa sur le côté, fit glisser de sa bandoulière le pistolet « patte d’oie » qu’il n’avait pas utilisé dans la brèche et le cala contre son épaule. Hakeswill, affalé sur le pavé, se relevait péniblement et Harper ne pouvait pas manquer son tir. Ses lèvres esquissèrent un sourire, il appuya sur la détente, le recul du pistolet lui heurta l’épaule aussi violemment qu’un coup de sabot et l’encadrement de la fenêtre disparut dans un nuage de fumée.


  — Je l’ai eu, ce salaud !


  Un gloussement s’éleva de la rue, un gloussement moqueur, et Harper dissipa la fumée d’un battement de main, se pencha au-dessus du balcon, et là, dans l’ombre de la rue, distingua l’immonde silhouette qui s’en allait tête nue, le bruit de sa fuite étouffé par le vacarme de la ville. Il était vivant. Harper secoua la tête.


  — On ne peut pas tuer ce salopard !


  — C’est ce qu’il a toujours prétendu.


  Sharpe abaissa son épée, se retourna, et Teresa, en souriant, lui présenta le petit paquet emmailloté, et il se mit à pleurer sans savoir pourquoi. Il prit sa fille dans ses bras, la tint serrée contre lui, l’embrassa, sentit le goût du sang sur sa petite gorge. Elle était à lui. Un bébé, une fille, Antonia ; qui pleurait, vivante, et à lui.




  ÉPILOGUE


  Leur mariage fut célébré le lendemain par un prêtre tremblant de peur car la ville était encore en proie au pillage ; des flammes ravageaient toujours les maisons et des cris continuaient à retentir dans les rues. Les hommes de Sharpe, ceux qui étaient venus jusqu’à la maison Moreno, expulsèrent les ivrognes du jardin et le nettoyèrent. C’était un endroit étrange pour se marier. Clayton, Peters et Gutteridge s’étaient postés devant le portail d’entrée avec leurs mousquetons chargés, une fumée âcre dérivait au-dessus du jardin et Sharpe ne comprenait pas un traître mot de la cérémonie. Harper et Hogan, avec des têtes d’imbéciles heureux, d’après Sharpe, assistaient à la célébration. Le sergent avait crié sa joie quand Sharpe lui avait annoncé son mariage avec Teresa, et il lui avait assené une formidable claque dans le dos, comme s’ils étaient du même grade, en précisant qu’Isabella et lui étaient enchantés pour eux.


  — Isabella ?


  — La gamine.


  — Elle est encore là ?


  Le dos de Sharpe lui donnait l’impression d’avoir été heurté par un obus français de quatre livres.


  Le visage de Harper s’était empourpré.


  — Je crois qu’elle voudrait rester encore un peu avec moi, vous comprenez. Si toutefois ça ne vous ennuie pas, mon capitaine.


  — M’ennuyer ? Pourquoi cela devrait-il m’ennuyer ? Mais comment diable pouvez-vous le savoir ? Vous ne parlez pas espagnol, et elle ne parle pas anglais.


  — Un homme peut deviner ces choses-là, avait répondu Harper sur un ton mystérieux, comme si Sharpe était incapable de comprendre. Puis il avait souri.


  — Mais je suis heureux que vous fassiez ce qu’il fallait faire, oui, vraiment.


  Sharpe avait éclaté de rire.


  — Qui diable croyez-vous être pour me dire ce qu’il faut que je fasse ?


  Harper avait répondu dans un haussement d’épaules :


  — Quelqu’un qui a été élevé dans la vraie foi. Il vous faudra enseigner à l’enfant la religion catholique.


  — Je n’entends rien lui enseigner de tel.


  — Oui, c’est vrai. C’est le travail d’une mère.


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


  Il avait voulu dire que Teresa n’accompagnerait pas l’armée, et que lui ne retournerait pas dans les collines, et qu’il resterait donc séparé de sa femme et de sa fille. Cela n’arriverait pas tout de suite, mais il viendrait un temps où elle partirait, et il se demanda s’il s’était marié uniquement pour donner son nom à Antonia, pour en faire un enfant légitime, ce qu’il n’avait jamais été lui-même. Il était embarrassé par la cérémonie, si tant est qu’un prêtre mort de peur entouré de soldats souriants pouvaient constituer une cérémonie, et pourtant il ressentait une joie timide. La présence de Teresa à ses côtés l’emplissait de fierté, et il supposa qu’il l’aimait. Jane Gibbons se trouvait à des milliers de kilomètres et d’impossibilités de lui. Il écoutait les paroles du prêtre, se sentait gauche, et lisait le bonheur sur le visage de la tante de Teresa.


  Mari et femme, père d’un enfant, capitaine d’une compagnie, et Sharpe leva les yeux, au-delà des orangers, jusque dans le ciel où planaient les faucons crécerelles, et Teresa lui donna un coup de coude, lui dit quelque chose en espagnol, et il lui sembla deviner ce qu’elle avait dit. Il baissa les yeux vers elle, contempla sa beauté fine, ses yeux noirs et volontaires, et il se sentit particulièrement stupide car Harper souriait, comme Hogan et tous les hommes de la compagnie, et même la gamine, Isabella, qui pleurait de joie. Sharpe sourit à son épouse. « Je t’aime. » Il l’embrassa et se rappela leur premier baiser, sous les lances, qui les avait conduits jusqu’ici. Il sourit à cette pensée, parce qu’il était heureux, et Teresa, heureuse de le voir sourire, s’accrocha à son bras.


  — Puis-je embrasser la mariée, Richard ?


  Hogan, qui rayonnait de bonheur, prit Teresa dans ses bras et l’embrassa si fort que tous les hommes de la compagnie s’exclamèrent en riant. La tante applaudit, noya Sharpe sous un flot de paroles en espagnol, puis s’approcha de lui et épousseta quelques poussières et taches de sang sur son uniforme. Puis le lieutenant Price insista à son tour pour embrasser la mariée, et la mariée insista pour embrasser Patrick Harper, et Sharpe essaya de cacher son émotion parce qu’il pensait que montrer une émotion, n’importe quelle émotion, revenait à exposer une faiblesse.


  — Et maintenant, lança Hogan en levant son verre de vin, avec les compliments de l’oncle de la mariée. Richard, à votre santé !


  — C’est étrange de se marier dans ces conditions.


  — C’est toujours étrange de se marier, Richard, quelles que soient les conditions du mariage.


  Hogan fit signe à la servante qui tenait Antonia, lui demanda de redresser le bébé et lui fit couler quelques gouttes de vin rouge dans la bouche.


  — Tiens, mon amour, ce n’est pas tous les jours qu’une petite fille assiste au mariage de ses parents.


  L’enfant se portait bien désormais. Sa maladie, quelle qu’elle fût, avait disparu, et, tout en remerciant Dieu car ils n’avaient rien fait eux-mêmes, les médecins avaient expliqué qu’il s’agissait d’une maladie qui disparaissait avec la croissance de l’enfant. Ils avaient ensuite haussé les épaules, empoché leurs honoraires, puis s’étaient demandé pourquoi Dieu épargnait les enfants bâtards.


  Ils quittèrent la ville l’après-midi même, en groupe armé capable de résister aux vagues de violence qui secouaient encore Badajoz. Des morts jonchaient toujours les rues. Ils partirent en gravissant la brèche de Santa Maria et virent que le fossé était encore rempli de cadavres, une telle montagne de corps que les centaines et les centaines de dépouilles dégageaient de la chaleur. Des hommes inspectaient les morts, à la recherche d’un frère, d’un fils ou d’un ami. D’autres restaient au bord du fossé à pleurer sur leur armée, comme Wellington lui-même avait pleuré la veille sur le glacis et, devant eux, la vapeur du charnier montait dans l’air froid de ce jour d’avril. Teresa, qui découvrait les brèches pour la première fois, murmura quelques mots en espagnol et Sharpe la vit lever les yeux vers les murailles, vers les canons désormais silencieux, et comprit qu’elle s’imaginait leur puissance destructrice.


  Le colonel Windham se tenait sur le glacis, les yeux fixés sur l’endroit où son ami Collett s’était effondré, et il se retourna vers Sharpe et son groupe lorsqu’il les vit émerger des échelles du fossé.


  — Sharpe ?


  — Mon colonel ?


  Windham le salua, un geste étrangement formel au milieu de tous ces morts.


  — Vous êtes un homme courageux, Sharpe.


  Sharpe était embarrassé. Il haussa les épaules.


  — Merci. Et vous aussi, mon colonel. J’ai vu l’assaut.


  Il s’interrompit, à court de mots, et se rappela alors le portrait. Il le sortit de son habit et tendit au colonel l’image froissée et tachée de son épouse.


  — J’ai pensé que vous aimeriez le récupérer.


  Windham le scruta, le retourna, le regarda encore, puis releva les yeux vers Sharpe.


  — Comment diable avez-vous fait pour le retrouver ?


  — Il se trouvait dans le shako d’un homme du nom d’Obadiah Hakeswill qui l’avait volé, mon colonel. Il avait aussi volé ma longue-vue.


  La longue-vue se trouvait dans le havresac de Hakeswill, et elle avait maintenant regagné celui de Sharpe. Il fit un signe de tête en direction de Harper, qui se tenait à côté de lui avec Isabella.


  — Le sergent Harper n’a jamais rien volé, mon colonel.


  Windham hocha la tête. Le vent jouait avec le gland de son bicorne.


  — Vous l’avez réintégré au grade de sergent ?, demanda le colonel en souriant avec résignation.


  — Oui, mon colonel. Et je lui rendrai également sa carabine et son habit vert de fusilier, si vous n’y voyez pas d’objection.


  — Non, Sharpe. La compagnie est à vous.


  Windham sourit brièvement à Sharpe, se rappelant peut-être leur conversation au sujet de l’humilité, puis se tourna vers Harper.


  — Sergent !


  — Mon colonel ?


  Harper fit un pas en avant, puis se raidit au garde-à-vous.


  — Je vous dois des excuses.


  Windham était visiblement très embarrassé d’avoir à s’adresser de la sorte à un sergent.


  — Pas besoin d’excuses, mon colonel. – Harper avait le menton relevé, dans une attitude martiale. – Les chevrons que j’ai retrouvés m’ont rendu mon charme auprès des dames.


  — Par tous les diables !


  Windham était soulagé d’avoir fait le tour de la question. Il fit un signe de tête à Sharpe.


  — Vous pouvez poursuivre votre chemin, capitaine Sharpe.


  Ils retournèrent au campement britannique, laissant la pestilence flotter derrière eux et les sons de la ville s’éteindre à mesure qu’ils s’éloignaient. Ils dépassèrent les tranchées et les batteries, et Sharpe vit qu’un artilleur avait planté un bouquet de fleurs de printemps sur un parapet. Le temps changeait, l’air se réchauffait, l’été approchait, et il savait que l’armée repartirait bientôt, au nord et à l’est, pour s’enfoncer au cœur de l’Espagne.


  C’en était fini de Badajoz.


  Cette nuit-là, trois kilomètres plus bas, sur la route de Séville, une silhouette agitée chercha à tâtons une borne plantée au bord de la route. L’homme gratta sous la pierre en marmonnant, conscient que personne ne pouvait le tuer, et arracha de la terre une toile goudronnée remplie d’objets volés. Hakeswill désertait. Il savait qu’il ne pourrait plus revenir. Il y avait un témoin au meurtre de Knowles, le portrait de la femme du colonel avait été retrouvé dans son shako, et il savait qu’un peloton d’exécution était tout ce à quoi il pouvait s’attendre. Il renifla, huma l’air de la nuit sans se sentir particulièrement inquiet. Il irait quelque part, trouverait quelque chose, comme il l’avait toujours fait, ce n’était pas la première nuit qu’il passait complètement seul, à la belle étoile, et sa forme sombre s’enfonça dans la nuit, à la recherche de nouveaux méfaits à accomplir.


  Un homme partait à l’assaut d’une brèche pour une seule raison, l’amour-propre, et Sharpe y était allé. Il s’était tenu au sommet d’une brèche, toute peur vaincue, et avait plongé dans l’horreur qui souillait les victoires aussi invariablement que le sang tachait une épée. Étendu mais éveillé, il revoyait les rues débordantes de vin, d’argent, de folie et de sang.


  Il avait espéré tant de choses : un grade de capitaine, une revanche sur un fonctionnaire, une femme qu’il aimait et un enfant qu’il n’avait jamais vu, et tous ses espoirs avaient été comblés à Badajoz. Il était allongé dans la tente de Leroy, qui, lui, était étendu à l’hôpital, grièvement blessé, la nuit était calme, sombre, silencieuse pour la première fois depuis des semaines, et une formidable victoire avait été remportée. Les portes de l’Espagne avaient été ouvertes. Il regarda sa femme, si belle à la lueur des flammes qui dansaient derrière la toile de tente, et il s’émerveilla à nouveau d’être marié. Puis il regarda l’enfant aux cheveux sombres et au nez retroussé qui dormait blotti entre eux deux, et une vague d’amour, incompréhensible, incontrôlable, le submergea. Il embrassa doucement Antonia, et dans la lumière dorée sa fille lui parut terriblement petite et vulnérable. Cependant elle était vivante, et c’était sa fille, sa seule parente par les liens du sang. C’était sa fille, et il devait la protéger, de même qu’il devait protéger tous ces hommes qui l’aimaient, qui étaient fiers de lui et fiers de servir sous ses ordres : les hommes de sa compagnie. La compagnie de Sharpe.




  NOTE HISTORIQUE


  Le matin du 7 avril 1812, Philippon et les rescapés de la garnison de la ville signèrent leur reddition dans le fort San Cristobal, entérinant ainsi l’une des plus fameuses victoires de l’armée britannique : la prise de Badajoz.


  Le lendemain, vers midi, Wellington ordonna la construction d’une potence sur la place de la cathédrale et, même s’il n’existe aucune preuve de son usage, cette menace fut suffisante pour ramener l’ordre dans les rues de la ville. C’est ainsi que s’acheva l’un des épisodes les plus tristement célèbres de l’histoire de l’armée britannique : le sac de Badajoz.


  Dans ce roman, j’ai tenté de comprendre les raisons d’une telle cruauté. Les règles de la guerre condamnaient les pillages, mais les soldats rescapés des brèches de Badajoz s’y livrèrent d’instinct. En outre, ces soldats soupçonnaient, non sans raison, les habitants de la ville d’être pro-français. Aucune de ces explications n’excuse leur comportement, d’autant qu’ils furent nombreux à prendre part au sac sans avoir participé à l’assaut, mais elles parurent suffisantes au soldat ordinaire en cette nuit exceptionnelle du mois d’avril. Certains historiens avancent, sans aucune certitude, que Wellington autorisa le pillage de la ville et le laissa se poursuivre toute la journée du lendemain afin qu’il serve d’avertissement aux autres villes abritant des garnisons françaises. Si cette assertion est vraie, l’avertissement ne fut pas entendu, ainsi que les troupes britanniques s’en aperçurent un an plus tard à San Sébastian. Les combats y furent tout aussi difficiles, et le sac qui s’ensuivit tout aussi atroce.


  Le pillage de Badajoz n’alla pas sans une fameuse histoire d’amour. Un lieutenant du 95e Fusiliers, Harry Smith, rencontra et épousa une jeune Espagnole de quatorze ans, Juana Maria de los Dolores de Leon, qui fuyait les horreurs. Elle n’en était pas sortie indemne : ses boucles d’oreilles avaient été arrachées de ses lobes avant que le lieutenant Smith ne la secoure et ne la prenne sous sa protection. Des années plus tard, après que son époux eut été fait chevalier, une ville d’Afrique du Sud fut baptisée de son nom, une ville qui à son tour allait faire l’objet d’un formidable siège : Ladysmith.


  J’ai essayé de retranscrire fidèlement les événements de cette campagne. Ainsi, par exemple, les canons abrités dans les casemates de Ciudad Rodrigo ont existé, et le récit du bataillon du Nottinghamshire chargeant sur des planches est véridique. Chacune des batailles mentionnées dans cet ouvrage a eu lieu, même si l’attaque contre la digue ne fut pas conduite par un bataillon entier, pas plus qu’elle n’advint au début du siège. Elle se déroula le 2 avril, sous le commandement du lieutenant Stanway, du corps des sapeurs, qui, comme l’infortuné Fitchett, eut le malheur de ne pas emporter assez de barils de poudre et d’échouer dans sa tentative de sabotage.


  Le matin du 7 avril, une quantité innombrable de cadavres encore chauds jonchait les abords des brèches, et des observateurs estimaient le nombre de morts à mille deux cents ou mille trois cents. Wellington pleura en les découvrant. De nombreux historiens lui ont reproché d’avoir lancé l’attaque trop tôt, mais, compte tenu des pressions qu’il subissait et du manque d’expertise de son corps de sapeurs, sa décision est difficile à critiquer. Avec le recul, il est toujours facile de se prendre pour un grand général. En fin de compte, seul le courage permit de remporter la bataille de Badajoz, le courage à l’état pur, comme celui du lieutenant-colonel Ridge, du 5e Fusiliers, dont je me suis permis d’emprunter les exploits pour les faire revivre à travers le capitaine Robert Knowles. Ridge trouva la mort à la fin des combats et Napier l’honora d’une célèbre épitaphe : « Aucun homme ne mourut plus glorieusement cette nuit-là, alors que beaucoup moururent de façon glorieuse. »


  Mon roman ne rend pas justice à la 5e Division, dont l’attaque sur le bastion San Vincente, tard dans la nuit, compta pour beaucoup dans la chute de la ville. Aucune colonne d’assaut n’engagea la troisième brèche, la brèche centrale, et les récits divergent sur les événements qui s’y déroulèrent. La Division légère prétendit que les cadavres de certains de ses hommes furent retrouvés sur ses pentes, mais la plupart des rescapés affirmèrent le contraire. Aussi, en abusant de la liberté propre à l’écrivain, j’ai offert cette brèche à Sharpe. Il y eut une attaque finale qui réussit dans l’une des brèches, mais Wellington n’en donna pas l’ordre avant d’être certain que la 5e Division avait débordé les lignes arrières des défenseurs. Les puristes pourraient également s’avérer choqués à l’idée que Sharpe ait pu participer à l’assaut contre Ciudad Rodrigo avec la 3e Division et à l’attaque contre Badajoz avec la 4e, mais les soldats de fiction ont pour habitude de se retrouver au cœur des combats les plus intenses, même si cela implique un traitement un peu cavalier des numéros de divisions. Certains bataillons furent cependant impliqués dans les deux assauts, notamment ceux de la 3e Division et de la Division légère, aussi mon péché n’est-il pas si grand que cela.


  À l’exception des quelques libertés mentionnées ci-dessus, j’ai essayé de rendre compte fidèlement de la réalité. Les lettres et les carnets de campagne, comme d’habitude, ont été pour moi des mines d’information. Ainsi, par exemple, les détails concernant les conditions climatiques rapportés dans ce livre proviennent de plusieurs carnets de campagne et je me sens profondément redevable envers ces soldats disparus depuis longtemps dont je me suis permis de fouiller les mémoires. Il convient également de tordre enfin le cou à un mythe. L’assaut contre Badajoz ne fut pas lancé le dimanche de Pâques. En 1812, le 6 avril était le deuxième lundi après Pâques, et toute l’imagination du monde ne pourra rien y changer.


  Les murailles du château n’ont pas changé depuis, à l’exception d’une route qui passe désormais au pied de la colline. Les brèches des deux bastions ont été réparées et l’énorme fossé sert désormais de jardin municipal. Le glacis a entièrement disparu. Les abords des brèches, comme la colline San Miguel, sont maintenant des zones urbanisées. Les abords de Trinidad sont plantés de constructions informes et ceux de Santa Maria sont cachés derrière une arène moderne particulièrement hideuse. L’emplacement de la brèche centrale est toujours accessible au milieu des murailles, les points de défense entre les deux bastions ont été largement détruits, mais il est toujours possible de grimper sur les parapets des bastions, d’observer à travers les meurtrières et de s’émerveiller devant le courage des hommes qui ont osé s’attaquer à une telle forteresse. Les défenses de Ciudad Rodrigo ont été mieux conservées ; les réparations de la brèche sont toujours visibles au-dessus du glacis, et les impacts des boulets de canons britanniques balafrent toujours le clocher de l’église. Le fort San Cristobal, sur l’autre rive par rapport à Badajoz, a été presque entièrement restauré. Le South Essex pourrait s’y installer dès demain et en organiser la défense en moins d’une heure. Mais ce sont surtout les défenses d’Elvas, de l’autre côté de la frontière, qui sont les mieux préservées et méritent vraiment le détour.


  Les plaques commémoratives posées sur le bastion Trinidad (là où la route de Madrid entre dans Badajoz) rappellent l’assaut et le pillage de la ville, mais pas ceux du 6 avril 1812. Elles commémorent la date du 14 août 1936 et certains habitants de la ville se rappellent encore les massacres qui suivirent l’assaut des troupes de Franco. L’histoire a pour triste habitude de se répéter à Badajoz. Ce n’est certes pas une jolie ville ; certains même la trouvent lugubre, comme si les fantômes de trop nombreuses batailles hantaient ses rues, mais je ne suis pas de cet avis. Comme ailleurs en Espagne ou au Portugal, j’y ai trouvé beaucoup de gentillesse et d’amabilité, et on m’y a beaucoup aidé pour mes recherches.


  Le dernier mot de ce livre peut revenir à un homme qui fut habitué à avoir le dernier mot : Wellington. En écrivant au ministère de la Guerre et en évoquant ses cinq mille morts ou blessés, il dit : « La capture de Badajoz illustre mieux que jamais la formidable bravoure de nos troupes, mais j’espère sincèrement ne plus jamais avoir à les amener à de telles extrémités. »
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  1  Voir Le Trésor de Sharpe


  2  Voir L’Aigle de Sharpe


  3  Extrait d’une comptine anglaise dans laquelle les trois sacs pleins symbolisent la peste, fléau qui touche aussi bien les puissants que les faibles, les riches que les pauvres. (NdT)


  4  Le 5 novembre 1605, un groupe de catholiques mené par Guy Fawkes tenta de faire sauter le Parlement anglais.


  5 En français dans le texte 


  6  En français dans le texte.


  7  En français dans le texte.


  8  En français dans le texte.
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