

  

    [image: Couverture]

  




  

    [image: 100000000000018F00000258364447192F46C1C4.png]

  




  À propos de l’auteur


  Surnommé « le conteur de Grande-Bretagne », Bernard Cornwell est né à Londres et a grandi dans l’Essex avant de s’établir aux États-Unis. Auteur de plus de 40 best-sellers traduits en de nombreuses langues, il est considéré comme l’un des plus grands auteurs contemporains de romans historiques. Sa série consacrée au héros Richard Sharpe a été vendue à plus de 5 millions d’exemplaires à travers le monde.


  Pour plus d’informations, n’hésitez pas à visiter le site de l’auteur :


  www.bernardcornwell.net




   


   


  Du même auteur aux Éditions Movie Planet :


   


  Le trésor de Sharpe (à paraître)


  BERNARD CORNWELL




   


  L’AIGLE DE SHARPE


   


   


   


  Richard Sharpe et


  la campagne de Talavera,juillet 1809


  Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)


  par Franck Mirmont


  Adapté par Véronique Duthille


   


  ÉDITIONS MOVIE PLANET


  56 rue de la Verrerie-75004 Paris




   


   


  Titre original : 


  Sharpe’s Eagle


  Copyright © 1981 by Bernard Cornwell


  Pour la traduction française


  Copyright © Éditions Movie Planet 2007


  ISBN 978-2-915 243-06-2




  Dédicace


  Pour Judy




  Exergue


  « Chaque homme éprouve en lui-même


  le remords de n’avoir pas été soldat. »


  Samuel Johnson




  PRÉFACE


  Je n’ai jamais osé relire ce livre – mon premier livre – et je n’ose toujours pas le faire. J’ai trop peur d’être consterné par la faiblesse de mon style, bien que mes lecteurs ne cessent d’affirmer qu’il s’agit d’un de leurs ouvrages favoris.


  Il raconte l’histoire de la bataille de Talavera, qui se déroula au début de la guerre de la Péninsule. Initialement, je n’avais pourtant pas prévu de commencer ma série avec cette bataille. Je songeais plutôt aux affrontements de Badajoz (qui servent de trame à La Compagnie de Sharpe) car j’entrevoyais déjà tout le potentiel dramatique et extrêmement riche qu’ils recelaient. Mais, tel le joueur de cricket s’échauffant avec sa batte avant d’entrer dans la partie, j’avais finalement jugé qu’il était plus sage d’écrire un ou deux ouvrages avant de s’attaquer à Badajoz. Je n’avais encore jamais écrit de roman, ni même essayé d’en écrire un. L’Aigle de Sharpe allait donc me permettre à la fois de faire toutes les erreurs du débutant et, dans le même temps, de m’initier aux secrets de l’écriture. Si mon ambition de raconter les aventures d’un soldat de l’infanterie britannique sur fond de guerres napoléoniennes était couronnée de succès, alors cela signifiait que je devais poursuivre dans cette voie. L’une des premières choses que j’appris au cours de cet exercice fut que les ennemis de Sharpe devaient être britanniques. En effet, avant de commencer à écrire, je pensais que les Français offriraient à Sharpe des ennemis en nombre suffisant, mais c’était compter sans les servitudes de la guerre, qui amenaient plus souvent Sharpe à cohabiter avec l’armée britannique qu’à combattre l’armée française. Il fallait donc, si je voulais qu’il se trouve dans une situation permanente de défi, de conflit, voire de révolte, que ses frustrations soient d’abord provoquées par ceux dont il partageait le quotidien. Sharpe fut ainsi amené à côtoyer de terribles ennemis, dont peu furent aussi détestables que le colonel Henry Simmerson, dont je fis, si ma mémoire est bonne, un inspecteur des impôts à l’issue de sa carrière militaire.


  La plupart des ennemis de Sharpe sont donc britanniques. En réalité, ils sont plutôt anglais, comme moi, tandis que ses amis sont plutôt irlandais. Les années que j’ai passées à Belfast avant d’écrire les aventures de Richard Sharpe et la passion que je me suis découverte pour ce pays m’ont sans doute influencé. Mais ce choix reflète aussi la réalité de l’armée de Wellington, qui comptait dans ses rangs de très nombreux Irlandais. Le duc de Wellington (titre de noblesse qu’il reçut plus tard) était lui-même né dans ce pays, même s’il n’en avait jamais tiré aucun motif de fierté. « Naître dans une écurie, affirma-t-il un jour, ne fait pas de vous un cheval. » Le duc était un homme froid et distant, au caractère difficile, mais cela ne l’empêcha nullement d’être l’un des plus grands soldats qui aient foulé les champs de bataille. Comme Sharpe, je l’admire, même si je n’aurais pas particulièrement aimé être invité à sa table. Je décidai cependant d’unir leurs deux destins, ce qui me permettait d’aider Sharpe dans sa carrière militaire. Mais j’estimais que des liens de proximité avec Wellington ne pouvaient en aucun cas suffire à asseoir sa réputation. Il lui fallait établir sa renommée dans l’action, et il n’y a pas d’acte de bravoure plus admiré sur un champ de bataille que la capture d’un drapeau ennemi. Dans l’armée de Napoléon, ces drapeaux se présentaient sous la forme de petites statuettes d’aigles érigées sur une hampe – d’où le titre de ce livre. Faute de pouvoir lancer Sharpe à l’assaut de la forteresse de Badajoz dans sa première aventure, je décidai donc de lui assigner une autre tâche, tout aussi impossible : aller capturer une aigle napoléonienne. Pauvre Sharpe.


  Mais d’autres responsabilités, au moins aussi importantes que la capture d’une aigle, reposaient sur ses épaules. J’étais amoureux d’une Américaine, Judy, à qui ce livre est dédié, et, pour des raisons familiales, nous ne pouvions pas vivre en Grande-Bretagne. Il fallait donc que je trouve le moyen de gagner ma vie aux États-Unis afin de permettre à notre amour de s’épanouir paisiblement. Le gouvernement américain ayant, dans sa grande sagesse administrative, refusé de m’accorder un permis de travail, j’expliquai donc à Judy, avec une parfaite insouciance, que je comptais assurer la subsistance de notre foyer en écrivant des romans. Il fallait donc que Sharpe rencontre le succès pour que je puisse tenir mes engagements. C’était il y a vingt et un ans, et Judy et moi sommes toujours mari et femme.


  L’Aigle de Sharpe représente donc aussi une formidable histoire d’amour et, ne serait-ce que pour cette raison, un jour, je le relirai.


   


  Bernard Cornwell (2002)




  AVANT-PROPOS


  En 1809, l’armée britannique était composée de régiments, comme aujourd’hui, mais la plupart d’entre eux étaient désignés par des nombres plutôt que par leurs noms. Le Régiment du Bedfordshire était ainsi appelé le 14th, les Rangers du Connaught formaient le 88th, etc. Les soldats eux-mêmes préféraient les noms, mais il fallut attendre 1881 pour que leur usage soit officiellement permis. Ne pas avoir attribué de matricule au régiment fictif du South Essex est un choix délibéré de ma part.


  Un régiment constituait avant tout une unité administrative, dont l’unité combattante de base était le bataillon. La plupart des régiments comptaient au moins deux bataillons, mais quelques-uns, dont mon régiment fictif du South Essex, n’en comptaient qu’un seul. C’est la raison pour laquelle j’utilise indifféremment les deux termes pour parler du South Essex dans L’Aigle de Sharpe. Sur le papier, un bataillon comptait jusqu’à un millier d’hommes, mais la maladie, les pertes au combat ou la pénurie de jeunes recrues obligeaient certains bataillons à combattre avec seulement cinq cents ou six cents hommes dans leurs rangs.


  Chaque bataillon était divisé en dix compagnies, dont deux, la compagnie légère et la compagnie des grenadiers, représentaient des forces d’élite. Les compagnies légères se révélèrent d’ailleurs si précieuses que des régiments entiers de compagnies légères furent levés ou renforcés, dont notamment le 95th Fusiliers.


  Un bataillon se trouvait généralement sous les ordres d’un lieutenant-colonel, assisté de deux commandants, de dix capitaines et de plusieurs lieutenants ou enseignes. Moins d’un officier sur vingt était issu du rang et, à l’exception des officiers de l’artillerie ou du génie, aucun ne recevait de formation. Il était promu en fonction de son âge plutôt qu’en fonction de ses mérites, mais il n’était pas rare qu’un officier fortuné, s’il avait servi suffisamment longtemps dans son rang, achète son grade supérieur et soit ainsi promu avant ses camarades. Ce système d’achat de grade pouvait conduire à des promotions pour le moins injustes, mais il convient de rappeler que, sans ce système, le plus brillant de tous les soldats britanniques, sir Arthur Wellesley, connu plus tard sous le nom de duc de Wellington, n’aurait jamais pu accéder aussi vite aux grades supérieurs et former l’armée la plus remarquable qu’eût jamais possédée l’Empire britannique ; cette armée dans laquelle Richard Sharpe combattit les Français au Portugal, en Espagne et en France entre 1808 et 1814.




  CHAPITRE PREMIER


  Le grondement des canons s’était fait entendre bien avant leur apparition, et les enfants réfugiés dans les jupes de leurs mères se demandaient avec effroi quelle chose horrible pouvait produire un tel vacarme. Les rues pavées amplifiaient les claquements des sabots et résonnaient du cliquetis ininterrompu des chaînes et des harnais, des crissements incessants des roues cerclées de fer et, surtout, du fracas produit par l’arrivée de ces tonnes de laiton, de fer et de bois tractées par des chevaux. Enfin les canons, les chariots de munitions, les chevaux et leurs escortes montées apparurent enfin, accompagnés de leurs artilleurs, des hommes aussi sombres et trapus que les bouches d’artillerie noircies par la poudre qu’ils accompagnaient. Leur seule présence suffisait à rappeler les combats qui s’étaient déroulés plus au nord et où ils avaient transporté, à travers des rivières en crue, sur des pentes rendues glissantes par les averses, d’énormes pièces d’artillerie destinées à anéantir l’ennemi. Et maintenant, il allait falloir recommencer. Les mères serraient leurs petits contre elles et leur montraient les canons en se moquant de ce Napoléon à qui les Britanniques feraient bientôt regretter de n’être pas resté en Corse à élever des cochons, la seule tâche dont elles le jugeaient digne.


  Et la cavalerie ! Les Portugais applaudirent à tout rompre quand les rangées d’uniformes d’hommes à cheval, au trot, le sabre à la main, défilèrent dans les rues d’Abrantès, estimant que la fine poussière soulevée par leur cavalcade était un bien modeste prix à payer pour le spectacle offert par ces régiments splendides qui, à les en croire, repousseraient bientôt les Français de l’autre côté des Pyrénées, et jusque dans les égouts de Paris. D’ailleurs, qui pouvait résister à cette armée-là ? Ils affluaient du nord et du sud, débarquaient des ports de la côte ouest et faisaient jonction ici avant de repartir ensemble vers l’est, sur les routes qui menaient vers la frontière espagnole, vers l’ennemi. Bientôt, le Portugal serait libéré, l’Espagne à nouveau honorée, la France humiliée, et tous ces soldats britanniques pourraient enfin retrouver les tavernes et les auberges de leur pays et laisser Abrantès et Lisbonne, Coimbra et Porto en paix. Malheureusement, les soldats eux-mêmes n’en étaient pas si sûrs. Certes, ils avaient défait l’armée du maréchal Soult au nord, mais, en marchant à l’ombre de leurs colonnes, ils s’interrogeaient sur ce qui les attendait devant Castelo Branco, la prochaine ville sur leur route, la dernière avant la frontière. Il leur faudrait alors se mesurer une fois de plus aux vétérans d’Iéna et d’Austerlitz, aux maîtres des champs de bataille de toute l’Europe, à ces régiments français qui n’avaient fait qu’une bouchée des meilleures armées du monde. Si les villageois étaient impressionnés par la cavalerie et l’artillerie qui défilaient devant eux, pour des soldats expérimentés les troupes qui se massaient autour d’Abrantès étaient quantité négligeable au regard de l’armée française positionnée à l’est, dont l’importance était terrifiante. Cette armée britannique qui impressionnait tant les enfants d’Abrantès ne risquait guère d’effrayer les maréchaux français.


  Cantonné aux abords de la ville, où il attendait de recevoir ses ordres, le lieutenant Richard Sharpe se laissa distraire quelques instants encore par les cavaliers qui s’éloignaient des derniers spectateurs en rengainant leurs sabres, puis reporta toute son attention sur le pansement souillé qui barrait sa cuisse.


  Alors qu’il déroulait les derniers centimètres de bandage, quelques asticots tombèrent sur le sol. Le sergent Harper s’agenouilla prestement pour les ramasser avant d’examiner la blessure.


  — C’est parfaitement cicatrisé, mon lieutenant. Magnifique !


  Sharpe poussa un soupir de satisfaction. L’entaille faite au sabre s’était transformée en une belle cicatrice rose et plissée d’une vingtaine de centimètres dont la pâleur ressortait nettement sur sa peau cuivrée. Il saisit un dernier asticot entre ses doigts et le confia à Harper afin qu’il le mette à l’abri.


  — Par ici, ma beauté toute grasse, minauda Harper en refermant sur le vermisseau le couvercle de sa boîte de fer-blanc. Vous avez eu de la chance, mon lieutenant.


  C’était la pure vérité, songea Sharpe. Le hussard français avait failli le tuer d’un terrible coup de sabre avant que la balle tirée par le fusil de Harper ne l’arrache de sa selle et ne transforme sa grimace, encadrée par deux étranges cadenettes, en un cri d’agonie. Sharpe, avec l’énergie du désespoir, s’était jeté sur le côté, et la lame du sabre, au lieu d’atteindre son cou, n’avait fait qu’entailler sa cuisse, ajoutant une nouvelle cicatrice à celles qui témoignaient déjà de ses seize années de service dans l’armée britannique. L’entaille n’était pas très profonde, mais Sharpe avait vu trop d’hommes mourir de blessures moins importantes, le sang empoisonné, la chair gangrenée et fétide, confrontés à des médecins incapables de faire plus que de les laisser suer et pourrir dans des mouroirs qu’ils appelaient des hôpitaux. Dès lors, quelques asticots pouvaient se révéler bien plus utiles que n’importe quel médecin, en dévorant la chair putréfiée et en laissant les tissus sains cicatriser naturellement. Sharpe se redressa et éprouva sa jambe en appuyant dessus.


  — Merci, sergent. Elle est comme neuve.


  — Tout le plaisir est pour moi, mon lieutenant.


  Sharpe enfila le pantalon de cheval qu’il portait à la place du pantalon vert réglementaire du 95th Fusiliers. Il était fier de ce pantalon vert, renforcé d’une basane de cuir, qu’il avait arraché au cadavre d’un colonel des chasseurs de la garde impériale de Napoléon l’hiver précédent. Les ouvertures latérales du pantalon étaient à l’origine fermées par une vingtaine de boutons en argent qui avaient permis à Sharpe et à sa petite troupe de survivants de se payer à boire et à manger au cours de leur retraite vers le sud à travers les neiges de la Galice. La dépouille de ce colonel avait été une véritable aubaine ; des hommes aussi grands que Sharpe étaient rares dans les deux armées et la tenue du colonel lui allait parfaitement, de même que ses bottes de cuir, souples et chaudes, qui semblaient taillées sur mesure pour Sharpe. Le sergent Patrick Harper, qui dépassait Sharpe d’une dizaine de centimètres, n’avait pas été aussi chanceux. Il n’avait pas encore trouvé de pantalon pour remplacer le sien, dont le tissu élimé et rapiécé n’aurait même pas fait peur à des corbeaux au beau milieu d’un champ. Du reste, toute la compagnie était à son image, songea Sharpe : uniformes usés, bottes rafistolées à l’aide de lamelles de cuir… Aussi longtemps que le bataillon dont il dépendait resterait caserné en Angleterre, la petite compagnie de Sharpe ne trouverait aucun capitaine d’habillement enclin à bouleverser ses livres de comptes pour leur faire attribuer de nouveaux pantalons ou de nouvelles bottes sur ses quotas.


  — Voudriez-vous prendre un bain hongrois, mon lieutenant ? demanda Harper en lui tendant son habit.


  — Non, c’est supportable, répondit Sharpe.


  Son habit d’uniforme était habité par des poux, mais pas au point de devoir le plonger dans la fumée d’un feu de camp et de lui faire empester le feu de bois pendant les deux prochains jours. Son habit était en aussi piteux état que celui de ses hommes, mais rien, pas même le cadavre le plus richement vêtu du Portugal ou de l’Espagne, n’aurait pu décider Sharpe à s’en débarrasser. Il était vert, de ce vert foncé des uniformes du 95th Fusiliers qui permettait de l’identifier comme appartenant à ce régiment d’élite. Les soldats de l’infanterie britannique portaient des habits rouges, mais les meilleures unités portaient des habits verts et, même après trois ans passés au sein du 95th, Sharpe éprouvait toujours le même plaisir à arborer son habit vert, la seule chose qu’il possédât, en dehors de ce qu’il pouvait transporter sur son dos. Richard Sharpe n’avait d’autre foyer que le régiment, d’autre famille que les hommes de sa compagnie et d’autres biens que ceux qui tenaient dans son havresac et ses gibernes. Il ne connaissait aucune autre façon de vivre et comptait bien mourir de cette manière. Il enroula sa ceinture rouge d’officier autour de sa taille et la recouvrit d’un ceinturon de cuir à boucle d’argent en forme de serpent. Après une année passée sur la Péninsule, seules sa ceinture et son épée révélaient sa qualité d’officier, et encore son épée, à l’image de son pantalon, n’avait-elle rien de réglementaire. Les officiers des fusiliers, comme ceux de l’infanterie légère, étaient censés posséder un sabre de cavalerie à lame courbe, mais Sharpe avait horreur de ce type d’arme. Il préférait manier sa longue épée droite de cavalerie lourde ; une arme de sauvage, brutale et rudimentaire, dont il aimait sentir le poids lorsqu’il s’en servait pour briser les fines épées des officiers français ou bousculer les baïonnettes de leurs mousquetons.


  L’épée n’était pas sa seule arme. Pendant dix ans, Richard Sharpe avait marché dans les rangs des habits rouges, tout d’abord comme soldat dans les plaines de l’Inde, puis comme sergent, sans jamais se séparer de son mousqueton à canon lisse. Il avait défendu ses positions avec ses pistolets à silex, utilisé sa baïonnette pour percer les lignes ennemies malgré sa peur et continuait, aujourd’hui encore, à partir au combat avec une carabine. Cette carabine Baker le différenciait des autres officiers, et les jeunes enseignes de seize ans, resplendissants dans leurs uniformes neufs, observaient d’un œil inquiet ce lieutenant aux cheveux noirs qui portait toujours sa carabine en bandoulière et dont la balafre donnait au visage un air sévère, sauf quand il souriait. Ils étaient nombreux à se demander si toutes les histoires qui circulaient à son propos étaient véridiques ; des histoires qui se seraient déroulées dans les Indes britanniques, à Seringapatam ou à Assaye, à Vimeiro ou encore à Lugo, mais un seul regard de ses yeux moqueurs, la seule vision de sa main sur la crosse usée d’une de ses armes suffisait à faire taire les interrogations. En réalité, peu de nouveaux officiers s’interrogeaient vraiment sur ce que cette carabine pouvait représenter, sur les batailles que Sharpe avait déjà menées ou sur celle qui l’avait fait sortir du rang et accéder au mess des officiers. Par la fenêtre, le sergent Harper jeta un coup d’œil dans la cour baignée de soleil.


  — Voici Joyeux qui arrive, mon lieutenant.


  — Le capitaine Hogan !


  Harper fit mine d’ignorer la mise au point de Sharpe. Il le connaissait suffisamment bien et avait affronté assez de dangers à ses côtés pour savoir quelles libertés il pouvait prendre avec son taciturne officier.


  — Il a l’air encore plus gai que d’habitude, mon lieutenant. Il doit avoir un nouveau travail à nous confier.


  — Si seulement il pouvait nous annoncer que nous rentrons en Angleterre !


  Harper, dont les grandes mains s’affairaient à démonter le mécanisme de son fusil, fit semblant de ne pas avoir entendu la remarque. Le sujet était bien trop sensible pour qu’il se risque à rebondir dessus. Sharpe commandait désormais ce qu’il restait d’une compagnie de fusiliers qui avait été coupée de l’arrière-garde de l’armée de sir John Moore lors de sa retraite vers Corunna l’hiver précédent. Cette campagne hivernale rappelait les terribles hivers russes qu’avaient décrits des voyageurs plutôt que l’Espagne. Des hommes étaient morts dans leur sommeil, les cheveux collés à la terre par le gel, d’autres, qui n’avaient pas résisté à leur marche forcée, s’étaient laissés mourir en chemin, à bout de forces. La discipline de l’armée s’était relâchée et les traînards qui cuvaient leur alcool avaient été des proies faciles pour les cavaliers français qui talonnaient l’armée britannique en fouettant leurs montures épuisées. Le gros des troupes britanniques n’avait été sauvé de l’anéantissement que grâce à quelques régiments, dont le 95th, qui avaient maintenu leur discipline et poursuivi le combat. L’année 1809 avait succédé à 1808, mais la bataille cauchemardesque avait continué ; une bataille menée par des hommes transis, incapables d’utiliser leur poudre gorgée d’humidité, et qui avançaient en surveillant constamment les étendues neigeuses, la peur au ventre, dans la crainte que des dragons français ne surgissent brusquement. Et puis, un jour où le blizzard avait soufflé toute la journée comme un esprit malfaisant, la compagnie s’était retrouvée brutalement coupée de l’armée par des cavaliers français. Les hommes avaient perdu leur capitaine et un autre lieutenant et n’avaient pu tirer un seul coup de feu, cependant que les sabres ennemis avaient commencé à s’élever et à retomber dans l’air en sifflant. La neige avait étouffé les bruits, à l’exception des grognements des dragons et des sifflements de leurs lames d’acier s’abattant sur les chairs et provoquant des blessures mortelles qui fumaient aussitôt dans l’air glacé de la campagne. Le lieutenant Sharpe et quelques autres avaient réussi à s’échapper en se frayant un chemin vers des formations rocheuses escarpées où les chevaux n’avaient pu les suivre, mais, lorsque la tempête avait enfin cessé et que le dernier de leurs blessés avait rendu l’âme, ils avaient compris qu’ils n’avaient plus aucun espoir de rejoindre leur armée. Le deuxième bataillon du 95th Fusiliers avait embarqué pour l’Angleterre tandis que Sharpe et une trentaine de ses hommes, perdus et oubliés, étaient descendus vers le sud afin de s’éloigner des Français et de rejoindre la petite garnison britannique de Lisbonne.


  Depuis, Sharpe avait demandé une bonne douzaine de fois à embarquer pour l’Angleterre avec ses hommes, mais les fusiliers étaient une denrée bien trop rare et bien trop précieuse pour que le nouveau commandant de l’armée, sir Arthur Wellesley, ne s’autorise à les perdre, même s’ils n’étaient que trente et un. Ils étaient donc restés comme force d’appoint et avaient à nouveau fait route vers le nord, revenant sur leurs pas pour combattre aux côtés de Wellesley, qui comptait chasser le maréchal Soult et ses vétérans du nord du Portugal et ainsi venger sir John Moore. Harper savait à quel point son lieutenant s’en voulait de cette situation. Richard Sharpe était pauvre comme Job, et il ne parviendrait jamais à réunir les fonds suffisants pour acheter sa promotion. Il fallait au moins 1 500 livres pour être nommé capitaine, même dans le plus ordinaire des bataillons de ligne, et il lui serait sans doute plus facile d’accéder au trône de France que de réunir cette somme. Il n’avait qu’un seul espoir de promotion, et c’était par rang d’ancienneté au sein de son régiment, en prenant la place d’un homme mort au combat ou promu au grade supérieur et dont la charge n’avait pas trouvé acquéreur. Mais aussi longtemps que Sharpe serait cantonné au Portugal tandis que son régiment serait stationné en Angleterre, il resterait ignoré de ses supérieurs et tenu à l’écart du tableau des promotions. Cette injustice le tourmentait profondément. Il pouvait voir des hommes bien plus jeunes que lui acheter leur grade de capitaine, ou de commandant, tandis que lui-même, meilleur soldat, était abandonné en bas de l’échelle en raison de son dénuement et parce qu’il continuait de se battre pendant que les autres étaient en sécurité au pays.


  La porte de la petite maison s’ouvrit brusquement et le capitaine Hogan, l’un des rares sapeurs du génie militaire présents au Portugal, fit son apparition. Il ressemblait à un officier de la marine dans sa veste bleue et son pantalon blanc et s’amusait de ce que l’armée anglaise, qui le prenait souvent pour un officier français, lui avait sans doute plus tiré dessus que toute l’armée française. Il ôta son bicorne et grimaça en découvrant la jambe de Sharpe.


  — Comment va le guerrier ? Et cette jambe ?


  — En parfait état, mon capitaine.


  — Grâce aux asticots du sergent Harper, hein ? Je dois avouer que nous autres Irlandais, nous sommes plutôt malins. Dieu seul sait ce que les Anglais deviendraient sans nous.


  Hogan sortit une petite boîte à tabac de sa poche et en inspira une bonne pincée. Sharpe attendit l’inévitable éternuement en dévisageant le petit capitaine entre deux âges avec une certaine tendresse. Lui et ses fusiliers avaient servi d’escorte au capitaine pendant plus d’un mois et l’avaient accompagné sur tous les cols qui menaient en Espagne afin qu’il les cartographie. Personne n’ignorait qu’un jour ou l’autre Wellesley conduirait son armée en Espagne en longeant le Tage, qui pointait comme une flèche en direction de la capitale espagnole, et c’était la raison pour laquelle Hogan, en plus de la réalisation d’innombrables cartes, avait travaillé au renforcement des ponts qui allaient supporter le passage des tonnes de métal et de bois que l’artillerie acheminerait vers l’ennemi. La mission, effectuée en plaisante compagnie, s’était avérée plutôt agréable, du moins jusqu’à ce que la pluie se mette à tomber dru, rendant leurs mousquetons inutilisables, et qu’un hussard français au regard fou tente d’entrer dans la légende en chargeant, seul, les fusiliers. Le sergent Harper avait par miracle réussi à garder sa poire de poudre au sec, mais Sharpe tremblait à l’idée de ce qui serait arrivé si le fusil n’avait pas tiré.


  Le sergent rassembla les pièces mécaniques de la culasse afin de quitter la pièce, mais Hogan leva la main pour le retenir.


  — Restez avec nous, Patrick. J’ai apporté quelque chose que même un païen de Donegal peut trouver à son goût.


  Il sortit une bouteille opaque de son havresac et fronça un sourcil en direction de Sharpe :


  — Si cela ne vous ennuie pas… ?


  Sharpe fit non de la tête. Harper était quelqu’un de bien, qui agissait idéalement en toutes circonstances, et au fil des trois années passées sous ses ordres il était devenu son ami, pour autant qu’un sergent pût se lier d’amitié avec un officier. Sharpe ne pouvait envisager de combattre sans le soutien du géant irlandais et, de son côté, l’irlandais redoutait d’avoir à se battre un jour sans Sharpe ; ils formaient la plus terrifiante paire de guerriers que Hogan ait jamais vue sur un champ de bataille. Le capitaine posa la bouteille sur la table et la déboucha.


  — Du cognac. Du cognac français, en provenance de la cave personnelle du maréchal Soult, que nos hommes ont prise à Porto. Avec les compliments du général.


  — De Wellesley ? demanda Sharpe.


  — Lui-même. Il a demandé de vos nouvelles et je lui ai expliqué que vous m’auriez accompagné si vous n’aviez été occupé à recevoir des soins.


  Le silence de Sharpe perturba Hogan, qui cessa aussitôt de verser le précieux liquide dans les gobelets d’étain.


  — Ne soyez pas injuste, Sharpe ! Vous savez qu’il vous estime beaucoup. Pensez-vous qu’il ait oublié Assaye ?


  Assaye. Sharpe se rappelait parfaitement ce lieu macabre, non loin d’un village indien, où une terrible bataille lui avait permis d’être promu officier.


  — Vous savez qu’il ne peut pas vous appointer capitaine du 95th. Il n’en a pas le pouvoir, lui rappela Hogan, qui poussa un gobelet vers lui.


  — Je le sais, répondit Sharpe en portant le récipient à ses lèvres. Mais il savait aussi que Wellesley avait le pouvoir de le renvoyer en Angleterre, où il lui aurait été plus facile d’obtenir une promotion. Il chassa cette pensée de son esprit sans se leurrer sur le fait que ce sujet reviendrait bientôt sur le tapis, et, l’espace d’un instant, éprouva une pointe de jalousie envers Hogan, dont la qualité de sapeur du génie lui permettait d’être promu au grade supérieur par sa seule ancienneté. Certes, à cinquante ans passés, Hogan n’était que capitaine, mais au moins était-il sans rancœur puisque aucun de ses semblables ne pouvait acheter de promotion au grade supérieur à ses dépens.


  — Alors, vous avez des nouvelles ? Sommes-nous toujours chargés de vous accompagner ? demanda finalement Sharpe en se penchant en avant.


  — Vous l’êtes toujours. Et nous avons même un nouveau travail pour vous, rétorqua Hogan, dont le regard pétillait. Un superbe travail !


  — Ce qui signifie sans doute une magnifique explosion, compléta Harper en grimaçant.


  Hogan acquiesça.


  — Vous avez parfaitement raison, sergent. Nous avons un grand pont à réduire en poussière.


  Il sortit une carte de sa poche et, sous le regard curieux de Sharpe, la déplia sur la table et promena un doigt le long du Tage, depuis son embouchure, à Lisbonne, jusqu’à Abrantès, où ils se trouvaient maintenant, avant de poursuivre en Espagne pour finalement s’arrêter à un endroit où le fleuve s’incurvait en direction du sud.


  — Valdelacasa, énonça Hogan. Il y a là-bas un vieux pont romain qui déplaît fort au général.


  Sharpe comprenait pourquoi. L’armée devait progresser sur la rive droite du Tage en faisane route vers Madrid et le fleuve constituait une frontière naturelle les protégeant sur leur flanc droit. Il y avait bien quelques ponts que les Français tenteraient peut-être de franchir pour harceler leurs lignes de ravitaillement, mais ces ponts étaient situés dans des villes comme Alcantara où se trouvaient également des garnisons espagnoles qui empêcheraient tout franchissement. En revanche, Valdelacasa n’apparaissait même pas sur la carte. Et s’il n’y avait pas de ville, il n’y avait pas de garnison non plus, ce qui laissait une porte grande ouverte aux Français pour venir semer la terreur et la confusion dans l’arrière-garde britannique. Harper se pencha à son tour sur la carte et l’examina.


  — Pourquoi Valdelacasa n’apparaît-il pas sur la carte, mon capitaine ?


  — Je suis déjà assez étonné que Madrid soit indiqué, alors Valdelacasa, vous pensez ! s’exclama Hogan avec mépris.


  Il n’avait pas tort. La carte d’état-major Tomas Lapez, la seule disponible auprès des armées en Espagne, était un pur produit de l’imagination espagnole. Hogan écrasa son index sur la carte.


  — Ce pont est en très mauvais état et il est très peu utilisé. Il semblerait qu’on ne puisse même pas y faire traverser une charrette, sans même parler d’une pièce d’artillerie. Mais il pourrait être réparé et nous nous retrouverions alors avec quelques « vieilles culottes de cheval » sur nos arrières en un rien de temps.


  Sharpe ne put s’empêcher de sourire. « Vieille culotte de cheval » était le surnom dont les fusiliers avaient affublé les Français et Hogan avait adopté le terme avec gourmandise. Sa voix se fit alors plus basse et il se mit à parler sur le ton de la confidence.


  — On m’a dit que c’était un endroit étrange, juste un vieux couvent en ruine et un pont. Ce pont est surnommé « El Puence de los Malditos », chuchota-t-il en hochant la tête comme s’il avait parlé d’évidence.


  Sharpe attendit quelques secondes avant de l’interroger en soupirant :


  — Fort bien, mais qu’est-ce que cela signifie ? Hogan afficha un sourire triomphant.


  — Je suis étonné que vous me le demandiez ! Cela signifie tout simplement « le pont des Maudits ». Il paraît qu’il y a quelques années toutes les religieuses ont été arrachées à leur couvent et massacrées par les Maures. C’est un endroit hanté, Sharpe, un lieu fréquenté par les esprits !


  Sharpe étudia la carte de plus près. Compte tenu de l’épaisseur de l’index de Hogan, le pont devait se trouver à une centaine de kilomètres de la frontière du côté espagnol, eux-mêmes se trouvant à une centaine de kilomètres de cette frontière du côté portugais.


  — Quand partons-nous ?


  — C’est là que les choses se compliquent, soupira Hogan en repliant soigneusement sa carte. Nous pouvons partir vers la frontière dès demain, mais nous ne pourrons la franchir qu’après y avoir été formellement invités par les Espagnols.


  Il se redressa et, levant son gobelet de cognac :


  — Et il nous faudra également attendre notre escorte.


  — Notre escorte ? s’exclama Sharpe. Mais l’escorte, c’est nous ! Hogan hocha la tête en signe de dénégation.


  — Oh ! non… C’est politique. Les Espagnols veulent bien nous laisser détruire leur pont, à condition qu’un régiment espagnol nous accompagne. Il semblerait que ce soit une question de fierté nationale.


  — De fierté ?


  Sharpe ne put dissimuler sa colère.


  — Mais si vous avez tout un régiment d’Espagnols pour vous escorter, pourquoi diable auriez-vous besoin de nous ?


  Hogan sourit, imperturbable.


  — Oh, j’aurai besoin de vous, ne vous inquiétez pas. Car voyez-vous, il y aura quelques autres petites choses à faire.


  Harper, qui se tenait devant la fenêtre, indifférent à leur conversation, les interrompit soudain.


  — Magnifique ! Mon lieutenant, celle-ci pourrait bien venir nettoyer mon fusil tous les jours de la semaine !


  Sharpe regarda à son tour à travers la petite fenêtre. Une jeune femme toute de noir vêtue passait sur une jument noire : son pantalon était noir, sa veste noire, de même que son grand chapeau qui, même s’il faisait de l’ombre à son visage, ne pouvait dissimuler son éclatante beauté. Sharpe put admirer sa bouche bien dessinée, ses yeux sombres et ses cheveux noirs couleur de poudre à fusil jusqu’à ce qu’elle paraisse deviner l’attention dont elle faisait l’objet. Elle leur adressa un sourire, se retourna en lançant un ordre au serviteur qui la suivait en tirant une mule par son licou, puis reporta son regard en avant, sur la route qui menait de la place au centre d’Abrantès.


  Hogan émit un petit gloussement.


  — Une vision pour le moins étonnante tant il est rare de voir des jeunes femmes se promener ainsi. Je me demande qui cela peut bien être.


  — Une femme d’officier ? hasarda Sharpe.


  Harper fit non de la tête.


  — Elle n’a pas d’alliance, mon lieutenant. Mais elle a certainement rendez-vous avec quelqu’un. Un sacré veinard, celui-là.


  Et certainement pas un indigent, songea Sharpe. L’armée traînait avec elle son cortège habituel de femmes et d’enfants qui accompagnaient les soldats à la guerre. Soixante femmes de soldats avaient d’ailleurs le droit d’accompagner chaque bataillon sur le théâtre des opérations, mais personne ne pouvait vraiment interdire à d’autres femmes de se joindre à ces « épouses officielles » : des filles du coin, des prostituées, des blanchisseuses ou des vivandières dont la subsistance dépendait de l’armée. Mais cette femme-là était différente. Il émanait de sa personne une impression de richesse et de privilèges, comme si elle s’était enfuie d’une demeure cossue de Lisbonne. Sharpe imagina qu’elle était la maîtresse d’un riche officier et qu’elle faisait partie de sa panoplie, au même titre que ses chevaux, ses pistolets Manton, ses couverts d’argent pour les repas de campagne ou les chiens de race qui trottaient derrière sa monture. Sharpe n’ignorait pas qu’il existait de nombreuses femmes comme elle, des femmes qui coûtaient très cher à entretenir, cependant il ne put s’empêcher de ressentir l’aiguillon de la jalousie le piquer au cœur.


  — Mon Dieu ! s’exclama Harper, qui regardait toujours par la fenêtre.


  — Que se passe-t-il ? demanda Sharpe en se penchant vers l’ouverture. Et, à son tour, il ne put en croire ses yeux. Un bataillon de l’infanterie britannique traversait la place en rangs serrés, un bataillon comme Sharpe n’en avait pas vu depuis plus de douze mois. Une année passée au Portugal avait suffi pour transformer l’armée britannique présente sur place en un cauchemar pour instructeur : les uniformes avaient perdu leur couleur et avaient été rapiécés avec des morceaux de tissu marron récupérés auprès des paysans portugais, les soldats avaient les cheveux longs, le brillant des boutons et des insignes s’était terni depuis longtemps. Mais sir Arthur Wellesley ne se souciait guère de cela. Il ne se préoccupait que de l’état d’esprit de ses soldats et des soixante balles de plomb que chacun d’eux devait avoir dans sa giberne. Pour le reste, il ne voyait pas quelle différence cela faisait dans une bataille que leurs pantalons soient marron plutôt que blancs. Autant de raisons pour lesquelles il paraissait évident que le bataillon qui défilait sur la place arrivait tout droit d’Angleterre. Les habits étaient écarlates, les banderoles qui se croisaient sur leur poitrine d’un blanc immaculé et les bottes noires lustrées comme des miroirs. Chaque homme portait des guêtres strictement boutonnées et, plus surprenant encore, arborait ce terrible col de cuir dur et verni de dix centimètres de haut qui enserrait le cou et obligeait à garder le menton haut et droit. Sharpe ne se rappelait même plus depuis quand il n’avait pas vu de tels cols. Dès qu’ils entraient en campagne, les hommes avaient une fâcheuse tendance à les égarer et, avec eux, à se débarrasser de ces douleurs lancinantes que provoquait le frottement du cuir contre la mâchoire.


  — Ils ont dû se perdre en allant au château de Windsor.


  — Ils sont incroyables, murmura Sharpe en hochant la tête, incrédule. Quel que fût le commandant de ce bataillon, il devait leur avoir mené une vie d’enfer pour les obliger à garder une telle apparence en dépit du voyage depuis l’Angleterre, dans des navires où ils avaient été secoués et entassés les uns sur les autres, et malgré la longue marche qu’ils avaient accomplie depuis Lisbonne sous un soleil de plomb. Leurs armes étincelaient, leur équipement était impeccable, mais leurs visages étaient gonflés et cramoisis sous l’effet cumulé de la chaleur, à laquelle ils n’étaient pas habitués, et de leurs cols, qui les asphyxiaient.


  Des officiers chevauchaient en tête de chaque compagnie et, nota Sharpe, tous montaient superbement. Leurs drapeaux étaient serrés dans des sacoches de cuir verni et escortés par des sergents dont les pointes de hallebardes brillaient de mille feux. Tous les hommes marchaient en cadence, sans regarder à droite ni à gauche, exactement comme s’ils défilaient pour la famille royale à Windsor, comme l’avait suggéré Harper.


  — Mais qui sont-ils donc ? s’exclama Sharpe en passant en revue mentalement les différents régiments qu’il connaissait : il n’avait pas souvenir de tels parements jaunes sur aucun uniforme.


  — C’est le South Essex, indiqua Hogan.


  — Pardon ?


  — Le South Essex. C’est un nouveau régiment, vraiment nouveau. Il vient d’être levé par le lieutenant-colonel Henry Simmerson, un cousin du général Banestre Tarleton.


  Sharpe laissa échapper un sifflement. Tarleton avait participé à la guerre des Amériques et siégeait maintenant au Parlement. C’était l’un des adversaires les plus résolus de sir Wellesley en termes de stratégie militaire. Sharpe avait entendu dire que Tarleton n’ambitionnait rien de moins que le commandement de l’armée au Portugal et qu’il avait vécu comme un affront le fait qu’elle ait été confiée à plus jeune que lui. Tarleton était un homme d’influence, un ennemi dangereux pour Wellesley, et Sharpe s’y connaissait suffisamment en politique pour comprendre que Wellesley n’avait pas dû accueillir avec plaisir la nouvelle de l’arrivée d’un cousin de Tarleton dans son armée.


  — C’est lui ? fit Sharpe en désignant un homme corpulent qui chevauchait un cheval gris au centre du bataillon.


  — C’est bien sir Henry Simmerson, acquiesça Hogan. Que Dieu le garde, ou plutôt non.


  Le lieutenant-colonel Henry Simmerson avait un visage rougeaud, pourvu de deux énormes bajoues sillonnées de veines violacées. Ses yeux, pour ce que Sharpe pouvait en voir compte tenu de la distance, semblaient deux petites billes rouges encastrées dans une tête aux traits chafouins qui se distinguait par deux oreilles proéminentes semblables aux tourillons saillant de chaque côté d’un affût de canon. Il ressemblait, conclut Sharpe, à un cochon assis sur un cheval.


  — Je n’ai jamais entendu parler de cet homme, s’étonna-t-il.


  — Ce n’est guère étonnant puisqu’il n’a rien fait, lâcha Hogan avec mépris. Il tire sa fortune de ses terres, il représente le Comté de Paglesham au Parlement, il siège comme juge de paix et, que Dieu nous vienne en aide, il est désormais colonel de la milice.


  Hogan semblait se surprendre lui-même par son manque de complaisance.


  — Il veut sans doute bien faire, mais il ne s’arrêtera pas avant que ses hommes aient formé le meilleur bataillon que l’armée ait jamais connu. Je suppose qu’il aura un grand choc quand il comprendra la différence qui existe entre nous et la milice.


  Comme tous les officiers de l’armée régulière, Hogan n’avait que peu d’estime pour la milice, la deuxième force militaire britannique. Confinée aux exercices sur le territoire britannique, elle ne combattait jamais, ne souffrait jamais de la faim, ne dormait jamais dehors dans le froid et sous la pluie, mais n’en paradait pas moins avec suffisance et autosatisfaction.


  — Nous ne devrions pas trop nous plaindre, reprit Hogan sur un ton ironique. Nous avons de la chance d’avoir sir Henry avec nous.


  — De la chance ? s’étonna Sharpe en dévisageant le capitaine aux cheveux grisonnants.


  — Certainement. Sir Henry n’est à Abrantès que depuis hier, pourtant il a déjà clamé qu’il était un expert en questions militaires. Cet homme n’a pas encore vu l’ombre d’un Français, mais il a déjà expliqué à notre général comment il convenait de les affronter.


  Hogan éclata de rire en secouant la tête.


  — Mais peut-être apprendra-t-il ? Une seule bataille suffirait à le dépuceler.


  Sharpe continua de regarder les compagnies défiler au pas sur la place comme des automates. Les insignes de laiton sur leurs shakos brillaient au soleil, mais, sous cet éclat trompeur, les regards étaient vides. Sharpe aimait profondément l’armée ; elle avait été son seul refuge seize ans plus tôt alors qu’il était orphelin, elle représentait toujours sa seule maison, mais, avant tout, elle lui avait permis, même maladroitement, de démontrer envers et contre tous, encore et encore, qu’il valait quelque chose. Il pouvait pester contre les riches et les privilégiés, il n’oubliait pas que l’armée l’avait fait sortir du ruisseau et lui avait offert une ceinture d’officier là où nul autre métier n’aurait permis à un bâtard de basse extraction en délicatesse avec la justice de décrocher un grade et de telles responsabilités. Mais Sharpe avait aussi eu de la chance. Il n’avait quasiment jamais cessé de se battre durant ces seize dernières années et il s’estimait heureux que les batailles des Flandres, des Indes et du Portugal aient nécessité l’emploi d’hommes de sa trempe qui se conduisaient face au danger comme des parieurs devant un paquet de cartes. Sharpe se dit que la paix lui serait insupportable, avec ses défilés en uniforme d’apparat, ses grandes manœuvres dénuées de tout enjeu, ses mesquineries et ses faux-semblants, et cette armée du South Essex était pour lui l’illustration parfaite de cette armée de temps de paix qu’il abhorrait.


  — Je suppose qu’il autorise les châtiments corporels ? Hogan grimaça.


  — En effet, sir Henry utilise toute la panoplie : le fouet, les marches forcées, les entraînements à répétition… Il affirme ne vouloir que les meilleurs. Et ses hommes semblent l’être. Qu’en dites-vous ?


  Sharpe éclata d’un rire sardonique.


  — Que Dieu me garde loin du South Essex, si ce n’est pas trop lui demander !


  — Malheureusement, j’ai bien peur que ça le soit, répondit Hogan avec un sourire crispé.


  Sharpe planta son regard dans le sien et un sentiment de malaise le gagna. Hogan haussa les épaules.


  — Je vous avais dit qu’il y avait une dimension politique qui nous échappait. Comme un régiment espagnol doit marcher avec nous sur Valdelacasa, sir Arthur estime qu’un régiment britannique doit aussi nous accompagner afin que l’équilibre entre les deux armées soit préservé. Il s’agit plus de montrer nos couleurs qu’autre chose.


  Il détourna les yeux pour regarder les hommes défiler dans leurs uniformes impeccables, puis se retourna vers Sharpe.


  — Sir Henry Simmerson et ses superbes soldats viennent avec nous.


  — Vous voulez dire qu’il aura autorité sur nous ? gronda Sharpe.


  — Pas exactement, répondit Hogan, gêné. Vous recevrez vos ordres de moi.


  Il s’était exprimé avec prudence, comme un avocat, et Sharpe le dévisagea avec curiosité. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison pour laquelle Wellesley les avait placés, lui et ses fusiliers, sous les ordres de Hogan plutôt que sous ceux de Simmerson, et c’était certainement parce qu’il n’avait aucune confiance en sir Henry. Sharpe s’interrogeait néanmoins sur les raisons qui rendaient sa présence nécessaire. Après tout, Hogan bénéficiait pour cette mission de la protection de deux bataillons, soit au moins mille cinq cents hommes.


  — Le général s’attendrait-il à quelque bataille ? interrogea-t-il.


  — Il n’en a aucune idée, répondit Hogan. D’après les Espagnols, les Français ont un régiment de cavalerie au grand complet sur la rive gauche, avec de l’artillerie tractée, qui pourchasse les rebelles le long du fleuve depuis le printemps. Il pense peut-être que les Français vont tenter d’empêcher la destruction de ce pont.


  — Je ne m’explique toujours pas la raison de notre présence au sein de cette expédition.


  — En fait, je n’ai peut-être pas vraiment besoin de vous, reconnut Hogan en souriant. Mais sachez cependant qu’il ne se passera rien avant un bon mois car les Français attendront que nous soyons profondément entrés en Espagne avant d’entreprendre quelque chose. Donc, à Valdelacasa, nous aurons peut-être le plaisir d’être bousculés. Auquel cas je veux avoir quelqu’un de confiance à mes côtés. Mais peut-être s’agit-il aussi de vous faire une faveur.


  Sharpe sourit. Chaperonner un colonel de la milice persuadé de tout savoir serait donc une faveur ? Il garda néanmoins pour lui le fond de sa pensée.


  — Si c’est vous qui me le demandez, alors ce sera avec plaisir. Hogan lui retourna son sourire.


  — Qui sait ? Ce sera peut-être vraiment plaisant, puisqu’elle sera du voyage.


  Le regard de Sharpe suivit celui de Hogan au-delà de la croisée, et ses yeux s’arrêtèrent sur la jeune femme en noir, qui saluait un officier du South Essex d’un signe de la main. L’officier, un homme blond sanglé dans un uniforme flambant neuf, chevauchait une monture qui lui avait certainement coûté bien plus cher que ses galons d’officier. La jeune femme, toujours suivie par son serviteur sur sa mule, talonna sa jument et la fit avancer d’un pas régulier à la suite du bataillon qui descendait la route en direction de Castelo Branco. La place se vida rapidement, la poussière retomba lentement dans la chaleur étouffante de l’après-midi et Sharpe éclata alors de rire en s’adossant au mur.


  — Qu’y a-t-il de si drôle ? s’étonna Hogan.


  Sharpe pointa son gobelet de cognac en direction de la veste rapiécée et du pantalon troué de Harper.


  — J’imagine la tête de sir Henry quand il va voir à quoi ressemblent ses renforts. Je ne suis pas sûr qu’il saute de joie !


  — Dieu sauve l’Irlande, proféra le sergent d’un air sombre.


  — Je bois à ça ! approuva Hogan en levant son gobelet.




  CHAPITRE 2


  Les roulements de tambours, sourds et lointains encore, parfois noyés dans les autres bruits de la ville, étaient sinistres et pesants. Sharpe lâcha un grand soupir quand le grondement ininterrompu cessa enfin. Il était soulagé d’avoir atteint Castelo Branco, vingt-quatre heures après le South Essex, après un voyage fatigant au cours duquel ils avaient traîné les mules de Hogan le long de routes sillonnées d’ornières profondes creusées par l’artillerie qui les devançait. Les mules, chargées de barils de poudre, de mèches d’allumage enveloppées dans du papier huilé, de pioches, de barres à mine, de pelles et de tout l’équipement dont Hogan pourrait avoir besoin à Valdelacasa, marchaient à présent d’un pas lent derrière les fusiliers et les artificiers qui se frayaient un chemin dans les rues encombrées de la ville en direction de la grand-place. Lorsqu’ils débouchèrent sur l’esplanade baignée de soleil, Sharpe eut la confirmation de ce que les roulements de tambours lui avaient fait craindre.


  Un homme venait d’être fouetté. Tout était fini désormais et la victime avait été évacuée, mais, en voyant les hommes du South Essex disposés en carré autour d’un terre-plein central vide, il repensa à son propre châtiment, bien des années plus tôt, et se rappela comment il avait lutté pour cacher sa douleur et simuler l’indifférence, devant les officiers, sous les coups de fouet qui lacéraient son dos. Sharpe porterait les marques de son châtiment jusqu’à la tombe, mais il doutait que le colonel Simmerson pût avoir la moindre idée du degré de sauvagerie de la punition qu’il venait d’offrir en spectacle à son bataillon.


  Hogan tira sur les rênes de son cheval et le fit s’arrêter à l’ombre du palais de l’archevêché.


  — Cela ne me semble pas être le meilleur moment pour nous présenter à ce bon colonel, murmura-t-il.


  Des soldats étaient occupés à démonter les quatre triangles de bois qui avaient été dressés sur l’un des côtés de la place. Quatre hommes avaient été fouettés. Bon Dieu, songea Sharpe, quatre hommes ! Hogan fit faire un demi-tour à son cheval et se retrouva le dos au bataillon de Simmerson.


  — Je dois mettre la poudre à l’abri, Richard, sinon on risque de nous la voler jusqu’au dernier grain. Je vous retrouverai ici plus tard. Sharpe acquiesça.


  — De toute façon, nous avons besoin de refaire nos réserves d’eau. Dans dix minutes ?


  Les hommes de Sharpe s’écroulèrent au pied du mur en se débarrassant de leurs havresacs et de leurs carabines, l’humeur assombrie par ce rappel brutal d’une sanction disciplinaire que leur régiment de fusiliers avait quasiment reléguée aux oubliettes. Sir Henry Simmerson fit avancer son cheval jusqu’au centre de la place et sa voix parvint bientôt aux oreilles de Sharpe et de ses hommes.


  — Aujourd’hui, j’ai fait fouetter quatre hommes parce que quatre autres ont déserté.


  Sharpe se redressa, perplexe. Des déserteurs ? Déjà ? Il scruta le bataillon et les visages inexpressifs de ses hommes, se demandant combien parmi eux éprouvaient eux aussi le désir fou de quitter les rangs de Simmerson. Le colonel était à présent debout sur ses étriers.


  — Certains parmi vous savent comment ces déserteurs ont préparé leur forfait. Et certains les ont même aidés ! Mais comme vous avez préféré garder le silence sur cette trahison, j’ai choisi de faire fouetter quatre hommes au hasard, afin de rappeler à chacun ses devoirs.


  Sa voix était curieusement haut perchée. Elle aurait été amusante si l’homme n’avait pas été si imposant physiquement. Jusque-là, sir Henry s’était exprimé de manière contrôlée, sur le ton de la conversation, mais il tira bientôt sur ses rênes du côté gauche, puis du côté droit, en promenant un bras tout autour de lui comme s’il cherchait à désigner chacun des hommes sous son commandement.


  — Vous serez les meilleurs !


  Il avait tellement haussé la voix que des grappes de pigeons s’envolèrent des corniches de l’archevêché. Sharpe attendit la suite, mais plus rien ne vint, et le colonel se contenta de faire effectuer un demi-tour à son cheval avant de s’éloigner en laissant son cri de guerre planer derrière lui comme une menace.


  Sharpe croisa le regard de Harper, et le sergent haussa les épaules. Il n’y avait rien à dire, l’échec de Simmerson se lisait sur le visage de ses hommes, qui n’avaient aucune idée de la manière dont ils pourraient devenir les meilleurs. Sharpe les regarda quitter la place d’armes en rangs serrés, l’air las et désabusé. Sharpe était convaincu de la nécessité d’une bonne discipline. La peine de mort lui semblait devoir s’appliquer pour toutes les désertions devant l’ennemi ou pour les pillages manifestes, tandis que quelques autres fautes seulement méritaient le fouet. Les règles étaient simples, et Sharpe tenait à ce qu’elles le restent. Il n’exigeait que trois choses de ses hommes. Qu’ils se battent comme lui-même se battait, sans retenue, mais de manière professionnelle. Qu’ils ne volent personne d’autre que l’ennemi ou les morts, à moins d’être véritablement affamés. Et qu’ils ne s’enivrent jamais sans sa permission. Il s’agissait d’un code simple et efficace, facilement compréhensible pour tous ceux qui n’avaient rejoint l’armée que parce qu’ils avaient échoué partout ailleurs. Et même s’ils aimaient beaucoup Sharpe et le suivaient avec enthousiasme, ses hommes redoutaient sa colère, une colère qui s’abattait sans pitié si par malheur un homme enfreignait les règles ou abusait de sa confiance. Sharpe était un soldat avant tout.


  En traversant la place pour se diriger vers une ruelle à la recherche d’une fontaine, il vit un lieutenant de la compagnie légère du South Essex chevaucher dans la même direction que lui.


  En reconnaissant l’homme qui avait salué la jeune fille en noir, Sharpe ne put s’empêcher de ressentir une pointe d’irritation lorsqu’il le vit s’engouffrer devant lui dans l’étroite ruelle sombre. L’uniforme du lieutenant était élégamment taillé, son sabre d’infanterie légère semblait avoir coûté une fortune et son cheval noir aurait sans doute suffi à financer l’achat d’une promotion au grade de lieutenant. Sharpe perçut aussitôt cette richesse et l’air de supériorité naturelle qu’il dégageait, sans doute en raison de sa noblesse, et cela le contraria, car il savait pertinemment que sa rancœur était motivée par l’envie. Il s’effaça contre un mur pour laisser passer le lieutenant et le salua d’un discret signe de tête. Le visage de l’homme, élégant et racé, était auréolé de fins cheveux blonds. Sharpe espérait que le lieutenant allait l’ignorer. Il se sentait peu à son aise dans les échanges guindés et n’avait nulle envie de tenir une conversation de circonstance dans une ruelle fétide alors même qu’il allait être présenté plus tard aux officiers de ce bataillon.


  Sharpe n’en fut que plus contrarié lorsque le lieutenant arrêta sa monture pour le toiser.


  — On ne vous apprend donc pas à saluer, dans les fusiliers ?


  La voix de l’homme était aussi élégante et harmonieuse que son uniforme. Sharpe s’abstint de répondre. Il lui manquait une épaulette, arrachée à son uniforme au cours des combats de l’hiver précédent, et le lieutenant blond l’avait certainement pris pour un simple soldat, ce qui n’avait rien d’étonnant. La ruelle était sombre, Sharpe portait une carabine en bandoulière, et la méprise du lieutenant s’expliquait aisément. S’apprêtant à mettre fin à cette confusion, il releva les yeux vers ceux du lieutenant – des yeux bleus, des traits fins – quand un fouet lui claqua en pleine figure.


  — Par tous les saints, allez-vous me répondre ?


  Sharpe sentit la colère bouillir en lui, mais il réussit à la contenir dans l’attente d’un moment plus propice. Le lieutenant ramena son fouet en arrière.


  — Votre bataillon et votre compagnie ?


  — Deuxième bataillon, quatrième compagnie, répondit Sharpe avec une insolence délibérée en se remémorant les nombreuses années où il n’avait disposé d’aucune protection contre les officiers de ce genre.


  Le lieutenant esquissa un sourire dénué de toute chaleur.


  — Vous ne tarderez pas à m’appeler « Mon lieutenant ». Je vous apprendrai. Qui est votre officier supérieur ?


  — Le lieutenant Sharpe.


  — Ah !


  Le lieutenant gardait son fouet relevé, prêt à frapper de nouveau.


  — Ce lieutenant Sharpe dont nous avons tous entendu parler… Issu du rang, paraît-il. C’est exact ?


  Sharpe acquiesça d’un signe de tête et le lieutenant ramena son fouet un peu plus en arrière.


  — Serait-ce la raison pour laquelle vous vous obstinez à ne pas m’appeler « Mon lieutenant » ? Ce Monsieur Sharpe aurait-il des conceptions novatrices en matière de discipline ? Eh bien, il faudra donc que je rencontre ce lieutenant Sharpe afin de décider avec lui de la meilleure manière de vous punir pour votre insolence.


  Le lieutenant leva à nouveau son fouet pour frapper Sharpe au visage. Ce dernier n’avait pas de place pour reculer, mais il n’en eut pas besoin. Au contraire, il se plaqua contre le cheval du lieutenant et saisit des deux mains son étrier, qu’il souleva de toutes ses forces. La lanière du fouet se perdit dans l’air, l’homme lâcha un cri de stupeur et s’envola de l’autre côté de son cheval pour atterrir sur le dos à l’endroit même où une autre monture avait déféqué quelques minutes plus tôt.


  — Il va falloir faire nettoyer votre uniforme, lieutenant, lança Sharpe, le sourire aux lèvres.


  Le cheval hennit puis s’éloigna de quelques pas en abandonnant son cavalier, seul et furieux, à son triste sort. Après avoir bataillé quelques secondes pour se remettre debout, il porta la main à la poignée de son sabre.


  — Ah ! Vous êtes là ! Je pensais vous avoir perdu, s’exclama Hogan en débouchant à cheval dans la ruelle.


  Le sapeur du génie s’avança jusqu’aux deux hommes et adressa un large sourire à Sharpe.


  — Toutes nos mules sont à l’abri et nos barils de poudre sont sous bonne garde.


  Il se retourna ensuite vers l’étrange lieutenant et le salua en se découvrant.


  — Bonjour, Monsieur. Je ne crois pas avoir l’honneur de vous connaître. Je m’appelle Hogan.


  — Gibbons, mon capitaine, répondit l’homme en lâchant la poignée de son sabre. Lieutenant Christian Gibbons.


  Hogan esquissa un rictus.


  — Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de Sharpe. Le lieutenant Richard Sharpe, du 95th Fusiliers.


  Gibbons se retourna vers Sharpe et ses yeux s’arrondirent lorsqu’il nota, pour la première fois, que l’épée qui pendait à la hanche de Sharpe n’était pas le sabre-briquet réglementaire des fusiliers, mais une véritable épée de combat. Il leva les yeux et regarda Sharpe d’un air nerveux cependant que Hogan continuait à discuter d’un ton badin.


  — Vous avez sans doute entendu parler de Sharpe ? Forcément, tout le monde a entendu parler de lui. Il a tué le sultan Tippoo aux Indes, sans même parler de cette épouvantable affaire d’Assaye. D’ailleurs, personne ne sait combien de soldats Sharpe a tués là-bas. Vous-même, Sharpe, le savez-vous ?


  Hogan, sans attendre de réponse, poursuivit sans vergogne.


  — C’est un homme terrible, notre lieutenant Sharpe. Savez-vous qu’il est aussi habile à l’épée qu’au revolver ?


  Gibbons ne pouvait se méprendre sur le message de Hogan. Le capitaine avait assisté de loin à l’échauffourée et il mettait en garde Gibbons contre les conséquences prévisibles d’un duel. Le lieutenant saisit la perche qui lui était tendue. Il se baissa pour ramasser son shako aux couleurs de la compagnie légère puis fit un mouvement de tête en direction de Sharpe.


  — Je regrette cette confusion, Sharpe.


  — Nous en resterons là, lieutenant.


  Hogan regarda Gibbons récupérer son cheval puis le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eut disparu au bout de la ruelle.


  — Vous n’avez pas accepté ses excuses avec beaucoup d’enthousiasme, commenta Hogan.


  — Il ne les a pas données de gaieté de cœur, rétorqua Sharpe en se frottant la joue. De toute manière, ce salopard ne m’a pas raté.


  — Comment ça, il ne vous a pas raté ? s’esclaffa Hogan, incrédule.


  — Il m’a fouetté au visage ! Pourquoi croyez-vous que je l’ai envoyé dans le crottin ?


  Hogan secoua la tête.


  — Rien n’est plus agréable qu’une relation amicale et professionnelle avec ses alter egos officiers, mon cher Sharpe. Je vois que cette mission s’annonce sous les meilleurs auspices. Que voulait-il ?


  — Il voulait que je le salue. Il pensait que j’étais un simple soldat. Hogan éclata de rire.


  — Je me demande ce que Simmerson va penser de vous ! Venez, j’ai hâte de le savoir.


  Ils furent introduits dans la chambre de Simmerson. Le colonel du South Essex était assis, torse nu, sur son lit. Un médecin agenouillé près de lui leva les yeux avec une certaine nervosité quand les deux officiers pénétrèrent dans la pièce ; ce mouvement lui valut un geste d’humeur de la part de Simmerson.


  — Bon Dieu, dépêchez-vous, on ne va pas y passer la journée.


  Le médecin tenait à la main une étrange boîte métallique surmontée d’une sorte de détente. Il la promenait le long du bras de sir Henry et Sharpe comprit qu’il cherchait une surface de peau vierge au milieu des innombrables marques qui s’y trouvaient déjà.


  — La scarification ! beugla sir Henry à l’attention de Hogan. Vous faites-vous faire des saignées, capitaine ?


  — Non, mon colonel.


  — Vous devriez. C’est excellent pour la santé. Tous les soldats devraient se faire saigner.


  Il se retourna vers le médecin, qui hésitait toujours à la vue du bras sillonné de marques.


  — Dépêchez-vous, imbécile !


  Dans sa hâte, le médecin pressa malencontreusement la détente et un clic retentit. Un groupe de lames, comme des petites langues de métal, apparut à la base de la boîte. Le médecin recula en tressaillant.


  — Je suis désolé, sir Henry. Un moment, je vous prie.


  Le médecin repoussa les lames à l’intérieur de la boîte et Sharpe comprit alors qu’il s’agissait d’une machine à saignées. Plutôt que la lancette traditionnelle, sir Henry avait opté pour un scarificateur moderne, plus rapide et plus efficace. Le médecin plaqua la boîte contre le bras du colonel, lui jeta un regard inquiet, puis pressa la détente.


  — Ah, voilà qui est mieux, se réjouit sir Henry en fermant les yeux et en affichant un sourire d’aise.


  Un filet de sang s’échappa de la serviette que le médecin tenait contre la blessure et coula le long du bras.


  — Encore une fois, Parton, encore une fois.


  Le médecin secoua la tête.


  — Mais, sir Henry…


  De sa main restée libre, Simmerson assena une calotte au médecin.


  — Ne me contredisez pas ! Saignez-moi, bon Dieu ! Puis, reportant son attention sur Hogan :


  — On éprouve toujours un peu de vague à l’âme après avoir assisté à une séance de fouet, capitaine.


  — C’est tout à fait compréhensible, mon colonel, répondit Hogan en exagérant son accent irlandais.


  Simmerson le dévisagea d’un air soupçonneux.


  La boîte cliqua à nouveau, les lames tailladèrent le bras charnu et de nouvelles gouttes de sang vinrent tacher les draps du lit. Hogan croisa le regard de Sharpe et vit dans ses yeux l’amorce d’un sourire qui aurait pu facilement se transformer en éclat de rire. Sharpe reporta son attention sur sir Henry Simmerson, qui enfilait sa chemise.


  — Vous devez être le capitaine Hogan ?


  — C’est exact, mon colonel, répondit-il avec affabilité. Simmerson se tourna vers Sharpe.


  — Et vous, qui diable pouvez-vous bien être ?


  — Lieutenant Sharpe, mon colonel, du 95th Fusiliers.


  — Non, bien sûr que non ! Vous êtes une véritable disgrâce pour notre armée, voilà ce que vous êtes.


  Sharpe s’abstint de répondre. Il regarda par-dessus l’épaule de Simmerson. Dans l’encadrement de la fenêtre il distinguait les collines lointaines où les Français devaient rassembler leurs forces.


  — Forrest ! hurla Simmerson en se levant. Forrest !


  La porte s’ouvrit et le commandant, qui attendait sans doute dans le couloir, entra dans la pièce. Il sourit timidement en direction de Sharpe et de Hogan, puis se tourna vers Simmerson.


  — Mon colonel ?


  — Cet officier a besoin d’un nouvel uniforme. Faites le nécessaire pour lui en faire tailler un au plus vite et déduisez-le de sa solde.


  — Non, assena Sharpe sur un ton catégorique.


  Simmerson et Forrest se retournèrent, ahuris. Peu habitué à être contredit, sir Henry resta coi quelques instants et Sharpe en profita pour pousser son avantage.


  — Je suis un officier du 95th Fusiliers et je porterai l’uniforme de ce bataillon aussi longtemps que j’aurai l’honneur de pouvoir le faire.


  Simmerson, en tapotant ses gros doigts sur ses hanches, s’empourpra sous l’effet de la colère.


  — Bon Dieu, Sharpe ! Vous êtes une honte pour notre armée. Vous n’êtes pas un soldat, mais une serpillière. Vous êtes maintenant sous mes ordres et je vous ordonne de revenir ici dans quinze minutes…


  — Non, mon colonel, je regrette, s’interposa Hogan.


  Ses mots atteignirent Simmerson de plein fouet, mais Hogan ne lui laissa pas le temps de recouvrer ses esprits. Il déploya tout son charme d’Irlandais, en débutant par un sourire si plein d’assurance et de bon sens qu’il aurait convaincu un poisson de sauter hors de l’eau.


  — Voyez-vous, sir Henry, Sharpe se trouve sous mon commandement. Le général a été assez précis sur ce point. Ainsi que je l’ai compris, sir Henry, nous cheminons ensemble vers Valdelacasa, mais Sharpe reste avec moi.


  — Mais…


  Hogan leva la main pour couper court à toute protestation.


  — Vous avez raison, Monsieur, vous avez entièrement raison. Mais vous savez comme moi que la réalité à laquelle nous sommes confrontés sur le terrain n’est pas toujours celle que nous aurions souhaité rencontrer, et il va sans dire, pour votre plus grande satisfaction certainement, que le 95th Fusiliers restera également sous mon commandement.


  Simmerson fixa l’Irlandais. Il n’avait pas compris un traître mot à l’envolée de Hogan, mais ce dernier l’avait débitée avec tant d’évidence, et sur un tel ton de soldat à soldat, que Simmerson en était réduit à se demander ce qu’il lui fallait répondre s’il ne voulait pas passer pour le dernier des imbéciles. Il dévisagea Hogan pendant quelques instants.


  — Je n’aurais moi-même pas décidé autrement.


  — Comme vous avez raison, Monsieur, comme vous avez raison ! poursuivit Hogan sur un ton chaleureux. Ce que le général s’est dit, Monsieur, c’est que vous alliez sans doute être accaparé par les problèmes de nos alliés espagnols, alors que pour ma part j’allais pouvoir exploiter la compréhension du lieutenant Sharpe à l’égard des exigences de l’ingénierie.


  Il s’approcha de Simmerson et lui glissa, sur un ton complice :


  — Car voyez-vous, Monsieur, j’ai besoin d’hommes pour m’aider à transporter et à déplacer mon matériel.


  Simmerson sourit, puis éclata d’un rire chevalin. Hogan lui avait offert une porte de sortie. Il pointa l’index en direction de Sharpe.


  — C’est pour cela qu’il s’habille comme un ouvrier, hein, Forrest ? Comme un ouvrier ?


  Émerveillé par son mot d’esprit, il se le répéta tout en revêtant son habit écarlate et jaune.


  — Un ouvrier ! Pas vrai, Forrest ?


  Le commandant sourit d’un air obéissant. Il ressemblait à un vicaire qui aurait trop souffert des péchés continuels de ses ouailles dans l’incapacité de se repentir et, lorsque Simmerson lui tourna le dos, il lança un regard contrit à Sharpe.


  Simmerson boucla son ceinturon et se retourna vers Sharpe.


  — Alors, vous avez une bonne expérience de soldat, Sharpe, en dehors de vos petits travaux d’ingénierie ?


  — Une petite, mon colonel.


  Simmerson étouffa un petit rire.


  — Et quel âge avez-vous ?


  — Trente-deux ans, mon colonel, répondit Sharpe en regardant droit devant lui, le menton immobile.


  — Trente-deux ans, hein ? Et toujours lieutenant ? Et comment cela se fait-il, Sharpe ? Serait-ce de l’incompétence ?


  Sharpe vit Forrest faire signe au colonel, qui ignora son geste.


  — Je suis issu du rang, mon colonel.


  Forrest laissa retomber sa main, et le colonel laissa tomber sa mâchoire. Très peu d’hommes parvenaient à passer du grade de sergent à celui d’enseigne, et ceux-là pouvaient difficilement être taxés d’incompétence. Trois conditions seulement étaient exigées pour être promu officier à partir du rang. Il fallait tout d’abord savoir lire et écrire, ce que Sharpe avait appris à faire dans les geôles du sultan Tippoo alors que la prison résonnait des hurlements d’autres prisonniers britanniques soumis à la torture. Il fallait également avoir accompli un acte de bravoure quasi suicidaire, et Sharpe se doutait que Simmerson devait être en train de s’interroger sur la nature de son exploit. Enfin, il fallait avoir eu une chance extraordinaire, et Sharpe se demandait parfois si ce n’était pas là une arme à double tranchant. Simmerson renifla.


  — Vous n’êtes donc pas noble, Sharpe ?


  — Non, mon colonel.


  — Eh bien, vous pourriez tout de même essayer de vous habiller comme si vous l’étiez. Ce n’est pas parce que vous êtes né dans une porcherie que vous devez vous habiller comme un porc.


  — Non, mon colonel, répondit Sharpe sans épiloguer.


  — Et qui vous a promu officier ? reprit Simmerson en passant son ceinturon de sabre autour de son ventre rebondi.


  — Sir Arthur Wellesley, mon colonel.


  Sir Henry laissa exploser sa satisfaction.


  — J’en étais sûr ! Cet homme n’a aucune exigence, vraiment aucune. J’ai vu à quoi ressemblait son armée : un ramassis de pouilleux, une véritable honte ! Personne ne peut en dire autant de mon armée, n’est-ce pas ? Personne ne peut combattre sans un minimum de discipline.


  Il dévisagea Sharpe.


  — Savez-vous ce qui fait un bon soldat, Sharpe ?


  — Sa capacité à tirer trois cartouches en moins d’une minute par temps humide, mon colonel, rétorqua Sharpe avec une pointe d’insolence dans la voix.


  Il savait que sa réponse perturberait Simmerson. Le South Essex était un nouveau bataillon et il était peu probable que ses hommes sachent manier le fusil aussi bien que les soldats des bataillons plus anciens. De toutes les armées européennes, seule l’armée britannique entraînait ses hommes au tir avec de véritables cartouches, mais il fallait plusieurs semaines, voire plusieurs mois, pour qu’un soldat puisse maîtriser réellement les manœuvres compliquées consistant à charger son arme et à tirer rapidement, en ignorant le tumulte et la peur environnants, afin de montrer une puissance de feu supérieure à celle de l’ennemi.


  Sir Henry, qui ne s’attendait pas à une telle réponse, demeura songeur face à ce fusilier au visage balafré. S’il devait être honnête avec lui-même – état d’esprit dans lequel sir Henry évitait de se trouver habituellement –, il lui fallait reconnaître que cette armée découverte au Portugal l’effrayait. Jusque-là, pour sir Henry, le métier des armes était une tâche glorieuse consistant à faire manœuvrer dans un ordre impeccable des hommes obéissants dont les uniformes rutilants étincelaient au soleil. Mais dans ce pays, il n’avait croisé que des officiers insolents et négligés qui semblaient mettre en doute l’entraînement de sa milice. Sir Henry rêvait de galoper sur son cheval, sabre au poing, et de conduire son bataillon au combat afin d’y récolter une gloire éternelle, mais, en dévisageant Sharpe, il se demanda soudain si certains officiers français ne lui ressemblaient pas. Jusque-là, il avait pensé que l’armée de Napoléon n’était qu’un troupeau d’analphabètes mené par des officiers d’opérette, et il frissonna à l’idée qu’elle puisse être composée d’hommes aussi impressionnants et endurcis que ce Sharpe, des hommes qui n’auraient aucun mal à l’estoquer sur sa selle avant même que sa conduite héroïque ait eu le temps d’être immortalisée sur un tableau. Sir Henry n’avait pas encore vu le moindre ennemi que déjà il avait peur, mais, avant toute autre chose, il lui fallait se venger subtilement de ce fusilier qui l’avait provoqué.


  — Trois cartouches à la minute ?


  — Oui, mon colonel.


  — Et comment diable apprenez-vous aux hommes à tirer trois cartouches à la minute ?


  Sharpe haussa les épaules.


  — Avec de la patience, mon colonel. Et de la pratique. Une bonne bataille constitue toujours un excellent terrain d’exercice.


  — De la patience ! De la pratique ! se moqua Simmerson. Mais ce ne sont pas des enfants, Sharpe. Ce sont des ivrognes et des voleurs ! De la lie de basse extraction.


  Il éleva à nouveau le ton.


  — Il faut les fouetter, Sharpe, les fouetter ! C’est le seul moyen. Il faut leur donner une leçon qu’ils n’oublieront jamais. N’ai-je pas raison ?


  Le silence s’abattit dans la pièce. Simmerson se tourna vers Forrest.


  — N’ai-je pas raison, Forrest ?


  — Si, mon colonel, répondit Forrest sans conviction.


  Simmerson se retourna vers Sharpe.


  — Sharpe ?


  — C’est une méthode qu’il faut appliquer en dernier ressort, mon colonel.


  — « En dernier ressort, mon colonel », répéta Simmerson en imitant la voix de Sharpe, même s’il savourait intérieurement cette réponse qu’il avait espérée. Vous êtes un tendre, Sharpe. Seriez-vous capable d’apprendre à des hommes à tirer trois coups à la minute ?


  Sharpe avait conscience du piège qui lui était tendu, mais il n’avait aucun moyen de l’éviter.


  — Oui, mon colonel.


  — Parfait ! se réjouit Simmerson en se frottant les mains. Cet après-midi. Forrest ?


  — Mon colonel ?


  — Vous confierez une compagnie à Sharpe. La compagnie légère fera l’affaire. Le lieutenant Sharpe se chargera de leur enseigner le maniement du fusil !


  Simmerson se tourna ensuite vers Hogan, devant lequel il s’inclina avec une ironie non feinte.


  — Si toutefois le capitaine Hogan accepte de nous faire bénéficier de l’expérience du lieutenant Sharpe.


  Hogan haussa les épaules en croisant le regard de Sharpe.


  — Bien sûr, mon colonel.


  — Excellent, sourit Simmerson. Ainsi, lieutenant Sharpe, vous allez apprendre aux hommes de ma compagnie à tirer trois coups à la minute ?


  Sharpe regarda par la fenêtre. Il faisait chaud, le temps était sec, aucun phénomène climatique ne pouvait empêcher un bon soldat de tirer cinq coups à la minute. Bien sûr, tout dépendait du niveau d’entraînement actuel de la compagnie légère. S’ils n’étaient déjà pas capables de tirer plus de deux coups à la minute, il était illusoire de vouloir les transformer en tireurs d’élite en un après-midi, néanmoins cela ne coûtait rien d’essayer. Il retourna son regard à Simmerson.


  — J’essaierai, mon colonel.


  — Bien sûr que vous essaierez, lieutenant Sharpe. Et vous pourrez leur dire de ma part que s’ils échouent dans cet exercice, je ferai fouetter un homme sur dix. Vous m’avez bien entendu, lieutenant Sharpe ? Un homme sur dix sera fouetté si vous échouez.


  Sharpe l’avait parfaitement entendu. Il avait été piégé par Simmerson et amené à accepter une mission sans doute impossible, à l’issue de laquelle le colonel se délecterait d’une orgie de châtiments corporels tandis que lui-même en porterait la responsabilité. Et s’il réussissait, Simmerson aurait beau jeu de prétendre que la peur du fouet avait été une motivation suffisante. Il discernait déjà une lueur de triomphe dans les petits yeux porcins de Simmerson, mais il choisit de lui sourire.


  — Je n’évoquerai pas l’éventualité du fouet, mon colonel. Vous ne voudriez tout de même pas les distraire de leur apprentissage ?


  Simmerson lui retourna son sourire.


  — Vous ferez comme vous l’entendez, lieutenant Sharpe. Mais je vais laisser nos triangles de bois sur la place. Nous pourrions en avoir encore l’utilité.


  Sharpe remit son shako déformé sur sa tête et salua le colonel d’un geste sec et précis.


  — Ne vous inquiétez pas, mon colonel. Vous n’aurez plus besoin de ces triangles. Mes respects, mon colonel.


  Maintenant, Sharpe, la balle est dans ton camp, se dit-il.




  CHAPITRE 3


  — Je n’en crois pas mes yeux ! Dites-moi que ce n’est pas vrai ! se lamentait le sergent Patrick Harper, qui, aux côtés de Sharpe, regardait la compagnie légère du South Essex s’entraîner au tir sous les ordres d’un lieutenant. Imaginez que ce bataillon soit envoyé en Irlande pour y faire respecter la couronne d’Angleterre. Nous ne mettrions pas plus de deux semaines à nous libérer de l’emprise anglaise ! Ces hommes ne viendraient même pas à bout d’un chœur d’église !


  Sharpe opina d’un air sombre. Certes, ces hommes savaient charger leurs mousquetons et tirer, mais ils le faisaient avec une lenteur effrayante, en respectant au pied de la lettre toutes les consignes officielles édictées dans les casernes et enseignées par les sergents. Il y avait officiellement une vingtaine de gestes à accomplir pour charger un mousqueton et tirer, dont pas moins de cinq concernaient la façon dont la baguette devait être utilisée pour refouler la balle dans le canon et charger le fusil. Sharpe avait chronométré les deux exercices de tir durant lesquels ils s’étaient obstinés à tout accomplir selon les règles. À chaque fois, ils avaient mis plus de trente secondes. Il lui restait environ trois heures pour enseigner à ces hommes comment tirer une balle en moins de vingt secondes, et il comprenait fort bien la réaction de mépris du sergent Harper.


  — Que Dieu nous vienne en aide si nous tombons dans une embuscade avec ces hommes ! Les Français n’en feront qu’une bouchée !


  Il avait parfaitement raison. La compagnie n’avait même pas l’entraînement suffisant pour tenir sa place dans une bataille rangée, alors, défendre une position dans un accrochage chaotique avec l’ennemi ! Sharpe imposa le silence à Harper lorsqu’il vit que le capitaine Lennox, l’officier de la compagnie légère, trottait vers eux. Il leur adressa un grand sourire depuis sa monture.


  — Effrayant, n’est-ce pas ?


  Sharpe hésita quant à la réponse à apporter. Aller dans son sens aurait pu donner l’impression de critiquer le travail de cet Écossais grisonnant à l’air plutôt affable. Aussi Sharpe se contenta-t-il d’émettre un vague grognement tandis que l’officier basculait sur sa selle pour sauter à terre à leurs côtés.


  — Ne vous en faites pas, Sharpe. Je connais parfaitement leurs faiblesses et, s’il ne tenait qu’à moi, ces salopards tireraient convenablement. Mais son Excellence tient à ce qu’ils observent toutes les règles sans exception aucune et, à la moindre faute, les fait punir de trois heures de marche forcée avec tout leur équipement sur le dos.


  Il scruta Sharpe avec une expression énigmatique.


  — Vous étiez à Assaye ?


  Sharpe acquiesça et Lennox sourit à nouveau.


  — Oui, je me souviens de vous. Vous vous êtes taillé une sacrée réputation, ce jour-là. Pour ma part, j’étais avec le 78th.


  — Ce régiment aussi s’est fait une belle réputation.


  Lennox apprécia le compliment. Sharpe se rappelait clairement cette bataille des Indes et le régiment écossais qui avait avancé en parfait ordre de marche pour affronter les lignes de l’armée marathe. Les rangs serrés de kilts s’étaient effroyablement éclaircis pendant qu’ils progressaient, imperturbables, sous le feu de l’artillerie ennemie. Les Écossais avaient massacré les artilleurs et pris le temps de recharger calmement leurs armes sans que les masses innombrables de l’infanterie marathe n’osent lancer la moindre contre-attaque pour défaire ce régiment qui semblait invincible. Lennox secoua la tête.


  — Je sais ce que vous pensez, Sharpe. Pourquoi diable suis-je ici aujourd’hui avec ces énergumènes ?


  Il n’attendit pas la réponse.


  — Je suis un vieil homme, mon épouse est décédée, et ma pension est plutôt misérable. Comme ils avaient besoin d’officiers pour l’armée de ce satané sir Henry Simmerson… Vous connaissez Leroy ?


  — Leroy ?


  — Thomas Leroy. Il est également capitaine ici. C’est quelqu’un de bien. Forrest également est un chic type. Mais les autres ! Ils se prennent pour des guerriers tout simplement parce qu’ils arborent un uniforme impeccable. Regardez celui-là !


  Il désigna Christian Gibbons, qui chevauchait son cheval noir sur le champ d’exercice.


  — Le lieutenant Gibbons ? demanda Sharpe.


  — Vous l’avez déjà rencontré ? s’esclaffa Lennox. Je ne dirai rien sur Gibbons, sinon qu’il est le neveu de Simmerson, que rien ne l’intéresse plus que de courir après les filles, et que c’est un beau petit salopard débordant d’arrogance. Un salopard d’Anglais, qui plus est ! Sans vouloir vous offenser, Sharpe.


  — Nous ne sommes pas tous si mauvais, répondit Sharpe en souriant.


  Il regarda Gibbons s’avancer sur son cheval et s’arrêter à une douzaine de pas. Le lieutenant dévisagea les deux officiers avec méfiance. Ainsi, songea Sharpe, cet homme était le neveu de Simmerson ?


  — Auriez-vous besoin de nos services, mon capitaine ?


  — Non, lieutenant Gibbons. Je vais laisser à Knowles et à Denny le soin d’accompagner le lieutenant Sharpe tandis qu’il s’occupera de réaliser son petit miracle.


  Gibbons salua d’un geste de la main contre son shako puis éperonna son cheval. Lennox attendit qu’il se soit éloigné.


  — Il faut toujours qu’il fasse tout selon les règles, celui-là. Il est vraiment du même sang que le colonel.


  Se retournant vers Sharpe, il montra la compagnie d’un geste de la main.


  — Je vais vous laisser entre les mains du lieutenant Knowles et de l’enseigne Denny. Ce sont tous deux de braves types, mais ils ont été gâchés par Simmerson. Vous avez également pas mal de vieux soldats qui pourront vous aider. Et bonne chance, Sharpe, vous en aurez besoin.


  Il posa son pied sur l’étrier et s’arracha du sol en soufflant pour se mettre en selle.


  — Bienvenue chez les fous, Sharpe !


  Sharpe demeura seul avec la compagnie, ses jeunes officiers et ses rangées de visages aux yeux mornes qui le regardaient comme s’il était un nouveau tortionnaire déniché par leur colonel. Il s’avança jusqu’au premier rang et scruta les visages cramoisis qui étouffaient, comprimés par les cols de cuir luisants de sueur. Il se planta devant eux, la veste déboutonnée et la chemise ouverte, sans la moindre coiffure d’officier sur la tête. Face aux hommes du South Essex, il apparaissait comme un visiteur débarqué d’un autre continent.


  — Vous êtes en guerre maintenant. Quand vous allez affronter les Français, un bon nombre d’entre vous va mourir. Peut-être même la majorité d’entre vous.


  Ils furent effarés en entendant ces paroles.


  — Je vais vous expliquer pourquoi.


  Il pointa l’index en direction de l’est.


  — Les Français vous attendent, là-bas.


  Des soldats tournèrent la tête, effrayés, comme s’ils s’attendaient à voir Bonaparte en personne apparaître en chevauchant à travers les oliveraies de Castelo Branco.


  — Eux aussi ont des mousquetons, et eux sont capables de tirer trois ou quatre balles à la minute. Dirigées vers vous. C’est pour cela qu’ils vont vous tuer, parce que vous rechargez plus lentement que n’importe quel salopard de Français. Si vous n’êtes pas capables de les abattre en premier, ce sont eux qui vous tueront. C’est aussi simple que cela. Vous !


  Il désigna un homme au premier rang.


  — Apportez-moi votre mousqueton.


  Au moins il avait réussi à capter leur attention, et peut-être réussirait-il maintenant à faire comprendre à certains d’entre eux que l’armée bénéficiant de la plus grande cadence de tir serait la plus à même de remporter la victoire. Il prit le mousqueton des mains de l’homme, lui arracha quelques munitions et se débarrassa de sa carabine.


  — Regardez ça ! Un mousqueton de la campagne des Indes, modèle numéro un. Un mètre quarante de long pour un canon d’un mètre. Il tire une balle de deux centimètres de large, presque aussi épaisse que votre pouce. Et il tue les Français !


  Quelques rires nerveux fusèrent.


  — Mais vous, vous ne tuerez aucun Français avec, parce que vous êtes trop lents ! Le temps que vous tiriez deux coups, les Français en auront déjà tiré trois. Et croyez-moi, les Français sont lents. Alors, cet après-midi, vous allez apprendre à tirer trois balles en moins d’une minute. Rapidement, vous saurez tirer quatre balles en moins d’une minute et, si vous êtes vraiment bons, vous pourrez peut-être tirer cinq balles en moins d’une minute !


  Les hommes de la compagnie le regardèrent charger le mousqueton. Cela faisait plusieurs années déjà qu’il n’avait pas manipulé de mousqueton à canon lisse, mais c’était une tâche ridiculement facile en comparaison de ce qu’il fallait faire pour une carabine Baker. Il n’y avait pas de rainures dans le canon pour retenir la balle et nul besoin d’appuyer comme une brute sur la baguette pour refouler la balle au fond du canon. Les mousquetons étaient rapides à charger, ce qui en faisait des armes de choix pour l’armée par rapport aux carabines, certes plus précises, mais aussi plus compliquées à manipuler. Il vérifia la pierre à feu, qui était récente et bien fixée entre les mâchoires du chien, qu’il ramena en arrière pour armer le mousqueton.


  — Lieutenant Knowles ?


  — Mon lieutenant ! répondit un jeune lieutenant en se figeant au garde-à-vous.


  — Avez-vous une montre ?


  — Oui, mon lieutenant.


  — Vous permet-elle de compter une minute ?


  — Oui, mon lieutenant, affirma Knowles en sortant une énorme montre-gousset en or de son pantalon et en actionnant le mécanisme d’ouverture.


  — Sitôt que vous m’entendrez tirer, vous garderez l’œil sur votre montre et vous m’avertirez dès qu’une minute se sera écoulée. C’est bien compris ?


  — Oui, mon lieutenant.


  Sharpe tourna le dos à la compagnie et dirigea le canon du mousqueton vers un muret de pierres sèches qui se trouvait un peu plus loin dans la campagne. Bon Dieu, pensa-t-il, pourvu que ce mousqueton ne m’explose pas à la figure. Et il tira. Le chien, sa pierre à feu dans la gueule, s’abattit brusquement en avant, la poudre contenue dans le bassinet s’embrasa et, une fraction de seconde plus tard, la charge principale explosa. Tandis que la crosse du mousqueton heurtait son épaule, la balle de plomb jaillissait du canon dans un nuage de fumée blanche.


  Il lui fallait maintenant agir selon son instinct et retrouver des gestes qu’il n’avait jamais vraiment oubliés. Lâcher la détente de la main droite pour saisir une nouvelle cartouche tandis que le mousqueton, abandonné à la main gauche, venait heurter le sol de sa crosse. Trancher d’un coup de dent l’écorce de papier contenant la balle et la poudre. Verser la poudre dans le canon, mais penser à en garder un peu pour l’amorce. Cracher la balle dans le canon et la refouler bien au fond avec la baguette, redresser l’arme, ramener le chien à l’armé, verser un peu de poudre dans le bassinet pour l’amorce, puis tirer à travers le nuage blanc du tir précédent.


  Et encore et encore et encore, comme s’il revivait le souvenir des camarades aux yeux rougis par la folie avec lesquels il avait autrefois tenu ses positions, comme s’il faisait un cauchemar récurrent l’obligeant à répéter les mêmes gestes à l’infini. Sans se soucier de la fumée et des cris, en se portant sur sa droite ou sa gauche pour combler les vides laissés par les morts, en ne faisant que charger et tirer, charger et tirer, en faisant cracher des flammes au canon de son arme malgré la fumée suffocante qui l’enveloppait et dans l’espoir que ses balles de plomb fracasseraient le corps de ses ennemis invisibles et les feraient s’écrouler à terre. Jusqu’à ce que retentisse un commandement de cesser le feu et que le fracas de la mitraille s’arrête. Pour se retrouver le visage noirci par la poudre et brûlé par les amorces ayant explosé à quelques centimètres de la joue droite, les yeux brouillés par la fumée et les particules de poudre. Puis, quand le nuage blanc se dissipait et qu’apparaissaient les morts et les blessés, prendre enfin le temps de souffler en se reposant sur son arme et en priant pour que, la prochaine fois, l’amorce prenne bien feu, le silex ne se brise pas, l’arme ne s’enraye pas.


  Sharpe pressa la détente pour la cinquième fois, envoyant la balle dans le muret de pierres, et il eut encore le temps de reposer la crosse de son mousqueton par terre et de remplir son canon de poudre avant d’entendre Knowles hurler : « Une minute ! ».


  Les hommes crièrent, s’esclaffèrent et applaudirent, heureux de voir qu’un officier avait enfreint les règles et leur avait démontré que c’était possible. Harper arborait un large sourire. Lui savait à quel point il était difficile de tirer cinq coups à la minute, même s’il s’était amusé de voir son lieutenant sournoisement charger son arme une première fois avant de lancer le décompte de la minute. Sharpe fit taire les clameurs.


  — Dorénavant, c’est ainsi que vous utiliserez vos mousquetons. De manière efficace ! Et maintenant, à vous de jouer.


  Le silence s’abattit sur le champ de tir. Sharpe éprouva quelques remords à l’idée de ce qu’il s’apprêtait à faire, mais Simmerson ne lui avait-il pas dit d’employer ses propres méthodes ?


  — Défaites vos cols !


  Pendant quelques instants, nul ne bougea. Tous le dévisagèrent, comme frappés de stupeur.


  — Allons ! Dépêchez-vous ! Débarrassez-vous de vos cols immédiatement !


  Knowles, Denny et les sergents observèrent, ébahis, les hommes coincer leurs mousquetons entre leurs jambes et arracher à deux mains leurs cols rigides.


  — Sergents ! Récupérez-moi tous ces cols et apportez-les ici.


  Les hommes de ce bataillon avaient été trop souvent réprimandés et brutalisés. Sharpe n’avait aucune chance de les voir améliorer leur cadence de tir à moins de leur offrir d’abord une revanche sur un système fondé sur les châtiments corporels. Les sergents se présentèrent devant Sharpe, le regard anxieux, les bras chargés d’environ soixante-dix de ces cols détestés.


  — Déposez-les là.


  Sharpe les fit mettre en tas à une quarantaine de pas devant la compagnie. Il désigna le monticule de cuir qui brillait au soleil.


  — Voici votre cible ! Chacun d’entre vous disposera de trois cartouches. Trois, pas plus. Et vous n’aurez qu’une minute pour les utiliser toutes les trois. Ceux qui y parviendront deux fois de suite en auront fini pour aujourd’hui et pourront disposer de leur après-midi. Les autres continueront jusqu’à ce qu’ils réussissent.


  Il abandonna l’organisation de l’exercice aux deux officiers. De larges sourires barraient les visages et les rangs bruissaient de conversations dont il ne chercha pas à percer le mystère. Les sergents l’observaient comme s’il s’était rendu coupable d’un acte de haute trahison, mais personne n’osait contester les ordres de ce grand fusilier au regard sombre armé d’une épée monstrueuse. Lorsque tout fut en place, Sharpe ordonna l’ouverture du feu et les balles vinrent aussitôt cribler l’édifice de cuir. Les hommes avaient déjà oublié l’ancienne méthode et se concentraient sur le moyen le plus efficace de décharger leur haine sur ces cols qui leur avaient trop souvent scié le cou et qui, à leurs yeux, personnifiaient Simmerson et sa tyrannie. À l’issue des deux premières sessions, seuls vingt hommes avaient réussi, presque tous d’anciens soldats qui s’étaient réengagés dans ce nouveau bataillon. Mais, près de deux heures plus tard, tandis que le soleil disparaissait lentement derrière leurs silhouettes, le dernier homme du bataillon tira sa troisième cartouche, dans le temps imparti, sur les lambeaux de cuir qui jonchaient le sol.


  Sharpe fit mettre les hommes sur deux rangs et les regarda, satisfait, tirer trois salves sous les ordres de Harper. Un nuage de fumée blanche obstruait l’horizon vers l’est. Là-bas, en Estrémadure, les Français rassemblaient leurs forces, unifiant leurs aigles pour les batailles à venir, pendant que, chevauchant sur l’allée qui débouchait du centre de la ville, sir Henry Simmerson venait constater sa victoire et réclamer de nouvelles victimes pour ses triangles.


  — Pour ce que cela va nous rapporter…, se plaignit doucement Harper.


  — Silence ! Faites charger les mousquetons. Nous allons lui offrir une démonstration de ce que nous savons faire.


  Sharpe scruta Simmerson, dont les yeux, qui s’attardaient sur les cols déboutonnés de ses hommes et sur la signification de ces fragments de cuir éparpillés sur le sol, semblaient avoir quelque difficulté à accepter la réalité de ce qu’ils découvraient. Lorsqu’il vit le colonel prendre une profonde inspiration, Sharpe ordonna :


  — Maintenant !


  — Feu ! commanda Harper, déclenchant aussitôt une première salve de balles dont la détonation retentit dans la vallée comme un coup de tonnerre. Simmerson, réduit au silence par le bruit, ne put que regarder ses hommes manipuler leurs mousquetons sous les ordres d’un sergent des fusiliers encore plus grand et carré que Sharpe. Un sergent dont le visage souriant et sûr de lui était de ceux qui l’avaient toujours exaspéré et avaient motivé ses condamnations les plus sévères, du temps où il siégeait encore sur un banc de magistrat à Chelmsford.


  La dernière salve vint se briser contre le mur de pierres et Forrest jeta un dernier regard à sa montre avant de la ranger dans son gousset.


  — Deux secondes avant la minute, sir Henry, et quatre salves.


  — Je sais compter, Forrest.


  Quatre salves ? Simmerson était impressionné : au fond de lui-même, il souffrait depuis le début de n’avoir pas réussi à apprendre à ses hommes à tirer vite plutôt qu’à manipuler leurs armes avec des gestes nerveux. Mais au prix de tous les cols de cuir d’une compagnie ? À deux livres trois pence la pièce ? Le jour même où son neveu s’était présenté devant lui en empestant comme un palefrenier ?


  — Mais ouvrez donc les yeux, Sharpe !


  — Oui, mon colonel.


  Le cheval du colonel secoua brusquement la tête, incommodé par la fumée âcre, et Simmerson dut se pencher pour le calmer. Sharpe, en l’observant, comprit aussitôt que le colonel s’était senti ridiculisé devant ses hommes, ce qui constituait de sa part une erreur certaine. Sharpe avait remporté une victoire symbolique, mais, ce faisant, il s’était fait un ennemi puissant et influent. Le colonel fit avancer son cheval vers Sharpe et s’adressa à lui d’une voix étrangement calme :


  — Il s’agit de mon bataillon, lieutenant Sharpe. De mon bataillon. Ne l’oubliez pas.


  L’espace d’un instant, sa rage parut sur le point d’éclater, mais il parvint à se contrôler et se contenta de hurler à Forrest de le suivre. Sharpe se retourna. Harper lui souriait, les hommes semblaient satisfaits, mais lui-même n’arrivait pas à se départir de ce sentiment nouveau d’un adversaire menaçant qui allait bientôt chercher à lui nuire. Il se secoua pour chasser cette idée. Il y avait des mousquetons à nettoyer, des rations à distribuer et, derrière les collines, assez d’ennemis pour tout le monde.




  CHAPITRE 4


  Harper marchait d’un pas rapide, tout à la joie d’user ses semelles sur la route, heureux d’avoir traversé la frontière invisible séparant les deux pays et de marcher enfin vers quelque part, où que ce soit. Ils avaient levé le camp aux petites heures de la nuit afin d’effectuer la majeure partie de leur marche avant que le soleil ne soit trop chaud. Il se réjouissait déjà à l’idée de l’après-midi d’inactivité qui l’attendait, espérant que le bivouac que le commandant Forrest était parti chercher en éclaireur serait assez proche d’un cours d’eau pour qu’il puisse y plonger une ligne au bout de laquelle il fixerait l’un de ses asticots. La journée avait débuté au pas de course, avec Sharpe qui, à la tête de son régiment de fusiliers, lui avait insufflé son rythme de marche accélérée : trois pas en courant, trois pas en marchant. Ils n’avaient pas tardé à distancer le South Essex et Harper appréciait ce sentiment de liberté retrouvée, bien éloigné de l’atmosphère pesante du bataillon. Il sourit au souvenir des cols de cuir. Une rumeur inquiétante prétendait que le colonel avait ordonné à Sharpe de rembourser les soixante-dix-neuf cols pulvérisés et, pour Harper, il s’agissait d’un prix bien lourd à payer. Il n’avait pas interrogé Sharpe sur la véracité de cette rumeur car celui-ci lui aurait sans doute conseillé de se mêler de ses affaires, même si, aux yeux de Patrick Harper, Sharpe faisait justement partie de ses affaires. Certes, le lieutenant était lunatique, irritable et capable de rudoyer son sergent pour soulager ses frustrations, mais Harper, si on l’avait interrogé, aurait parlé de Sharpe comme d’un ami. Ce mot n’était guère convenable dans la bouche d’un sergent pour qualifier un officier, seulement Harper n’en voyait aucun autre qui pût convenir. Sharpe était le meilleur soldat que l’Irlandais eût jamais vu à l’œuvre sur un champ de bataille. Il était capable d’évaluer un terrain avec l’œil du paysan et de l’utiliser avec l’instinct du chasseur. Mais, pour quelque bataille que ce fût, Sharpe ne cherchait conseil qu’auprès d’un seul homme, le sergent Harper. Ils avaient bâti une relation fondée sur des liens simples, des liens de confiance et de respect mutuel, et c’est pourquoi Patrick Harper estimait que la tâche consistant à garder Sharpe vivant et de bonne humeur faisait partie intégrante de ses attributions.


  Il aimait son métier de soldat, même s’il l’effectuait dans l’armée d’une nation qui avait confisqué la terre de ses ancêtres et bafoué leur sentiment religieux. Plus jeune, il avait été bercé par les récits des grands héros irlandais et il connaissait encore par cœur l’histoire de Cuchulain qui, d’une seule main, avait mis en déroute les forces du Connaught, exploit héroïque qu’aucun Anglais n’avait jamais pu égaler. Mais l’Irlande était l’Irlande, et la faim pouvait pousser les hommes vers d’étranges horizons. Si Harper avait écouté son cœur, il aurait combattu contre les Anglais, et non pas à leurs côtés, mais, comme bon nombre de ses compatriotes, il avait trouvé un refuge contre la pauvreté et les persécutions dans les rangs de l’ennemi. Il n’avait cependant jamais oublié son foyer. Il conservait dans sa mémoire l’image de Donegal, un comté de roches aux formes tourmentées, de sols pauvres, de montagnes, de lacs, de marécages à perte de vue où, dans des bicoques disséminées çà et là, quelques familles grattaient la terre dans l’espoir d’y faire pousser de quoi se nourrir. Et quelles familles ! Harper était le quatrième des onze enfants de sa mère à avoir survécu au-delà de l’enfance et elle avait toujours affirmé n’avoir aucune idée de la manière dont elle avait pu enfanter un « aussi gros marmot ». « Nourrir Patrick équivaut à nourrir trois de mes autres enfants », avait-elle coutume de dire, comme si cela suffisait à expliquer pourquoi ils avaient si souvent le ventre vide. Puis, un jour, il était parti faire fortune. Il avait quitté les Blue Stack Mountains et avait marché jusqu’aux rues de Derry, les premières rues de sa vie, et s’y était saoulé avant de se retrouver incorporé dans l’armée. À présent, huit ans plus tard, âgé de vingt-quatre ans, il était sergent. Ils n’en croiraient pas leurs yeux, à Tangaveane !


  Il lui était désormais difficile de considérer les Anglais comme des ennemis. La promiscuité avait forgé de trop nombreux liens d’amitié. L’armée était un univers où les hommes de caractère pouvaient s’épanouir et Patrick Harper aimait les responsabilités qu’il avait endossées et le respect qu’il inspirait à d’autres fortes personnalités comme Sharpe. Il se rappelait les récits de ceux de ses compatriotes qui avaient combattu les habits rouges dans les collines et les champs d’Irlande et s’interrogeait parfois sur ce que serait son destin s’il retournait vivre à Donegal. Ce problème de loyauté lui semblait insoluble et il le gardait enfoui au tréfonds de son âme, avec les vestiges de ses croyances religieuses. Peut-être la guerre continuerait-elle éternellement ? À moins que saint-Patrick ne revienne et ne convertisse tous les Anglais à la foi véritable ? Qui pouvait le savoir ? Mais, à ce moment-là, il était heureux d’être un soldat et prenait son plaisir où il pouvait le trouver. Il avait aperçu hier un faucon pèlerin planant haut au-dessus de la route, et il avait senti son âme s’élever à sa rencontre. Il connaissait toutes les espèces d’oiseaux de l’Ulster, il les aimait toutes, et, chaque fois qu’il marchait, il cherchait à identifier de nouvelles espèces car il ne se lassait pas d’admirer leur vol. Dans les collines au nord d’Oporto, il avait eu la chance d’apercevoir une sorte de pie affublée d’une longue queue bleue, différente de toutes celles qu’il avait jamais vues, et il espérait la revoir. L’espérance et l’attente faisaient partie du plaisir.


  Un lièvre détala dans le champ qui bordait la route. Une voix s’écria :


  « Il est à moi ! », et tous les hommes s’arrêtèrent tandis que l’un d’eux s’agenouillait, mettait rapidement en joue et tirait. Il rata son coup, déclenchant les clameurs des fusiliers tandis que le lièvre faisait un nouveau bond avant de disparaître derrière des rochers. Daniel Hagman n’avait pas pour habitude de manquer sa cible : il avait appris à tirer auprès de son père braconnier et son habileté à la carabine faisait la fierté de tout le régiment.


  — Désolé, mon lieutenant, je me fais vieux, fit-il en rechargeant son fusil.


  Sharpe partit d’un grand rire. Hagman frisait la quarantaine, mais il tirait bien mieux que n’importe quel autre soldat de la compagnie. Le lièvre courait à plus de 200 mètres de distance et il aurait fallu un véritable miracle pour qu’il finisse sa course dans la marmite du soir.


  — Nous en profiterons pour nous reposer, répondit Sharpe. Dix minutes de repos !


  Il disposa deux hommes en sentinelle. Les Français étaient à des kilomètres de là, la route devant eux était patrouillée par des cavaliers britanniques, mais les soldats ne restaient en vie qu’en prenant certaines précautions et, dans ce pays étrange, Sharpe tenait à ce que ses hommes avancent avec leurs armes chargées et se reposent sous l’œil vigilant de sentinelles. Il se débarrassa de son havresac et de ses gibernes, heureux de s’alléger de près de quarante kilos de paquetage, et s’assit à côté de Harper, qui s’était déjà allongé pour admirer le ciel bleu azur.


  — La journée s’annonce plutôt chaude pour marcher, sergent.


  — C’est sûr, mon lieutenant. Mais ce sera toujours mieux que ce terrible hiver que nous avons subi.


  Sharpe afficha un grand sourire.


  — Vous aviez cependant certaines techniques pour lutter contre le froid.


  — Ma foi, nous nous sommes débrouillés comme nous avons pu. Vous vous rappelez ce moine, dans le monastère ?


  Sharpe acquiesça, mais il n’y avait aucun moyen d’empêcher Patrick Harper de raconter une histoire une fois qu’il était lancé.


  — Il prétendait qu’il n’y avait rien à boire dans son monastère ! Rien à boire, alors que nous étions glacés comme l’eau d’un torrent en plein hiver ! Quelle tristesse que d’entendre un homme de Dieu mentir de façon aussi éhontée !


  — Et vous lui avez donné une bonne leçon, sergent ! lança Pendleton, un gamin de dix-sept ans qui avait exercé ses talents de voleur dans les rues de Bristol avant de devenir la plus jeune recrue de la compagnie.


  Harper acquiesça.


  — En effet, nous lui avons administré une bonne leçon. Vous vous en souvenez ? Comment croire qu’un prêtre puisse rester sans la moindre réserve d’alcool ! D’ailleurs, nous n’avons pas mis longtemps à la trouver. Bon Dieu, une barrique assez grande pour étancher la soif de toute une armée, ce qu’elle a fait effectivement avec la nôtre, cette nuit-là. Dire que nous avons plongé ce saint homme la tête la première dans son vin pour lui rappeler que le mensonge était un péché mortel !


  Il rit en évoquant ce souvenir.


  — J’en boirais bien quelques gouttes, à présent.


  Il promena innocemment son regard sur les soldats qui se reposaient au bord de la route.


  — Quelqu’un aurait-il quelques gouttes pour moi ?


  Personne ne lui répondit. Sharpe s’allongea sur le dos en cachant un début de sourire. Il savait parfaitement ce que faisait Harper et ce qui n’allait pas manquer de se produire. Les fusiliers faisaient partie des rares régiments qui pouvaient sélectionner et choisir leurs recrues, pour ne garder que les meilleures, mais malgré cela les hommes souffraient parfois de l’un de ces maux incurables qui frappaient toute l’armée : l’ivrognerie. Sharpe estimait qu’il y avait au moins une demi-douzaine de bouteilles de vin dans un rayon de quelques mètres autour d’eux et il était certain que Harper saurait les dénicher. Le sergent se redressa brusquement et hurla : « Parfait, inspection des paquetages. »


  — Sergent, protesta Gataker, d’une voix trop faible pour être vraiment crédible. Vous avez déjà inspecté le contenu de nos bidons d’eau ce matin et vous avez bien vu que nous n’avions pas une goutte de vin !


  — Je sais que vous n’avez pas de vin dans vos bidons d’eau, mais ça ne veut pas dire que vous n’avez pas planqué du vin ailleurs.


  Le silence persistait.


  — Inspection des munitions ! Maintenant !


  Les soldats regimbèrent. Les Portugais, à l’instar des Espagnols, étaient heureux, chaque fois qu’ils le pouvaient, d’échanger du vin contre une poignée de cartouches remplies de poudre d’origine britannique, la meilleure qui fût. Et il y avait fort à parier qu’un soldat qui disposait de moins de quatre-vingts cartouches dans sa giberne dissimulait une bouteille de vin au fond de son havresac. Sharpe écouta le brouhaha des soldats fouillant dans leurs affaires puis, lorsqu’il rouvrit les yeux, put constater que sept bouteilles de vin étaient apparues comme par miracle. Harper, campé debout devant elles, affichait un air triomphant.


  — Nous les partagerons tous ensemble ce soir. Bravo, les amis. Je savais que vous ne me laisseriez pas tomber.


  Il se tourna vers Sharpe :


  — Souhaitez-vous que nous procédions à l’inventaire des cartouches, mon lieutenant ?


  — Non, nous allons nous remettre en route.


  Il savait que ses hommes n’auraient jamais osé vendre plus que quelques cartouches. Il planta son regard dans celui de l’impressionnant Irlandais.


  — Et vous, sergent, combien de cartouches avez-vous ?


  — Quatre-vingts, mon lieutenant, s’empressa de répondre le sergent.


  — Parfait. Alors montrez-moi votre corne à poudre. Harper afficha un sourire contrit.


  — J’ai eu la faiblesse de croire que vous aimeriez vous délecter avec quelque chose d’un peu plus fort que de l’eau ce soir, mon lieutenant ?


  — Alors, en route ! fit Sharpe en s’amusant du désarroi de Harper. En plus de leurs quatre-vingts cartouches, vingt de plus que le quota attribué aux autres soldats de l’armée, les fusiliers transportaient sur eux une corne évidée remplie d’une poudre plus fine qui permettait un tir plus précis – si toutefois le soldat avait l’opportunité de l’utiliser.


  — Allez, sergent. Dix minutes au pas de course avant de continuer au pas normal.


  À la mi-journée, ils tombèrent enfin sur le commandant Forrest et sa petite escorte d’éclaireurs, qui leur firent signe depuis un bosquet d’arbres situé entre la route et une petite rivière semblable à celle dont Harper rêvait. Le commandant conduisit les fusiliers jusqu’au lieu de bivouac qu’il avait trouvé.


  — J’ai pensé, Sharpe, qu’il était préférable que vous soyez quelque peu éloigné du colonel ?


  — Ne vous inquiétez pas pour cela, répondit Sharpe en rassurant le commandant par un sourire. Néanmoins, c’est une excellente idée.


  Mais Forrest était nerveux. Il observa les hommes de Sharpe, qui commençaient déjà à couper des branches.


  — Sir Henry insiste toujours pour que les feux de camp soient parfaitement alignés.


  — Nous n’aurons pas la moindre flamme de travers, je vous le promets, jura Sharpe, les mains levées.


  Le bataillon arriva une heure plus tard. Ses hommes se jetèrent aussitôt à terre, en se servant de leurs havresacs comme repose-tête. Quelques-uns se dirigèrent vers le ruisseau pour plonger leurs pieds gonflés et meurtris dans l’eau froide. Les armes furent mises en faisceaux et des sentinelles disposées autour du campement, tandis que quelques soldats entamaient sans grande conviction une partie de football à bonne distance des piles de bagages marquant l’emplacement temporaire du mess des officiers. Les derniers à arriver furent les femmes et les enfants, accompagnés des muletiers portugais et de leurs animaux, de Hogan et de ses mules, ainsi que d’un troupeau de bétail conduit par des journaliers qui fournirait l’essentiel des dîners jusqu’à ce que la dernière bête soit tuée.


  Malgré l’engourdissement qui gagnait le bivouac, Sharpe se sentait d’humeur agitée. Il n’avait aucune famille à laquelle écrire, aucune envie de se joindre à Harper dans ses vaines tentatives de pêcher un poisson inexistant avec ses asticots. Et comme Hogan dormait du sommeil du juste en ronflant tranquillement à l’ombre d’un arbre, Sharpe décida de se lever, prit sa carabine, se dirigea vers le piquet de garde, le dépassa et s’éloigna. C’était une journée magnifique. Aucun nuage ne tachait le velouté du ciel, l’eau transparente du ruisseau glougloutait paisiblement et un léger souffle de brise venait même agiter les brins d’herbe et caresser les feuilles argentées des oliviers. Il s’aventura entre le ruisseau et un champ de maïs, sauta par-dessus une petite claie de roseaux qui fermait un canal d’irrigation et parvint à un champ parsemé de pierres et d’oliviers rabougris. Rien ne bougeait, en dehors de quelques insectes bourdonnants. Il s’éloigna encore, laissant le bruit de la rivière derrière lui, percevant à peine le hennissement d’un cheval provenant du bivouac. Quelqu’un lui avait dit qu’on était au mois de juillet. Peut-être était-ce le jour de son anniversaire ? Il ne connaissait pas avec précision le jour de sa naissance, mais il n’avait pas oublié que sa mère, avant de mourir, avait parlé de lui comme d’un bébé de juillet. Ou peut-être était-ce juin ? Il se rappelait peu de choses d’elle, à part ses cheveux bruns et sa voix qui le berçait la nuit. Elle était morte alors qu’il était encore enfant et sans autre famille.


  La campagne s’étendait, immobile et assoupie, comme accablée par la chaleur, tandis que le bataillon semblait avoir été entièrement digéré par le paysage, comme s’il n’avait jamais existé. Il se retourna pour observer la route sur laquelle le bataillon était passé. Loin, trop loin pour bien voir, il distinguait à peine le nuage de poussière qui indiquait la présence du gros de l’armée sur la route. Il s’assit contre un tronc d’arbre noueux, la carabine posée en travers des jambes, et laissa son regard errer à travers la brume de chaleur. Un lézard fila sur le sol, se figea quelques secondes à sa vue, puis grimpa à toute vitesse le long d’un tronc avant de se pétrifier soudain, comme si son immobilité pouvait le rendre invisible aux yeux de Sharpe. Un mouvement dans le ciel attira son attention et, levant la tête, il aperçut la silhouette d’un rapace glissant silencieusement sur l’azur, les ailes immobiles, les yeux à l’affût de la moindre proie au sol. Patrick aurait certainement su dire à quelle espèce il appartenait, mais pour Sharpe il ne s’agissait que d’un rapace qui, à l’image de nous autres prédateurs, songea-t-il, n’avait aucune proie à chasser aujourd’hui. Comme s’il avait partagé cette pensée, l’oiseau battit soudain des ailes et disparut rapidement à l’horizon. Sharpe, confortablement installé, se sentait détendu, en paix avec le monde entier, heureux d’être un fusilier en Espagne. Il contempla les oliviers chétifs et leurs promesses de maigre récolte et tenta d’imaginer la famille qui viendrait en secouer les branches l’automne prochain et dont l’existence était délimitée par le cours d’eau, les champs arides et cette route qui montait sur la colline et qu’il ne reverrait sans doute jamais.


  Soudain, il entendit un bruit. Le son était trop lointain et trop indéfini pour s’en inquiéter outre mesure, mais son étrangeté et sa persistance suffirent à éveiller sa vigilance. Les doigts de sa main droite s’enroulèrent presque inconsciemment autour de la crosse de son arme. Des chevaux marchaient sur la route, deux chevaux, à en juger par le bruit des sabots, mais ils avançaient lentement et sans assurance, ce qui laissait à penser que quelque chose n’allait pas. La présence de patrouilles à cheval françaises aurait été étonnante dans cette partie de l’Espagne, mais il s’accroupit néanmoins avant de s’enfoncer discrètement dans le sous-bois. Il se dirigea à l’instinct, sous le couvert des arbres où se fondait son uniforme vert, puis sortit soudain en pleine lumière pour surprendre le promeneur.


  C’était la femme. Elle était toujours vêtue comme un homme, avec son pantalon noir et ses bottes, et portait le même chapeau à larges bords qui ombrait sa beauté. Elle marchait, ou plutôt elle boitait comme son cheval, mais, dès qu’elle vit Sharpe, elle se figea et le regarda d’un air contrarié, furieuse d’avoir été surprise. Son serviteur, un petit homme sombre qui tenait par les rênes une mule lourdement chargée, s’arrêta une dizaine de pas derrière elle et dévisagea en silence l’imposant fusilier balafré. La jument elle aussi regarda Sharpe, fouetta de la queue pour chasser les mouches, puis resta immobile, un sabot en l’air. Son fer, défait, ne tenait plus que par un seul clou et l’animal devait avoir souffert le martyre en marchant par cette chaleur sur cette route pierreuse. Sharpe désigna le sabot d’un mouvement du menton :


  — Pourquoi ne lui avez-vous pas retiré son fer ?


  — Vous sauriez le faire ? répondit la femme d’une voix étonnamment douce.


  Elle lui sourit, toute sa colère soudain retombée, et, durant quelques secondes, Sharpe fut incapable de répondre. Elle semblait avoir une vingtaine d’années, mais affichait l’assurance de ceux qui connaissent le pouvoir de la beauté et savent qu’elle peut représenter un bien meilleur héritage que de l’argent ou des terres. Elle s’amusa de son hésitation, puis, habituée sans doute à l’effet qu’elle faisait sur les hommes, souleva un sourcil moqueur.


  — Vous en seriez capable ?


  Sharpe acquiesça et s’avança jusqu’à la jument. Il leva le sabot vers lui, en maintenant fermement le paturon afin d’immobiliser l’animal. Le fer aurait fini par tomber de lui-même. Il n’eut aucun mal à l’arracher en tirant doucement dessus avant de libérer la jambe. Il brandit le fer en direction de la fille.


  — Vous avez de la chance.


  — Pourquoi ? interrogea-t-elle en écarquillant ses beaux yeux noirs.


  — Parce qu’il va pouvoir être refixé.


  Il se sentait maladroit et empoté en sa présence. Non seulement il était intimidé par l’éclat de sa beauté, mais son désir de la posséder lui faisait également perdre l’usage de la parole. Comme elle ne montrait aucun signe de vouloir récupérer le fer, il se résolut à le coincer entre la selle et l’attache d’une sacoche.


  — Quelqu’un pourra ferrer votre cheval là-haut, fit-il en désignant la route. Il y a tout un bataillon cantonné au bord de la route.


  — Le South Essex ?


  Elle parlait un excellent anglais coloré d’un léger accent portugais.


  — Oui.


  — Magnifique, se réjouit-elle. J’étais en train de les suivre lorsque le fer s’est détaché.


  Elle regarda son serviteur et sourit.


  — Pauvre Agostino. Il a peur des chevaux.


  — Et vous, Madame ?


  Sharpe voulait qu’elle continue à parler. Il n’y avait rien d’inhabituel dans le fait qu’une femme suive ainsi une armée. Les troupes de sir Arthur Wellesley entraînaient dans leur sillage de nombreuses Anglaises, Espagnoles ou Portugaises – épouses, maîtresses ou prostituées –, mais il était rare de voir une femme aussi belle, sur une telle monture, accompagnée par un serviteur. La curiosité de Sharpe en était d’autant plus dévorante. Si l’on peut parler de curiosité. En réalité, il désirait ardemment cette femme. Il réagissait non seulement à sa beauté, mais aussi au défi qu’elle pouvait représenter pour un petit lieutenant comme lui, dépourvu de toute fortune personnelle. Elle était tout à fait en mesure de choisir l’officier de son choix parmi les plus riches d’entre eux, mais cela ne dissuadait nullement Sharpe de la dévorer des yeux et de vouloir la posséder. Elle parut lire dans ses pensées.


  — Vous croyez que je devrais me méfier ?


  Sharpe haussa les épaules en scrutant la route, là où les fumées des feux de camp s’élevaient à l’horizon.


  — Les soldats ne sont pas toujours très délicats.


  — Je vous remercie de me prévenir, se moqua-t-elle gentiment avant d’aviser sa ceinture d’officier. Vous êtes lieutenant ?


  — Lieutenant Sharpe, Madame.


  — Lieutenant Sharpe, répéta-t-elle en l’éclaboussant de sa beauté, vous devez donc connaître le lieutenant Gibbons ?


  Il opina, cruellement conscient de l’injustice de la vie. L’argent pouvait tout acheter : une commission d’officier, une promotion, une épée forgée sur mesure… et même une femme comme celle-ci.


  — En effet, je le connais.


  — Et vous ne l’aimez guère ! s’exclama-t-elle en riant aux éclats, sachant qu’elle pouvait se fier à son instinct. Moi, oui.


  Elle fit claquer sa langue en direction de la jument et saisit les rênes.


  — Je suppose que nous serons amenés à nous revoir. Je vous accompagne jusqu’à Madrid.


  Sharpe ne voulait pas qu’elle s’en aille.


  — Vous êtes bien loin de chez vous.


  Elle se retourna vers lui, en lui souriant malicieusement.


  — Vous aussi, lieutenant, vous aussi.


  Elle s’en alla en tenant les rênes de sa jument boiteuse, suivie de son serviteur mutique, et s’éloigna en direction du bosquet et des voiles de fumée bleutée qui marquaient l’emplacement des feux où se préparait le dîner. Sharpe la regarda partir, les yeux rivés sur la fine silhouette cachée sous des vêtements masculins, et sentit croître la force de son désir. Puis il retourna se perdre dans l’oliveraie, comme si le simple fait de quitter la route aurait pu suffire à effacer son image de sa mémoire et l’aider à retrouver la tranquillité de cet après-midi d’été. Ce maudit Gibbons, avec son maudit argent ! Ces riches officiers qui pouvaient se payer toutes les beautés chevauchant des pur-sang à l’arrière de leur armée ! Il accueillit ces sombres pensées avec un plaisir malsain et les retourna dans sa tête pour se convaincre qu’il ne la désirait pas vraiment, mais, tandis qu’il cheminait entre les oliviers, il réalisa que le clou du fer était toujours enfermé dans son poing droit. Il l’examina – c’était un clou tout à fait ordinaire, court et tordu – puis le rangea délicatement dans sa giberne en se persuadant qu’il en aurait l’utilité à un moment ou à un autre. Il avait par exemple besoin d’un clou pour bloquer le mécanisme de sa carabine lorsqu’il démontait la culasse avant de la nettoyer… mais il savait pertinemment qu’il pourrait trouver de bien meilleurs clous et qu’il ne conservait celui-ci que parce qu’il lui avait appartenu. Furieux contre lui-même, il plongea la main dans sa giberne et fourragea entre les cartouches avant de retrouver le clou et de le lancer au loin.


  Lorsque retentirent deux détonations en provenance du campement, il comprit que deux bœufs avaient été abattus pour le dîner. Ils auraient du vin pour accompagner le ragoût, puis quelques gouttes du cognac de Hogan, et ils partageraient ensuite le plaisir de se remémorer les amis disparus et les batailles oubliées. Il s’était réjoui à l’idée de ce dîner, de l’agréable soirée qui s’annonçait, mais tout était différent à présent. La femme se trouvait au camp et son rire viendrait troubler leur quiétude, alors même, songea-t-il en remontant le ruisseau, qu’il ne connaissait même pas son nom.




  CHAPITRE 5


  Le Regimienta de la Santa Maria aurait sans doute conquis le monde si les discours et l’apparat avaient été des armes efficaces. La ponctualité, en revanche, ne semblait pas être l’une de ses vertus militaires les plus évidentes.


  Les hommes du South Essex avaient marché à bonne allure quatre jours durant pour faire jonction à Plasencia, mais, à leur arrivée, ils avaient trouvé la ville vide de toute troupe espagnole. Quelques cigognes avaient déployé leurs ailes pour quitter leurs nids, juchés sur les toits pentus de la cathédrale qui dominait la ville et la plaine alentour, mais de la Santa Maria, nulle trace. Le bataillon n’avait eu d’autre choix que d’attendre. Simmerson ayant décidé de faire bivouaquer ses hommes en dehors de l’enceinte de la ville, ces derniers avaient dû se résoudre à regarder passer les autres unités qui, elles, avaient pénétré au cœur de la cité et de ses rues attirantes, riches de tavernes et de femmes. Trois hommes qui avaient désobéi aux ordres de Simmerson furent arrêtés, complètement ivres, par un détachement du prévôt et fouettés pendant que le bataillon défilait sur l’autre rive de la rivière Jerte.


  Le régiment espagnol arriva finalement avec deux jours de retard. Le lendemain, à cinq heures du matin, le South Essex se rassembla et se prépara à lever le camp vers le sud et Valdelacasa. Le vent de la nuit refroidissait l’atmosphère, mais il disparaîtrait avec les premiers rayons du soleil. Cependant, à cinq heures trente, l’heure convenue pour le départ, le Regimienta de la Santa Maria n’avait toujours pas paru et les hommes commencèrent à taper du pied et à se frotter les mains pour se réchauffer. Bientôt, les cloches de la ville sonnèrent six heures. Les enfants qui s’étaient rassemblés avec leurs mères pour assister au départ du bataillon, lassés d’attendre, commencèrent à s’égailler entre les rangs des soldats, malgré les cris de Simmerson, des cris aussitôt répercutés par les sergents et les caporaux. On décida alors que le bataillon passerait sur le vieux pont romain qui traversait le fleuve et attendrait sur l’autre rive. Lorsque ce fut au tour de Sharpe de traverser le pont, il ignora le capitaine Hogan, qui semblait particulièrement renfrogné, pour s’intéresser aux énormes blocs de granit qui jonchaient le lit de la rivière et affleuraient à la surface, certainement depuis l’origine des temps. Le capitaine Hogan, lui, s’impatientait.


  — Mais bon sang, pourquoi ne pas tout simplement partir sans eux et laisser ces fainéants nous rattraper plus tard ?


  Il savait très bien pourquoi une telle conduite était impossible. Il s’agissait de diplomatie, et une partie du prix à payer pour bénéficier de la coopération des forces espagnoles consistait à les laisser ouvrir la marche sur leur sol. Sharpe s’abstint de lui répondre. Il reporta son attention sur les longs rubans verts qui dansaient dans le courant et frissonna dans le froid de l’aube. Il partageait pourtant l’impatience de Hogan, une impatience encore renforcée par certaines frustrations qui s’agitaient en lui comme ces herbes mouvantes. Il releva les yeux vers la cathédrale, que le soleil commençait à colorer, et tenta de calmer les appréhensions qu’il sentait poindre à propos de la mission de Valdelacasa. Cette mission paraissait a priori fort simple : une journée de marche jusqu’au pont, une journée pour détruire des arches déjà branlantes, et une journée encore pour revenir vers Plasencia, où Wellesley rassemblait ses forces avant de s’enfoncer plus avant en Espagne. Mais il y avait autre chose, une intuition aussi difficile à identifier que les ombres grises de l’aube, qui lui soufflait que cette mission risquait fort de ne pas être aussi facile que prévu. Ce n’étaient pas les Espagnols qui l’inquiétaient. Il savait aussi bien que Hogan que leur présence était une nécessité politique autant qu’une farce militaire. S’ils s’avéraient aussi inutiles que leur réputation le laissait supposer, cela n’avait que peu d’importance. Le South Essex était assez puissant pour se tirer seul de n’importe quel mauvais pas. Mais là était le cœur du problème. Simmerson n’avait encore jamais affronté l’ennemi et Sharpe n’avait aucune confiance dans la capacité du colonel à donner des ordres pertinents. S’il y avait réellement des Français sur la rive sud du Tage, et si le South Essex était amené à repousser une attaque sur le pont tandis que Hogan disposait ses charges explosives, alors Sharpe préférait avoir à ses côtés un vieux soldat capable de prendre des décisions judicieuses plutôt qu’un colonel de la milice au crâne bourré de théories et de stratégies militaires apprises sur les champs de l’Essex.


  Mais il ne s’agissait pas seulement de Simmerson. Sur la route qui menait à la ville se tenait un groupe de femmes, les épouses du bataillon, et il se demanda si la femme, Josefina Lacosta, se trouvait parmi elles. Il avait fini par découvrir son nom et l’avait aperçue une bonne douzaine de fois sur sa superbe jument noire, entourée d’une cour de jeunes lieutenants aux ordres de Simmerson, qui riaient et plaisantaient avec elle. Il avait prêté l’oreille à toutes les rumeurs la concernant, selon lesquelles elle était la veuve d’un riche officier portugais, à moins qu’elle n’ait tout simplement fui un officier portugais trop entreprenant. En réalité, personne n’en savait rien. Ce qui était sûr, en revanche, c’est qu’elle avait rencontré Gibbons à l’occasion d’un bal donné à l’Hôtel américain de Lisbonne et qu’elle avait décidé, au bout de quelques heures, de le suivre à la guerre. On racontait qu’ils avaient prévu de se marier sitôt que l’armée atteindrait Madrid et que Gibbons lui avait promis un bel hôtel particulier et une vie remplie de fêtes et de joie. Quelle que fût la véritable histoire de Josefina, il était indéniable qu’elle possédait une véritable présence, capable d’hypnotiser le bataillon tout entier, allant jusqu’à flirter avec sir Henry, qui se conduisait avec elle avec une extrême galanterie et répétait aux officiers que la jeunesse serait toujours la jeunesse.


  « Christian a bien besoin d’un peu d’exercice, non ? », plaisantait à chaque fois Simmerson, sans jamais se lasser de rire à sa propre blague. L’indulgence du colonel avait même conduit son neveu à enfreindre ses ordres et à louer un appartement en ville, où il s’était installé avec la jeune femme et avait organisé des soirées festives pour ses amis. Gibbons excitait la jalousie de tous les autres officiers, et Josefina représentait le joyau de sa couronne, mais Sharpe, en frissonnant sur son pont, se demandait si elle verrait jamais le plat pays de l’Essex et l’hôtel particulier que Gibbons lui avait promis.


  Sept heures sonnèrent et un frisson d’excitation parcourut les rangs lorsqu’un groupe de cavaliers déboucha d’une ruelle en piquant des deux fers pour se diriger vers le bataillon. Dès que l’on s’aperçut que ces cavaliers étaient britanniques, l’attention se relâcha. Hogan et Sharpe retournèrent vers leurs hommes, alignés à côté de ceux de la compagnie légère de Lennox, sur le flanc gauche du bataillon, puis observèrent les cavaliers qui trottaient en direction de Simmerson. Tous étaient en uniforme, à l’exception d’un homme, qui portait un pantalon bleu et un manteau gris et était coiffé d’un bicorne. L’enseigne Denny, seize ans, incapable de cacher sa fébrilité, se tenait près des fusiliers. Sharpe l’interrogea au sujet de ce civil inconnu.


  — Non, mon lieutenant, je ne sais pas de qui il s’agit.


  — Sergent Harper ! Expliquez à M. Denny qui est ce gentleman en manteau gris.


  — Il s’agit du général, M. Denny. Sir Arthur Wellesley en personne. Né en Irlande, comme les meilleurs soldats du monde.


  Une vague d’hilarité secoua les rangs, mais les hommes se ressaisirent rapidement et se mirent à détailler l’homme qui allait les mener vers Madrid. Ils le virent sortir une montre et regarder du côté de la ville, mais le Regimienta n’apparaissait toujours pas. Le soleil était déjà haut dans le ciel et la rosée du matin commençait déjà à s’évaporer. L’un des officiers de l’état-major de Wellesley quitta alors son groupe pour se diriger au trot vers Hogan. Sharpe, pensant qu’il souhaitait s’entretenir avec le sapeur du génie, s’éloigna vers le pont pour les laisser discuter en privé.


  — Sharpe ! Richard !


  La voix, familière, semblait surgir du passé. Il se retourna pour dévisager l’officier d’état-major, un lieutenant-colonel, qui lui faisait signe de la main, mais dont les traits étaient masqués par un chapeau.


  — Richard ! M’auriez-vous oublié ?


  — Lawford ! s’exclama Sharpe, dont le visage s’éclaira aussitôt d’un grand sourire. Mon colonel ! Je ne savais même pas que vous étiez ici !


  Lawford sauta souplement à terre, ôta son chapeau et secoua la tête.


  — Vous avez un air épouvantable ! Vous devriez vraiment vous acheter un uniforme neuf un de ces jours.


  Il sourit et serra vivement la main de Sharpe dans la sienne.


  — C’est bon de vous revoir, Richard.


  — Moi aussi, je suis heureux de vous revoir. Lieutenant-colonel ? Vous avez plutôt bien réussi !


  — Cela m’a coûté 3 500 livres sterling, Richard, comme vous devez vous en douter. Heureusement que j’ai de l’argent !


  Lawford ! Sharpe n’avait pas oublié l’époque où l’honorable William Lawford n’était encore qu’un lieutenant terrorisé qu’un sergent du nom de Sharpe escortait dans la chaleur étouffante des Indes. Mais Lawford avait ensuite remboursé ses dettes. Dans l’une des geôles de Seringapatam, l’aristocrate avait appris au sergent à lire et à écrire, un exercice qui les avait empêchés de devenir fous dans les cachots humides et glacés du sultan Tippoo. Sharpe secoua la tête.


  — Je ne vous avais pas revu depuis…


  — Depuis des mois… Depuis bien trop longtemps ! Comment allez-vous ?


  — En pleine forme, comme vous pouvez le constater, sourit Sharpe.


  — Toujours la bougeotte ? plaisanta Lawford.


  Il avait à peu près le même âge que Sharpe, mais la ressemblance s’arrêtait là. Lawford était un dandy, toujours vêtu des meilleures étoffes et des plus belles dentelles, et Sharpe l’avait même vu un jour dépenser sept guinées pour qu’un tailleur du Régiment lui ajuste une veste qui lui allait déjà parfaitement. Il écarta les mains avec ostentation.


  — Vous pouvez cesser de vous ronger les sangs, Richard. Lawford est là. Les Français déposeront sans doute les armes dès qu’ils l’apprendront. Bon Dieu ! Cela m’a pris des mois, pour obtenir cette affectation. Ils m’avaient collé au Château de Dublin, à superviser les rotations de cette fichue garde, et j’ai dû tirer des centaines de ficelles pour être affecté à l’état-major de Wellesley. Et me voilà ! Arrivé il y a deux semaines seulement !


  Les mots se bousculaient dans sa bouche. Sharpe était ravi de revoir Lawford, même si ce dernier, à l’instar de Gibbons, symbolisait tout ce qu’il détestait dans l’armée, et notamment la manière dont l’argent et les relations pouvaient assurer une promotion à certains tandis que d’autres, comme lui, étaient condamnés à s’étioler en bas de l’échelle. Pourtant, Sharpe appréciait Lawford et n’éprouvait aucun ressentiment à son égard, sans doute parce que l’aristocrate, en dépit de ses privilèges de naissance, avait adopté la même attitude envers lui. Et peut-être aussi parce que Lawford, malgré sa délicatesse et sa langueur affectée, était un combattant redoutable. Sharpe leva la main pour tarir le flot de paroles.


  — Que se passe-t-il donc, mon colonel ? Où sont les Espagnols ?


  — Encore au lit, fit Lawford en hochant la tête. Tout au moins, ils y étaient il y a encore peu, mais les clairons ont sonné, les guerriers ont sauté dans leurs pantalons et on nous a fait dire qu’ils arrivaient.


  Il se rapprocha de Sharpe et, en baissant la voix :


  — Comment vous entendez-vous avec Simmerson ?


  — Je n’ai pas besoin de m’entendre avec lui. Je travaille avec Hogan. Lawford sembla ne pas avoir entendu la réponse.


  — C’est un homme extraordinaire. Savez-vous qu’il a lui-même payé la levée de son Régiment ? Sharpe acquiesça.


  — Avez-vous la moindre idée de ce que cela lui a coûté, Richard ?


  C’est tout simplement inimaginable.


  — Il est donc très riche. Ça n’en fait pas pour autant un bon soldat, lâcha Sharpe sur un ton acide.


  Lawford haussa les épaules.


  — Il aimerait le devenir. Il aimerait devenir le meilleur des soldats. Nous avons fait la traversée sur le même bateau et pendant tout le voyage il n’a pas cessé de lire le manuel des Règles d’Engagement des Forces de sa Majesté !


  Il secoua la tête.


  — Peut-être apprendra-t-il ? En attendant, je ne vous envie pas. Il se retourna pour regarder Wellesley.


  — Bon, je ne peux pas rester avec vous toute la journée. Il faut absolument que nous soupions ensemble quand vous aurez achevé cette mission. Me ferez-vous cet honneur ?


  — Avec plaisir.


  — Parfait !


  Lawford sauta en selle.


  — Et faites attention où vous mettez les pieds ! Les dragons légers que nous avons envoyés en reconnaissance un peu plus au sud nous ont informés qu’il y avait pas mal de Français équipés d’artillerie de ce côté. Ils s’en sont servi pour essayer de déloger les guérilleros des collines, mais ils se dirigent à présent vers l’est, comme nous. Alors, bonne chance !


  Il fit tourner son cheval pour partir, puis lança un dernier regard à Sharpe.


  — Au fait, Richard !


  — Mon colonel ?


  — Sir Arthur m’a chargé de vous transmettre son cordial souvenir.


  — Il a fait ça ?


  — Vous êtes un idiot, fit Lawford en inclinant la tête vers Sharpe. Dois-je transmettre au général votre meilleur souvenir ? Ce sont des choses qui se font, vous savez.


  Il sourit, salua en soulevant son chapeau, puis éperonna son cheval et partit. Sharpe le regarda s’en aller, toutes les appréhensions de cette matinée glacée soudain balayées par une vague d’amitié. Hogan s’approcha de lui.


  — Des amis haut placés ?


  — Un vieil ami. Nous étions aux Indes ensemble.


  Hogan ne répondit rien, absorbé soudain par ce qu’il voyait de l’autre côté du champ. Il écarquilla les yeux. Sharpe suivit son regard.


  — Bon Dieu !


  Le Regimienta arrivait enfin, derrière deux trompettes coiffés de perruques poudrées qui ouvraient la marche sur leurs magnifiques chevaux noirs à la robe lustrée. Serrés dans des uniformes où l’or le disputait à l’argent, ils tenaient des trompettes richement ornées de rubans, de glands et de bannières multicolores.


  — Par tous les diables ! lança une voix dans les rangs des fusiliers. Les fées sont dans notre camp !


  Les couleurs suivaient : deux immenses drapeaux couverts d’armoiries, de couronnes, de blasons et d’entrelacs galonnés d’or, ornés de glands et rehaussés de boucles, portés par deux superbes cavaliers dont les montures marchaient avec tant de délicatesse qu’elles semblaient trouver le sol indigne de porter de telles créations. Les officiers arrivaient ensuite. Leur vision réchauffa sans doute le cœur de sir Henry Simmerson, car tout ce qui dans leur mise pouvait être astiqué l’avait été au point d’éblouir les spectateurs, que ce fût le cuir, le bronze, l’argent ou l’or. Leurs épaulettes aux fils torsadés et dorés étaient incrustées de pierres semi-précieuses ; leurs habits, brodés de galons dorés et rehaussés de tresses, brillaient au soleil. C’était une vision stupéfiante.


  Puis les soldats apparurent, traînant les pieds, dans un désordre pathétique, au son de tambours aussi énergiques que chaotiques. Sharpe était effondré. Tout ce qu’il avait entendu dire sur l’armée espagnole se vérifiait dans le Regimienta : leurs armes semblaient émoussées et mal entretenues, leurs regards étaient vides, et la route vers Madrid allait s’avérer très longue s’il fallait compter sur de tels alliés pour avancer. Les tambours espagnols eurent un sursaut d’énergie lorsque les deux trompettes claironnèrent vers le ciel, puis plus rien. Le silence.


  — Et maintenant ? murmura Hogan.


  Les discours. Wellesley, rompu aux pièges de la diplomatie, réussit à s’esquiver tandis que le colonel espagnol s’approchait pour haranguer le South Essex. Il n’y avait pas d’interprète officiel, mais Hogan, qui parlait relativement bien l’espagnol, expliqua à Sharpe que le colonel souhaitait offrir aux Britanniques la chance, une petite chance, de partager le triomphe glorieux des guerriers espagnols sur leur ennemi. Encouragés par leurs sous-officiers, les valeureux guerriers espagnols acclamèrent aussitôt le discours et les hommes du South Essex, encouragés par Simmerson, firent de même. Des saluts furent échangés, les armes furent présentées, quelques fanfares retentirent, et le paroxysme fut atteint lorsqu’un prêtre fit son apparition à dos d’âne pour bénir le Santa Maria, flanqué d’enfants de chœur en aube blanche. Les païens britanniques furent ostensiblement mis à l’écart de cette invocation du Tout-Puissant.


  Hogan sortit sa boîte à tabac.


  — Pensez-vous qu’ils se battront ?


  — Dieu seul le sait.


  Sharpe savait qu’une armée espagnole avait obtenu l’année précédente la reddition de vingt mille Français. Il ne faisait donc aucun doute que les Espagnols savaient se battre pour peu qu’ils soient dirigés par de véritables chefs et que leur organisation soit à la hauteur de leurs ambitions. Pour l’heure, ce qu’il voyait du Regimienta suggérait à l’évidence que leurs alliés les plus proches n’avaient ni organisation, ni chefs susceptibles de produire autre chose que des discours ampoulés.


  À dix heures et demie, soit avec cinq heures de retard, le bataillon mit enfin sac au dos et s’engagea sur le vieux pont à la suite du Santa Maria. Sharpe et Hogan marchaient en avant du South Essex, juste derrière une arrière-garde espagnole qui semblait prête à tout sauf à faire la guerre. Un groupe de mules avançaient sur le côté en regimbant, lourdement chargées d’objets de luxe destinés au confort des officiers sur le terrain. Perdu parmi elles, le prêtre chevauchait son âne en se retournant de temps en temps nerveusement pour sourire de ses dents noircies aux païens qui le suivaient. Mais plus étrange encore étaient ces trois jeunes femmes tout de blanc vêtues, montées sur de véritables pur-sang, qui s’abritaient du soleil sous leurs ombrelles. Elles avaient l’air de trois jeunes mariées égarées, à cela près qu’elles se retournaient sans cesse en pouffant vers les fusiliers pour leur jeter des œillades charmeuses. Drôle de manière de partir en guerre, se dit Sharpe.


  À la mi-journée, la colonne fut contrainte de s’arrêter alors qu’elle n’avait même pas parcouru dix kilomètres. Des trompettes sonnèrent en tête du Regimienta, puis des officiers se mirent à galoper en tous sens en soulevant des nuages de poussière pour crier des ordres aux soldats espagnols, lesquels se débarrassèrent aussitôt de leurs armes et de leurs havresacs pour s’asseoir sur la route. Officiers et sous-officiers ne semblaient pas d’accord entre eux. Le prêtre, coincé au milieu des mules, apostropha un officier monté. Les trois jeunes femmes, qui commençaient à ressentir les effets de la fatigue, en étaient réduites à s’éventer de leurs mains gantées de blanc. Christian Gibbons, en rejoignant à cheval la tête de la colonne britannique, fut brièvement distrait par les trois demoiselles. Sharpe l’interpella.


  — La plus jolie est celle du milieu.


  — Je vous remercie, répondit Gibbons sur un ton lourdement ironique. C’est fort aimable à vous, Sharpe.


  Il s’apprêtait à éperonner son cheval lorsque Sharpe le retint par la bride.


  — J’ai cru comprendre que les officiers espagnols étaient de grands amateurs de duels.


  — Ah, lâcha Gibbons en lançant un regard glacé à Sharpe. Vous devez avoir raison.


  Puis il battit les flancs de sa monture et reprit sa route vers la tête de colonne.


  Hogan interpella le prêtre en espagnol, dans l’espoir de découvrir les raisons de leur halte forcée. En retour, le prêtre dévoila ses chicots et leva les yeux au ciel comme pour lui signifier qu’il s’agissait d’une volonté divine et qu’on ne pouvait rien y changer. Il restait encore une vingtaine de kilomètres à parcourir.


  — Bon Dieu de bon Dieu ! tonna Hogan, au comble de l’exaspération. Ils ne se rendent pas compte du temps que nous avons déjà perdu ! Où est le colonel ?


  Simmerson se trouvait à proximité. Forrest et lui arrivèrent bientôt dans un fracas de sabots.


  — Mais que se passe-t-il donc ?


  — Je n’en ai aucune idée, mon colonel. Les Espagnols se sont assis sur la route.


  — Ils ne savent donc pas que nous sommes pressés ? demanda Simmerson en se passant la langue sur les lèvres.


  Personne ne répondit. Le colonel regarda autour de lui, dans l’attente que l’un de ses officiers lui propose une solution.


  — Dans ce cas, allons voir de quoi il retourne. Hogan, auriez-vous l’obligeance de traduire pour nous ?


  Sharpe fit rompre les rangs et autorisa ses hommes à s’asseoir sur le bord de la route en déposant leurs havresacs le temps que les officiers à cheval remontent la colonne. Les Espagnols semblaient assoupis. Le soleil brillait haut dans le ciel, une brume de chaleur miroitait à l’horizon. Sharpe toucha par inadvertance le canon de sa carabine et sursauta sous l’effet de la brûlure. Des gouttes de sueur coulaient dans son cou et il était aveuglé par les rayons que reflétaient les ornements métalliques de l’armée espagnole. Quand les trois jeunes femmes se décidèrent à leur tour à diriger lentement leurs chevaux vers la tête du Regimienta, l’une d’elles se retourna pour saluer les fusiliers avec coquetterie et Harper répondit en lui soufflant un baiser. La poussière provoquée par leur départ retomba lentement sur l’herbe du bas-côté.


  Quinze bonnes minutes s’écoulèrent avant que Simmerson, Forrest et Hogan ne reviennent, apparemment ulcérés par la réponse du colonel espagnol. Sir Henry était hors de lui.


  — Nom de Dieu ! Ils se sont arrêtés pour toute la journée !


  Sharpe lança un regard interrogateur à Hogan. Le sapeur hocha la tête.


  — C’est exact. Il y a une auberge un peu plus haut sur la route et les officiers espagnols ont décidé d’y établir leurs quartiers.


  — Bon sang de bois ! fit Simmerson en martelant le pommeau de sa selle. Qu’allons-nous faire ?


  Les officiers montés se regardèrent. Simmerson était le seul habilité à prendre une décision et personne ne souhaitait répondre à sa place. Il n’y avait pourtant qu’une seule chose à faire. Sharpe se retourna vers Harper.


  — Faites former les rangs, sergent.


  Harper aboya aussitôt les ordres. Les muletiers espagnols, perturbés dans leur sieste, regardèrent, intrigués, ces fusiliers qui remettaient leurs havresacs sur le dos et reformaient les rangs.


  — Baïonnette au canon, sergent.


  L’ordre fut transmis et les longues baïonnettes aux poignées de laiton furent sorties de leurs fourreaux dans un cliquetis de métal. Chaque lame de soixante centimètres de long, affûtée, étincelait au soleil. Simmerson jeta un coup d’œil nerveux sur les armes.


  — Par le diable, qu’êtes-vous en train de faire, Sharpe ?


  — La seule chose que l’on puisse faire, mon colonel.


  Simmerson dévisagea Forrest à sa droite, puis Hogan à sa gauche, mais aucun d’eux ne semblait en mesure de lui apporter le moindre élément de réponse.


  — Seriez-vous en train de suggérer que nous poursuivions tout simplement notre route, Sharpe ?


  C’est ce que vous auriez dû ordonner vous-même, songea Sharpe, mais il se contenta d’acquiescer.


  — N’est-ce pas ce que vous aviez l’intention de faire, mon colonel ? Simmerson hésitait. Wellesley avait été sans équivoque sur la nécessité de s’acquitter de cette mission rapidement, mais aussi sur l’importance des relations diplomatiques avec l’allié espagnol. Cependant, qu’arriverait-il si le pont était déjà occupé par les Français ? Il promena son regard sur les fusiliers à l’air sévère dans leur uniforme sombre, puis sur les Espagnols qui se prélassaient sur le bord de la route en fumant des cigarettes.


  — Très bien. Exécution.


  — Mon colonel !


  Sharpe se retourna vers Harper.


  — En colonne sur quatre rangs, sergent.


  Harper inspira profondément, puis vida ses poumons en hurlant :


  — Compagnie, en rangs par quatre sur la droite !


  Parfois, en dépit de leurs uniformes négligés, les hommes de Sharpe savaient faire ce qu’il fallait pour impressionner un colonel, fût-il de la milice. Avec une précision et une rigueur dignes de la garde royale, une partie des hommes accomplit deux pas en arrière et deux pas de côté, puis, sans qu’un seul mot supplémentaire soit prononcé, toute la compagnie effectua un demi-tour droite et les deux rangs se transformèrent comme par magie en quatre rangs prêts à avancer sur les soldats espagnols.


  — Au pas accéléré !


  Ils se mirent en mouvement. Leurs bottes martelèrent la route, dispersant les mules devant eux. Le prêtre leur jeta un regard inquiet, frappa les flancs de son âne et alla s’échouer dans un champ.


  — Avancez, bande de traînards ! hurla Harper. Montrez-moi ce que vous avez dans les jambes !


  Ils le lui montrèrent. Ils accélérèrent la cadence jusqu’à atteindre progressivement le pas accéléré de l’infanterie légère, en laissant un épais nuage de poussière dans leur sillage. Le South Essex avait reformé ses rangs derrière eux et s’était mis en marche à leur suite, tandis que, devant eux, les hommes du Regimienta s’éparpillaient dans les champs. Les officiers alliés sortirent précipitamment de l’auberge aux murs blancs pour interpeller les fusiliers. Sharpe ignora leurs injonctions. Le colonel espagnol, dans un éblouissement doré, apparut dans l’embrasure de la porte pour constater le naufrage de son régiment. Tous ses hommes avaient été rejetés dans les champs tandis que les Britanniques se dirigeaient à présent vers leur objectif : le pont. En arrivant à la hauteur de ce colonel déchaussé dont la main droite était occupée par un verre de vin, Sharpe ordonna à ses hommes :


  — Compagnie, présentez armes !


  Il tira son épée de son fourreau et la dressa cérémonieusement vers le ciel, bientôt imité par ses hommes qui, rang après rang, firent pivoter leurs mentons d’un mouvement sec vers le colonel en lui présentant les armes. Il n’y avait pas grand-chose à faire. L’officier aurait voulu protester, mais l’honneur l’emportait sur toute autre considération et il fut contraint de répondre à ce salut malgré le dilemme dans lequel il se trouvait, un verre dans une main, un cigare dans l’autre. Sharpe regarda le colonel de la Santa Maria se débattre avec ses pensées, ses yeux passant alternativement d’une main à l’autre, incapable de décider laquelle il devait libérer, jusqu’à ce qu’il se résolve finalement à se mettre au garde-à-vous, en chaussettes, en brandissant son cigare et son verre de vin à un angle de salutation réglementaire.


  — Armes à l’épaule !


  Hogan laissa échapper un éclat de rire.


  — Bien joué, Sharpe. Il regarda sa montre.


  — Nous atteindrons le pont avant la tombée de la nuit. Espérons que nous y serons avant les Français.


  Espérons surtout que les Français n’y seront pas, songea Sharpe. Ils avaient peut-être fait plier un allié, mais cette mascarade l’avait surtout conforté dans ses craintes que le South Essex serait incapable d’affronter les Français. Il reporta son regard sur la route blanche et poudreuse qui s’étirait devant eux à travers de mornes plaines et, pendant quelques terribles secondes, se demanda s’il reviendrait jamais de cette mission. Il chassa cette pensée de son esprit et referma sa main sur la crosse de sa carabine. De l’autre, inconsciemment, il caressa la petite poche de cuir qu’il portait accrochée autour du cou. Le geste n’échappa pas à Harper. Sharpe pensait que ce petit sac de cuir, dans lequel il conservait toutes ses richesses en ce bas monde, était un secret connu de lui seul, mais aucun de ses hommes n’en ignorait l’existence. De même le sergent Harper savait-il parfaitement que son lieutenant ne caressait cette poche, qui renfermait quelques pièces d’or ramassées sur des champs de bataille, que lorsque naissaient en lui quelques inquiétudes. Et si Sharpe était réellement inquiet ? Harper se retourna vers ses fusiliers.


  — Allez, bande de feignants ! Plus vite, ce n’est pas un cortège funèbre !




  CHAPITRE 6


  Personne ne vivait à Valdelacasa. Ce n’était pas un lieu de vie, ni même un lieu de rencontre ou de commerce entre êtres humains, juste un vieux bâtiment en ruine qui se dressait près d’un pont de pierre construit sur le Tage à une époque où le fleuve était bien plus tumultueux que ne le laissaient penser les flots calmes qui glissaient à présent entre les trois arches centrales de l’ouvrage romain. Le pont et le bâtiment se trouvaient au centre d’une vaste plaine, une sorte de cuvette qui aurait été ébréchée par le fleuve et par la route descendant vers le pont. Quand le bataillon avait descendu cette pente à peine perceptible, les ombres de la nuit commençaient à envahir le paysage austère. Aucune culture, aucun bétail, aucun signe de vie. Juste une ruine, un pont, et cette eau qui s’écoulait, impassible, vers une mer lointaine.


  — Cet endroit ne me plaît guère, mon lieutenant. Harper semblait sincèrement perturbé.


  — Et pourquoi ?


  — Aucun oiseau, mon lieutenant. Pas même un vautour.


  Sharpe dut reconnaître qu’il avait raison ; on ne voyait ni n’entendait aucun oiseau. L’endroit paraissait oublié de tous et, tandis qu’ils marchaient vers le bâtiment en ruine, les hommes en uniforme vert semblaient étrangement calmes, comme sous le poids d’une malédiction ancienne.


  — Aucun signe des Français, en tout cas, constata Sharpe, pourtant incapable de discerner un mouvement éventuel dans l’obscurité qui s’était épaissie.


  — Ce ne sont pas les Français qui m’inquiètent, répondit Harper avec une réelle anxiété dans la voix. C’est cet endroit, mon lieutenant. Un sale endroit.


  — Vous faites votre Irlandais, sergent.


  — C’est possible, mon lieutenant. Mais expliquez-moi alors pourquoi ils n’ont pas construit de village ici ? La terre semble bien meilleure que celle que nous foulons depuis ce matin. Il y a un pont, il y a de l’eau, alors pourquoi pas un village ?


  Pourquoi pas, en effet ? L’endroit semblait tout à fait approprié pour un village, mais, d’un autre côté, ils n’avaient traversé qu’un seul minuscule hameau au cours des derniers vingt kilomètres et il se pouvait très bien qu’il n’y eut tout simplement pas suffisamment d’habitants dans les vastes plaines de l’Estrémadure pour en peupler chaque parcelle. Sharpe aurait préféré ignorer les remarques de Harper, mais elles ne faisaient que renforcer ses propres impressions. Il commençait à trouver un air véritablement sinistre à Valdelacasa et Hogan ne fit rien pour le faire changer d’avis.


  — Voici donc le Puente de los Malditos, le pont des Maudits.


  Hogan passa près d’eux sur son cheval en désignant du menton le bâtiment en ruine.


  — Ce doit être ce qui reste de l’ancien couvent dont toutes les nonnes ont eu la tête tranchée par les Maures. L’histoire raconte même qu’elles auraient été décapitées sur le pont et leurs têtes jetées dans le Tage, mais que leurs corps auraient été abandonnés sur le pont en plein soleil pour y pourrir. Les gens racontent que, depuis ce jour, personne n’a plus jamais voulu vivre ici car chaque nuit les âmes des nonnes, errant à la recherche de leurs têtes coupées, reviennent hanter le pont.


  Les fusiliers accueillirent les paroles de Hogan en silence. Sharpe fut surpris de voir son terrible sergent se signer et comprit que la nuit s’annonçait difficile. Il avait raison. L’obscurité était totale et les alentours dépourvus d’arbres ou d’arbustes, si bien que les hommes ne purent allumer de feu. Au milieu de la nuit, le vent se leva et des nuages vinrent cacher la lune. Les fusiliers frigorifiés qui gardaient le pont à son extrémité sud, sur la rive où les Français étaient supposés se trouver, passèrent une nuit très agitée à fouiller des yeux l’obscurité en se demandant s’ils entendaient réellement des bruits et, le cas échéant, s’il s’agissait de patrouilles françaises ou bien de nonnes décapitées. Juste avant l’aube, Sharpe fut réveillé par un battement d’ailes, suivi quelques instants plus tard par le hululement d’une chouette. Il eut envie de réveiller Harper pour lui annoncer qu’il y avait bien des oiseaux dans les parages, mais il décida finalement de s’abstenir, se rappelant que les chouettes étaient trop souvent considérées comme des oiseaux de malheur, et que cette nouvelle risquait fort d’aggraver l’anxiété de l’Irlandais.


  L’aube naissante n’apporta aucune nouvelle du Regimienta, probablement encore endormi à l’auberge, mais elle dévoila un magnifique ciel bleu, à peine voilé de quelques nuages filandreux qui témoignaient encore de la pluie fine tombée dans la nuit. De forts coups de masse résonnaient sur le pont, là où les artificiers de Hogan démolissaient le parapet pour y placer leurs charges. À cette heure, toutes les appréhensions de la nuit précédente semblaient n’avoir été qu’un mauvais rêve. Les fusiliers furent relevés de leur garde par la compagnie légère de Lennox, et Harper, libéré de ses obligations, se déshabilla pour aller se baigner dans le fleuve.


  — Voilà qui est mieux ! Cela faisait près d’un mois que je ne m’étais pas lavé ! s’exclama-t-il quand il fut dans l’eau, puis, levant les yeux vers Sharpe : Vous voyez quelque chose ?


  — Non, rien.


  Sharpe devait avoir scruté l’horizon une bonne cinquantaine de fois depuis l’aube, mais il n’avait vu aucun signe révélant la présence des Français. Il regarda Harper sortir ruisselant du fleuve et s’ébrouer comme un chien-loup.


  — Il n’y a peut-être pas de Français dans le coin ? suggéra-t-il. Sharpe secoua la tête.


  — Je n’en sais rien, sergent, mais j’ai le sentiment qu’ils ne sont pas si loin que ça.


  Il se retourna et regarda de l’autre côté du fleuve, en direction de la route qu’ils avaient parcourue la veille.


  — En tout cas, toujours aucun signe des Espagnols. Harper s’essuyait avec sa chemise.


  — Ils ne viendront peut-être pas, mon lieutenant.


  La pensée qu’ils pourraient avoir achevé leur travail avant même que le Regimienta ne les rejoigne avait également effleuré Sharpe, et il se demanda bien pourquoi il continuait à ressentir une angoisse diffuse à propos de cette mission. Simmerson s’était conduit de manière raisonnable, les artificiers s’étaient rapidement mis à l’œuvre et il n’y avait aucun Français en vue. Que pouvait-il arriver de mal ? Il monta sur le pont et s’approcha de Lennox.


  — Quelque chose à signaler ?


  L’Écossais fit non de la tête.


  — Tout est calme. Je crains que Simmerson n’ait pas sa bataille aujourd’hui.


  — Il voulait une bataille ? Lennox éclata de rire.


  — Il s’enthousiasme à cette idée. Il est même persuadé que Napoléon viendra l’affronter en personne.


  Sharpe se retourna et observa encore une fois la route du côté sud. Rien ne bougeait.


  — Ils ne sont pas loin. Je le sens. Lennox le dévisagea avec gravité.


  — Vous le pensez réellement ? Je croyais que nous autres Écossais avions de meilleures intuitions.


  Il vint se placer aux côtés de Sharpe et scruta l’horizon à son tour.


  — Vous avez peut-être raison, Sharpe, mais ils arriveront trop tard. Sharpe acquiesça, puis avança sur le pont. Il discuta avec Knowles et Denny, puis les quitta pour rejoindre Hogan tout en s’interrogeant sur la mésentente qui semblait régner entre les officiers du South Essex. La plupart d’entre eux étaient de fidèles alliés de Simmerson, des officiers qui avaient fait leur carrière au sein de la milice, et ils entretenaient apparemment des relations conflictuelles avec ceux de l’armée régulière. Sharpe appréciait Lennox et se plaisait même en sa compagnie, mais la plupart des autres officiers du South Essex le trouvaient trop conciliant envers ses hommes, à l’image de ce qui se passait chez les fusiliers. Leroy était quelqu’un de bien, un Américain loyal à l’Angleterre, mais il gardait ses pensées pour lui, comme le faisaient tous ceux qui n’avaient guère de doutes quant aux véritables compétences de leur colonel. Sharpe plaignait les jeunes officiers obligés d’apprendre leur métier dans un tel environnement et se réjouissait de savoir que ses hommes, aussitôt que le pont serait détruit, seraient séparés du South Essex et affectés en meilleure compagnie.


  La tête de Hogan dépassait à peine du trou creusé par ses hommes sur le pont et dans lequel il avait sauté. En se penchant, Sharpe put distinguer la maçonnerie de deux arches qui affleurait sous les gravats.


  — Quelle quantité de poudre utiliserez-vous ?


  — Tout ce que nous avons ! répondit joyeusement Hogan, qui adorait son travail. Ça ne sera pas chose facile car les Romains construisaient solidement. Vous voyez ces blocs de pierre ?


  Il pointa son index vers les énormes pierres qui joignaient les arches.


  — Ils ont été taillés sur mesure et enfoncés à coups de masse. Si je me contente de mettre mes charges sur une seule arche, ça ne fera peut-être que renforcer le pont. Et je ne peux pas poser mes barils de poudre dessous, à mon grand regret.


  — Pourquoi ?


  — Pas le temps, Sharpe, pas le temps ! Il faut orienter le souffle de l’explosion sur un point précis. Si je me contente d’accrocher mes charges sous les arches, je ne réussirai qu’à effrayer les poissons. Non, je vais retourner le problème à l’envers.


  — À l’envers ?


  Hogan se frotta les joues, barbouillées de terre et de poussière.


  — Façon de parler. En fait, je vais creuser jusqu’à percer le pilier et je vais le faire exploser. Si ça fonctionne, Sharpe, ce n’est pas seulement une arche que je détruirai, mais deux !


  — Et cela va fonctionner ?


  Hogan esquissa un sourire épanoui.


  — Ça devrait. Mais ça va faire un sacré boucan, je peux vous l’assurer.


  — Il vous faut encore combien de temps ?


  — Seulement quelques heures de plus. À peine.


  Hogan se hissa hors du trou et se posta près de Sharpe.


  — Il faudrait apporter les barils de poudre ici.


  Il se retourna vers le couvent, porta les mains à sa bouche pour hurler ses ordres, et se figea. Les Espagnols étaient enfin arrivés, avec leurs trompettes, leurs couleurs qui flottaient au vent et leurs fantassins qui se traînaient derrière dans leurs uniformes bleus.


  — Dieu soit loué, s’exclama Hogan, je vais enfin pouvoir dormir tranquille !


  Le Regimienta parvint à la hauteur du couvent, dépassa le South Essex qui manœuvrait dans un champ, et poursuivit sa route. Sharpe attendait l’ordre qui le ferait stopper, mais il n’arrivait pas. Au lieu de cela, les trompettes dirigèrent leurs chevaux vers le pont, les couleurs suivirent, puis les glorieux officiers et leur infanterie.


  — Mais que diable ont-ils en tête ? s’étonna Hogan en se poussant sur le côté.


  Le Regimienta continua d’avancer sur le pont et dépassa la partie endommagée en évitant le trou creusé dans le pilier. L’ingénieur fit des moulinets avec les bras.


  — Je vais le faire exploser. Boum ! Boum !


  Ils l’ignorèrent. Il essaya en espagnol, mais la marée humaine continuait de se déverser sur le pont. Même le prêtre et les trois jeunes femmes, toujours de blanc vêtues, contournèrent délicatement l’excavation juchées sur leurs montures et poursuivirent leur route jusqu’à la rive sud, où le capitaine Lennox dut promptement ordonner à sa compagnie légère de leur laisser la voie libre. Le Regimienta était suivi par un Simmerson furieux, qui s’évertuait à essayer de comprendre ce qui pouvait bien se tramer. Hogan secoua la tête d’un air las.


  — S’il ne s’était agi que de vous et de moi, Sharpe, nous serions déjà sur le chemin du retour.


  Il fit signe à ses hommes d’apporter les barils de poudre au bord de la fosse.


  — J’ai bien envie de tout faire exploser en laissant ces imbéciles du mauvais côté.


  — N’oubliez pas qu’ils sont nos alliés. Hogan s’épongea le front.


  — Oui, comme Simmerson. Il replongea dans son trou.


  — Je serai vraiment content quand nous en aurons terminé !


  Les barils de poudre commençaient à arriver et Sharpe abandonna Hogan, désormais occupé à enfouir les barils à la base des arches. Il retourna sur la rive sud, où l’attendaient ses fusiliers, et regarda avec eux le Santa Maria parader en ligne en travers de la route. Lennox, du haut de son cheval, lui adressa un sourire.


  — Que dites-vous de cela, Sharpe ? lança-t-il en désignant d’un mouvement de la main les Espagnols qui paradaient face à un horizon vide.


  — Que font-ils ?


  — Ils ont expliqué au colonel que leur devoir consistait à traverser ce pont ! Ça a quelque chose à voir avec leur sens de l’honneur. Comme nous sommes arrivés ici les premiers, ils se sentent maintenant obligés d’aller plus loin que nous.


  Il porta la main à son chapeau pour saluer Simmerson qui retraversait le pont.


  — Savez-vous ce qu’il envisage de faire ?


  — Qui ? Simmerson ?


  Sharpe regarda le colonel, qui s’éloignait en l’ignorant superbement.


  — Oui, le colonel. Il songe à déplacer tout le bataillon sur la rive sud.


  — Pardon ?


  — S’ils traversent, nous devons traverser aussi, s’esclaffa Lennox. Un fou, voilà ce que c’est.


  Soudain, Sharpe entendit les clameurs de ses fusiliers et les vit tendre le bras en direction de l’horizon.


  — Vous voyez quelque chose ?


  — Non, rien, fit Lennox en scrutant le paysage. Un éclair de lumière.


  — Là-bas !


  Sharpe grimpa sur le parapet et fouilla dans sa giberne pour en sortir le seul objet de valeur qu’il possédât, une longue-vue fabriquée à Londres par Matthew Berge. Il n’avait aucune idée de son prix, mais il supposait qu’elle avait dû coûter au moins 30 guinées. Sur une plaque de laiton fixée au tube de noyer était gravée l’inscription :


  « Avec toute ma gratitude. A.W., 23 septembre 1803 ». Il se rappela les yeux bleus perçants qui l’avaient dévisagé quand l’objet lui avait été offert. « Rappelez-vous, M. Sharpe, les yeux d’un officier sont plus précieux que son épée. »


  Il ouvrit la longue-vue et fit pivoter les opercules de laiton qui en protégeaient les verres. Une image floue dansa dans son oculaire. Il retint sa respiration pour ne plus bouger et régla sa vision. Là ! Bon sang ! Cette lunette ne voulait pas tenir en place.


  — Pendleton !


  Le jeune fusilier accourut sur le pont et, sur l’ordre de Sharpe, sauta sur le parapet pour offrir son épaule afin qu’il puisse y caler la longue-vue. La ligne d’horizon apparut dans son oculaire et il déplaça lentement sa lunette sur la droite, sur des étendues d’herbes et des broussailles plus chétives les unes que les autres. En promenant son regard sur cet horizon inoffensif, il ne distingua d’abord rien de plus inhabituel que des vagues d’air chaud qui miroitaient en haut de la route.


  — Vous voyez quelque chose, mon lieutenant ?


  — Arrêtez de bouger, bon sang !


  Il refit le parcours inverse, en revenant sur le point blanc où l’extrémité de la route se confondait avec l’horizon. Là, avec la soudaineté d’une troupe d’acteurs qui seraient apparus sur scène en surgissant d’une trappe, des cavaliers s’alignèrent brusquement sur la ligne de crête. Pendleton toussa, l’image devint floue, mais Sharpe parvint de nouveau à stabiliser sa lunette et discerna des uniformes verts barrés de banderoles porte-mousqueton blanches. Il referma sa longue-vue et se redressa.


  — Des chasseurs à cheval.


  Le Regimienta bruissait de murmures, les hommes se donnaient des coups de coude en désignant la colline. Sharpe divisa mentalement le groupe de cavaliers en deux, puis encore en deux, et compta les silhouettes distantes par groupes de cinq. Lennox le rejoignit à cheval.


  — Environ deux cents, Sharpe ?


  — C’est ce que j’ai compté.


  Lennox tripota la poignée de son épée.


  — Ils devraient nous laisser tranquilles, sembla-t-il regretter.


  Une deuxième vague de cavaliers apparut à l’horizon. Sharpe ouvrit à nouveau sa lunette et la cala contre l’épaule de Pendleton. Les Français soignaient leur entrée en scène : deux lignes de cavaliers, de deux cents hommes chacune, avançaient lentement vers le pont. À travers sa lunette Sharpe pouvait voir les carabines accrochées aux banderoles porte-mousqueton et, suspendues derrière les étriers de chaque cavalier, des bottes de fourrage destinées à nourrir sa monture. Il se redressa de nouveau et indiqua à Pendleton qu’il pouvait disposer.


  — Vont-ils nous attaquer, mon lieutenant ?


  Comme Lennox, le jeune homme était impatient d’en découdre. Sharpe secoua cependant la tête.


  — Ils ne vont pas s’approcher car ils n’auraient rien à y gagner. Ils vont se contenter de nous observer.


  Quand Sharpe s’était retrouvé enfermé dans un cachot du sultan Tippoo avec le lieutenant Lawford, ce dernier avait tenté de lui enseigner les échecs. La tâche s’était révélée impossible. Non seulement ils étaient incapables de se rappeler quel caillou représentait quelle pièce, mais ils avaient également eu maille à partir avec leurs geôliers, qui pensaient que le damier dessiné au sol avait quelque chose à voir avec la sorcellerie. Ils les avaient sévèrement battus et avaient effacé le damier. Toutefois Sharpe se rappelait encore la signification du terme pat, la position dans laquelle les deux armées semblaient se trouver maintenant. Les Français ne pouvaient risquer d’attaquer leur infanterie, et eux-mêmes ne pouvaient attaquer les Français. Simmerson amena le reste de ses hommes de l’autre côté du pont en les faisant défiler devant un Hogan vociférant au fond de son trou, mais le nombre d’hommes que les alliés pouvaient aligner au final importait peu. Les cavaliers étaient tout simplement trop rapides pour que les fantassins puissent les approcher. Cependant, si les cavaliers choisissaient d’attaquer, ils seraient fauchés par les salves de balles tirées à bout portant. Les quelques chevaux qui auraient la chance de survivre à une telle rafale meurtrière choisiraient alors d’esquiver la cible plutôt que de galoper vers une masse compacte d’hommes abrités derrière des baïonnettes d’acier. Il n’y aurait pas de bataille aujourd’hui.


  Mais Simmerson n’était pas de cet avis. Il tira son épée, la brandit en l’air et l’agita devant Lennox.


  — Ils sont à nous, Lennox. Ils sont à nous !


  — Oui, mon colonel, répondit Lennox sur un ton lugubre, tant il aurait aimé se battre.


  Puis, s’adressant discrètement à Sharpe :


  — Cet imbécile ne comprend-il pas que les Français n’attaqueront pas ? Pense-t-il vraiment que nous allons nous traîner sur ce champ comme des vaches à la poursuite d’un renard ? Bon sang, Sharpe ! Nous avons fait notre travail, nous avons miné le pont, et nous allons encore perdre une heure à faire repasser tous nos hommes de l’autre côté !


  — Lennox !


  Simmerson se sentait dans son élément.


  — Rassemblez votre compagnie sur mon flanc gauche ! La compagnie de M. Sterritt gardera le pont et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous emprunterai M. Gibbons comme aide de camp !


  — Je ne doute pas qu’il vous secondera comme il m’aurait secondé, répondit Lennox, qui se retourna vers Sharpe en souriant : Un aide de camp ! Il se croit à la bataille de Blenheim ! Et vous, Sharpe, qu’allez-vous faire ?


  Sharpe lui retourna son sourire.


  — Je n’ai pas été convié. J’observerai vos nobles efforts. Amusez-vous bien !


  La cavalerie française s’était arrêtée à quelques centaines de mètres de là, ses hommes alignés perpendiculairement à la route. Les queues des chevaux fouettaient leurs flancs pour en chasser les mouches. Sharpe se demanda ce que les Français pensaient du spectacle auquel ils assistaient : des Espagnols qui avançaient maladroitement sur quatre rangs, soit huit cents hommes rassemblés derrière leurs couleurs pour marcher sur quatre cents cavaliers français, tandis que, près du pont, huit cents autres fantassins s’apprêtaient à se mettre en marche.


  Simmerson réunit ses commandants de compagnies et Sharpe l’écouta donner ses ordres. Le South Essex devait avancer sur quatre rangs, comme les Espagnols, et progresser dans leur sillage.


  — Nous attendrons que l’ennemi dévoile ses intentions et nous nous organiserons en conséquence ! Déployez nos couleurs !


  Lennox adressa un clin d’œil à Sharpe. Il était grotesque de penser que deux régiments d’infanterie pouvaient attaquer quatre cents cavaliers susceptibles de galoper aussitôt hors de leur portée et de se jouer de leurs efforts. Le commandant français n’en croirait sans doute pas ses yeux et, au pire, se souviendrait de ce simulacre d’attaque comme d’une histoire cocasse à raconter au général Victor lorsqu’il le rejoindrait. Sharpe se demanda quelle serait la réaction de Simmerson au moment où il comprendrait enfin que les Français n’attaqueraient pas. Le colonel affirmerait sans doute qu’il les avait effrayés au point de les faire fuir.


  Les enseignes sortirent les couleurs du South Essex de leurs fourreaux de cuir, les déployèrent et les hissèrent à l’extrémité de leurs hampes. Ils accomplirent leur tâche cérémonieusement, malgré la comédie dans laquelle ils étaient entraînés, et Sharpe éprouva à cette vue un sentiment familier de loyauté. Le drapeau aux couleurs du Roi, un grand drapeau britannique portant en son centre le numéro du régiment, fut le premier à claquer au vent, aussitôt suivi de celui du South Essex, un rectangle de soie jaune orné d’armoiries et frappé du drapeau britannique dans son angle supérieur. Il était impossible de voir ces étoffes flotter dans le ciel, dorées par les rayons du soleil matinal, sans éprouver quelque émotion. Ils symbolisaient le régiment. Ses hommes dussent-ils être presque tous massacrés sur le champ de bataille, le régiment existerait tant que ses couleurs flotteraient et continueraient de défier l’ennemi. Les couleurs offraient certes un point de repère et de ralliement dans le tumulte et le chaos d’une bataille, mais elles représentaient bien plus que cela. Des hommes, incapables de se battre pour leur roi ou pour leur pays, étaient prêts à mourir pour leur drapeau, pour l’honneur de leur régiment, pour un simple morceau d’étoffe de couleurs vives que les plus jeunes des enseignes portaient fièrement au centre de la ligne sous la protection de vétérans armés de lances aux lames effrayantes. Sharpe avait vu jusqu’à dix hommes se relayer pour relever les couleurs au cours d’une même bataille, prenant aussitôt la place du mort, ramassant le drapeau tombé à terre, même si en accomplissant ce geste ils devenaient la cible privilégiée de l’ennemi. L’honneur avant tout. Le drapeau du South Essex était neuf, éclatant, ses couleurs encore vierges de toute inscription honorifique, son tissu encore épargné par les balles et les déchirures, mais sa vue suffisait à remplir Sharpe d’émotion et à transformer ce qui n’était jusqu’alors qu’une farce déclenchée par Simmerson et ses espoirs fous en une affaire d’honneur.


  Le South Essex s’ébranla à la suite du Regimienta en direction des cavaliers. À l’image des lignes espagnoles, les lignes britanniques faisaient environ cent cinquante mètres de largeur. Leurs quatre rangs étaient hérissés de baïonnettes et suivaient leurs officiers de compagnies, qui marchaient ou chevauchaient l’épée dressée. Lorsque les Espagnols s’arrêtèrent quatre cents mètres plus haut sur la route, Simmerson n’eut d’autre choix que d’arrêter son bataillon à son tour avant d’aller s’enquérir des intentions du Regimienta. Hogan, qui avait rejoint Sharpe, désigna les deux régiments d’un mouvement de tête.


  — Vous ne participez pas à la bataille ?


  — Nous n’y avons pas été invités. Le capitaine Sterritt et moi-même sommes chargés de garder le pont.


  Le capitaine Sterritt, un homme doux, leur adressa un sourire crispé. Comme son colonel, il était effrayé par l’aspect de ces vétérans et, au fond de lui, craignait que les ennemis puissent s’avérer aussi durs et volontaires que l’Irlandais et le sapeur du génie. Tandis que Hogan s’essuyait les mains sur un vieux chiffon, Sharpe lui demanda s’il avait fini son travail.


  — Oui, j’ai fini. Dix barils de poudre serrés les uns contre les autres et enterrés bien au fond du trou ! Dès que ces magnifiques soldats auront dégagé le terrain, je pourrai enfin savoir si mes calculs étaient corrects. Mais que font-ils maintenant ?


  Les Espagnols formaient un carré. Un bon bataillon pouvait passer d’une formation en ligne à une formation en carré en moins de trente secondes, mais les Espagnols mirent quatre fois plus longtemps à le faire. Il s’agissait d’une figure recommandée en cas d’attaque par la cavalerie, mais comme les Français semblaient peu enclins à charger des troupes quatre fois plus nombreuses que les leurs, les circonvolutions espagnoles ne présentaient guère d’intérêt. Sharpe regarda les officiers et les sergents harceler leurs hommes jusqu’à ce qu’ils forment enfin un semblant de carré, un carré plutôt asymétrique, mais dont ils durent se contenter. Sharpe se souvint alors brusquement des trois jeunes femmes. Il ne les avait pas vues accompagner le Regimienta et il jeta un coup d’œil circulaire jusqu’à ce qu’il les aperçoive enfin, confortablement installées sur la berge du fleuve, comme au théâtre. L’une d’elles croisa son regard et lui fit un petit signe de sa main gantée.


  — Heureusement que les Français n’ont pas de canons. Hogan fronçait les sourcils.


  — J’avais oublié cette rumeur. Il est certain que ça compliquerait les choses.


  Il n’y avait pas pire ennemi, pour des fantassins, que des cavaliers appuyés par leur artillerie. Des fantassins en formation en carré étaient parfaitement abrités des cavaliers, qui en étaient réduits à galoper autour de la formation en brisant inutilement leurs lames contre les baïonnettes. Mais si la cavalerie bénéficiait du soutien de l’artillerie, alors le carré représentait un véritable piège pour ses fantassins. La canonnade pouvait percer les rangs, permettant aux cavaliers de s’infiltrer dans les brèches et de tailler les soldats en pièces à coups de sabre. Sharpe surveillait l’horizon. Aucun canon ne se profilait.


  Simmerson avait vu le Regimienta former son carré et il en était visiblement fort mécontent. Il devait avoir compris qu’il ne pourrait jamais attaquer les Français, et que c’était donc aux Français de l’attaquer. Il réfléchit quelques instants. Les Espagnols avaient formé leur pseudo-carré sur la droite de la route, il formerait donc le sien du côté gauche. Simmerson lança ses ordres et, avec une merveilleuse précision, le South Essex fit une parfaite démonstration de la manière dont un carré devait être formé. Sharpe vit les cavaliers français applaudir ironiquement la manœuvre.


  Il y avait à présent deux carrés – celui des Espagnols étant le plus proche des Français –, mais les Français ne se sentaient toujours pas d’humeur belliqueuse. De longues minutes s’écoulèrent. Le soleil montait dans le ciel, l’herbe frémissait sous une légère brise et les chevaux français baissaient la tête pour brouter de maigres touffes d’herbe. Le capitaine Sterritt, dont la compagnie gardait toujours le pont, s’impatientait.


  — Mais pourquoi n’attaquent-ils pas ?


  — Et vous, vous attaqueriez ? répliqua Sharpe.


  Sterritt parut troublé. Sharpe pouvait comprendre pourquoi. Simmerson était parti guerroyer sabre au poing et bannières au vent, mais maintenant que l’ennemi refusait de combattre, il se retrouvait immobilisé, comme une baleine échouée, au milieu d’un carré défensif. Il lui était virtuellement impossible de faire progresser son carré tout en lui conservant sa forme ; c’était faisable pour la ligne de front, qui pouvait marcher droit devant, mais chacune des faces latérales devait alors avancer en crabe vers la droite ou vers la gauche, tandis que la ligne arrière, elle, devait progresser à reculons, tout cela en combattant en même temps des assaillants les encerclant à cheval. Ce n’était pourtant pas impossible, Sharpe l’avait déjà fait, mais ses hommes trouvaient toujours le moyen d’accomplir l’impossible quand leur vie était en jeu. Simmerson aurait bien voulu avancer, mais il se refusait à détruire la belle ordonnance de son carré en le déplaçant. Il aurait aussi pu reprendre sa formation en ligne, mais ç’aurait été reconnaître son erreur d’avoir formé le carré. Il conserva donc ses positions, et les Français continuèrent à l’observer, émerveillés à l’idée que leurs ennemis puissent faire preuve d’une telle bouffonnerie.


  — Mais il faut que quelqu’un fasse quelque chose ! s’énerva le capitaine Sterritt, plus perplexe que jamais.


  La guerre ne se faisait pas ainsi ! La guerre était faite de gloires et de victoires, pas d’humiliations de ce genre.


  — Eh bien ça y est, quelqu’un fait quelque chose, fit Hogan en désignant du menton le South Essex.


  Un cavalier avait été libéré par le carré et galopait en direction du pont.


  — C’est le lieutenant Gibbons.


  Sterritt fit un signe de la main au neveu du colonel, qui tira violemment sur les rênes de sa monture en s’arrêtant devant eux. Il affichait un air sévère, en rapport avec la gravité du moment. Il baissa les yeux vers Sharpe.


  — Vous devez vous présenter au colonel.


  — Pourquoi cela ?


  Gibbons parut désarçonné par la question.


  — Mais parce que le colonel veut vous voir, tout de suite ! Hogan toussota.


  — Le lieutenant Sharpe est sous mes ordres. Puis-je savoir pour quelles raisons le colonel souhaite le voir ?


  Gibbons tendit le bras en direction des Français, toujours immobiles.


  — Nous avons besoin d’une ligne de voltigeurs, Sharpe, quelque chose qui incite les Français à attaquer.


  Sharpe acquiesça.


  — Et à quelle distance du carré suis-je censé disposer mes hommes ? demanda-t-il d’une voix calme et posée.


  Gibbons haussa les épaules.


  — À une distance suffisante pour provoquer les Français. Dépêchez-vous !


  — Je ne bougerai pas d’ici. Ce serait de la folie !


  Gibbons écarquilla les yeux, puis plongea son regard dans celui de Sharpe.


  — Je vous demande pardon ?


  — Je ne ferai pas massacrer mes hommes. Si je m’éloigne de plus de cinquante mètres de votre carré, les Français nous tailleront en pièces comme des lapins. Vous ignorez donc que les voltigeurs agissent normalement dans le sillage de leur cavalerie ?


  — Allez-vous venir, Sharpe ? demanda Gibbons sur un ton d’ultimatum.


  — Non.


  Le lieutenant Gibbons se retourna vers Hogan.


  — Mon capitaine, pourriez-vous ordonner au lieutenant Sharpe d’obéir aux ordres du colonel ?


  — Écoutez, jeune homme, fit Hogan en accentuant son accent irlandais. Pourriez-vous dire au colonel que plus vite il sera revenu du bon côté du pont, plus vite je pourrai le faire exploser, et plus vite nous serons tous rentrés chez nous. Et pour le reste, non, je n’ordonnerai pas au lieutenant Sharpe d’aller se suicider. Au revoir, lieutenant.


  Gibbons tira sur les rênes de son cheval en lui tordant le mors dans la bouche, puis cria quelque chose d’inintelligible à Sharpe et à Hogan tout en éperonnant sa monture avec rage avant de partir au galop, dans un nuage de poussière, pour rejoindre le carré impuissant. Sterritt se retourna vers eux, horrifié.


  — Mais vous ne pouvez pas refuser d’obéir à un ordre !


  Cela suffit pour épuiser les dernières réserves de patience de Hogan. Sharpe n’avait encore jamais entendu le petit Irlandais perdre son calme, mais l’enchaînement de tous ces événements avait fini par l’exaspérer au plus haut point.


  — Vous ne comprenez donc rien ? Savez-vous en quoi consiste une ligne de voltigeurs ? Ce sont des hommes dispersés qui se portent en avant des lignes ennemies. Ils se feront renverser comme des quilles ! Bon Dieu, que croyez-vous qu’il essaie de faire ?


  Le visage de Sterritt devint livide. Il tenta d’apaiser la fureur de l’ingénieur.


  — Mais il faudrait pourtant que quelqu’un fasse quelque chose !


  — Vous avez parfaitement raison. Il faudrait qu’ils reviennent sur leurs pas, qu’ils traversent ce satané pont et qu’ils arrêtent de nous faire perdre notre temps !


  Certains des hommes de Sterritt commencèrent à ricaner. Sharpe lui-même sentit la colère monter. Peu lui importait qu’il s’agisse de ses hommes ou non.


  — Silence ! hurla-t-il.


  Un silence embarrassant enveloppa le pont. Il fut rapidement brisé par les rires étouffés des trois Espagnoles installées sur la berge.


  — Nous pourrions commencer par elles.


  Hogan se tourna vers les jeunes femmes et les interpella en espagnol. Elles le regardèrent, puis se regardèrent, mais il cria encore plus fort, insista. À contrecœur elles saisirent leurs chevaux par la bride et, passant devant les fusiliers et leurs officiers, traversèrent le pont et revinrent sur la rive nord.


  — En voilà trois de moins à faire passer !


  Hogan leva les yeux au ciel.


  — Il doit être déjà midi.


  Les Français devaient trouver le temps long, eux aussi. Sharpe entendit la sonnerie d’un clairon et les vit former quatre escadrons. Ils faisaient toujours face au pont, leur escadron de tête à moins de trois cents mètres du carré espagnol. Plutôt que de rester organisés en deux longues lignes, ils étaient maintenant alignés par rangées de dix hommes. Leur commandant salua ironiquement les carrés en présentant son épée, puis lança un ordre de mouvement. Les cavaliers s’ébranlèrent au trot, commencèrent à contourner les Espagnols et se préparèrent à disparaître en direction de l’est pour rejoindre le maréchal Victor et son armée, qui attendaient Wellesley de pied ferme.


  La catastrophe arriva au moment où les Français étaient au plus près des Espagnols, là où il leur suffisait de bifurquer pour fondre sur le Santa Maria. Emporté par sa frustration ou par sa fierté, mais plus sûrement par sa bêtise, le colonel espagnol donna l’ordre d’ouvrir le feu. Tous les canons des mousquetons rugirent aussitôt dans une explosion de flammes et de fumée en crachant des balles qui allèrent se perdre, inutilement, plus loin devant eux. Au mieux, un mousqueton était efficace à cinquante mètres. À deux cents mètres, la distance qui séparait les Français des Espagnols, leur utilisation relevait tout simplement de l’incompétence. Sharpe ne vit que deux chevaux tomber.


  — Mon Dieu ! laissa-t-il échapper à haute voix.


  Ce qui suivit obéit à une logique toute mathématique. Les Espagnols, qui avaient vidé leurs armes, allaient mettre au moins vingt secondes à les recharger. Un cheval lancé au galop mettait quant à lui beaucoup moins de temps pour parcourir deux cents mètres. Le colonel français n’eut aucune hésitation. Sa colonne ayant progressé en rang sur l’une des faces du carré espagnol, il transmit ses ordres. Un clairon sonna aussitôt, et, avec une précision redoutable, les Français transformèrent leurs quarante rangs de dix hommes en dix lignes de quarante hommes. Les deux premières lignes éperonnèrent leurs montures et se lancèrent au galop sans attendre, leurs sabres tirés, tandis que les autres lignes les suivirent au trot ou au pas. Rien ne pouvait encore permettre de dire que leur attaque allait réussir. Un carré d’infanterie, même si ses armes étaient déchargées, restait imperméable aux charges de la cavalerie. Il suffisait aux hommes de garder leur position, sans bouger, et de tenir fermement leur baïonnette pour détourner les chevaux de leur course, les faire longer leurs rangs, et les offrir comme cible aux mousquetons disposés aux angles du carré ou à l’intérieur de la formation.


  Sharpe s’élança et fit quelques pas en courant. Il savait déjà, avec une effroyable certitude, ce qui allait se produire. Les soldats espagnols étaient mal dirigés et terrorisés. Ils venaient de lâcher une salve effrayante, tant par le bruit que par la fumée qu’elle avait engendrée, ce qui n’avait pas empêché l’ennemi de fondre sur eux, les chevaux découvrant leurs dents à travers le voile de fumée créé par les mousquetons, leurs cavaliers debout sur leurs étriers, sabre au clair, lancés dans un galop infernal. Tel un collier de perles dont le fil se serait brusquement cassé, les Espagnols rompirent les rangs. Les Français en profitèrent aussitôt pour lancer deux autres lignes de cavaliers, sans même attendre que la première charge ait fini d’enfoncer les rangs des fantassins en proie à la panique. Les sabres s’élevèrent dans les airs, sifflèrent, se relevèrent couverts de sang, pour s’abattre à nouveau. Les chasseurs se frayaient littéralement un chemin à coups de sabre, leurs chevaux ne pouvant avancer dans cette masse compacte d’hommes hurlants. La troisième ligne de cavaliers français s’écarta, reforma sa ligne, puis décida de faire mouvement sur les hommes qui avaient fui le carré et couraient à présent pour sauver leur vie. Les fantassins espagnols abandonnaient leurs armes et couraient vers le salut, en direction du South Essex.


  Aussitôt les Français furent sur les fuyards, galopant à leur poursuite, abattant leurs sabres d’un geste expert sur les têtes et les épaules. Pendant ce temps, d’autres lignes de cavaliers fondaient à leur tour sur le carré. Les sabres français volaient à droite et à gauche, éliminant toujours plus de soldats de cette masse grouillante, renversant leurs couleurs à terre, expulsant toujours plus de fuyards en direction du carré britannique. Les hommes du South Essex ne pouvaient pas voir ce qui se passait et ne discernaient rien d’autre que des Espagnols qui couraient, poursuivis par des cavaliers lancés au galop dans des nuages de poussière.


  — Mais tirez ! s’exclama Sharpe. Tirez, bande d’imbéciles ! Simmerson n’avait qu’une seule chance de survie. Il devait éloigner les Espagnols de ses hommes pour éviter que les fuyards ne provoquent la dislocation de son propre carré, ce qui rendrait celui-ci perméable aux charges des cavaliers. Mais il n’en fit rien. Sharpe gémit d’effroi en voyant les Espagnols atteindre les rangs britanniques et bousculer les baïonnettes britanniques pour se ruer à l’intérieur du carré. Les rangs du South Essex se relâchèrent, les hommes s’écartèrent pour laisser passer leurs alliés désespérés, jusqu’à ce qu’un premier cavalier français pénètre à son tour dans les rangs, sabre au poing, avant d’être jeté au bas de sa selle par un tir de mousqueton. Sharpe regarda le cheval, blessé, tituber, puis s’écraser lourdement sur quatre rangées d’hommes qui formaient l’une des faces du carré. Un deuxième cavalier s’engouffra dans cette ouverture inespérée, taillada à droite et à gauche, puis fut à son tour désarçonné par un tir de mousqueton. Ce fut le signal de la fin. D’autres Français se précipitèrent dans la brèche, le carré explosa, les Britanniques se mêlèrent aux Espagnols et commencèrent à fuir à leur tour. Cette fois, il ne restait qu’un endroit où se réfugier : le pont. Sharpe se retourna vers Sterritt.


  — Faites dégager votre compagnie !


  — Je vous demande pardon ?


  — Dégagez la voie, dégagez la voie, vite !


  Si la compagnie restait sur le pont, elle allait être tout simplement balayée par les fuyards. Sterritt se mit en selle et resta bouche bée devant Sharpe, à la fois stupéfait et accablé par la tragédie qui se déroulait devant ses yeux. Sharpe se retourna vers les hommes de Sterritt.


  — Par ici, au pas de course !


  Harper, ce cher Harper, arriva. Sharpe pointa une direction et les hommes avancèrent, conduits par Harper. Ils quittèrent la route et se postèrent en contrebas, sur les berges. Sharpe remarqua la présence de Hogan à ses côtés.


  — Retournez d’où vous venez, mon capitaine !


  — Je viens avec vous !


  — Certainement pas. Qui fera sauter le pont ?


  Hogan disparut. Sharpe ignora le chaos sur sa droite et courut jusqu’aux berges en comptant ses pas. Il jugea que soixante-dix pas représentaient une distance suffisante. Sterritt avait disparu. Il revint en courant vers les hommes du South Essex :


  — Halte ! Sur trois rangs !


  Ses fusiliers étaient là également, sans qu’il ait eu besoin de le leur ordonner. Derrière lui, il pouvait entendre des hurlements, l’aboiement occasionnel d’un mousqueton, mais surtout l’écho des sabots qui martelaient la terre et le sifflement des sabres qui entaillaient les chairs. Il ne regarda pas. Les hommes du South Essex, eux, avaient le regard fixé derrière lui.


  — Regardez-moi !


  Ils le dévisagèrent. Il leur parut grand et calme.


  — Tout va bien, vous êtes en sécurité. Contentez-vous d’obéir à mes ordres et tout se passera bien. Sergent !


  — Mon lieutenant ?


  — Inspection des pierres à fusil !


  Harper lui sourit. Les hommes de la compagnie de Sterritt avaient besoin d’être apaisés, leurs peurs avaient besoin d’être dissoutes dans un épisode plus habituel de leur vie. L’imposant Irlandais passa dans les rangs et les força à s’intéresser à leurs mousquetons plutôt qu’au désastre qui se déroulait à l’horizon. L’un d’eux, blanc de peur, leva les yeux vers le sergent :


  — Que va-t-il se passer, sergent ?


  — Pour vous ? Vous allez enfin mériter votre solde, mon gars. Vous allez vous battre !


  Il vérifia sa pierre à fusil :


  — Elle est aussi branlante qu’une fille, soldat ! Resserrez-la !


  Le sergent promena son regard sur les hommes et éclata de rire. Sharpe avait sauvé quatre-vingts fusils et trente carabines de la déroute et les Français, que Dieu les bénisse, allaient bientôt avoir leur combat.




  CHAPITRE 7


  Le désordre était indescriptible. Quatre minutes plus tôt, mille six cents fantassins paradaient sur le champ de bataille avec leurs officiers, en rangs bien organisés. À présent, la plupart d’entre eux fuyaient vers le pont après avoir jeté leurs mousquetons, leurs gibernes, tout ce qui risquait de les ralentir et de les exposer aux coups de sabre méthodiques des Français lancés à leurs trousses. Le colonel français semblait expérimenté. Il dirigeait ses hommes vers les fuyards, les accompagnait au trot, sabrait à gauche et à droite aussi aisément qu’à l’entraînement, refoulait les rescapés vers l’entrée du pont. Des cavaliers avaient été lancés contre les vestiges du carré britannique – un dernier rempart d’hommes luttant désespérément pour leurs couleurs –, mais Sharpe remarqua que d’autres, au repos sur deux lignes, se tenaient en réserve, prêts à partir au galop renforcer une offensive de leur colonel ou briser une résistance imprévue de l’infanterie.


  Le pont n’avait nullement besoin d’être défendu. La masse d’hommes qui s’y agglutinait dans l’espoir vain de se mettre à l’abri suffisait à le protéger des Français. Sharpe jugea qu’ils devaient être un millier d’hommes à tenter de se frayer un chemin sur une route juste assez large pour laisser passer un chariot à bœufs. C’était une vision incroyable. Sharpe avait déjà assisté à des scènes de panique sur un champ de bataille, mais aucune n’égalait celle-ci, où moins d’une centaine de cavaliers semaient la terreur parmi des troupes dix fois plus nombreuses. Les hommes se bousculaient à l’entrée du pont et venaient grossir une foule impuissante de corps de plus en plus compressés. Espagnols et Britanniques en étaient réduits à se battre, à se frapper et à se griffer en donnant libre cours à leur rage et à leur peur face aux sabres des chasseurs, qui coupaient et tranchaient les franges de cette masse paniquée. Mais même ceux qui réussissaient à s’engager sur le pont n’étaient pas pour autant en sécurité. Sharpe vit des soldats tomber dans le fleuve, là où Hogan et ses hommes avaient détruit le parapet pour effectuer leurs travaux. D’autres, sous la menace des sabres français, affluaient encore vers le pont et venaient s’écraser sur la cohue vociférante. Il était impossible aux Français de se frayer un chemin à travers cette forêt de chair et d’os, mais d’ailleurs ils n’en avaient pas l’intention, pas plus qu’ils ne souhaitaient s’emparer du pont. Les chasseurs préféraient entretenir la panique chez l’ennemi afin de le priver de toute possibilité de reformer ses rangs et de se retourner contre eux, mousquetons chargés et baïonnettes dressées. Les cavaliers affectaient une certaine désinvolture dans leur manière d’assener leurs coups de sabre. Sharpe vit l’un d’eux presser les fuyards de courir plus vite en les frappant joyeusement du plat de sa lame. Tuer un homme nécessitait une force et une habileté certaines, surtout si cet homme portait son havresac et tournait le dos à son assaillant. Les cavaliers inexpérimentés fouettaient souvent l’espace de leur lame en lui faisant faire un grand arc de cercle avant de l’abattre sur le dos de leur proie ; le soldat s’effondrait alors pour découvrir aussitôt, stupéfait, qu’il ne souffrait de rien d’autre que d’une déchirure à son havresac et à son habit. Les chasseurs, qui étaient des vétérans, attendaient quant à eux de parvenir à la hauteur de leur victime et portaient leurs coups de sabre d’avant en arrière sur des visages dénués de toute protection. Sharpe n’ignorait pas qu’il y aurait certainement plus de blessés que de morts ; des blessures terribles, des visages mutilés par les lames, des crânes fendus jusqu’à l’os. Il tourna le dos à ses hommes et observa le champ de bataille.


  Là-bas, des hommes se battaient toujours avec bravoure. Les couleurs du South Essex flottaient encore, même si les hommes rassemblés autour d’elles avaient perdu toute notion de ce que pouvait être une formation de combat. Ils avaient été bousculés et harcelés, jusqu’à former une sorte d’anneau autour de leur drapeau, et, à l’aide de leurs épées et de leurs baïonnettes, résistaient aux charges des cavaliers et au tranchant de leurs sabres. Leur lutte était désespérée. Les Français avaient lancé le gros de leurs forces contre cet îlot de résistance. Ils n’avaient peut-être aucune chance de capturer le pont, mais qu’importe. Le cœur de cet îlot recelait un trophée bien plus précieux : les couleurs. S’ils quittaient le champ de bataille en emportant avec eux les couleurs de l’ennemi, les chasseurs français accéderaient au panthéon de la gloire ; ils deviendraient de véritables héros dont les exploits résonneraient dans toute l’Europe. L’homme qui s’emparerait des couleurs était certain de fixer lui-même le prix de sa récompense, qu’il s’agisse d’or, de femmes ou de promotion, ce qui justifiait la furie sauvage avec laquelle les chasseurs essayaient de briser ce dernier cercle de résistance britannique. Mais les hommes du South Essex se défendaient avec une rage similaire, tout aussi résolus dans leur désespoir, déterminés à combattre avec acharnement pour empêcher que leurs couleurs ne tombent. Car il n’y avait de pire disgrâce pour une compagnie que d’abandonner ses couleurs à l’ennemi.


  Sharpe ne mit que quelques secondes à comprendre les raisons du terrible chaos qui s’offrait à ses yeux ; il n’avait d’autre choix possible que de lancer ses forces en avant, en espérant que l’îlot de résistance tiendrait suffisamment longtemps face aux charges des cavaliers pour permettre à sa compagnie de les avoir à portée de mousqueton ou de baïonnette. Il se retourna vers ses hommes et vit que Harper s’était parfaitement acquitté de sa tâche. Les fusiliers s’étaient répartis au milieu des hommes pour rassurer, de leur présence, les recrues inexpérimentées et terrifiées de la compagnie de Sterritt. Les hommes en uniforme vert souriaient à Sharpe d’un air confiant tandis que les hommes habillés de rouge paraissaient tétanisés et fébriles. Sharpe remarqua que Harper avait intelligemment placé un rang de fusiliers aux deux extrémités de la compagnie, aux endroits qui représentaient des points faibles où seuls des hommes aux nerfs d’acier étaient capables de dresser fermement leurs baïonnettes pour repousser les assauts des cavaliers. Deux lieutenants paniqués avaient été poussés au milieu des hommes et, comme tous les soldats de la compagnie de Sterritt, ils ne pouvaient s’empêcher de lancer des coups d’œil apeurés à la foule rugissante qui s’agglutinait près du pont. Ils auraient voulu s’enfuir eux aussi, gagner l’autre rive pour s’y retrouver en sécurité, mais Sharpe vit que deux sergents les encadraient, deux vétérans qui avaient l’expérience des combats et attendaient calmement de recevoir leurs ordres.


  — Nous allons avancer jusqu’aux couleurs ! Certains visages blêmirent.


  — Aussi longtemps que vous tiendrez les rangs, il n’y aura aucune raison d’avoir peur. Vous comprenez ? Vous devez tenir votre place dans le rang !


  Il s’exprimait simplement, mais avec force. Certains hommes cependant ne pouvaient s’empêcher de tourner la tête vers les fuyards et vers le pont.


  — Si l’un de vous s’avise de rompre les rangs, il sera abattu sur-le-champ.


  Cette fois, tous le regardèrent. Harper sourit.


  — Et que personne ne s’avise non plus de tirer sans que j’en aie donné l’ordre. Personne !


  Ils semblèrent l’entendre. Il défit la bandoulière de sa carabine, la lança à Pendleton, puis sortit son immense épée de son fourreau.


  — En avant !


  Il marchait quelques pas devant, à l’écoute de Harper, dont la voix égrenait le tempo de leur cadence. Il pressa le pas. Ils disposaient de peu de temps et Sharpe se disait que les deux cents premiers mètres seraient relativement faciles à parcourir. Ils progresseraient sur un relief plat, à découvert, sans cavaliers. Leur avance deviendrait plus difficile quand il leur faudrait parcourir les cent derniers mètres, en tenant les rangs tout en marchant sur les morts et les blessés, au moment où les Français comprendraient la menace qu’ils représentaient et viendraient y mettre un terme. Il se demanda subitement quel laps de temps avait bien pu s’écouler depuis cette première salve malheureuse des Espagnols ; guère plus de quelques minutes sans doute, et pourtant il éprouvait déjà les sensations familières du combat. Il ressentait une sorte de détachement qui durerait jusqu’à leur première salve ou leur première charge, et son esprit s’attachait à des détails insignifiants. Il lui semblait par exemple que ce n’était pas lui qui avançait sur le sol poussiéreux et craquelé par la sécheresse de ce début d’été, mais que c’était la terre qui filait sous ses pieds. Il voyait distinctement chaque brin d’herbe et distinguait même les fourmis qui transportaient de minuscules fragments blancs dans la poussière. Le combat autour des couleurs semblait lointain, les bruits lui parvenaient étouffés, mais l’excitation le gagnait, et même l’exaltation, tandis que la bataille se rapprochait. Si certaines hommes étaient passionnés par la musique, d’autres par le commerce, tandis que d’autres encore prenaient plaisir à travailler la terre, les aspirations de Sharpe le menaient, lui, à cela. Au tumulte et au danger d’une bataille. Il avait exercé le métier de soldat pendant la moitié de sa vie déjà et il connaissait parfaitement l’inconfort et les injustices de cette existence. Il connaissait aussi les regards semi-apitoyés des hommes dont les affaires ne les empêchaient pas de dormir en sécurité la nuit, mais ceux-là ignoraient tout de cette passion. Il savait que certains soldats y étaient réfractaires, il en éprouvait même parfois de la gêne quand il prenait le temps d’y réfléchir, mais en l’occurrence ce n’était pas le moment.


  Les Français étaient toujours maintenus à distance. Un homme avait réussi à réorganiser les survivants du carré britannique et une première ligne de défense avait mis genou à terre, les crosses de mousquetons calées dans la terre, les baïonnettes dressées vers les poitrails des chevaux. Les sabres fouettaient l’air avant de se fracasser contre cette herse de baïonnettes, les hommes criaient, les chevaux hennissaient, et un voile de fumée chargé d’une odeur de poudre, déchiré sporadiquement par le tir d’un mousqueton ou l’éclair de l’acier, formait comme un écrin aux couleurs. En s’approchant, son épée pointée vers le bas, Sharpe vit de nombreux chevaux trotter autour de la mêlée sans leurs cavaliers, qui avaient été désarçonnés ou abattus. Certains Français combattaient à pied, essayant de faucher les rangs ennemis avec leurs sabres, et parfois même de briser les murailles britanniques à mains nues. Soudain les rangs s’ouvrirent pour laisser un officier du South Essex effectuer une percée à cheval en dehors du cercle, puis se refermèrent aussitôt derrière lui. L’officier était tête nue, le visage méconnaissable sous son masque de sang. Il lança son cheval au milieu d’une charge ennemie et enfonça rageusement son épée, fine et droite, dans le corps d’un chasseur. La lame resta si bien coincée entre les côtes de l’homme que l’officier anglais se retrouva dans l’incapacité de la retirer. Son fanatisme halluciné se transforma alors en une peur paralysante, et un chasseur français se précipita sur lui, décidé à lui enseigner la bonne manière de frapper. Son sabre lui fendit la poitrine en diagonale et l’homme s’effondra à terre en compagnie de sa victime, toujours empalée au bout de son épée. En même temps, un autre chasseur, à pied celui-là, se précipitait pour ferrailler rageusement contre les irréductibles Britanniques. Un soldat para ses coups, fit un pas en avant baïonnette au canon, et le Français s’écroula, mort. “La pointe est toujours plus forte que le tranchant”, songea Sharpe en appréciant la manœuvre.


  Un clairon retentit. À droite, les réserves des Français s’ébranlèrent.


  Ces nouvelles forces avançaient vers le carnage qui se déroulait autour des couleurs. Les hommes ne brandissaient aucun sabre et Sharpe comprit ce que le colonel français avait en tête. Le carré britannique, du moins ce qu’il en restait, avait résisté et les sabres d’une cavalerie légère ne pourraient jamais le briser. Mais les chasseurs, à la différence des autres cavaliers, transportaient aussi des carabines. Ils avaient l’intention de s’en servir à faible distance pour décimer les rangs britanniques avant de laisser leurs sabreurs s’infiltrer dans les brèches. Il accéléra le pas, tout en sachant qu’ils n’arriveraient jamais à atteindre les couleurs avant les troupes françaises fraîches, et nota, accablé, la discipline parfaite avec laquelle les cavaliers français s’écartèrent du carré britannique pour laisser le champ libre aux carabines. Pendant que Sharpe et ses hommes se frayaient un passage entre les morts et les blessés, les Britanniques tentèrent fiévreusement de recharger leurs mousquetons, s’écorchant les mains sur leurs baïonnettes en refoulant les balles au fond des canons, mais il était trop tard. Les Français s’arrêtèrent et tirèrent une première salve, puis s’écartèrent pour laisser le deuxième rang s’arrêter et tirer à son tour en direction du South Essex. Quelques rares mousquetons répliquèrent, un chasseur versa à terre et un écouvillon, tiré par un soldat terrifié qui n’avait même pas fini de recharger son mousqueton, vola en direction des Français. Les salves françaises avaient décimé les premiers rangs britanniques et ouvert une énorme brèche dans laquelle l’ennemi se rua, sabre au poing, bien décidé à empêcher qu’elle ne se referme et à pénétrer au cœur de ce carré d’infanterie pour y dérober le plus grand trophée qu’un homme puisse espérer remporter sur un champ de bataille.


  Sharpe et ses hommes progressaient maintenant parmi les cadavres. Il manqua trébucher sur le corps d’un soldat britannique dont la tête avait été littéralement tranchée par un coup de sabre. Quelqu’un vomit derrière lui. Il se rappela alors qu’aucun homme du South Essex n’avait encore assisté à une bataille ou constaté de ses yeux ce que l’acier pouvait infliger au corps humain. Les survivants du carré reculaient dans sa direction pour s’éloigner de la brèche creusée par les Français, mais en agissant de la sorte ils perdaient la cohésion qu’ils avaient jusque-là préservée. Il vit les couleurs s’affaisser, puis se relever, aperçut un officier qui hurlait après ses hommes, les enjoignant de continuer à résister aux charges des chevaux qui les martelaient de coups de sabots et transportaient de terribles sabreurs. Le temps était maintenant compté. De plus en plus de Français combattaient à pied, persuadés de pouvoir vaincre ce rempart de baïonnettes et se frayer un chemin jusqu’à la garde du drapeau, jusqu’à la gloire. C’est alors que Sharpe fut confronté à ses propres problèmes. Il vit un officier français interpeller ses hommes et les rassembler ; la compagnie de Sharpe avait été repérée et le Français devait savoir ce qu’une centaine de mousquetons chargés pouvait infliger aux cavaliers qui se bousculaient autour des couleurs. Il arracha quelques cavaliers aux combats en cours, les aligna rapidement, puis les lança contre Sharpe et ses hommes. Le Français n’avait réussi qu’à rassembler une douzaine d’hommes à cheval.


  Sharpe se retourna vers ses hommes.


  — Halte !


  Il demeura dos aux cavaliers. Il connaissait précisément le délai dont il disposait – quelques secondes – et avait conscience que les hommes du South Essex, qui l’imploraient de leurs yeux exorbités, avaient besoin d’une démonstration de ce qu’une infanterie bien commandée pouvait faire à une force de cavalerie.


  — Dernier rang, demi-tour, droite !


  Il lui fallait assurer la sécurité de son arrière-garde au cas où les Français décideraient de le contourner. Harper était avec lui, il enchaîna.


  — Premier rang, un genou à terre !


  Sharpe s’avança vers ses hommes et vint se positionner derrière le premier rang qui avait posé un genou à terre pour s’abriter au sein de leur formation. Les cavaliers n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres.


  — Seul le rang du milieu ouvrira le feu ! Le rang du milieu !


  Fusiliers, retenez votre tir ! Le rang du milieu seulement ! Attendez mes ordres ! Visez bas ! Visez le ventre ! Nous allons les laisser approcher ! Attendez ! Attendez ! Attendez !


  Les chevaux des Français écumaient, les sabres de leurs cavaliers étaient couverts de sang jusqu’à la garde, leurs visages tordus par le rictus de ceux qui avaient combattu et tué avec l’énergie du désespoir. Et pourtant, ils avaient si facilement remporté leur victoire sur des troupes quatre fois plus nombreuses qu’ils se sentaient maintenant capables d’accomplir n’importe quelle folie. Les cavaliers français galopaient vers la compagnie de Sharpe, indifférents au danger, persuadés que ces Britanniques-là s’effondreraient aussi facilement que les deux carrés qu’ils venaient d’anéantir. Sharpe les regarda galoper en direction de leurs rangs, vit sauter les mottes de terre que leur cavalcade sauvage arrachait et captura dans son esprit l’image de leurs montures aux naseaux frémissants dont la crinière flottait au vent.


  — Attendez qu’ils approchent ! Attendez ! Attendez !


  Quarante mètres, trente mètres. Au dernier moment, l’officier français comprit l’erreur qu’il avait commise. Sharpe le vit tirer sur le mors de son cheval, mais il était trop tard.


  — Feu !


  Les chasseurs se volatilisèrent. C’était une petite salve, à peine deux douzaines de mousquetons, mais elle avait été tirée à très faible distance. Les chevaux s’écroulèrent, certains, emportés par leur élan, glissèrent même jusqu’à quelques mètres du premier rang et les cavaliers furent précipités à terre dans un fracas de sabots, de sabres et de corps. Aucun chasseur ne demeura en selle.


  — Debout ! Et en avant, marche !


  Sharpe reprit sa place à la tête de ses hommes et les conduisit à travers les restes ensanglantés de leurs assaillants. Un Français, qui avait survécu, mais dont la jambe avait été brisée par la chute de son cheval, tenta de se redresser pour lui assener un coup de sabre. Sharpe, sans même prendre la peine de répliquer, se contenta de frapper le poignet de l’homme d’un coup de pied pour lui faire lâcher son arme. La compagnie contourna les cadavres d’hommes et de chevaux et hâta le pas. Le combat pour les couleurs touchait à son terme ; les Britanniques reculaient peu à peu, incapables de résister aux Français qui s’enfonçaient inexorablement dans leurs rangs malgré le barrage d’acier. Sharpe vit les longues lances des sergents qui gardaient les couleurs entrer à leur tour dans la bataille. L’une d’elles siffla dans l’air avant de se planter dans le chanfrein d’un cheval, qui bascula cul par-dessus tête, le toupet inondé de sang, son cavalier désarçonné. La discipline du carré avait été anéantie par la salve tirée par les carabines françaises. Sharpe ne voyait plus aucun officier. Il devait pourtant y en avoir, mais, maintenant que les couleurs étaient presque à la portée des Français, les hommes fuyaient ce qui restait du carré et couraient vers Sharpe pour s’abriter derrière les baïonnettes de ses hommes. Sharpe les dégageait de son chemin à grand renfort de mouvements d’épée, leur hurlant de se ranger sur le côté. Il dut même s’arrêter quelques instants, incapable de progresser contre la vague de fuyards qui venaient se jeter dans ses bras, et fut forcé d’utiliser le plat de son épée pour les disperser. Harper se joignit à lui et écarta les hommes à coups de crosse de carabine, les obligeant à dégager sur le côté, où ils pourraient renforcer la compagnie de Sharpe en toute sécurité. Puis, soudain, tout lui parut clair et il continua d’avancer, la lame de son épée tournoyant toujours devant lui, son sang bouillonnant à la pensée de ce qu’il allait accomplir. Initialement, il n’avait pas envisagé de charger à la baïonnette, mais il lui restait trop peu de temps pour agir autrement. Les couleurs vacillèrent, une épée d’officier trancha la main d’un Français qui avait voulu s’en emparer, puis elles s’effondrèrent.


  Sharpe se mit à hurler des paroles inintelligibles en courant, entraînant derrière lui ses hommes qui trébuchaient sur les cadavres ou glissaient sur des flaques de sang. Un chasseur tombé de son cheval s’interposa, sabre en avant, pour le frapper d’estoc. Sharpe redressa instinctivement son épée et frappa la lame du Français d’un coup sec, la brisant en mille morceaux. Il poursuivit son geste en lui tranchant la gorge et faillit trébucher sur son corps lorsque l’homme s’écroula à terre. Des chevaux bloquaient son champ de vision, l’empêchant de distinguer les couleurs. Des carabines crachèrent le feu ; un homme s’effondra. Il aperçut brièvement Harper, le visage déformé par la colère et la rage, qui tentait de désarçonner un chasseur, mais il repéra aussi un autre cavalier qui galopait vers lui, fouettant de ses rênes l’encolure de sa monture, prêt à lui trancher la tête d’un coup de sabre. Sharpe fit siffler son épée sur la mâchoire de l’animal, qui se cabra en hennissant. Le chasseur en lâcha son sabre, qui resta suspendu à son poignet par sa dragonne et brilla un court instant au soleil, puis il tomba à la renverse sous sa monture. Des habits rouges se battaient toujours autour des couleurs, encerclés par des cavaliers, et Sharpe vit deux Français sauter à terre pour attaquer les derniers défenseurs à mains nues.


  Puis les derniers habits rouges semblèrent disparaître. Soudain, on ne vit plus que des chasseurs qui poussaient des cris de victoire en débarrassant la hampe du drapeau des cadavres qui y étaient encore accrochés et en s’en emparant. Sharpe se retourna vers ses hommes et brandit son épée maculée de sang bien au-dessus de sa tête.


  — Halte ! En position de tir !


  Il se trouvait directement dans leur ligne de mire, mais il se jeta à terre, en entraînant Harper avec lui et en ordonnant quasi-simultanément à ses hommes d’ouvrir le feu. La salve lui passa au-dessus de la tête et il se releva aussitôt pour repartir au pas de course. Les balles des mousquetons avaient fait le vide parmi les Français rassemblés autour des couleurs, les drapeaux s’étaient à nouveau retrouvés à terre, mais, cette fois, entourés de cadavres ennemis autant que de cadavres britanniques.


  Il ne leur restait plus que quelques mètres à parcourir, mais de plus en plus de cavaliers affluaient vers ce cimetière où tant d’hommes étaient morts en tentant de s’emparer des couleurs. Sharpe escalada le tas de corps, ignorant le sang et les membres déchiquetés, et attrapa une hampe qu’il ramena à lui ; elle portait les couleurs du Régiment, dont le tissu jaune vif était déchiré par des impacts récents. Il planta son épée dans un cadavre et saisit la hampe à deux mains comme s’il s’agissait d’une massue primitive, en s’en servant pour fouetter l’air autour de lui et tenir les cavaliers à distance. Les couleurs du Roi étaient trop éloignées. Harper se rua vers elles, mais, bousculé par le poitrail d’un cheval, fut rejeté en arrière. Un autre cheval arriva en fonçant sur Sharpe, qui agita aussitôt un tourbillon de soie jaune devant lui, le faisant se cabrer et déviant ainsi la lame de son cavalier, qui alla frapper le bois de la hampe. Sharpe vit brièvement le sabre arracher des copeaux de bois, puis fut presque aussitôt frappé à la tête par l’une des bottes de fourrage qui s’était détachée de la selle de son assaillant. Il tomba à la renverse, sentit l’odeur des chevaux l’envelopper, entendit le fracas des sabots résonner autour de lui, puis distingua le visage d’un officier, encadré par la jugulaire en écailles de son shako, qui se penchait vers lui pour lui arracher les couleurs des mains. Il resserra son emprise. Un sabot s’écrasa près de son visage, le cheval s’écarta du cadavre sur lequel il venait de marcher et le cavalier continua de tirer sur la hampe avant d’abandonner soudain ses efforts. Sharpe comprit pourquoi lorsqu’il vit Harper armé d’une gigantesque lance de sergent. Il en avait enfoncé la pointe dans le dos du cavalier, qui glissa lentement de sa selle avant de s’écraser sur Sharpe, expirant son dernier souffle à l’oreille du fusilier.


  Sharpe se dégagea du cadavre, abandonnant les couleurs sur le corps. Elles y étaient autant en sécurité qu’entre ses mains. Harper continuait à fouetter l’air autour de lui avec de grands mouvements de lance, réussissant ainsi à tenir les cavaliers à distance. Mais où était donc la compagnie ? Sharpe regarda devant lui et vit ses hommes courir en direction des combats. Ils semblaient si lents ! Il chercha son épée parmi les cadavres, la trouva et l’arracha du corps dans lequel il l’avait plantée. Les cavaliers continuaient d’arriver, essayant désespérément de pousser leurs chevaux récalcitrants sur cette colline de cadavres. Sharpe cria, Harper relaya ses hurlements, mais aucun ennemi ne s’approcha à portée de son épée. Il se précipita alors vers les couleurs du Roi. Il les avait vues étalées par terre, entre deux cadavres, à environ cinq mètres de lui. Il glissa sur une traînée de sang, se releva, et se retrouva face à trois cavaliers français qui avaient mis pied à terre et se tenaient face à lui, le sabre à la main. Harper, comme surgi de nulle part, apparut soudain derrière lui et enfonça la pointe de sa lance dans l’estomac d’un chasseur, qui s’effondra. Le deuxième s’écroula à son tour, transpercé par la lame de Sharpe qui avait brisé son sabre comme s’il avait été fabriqué dans un ivoire délicat. Cependant le troisième avait déjà arraché les couleurs à la surveillance des cadavres et partait en courant rejoindre d’autres cavaliers, le drapeau anglais entre les mains. Sharpe bondit à sa suite, Harper parvint à lui planter la pointe de sa lance dans le dos, mais il était déjà trop tard, le Français avait rempli sa mission. Un cavalier avait saisi le drapeau par ses franges et l’emportait au loin. D’autres Français affluèrent, prêts à en découdre avec les deux fusiliers pour s’emparer du deuxième drapeau. Trop de Français !


  — Tenez-les à distance, Patrick ! Tenez-les à distance !


  Harper multiplia les moulinets avec sa lance tout en hurlant en direction des Français comme s’il s’était réincarné en Cuchulain aux Mains-Rouges, le terrible mercenaire irlandais de la guerre de Cent Ans. Il était campé, les jambes écartées, dominant la scène de toute sa stature, implorant les Français aux habits verts de venir se faire tuer. Pendant ce temps, Sharpe se rua vers les couleurs du Régiment, les arracha au cadavre et les lança comme un javelot en direction de sa compagnie. Il regarda le drapeau s’écraser dans leurs rangs. Il était en sécurité. Harper se dressait toujours face à l’ennemi, s’égosillant, le défiant de toute sa voix, mais les combats étaient terminés. Sharpe vint se placer derrière lui, l’épée à la main, et les Français firent demi-tour, regagnèrent leurs montures et les enfourchèrent avant de disparaître. L’un d’eux se retourna sur sa selle, salua d’un air grave en présentant son sabre couvert de sang, et Sharpe lui retourna son salut en présentant son épée, également rougie par le sang.


  Quelqu’un lui assena une grande claque dans le dos, les hommes crièrent comme s’il avait remporté à lui seul une immense victoire, alors qu’il n’avait rien fait d’autre qu’amputer de moitié le triomphe des Français. La compagnie les rejoignit au milieu des cadavres et regarda avec eux les chasseurs s’éloigner en emportant leur trophée. Ils savaient qu’ils ne reverraient jamais plus les couleurs du Roi. Elles se trouvaient déjà à trois cents mètres de là, entourées de cavaliers triomphants, et elles entamaient le voyage qui les mènerait à travers les Pyrénées, puis dans les rues de Paris, où la foule les sifflerait, avant de rejoindre d’autres drapeaux – italiens, prussiens, autrichiens, russes ou espagnols – qui marquaient d’autres victoires remportées par les Français dans toute l’Europe. Sharpe les regarda disparaître avec un mélange d’écœurement et de honte. Les deux drapeaux espagnols avaient été capturés, eux aussi, mais ce n’était pas son problème. Son honneur avait été bafoué avec cette capture, son honneur et sa réputation de soldat. C’était une question de fierté.


  Il toucha le coude de Harper.


  — Tout va bien ?


  — Oui, mon lieutenant, répondit le sergent en haletant.


  Il tenait toujours sa lance, trempée de sang sur la moitié de sa longueur.


  — Et vous, mon lieutenant ?


  — Je vais bien. Vous avez fait du bon travail. Merci.


  Harper fit mine d’ignorer le compliment, mais sourit à son lieutenant.


  — Une drôle de bataille ! Mais au moins, nous avons pu récupérer un drapeau.


  Sharpe se retourna pour regarder les couleurs du Régiment. Perdues et reconquises, déchirées et ensanglantées, elles flottaient à présent au-dessus de la compagnie. Sharpe remarqua alors un officier au pied de la hampe, le visage maculé de sang, et reconnut Leroy, le capitaine solitaire et d’humeur sombre que Lennox lui avait décrit comme étant le seul autre officier décent du bataillon. Sharpe se fraya un passage à travers ses hommes pour le rejoindre.


  — Mon capitaine ?


  — Bien manœuvré, Sharpe. Mais quel terrible foutoir !


  La voix du capitaine sonnait étrangement, son accent n’était pas commun. Sharpe se rappela alors qu’il venait d’Amérique ; il faisait partie des quelques loyalistes qui continuaient encore de se battre pour la mère patrie. D’un geste de la main, Sharpe désigna la tête de Leroy :


  — Votre blessure n’est pas trop grave ?


  — Juste une égratignure. J’ai eu moins de chance avec ma jambe. Sharpe baissa les yeux. La cuisse de Leroy était ensanglantée.


  — Qu’est-il arrivé ?


  — Je protégeais les couleurs. Mais grâce à Dieu, vous êtes arrivé. Et pourtant, ce Simmerson aurait mérité de perdre ses deux drapeaux. Quel incapable !


  Sharpe releva les yeux et regarda du côté du pont. Il était encore difficile de voir ce qui s’y passait réellement car le terrain devant lui grouillait toujours de cavaliers français. Des nuages de fumée continuaient d’apparaître, des tirs de mousqueton claquaient toujours, signe que quelqu’un avait organisé une ligne de défense. Mais les chasseurs avaient cessé de combattre et s’éloignaient tranquillement des lieux du massacre, répondant ainsi aux appels de clairon qui les convoquaient en haut de la route pour y reformer les rangs autour de leurs trois trophées. Ils pouvaient être fiers d’eux, songea Sharpe : quatre cents cavaliers légers avaient anéanti deux régiments et capturé trois drapeaux, et tout cela à cause de la stupidité et de la vanité de Simmerson et d’un colonel espagnol. Il se demanda alors où pouvait être Simmerson. Il ne l’avait pas vu parmi les hommes rassemblés autour des couleurs, à moins que son corps ne fût caché sous un monceau de cadavres. Il se tourna vers Leroy.


  — Vous avez vu Simmerson ?


  — Dieu seul sait ce qui lui est arrivé. Forrest était avec nous.


  — Il est mort ?


  Leroy haussa les épaules dans un aveu d’ignorance.


  — Je n’en sais rien.


  — Et Lennox ?


  — Je ne l’ai pas vu. Mais il était dans le carré.


  Sharpe regarda autour de lui. Le tableau était effrayant. L’endroit où ils se trouvaient, où ils s’étaient battus pour les couleurs, ressemblait à un puzzle circulaire dont les pièces auraient été des cadavres. Des blessés gisaient un peu partout, tremblants et gémissants ; des chevaux étaient couchés sur le côté, qui vomissaient du sang et martelaient le sol de coups de sabots frénétiques. Sharpe interpella un sergent.


  — Faites abattre ces chevaux, sergent.


  — Je vous demande pardon, mon lieutenant ? fit l’homme en regardant Sharpe d’un air hébété.


  — Abattez-les, et dépêchez-vous !


  Il ne supportait pas la vue de tous ces animaux blessés. Des soldats s’avancèrent vers les chevaux et pointèrent leurs mousquetons sur leurs têtes. Sharpe fit volte-face pour compter ses fusiliers.


  — Aucune perte, mon lieutenant, lui annonça Harper, qui les avait déjà comptés.


  — Merci.


  Il jugea qu’ils ne s’étaient pas vraiment exposés au danger en restant alignés, baïonnettes au clair, mais il se rappela aussitôt après qu’il avait pensé la même chose du South Essex en le voyant progresser fièrement sur le champ de bataille, bannières au vent, jusqu’à ce que le régiment se fasse anéantir. Il essaya d’estimer les pertes au combat et calcula qu’il ne devait pas y avoir eu plus de trente ou quarante Français tués au cours des affrontements. C’était un prix élevé sur un effectif initial de quatre cents hommes, mais ils avaient récolté la gloire pour leur régiment et infligé des pertes sévères aux Britanniques et aux Espagnols. Une centaine de morts ? Il regarda les corps entassés les uns sur les autres autour des couleurs, puis ceux qui formaient comme un chemin macabre jusqu’au pont, et il lui fut impossible d’estimer leur nombre. Le bilan s’annonçait élevé, et les blessés bien plus nombreux que les morts ; des hommes aux visages tailladés par les cavaliers, des hommes aveugles qui allaient être escortés jusqu’à Lisbonne, transférés en Angleterre, puis abandonnés à la froide charité d’une société depuis longtemps immunisée contre les mendiants estropiés. Il frissonna.


  Mais il n’y avait pas que les morts et les blessés. Le bataillon de Simmerson avait également perdu, dès son premier combat, sa fierté. Cela faisait seize ans que Sharpe combattait au sein de l’armée ; il avait plusieurs fois défendu son drapeau dans la mêlée d’une bataille ou combattu des murs de baïonnettes pour s’emparer de couleurs ennemies, il avait participé à des défilés victorieux et ressenti l’exaltation du vainqueur en voyant les couleurs ennemies exposées, mais c’était la première fois qu’il voyait un drapeau britannique capturé sur un champ de bataille, et il savait déjà comment ce fait d’armes serait célébré par ses ennemis quand le maréchal Victor aurait reçu ce trophée. Bientôt, ce ne serait plus une simple escarmouche contre quelques escadrons de chasseurs que l’armée de Wellesley aurait à mener, mais une véritable bataille où une artillerie ennemie meurtrière ferait de leur survie un simple jeu de hasard et dans laquelle les soldats français se jetteraient avec d’autant plus de vigueur qu’ils auraient déjà humilié les troupes britanniques. Une idée germa en lui, une idée si extravagante qu’il ne put s’empêcher de sourire, incitant Pendleton, qui attendait de lui rendre sa carabine, à sourire à son tour.


  — Nous avons réussi, mon lieutenant ! Nous avons réussi !


  — Quoi donc ? répondit Sharpe, qui aurait aimé continuer à savourer son idée, mais il y avait bien trop à faire.


  — Sauvé le drapeau ! Nous avons sauvé le drapeau, non ?


  Sharpe scruta le visage de l’adolescent. Après toute une vie d’enfant passée à voler dans les rues de Bristol, le garçon avait toujours un visage famélique, mais ses yeux brillaient d’une lueur d’espoir et d’une envie désespérée d’être rassuré et réconforté. Sharpe lui sourit.


  — Oui, nous avons réussi.


  — Je sais que nous en avons laissé filer un, mon lieutenant, mais ce n’était pas notre faute, n’est-ce pas ?


  — Non. Sans nous, ils auraient capturé les deux drapeaux. Bien joué, mon petit !


  Le visage du garçon s’illumina.


  — Et vous avec le sergent Harper, mon lieutenant !…


  Les mots se bousculaient dans sa bouche, pressé qu’il était de partager son enthousiasme avec Sharpe.


  — Vous leur avez fait tellement peur, mon lieutenant ! Sharpe récupéra sa carabine et rit de bon cœur.


  — Je ne sais pas pour le sergent Harper, mais en ce qui me concerne, j’ai eu rudement peur aussi !


  Pendleton éclata de rire.


  — Vous dites ça comme ça, mon lieutenant !


  Sharpe sourit encore puis s’éloigna en marchant entre les cadavres. Il y avait tant de choses à faire, tant de morts à enterrer, tant de blessés à soigner ! Il regarda à nouveau vers le pont : il était vide. Les fuyards avaient fini de le traverser et ils étaient maintenant réorganisés en compagnie sur l’autre rive. Les Français se tenaient à un peu moins d’un kilomètre, alignés en rangs bien ordonnés, et avaient les yeux tournés vers un cavalier solitaire qui trottait dans sa direction. Sharpe jugea qu’il s’agissait d’un officier français envoyé pour négocier une trêve tandis qu’ils prendraient soin de leurs blessés respectifs. Il sentit une grande lassitude l’envahir, puis se retourna vers le pont en se demandant pourquoi Simmerson n’envoyait personne pour les aider à creuser des tombes, à bander les blessés, à déshabiller les morts. Il leur faudrait au moins une journée entière pour remettre de l’ordre dans ce chaos. Sharpe mit sa carabine en bandoulière et s’avança vers l’officier chasseur dont le cheval trottait élégamment entre les cadavres. Il leva la main en signe de salut.


  Et c’est à cet instant précis que le pont explosa.




  CHAPITRE 8


  Le pont résistait à sa destruction. L’ouvrage de pierre avait tenu bon plus de deux mille ans au-dessus des eaux du Tage, et il lui fallut un peu de temps pour se rendre aux explosifs modernes. Le pilier central trembla, les vibrations se faisant sentir jusqu’aux positions de Sharpe et de sa compagnie, qui se retournèrent pour comprendre ce qui se passait, puis des nuages de fumée s’échappèrent des fissures apparues dans la maçonnerie. Pendant quelques secondes, il sembla que le pont allait tenir. Puis des pierres se détachèrent et tombèrent les unes après les autres avec une lenteur angoissante jusqu’à ce que la poudre noire révèle enfin sa puissance et détruise l’ouvrage de l’intérieur dans un artifice de flammes et de fumée. Le tablier s’éleva dans les airs, où il resta comme suspendu quelques fractions de seconde, puis s’écroula lourdement dans l’eau. Le pilier, deux arches, le lien que constituait le pont, tout fut détruit par l’explosion, qui se répercuta interminablement à travers la plaine, au point d’effrayer les chevaux des Français et de faire détaler au galop ceux qui avaient perdu leurs cavaliers au cours des combats et qui éprouvaient soudain le besoin d’être rassurés par une présence humaine. Une énorme volute de fumée grise mêlée de poussière s’éleva au-dessus des travées effondrées. Le Tage se mit à bouillonner sous la mitraille de pierre qui criblait sa surface. Le silence mit de très longues secondes à succéder au tonnerre de l’explosion, puis le Tage, imperturbable, adapta son cours afin de contourner ces immenses blocs de granit qui avaient redessiné d’un coup son lit millénaire. La brise chassa vers l’ouest et dissipa le sombre nuage de fumée. Hogan n’aurait pas dû s’inquiéter outre mesure : plus de quarante mètres de tablier avaient été soufflés par l’explosion. Mais si les troupes de Wellesley étaient désormais à l’abri des maraudes de la cavalerie française côté sud, Sharpe et ses hommes, eux, se retrouvaient isolés du mauvais côté du fleuve.


  Soudain, le capitaine Leroy s’affaissa sur le sol. Sharpe se demanda aussitôt s’il n’avait pas reçu quelque pierre ou débris projeté par l’explosion, mais le capitaine secoua la tête.


  — Ce n’est que ma jambe. Ne vous inquiétez pas, Sharpe, je m’en sortirai.


  Leroy désigna le pont du menton.


  — Pourquoi diable ont-ils fait cela ?


  Sharpe aurait aimé le savoir. Quelle erreur avaient-ils pu commettre ? Hogan n’aurait jamais décidé d’allumer les mèches des barils de poudre avant que Sharpe et sa compagnie – dont l’effectif avait atteint près de deux cents hommes – aient eu le temps de rejoindre la rive droite en toute sécurité. Il contempla la berge opposée, mais ne parvint à tirer aucune conclusion logique de l’activité qui y régnait. Il lui semblait voir les hommes défiler, et peut-être même Simmerson sur son cheval gris, entouré de ses officiers, et inspectant les dommages causés au pont.


  — Mon lieutenant, mon lieutenant ! cria Gataker, l’un de ses fusiliers.


  Le chasseur était arrivé. C’était un capitaine au visage hâlé barré d’une énorme moustache. Sharpe s’avança jusqu’à lui et le salua. Le Français lui retourna son salut et promena son regard sur les corps ensanglantés.


  — Toutes nos félicitations pour le combat que vous avez mené, Monsieur, déclara le Français dans un anglais parfait, avec courtoisie, gravité et respect.


  Sharpe accepta cet hommage.


  — Vous méritez également nos félicitations. Vous avez remporté une victoire remarquable, Monsieur.


  Les mots semblaient guindés et déplacés. Il était extraordinaire de voir comment des hommes pouvaient se battre jusqu’à la mort, comme des ennemis acharnés, et, quelques instants plus tard, faire preuve d’une politesse exquise l’un envers l’autre, voire d’une étonnante compréhension envers les dommages que l’ennemi leur avait infligés. Le capitaine sourit brièvement.


  — Merci, Monsieur.


  Il se tut et regarda les corps qui gisaient près du pont. Quand il se retourna vers Sharpe, il affichait un air moins formel, plus curieux.


  — Pourquoi avoir traversé le fleuve ?


  — Je n’en sais rien, fit Sharpe en accompagnant sa réponse d’un mouvement d’épaules.


  Le Français sauta à terre et enroula les rênes de son cheval autour de son poignet.


  — Vous n’avez pas eu de chance.


  Il sourit à Sharpe.


  — Mais vous et vos hommes, vous vous êtes bien battus. Et maintenant, ça ?


  Il désignait le pont.


  Sharpe haussa à nouveau les épaules. Le capitaine des chasseurs le regarda pensivement.


  — Je pense surtout que vous n’avez pas eu beaucoup de chance avec votre colonel. C’est ça ?


  Il parlait à voix basse, afin que les soldats, qui l’examinaient avec curiosité, ne puissent pas l’entendre. Sharpe ne réagit pas, mais le Français lui présenta ses paumes ouvertes.


  — Nous aussi, nous en avons des comme ça. Je suis désolé, Monsieur. La conversation devenait trop polie, trop tranquille au goût de Sharpe. Il montra les corps étendus dans l’herbe, dont personne ne s’occupait.


  — Vous souhaitiez parler des blessés ?


  — C’est en effet ce que je souhaitais faire, Monsieur. Ce n’est pas que nous en ayons beaucoup, mais nous avons besoin de votre permission pour venir les chercher sur cette partie du terrain. En revanche, pour le reste – il s’inclina avec ostentation –, nous en sommes maîtres.


  Il disait vrai. Les chasseurs quadrillaient le terrain dans son ensemble pour rattraper les chevaux qui divaguaient. Ils s’offraient un bonus à bon compte puisqu’il y avait au moins une demi-douzaine de pur-sang d’origine anglaise qui avaient appartenu à des officiers du South Essex. Sharpe savait qu’elles feraient de meilleures montures que toutes celles que les Français pourraient acheter en Espagne. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans les paroles que le Français venait de prononcer.


  — C’est ce que vous souhaitiez faire, avez-vous dit, Monsieur ?


  Sharpe plongea son regard dans les yeux bruns amicaux du Français. Celui-ci haussa légèrement les épaules.


  — La situation, Monsieur, a changé, dit-il en montrant les ruines du pont. Je pense que vous allez avoir quelques difficultés à regagner l’autre rive, non ?


  Sharpe acquiesça. C’était l’évidence même.


  — Je crois, Monsieur, que mon colonel souhaitera reprendre les hostilités après un délai raisonnable.


  Sharpe éclata de rire. Il montra les mousquetons de ses hommes, leurs carabines, leurs longues baïonnettes.


  — Quand vous voudrez, Monsieur, quand vous voudrez !


  Le Français l’accompagna dans son rire.


  — Je vais poser la question, Monsieur, et je vous en informerai suffisamment longtemps à l’avance.


  Il sortit une montre-gousset.


  — Sommes-nous d’accord pour nous donner une heure afin de nous occuper de nos blessés respectifs ? Après cela, nous reparlerons ensemble.


  Il ne laissait guère le choix à Sharpe. Une heure ne suffirait pas à ses deux cents hommes pour rassembler les blessés et les transporter en dépit de leurs souffrances jusqu’au pont, où il fallait encore trouver le moyen de gagner l’autre rive. En revanche, une heure suffisait amplement aux Français pour s’occuper de leurs affaires et il savait qu’il ne servirait à rien d’exiger plus de temps. Le capitaine désengagea son poignet des rênes et s’apprêta à remonter en selle.


  — Encore toutes mes félicitations… lieutenant ? –Sharpe hocha la tête. – Et mes sincères regrets également. Bonne chance.


  Il sauta sur son cheval et repartit vers la ligne d’horizon.


  Sharpe dressa l’inventaire de ses forces. L’apport des survivants du carré avait permis d’augmenter ses effectifs d’environ soixante-dix hommes. L’officier le plus gradé était toujours Leroy, bien sûr, mais ses blessures l’obligeaient à déléguer son commandement à Sharpe. Il y avait également deux autres lieutenants, Knowles, de la compagnie légère, et un homme du nom de John Berry. Berry était un jeune homme replet aux lèvres charnues qui avait questionné Sharpe avec agressivité sur sa date de promotion au grade de lieutenant et qui, en découvrant que Sharpe était plus âgé que lui dans le grade, avait déploré d’un air boudeur la mort de son cheval dans la bataille. Pour Sharpe, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait là de l’unique raison pour laquelle Berry était demeuré auprès des couleurs.


  Les hommes arrachèrent leurs habits aux morts et glissèrent des mousquetons abandonnés dans les manches afin d’en faire des civières de fortune pour transporter les blessés jusqu’au pont. La moitié des hommes s’occupa de trier l’amoncellement de corps situé à l’endroit où Harper et Sharpe avaient marché sur des cadavres et glissé sur des flaques de sang pour aller secourir les couleurs ; l’autre moitié prit en charge les morts et les blessés dont le nombre allait diminuant entre l’ancien emplacement du carré et le pont. Les Français eurent rapidement fini de récupérer les leurs et commencèrent à s’occuper des Espagnols à terre. Il ne s’agissait là nullement de mansuétude : ils détroussaient tout bonnement les morts et les blessés. Du reste, les Britanniques se conduisaient de la même manière, sans que personne ne songe à les en empêcher, puisque les prises de guerre constituaient l’unique récompense des survivants. Sur l’ordre de Sharpe, les fusiliers ramassèrent les mousquetons abandonnés – plusieurs douzaines – et débarrassèrent les morts de leurs gibernes. Si les Français comptaient réellement attaquer Sharpe, alors celui-ci armerait chacun de ses hommes avec trois ou quatre mousquetons chargés et accueillerait les cavaliers avec des salves meurtrières et ininterrompues qui les annihileraient. Mais cela ne ramènerait pas pour autant les couleurs envolées. Elles avaient disparu à tout jamais, à moins que dans un futur inimaginable, un jour, leur armée ne marche sur Paris et ne reconquière le trophée. Tandis qu’il déambulait au milieu des cadavres et des blessés, Sharpe se mit à se demander si les Français souhaitaient réellement reprendre les hostilités. Les pertes qu’ils éprouveraient alors n’en vaudraient pas la peine ; peut-être espéraient-ils tout simplement qu’il dépose les armes ?


  Il aida Leroy à rejoindre le pont, l’installa contre le parapet et découpa son pantalon blanc imbibé de sang. L’Américain avait été blessé à la cuisse, une blessure sombre et suintante, mais la balle de carabine avait traversé la chair proprement. Malgré le dégoût évident de Leroy, Sharpe ordonna à Harper de placer des asticots dans la plaie avant d’utiliser un bout de tissu arraché à la chemise d’un mort pour la bander. Forrest fut retrouvé, vivant, mais inconscient et le crâne en sang. Il gisait à l’endroit où les couleurs étaient tombées, la main encore serrée sur son épée. Sharpe le fit installer près de Leroy. Il ne retrouverait pas ses esprits avant un bon moment et Sharpe douta que le commandant, qui ressemblait plus à un pasteur qu’à un soldat, ait envie de participer à d’autres offensives militaires en cette journée. Il fit dresser les couleurs auprès des deux officiers, bloqua la hampe du grand drapeau jaune contre le parapet comme un signe de défi adressé aux Français, puis s’interrogea à nouveau sur l’attitude des Britanniques. Il s’était déjà avancé à deux reprises jusqu’à l’extrémité du tablier détruit et s’était signalé à l’autre rive, mais tout se passait comme si les hommes d’en face vivaient sur une autre planète, vaquant à leurs occupations dans l’ignorance complète du carnage qui venait de se dérouler à moins d’une centaine de mètres. Pour la troisième fois, Sharpe se fraya un chemin sur les ruines du tablier et alla se poster à son extrémité :


  — Ohé, quelqu’un !


  Il ne devait s’être écoulé qu’une demi-heure sur l’heure accordée par les Français.


  — Ohé, quelqu’un ! répéta-t-il en mettant ses mains en cornet.


  Hogan apparut, se signala à lui, et avança aussi loin que possible sur la partie opposée du tablier détruit. La vue de l’ingénieur revêtu de son uniforme bleu et coiffé de son bicorne rassura Sharpe, mais sa silhouette lui parut changée. Sharpe percevait un changement dans l’uniforme de Hogan, sans pouvoir dire lequel.


  — Que s’est-il passé ?


  Hogan écarta les bras en signe d’impuissance.


  — Je n’ai rien pu faire. Simmerson a fait allumer les mèches.


  — Mais bon Dieu, pourquoi ?


  — Pourquoi ? Mais parce qu’il a été pris de panique ! Parce qu’il a pensé que les Français allaient poursuivre le combat sur l’autre rive. Je suis vraiment désolé. J’ai essayé de l’en empêcher, et il m’a mis aux arrêts.


  C’était donc cela, cette bizarrerie dans son uniforme ! Hogan ne portait plus son épée. L’Irlandais sourit d’un air joyeux à Sharpe.


  — Au fait, pendant que nous y sommes, vous aussi, vous avez été mis aux arrêts.


  À ces mots, Sharpe entra dans une colère noire et déversa un tombereau d’injures. Hogan attendit qu’il se calme.


  — Je sais, Sharpe, je sais. C’est totalement stupide. Tout ça parce que nous avons refusé que vos fusiliers forment une ligne de voltigeurs, vous vous rappelez ?


  — Pense-t-il réellement que cela l’aurait sauvé ?


  — Il faut bien qu’il fasse porter la responsabilité de ce qui s’est passé sur quelqu’un. Il ne peut évidemment pas l’endosser lui-même : vous et moi allons servir de boucs émissaires.


  Hogan souleva son bicorne et gratta son crâne dégarni.


  — Je dois avouer que cela m’indiffère. Il nous faudra juste supporter le vague à l’âme de cet homme le temps que nous rentrions au camp de base. Après, nous n’en entendrons plus parler. Le général en fera son affaire. Ne vous inquiétez pas !


  Il leur paraissait ridicule de devoir discuter de leurs mises aux arrêts respectives en s’époumonant pour que leurs voix portent au-dessus de l’écume qui tourbillonnait autour des blocs effondrés. Sharpe montra ses blessés d’un geste de la main :


  — Qu’allons-nous faire d’eux ? Nous avons des dizaines de blessés et les Français ne vont pas tarder à revenir. Nous avons besoin d’aide ! Que fait donc Simmerson ?


  — Ce qu’il fait ? répondit Hogan en secouant la tête d’un air désabusé, eh bien il est comme un poulet dont le cou aurait été tranché ! Il entraîne ses hommes, voilà ce qu’il fait ! Tous ceux qui ont perdu leur mousqueton pourront s’estimer heureux s’ils ne reçoivent que trois douzaines de coups de fouet. Cet imbécile ne sait pas comment s’occuper autrement !


  — Mais, pour l’amour du Ciel !


  — Je sais, je sais, fit Hogan en levant à nouveau les mains en signe d’impuissance. Je lui ai dit qu’il fallait que nous trouvions des troncs et des cordes.


  Il désigna le vide d’une douzaine de mètres qui béait au milieu du pont.


  — Les troncs ne nous permettraient pas de combler cet espace, mais nous pourrions au moins construire des radeaux et les faire traverser. Mais il n’y pas même pas de bois dans le coin ! Il faudrait aller en chercher ailleurs !


  — Et l’ordre en a été donné ?


  — Non, répondit Hogan sans épiloguer.


  Sharpe imagina la querelle qui avait dû l’opposer à Simmerson et ne douta pas un instant que le sapeur du génie avait fait de son mieux, Pendant quelques minutes, ils évoquèrent des noms, discutèrent de ceux qui avaient été tués ou blessés. Hogan demanda des nouvelles de Lennox, mais Sharpe fut incapable de lui en donner et se demanda si l’Écossais ne gisait pas, mort, quelque part sur le champ de bataille. Puis une cavalcade se fit entendre et Sharpe reconnut le lieutenant Christian Gibbons qui arrivait au galop derrière Hogan. Le lieutenant blond arrêta sa monture et toisa le sapeur :


  — Je croyais que vous étiez aux arrêts et interdit de mouvement.


  Hogan leva les yeux vers l’arrogant lieutenant.


  — J’avais envie de pisser.


  Sharpe éclata de rire. Hogan le salua d’un geste de la main, lui souhaita bonne chance et s’en retourna vers les ruines du couvent en le laissant face à Gibbons. L’uniforme du lieutenant était impeccable.


  — Vous êtes aux arrêts, Sharpe, et j’ai reçu pour ordre de vous informer que le colonel Henry Simmerson vous fera traduire en cour martiale.


  Sharpe fut incapable de retenir son rire. Il ne voyait pas d’autre réponse possible à apporter. Cela ne manqua pas de déclencher la fureur de Gibbons.


  — Il n’y a pas matière à rire ! Vous devez maintenant me remettre votre épée !


  Sharpe baissa la tête vers le fleuve qui les séparait.


  — Viendrez-vous la chercher vous-même, Gibbons ? Ou dois-je vous l’apporter ?


  Gibbons fit mine de n’avoir rien entendu. Il avait reçu pour mission de transmettre un message et il était déterminé à parvenir à ses fins quelles que soient les difficultés rencontrées.


  — Vous avez également pour ordre de me remettre les couleurs du Régiment.


  C’était invraisemblable. Sharpe pouvait à peine en croire ses oreilles. Il se tenait seul sur un pont effondré, par une chaleur accablante, des dizaines de blessés gémissant dans son dos, et Simmerson n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’envoyer son neveu pour qu’il lui remette son épée et lui restitue les couleurs.


  — Pourquoi avez-vous détruit le pont ?


  — Cela ne vous regarde pas, Sharpe.


  — Bien sûr que cela me regarde, Gibbons ! Je suis bloqué du mauvais côté !


  Il examina l’élégant lieutenant, dont l’uniforme ne portait pas la moindre trace de sang ou de terre. Il suspectait qu’il en était de même pour l’uniforme de Simmerson.


  — Vous comptiez abandonner les blessés, Gibbons ? C’est ça ? Le lieutenant regarda Sharpe d’un air dédaigneux.


  — Pourriez-vous, je vous prie, aller chercher les couleurs et les lancer de ce côté-ci du pont ?


  — Dégagez, Gibbons, répondit Sharpe sur le même ton méprisant. Et demandez donc à votre cher petit oncle de venir me parler en personne, sans passer par ses chiens de garde. Quant aux couleurs, elles resteront ici. Mes hommes se sont battus pour elles et elles resteront avec nous jusqu’à ce que vous ayez trouvé le moyen de nous faire repasser de l’autre côté du fleuve. Vous comprenez ?


  Puis, laissant éclater sa colère :


  — Allez donc expliquer tout ça à votre colonel d’opérette ! Il récupérera ses couleurs quand il nous aura récupérés. Et dites-lui aussi que les Français vont revenir nous attaquer. Eux aussi veulent ces couleurs, et c’est pour ça que je vais garder mon épée, Gibbons, pour me battre !


  Il tira ses quatre-vingt-dix centimètres d’acier de leur fourreau.


  Il n’avait pas eu le temps de nettoyer la lame et Gibbons pouvait difficilement ignorer le sang coagulé qui la maculait.


  — Gibbons ! Si vous la voulez, vous pouvez venir la chercher !


  Puis il tourna les talons et revint vers les morts et les blessés, là où Harper l’attendait, le visage décomposé.


  — Que se passe-t-il, sergent ?


  — Nous avons retrouvé Lennox, mon lieutenant. Il est plutôt mal.


  Sharpe suivit Harper à travers les rangées de blessés qui le regardaient, hagards. Il se sentait si impuissant face à leur souffrance ! Il pouvait bien aider à panser quelques blessures, mais il n’avait aucun moyen de calmer leur douleur. Il aurait fallu du cognac, un médecin, de l’aide… C’est alors qu’il vit Lennox.


  L’Écossais était livide, les traits du visage déformés par la douleur, mais il eut la force de bouger la tête et de sourire quand Sharpe s’approcha de lui. Sharpe ressentit une pointe de culpabilité lorsqu’il se rappela les dernières paroles qu’il avait adressées au capitaine de l’infanterie légère, plus tôt dans la journée, à quelques mètres seulement de l’endroit où il gisait à présent. Il lui avait lancé :


  « Amusez-vous bien ! ». Une vague de douleur fit grimacer Lennox.


  — Je vous avais dit que c’était un imbécile, Richard. Et voilà ce qui s’est passé. Je vais mourir.


  Il avait énoncé cela comme une constatation. Sharpe le contredit d’un mouvement de tête.


  — Vous n’allez pas mourir. Tout va bien se passer. Ils sont en train de construire des radeaux. Nous allons vous trouver un médecin et vous ramener chez vous. Vous allez vous en sortir.


  Ce fut au tour de Lennox de secouer la tête, avec une lenteur de mourant. Il se mordit la lèvre lorsqu’un élan de douleur plus fort que les autres l’assaillit. La moitié inférieure de son corps baignait dans son sang et Sharpe n’osait pas soulever son uniforme trempé et déchiré de peur d’aggraver la blessure. Lennox laissa échapper un profond soupir.


  — Ne me mentez pas, Sharpe. Je suis en train de mourir et je le sais. Son accent écossais sonnait plus fort qu’avant. Il leva les yeux vers Sharpe.


  — Cet imbécile a exigé que je forme une ligne de voltigeurs.


  — Il a exigé la même chose de moi.


  Lennox acquiesça lentement. Il fronça légèrement les sourcils.


  — J’ai été blessé au début des combats. Un salopard m’a ouvert le ventre d’un coup de sabre. Je n’ai rien pu faire.


  À nouveau il releva les yeux :


  — Que s’est-il passé ?


  Sharpe le lui dit. Il lui expliqua comment les Espagnols avaient provoqué l’effritement du carré britannique en allant y chercher refuge, comment les survivants s’étaient ralliés à ses hommes pour les aider à repousser les attaques françaises, comment ils avaient perdu un drapeau. Lorsque Sharpe évoqua les couleurs du Roi, Lennox tressaillit de douleur. La honte d’avoir perdu les couleurs semblait plus douloureuse encore que sa blessure.


  — Mon lieutenant, mon lieutenant ! intervint un soldat.


  Sharpe le fit taire d’un mouvement de la main tandis qu’il écoutait ce que Lennox essayait de lui dire. Mais le soldat insista :


  — Mon lieutenant !


  Sharpe se retourna et remarqua trois chasseurs qui chevauchaient dans sa direction au trot. L’heure devait être passée.


  — De nouveaux ennuis ? gémit Lennox d’une voix faible.


  — Oui, mais cela peut attendre. Lennox agrippa la main de Sharpe.


  — Non, c’est moi qui attendrai. Je ne vais pas mourir tout de suite. Écoutez. Je voudrais vous demander quelque chose. À vous et à ce grand Irlandais. Vous reviendrez ? Promettez-le-moi.


  Sharpe opina.


  — Je vous le promets.


  Il se releva, étonné d’avoir à essuyer ses yeux humides, et circula entre les blessés pour rejoindre les chasseurs qui l’attendaient. Le capitaine à moustache était là, accompagné de deux hommes de troupe qui semblaient curieux de voir par eux-mêmes le charnier que leurs sabres avaient provoqué. Sharpe les salua, avant de réaliser qu’il portait à la main une épée dont la lame était couverte de sang séché. Le capitaine français esquissa une grimace en la voyant.


  — Monsieur.


  — Capitaine.


  — L’heure est écoulée.


  — Nous n’avons pas fini de regrouper nos blessés.


  Le Français acquiesça d’un air grave et regarda autour de lui. Il faudrait encore une heure au moins aux Britanniques pour soigner leurs blessés, sans même compter le délai dont ils auraient besoin pour s’occuper de leurs morts. Le capitaine se retourna vers Sharpe et lui parla d’une voix calme.


  — Je pense, Monsieur, que vous devez vous considérer comme nos prisonniers.


  Il fit taire les protestations de Sharpe d’un geste de la main.


  — Non, Monsieur. Je comprends tout à fait. Vous pourrez bien sûr lancer vos couleurs à vos compatriotes par-dessus le Tage, nous n’en avons pas après elles. Il s’agit tout simplement de reconnaître que votre situation est désespérée. Vous avez plus de blessés que d’hommes valides, vous ne pouvez pas continuer à vous battre.


  Sharpe songea aux mousquetons que ses hommes avaient ramassés, chacun étant chargé, armé, prêt à faire feu. Ces armes détruiraient les Français s’ils étaient assez fous pour attaquer. Il s’inclina légèrement devant le chasseur.


  — Vous êtes très attentionné, Monsieur, mais je ne fais pas partie de ce régiment dont vous avez pris les couleurs. Je suis un fusilier. Je ne me constituerai pas prisonnier.


  Il décida que faire preuve d’un minimum de bravade n’était pas déplacé. Après tout, le capitaine français bluffait sûrement ; il devait savoir que ses hommes ne parviendraient jamais à percer une formation d’infanterie bien commandée et il avait eu une preuve suffisamment éloquente du sens du commandement de ce grand fusilier à l’épée sanglante. Le capitaine hocha la tête comme s’il s’était attendu à une telle réponse.


  — Monsieur, vous auriez dû naître français. À l’heure qu’il est, vous seriez déjà colonel, chez nous !


  — J’ai commencé en tant que simple soldat, capitaine.


  Le Français ne put cacher sa surprise. Il n’était pas exceptionnel pour un soldat français de devenir officier, mais le capitaine des chasseurs pensait visiblement qu’il s’agissait là d’une promotion impossible dans l’armée britannique. Il souleva son shako à plaque d’argent.


  — Je m’honore d’avoir rencontré un adversaire aussi remarquable. Sharpe jugea cette fois encore que leur conversation s’égarait. Il tourna la tête vers les rangées de blessés étendus au sol.


  — J’ai du travail, capitaine. Si vous voulez nous attaquer à nouveau, ça ne regarde que vous.


  Il tourna les talons, mais le Français le retint.


  — Vous ne comprenez pas, lieutenant.


  Sharpe se retourna pour lui faire face :


  — Je comprends tout à fait, capitaine. Me laisserez-vous poursuivre, maintenant ?


  Le capitaine répondit par un signe de tête négatif.


  — Monsieur, il ne s’agit pas seulement de nous autres chasseurs. Nous ne sommes que…


  Il s’interrompit pour chercher ses mots.


  — … Que l’avant-garde ? Votre situation est véritablement désespérée.


  Il désigna l’horizon lointain, mais la colline était vide.


  Le capitaine resta silencieux quelques instants, puis il se retourna vers Sharpe en affichant un sourire contrit.


  — Mon minutage est catastrophique. J’aurais fait un très mauvais acteur.


  — Je regrette, capitaine, mais je ne saisis pas très bien.


  Puis, soudain, il comprit, sans que le capitaine ait eu besoin d’ajouter quoi que ce soit. Le sommet de la colline s’anima brusquement et Sharpe n’eut même pas besoin de sa longue-vue pour analyser ce qu’il voyait. Il ne s’agissait que de chevaux – une douzaine de chevaux sans cavaliers –, mais Sharpe savait très bien à quoi ils servaient. Les Français avaient fait apporter un canon, un canon de campagne capable de réduire ses hommes en bouillie. Il dévisagea le capitaine, qui haussa les épaules avec fatalisme :


  — Vous comprenez, maintenant ?


  Sharpe scruta à nouveau l’horizon. Un canon seulement ? Il s’agissait probablement d’un petit canon de quatre livres, alors pourquoi n’en avoir apporté qu’un ? Devait-il en arriver d’autres, ou les Français avaient-ils consacré tous leurs moyens à acheminer cet unique canon ? Il se pouvait tout à fait, s’ils étaient à court de chevaux, que les autres canons soient encore à des kilomètres de là. Les chasseurs avaient sans doute envoyé un messager pour prévenir le gros de l’armée qu’ils étaient tombés sur deux régiments d’infanterie et les Français leur avaient fait parvenir au plus vite un canon pour les aider à briser les carrés. Une idée germa dans l’esprit de Sharpe. Il s’adressa au capitaine.


  — Cela ne fait aucune différence, Monsieur.


  Il lui montra son épée.


  — Vous êtes la deuxième personne aujourd’hui à me demander de rendre mon épée. Je vous fais donc la même réponse : il vous faudra venir la chercher en personne.


  Le Français sourit, leva son sabre et s’inclina devant Sharpe.


  — J’aurai cet honneur, Monsieur. J’espère que vous survivrez à cette nouvelle rencontre et que vous me ferez le plaisir de venir souper avec moi ce soir. Notre nourriture n’est cependant pas fameuse.


  — Dans ce cas, je suis heureux de ne pas avoir l’honneur d’accepter votre invitation.


  Sharpe sourit intérieurement tandis que le capitaine criait des ordres en français, puis les trois hommes repartirent en direction de la colline. Bien qu’il fût un simple bâtard issu du rang, Sharpe estima s’être conduit en maître sur le terrain diplomatique. Puis le souvenir de Lennox surgit dans son esprit et il se hâta vers l’officier blessé en tentant de chasser toutes les autres pensées. Il y avait tant de choses à faire, tant de dispositions à prendre, et si peu de temps, mais il avait fait une promesse à Lennox. Il regarda par-dessus son épaule. Le canon descendait lentement la colline sur son affût en bois. Il avait environ une demi-heure devant lui.


  Lennox était encore vivant. Il parla d’une voix basse et précipitée à Sharpe et Harper, qui échangèrent un regard avant de se retourner vers le mourant pour lui promettre d’accomplir sa dernière volonté. Sharpe se rappela le moment où, sur le champ de bataille, il avait vu les Français emporter au loin les couleurs du Roi ; il se rappelait maintenant l’idée qui lui avait alors traversé l’esprit et qu’il avait laissé échapper. Il pressa la main de Lennox :


  — Je m’étais déjà fait cette promesse à moi-même.


  Lennox sourit.


  — Je sais que vous ne m’oublierez pas. Et je sais que Harper et vous êtes capables de réussir. Je le sais.


  Ils devaient à présent le laisser mourir seul, il n’y avait pas d’autre solution, et l’Écossais n’avait exprimé aucune autre requête que celle de mourir une épée à la main. Ils s’éloignèrent à regret et le grand sergent regarda Sharpe :


  — Pouvons-nous vraiment réussir, mon lieutenant ?


  — Nous l’avons promis, non ?


  — Oui, mais personne n’a encore jamais réussi.


  — Alors, nous serons les premiers, s’exclama Sharpe. Maintenant, allons-y. Nous avons du travail.


  Il jeta un coup d’œil au canon. Celui-ci se rapprochait, toujours plus près, et Sharpe savait maintenant que son idée pouvait réussir. Certes, elle souffrait de quelques faiblesses, il restait des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre, et il s’imagina à la place de ses ennemis pour tenter de leur trouver une réponse. Harper vit l’excitation transformer le visage de son lieutenant, sa main se refermer à plusieurs reprises sur la poignée de son épée, et il attendit patiemment de recevoir ses ordres.


  Sharpe estimait les distances, calculait des angles, des trajectoires de tir. L’excitation le gagnait, l’exaltation revenait, l’espoir renaissait malgré le canon. Il convoqua ses lieutenants et ses sergents, se planta devant eux et abattit son poing dans sa paume ouverte.


  — Écoutez-moi tous…




  CHAPITRE 9


  Il serait toujours temps, plus tard, d’exprimer ses peines, de pleurer les morts, de remercier le Ciel d’être toujours en vie, et surtout de regretter de n’avoir pu passer plus de temps auprès de Lennox tandis qu’il s’en allait vers la mort. Sharpe tira son immense épée de son fourreau, empoigna sa carabine de la main gauche et se retourna vers les cent soixante-dix hommes alignés sur trois rangs de l’autre côté de la route.


  — En avant, marche !


  Tout en cheminant, Sharpe repensa à la brève conversation qu’il avait eue avec Lennox. Avait-il réussi à convaincre le mourant ? Il le pensait. Lennox était un soldat, il devait avoir compris que Sharpe n’avait que peu de temps et Sharpe était lui-même sûr d’avoir vu le soulagement se peindre sur le visage de l’Écossais. Mais honorer la promesse qu’il lui avait faite était un autre problème ; il fallait tout d’abord en finir avec cette journée de folie. Forrest marchait à ses côtés, à quelques pas devant les couleurs solitaires qui flottaient en tête de leur petite formation. Le commandant semblait nerveux.


  — Vous croyez que ça va marcher, Sharpe ? Le fusilier lui répondit avec une grimace :


  — Jusqu’à présent, mon commandant, cela a marché. Ils nous croient fous.


  Forrest avait insisté pour les accompagner plutôt que de rester avec les blessés à côté du pont. Mais il était encore un peu étourdi, commotionné par le coup qu’il avait reçu sur la tête, et il avait préféré refuser la proposition de Sharpe de reprendre le commandement des survivants alors qu’une nouvelle attaque française se préparait.


  « Je n’avais jamais participé à une bataille avant aujourd’hui, lui avait confié Forrest, à l’exception de ces émeutes de la faim qu’il a fallu réprimer à Chelmsford. Mais je ne pense pas que cela compte. »


  Sharpe comprenait la nervosité du commandant et il lui était d’autant plus reconnaissant d’avoir donné son aval à ce qui pouvait apparaître comme une pure folie. Son instinct, cependant, l’incitait à croire que son plan fonctionnerait. Pour les chasseurs qui observaient la petite troupe britannique, celle-ci avait visiblement choisi de mourir en pleine gloire, en lançant une charge-suicide, plutôt que de finir déchiquetée sous les boulets de l’artillerie française. Forrest avait demandé, sur un ton presque plaintif, la raison pour laquelle l’ennemi avait décidé de poursuivre le combat. N’avait-il pas déjà remporté une victoire assez grande ? Mais les Français devaient connaître la faiblesse de l’armée de Wellesley, qui comptait à peine plus de vingt mille hommes, et, s’ils pouvaient anéantir le South Essex, ils amputeraient l’infanterie britannique d’un trentième de ses forces et se donneraient d’autant plus de chances de récidiver contre Wellesley quand les véritables combats commenceraient. Sans compter que Sharpe leur offrait l’opportunité de capturer un deuxième drapeau britannique, qu’ils pourraient ensuite exhiber dans leur campement afin de convaincre leurs hommes de la fragilité de l’ennemi.


  — C’est le moment, Sharpe ? demanda Forrest d’une voix tendue.


  — Non, mon commandant, pas tout de suite. Encore quelques minutes.


  Ils continuèrent à marcher droit devant eux, en direction du canon qui se trouvait trois cents mètres plus loin. Le plan de Sharpe ne tenait qu’à deux choses, et l’ennemi les lui avait obligeamment concédées. Tout d’abord, les Français avaient avancé leur canon de quatre livres aussi près des Britanniques que les règles de sécurité le leur permettaient. Ils ne souhaitaient probablement pas user de boulets contre l’infanterie, mais plutôt de charges à mitraille, des cylindres métalliques remplis de billes de plomb ou d’éclats de fer qui s’ouvraient à l’intérieur du tube en projetant leur contenu létal jusqu’à trois cents mètres de distance, avec autant d’efficacité qu’un tromblon chargé de clous et actionné à bout portant depuis un siège de cocher. Il ne faisait aucun doute que les Français s’étaient plutôt attendus à voir les Britanniques se masser au bord de l’eau et chercher refuge sur la berge en contrebas, même si les charges à mitraille les y auraient tout aussi bien tués les uns après les autres, par groupes de deux ou trois. Mais au lieu de cela les Britanniques avaient choisi de marcher droit sur le canon, comme des moutons se précipitant d’eux-mêmes vers l’abattoir, et les canonniers français supposaient sans doute qu’ils n’auraient pas besoin de plus de trois salves pour les stopper avant de laisser la cavalerie finir la besogne. Le second pari de Sharpe tenait à l’utilisation que les Français feraient de leur cavalerie. Il s’était senti submergé par une vague de soulagement quand celle-ci s’était déplacée sur leur flanc droit. Il avait escompté ce mouvement, mais il n’aurait eu d’autre choix que de mourir avec ses hommes près du pont s’il en avait été autrement. Le terrain, sur leur gauche, constituait en effet un véritable parcours d’obstacles, jonché de cadavres d’hommes et de chevaux, et c’était la raison pour laquelle Sharpe avait supputé que le colonel français se placerait sur leur flanc droit, afin que ses hommes puissent lancer leur charge en diagonale sur un terrain dégagé dès que le canon aurait cessé de tirer.


  Il observa les canonniers français. Ils se comportaient avec assurance, sans hâte, mais en gardant en permanence un œil sur les Britanniques, qui continuaient d’avancer dans leur direction comme s’ils voulaient leur faciliter la tâche. Le canon pointait directement sur Sharpe. Il en distinguait parfaitement l’affût de bois peint en vert, le fût de bronze terni et la bouche à feu noircie par la poudre. Il avait regardé les artilleurs manœuvrer les sept cent cinquante kilos de métal jusqu’à ce que le canon de 1,40 mètre pointe directement sur la route, et il voyait maintenant l’un des artilleurs vêtu de son habit bleu glisser la gargousse – un sac de toile rempli de près de sept cents grammes de poudre noire – dans la bouche à feu. Il s’effaça presque aussitôt devant un deuxième homme, qui, à l’aide de son refouloir, enfonça la gargousse au fond du fût. Quand ce fut fait, un troisième homme introduisit son dégorgeoir de fer dans la lumière de la culasse jusqu’à percer la gargousse pour s’assurer que l’amorce de l’étoupille enflammerait bien le sac de poudre noire. Enfin, un quatrième artilleur posa la charge à mitraille près du canon. Dans quelques secondes, la pièce d’artillerie serait prête à faire feu. Sharpe brandit alors sa carabine en l’air et pressa la détente.


  — Maintenant !


  Ses cent soixante-dix hommes se mirent aussitôt à courir, entamant avec leurs souliers abîmés une course de fond aussi folle que désordonnée. Chacun d’eux portait trois mousquetons, deux en bandoulière, un dans les mains, et tous essayaient de conserver un semblant d’alignement de manière à pouvoir facilement reformer les rangs pour construire un mur de baïonnettes infranchissable en quelques secondes si la cavalerie faisait mine d’avancer. Les artilleurs, lorsqu’ils entendirent claquer la détonation, s’arrêtèrent quelques instants pour observer cette étrange ruée et ne purent s’empêcher de sourire devant la course futile de ces hommes qui croyaient pouvoir charger une pièce d’artillerie.


  Puis tout bascula.


  Durant les vingt minutes qui avaient suivi la visite du capitaine des chasseurs, les Britanniques avaient continué à rassembler leurs blessés. Sharpe était persuadé que les Français ne verraient rien d’anormal dans le manège de ces hommes circulant entre les corps des soldats tombés les uns sur les autres, là où Harper et lui-même avaient si chèrement défendu les couleurs du Régiment. Sharpe avait donc profité de ces vingt minutes pour positionner trente de ses hommes au milieu des cadavres : dix fusiliers, qui s’étaient allongés dans de macabres positions après avoir revêtu des habits rouges, et vingt hommes du South Essex. Chaque fusilier avait pris avec lui deux carabines, dont l’une empruntée à un camarade, et chaque habit rouge s’était allongé avec trois mousquetons chargés. Les Français n’avaient rien vu. Ils avaient fait avancer leur canon et l’avaient pointé sur sa cible sans tenir compte des cadavres qui gisaient à moins d’une centaine de mètres sur leur droite. Avant de prendre le temps de les dépouiller, il fallait d’abord qu’ils en finissent avec ces Britanniques arrogants qui marchaient sur eux à grandes enjambées.


  Harper transpirait dans l’habit rouge qu’il avait emprunté. Il le trouvait bien trop petit et en avait déjà craqué les coutures aux aisselles, mais malgré cela il sentait des filets de sueur couler dans son dos. Les habits rouges constituaient cependant un élément essentiel du plan. Les Français s’étaient habitués à la vue des morts et n’auraient pas manqué de s’interroger s’ils avaient soudain vu apparaître dix cadavres vêtus d’habits verts parmi tous les autres. La plus grande crainte de Harper avait été que les Français cherchent à les détrousser avant même que la bataille ne recommence, mais ça n’avait pas été le cas. Il regarda Sharpe avancer vers les Français, s’approcher à moins de deux cent cinquante mètres d’eux, et entendit même le lieutenant Knowles, allongé à côté de lui, pousser un soupir de soulagement au moment où Sharpe brandit sa carabine. D’un point de vue réglementaire, Knowles, le plus élevé en grade, assurait le commandement des trente hommes, mais Harper n’imaginait pas que le jeune lieutenant puisse décider quoi que ce soit sans lui en référer d’abord et il supposait d’ailleurs que Sharpe lui avait recommandé, sans aucune équivoque possible, de s’en remettre à son jugement à lui.


  L’écho de la détonation traversa le champ. Harper se redressa avec soulagement, étira rapidement ses muscles et mit un genou à terre.


  — Prenez votre temps, les gars, faites que chaque coup porte. Précipiter les choses aurait ruiné leurs chances de succès. Les fusiliers prirent donc le temps de viser en oubliant leurs membres ankylosés, sachant que la première de leurs salves serait décisive. Comme Harper s’y attendait, Hagman fut le premier à tirer. Il entendit le vieux braconnier du Cheshire grogner dans son dos avant d’appuyer sur la détente. L’artilleur qui portait le boutefeu s’effondra presque aussitôt et, dans les deux secondes qui suivirent, huit autres balles atteignirent trois autres servants français tandis que les quatre survivants se précipitaient derrière l’abri dérisoire offert par les roues du canon. La charge à mitraille n’avait toujours pas été chargée – Harper pouvait la voir traîner par terre, contre le cadavre d’un servant étalé près du canon –, et n’importe quel survivant suffisamment audacieux pour s’en saisir et tenter de la jeter dans la bouche du canon serait certainement tombé sous les tirs meurtriers des fusiliers avant d’y parvenir. Alors que les Français avaient généralement renoncé à utiliser des carabines sur les champs de bataille parce qu’elles étaient trop lentes à recharger, ces artilleurs apprenaient à leurs dépens qu’une carabine offrait des avantages certains par rapport à un mousqueton, plus rapide à charger, certes, mais incapable d’un tir de précision à une centaine de mètres.


  — Cessez le feu !


  Les fusiliers fixèrent Harper.


  — Hagman ?


  — Sergent ?


  — Continuez à les occuper. Gataker, Sims et Harvey !


  Les trois hommes le regardèrent, attendant les ordres.


  — Vous chargerez les carabines pour Hagman. Et vous autres, vous viserez les officiers de cavalerie.


  Le lieutenant Knowles courut jusqu’au sergent et se jeta à ses côtés.


  — C’est à nous ?


  — Pas tout de suite, mon lieutenant. Attendons encore une minute avant de faire mouvement.


  Knowles et ses vingt hommes armés de mousquetons restèrent encore quelques instants pour protéger les fusiliers d’une éventuelle charge de cavalerie. Harper regarda les cavaliers. Ils semblaient aussi surpris que les artilleurs et regardaient ceux-ci se faire massacrer sans parvenir à comprendre ce qui se passait. Jusque-là, il n’avait fait aucun doute pour eux que leur canon anéantirait l’infanterie britannique, mais étrangement c’était l’inverse qui se produisait. Ils n’avaient plus de canon, et leur espoir d’une victoire facile s’était envolé. Harper épaula l’une des deux carabines qu’il portait en bandoulière, ramena le chien en arrière et estima la distance à environ deux cent cinquante mètres. Le tir était difficile, mais pas impossible, puisque les Français avaient obligeamment regroupé trois de leurs officiers supérieurs en avant de leurs lignes. En même temps qu’il pressait la détence, il entendit claquer plusieurs détonations. Le groupe d’officiers se disloqua, un cheval s’effondra et deux officiers s’écroulèrent, morts ou blessés. Les Français se retrouvèrent privés de commandement. Ainsi que Sharpe l’avait espéré, les Britanniques avaient repris l’initiative. Harper se releva.


  — Le groupe de Hagman, continuez de tirer ! Vous autres, suivez-moi ! À la tête de ses hommes, il s’élança en direction du canon, en prenant soin de faire un grand arc de cercle pour ne pas gêner le tir de Hagman. Le plan initial consistait à faire en sorte que les fusiliers abattent les artilleurs et laissent la capture du canon à la compagnie de Sharpe, mais Harper s’était aperçu entre-temps que son lieutenant était encore loin de son objectif. Ni lui ni Sharpe ne s’attendaient à ce que la pièce d’artillerie soit placée si près du lieu d’embuscade.


  Knowles fut ainsi stupéfait de devoir charger le canon, mais la détermination du grand Irlandais était si communicative que le lieutenant se surprit à encourager ses hommes, qui s’étaient mis à courir entre les cadavres et fonçaient vers le canon. Les artilleurs qui avaient survécu, avisant ces soldats qui s’étaient relevés d’entre les morts, prirent leurs jambes à leur cou. Harper eut conscience des coups de feu de Hagman, qui s’espaçaient tandis qu’il parcourait les derniers mètres, puis il atteignit enfin le canon et, entouré de ses hommes, put poser les mains sur son fût de bronze.


  — Mon lieutenant ?


  — Sergent ? répondit Knowles en haletant.


  — En position sur deux rangs entre le canon et la cavalerie ? fit mine d’interroger Harper.


  Knowles acquiesça comme s’il s’était agi d’un ordre. Le jeune lieutenant était fébrile. Il avait vu son bataillon récemment constitué se faire anéantir par la cavalerie française, les couleurs du Roi partir aux mains de l’ennemi, et il avait même utilisé l’épée achetée quinze guinées à Birmingham par son père pour contrer des attaques au sabre. Enfin, il avait été époustouflé par l’action de Sharpe et de Harper qui avait permis de sauver les couleurs du Régiment. Il souhaitait maintenant prouver aux fusiliers que ses hommes pouvaient combattre aussi efficacement qu’eux. Il positionna son petit groupe et regarda la cavalerie faire mouvement. Une centaine de cavaliers se dirigea vers le canon pendant que le reste dévalait la pente douce en direction de Sharpe. Le cliquetis des sabres et l’odeur de la peur lui revinrent aussitôt en mémoire. Il empoigna son épée, déterminé à ne pas abandonner Sharpe. Il songea aux derniers mots que celui-ci lui avait adressés, à ces mains qui s’étaient posées sur ses épaules et à ce regard qui l’avait transpercé. « Attendez le dernier moment, avait dit Sharpe. Attendez qu’ils ne soient plus qu’à une quarantaine de pas, puis ouvrez le feu. Attendez, attendez, attendez. » Knowles n’arrivait pas à croire qu’il puisse avoir le même grade que Sharpe. Il était persuadé qu’il ne posséderait jamais son assurance, ni ce sens du commandement qui semblait si naturel chez lui. Pour Knowles, les Français étaient des guerriers redoutables qui avaient conquis l’Europe entière, mais, pour Sharpe, ils n’étaient que des adversaires à combattre, des hommes à dominer. Knowles aurait tellement aimé avoir cette assurance ! Mais ce n’était pas le cas et il se sentait terriblement nerveux. Il aurait bien voulu tirer sa première salve, pour briser sans attendre l’élan des cavaliers français, qui n’étaient plus qu’à une centaine de mètres, mais il parvint à contrôler sa peur et les laissa s’approcher encore. Il eut un mouvement de recul quand les chasseurs dégainèrent les sabres de leurs fourreaux dans un même mouvement, faisant briller leurs lames à l’unisson dans la lumière de l’après-midi. Harper vint se placer à côté de lui.


  — Nous avons une surprise pour ces salopards, mon lieutenant !


  N’y avait-il pas de la gaieté dans sa voix ? Knowles déglutit, gardant son épée pointe en bas. Attendez, se répétait-il à lui-même, et il fut surpris de constater qu’il avait parlé tout haut et que son ton était calme. Il regarda ses hommes. Ils lui faisaient confiance !


  — Bien joué, mon lieutenant. Vous permettez ? demanda doucement Harper.


  Knowles opina, sans très bien voir où il voulait en venir.


  — Peloton 1, s’exclama Harper en se plaçant devant les hommes. Il désigna les dix hommes sur le côté droit.


  — Vous, quatre pas sur le côté !


  Il agit de même avec les hommes placés sur le côté gauche.


  — Et maintenant, quatre pas en arrière !


  Knowles recula avec ses hommes, sans quitter des yeux les Français, qui avaient lancé leurs montures au trot, puis, brusquement, il comprit. Pendant qu’il était resté absorbé par la charge des chasseurs, les fusiliers avaient fait pivoter le canon ! Celui-ci ne pointait plus désormais en direction de la route, mais en direction de la cavalerie française. Les fusiliers s’étaient débrouillés pour finir de le préparer et la charge à mitraille, qui aurait dû les décimer comme des cafards éparpillés par un coup de balai, menaçait à présent les chasseurs. Harper se tenait à l’arrière du canon, bien en retrait des roues. Les artilleurs français avaient préparé l’essentiel de la mise à feu. Les fusiliers n’avaient eu qu’à enfourner la charge à mitraille dans la bouche à feu et à ramasser le boutefeu pour enflammer l’étoupille – une simple tige de roseau remplie d’une fine poudre noire qui avait déjà été enfilée dans la lumière du fût. Il suffisait maintenant à Harper d’approcher le boutefeu pour que l’étoupille se consume, enflamme le sac de poudre et provoque l’explosion.


  — Ne tirez pas ! cria Harper d’une voix claire.


  Il ne voulait pas que les hommes inexpérimentés du South Essex tirent en même temps que le canon.


  — Ne tirez pas !


  Les chasseurs se trouvaient maintenant à soixante-dix mètres environ. Les dix cavaliers de la première ligne poussèrent leurs montures au petit galop. Harper estima qu’environ cinquante hommes se porteraient à leur attaque et que cinquante autres resteraient en réserve. Il approcha le boutefeu de l’étoupille. Un sifflement brisa le silence, un petit nuage de fumée s’éleva au-dessus de la lumière du canon, puis une énorme explosion retentit. Le canon vomit un épais nuage de fumée grise ; la pièce d’artillerie de sept cent cinquante kilos tressauta sur ses hautes roues et recula dans les ornières qu’elle avait profondément creusées dans le sol. La charge à mitraille se déchira en même temps qu’elle était expulsée du canon et Harper regarda, à travers le nuage de fumée, la mitraille et les balles de mousqueton faucher les cavaliers français. Les trois premiers rangs furent anéantis, tandis que les deux suivants, sous le choc, durent abandonner leur charge sous peine de passer sur des corps mutilés ou de renverser les hommes en sang qui titubaient devant eux. Harper entendit Knowles crier :


  — Ne tirez pas ! Ne tirez pas encore !


  Il fera un bon officier, songea l’Irlandais. La cavalerie s’était scindée en deux pour contourner le lieu du massacre, une partie de la réserve galopait dans leur direction, mais les cavaliers semblaient encore sous le choc de l’explosion. Ils avancèrent vers le canon en restant hors de sa ligne de feu, et Knowles observa les deux groupes de chasseurs qui s’approchaient. Il attendit, attendit encore, jusqu’à les voir éperonner leurs chevaux pour les lancer au grand galop sur les derniers mètres. Enfin il abaissa son épée.


  — Feu !


  Les mousquetons crachèrent flammes et fumée. Les chevaux de tête s’effondrèrent, se transformant aussitôt en obstacles pour ceux qui les suivaient.


  — Changez de fusil !


  Knowles éprouvait les prémices de la confiance en soi, le sentiment enivrant qu’il pouvait y arriver.


  — Feu !


  Une deuxième salve ravagea les lignes des cavaliers qui menaçaient les fusiliers postés de chaque côté du canon. D’autres chevaux s’écroulèrent, d’autres cavaliers furent arrachés à leur selle dans de sinistres pantomimes où bras, jambes, fourreau et sabre s’entremêlèrent. Lorsque les derniers chasseurs atteignirent enfin le canon par l’arrière, ce fut au tour des carabines d’ouvrir le feu. Leur tir, plus précis que celui des mousquetons, sonna pour ainsi dire le glas de la charge. Au même instant, Knowles ordonnait à ses hommes de se retourner en saisissant leur troisième mousqueton, puis leur commandait de tirer une nouvelle salve par-dessus la tête des fusiliers agenouillés.


  — Merci, mon lieutenant !


  Harper souriait au jeune officier. La cavalerie française avait disparu, décimée par la charge à mitraille, massacrée par les salves à bout portant, empêchée de fondre sur l’infanterie à cause des chevaux morts ou blessés qui faisaient désormais barrage sur leur route. Harper regarda Knowles ordonner à ses hommes de recharger leurs mousquetons, puis se retourna vers le canon. Il ne fallait rien oublier ! Écouvillonner l’âme, essuyer les résidus de poudre sur le fût, boucher la lumière… Il ordonna à ses fusiliers de recharger le canon.


  Sharpe avait vu le canon de quatre livres tirer et semer la mort parmi les cavaliers, mais il avait aussitôt dû reporter son attention sur les chasseurs qui attaquaient sa propre formation. Alors que la cavalerie s’approchait de ses positions, il avait stoppé ses hommes et laissé les deux premiers rangs face aux Français avant d’ordonner au troisième rang de faire demi-tour pour se défendre contre d’éventuels cavaliers susceptibles de les contourner. Les chasseurs étaient d’humeur féroce. Ils avaient vu la promesse d’une victoire facile se dérober, ils avaient perdu un canon, et ce petit groupe de fusiliers britanniques arborait toujours ses arrogantes couleurs au centre de sa formation. Ils éperonnèrent leurs chevaux en oubliant toute notion de discipline, ne pensant plus qu’à venger leur honneur et à écraser cet adversaire dérisoire comme on piétinerait un scorpion. Sharpe les regarda venir à eux. Forrest lui lança plusieurs regards inquiets et se racla la gorge, mais Sharpe se contenta de secouer la tête.


  — Attendre, mon commandant. Il faut toujours attendre.


  Forrest et lui se tenaient sous les couleurs et semblaient défier les Français. Les cavaliers éperonnèrent leurs montures dans la direction du drapeau, tirèrent leurs sabres au son du clairon, se mirent debout sur leurs étriers, poussèrent un terrible cri de vengeance, puis moururent.


  Sharpe les avait laissés approcher jusqu’à quarante mètres et la salve tirée par ses hommes faucha leur première ligne d’attaque. La deuxième ligne de chasseurs, confiante, poursuivit sa course. Les Britanniques n’avaient-ils pas tiré leur salve ? Ils bondirent par-dessus les décombres sanglants de la première ligne et découvrirent avec horreur que les rangs des habits rouges n’étaient pas occupés à recharger leurs mousquetons, mais à les mettre en joue calmement. Certains tirèrent désespérément sur leurs rênes, mais il était déjà trop tard. La deuxième salve des mousquetons de Sharpe brisa net l’élan de la deuxième ligne de chasseurs.


  — Changez de mousquetons !


  Le troisième rang de fusiliers tira alors à son tour, une fois, puis deux. Sharpe fit volte-face, mais il vit que ses sergents expérimentés avaient bien fait. Ses hommes étaient entourés de chevaux morts ou agonisants, tandis que les chasseurs choqués ou blessés essayaient d’échapper à ce chaos en se perdant dans l’immensité du champ. Les Français avaient abandonné toute cohésion, toute possibilité de reprendre leur attaque.


  — Quart de tour, gauche ! En avant !


  Il courut devant ses hommes et distingua bientôt Harper et Knowles. Le jeune lieutenant semblait calme et Sharpe comprit, à la vue du cercle de cadavres qui l’entourait, qu’il avait appris à retenir le feu de ses hommes. Le canon tonna à nouveau, enveloppant les hommes dans un nuage de fumée, et Sharpe eut juste le temps de tourner la tête pour voir s’effondrer des cavaliers qui avaient essayé de reformer leurs rangs sur sa droite. Quelques chasseurs tournaient toujours autour d’eux. Sharpe dut une fois de plus stopper ses hommes et ordonner une salve de mousqueterie pour dissuader un groupe de six chasseurs de s’approcher trop près de leur flanc. Puis ses hommes purent enfin rejoindre le canon. Sharpe serra Harper dans ses bras, lui donna de grandes claques dans le dos, le gratifia d’un immense sourire, puis se retourna pour féliciter Knowles. Ils avaient réussi ! Ils avaient capturé un canon, repoussé les charges de la cavalerie, infligé de terribles pertes à leurs adversaires sans subir la moindre égratignure.


  Tout était fini, maintenant. Le canon étant désormais en sa possession, Sharpe savait que les Français n’oseraient plus attaquer. Il les regarda tourner autour d’eux, hors de portée de tir, tout en ordonnant à ses hommes de former le carré. Forrest était rayonnant, à la manière d’un archevêque qui aurait organisé une cérémonie religieuse particulièrement réussie.


  — Nous avons réussi, Sharpe ! Nous avons réussi !


  Sharpe regarda les couleurs qui se dressaient au centre de leur carré. Ils avaient regagné un peu de leur honneur, pas suffisamment, mais un peu tout de même. Ils avaient capturé un canon français, taillé en pièces des chasseurs, et à cette occasion des hommes du South Essex avaient même appris à se battre. Mais ce n’était pas tout. Sur l’affût du canon capturé étaient fixées des cordes, de longues cordes. Des cordes qui pourraient aider à tendre un pont au-dessus des flots plutôt qu’à tracter une pièce d’artillerie en haut d’une colline. Du bois et des cordes. Tout ce qu’il lui fallait pour commencer à rapatrier les blessés de l’autre côté du fleuve.


  Couché près du pont, Lennox vit un officier des chasseurs approcher le carré britannique. Des négociations, encore, mais pour lui il était trop tard. Le froid avait commencé à gagner son corps, à l’engourdir. La douleur ne le tenaillait plus. Il comprit qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Il resserra son emprise sur son épée et crut se rappeler que celle-ci constituait un passeport vers un monde meilleur, un monde où, peut-être, sa femme l’attendait. Il se sentit heureux, fatigué, mais heureux. Il avait vu Sharpe marcher vers une mort certaine, s’était interrogé sur ses intentions, puis avait entendu les détonations distinctes des carabines, vu des silhouettes se ruer vers le canon et les charges de cavalerie se faire décimer par les salves successives de l’infanterie. Désormais, tout était fini. Les Français n’avaient plus qu’à ramasser leurs blessés et à s’en aller. Sharpe allait revenir vers le pont. Mais, maintenant, Lennox savait que Sharpe tiendrait sa promesse. Un homme qui pouvait planifier la capture d’un canon avait suffisamment d’audace pour accomplir ce que Lennox appelait de ses vœux afin que la honte de cette journée soit effacée. L’image des couleurs du Régiment, là-bas au loin, dans un nuage de fumée, se brouilla. Le soleil était radieux, mais il n’en faisait pas moins un froid de loup. Il serra plus fort la poignée de son épée et ferma les yeux.




  CHAPITRE 10


  — Soyez maudit, Sharpe ! Je vous briserai ! Vous serez dégradé, vous n’exercerez plus jamais aucun commandement ! Je vous renverrai au caniveau d’où vous n’auriez jamais dû sortir !


  La rage de Simmerson déformait les traits de son visage et empourprait jusqu’à ses oreilles. La présence de Gibbons et de Forrest ne l’empêchait pas de donner libre cours à sa colère et le commandant tentait en vain d’endiguer son courroux. Le colonel repoussa même avec férocité la main que Forrest avait osé poser son épaule pour l’appeler à plus de retenue.


  — Je vous ferai traduire en cour martiale ! J’écrirai à mon cousin. Vous êtes fini, Sharpe. Vous n’êtes plus rien.


  À l’autre bout de la pièce, Sharpe lui faisait face, ses propres traits raidis par l’effort qu’il faisait pour contrôler sa colère et son mépris. Il regarda par la fenêtre. Ils étaient revenus à Plasencia, au Palais Mirabel, qui servait de quartier général provisoire à Wellesley, et il laissa son regard errer sur le cours Sancho Polo, sur les toits du quartier pauvre serrés les uns contre les autres dans l’enceinte des murailles de la ville. De belles calèches conduites par des cochets en uniforme circulaient sous les remparts, acheminant d’élégantes Espagnoles voilées vers de mystérieux rendez-vous. Le bataillon était revenu en ville la veille au soir, ses blessés entassés sur des chars à bœufs dont les essieux crissaient, selon Harper, comme des banshees, ces êtres surnaturels qui, dans la mythologie irlandaise, annoncent une mort prochaine. Les gémissements des blessés se mêlaient à ces grincements. Beaucoup étaient morts au cours du voyage ; de nombreux autres allaient agoniser longuement avant de succomber à la gangrène au cours des prochains jours. Sharpe, qui avait été mis aux arrêts et s’était vu confisquer son épée, avait fait la route au milieu de ses fusiliers incrédules, convaincus que le monde était devenu fou et déterminés à venger leur lieutenant dans l’éventualité où Simmerson aurait le dernier mot.


  La porte s’ouvrit pour laisser passage au lieutenant-colonel Lawford. Son visage ne portait plus aucune trace de l’enthousiasme qu’il avait témoigné cinq jours plus tôt lors de leur rencontre inopinée. Comme tous les autres soldats de l’armée, il se sentait humilié et déshonoré par la perte des couleurs du Roi. Il les dévisagea tous d’un œil noir.


  — Messieurs, annonça-t-il d’une voix glacée, sir Arthur Wellesley va vous recevoir. Il n’a que dix minutes à vous consacrer.


  Simmerson s’engouffra aussitôt dans l’embrasure de la porte, suivi de près par Gibbons. Forrest pria Sharpe de le précéder, mais ce dernier n’en fit rien. Le commandant voulut lui sourire, mais ses lèvres ne parvinrent à esquisser qu’un sourire de condamné. Il se sentait complètement perdu dans cette toile d’araignée tissée de massacres, de défaites, d’humiliations et de rancœurs.


  Le général était assis derrière une table de chêne massif recouverte de papiers et de cartes d’état-major dessinées à la main. Aucun siège ne fut proposé à Simmerson et les quatre officiers durent se contenter de rester debout, comme quatre écoliers convoqués dans le bureau du proviseur. Lawford s’avança et vint se placer derrière le général, qui semblait ne pas avoir remarqué leur présence et continuait de rédiger une note sur une feuille. Il ne releva la tête que lorsqu’il eut fini d’écrire sa phrase. Son expression était indéchiffrable.


  — Alors, sir Henry ?


  Sir Henry Simmerson promena son regard sur les murs de la pièce comme s’il espérait y trouver quelque source d’inspiration. Le général s’était exprimé sur un ton glacial. Le colonel s’humecta les lèvres puis s’éclaircit la voix.


  — Nous avons détruit le pont, votre excellence.


  — Ainsi que votre bataillon.


  Les mots avaient été prononcés d’un ton neutre. Sharpe avait déjà entendu Wellesley s’exprimer de la sorte, en parvenant à dissimuler une colère bouillonnante sous un calme apparent. Simmerson renifla et rejeta la tête en arrière.


  — Je ne puis guère en porter la responsabilité.


  — Ah ! fit le général en haussant les sourcils.


  Il posa sa plume d’oie et se renfonça dans son fauteuil.


  — Et qui donc faut-il blâmer pour cela ?


  — Je suis au regret de vous apprendre, votre Excellence, que le lieutenant Sharpe a désobéi à mes ordres, qui lui ont pourtant été répétés à plusieurs reprises. Le commandant Forrest m’a parfaitement entendu donner mes ordres au lieutenant Gibbons, qui les a transmis lui-même au lieutenant Sharpe. La conduite du lieutenant Sharpe a indéniablement exposé le bataillon et par ce geste a accompli un acte de trahison.


  Simmerson avait trouvé son refrain favori et il s’empressa de le réciter.


  — Je demande donc, votre Excellence, que le lieutenant Sharpe soit traduit en cour martiale…


  Wellesley leva la main pour interrompre le flot de paroles. Il regarda Sharpe, presque avec désinvolture, et celui-ci, une fois de plus, fut impressionné par ces yeux bleus nichés derrière un long nez qui vous regardaient et vous jugeaient sans faillir tout en restant impénétrables. Les yeux clignèrent en direction de Forrest.


  — Vous avez entendu ces ordres, commandant ?


  — Oui, votre Excellence.


  — Et vous, lieutenant ? Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé ? Gibbons fronça les sourcils et jeta un coup d’œil en direction de Sharpe. Sa voix était nonchalante et hautaine.


  — J’ai ordonné au lieutenant Sharpe de déployer ses fusiliers. Il a refusé. Le capitaine Hogan l’a soutenu dans son refus.


  Simmerson affichait un air satisfait. Le général tapota quelques instants la table du bout des doigts.


  — Ah, le capitaine Hogan ! Je l’ai vu il y a environ une heure. Wellesley saisit une feuille de papier qu’il posa devant lui. Sharpe comprit que c’était du bluff. Wellesley savait déjà ce que contenait ce document, mais il fit mine de le lire pour faire monter la pression. Ses yeux bleus revinrent vers Simmerson. Il s’exprimait toujours d’une voix posée.


  — Le capitaine Hogan a servi de nombreuses années sous mes ordres, sir Henry. Il m’a accompagné aux Indes. Je l’ai toujours considéré comme une personne de confiance.


  Il leva les sourcils en direction de Simmerson comme pour demander confirmation. Simmerson ne put qu’approuver.


  — Certainement, votre Excellence. Mais Hogan est un sapeur du génie. Il n’est certainement pas qualifié pour prendre des décisions concernant le déploiement des troupes.


  Il sembla satisfait de sa réponse, heureux d’avoir démontré à Wellesley qu’il n’éprouvait pour lui aucune animosité en dépit de leur opposition politique.


  Quelque part dans le palais, le mécanisme d’une horloge grinça brusquement, puis sonna dix heures. Wellesley se redressa dans son fauteuil, tambourina sur la table, puis planta ses yeux dans ceux de Simmerson.


  — Votre demande est rejetée, sir Henry. Je ne ferai pas traduire le lieutenant Sharpe en cour martiale.


  Il se tut quelques secondes, regarda son papier puis revint à Simmerson.


  — Mais nous avons des décisions à prendre en ce qui concerne votre bataillon, sir Henry, et je pense qu’il vaudrait mieux que vous restiez quelques minutes de plus.


  Lawford se dirigea vers la porte. Wellesley s’était exprimé durement, froidement, sur un ton sans appel, mais Simmerson ne put se retenir. Il explosa d’indignation.


  — Il a perdu nos couleurs ! Il a désobéi !


  Wellesley abattit son poing sur la table de chêne.


  — Sir Henry, je sais à quel ordre il a désobéi. J’y aurais moi-même désobéi. Vous lui avez proposé de former une ligne de voltigeurs contre la cavalerie, n’est-ce pas ?


  Simmerson s’abstint de répondre. Il était horrifié de s’être laissé emporter par un accès de colère. Wellesley poursuivit.


  — D’une, sir Henry, vous n’aviez aucune raison de traverser le pont. Personne ne vous l’avait demandé. C’était une perte de temps et une décision parfaitement irréfléchie. De deux – ses doigts se remirent à tambouriner sur le bureau –, seul un inconscient aurait fait déployer des voltigeurs contre la cavalerie. Trois, vous avez déshonoré cette armée, que j’ai mis près d’une année à construire, devant nos alliés comme devant nos ennemis. Quatre – la voix de Wellesley se durcissait de plus en plus –, les seuls points que nous ayons marqués dans cette lamentable histoire l’ont été par le lieutenant Sharpe. J’ai cru comprendre qu’il avait réussi à reprendre un de vos drapeaux à l’ennemi et à capturer un canon français qu’il a même retourné contre eux avec succès. Je me trompe ?


  Personne n’ouvrit la bouche. Sharpe fixait un tableau accroché au mur dans le dos du général. Il entendit un froissement de papier. Wellesley avait ramassé la feuille étalée sur son bureau. Il baissa la voix.


  — Vous avez perdu vos couleurs, colonel, mais vous avez également perdu deux cent quarante-deux hommes, morts ou blessés. Vous avez perdu un commandant, trois capitaines, cinq lieutenants, quatre enseignes et dix sergents. Est-ce que mes chiffres sont exacts ?


  Personne ne répondit. Wellesley se leva.


  — Les ordres que vous avez donnés étaient ceux d’un imbécile ! La prochaine fois, sir Henry, je vous suggère de brandir tout de suite un drapeau blanc pour éviter aux Français de faire l’effort de tirer leurs sabres. Le travail que vous aviez à accomplir aurait pu être fait par une seule compagnie. J’étais contraint d’envoyer un bataillon pour des raisons diplomatiques et j’avais choisi le vôtre afin que vos hommes aient un avant-goût des Français. J’ai eu tort ! Pour tout résultat, nous avons un de nos drapeaux en route pour Paris, où il sera exposé aux quolibets de la foule ! Dites-moi si je me trompe.


  Simmerson était blanc comme un linge. Sharpe n’avait jamais vu Wellesley se mettre dans une telle colère. Il semblait avoir oublié la présence des autres personnes dans la pièce et dirigeait toutes ses attaques contre Simmerson, avec un véritable désir de revanche.


  — Vous n’avez plus de bataillon, sir Henry. Il a cessé d’exister lorsque vous avez perdu vos hommes et vos couleurs. Le South Essex était un régiment à bataillon unique, n’est-ce pas ?


  Simmerson acquiesça en silence.


  — Et vous ne pouvez guère recruter au pays pour remplacer vos pertes ? Si seulement je pouvais vous renvoyer au pays, sir Henry ! Mais je ne peux pas. J’ai les mains liées par le Parlement, par le ministère de la Guerre et par des politiciens qui se mêlent de tout comme votre cousin. Je déclare que votre bataillon, sir Henry, constituera dorénavant un bataillon de réserve. J’en nommerai moi-même les nouveaux officiers et j’y piocherai des hommes au gré de mes besoins. Vous servirez sous les ordres du général Hill, au sein de sa division.


  — Mais, votre Excellence… Votre Excellence ?


  Simmerson était dévasté par cette nouvelle. Devenir un simple bataillon de réserve ? C’était inimaginable. Il tenta de protester. Wellesley l’interrompit aussitôt.


  — Je vous communiquerai une liste d’officiers, colonel. À moins que vous n’ayez déjà consenti des promesses d’avancement ?


  Simmerson confirma. Wellesley jeta un coup d’œil au papier qu’il tenait entre les mains.


  — À qui, colonel, avez-vous confié le commandement de la compagnie légère ?


  — Au lieutenant Gibbons, votre excellence.


  — À votre neveu ?


  Wellesley n’en dit pas plus, pour être sûr que Simmerson lui réponde. Le colonel acquiesça d’un air triste. Wellesley se retourna vers Gibbons.


  — Vous avez approuvé les ordres de votre oncle consistant à former une ligne de voltigeurs pour affronter la cavalerie ?


  Gibbons était piégé. Il se passa la langue sur les lèvres, haussa les épaules et, finalement, acquiesça. Wellesley secoua la tête.


  — Alors vous n’êtes certainement pas qualifié pour commander la compagnie légère. Non, colonel, je vais vous donner l’un des plus habiles voltigeurs de l’armée britannique qui soit susceptible de conduire vos hommes. Je l’ai promu capitaine à cet effet.


  Simmerson resta muet. Gibbons était livide d’indignation. Lawford esquissa un sourire en direction de Sharpe et le fusilier sentit l’espoir renaître en lui. Le général dévisagea Sharpe, puis reporta son attention sur Simmerson.


  — Il m’est difficile d’imaginer, colonel, un homme qui soit plus apte à conduire la compagnie légère à la bataille que le capitaine Sharpe.


  Sharpe fut transporté de joie. Il avait réussi, il s’en était sorti ! Peu importait que ce fût auprès de Simmerson qu’il avait été promu capitaine ! Capitaine Sharpe. Il entendit à peine les autres paroles de Wellesley ; la victoire lui semblait complète, son ennemi avait été défait. Qu’importait que cette promotion soit virtuelle et nécessite encore la ratification du ministère de la Guerre. Cela ferait l’affaire pour l’instant. Capitaine ! Capitaine Richard Sharpe, du bataillon de réserve !


  Wellesley en avait terminé. Simmerson contre-attaqua une dernière fois, dans un effort désespéré.


  — J’écrirai… J’écrirai au Parlement, votre Excellence.


  Simmerson était indigné. Il s’accrochait aux derniers lambeaux de dignité qu’il avait sauvés du torrent de mépris déversé par Wellesley.


  — Je leur écrirai et ils sauront la vérité !


  — Faites ce que vous voulez, colonel, mais veuillez avoir l’obligeance de me laisser. J’ai une guerre à diriger. Je vous souhaite une bonne journée.


  Lawford ouvrit la porte. Simmerson enfonça son bicorne sur sa tête d’un geste sec et les quatre officiers se retournèrent pour partir.


  — Capitaine Sharpe ! aboya Wellesley.


  — Mon général ? répondit Sharpe


  C’était la première fois que quelqu’un l’appelait« capitaine ».


  — Je souhaiterais m’entretenir avec vous quelques instants.


  Lawford referma la porte derrière les trois autres officiers. Wellesley dévisagea Sharpe d’un air sévère.


  — Vous avez désobéi à un ordre.


  — Oui, mon général.


  Wellesley ferma les yeux. Il semblait très fatigué.


  — Il ne fait aucun doute que vous méritez d’être promu capitaine. Il rouvrit les yeux.


  — Mais que vous puissiez le rester, Sharpe, est un tout autre problème. Je n’ai aucun pouvoir de décision là-dessus et il est tout à fait possible, j’en ai peur, que le ministère de la Guerre annule les dispositions que j’ai prises. Le comprenez-vous ?


  — Oui, mon général.


  Sharpe pensait avoir compris ce dont il s’agissait. Les ennemis de Wellesley n’avaient rien trouvé de mieux que le traîner devant une commission d’enquête l’année précédente, et ils aspiraient désormais à le voir déchoir. Sir Henry comptait parmi ses adversaires les plus résolus et, au même moment, il devait déjà avoir pris la plume pour rédiger la lettre qu’il avait promis d’envoyer à Londres. Cette lettre ferait porter toutes les fautes sur Sharpe et, parce que le général avait pris son parti, elle constituerait également un danger supplémentaire pour Wellesley.


  — Merci, mon général !


  — Inutile de me remercier. Je ne vous ai probablement pas rendu service.


  Il regarda Sharpe avec un sourire ironique.


  — Vous avez vraiment la fâcheuse habitude, Sharpe, de vous attirer ma reconnaissance par des méthodes qui devraient vous valoir un blâme. Me suis-je fait comprendre ?


  — Oui, mon général.


  L’entretien était-il terminé ? Sharpe ne bougea pas.


  Le visage de Wellesley fut traversé d’un éclair de colère, mais il parvint à se contrôler et afficha un sourire amer.


  — Je suis heureux de voir que vous vous portez bien. Il se rassit dans son fauteuil.


  — Votre carrière dans l’armée est toujours aussi intéressante à suivre, même si j’ai toujours peur qu’un beau jour elle s’achève brusquement. Passez une bonne journée, capitaine.


  Il reprit sa plume d’oie et commença à noircir une feuille. Il était confronté à de véritables problèmes. Les Espagnols n’avaient pas apporté le ravitaillement promis, les soldats n’avaient pas encore reçu leur solde, la cavalerie avait un besoin urgent de fers à cheval et de clous, et il fallait un grand nombre, un nombre toujours plus grand, de chars à bœufs. Dans le même temps, les Espagnols le menaient en bateau ; un jour, ils voulaient la guerre et la gloire et, le lendemain, ils prônaient la prudence et la retraite. Sharpe quitta la pièce.


  Lawford le suivit dans l’antichambre vide et lui serra la main.


  — Toutes mes félicitations.


  — Merci, mon colonel. Un bataillon de réserve, hein ? Lawford éclata de rire.


  — Cela risque de ne pas plaire beaucoup à sir Henry.


  Il avait entièrement raison. Dans toute campagne militaire, il y avait toujours des petits groupes qui, comme Sharpe et ses fusiliers, se retrouvaient séparés de leur unité. Ils étaient en quelque sorte les débris d’une armée refoulés par la houle des combats et la solution la plus simple, s’ils étaient assez nombreux, consistait à les réunir au sein d’un bataillon de réserve temporaire. Cela permettait également au général de promouvoir des hommes, même de manière éphémère, au sein de ce bataillon. Mais rien de cela n’expliquait réellement pourquoi Simmerson était furieux. En transformant le South Essex pantelant en un bataillon de réserve, Wellesley effaçait littéralement le nom du South Essex de ses ordres de bataille ; c’était une sanction destinée à punir l’arrogance de Simmerson même si Sharpe doutait qu’un tel homme, qui avait accepté avec sérénité la capture de ses drapeaux, serait meurtri par la rétrogradation de son bataillon. L’expression de son visage devait trahir ses sentiments.


  — C’est Simmerson qui vous inquiète ? s’enquit Lawford.


  — Oui.


  Il était inutile de nier l’évidence.


  — Il y a de quoi. Sir Arthur a fait ce qu’il a pu pour vous. Il vous a promu capitaine et, vous pouvez me croire sur parole, il a écrit au pays à votre sujet en des termes extrêmement élogieux.


  Sharpe acquiesça.


  — Mais…


  Lawford haussa les épaules. Il traversa l’antichambre et vint se poster devant la fenêtre dont il écarta les rideaux de velours pour laisser son regard errer sur les vastes plaines qui entouraient les murs de la ville ; tous les environs somnolaient sous un soleil de feu. Il se retourna.


  — Il y a en effet un mais.


  — Continuez.


  Lawford parut embarrassé.


  — Simmerson est extrêmement puissant. Il a des amis très haut placés.


  Il haussa à nouveau les épaules.


  — Richard, je crains qu’il ne cherche à vous nuire. Vous n’êtes qu’un pion dans cette bataille politique. C’est un imbécile, certes, mais ses amis de Londres ne le laisseront pas passer pour un imbécile. Ils exigeront un bouc émissaire. Il parle en leur nom, vous comprenez ?


  Sharpe acquiesça.


  — Quand il écrit d’Espagne en leur expliquant que la guerre est menée en dépit du bon sens, il sait que ses lettres vont être lues dans l’enceinte du Parlement et que les gens l’entendront. Que cet homme soit un imbécile fini importe peu. Il est leur porte-parole en ce qui concerne la guerre en Espagne et, s’ils le perdent, ils perdent leur crédibilité.


  Sharpe approuva d’un air las.


  — Ce que vous sous-entendez, c’est que différentes personnes vont faire pression pour me sacrifier afin que Simmerson retrouve sa stature ?


  — J’en ai bien peur, confirma Lawford. Et le fait que sir Arthur ait pris votre défense sera perçu comme un geste purement politique.


  — Mais, bon Dieu ! C’était entièrement sa faute !


  — Je sais, je sais, répondit Lawford d’une voix douce. Mais cela ne fait aucune différence. Il vous a désigné comme son bouc émissaire.


  Sharpe savait qu’il disait la vérité. Il était tranquille pour quelques semaines encore, le temps que Wellesley mène ses troupes un peu plus loin en Espagne et y affronte les Français, mais après cela, il recevrait une lettre du ministère de la Guerre, une lettre concise et simple qui signifierait tout simplement la fin de sa carrière militaire. Il savait cependant qu’on ne l’oublierait pas. Wellesley le prendrait peut-être à son service comme contremaître sur ses terres par exemple, ou le recommanderait à quelqu’un. Mais alors, pour le restant de ses jours, on le tiendrait pour responsable de la perte des couleurs de Simmerson. Il songea aux derniers mots qu’il avait échangés avec Lennox. Était-il possible que l’Écossais eût deviné tout cela ?


  — Il y a un autre moyen, dit-il doucement.


  — Pardon ? répondit Lawford en le dévisageant.


  — Quand j’ai vu les couleurs capturées, je me suis fait une promesse. Je l’ai également faite à un mourant.


  Cela sonnait terriblement mélodramatique, pourtant c’était la vérité.


  — J’ai promis de remplacer les couleurs que nous avions perdues par une aigle napoléonienne.


  Le silence les enveloppa. Lawford siffla entre ses lèvres.


  — Personne n’a encore jamais réussi à faire cela.


  — Il n’y a pourtant aucune différence entre capturer une aigle et capturer un drapeau.


  La chose était facile à affirmer, mais il savait que les Français ne lui faciliteraient pas la tâche, contrairement à Simmerson qui, lui, la leur avaient facilitée. Six ans auparavant, les Français étaient apparus sur les champs de bataille avec de nouveaux étendards. À la place de leurs anciennes couleurs, ils emportaient maintenant des aigles en bronze doré à l’or fin et montées sur les hampes des drapeaux. Il se racontait que l’Empereur en personne remettait chacune des aigles à son régiment, de telle sorte que cet étendard n’était pas seulement le symbole du régiment, mais surtout le symbole de la fierté que la France éprouvait à l’égard de son nouveau régime. Capturer une aigle revenait à s’en prendre à Napoléon lui-même.


  — Cela ne me dérange pas d’avoir à remplacer les couleurs de Simmerson par une aigle. Ce que je trouve insupportable, c’est d’avoir à me frayer un chemin à coups d’épée jusqu’au cœur d’une compagnie de grenadiers juste pour avoir une chance de rester dans l’armée.


  Lawford ne répondit rien. Il savait que Sharpe disait vrai. La seule chose qui pourrait ôter aux ronds-de-cuir du Parlement de Whitehall leur envie de châtier Sharpe serait que le fusilier réalise une action si extraordinaire qu’il serait ensuite impossible de faire de lui un bouc émissaire. Pour Lawford, Sharpe en avait déjà fait plus que nécessaire – il avait repris un drapeau à l’ennemi et capturé un canon – mais le récit de ses exploits allait être immanquablement sali par le compte rendu de Simmerson. Non, il lui fallait accomplir plus encore, il lui fallait risquer sa vie pour sauver sa carrière et son honneur.


  Sharpe laissa éclater un rire ironique. Il tapota son fourreau vide.


  — Quelqu’un a dit un jour que dans ce métier on ne valait pas mieux que sa dernière bataille.


  Il s’interrompit, songeur.


  — À moins, bien sûr, d’avoir de l’argent ou des relations.


  — Oui, Richard, à moins d’avoir de l’argent ou des relations. Sharpe sourit.


  — Merci, mon colonel. Je m’en vais retrouver ma joyeuse bande. Je suppose que mes fusiliers resteront avec moi ?


  Lawford acquiesça.


  — Bonne chance.


  Il regarda Sharpe s’en aller. Il se dit que s’il y avait un homme capable d’arracher une aigle aux Français, ce ne pouvait être que le fraîchement nommé capitaine Richard Sharpe. Lawford resta à la fenêtre et regarda dans la rue. Il vit Sharpe apparaître dans le soleil et se coiffer de son shako fatigué. Un sergent immense l’attendait dans l’ombre d’un mur, le type même d’homme sur lequel il aurait parié cent guinées sans hésiter s’il l’avait vu participer à un tournoi de bras de fer. Le sergent marcha vers Sharpe et il vit les deux hommes discuter un bon moment. Puis le sergent assena une énorme claque dans le dos de l’officier et laissa échapper un hurlement de joie que Lawford entendit du haut de son deuxième étage.


  — Lawford !


  — Votre Excellence ?


  Lawford retourna dans le bureau du général et saisit la dépêche que celui-ci lui tendait. Le général trempa sa plume d’oie dans son encrier.


  — Vous lui avez expliqué la situation ?


  — Oui, votre Excellence. Wellesley hocha la tête.


  — Pauvre diable. Comment a-t-il réagi ?


  — Il a répondu qu’il tenterait sa chance malgré tout.


  — Nous en sommes tous là, rétorqua Wellesley en grognant et en prenant une autre feuille de papier. Bon Dieu ! Ils nous ont envoyé quatre caisses de gomme ammoniaque, trois de sel de Glauber et deux cents bonnets couvre-moignon ! Mais qu’est-ce qu’ils croient ? Que je m’occupe d’un hôpital ou d’une armée ?




  CHAPITRE 11


  Le martèlement des bottes de la Garde de Coldstream retentit sur les pavés, résonna dans l’obscurité, puis s’évanouit dans les rues en pente pour y être aussitôt remplacé par le pas décidé des hommes du 3rd Régiment de la Garde. Aussitôt après venaient le 1st Bataillon du 61st, le 2nd Bataillon du 83rd, puis quatre bataillons au grand complet des troupes de choc du roi, la Légion allemande. Sharpe, debout sous le porche d’une église, observait les troupes allemandes qui défilaient devant lui.


  — Ce sont de bons soldats, mon colonel.


  Forrest, qui frissonnait sous son épaisse capote, tenta de percer l’obscurité de la nuit.


  — Qui sont-ils ?


  — C’est la Légion allemande du Roi.


  Forrest enfonça ses mains au fond de ses poches.


  — Je ne les avais jamais vus.


  — Ça n’est guère étonnant.


  Les Allemands constituant un corps d’armée d’origine étrangère, la loi britannique stipulait clairement qu’ils ne pouvaient approcher le territoire national au-delà de l’île de Wight. Au-dessus d’eux, l’horloge du clocher sonna trois coups. Trois heures du matin en ce lundi 17 juillet 1809 où l’armée britannique quittait Plasencia. Une compagnie du 60th passa devant eux. Il s’agissait en réalité d’une autre unité allemande, baptisée de manière plutôt incongrue du titre de « Fusiliers américains ». Forrest vit que Sharpe regardait ces hommes en habit vert et ceinture noire avec un air de regret.


  — Un peu de vague à l’âme, Sharpe ? Sharpe sourit dans l’obscurité.


  — J’aimerais autant que ce soit le 95th qui défile.


  Il brûlait d’envie de retrouver l’ambiance saine du 95th plutôt que cette atmosphère de suspicion et d’amertume qui avait infecté tout le bataillon de Simmerson.


  — Je suis désolé de ce qui est arrivé, Sharpe, dit Forrest.


  — Ne le soyez pas. J’ai au moins réussi à devenir capitaine.


  Forrest ne releva pas la réponse de Sharpe.


  — Il m’a montré sa lettre, vous savez ?


  Sharpe le savait. Forrest ne cessait de s’excuser et avait déjà mentionné cette lettre à deux reprises. Manquement au devoir, insubordination, même le mot « trahison » avait trouvé sa place dans le compte rendu acerbe que Simmerson avait fait des exploits de Sharpe à Valdelacasa. Mais rien de tout cela n’était vraiment surprenant. Ce qui avait vraiment contrarié Sharpe, c’était la conclusion de Simmerson : il demandait que Sharpe soit affecté dans un bataillon des Indes, en qualité de simple lieutenant. Personne ne souhaitait être affecté dans l’un de ces bataillons, même si les promotions y étaient bien plus rapides qu’ailleurs. Sharpe avait même entendu parler d’hommes qui avaient préféré démissionner de l’armée plutôt que d’aller dépérir dans ces îles brûlées par le soleil où les garnisons n’offraient rien d’autre qu’une routine insipide.


  — Cela n’arrivera peut-être pas, Sharpe, fit Forrest d’une voix qui semblait croire le destin de Sharpe scellé.


  — Non, mon colonel.


  Pas si je peux y faire quelque chose, songea Sharpe, et il s’imagina avec une aigle dans les mains. Seule une aigle pourrait le sauver de ces îles où l’espérance de vie d’un homme ne dépassait pas une année de service en raison du paludisme, seule une aigle pourrait le sauver de cette condamnation à mort virtuelle prononcée par Simmerson, sauf à démissionner de son grade de capitaine si chèrement gagné.


  Ils virent défiler presque toutes les unités. D’abord cinq régiments de dragons et de hussards de la Légion allemande du Roi, soit près de trois mille cavaliers en tout, suivis par une armée de mules transportant des quantités impressionnantes de fourrage pour les précieux chevaux. Puis arrivèrent d’autres mules, qui charriaient l’artillerie – les bouches à feu, les affûts, et même des forges portatives et d’autres matériels de ce genre –, mais tout cela n’était rien en comparaison de la masse d’hommes que l’infanterie déversa ensuite dans les rues silencieuses : vingt-cinq bataillons de soldats falots, aux uniformes sales et aux godillots fatigués ; des hommes qui allaient devoir combattre la meilleure artillerie et la meilleure cavalerie du monde. Et, sur leurs pas, encore des mules, mêlées, cette fois, aux femmes et aux enfants du bataillon.


  Le bataillon de réserve s’engagea sur la route, de l’autre côté du fleuve, bien après le lever du soleil et, s’il avait semblé faire chaud les jours précédents, la nature semblait à présent déterminée à rôtir le paysage pour en faire un seul bloc de terre cuite. L’armée s’étirait sur les vastes plaines arides, laissant flotter dans son sillage un nuage de poussière fine qui se fixait sur les lèvres, dans la gorge, rendant le tout aussi sec qu’un parchemin. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, juste la poussière, la chaleur, le soleil aveuglant, les filets de sueur qui brûlaient les yeux mi-clos et ce grondement continu des bottes martelant la route blanche.


  Dans un village qu’ils traversèrent en fin de journée, alors que leurs bidons d’eau étaient vides depuis longtemps, les hommes découvrirent une mare transformée en marécage boueux par la cavalerie qui les avait précédés. Ils se réjouirent néanmoins de cette aubaine et filtrèrent tant bien que mal la boue gluante pour récupérer quelques gouttes d’une eau répugnante.


  Cette mare fut l’un de leurs seuls sujets de réconfort.


  Le reste de l’armée évitait le bataillon de réserve comme si ses hommes étaient porteurs de quelque maladie répugnante. La perte des couleurs par leur unité avait terni la réputation de l’armée tout entière et quand ils s’arrêtèrent pour bivouaquer, à la fin du premier jour de marche, un colonel des dragons refusa de les héberger dans l’immense ferme qu’il avait réquisitionnée. Il ne voulait rien avoir à faire avec un régiment qui s’était illustré de manière aussi déshonorante. Le manque de provisions ne contribuait pas à leur remonter le moral. Le troupeau de bétail qui les accompagnait depuis le Portugal avait été abattu et mangé depuis longtemps, le ravitaillement promis par les Espagnols n’avait toujours pas été livré et les hommes affamés n’osaient pas se plaindre tant ils craignaient la brutalité de Simmerson. Celui-ci avait élaboré sa propre théorie quant à la perte de ses couleurs, provoquée bien sûr par le comportement de Sharpe et celui de ses hommes, et, s’il ne pouvait s’en prendre directement à Sharpe, il était en revanche tout à fait dans son pouvoir et dans ses habitudes de se venger sur ses hommes. Seule la compagnie légère avait gardé quelques vestiges d’orgueil. Les hommes étaient fiers de leur nouveau capitaine. Tout le bataillon, du reste, considérait Sharpe comme une sorte d’enchanteur, un homme touché par la grâce que les balles et les sabres de ses ennemis ne pouvaient atteindre. Les hommes de la compagnie légère étaient certains que Sharpe leur porterait chance dans les combats à venir et les aiderait à rester vivants, preuve en était l’action qu’il avait conduite près du pont. Les fusiliers de Sharpe les avaient confortés dans cette opinion ; ils avaient toujours su que leur officier était un homme chanceux et ils s’étaient réjouis de sa promotion. Sharpe avait été embarrassé par leur gaieté, il avait même rougi lorsqu’ils lui avaient offert de vider leurs réserves de cognac espagnol pour trinquer avec lui et avait dissimulé son trouble en prétextant qu’il avait des choses à faire ailleurs. Cette nuit-là, étendu sur le dos dans un champ, protégé du froid par sa capote, il se remémora le jeune garçon apeuré qui, seize ans plus tôt, avait rejoint l’armée. Qu’aurait pensé ce gamin effrayé de seize ans, en délicatesse avec la justice, si on lui avait dit qu’un jour il serait capitaine ?


  La deuxième nuit, le bataillon eut plus de chance. Les hommes bivouaquèrent près d’un autre hameau sans nom et très vite les bois alentour se remplirent de soldats coupant des branches pour installer des feux de camp grâce auxquels ils allaient pouvoir faire infuser les feuilles de thé séchées qu’ils gardaient au fond de leurs poches. Comme Wellesley l’avait ordonné, des prévôts surveillaient les oliveraies, car rien ne rendait une armée plus impopulaire que cette fâcheuse habitude qu’avaient les Français de déraciner les oliviers d’un village afin de le priver de récolte pour les années à venir. Les officiers du South Essex – le bataillon parlait toujours de lui-même en ces termes – étaient cantonnés dans l’auberge du village, une vaste bâtisse qui constituait sans doute une étape obligée entre Plasencia et Talavera. Dans une cour, à l’arrière, de vieux cyprès dispensaient une ombre fraîche dans laquelle on avait disposé des tables et des bancs. La cour donnait sur un ruisseau dont la rive opposée était plantée de chênes-lièges et peuplée de cochons. Les hommes du bataillon y avaient aménagé leurs couches et allumé des feux de camp. Quand Sharpe se dévêtit pour examiner les coutures de son uniforme à la recherche de vermine, il ne tarda pas à percevoir les effluves des pièces de porc grillant sur la multitude de petits feux disséminés sous les feuillages. Rien n’avait pu empêcher le maraudage des hommes, bien que cet acte fût habituellement passible de pendaison. Officiers, prévôts, tous étaient affamés, et les soldats qui avaient fait main basse sur les cochons s’étaient assuré la bienveillance des détachements de prévôts en leur proposant de partager le fruit de leur larcin.


  La cour de l’auberge se remplit très rapidement d’officiers issus de la douzaine de bataillons qui bivouaquaient aux abords du village. Un air doux et clair avait succédé à la chaleur étouffante de la journée et le ciel étoilé faisait écho aux innombrables feux de cette immense armée. Des éclats de voix et des notes de musique animèrent bientôt la salle de l’auberge, où les officiers encourageaient les danseuses espagnoles à relever leurs jupes un peu plus haut. Tandis qu’il se frayait un passage parmi l’assemblée, Sharpe aperçut Simmerson et ses semblables, assis à une table d’angle, occupés à jouer aux cartes. Gibbons était là aussi – il faisait maintenant partie de « l’état-major » de Simmerson –, ainsi que le détestable lieutenant Berry. Pendant quelques secondes, Sharpe repensa à la femme. Il ne l’avait revue qu’une fois ou deux depuis le retour de Valdelacasa, mais il fut pourtant saisi d’un nouvel accès de jalousie. Il chassa cette pensée de son esprit ; les sujets de discorde étaient déjà suffisamment nombreux entre officiers au sein du régiment. Certains soutenaient Simmerson, lui répétant qu’il n’était pour rien dans la perte des couleurs, tandis que d’autres avaient publiquement assuré Sharpe de leur soutien. C’était une situation inconfortable, mais face à laquelle il n’y avait pas grand-chose à faire. Sharpe sortit de l’auberge pour se rendre dans la cour, où il tomba sur Forrest, Leroy ainsi qu’un groupe de subordonnés attablés sous les branches d’un cyprès. Forrest se poussa pour lui laisser une place sur le banc.


  — Vous ne quittez donc jamais votre carabine ?


  — Pour me la faire voler ? rétorqua Sharpe. Il faudrait ensuite que je la rembourse !


  Forrest sourit.


  — Et les cols de cuir ? Vous les avez remboursés ?


  — Pas encore, répondit Sharpe en grimaçant. Mais comme je suis désormais officiellement porté sur les listes du bataillon, je suppose que leur coût sera déduit de ma solde lorsqu’elle me sera versée.


  Forrest poussa une bouteille de vin dans sa direction.


  — Ne vous laissez pas abattre. Ce soir, c’est moi qui régale.


  Les officiers attablés approuvèrent. Inconsciemment, Sharpe porta la main à la bourse de cuir qu’il portait autour du cou. Il s’était enrichi de six pièces d’or grâce aux morts détroussés sur le champ de bataille de Valdelacasa. Il but une gorgée de vin.


  — Mais c’est infect !


  — Il y a une rumeur, répondit très sérieusement Leroy. J’ai entendu dire que les paysans espagnols ne prenaient jamais le temps de sortir de la presse à vin pour se soulager quand ils piétinaient le raisin.


  Le silence se fit, puis un concert de protestations s’éleva. Forrest plongea son regard au fond de son gobelet.


  — Je n’en crois pas un mot.


  — Aux Indes, renchérit Sharpe, certains pensent que boire sa propre urine est extrêmement sain.


  — Vous n’êtes pas sérieux ? s’exclama Forrest, révolté, en écarquillant les yeux.


  — C’est absolument vrai, confirma Leroy. Je les ai vus faire moi-même. Un petit verre chaque jour ! À votre santé !


  Tout le monde se récria autour de la table, mais Sharpe et Leroy n’en démordaient pas. La conversation s’orienta rapidement vers les Indes, les batailles et les sièges qu’ils avaient conduits, les animaux étranges qu’ils avaient vus et les palais incroyablement luxueux qu’ils avaient investis. Ils commandèrent encore à boire et à manger, et les cuisiniers leur firent porter, non pas ce cochon grillé qui sentait si bon, mais une sorte de ragoût essentiellement composé de légumes. Le simple fait d’être assis là, tranquille, était agréable. Sharpe étendit les jambes sous la table et se cala le dos contre le tronc d’un cyprès, laissant son corps évacuer la fatigue de la journée. Sous les éclats de voix et les rires, il entendait les milliers d’insectes bruissant et crissant dans la douce nuit espagnole. Un peu plus tard, il irait marcher le long du ruisseau et rendrait visite à ses hommes. Il laissa ses pensées vagabonder à quelques kilomètres de là, où, très certainement, quelques officiers français étaient attablés, comme eux, dans la cour d’une auberge, et où leurs hommes, eux aussi, avaient allumé des dizaines de feux de camp de l’autre côté du ruisseau. Et quelque part, posée dans le coin d’une salle d’auberge semblable à celle-ci, se trouvait peut-être une aigle. Il fut tiré de sa rêverie par une grande claque dans le dos.


  — Alors, comme ça, ils ont fait de vous un capitaine ! Cette armée n’a aucune tenue !


  C’était Hogan. Sharpe ne l’avait pas revu depuis qu’ils étaient rentrés de Valdelacasa. Il se leva et serra la main du sapeur. Hogan rayonnait.


  — Je trouve cela fantastique ! Choquant, certes, mais fantastique tout de même. Toutes mes félicitations.


  — Mais où étiez-vous passé ? lui demanda Sharpe, rougissant, en haussant les épaules.


  — Oh, je me suis baladé à droite et à gauche.


  Sharpe savait que Hogan avait effectué plusieurs missions de reconnaissance pour Wellesley, rapportant à chaque fois des informations sur les ponts capables de supporter le poids de leur artillerie ou sur les routes assez larges pour permettre le passage de leur armée. Le capitaine s’était vraisemblablement avancé jusqu’à Oropesa, et peut-être même au-delà. Forrest l’invita à s’asseoir à leur table et lui demanda quelles étaient les nouvelles.


  — Les Français occupent la vallée. Ils sont nombreux, très nombreux, dit Hogan en se servant à boire. À mon avis, nous aurons une bataille dans moins d’une semaine.


  — Une semaine ! s’exclama Forrest, surpris.


  — Oui, mon commandant. Ils grouillent tout autour d’un endroit qui s’appelle Talavera.


  Hogan avait prononcé ce nom Tally-Verra, comme s’il s’était agi d’un hameau écossais.


  — Mais une fois que vous aurez fait jonction avec les troupes de Cuesta, vous serez bien plus nombreux qu’eux.


  — Vous avez vu les troupes de Cuesta ? interrogea Sharpe.


  — Oui, dit l’Écossais en souriant. Elles ne valent pas mieux que le Santa Maria. Leur cavalerie est peut-être meilleure, mais leur infanterie…


  Hogan laissa sa phrase en suspens. Il se retourna vers Sharpe et lui sourit.


  — La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez aux arrêts ! Et maintenant, regardez-vous ! Comment va ce cher sir Henry ?


  Un éclat de rire secoua la tablée. Hogan, sans attendre de réponse, poursuivit en baissant la voix.


  — Vous savez, j’ai vu sir Arthur.


  — Je le sais. Merci.


  — Merci ? Merci d’avoir dit la vérité ? Que va-t-il se passer, maintenant ?


  — Je n’en sais rien.


  Sharpe parlait doucement. Seul Hogan pouvait l’entendre.


  — Simmerson a écrit à Londres. J’ai cru comprendre qu’il avait suffisamment d’influence pour empêcher que le ministère de la Guerre ne ratifie le décret de ma promotion, ce qui fait que dans six semaines je me retrouverai à nouveau lieutenant, sans doute pour toujours, et sans doute affecté dans une île au bout du monde, voire renvoyé de l’armée.


  — Vous parlez sérieusement ? fit Hogan en le dévisageant.


  — Oui. C’est ce que m’a laissé entendre un officier de son état-major.


  — À cause de Simmerson ? interrogea Hogan, incrédule. Sharpe soupira.


  — Les adversaires de Wellesley ont tout intérêt à ce que Simmerson reste crédible devant le Parlement. Je vais servir de bouc émissaire. Ne m’en demandez pas plus, ça me dépasse complètement. Mais vous, que vous est-il arrivé ? Vous étiez également aux arrêts ?


  — Sir Henry m’a pardonné, dit Hogan en haussant les épaules. Il ne me prend pas au sérieux. Je ne suis qu’un sapeur du génie. C’est après vous qu’il en a. Pour lui, vous êtes un parvenu, un fusilier, et, alors que vous n’êtes même pas un gentleman, vous êtes bien meilleur soldat qu’il ne le sera jamais.


  Il serra le poing.


  — Il veut se débarrasser de vous. Écoutez-moi, chuchota Hogan en se rapprochant de Sharpe. Il y aura bientôt une bataille, c’est inévitable. Cet imbécile de Simmerson va sans doute recommencer à faire des siennes. Personne ne pourra l’en empêcher longtemps. C’est terrible à dire, et Dieu me pardonne, mais vous devriez prier pour qu’il se conduise de manière aussi stupide qu’il l’a fait auparavant.


  — Je doute qu’il me faille prier, répondit Sharpe en souriant.


  Un cri de femme s’échappa alors de l’une des fenêtres de l’étage qui donnaient sur un grande terrasse surplombant la cour. Ce cri, intense et terrifiant, stoppa net toutes les conversations. Les hommes se figèrent, le gobelet à mi-chemin de la bouche, et observèrent la porte qui menait aux chambres. Sharpe se leva et empoigna instinctivement sa carabine. Forrest posa sa main sur la sienne.


  — Ce ne sont pas nos affaires, Sharpe.


  Après quelques instants de flottement, le silence fut rompu par un rire nerveux, et les conversations reprirent leur cours. Sharpe était mal à l’aise. Ce cri pouvait signifier n’importe quoi : une femme vivant à l’auberge pouvait être souffrante, il pouvait aussi s’agit d’un accouchement difficile, mais il pressentait autre chose. Un viol ? Il se sentit honteux de n’avoir rien fait. Forrest le saisit à nouveau par le bras.


  — Asseyez-vous. Il ne s’est probablement rien passé.


  Avant que Sharpe ait pu bouger, un nouveau cri déchira l’obscurité. Un cri d’homme cette fois, qui se mua en beuglement de rage. Une porte s’ouvrit brutalement à l’étage, la lumière d’un chandelier illumina soudain la terrasse, et une femme surgit d’une chambre en se précipitant vers l’escalier. Une voix hurla : « Arrêtez-la ! »


  La femme se jeta dans l’escalier comme si tous les démons de l’enfer étaient à ses trousses. Dans la cour, les officiers l’acclamèrent et huèrent les deux silhouettes qui apparurent à sa suite : il s’agissait de Gibbons et de Berry. Ils n’avaient aucun espoir de la rattraper ; ils semblaient tous deux ivres et trébuchaient, les yeux mi-clos, en s’agrippant à la rampe.


  — C’est Josefina, indiqua Forrest.


  Sharpe la vit dégringoler l’escalier, à l’autre bout de la cour, à l’opposé de sa table. Elle portait un sac – Sharpe crut apercevoir un couteau dans sa main – et, pendant une seconde, elle balaya l’assistance du regard, comme pour y chercher de l’aide. Puis elle fit volte-face et s’enfuit vers la rivière, vers les feux de camp du bataillon. Gibbons s’arrêta au milieu de l’escalier. Il était en pantalon et en chemise, l’une de ses mains retenant sa chemise déboutonnée sur son ventre, tandis que l’autre brandissait un pistolet.


  — Reviens ici, sale garce !


  Il sauta les dernières marches et essaya maladroitement de relever le chien de son arme.


  — C’est quoi, le problème, Gibbons ? Elle a volé vos couleurs ?


  La question avait fusé de l’une des tablées de la cour. Gibbons, le visage décomposé, ignora les rires et les moqueries et s’élança avec Berry vers le cours d’eau.


  — Ça va dégénérer, fit Sharpe en se levant. Il faut que j’y aille.


  Il louvoya entre les tables, suivi de Forrest et de Hogan. S’éloignant des lumières de la cour, il traversa le ruisseau sans rien voir, ni la femme, ni ses poursuivants – juste le halo des feux de camp brûlant dans le bosquet et devant lesquels passait parfois la silhouette d’un homme. Il s’arrêta pour laisser ses yeux s’habituer à l’obscurité. Forrest le rejoignit.


  — Vous croyez qu’il va y avoir du grabuge ?


  — Pas si je peux l’empêcher, mon commandant. Mais vous l’avez vu : il est armé d’un pistolet.


  Des cris éclatèrent sur leur gauche, suivis d’un grand vacarme.


  — Par ici !


  Il détala en laissant les deux autres derrière lui. Il se mit à suivre le cours du ruisseau, sa carabine à la main.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?


  À la lueur d’un feu de camp il vit surgir un soldat en colère. L’homme, surpris à la vue de Sharpe, le salua précipitamment.


  — Vous en avez après les deux hommes, mon capitaine ?


  — Ils avaient une femme avec eux ?


  — Oui, ils sont partis de ce côté, dit-il en montrant du doigt le ruban argenté du ruisseau qui s’éloignait des feux du bataillon et s’enfonçait dans l’obscurité. Sharpe reprit sa course, Forrest et Hogan à sa suite. Soudain il entendit des éclats de voix, puis un cri, devant lui. Ils avaient attrapé la femme. Il accéléra le pas, ignorant le terrain accidenté sur lequel il courait et laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité. Il redoutait à chaque instant d’entendre claquer une détonation. Ils n’étaient pas allés très loin. Soudain, il les vit. Berry, une bouteille à la main, regardait Gibbons lutter avec la femme, tombée à genoux, pour lui arracher le sac qu’elle serrait contre elle. Sharpe entendit Gibbons hurler à Josefina :


  — Tu vas le lâcher, salope !


  Sharpe ne ralentit pas sa course. Gibbons l’entendit venir, se retourna, surpris, mais ne put éviter le fusilier qui lui fonçait droit dessus et le renversa en arrière. Le choc lui fit lâcher le pistolet, qui disparut dans le ruisseau, et déstabilisa Josefina, qui laissa échapper son sac. En tombant, le sac s’ouvrit et des pièces d’or se répandirent dans l’herbe. Gibbons voulut se relever, mais Sharpe le repoussa de la crosse de sa carabine.


  — Ne bougez pas !


  La lune brillait suffisamment pour que le lieutenant puisse distinguer le regard de Sharpe, et il choisit de se laisser retomber dans l’herbe. Sharpe se tourna vers Berry.


  — Que se passe-r-il ?


  Berry s’humecta les lèvres avant de sourire bêtement. Sharpe avança d’un pas et éleva la voix.


  — Alors, que se passe-t-il ?


  — La fille s’est enfuie, mon capitaine. Nous lui avons couru après pour la ramener…, commença Berry, dont la voix monocorde étaie empâtée par l’alcool.


  Il se retourna en titubant lorsqu’il entendit Forrest et Hogan arriver.


  — Est-ce qu’elle va bien ? demanda Forrest.


  Sharpe se retourna vers Josefina pour la regarder. Il réalisa, de manière tout à fait inopinée, que c’était la première fois qu’il la voyait habillée autrement qu’en culotte de cheval et son pouls battit plus fort à la vue de ses épaules nues et de ses jambes à peine dissimulées par un court jupon. Elle baissait la tête ; il pensa tout d’abord qu’elle pleurait, puis il comprit qu’elle se hâtait de ramasser les pièces d’or éparpillées dans l’herbe. Son esprit calcula qu’il y avait une véritable fortune par terre, mais Forrest lui bloqua bientôt la vue en s’agenouillant devant la femme.


  — Vous allez bien ? lui demanda le commandant sur un ton doux et paternel.


  La fille hocha la tête et Sharpe vie ses épaules se soulever comme sous l’effet d’un sanglot. Ses doigts n’avaient pas cessé de griffer l’herbe devant elle, à la recherche d’autres pièces.


  Le commandant se releva.


  — Que s’est-il passé ?


  Il avait pris un ton autoritaire, mais personne ne lui répondit. Sharpe empoigna sa carabine et s’approcha de Berry. Il lui arracha la bouteille qu’il tenait à la main et la jeta dans le ruisseau.


  — Pas la peine ! Du calme ! articula difficilement Berry.


  — Que s’est-il passé ?


  — Juste une dispute. Pas de quoi fouetter un chat ! répondit Berry sur le ton de la plaisanterie tout en désignant le petit groupe d’un geste de la main.


  Sharpe lui envoya un violent coup de poing dans l’estomac. Il se plia en deux, puis vomit dans l’herbe. Lorsqu’il se redressa, Sharpe l’empoigna par le col de sa chemise.


  — Que s’est-il passé ? Je ne le répéterai pas !


  — Vous m’avez frappé ? répondit simplement Berry en le dévisageant, l’air ahuri.


  — Et je vais continuer si vous ne me dites rien !


  — Nous avons joué aux cartes. J’ai gagné.


  — Et puis ?


  — Et puis nous nous sommes querellés.


  Sharpe attendit. Berry repoussa une mèche de cheveux noirs en arrière, comme si cela pouvait l’aider à retrouver un peu de sa dignité perdue.


  — Parce qu’elle a refusé d’honorer ses dettes.


  Josefina avait regardé Sharpe frapper Berry, et Hogan, qui se tenait à côté d’elle en silence, l’avait vue sourire de plaisir à la vue du lieutenant plié en deux.


  — Ce n’est pas vrai l, cria-t-elle d’une voix ulcérée. Vous avez triché ! J’étais en train de gagner !


  Elle s’était relevée et avait fait deux pas vers Berry. Hogan distingua mieux les traits de son visage et comprit qu’elle aurait volontiers labouré le visage du lieutenant de ses ongles si on lui en avait donné la possibilité. Il l’attrapa par le coude et la retint. Il savait bien qu’on ne connaîtrait jamais la vérité, qu’on ne saurait jamais qui avait gagné ou perdu, ou si quelqu’un avait vraiment triché.


  — Alors, que s’est-il vraiment passé ? demanda Hogan d’une voix douce.


  Josefina montra Berry du doigt.


  — Il a essayé de me violer ! Et Christian m’a frappée !


  Sharpe se retourna vers Gibbons. Le lieutenant blond se releva précipitamment en voyant Sharpe revenir vers lui. Sa chemise était tachée de sang et Sharpe se rappela le couteau. Josefina l’avait vraisemblablement blessé, sans lui faire trop de mal.


  — C’est vrai ? demanda Sharpe.


  — Et qu’est-ce qui serait vrai ? répliqua Gibbons d’une voix pleine de mépris.


  — Que vous l’avez frappée et que le lieutenant Berry a voulu la violer ?


  Gibbons éclata de rire.


  — Vouloir violer Josefina Lacosta, ce serait comme forcer un mendiant à accepter une aumône, si vous voyez ce que je veux dire.


  Hogan savait que Gibbons avait plutôt intérêt à se calmer, la tension étant trop forte, mais Sharpe rompit le silence qui avait suivi la remarque blessante du lieutenant.


  — Vous seriez capable de répéter ce que vous venez de dire ? demanda Sharpe posément.


  Gibbons toisa le fusilier, puis se justifia en mettant dans sa voix tout le mépris qu’il éprouvait pour les classes inférieures :


  — Essayez donc de comprendre. Nous jouions aux cartes, mais Mademoiselle Lacosta a perdu tout son argent et a parié son corps pour continuer la partie. Lorsqu’elle a encore perdu, elle a refusé d’honorer son pari et s’est enfuie avec notre argent. C’est tout.


  — Mais ce n’est pas vrai ! hurla Josefina.


  Elle s’éloigna de Hogan et se rapprocha de Sharpe, en l’implorant de ses yeux humides tout en serrant son sac contre elle.


  — Ce n’est pas vrai ! Nous jouions aux cartes, mais c’est moi qui ai gagné. Ils ont essayé de me voler mon argent alors que je les prenais pour des gentlemen.


  Gibbons éclata de rire. Sharpe se tourna vers lui.


  — L’avez-vous frappée ?


  Il avait remarqué un bleu sur la joue de Josefina.


  — Vous ne pourriez pas comprendre, répondit Gibbons d’une voix suintant l’ennui.


  — Qu’est-ce que je ne pourrais pas comprendre ? susurra Sharpe en se rapprochant de lui.


  Gibbons épousseta négligemment un brin d’herbe sur sa manche.


  — La manière dont se comportent les gentlemen, Sharpe. Vous allez sans doute croire son récit car c’est une pute et que vous êtes probablement un familier des putes. En revanche, vous ne connaissez rien aux gentlemen.


  — Appelez-moi “mon capitaine” !


  Gibbons laissa échapper une bouffée de rage.


  — Allez vous faire foutre !


  Sharpe le frappa en plein abdomen et, tandis que Gibbons se recroquevillait sous la violence du coup, il le redressa d’un crochet du droit entre les yeux. Gibbons chancela, le nez ruisselant de sang, et Sharpe se débarrassa de sa carabine pour le frapper encore. Une fois, deux fois, puis un dernier coup, puissant, dans l’estomac. Comme Berry quelques minutes plus tôt, Gibbons se plia en deux et vida ses tripes dans l’herbe. Il s’effondra ensuite à genoux, les bras serrés contre son ventre, et s’étala dans la boue lorsque Sharpe le poussa de sa botte.


  — Lieutenant Berry ?


  — Mon capitaine ?


  — Le lieutenant Gibbons ne supporte pas la boisson. Veuillez le ramener chez lui et le nettoyer.


  — Oui, mon capitaine.


  Berry, qui n’allait pas s’opposer à Sharpe, parvint difficilement à remettre Gibbons sur ses pieds. Le neveu du colonel haletait, le souffle court, les bras serrés convulsivement sur son estomac. Il se libéra néanmoins des mains de Berry pour se tourner vers Forrest et lui lança d’une voix saccadée :


  — Vous avez vu ça ? Il m’a frappé !


  Hogan s’avança vers lui et lui dit, d’un ton froid et autoritaire :


  — Vous divaguez, lieutenant. Vous étiez saoul et vous avez trébuché. Il est temps d’aller vous coucher, maintenant.


  D’une démarche hésitante, les deux lieutenants s’éloignèrent dans l’obscurité. Sharpe les regarda s’en aller.


  — Imbéciles ! Ça vous apprendra à jouer aux cartes avec une femme !


  Hogan lui sourit d’un air triste.


  — Savez-vous pourquoi ils vous ont promu officier, Richard ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous étiez trop bien éduqué pour rester simple soldat. Ne savez-vous donc pas que les hommes jouent aux cartes avec des femmes depuis que les cartes existent, ou depuis que les femmes ont décidé d’apprendre ?


  Il se retourna vers la femme :


  — Et vous, qu’allez-vous faire maintenant ?


  — Ce que je vais faire ?


  Elle regarda Hogan, puis Sharpe.


  — Je ne peux pas retourner là-bas. Ils ont essayé de me violer !


  — Vraiment ? répondit Hogan d’un ton neutre.


  La femme acquiesça. Elle se rapprocha de Sharpe tout en continuant de serrer son sac contre elle.


  — Mes vêtements ! balbutia-t-elle. Il faut que je récupère mes vêtements. Toutes mes affaires sont encore dans leur chambre.


  Forrest, l’air préoccupé, fit un pas en avant :


  — Vos affaires ?


  — Oui, toutes mes affaires ! Ils me tueront s’ils me revoient là-bas ! Les petits yeux perspicaces de Hogan quittèrent la femme pour fixer Forrest.


  — Si vous passez par-devant et que vous vous dépêchez, mon commandant, vous arriverez probablement avant eux. Il leur faudra au moins dix minutes pour vomir tout l’alcool qu’ils ont dans le ventre.


  Forrest sembla s’alarmer de ce qui lui était demandé, mais Hogan avait pris les opérations en main et le commandant ne savait trop comment lui résister. Hogan prit Josefina par le bras et la confia à Forrest.


  — Partez avec le commandant pour récupérer vos affaires. Dépêchez-vous !


  Elle s’avança vers Forrest, puis se retourna vers Sharpe :


  — Et cette nuit, je vais dormir où ? Sharpe s’éclaircit la voix.


  — Elle peut dormir dans ma chambre. Je partagerai celle de Hogan. Forrest la tira par le coude.


  — Dépêchez-vous, ma chère. Nous devons nous hâter.


  Ils traversèrent le ruisseau en pataugeant et se pressèrent vers les lumières de l’auberge. Hogan les regarda partir, puis questionna Sharpe :


  — Vous voulez partager ma chambre ?


  — Ce serait mieux, non ?


  — Hypocrite ! C’est plutôt la sienne que vous aimeriez partager ! Sharpe s’abstint de répondre. Il supposa que Hogan avait confié la fille au commandant pour s’entretenir seul à seul avec lui, mais Sharpe n’avait aucune intention de lui faciliter la tâche en abordant le sujet le premier. Il se baissa pour ramasser sa carabine, puis en inspecta la platine afin de s’assurer que ni l’humidité ni la boue n’avaient souillé le bassinet. Les feux de camp du bataillon piquetaient la colline de points rougeoyants.


  — Vous savez ce que vous faites, Richard ? demanda Hogan avec désinvolture.


  — Que voulez-vous dire ? L’irlandais sourit.


  — Elle est vraiment très belle. Il est rare d’en voir d’aussi belles, sauf dans mon pays, bien sûr.


  Sa petite saillie mit un peu de légèreté dans sa voix, jusque-là plutôt sombre.


  — Le fait est qu’elle se trouve maintenant sous votre responsabilité puisque vous l’avez sauvée. Allez-vous la renvoyer à Lisbonne ?


  Sharpe lui tourna le dos et s’éloigna le long du ruisseau. Hogan le rattrapa.


  — Êtes-vous amoureux d’elle ?


  — Pour l’amour du ciel !


  — Quel mal y aurait-il à cela ?


  Ils firent encore quelques pas en silence, puis Hogan sortit une pièce d’une guinée de sa poche et la lui présenta.


  — Je vous parie à un contre dix que vous ne partagerez pas ma chambre ce soir.


  Sharpe esquissa un sourire dans l’obscurité.


  — Je ne parie jamais, et d’ailleurs, je n’ai pas d’argent.


  — Je sais. Mais il vous en faudra, Richard. Une femme apprécie qu’un homme ait les moyens de s’occuper d’elle.


  Hogan poursuivit sur un ton amical. Puis il plongea la main dans sa poche et en sortit une poignée de guinées.


  — Je vous parie tout ça, Richard, contre une balle de carabine, que vous ne partagerez pas ma chambre ce soir.


  Sharpe scruta le visage bienveillant et inquiet de Hogan. Il lui serait si facile de gagner ce pari ! Il n’aurait qu’à conduire Josefina à sa chambre, puis retourner au cantonnement de Hogan pour y collecter sa poignée d’or. Il y gagnerait au moins six mois de solde, rien que pour rester à l’écart d’une fille. Sharpe repoussa l’offre d’une main.


  — J’ai besoin de toutes mes balles. Hogan éclata de rire.


  — C’est vrai. Mais ne me dites pas que je ne vous aurai pas prévenu.


  Il posa une main sur le ceinturon de Sharpe, ouvrit sa giberne et y versa son or. Sharpe protesta et voulut l’en empêcher, mais Hogan insista.


  — Vous en aurez besoin, Richard. Il lui faudra un logement décent à Oropesa, et à Talavera, et Dieu seul sait combien cela pourra vous coûter. Ne vous inquiétez pas. Il y aura bientôt une bataille et vous aurez sans doute l’occasion d’occire un riche officier. Vous pourrez alors me rembourser.


  Ils se remirent à marcher en silence. Hogan sentait l’excitation monter en Sharpe. Il savait qu’il aurait pu offrir dix fois plus d’argent, le fusilier n’en aurait pas moins passé la nuit avec cette femme – ou se serait posté devant sa chambre, en digne protecteur, sa carabine sur les genoux, si elle s’était refusée à lui. Ils rattrapèrent Berry et Gibbons, qu’ils dépassèrent – l’un des deux, courbé en deux, gémissait – puis ils retraversèrent le ruisseau et retrouvèrent les lumières de l’auberge. Hogan dévisagea Sharpe, lut dans ses yeux qu’il brûlait d’impatience, puis lui pressa doucement le bras.


  — Passez une bonne nuit, Richard. Sharpe lui sourit en retour :


  — Ne vous inquiétez pas pour moi.


  Il s’engagea dans l’escalier, l’empreinte de ses bottes mouillées s’imprimant sur les marches de bois, qu’il grimpa trois par trois sous le regard de Hogan.


  — C’est bref, mon seigneur…


  Le sapeur du génie soliloquait.


  — … comme l’amour d’une femme.


  — Que dites-vous, mon capitaine ? s’enquit le lieutenant Knowles, qui était apparu à ses côtés.


  — Vous ne lisez donc jamais Shakespeare ?


  — Qui ça ?


  — Un célèbre poète irlandais, expliqua Hogan.


  Knowles éclata de rire.


  — Et de quelle pièce sont extraits ces vers ?


  — Hamlet.


  — Ah, lui ! sourit Knowles. Le célèbre prince irlandais ?


  — Oh non ! repartit Hogan. Hamlet n’était pas un Irlandais. C’était un fou. Bonne nuit, lieutenant. Il est temps d’aller dormir.


  Hogan leva les yeux vers la chambre de Sharpe. Il aurait confié sa vie à Sharpe, il lui aurait accordé sa confiance en toutes circonstances, mais face à une femme, le fusilier était désarmé, incapable de se défendre. Une seule femme pouvait en venir à bout plus facilement que tout un bataillon de Français. Hogan se mit à marmotter dans sa barbe en s’éloignant, sa voix faisant un bourdonnement dans le silence de la cour vide, répétant une phrase encore et encore, comme pour lui ôter de sa vérité. « La beauté rend fou plus sûrement que l’or. »




  CHAPITRE 12


  — Vous êtes l’officier de permanence ?


  — C’est bien moi, répondit Sharpe. Entrez.


  L’officier fourrier, un lieutenant grassouillet et souriant, entra et referma la porte derrière lui.


  — Bonjour, mon capitaine. Pourriez-vous signer cela, s’il vous plaît ?


  — Signer quoi ?


  Le lieutenant parut surpris. Il regarda la feuille de papier qu’il tendait à Sharpe.


  — Vous êtes bien le 3rd Bataillon de réserve, c’est ça ?


  Sharpe hocha la tête.


  — Alors, voici votre ravitaillement.


  Il tendit de nouveau sa feuille.


  — Pourriez-vous la signer, s’il vous plaît ?


  — Attendez une seconde, fit Sharpe en parcourant attentivement le document. Sept cent cinquante livres de bœuf ? Ça me semble fort généreux de votre part.


  Le lieutenant afficha son plus beau sourire de bonimenteur.


  — J’ai bien peur que ce ne soit pas seulement pour aujourd’hui. Il s’agit des rations des trois prochains jours.


  — Quoi ! Pour trois jours ! Mais c’est à peine la moitié de ce que nous aurions dû recevoir !


  Le lieutenant écarta les bras et offrit ses paumes vides en signe d’impuissance.


  — Je le sais, mon capitaine, je le sais. Mais nous ne pouvons vraiment pas faire mieux. Pourriez-vous signer, maintenant ?


  — Où est-il ? demanda Sharpe en ramassant son chapeau et ses armes sur la table et en se levant.


  — Je ne suis pas sûr de très bien comprendre, s’effraya le lieutenant.


  — Où est le ravitaillement ? répéta Sharpe en haussant le ton.


  Ses paroles résonnèrent dans la petite pièce. Le lieutenant lui sourit et l’invita à le suivre dans la cour, où ses hommes encadraient une colonne de mules. Il s’approcha de l’une d’elles et souleva le couvercle d’un tonneau pour montrer les morceaux de viande d’un bœuf fraîchement abattu.


  — Mon capitaine ?


  Shape prit une pièce de viande sur le dessus et la brandit sous le nez du lieutenant replet.


  — Si on y rajoutait des lacets, on pourrait marcher avec.


  Le lieutenant sourit ; visiblement il avait déjà entendu maintes remarques de ce genre. Sharpe sortit une autre pièce de viande sillonnée de nerfs.


  — Mais c’est immangeable, ça ! Combien de tonneaux en tout ?


  — Tous ceux-là, fit le lieutenant en désignant les mules.


  Sharpe regarda alors au-delà de la cour, dans la rue ensoleillée. Une mule y patientait, solitaire, dans la lumière crue de l’après-midi.


  — Et là-bas, qu’est-ce que c’est ? demanda Sharpe.


  — Une mule, mon capitaine, fit le lieutenant, toujours souriant. Il dévisagea Sharpe.


  — Désolé, mon capitaine, c’était une plaisanterie.


  Puis, redevenant sérieux :


  — Il s’agit du ravitaillement pour le château, mon capitaine. Pour sir Arthur. Vous comprenez ?


  — Si je comprends ?


  Sharpe s’engagea sous le porche et se dirigea vers la mule en faisant signe au muletier de s’éloigner.


  — Il s’avère que je me trouvais au château ce matin lorsque le ravitaillement a été livré. Et rien ne manquait, lieutenant.


  Le sourire du lieutenant se figea. Ils savaient tous deux que Sharpe mentait, mais ils savaient aussi que le lieutenant mentait. Sharpe souleva le couvercle du tonneau le plus proche.


  — Ça, lieutenant, c’est ce que j’appelle du bœuf. Je vous prends ces deux tonneaux à la place de deux autres parmi ceux qui se trouvent là-bas.


  — Mais, mon capitaine, il s’agit de…


  — … Votre dîner, lieutenant ? Avant que vous et vos collègues ne vendiez le surplus, c’est ça ? Eh bien, je le garde pour moi.


  Le lieutenant replaça le couvercle sur le tonneau.


  — Et pourquoi ne me laisseriez-vous pas plutôt vous offrir un superbe poulet que nous venons de trouver, mon capitaine ? Ce serait un cadeau, bien sûr.


  — Vous voulez vraiment que je signe, lieutenant ? demanda Sharpe en flattant l’encolure de la mule. Alors, je suppose qu’il me faudra d’abord peser ces tonneaux de bœuf.


  Le lieutenant comprit qu’il avait perdu la partie. Il gratifia Sharpe de son plus beau sourire et lui tendit sa liste.


  — Je ne voudrais pas vous infliger cette corvée, mon capitaine. Le plus simple serait sans doute que vous preniez ces deux tonneaux de bœuf et tous les autres avec.


  Sharpe acquiesça. Les négociations étaient terminées et ses hommes allaient enfin pouvoir décharger les mules pour ramener la viande jusqu’aux abords d’Oropesa, où le bataillon était cantonné. L’approvisionnement des hommes était devenu un véritable cauchemar, et la situation ne cessait d’empirer. L’armée espagnole, qui les avait attendus à Oropesa, avait consommé les réserves de nourriture de toute la région depuis longtemps. Les rues étroites de la ville voyaient déambuler une multitude d’hommes affamés – des Espagnols, des Britanniques, des Allemands de la légion – et des heurts avaient déjà éclaté entre alliés. Des patrouilles britanniques ou allemandes avaient même tendu des embuscades à des convois de ravitaillement espagnols, allant jusqu’à tuer leur escorte pour mettre la main sur l’approvisionnement que Cuesta avait promis à Wellesley mais qu’il ne lui avait jamais apporté. L’espoir de l’armée britannique d’atteindre Madrid à la mi-août s’était d’ailleurs envolé dès qu’ils avaient découvert l’identité des troupes espagnoles qui les attendaient à Oropesa. Ils y avaient notamment retrouvé le Regimienta de la Santa Maria, qui paradait fièrement avec deux drapeaux flambant neufs, et Sharpe s’était demandé si le général Cuesta n’avait pas un stock illimité de drapeaux pour remplacer ceux qu’il se faisait prendre et qui finissaient exposés comme trophées de guerre à Paris. Tandis qu’il descendait les rues escarpées de la ville, il croisa deux officiers espagnols marchant avec leurs longues épées coincées, à la mode du pays, sous l’aisselle, et rien dans leur attitude, de leurs splendides uniformes à leurs fins cigares, ne vint le réconforter quant aux capacités de l’armée espagnole.


  Lui aussi sentait la faim le tenailler. Le serviteur de Josefina avait trouvé de quoi manger – mais il avait fallu y mettre le prix –, et il aurait au moins la satisfaction de dîner ce soir, même si chaque bouchée équivalait à un jour de solde. Les deux chambres que Josefina avait trouvées coûtaient quant à elles près d’un demi-mois de solde par jour, mais tant pis, avait-il pensé. Si le pire devait advenir et qu’il lui fallait choisir entre une affectation aux Indes ou le retour à la vie civile, alors autant prendre du bon temps sans trop se soucier des détails matériels. Il valait mieux louer une chambre hors de prix, payer trop cher un misérable poulet dont seuls les os apporteraient quelque consistance au bouillon et emporter avec lui, dans l’hôpital indien où il soignerait sa fièvre jaune, les souvenirs du corps de Josefina et du luxe extraordinaire que représentait un grand lit partagé avec une femme. À ce jour, il n’avait pourtant que le souvenir d’une seule nuit passée à l’auberge. Josefina était ensuite partie à cheval, escortée par Hogan, tandis que lui-même avait marché dans la poussière et la chaleur pendant deux jours à la tête de son bataillon. Il l’avait brièvement aperçue à la mi-journée – il avait même été ébloui par son sourire chaleureux – et il passerait bientôt toute la soirée avec elle, profitant du fait qu’aucun déplacement n’était prévu pour le lendemain.


  — Mon capitaine !


  Sharpe se retourna et vit le sergent Harper courir vers lui, accompagné d’un autre homme, de la compagnie légère du South Essex.


  — Mon capitaine !


  — Que se passe-t-il ? demanda Sharpe, tout en notant que Harper semblait agité et inquiet, ce qui était pour le moins inhabituel.


  En répondant à leur salut, il sentit l’impatience le gagner. Qu’ils aillent au diable ! À cet instant, il ne désirait qu’une chose : être auprès de Josefina.


  — Alors ?


  — Ce sont les déserteurs, mon capitaine, commença Harper, visiblement embarrassé.


  — Les déserteurs ?


  — Vous savez, mon capitaine, ceux qui se sont enfuis à Castelo…


  Le jour même où leur chemin avait croisé celui du South Essex ! Sharpe se rappelait très bien que quatre hommes avaient été fouettés parce que quatre autres avaient trompé la surveillance des gardes pendant la nuit. Il fusilla Harper du regard.


  — Qu’est-ce que vous savez ?


  — Kirby est un de leurs amis, expliqua Harper en désignant l’homme à ses côtés.


  Sharpe le regarda. C’était un homme de petite taille, qui avait perdu presque toutes ses dents.


  — Alors, Kirby ?


  — Je ne sais pas trop, mon capitaine.


  — Vous voulez subir le fouet, Kirby ?


  — Je vous demande pardon, mon capitaine ? fit l’homme en écarquillant les yeux, l’air stupéfait.


  — Si vous ne me dites rien, je serai dans l’obligation de croire que vous continuez à couvrir leur fuite.


  Harper et Kirby restèrent silencieux quelques instants. Puis le sergent s’adressa à Sharpe :


  — Kirby a vu l’un des déserteurs dans une rue de la ville. Il l’a accompagné. Deux d’entre eux sont blessés et Kirby est venu m’en informer.


  — Et, à votre tour, vous êtes venu m’en informer, continua Sharpe sur un ton rogue. Et qu’attendez-vous de moi, au juste ?


  De nouveau, ils restèrent muets. Sharpe savait qu’ils le croyaient capable d’un miracle ; que le capitaine Sharpe « le chanceux » serait capable, d’une manière ou d’une autre, de sauver quatre hommes du terrible châtiment qui attendait n’importe quel déserteur de l’armée. Il sentit une colère déraisonnable monter en lui, pleine d’impatience. Pour qui le prenaient-ils donc ?


  — Allez me chercher six hommes, sergent. Trois fusiliers et trois autres du bataillon. Retrouvez-nous ici dans cinq minutes. Vous, Kirby, vous restez avec moi.


  Harper se mit au garde-à-vous.


  — Mais, mon capitaine…


  — Faites ce que je vous dis !


  L’air était d’une pureté transparente, de cette couleur d’avant le crépuscule où le soleil semble suspendu au-dessus de l’horizon comme une boule incandescente. Un moucheron bourdonna autour du visage de Sharpe et il l’écrasa entre ses paumes. Les cloches sonnèrent l’angélus ; une femme qui se hâtait de rentrer chez elle se signa et Sharpe se maudit intérieurement d’avoir promis à Josefina de la retrouver juste après six heures. Quelle plaie que ces déserteurs ! Quelle plaie que ce sergent Harper espérant un miracle de sa part ! Pensait-il vraiment que Sharpe pouvait tolérer la désertion ? À ses côtés, Kirby, inquiet et nerveux, ne tenait pas en place et Sharpe songea avec appréhension à ce que cela pourrait signifier pour le bataillon. Toute l’armée se sentait frustrée, mais au moins les hommes anticipaient-ils avec un mélange de peur et d’excitation la bataille à venir, inévitable, qui justifiait à elle seule l’inconfort passager dans lequel ils se trouvaient. Mais le South Essex ne partageait pas cette impatience. Il avait été déshonoré à Valdelacasa, il avait perdu ses couleurs de manière honteuse et ses soldats n’avaient plus le cœur à se battre. Le South Essex était amer, désabusé. Chacun des hommes qui le composait approuvait sans doute les déserteurs.


  Harper réapparut avec ses hommes, tous en armes, tous regardant Sharpe avec anxiété. L’un d’eux lui demanda avec une pointe de nervosité dans la voix si les déserteurs allaient être fusillés.


  — Je n’en sais rien, aboya Sharpe. Conduisez-nous, Kirby.


  Ils descendirent la colline sur laquelle était bâtie la ville et s’enfoncèrent dans l’un de ses quartiers les plus misérables, dans un labyrinthe de ruelles où des enfants à moitié nus jouaient dans la puanteur des pots de chambre qui, chaque nuit, étaient vidés par les fenêtres des habitations. Du linge séchait sur des fils tendus entre les balcons, obscurcissant un peu plus les rues sombres, et la proximité des murs rendait l’odeur encore plus écœurante. C’était une odeur que les hommes avaient découverte à Lisbonne et à laquelle ils avaient appris à s’habituer, même si son origine rendait périlleuse et répugnance la traversée de la ville à la nuit tombée. Les hommes, silencieux, pleins de ressentiment, suivaient Sharpe à contrecœur, sachant qu’ils allaient accomplir une tâche qui leur faisait horreur.


  — C’est ici, mon capitaine, fit Kirby en s’arrêtant devant une maison qui avait tout du taudis.


  Une partie de la bâtisse était à moitié effondrée et l’autre semblait capable de s’écrouler d’un instant à l’autre. Sharpe se retourna vers ses hommes :


  — Attendez-moi ici. Sergent, Peters, vous venez avec moi.


  Peters était un soldat du South Essex, plus âgé que les autres, en qui Sharpe avait repéré une personne de bon sens ; il avait besoin d’un homme comme lui à ses côtés, un homme du même bataillon que les déserteurs, afin que personne ne puisse croire que les fusiliers en habit vert s’étaient ligués contre les hommes du South Essex.


  Il poussa la porte. Il s’attendait un peu à être accueilli par le canon d’un revolver, mais, au lieu de cela, il se retrouva sur le seuil d’une pièce d’une saleté inimaginable. Les quatre hommes étaient par terre, étendus pour deux d’entre eux, les deux autres assis près des braises froides d’un feu. Quelques rais de lumière éclairaient la pièce, provenant de trous dans le mur qui avaient dû être des fenêtres, ainsi que par le toit et le plafond, en partie effondrés. Les hommes étaient en loques.


  Sharpe traversa la pièce pour rejoindre les deux malades. Il s’agenouilla et les dévisagea ; ils étaient livides et frissonnants, leur pouls à peine perceptible. Il se retourna vers les deux autres.


  — Qui êtes-vous ?


  — Caporal Moss, mon capitaine.


  L’homme avait le visage mangé par une barbe de quinze jours et les dents cachées par des lèvres gonflées. Il n’avait visiblement rien mangé depuis longtemps.


  — Lui, c’est le soldat Ibbotson, fit-il en désignant son camarade. Et voilà les soldats Campbell et Trapper, mon capitaine.


  Moss était précis et respectueux, comme si un comportement raisonnable pouvait le sauver du sort qui l’attendait. Une épaisse poussière flottait dans l’air ; la pièce était imprégnée d’une odeur de maladie et de crasse.


  — Que faites-vous à Oropesa ?


  — Nous sommes venus rejoindre le régiment, mon capitaine, répondit Moss, presque trop rapidement.


  Le silence s’installa. Ibbotson, assis près des cendres, fixait le sol entre ses genoux. Il était le seul des quatre hommes à être armé. Il tenait une baïonnette dans la main gauche, et Sharpe sentit qu’il n’approuvait pas ce qui se passait.


  — Où sont vos armes ?


  — Nous les avons perdues, mon capitaine. Ainsi que nos uniformes, répondit Moss, désireux de répondre au mieux.


  — Vous voulez dire que vous les avez vendues ?


  — Oui, mon capitaine, soupira Moss en haussant les épaules.


  — Et vous avez dépensé cet argent pour boire ?


  — Oui, mon capitaine.


  Un bruit soudain résonna dans la pièce voisine et Sharpe se retourna vivement. Il ne vit rien. Moss secoua la tête.


  — Ce sont des rats, mon capitaine. Toute une armée de rats.


  Sharpe revint aux déserteurs. Ibbotson le fixait à présent, une étincelle de fanatisme au fond des yeux. Un court instant, Sharpe se demanda si l’homme n’envisageait pas d’utiliser sa baïonnette.


  — Que faites-vous ici, Ibbotson ? Vous ne me donnez pas l’impression de vouloir rejoindre le régiment.


  L’homme ne dit mot. Pour toute réponse il leva son bras droit, caché jusque-là derrière son dos. Il n’avait plus de main, juste un moignon enveloppé dans des chiffons ensanglantés.


  — Ibbs s’est retrouvé mêlé à une bagarre, expliqua Moss. Il a perdu sa main et il n’est plus d’aucune utilité à qui que ce soit, mon capitaine. Il est droitier, si vous voyez ce que je veux dire, ajouta-t-il maladroitement.


  — Vous voulez dire qu’il n’est plus d’aucune utilité pour les Français. Le silence s’abattit à nouveau. La poussière sembla se figer dans l’air.


  — C’est vrai.


  C’est Ibbotson qui avait parlé. Sa voix était celle d’une personne éduquée. Moss tenta de le dissuader de continuer, mais celui-ci ignora le caporal.


  — Cela fait déjà une semaine que nous aurions dû être avec les Français, mais ces idiots ont décidé de boire.


  Sharpe l’observa plus attentivement. Il était étrange d’entendre une voix raffinée émaner d’un homme en haillons, au visage dévoré par une barbe en broussaille et à la main enveloppée de bandages sanglants. L’homme était malade, il avait sans doute la gangrène, mais cela n’avait plus beaucoup d’importance. En reconnaissant qu’ils s’étaient rendus chez l’ennemi, Ibbotson les condamnait tous les quatre. S’ils avaient été pris alors qu’ils tentaient de fuir vers un pays neutre, ils auraient été envoyés – comme ce qui attendait peut-être Sharpe – dans une garnison des Indes où la fièvre jaune aurait fini par les tuer. Mais il n’y avait qu’un châtiment possible pour ceux qui passaient à l’ennemi. Le caporal Moss en était conscient. Il regarda Sharpe et l’implora :


  — En vérité, mon capitaine, nous ne savions pas ce que nous faisions. Nous avons attendu ici, mon capitaine…


  — Ferme ta gueule, Moss ! éructa Ibbotson en le fusillant du regard, avant de s’adresser à nouveau à Sharpe.


  Il leva sa baïonnette, mais ce n’était que pour souligner ses paroles.


  — Nous allons perdre cette guerre. N’importe quel imbécile pourrait s’en apercevoir. Il y a plus de soldats dans l’armée française que d’hommes susceptibles d’être enrôlés par l’armée britannique en cent ans ! Et regardez-vous !


  Sa voix se teinta de mépris.


  — Vous battrez peut-être un général, et puis un autre, mais il continuera d’en arriver ! Et ils gagneront. Vous savez pourquoi ? Parce qu’ils ont un idéal. Qui s’appelle liberté, justice, égalité !


  Il s’interrompit, les yeux brillants.


  — Qui êtes-vous, Ibbotson ? demanda Sharpe.


  — Un homme.


  Sharpe sourit devant le caractère provocant de la réponse. Ce type de querelle n’avait rien d’exceptionnel, et même les fusiliers se laissaient aller à de tels discours lors des veillées de camp, mais Sharpe n’en était pas moins curieux de savoir pour quelles raisons un homme comme Ibbotson était devenu soldat dans l’armée tout en ayant à cœur de prêcher les invraisemblables idéaux français en matière de liberté.


  — Vous êtes quelqu’un d’instruit, Ibbotson. D’où venez-vous ?


  Ibbotson s’abstint de répondre. Il se contenta de fixer Sharpe en serrant sa baïonnette. Le silence était total. Derrière lui, Sharpe entendit Harper et Peters traîner les pieds sur le sol de terre battue. Moss s’éclaircit la voix et adressa un signe de tête à Ibbotson.


  — Il est fils de pasteur, mon capitaine, lâcha-t-il, comme si cela pouvait tout justifier.


  Sharpe regarda Ibbotson. Le fils d’un pasteur ? Son père était peut-être mort, à moins que sa famille n’ait été trop nombreuse pour l’élever, ce qui dans les deux cas signifiait une enfance misérable. Mais quel coup du sort avait bien pu pousser Ibbotson à s’engager dans l’armée ? Pour mesurer sa faiblesse à la force des ivrognes et des brutes qui constituaient le lot habituel des recruteurs ? Ibbotson lui retourna son regard, puis, au grand étonnement de Sharpe, éclata en sanglots, lâcha sa baïonnette et cacha son visage au creux de son coude. Sharpe se demanda s’il n’avait pas eu soudain la vision du paisible jardin d’un presbytère, à l’ombre d’une église, et à l’odeur, depuis longtemps oubliée, d’un pain cuit par une mère aimante au cœur d’une journée d’été. Il se retourna vers Harper.


  — Ces hommes sont aux arrêts, sergent. Débrouillez-vous pour faire transporter ces deux-là.


  Il sortit du taudis pour émerger dans la ruelle fétide.


  — Kirby ?


  — Mon capitaine ?


  — Vous pouvez partir.


  L’homme détala aussitôt. Sharpe ne voulait pas qu’il ait à affronter le regard des quatre déserteurs dont il avait favorisé l’arrestation.


  — Vous autres, allez donc donner un coup de main à l’intérieur.


  Il leva les yeux vers la bande de ciel qui se découpait entre les murs de l’étroite ruelle. Quelques hirondelles tachetaient l’azur de leur vol strident ; l’obscurité tombait doucement et, demain, des hommes seraient exécutés. Mais, avant, il y avait Josefina. Harper le rejoignit dehors.


  — Nous sommes prêts, mon capitaine.


  — Alors, allons-y.




  CHAPITRE 13


  Sharpe se réveilla en sursaut, se redressa, tâtonna instinctivement à la recherche d’une arme, puis, comprenant où il se trouvait, se renfonça dans son oreiller. Il était couvert de sueur, pourtant la nuit était fraîche et une petite brise agitait le bord des voilages, de chaque côté de la fenêtre ouverte où s’encadrait la pleine lune. Josefina était assise à côté du lit et le regardait, un verre de vin à la main.


  — Tu rêvais ?


  — Oui.


  — De quoi ?


  — De ma première bataille.


  Il n’ajouta rien de plus, mais, dans son rêve, il était incapable de recharger sa carabine Brown Bess et de fixer sa baïonnette au canon cependant que les Français continuaient à avancer en souriant vers le garçon qu’il était alors, sur ces plaines flamandes gorgées d’eau. C’était la bataille de Boxtel. Il repensait rarement à cette bataille terrible qui s’était déroulée sur un terrain détrempé. Il regarda la femme.


  — Et toi ? dit-il en tapotant le lit à côté de lui. Qu’est-ce que tu faisais ?


  — Je n’arrivais pas à dormir, répondit-elle en haussant les épaules. Elle avait enfilé une robe sombre et seuls son visage et la main qui tenait le verre étaient visibles dans la chambre obscure.


  — Pourquoi n’arrivais-tu pas à dormir ?


  — Je réfléchissais. À ce que tu as dit.


  — Cela n’arrivera peut-être pas.


  — Non, peut-être pas, répondit-elle en esquissant un sourire.


  Un chien aboya quelque part dans la ville, et ses aboiements résonnèrent dans le silence. Sharpe songea aux prisonniers et se demanda s’ils passaient leur dernière nuit éveillés, et s’ils avaient entendu le même chien aboyer. Il repensa à la soirée qui venait de s’écouler et à cette longue discussion qu’il avait eue avec Josefina en revenant de la salle de garde. Elle voulait aller à Madrid, elle était prête à tout pour aller à Madrid, mais Sharpe lui avait confié qu’il ne sentait pas les troupes alliées capables d’aller aussi loin que la capitale espagnole. Sharpe avait l’impression que Josefina ne savait pas très bien elle-même pourquoi elle souhaitait tant se rendre à Madrid ; la ville lui apparaissait comme une terre promise, une corne d’abondance au pied d’un arc-en-ciel, et il était jaloux de ce désir.


  — Pourquoi ne retournes-tu pas à Lisbonne ?


  — Je ne serais pas la bienvenue dans la famille de mon mari, pas tout de suite en tout cas.


  — Ah, Edward.


  — Duarte, corrigea-t-elle spontanément.


  — Alors, retourne chez toi.


  Ils avaient déjà eu cette conversation. Il l’avait amenée à repousser toutes les possibilités envisageables, excepté celle qui consistait à rester avec lui, comme s’il pouvait se permettre de la garder à ses côtés.


  — Chez moi ? Tu ne comprends pas. Je serais obligée de faire comme ses parents, de l’attendre toute la journée. Dans un couvent ou dans une chambre sombre.


  Sa voix semblait brisée par le désespoir. Fille d’un marchand suffisamment riche pour frayer avec les familles anglaises qui dominaient le commerce portuaire, elle avait vécu toute son enfance à Porto. Elle avait dû apprendre très tôt l’anglais, la langue des gens riches et puissants dans sa propre ville. Elle avait ensuite épousé Duarte, de dix ans son aîné, le Gardien des Faucons du Roi à Lisbonne. Il avait plutôt un rôle de courtisan, bien éloigné du quotidien de la fauconnerie, et elle avait aimé cette vie de palais, ces bals, ces toilettes magnifiques. Puis, deux ans plus tard, quand les membres de la famille royale s’étaient enfuis au Brésil, Duarte avait choisi de les suivre en emmenant avec lui sa maîtresse plutôt que son épouse, et en abandonnant cette dernière dans une immense demeure où logeaient ses parents et ses sœurs.


  — Ils voulaient m’obliger à entrer au couvent. Tu t’imagines ? Moi, l’attendre au couvent comme une petite femme obéissante, pendant qu’il ferait des bâtards à sa maîtresse ?


  Sharpe sortit du lit et s’approcha de la fenêtre. Il s’accouda au garde-corps en fer forgé, sans se soucier de sa nudité, et regarda du côté de l’est comme pour y déceler les feux des Français. Ils étaient là-bas, à une journée de marche, il le savait, mais la nuit ne révéla rien d’autre que la lueur de la lune baignant la vallée et les toits de la ville en contrebas. Josefina le rejoignit, se glissa derrière lui et fit courir ses doigts sur les cicatrices de son dos.


  — Que va-t-il se passer demain ?


  Sharpe se retourna et plongea ses yeux dans les siens.


  — Ils vont être fusillés.


  — Ça va être rapide ?


  — Oui.


  Il était inutile de lui parler de ces exécutions où aucune des balles n’avait atteint sa cible et où les officiers avaient dû s’avancer jusqu’aux condamnés pour leur faire exploser la cervelle avec leur pistolet. Il passa son bras autour de sa taille et l’attira à lui. Elle posa sa tête contre son torse, ses doigts continuant d’explorer ses cicatrices.


  — J’ai peur, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.


  — À cause d’eux ?


  — Oui.


  Gibbons et Berry se trouvaient également au corps de garde quand les déserteurs y avaient été amenés. Sir Henry, qui s’y trouvait aussi, s’était frotté les mains en se réjouissant de cette capture avant de féliciter Sharpe avec enthousiasme, toute rancœur soudain oubliée. La cour martiale n’avait été qu’une formalité, une question de minutes, et le décret d’exécution avait été aussitôt porté au général afin qu’il le signe et scelle ainsi le sort des quatre déserteurs. Pendant quelques instants, Sharpe avait été laissé seul en compagnie des deux lieutenants, qui ne lui avaient pas adressé la parole. Ils avaient discuté entre eux, et parfois même ricané en le regardant pour provoquer sa colère, mais le moment était mal choisi. Il viendrait en son temps. Il baissa les yeux vers Josefina.


  — Aurais-tu encore besoin de moi s’ils n’étaient plus là ?


  Elle secoua la tête.


  — Tu ne comprends toujours pas. Je suis une femme mariée et je me suis enfuie. Oh, je sais, il a fait bien pire encore, mais ce qu’il a fait ne compte pas. Le jour où j’ai quitté les parents de Duarte, je me suis retrouvée toute seule. Tu comprends ? Je ne peux pas retourner là-bas, et mes parents ne me pardonneront jamais de m’être conduite ainsi. J’ai pensé qu’à Madrid…


  Elle se détourna.


  — Et Christian Gibbons t’avait promis qu’il veillerait sur toi à Madrid, n’est-ce pas ?


  Elle acquiesça.


  — Il y avait d’autres femmes dans mon cas, tu le sais. Il y a tellement d’officiers. Mais maintenant…


  Elle se tut. Il savait à quoi elle pensait.


  — Maintenant, tu t’inquiètes. Tu n’es toujours pas à Madrid et tu te retrouves avec un homme sans fortune. Tu te demandes à quoi ont pu servir toutes ces nuits passées dans les champs ou dans ces auberges infestées de puces.


  Elle lui sourit et Sharpe ressentit un nouveau coup au cœur face à sa beauté.


  — Un jour, Richard, tu seras colonel, tu posséderas un magnifique cheval et beaucoup d’argent, et tu seras insupportable avec tes lieutenants et tes capitaines.


  — Mais le serai-je assez rapidement pour toi ? répondit-il dans un éclat de rire.


  Il savait qu’il avait dit la vérité, mais ça n’avançait guère Josefina. Certes, d’autres femmes, des filles de bonne famille comme elle, avaient tout risqué pour s’enfuir avec des soldats. Cependant, n’étant pas déjà mariées, elles avaient pu se réfugier dans un mariage arrangé à la va-vite sous le regard conciliant de leur famille. Mais Josefina ? Sharpe savait qu’elle finirait par trouver un homme plus riche que lui, un officier de cavalerie fortuné ayant le goût des belles femmes. L’affection qu’elle éprouvait pour Sharpe serait alors balayée par son besoin de confort et de sécurité. Il la serra contre son cœur, et la brise nocturne le fit frissonner.


  — Je veillerai sur toi.


  — Tu me le promets ? dit-elle d’une voix étouffée.


  — Je te le promets.


  — Alors, je n’aurai plus peur.


  Elle se décolla légèrement de lui.


  — Tu as froid ?


  — Ça n’a pas d’importance.


  — Viens.


  Elle le ramena dans la pièce obscure. Il savait qu’elle était à lui pour peu de temps, très peu de temps, et cela l’attristait. Dehors, le chien hurla de nouveau à la lune.




  CHAPITRE 14


  Le bataillon formait les trois faces d’un carré. La quatrième face, au lieu des triangles de bois auxquels étaient d’ordinaire attachés les condamnés devant être fouettés, était constituée de deux peupliers inclinés qui poussaient aux abords d’une mare. Tout le pourtour de la pièce d’eau avait été martelé par les sabots des chevaux, qui y avaient façonné d’énormes galets de boue séchée maculés de dépôts verdâtres. Un tambour du régiment avait été placé entre les deux arbres, une bible ouverte et un livre de prières posés sur sa peau de cuir tendue. Aucune brise n’agitait les pages du livre saint ; il n’y avait que le soleil, dont les rayons frappaient sans pitié les hommes de troupe en sueur, figés au garde-à-vous, en grande tenue.


  Sharpe se tenait devant la compagnie légère, un peu à sa gauche, et ils faisaient face à une compagnie de grenadiers. Le bataillon se trouvait au pied du château d’Oropesa, d’où la vue plongeait sur des hectares de plaine. Ses murailles, composées d’énormes blocs de pierre, s’élevaient bien au-dessus des toits de la ville et Sharpe s’interrogea soudain sur l’obstacle qu’avait pu représenter le château pour un chevalier en armure tentant de l’assiéger. Aujourd’hui, un simple siège d’artillerie aurait suffi à percer ces murailles en apparence imprenables et à déclencher une avalanche de pierres destructrice dans les rues en pente de la ville.


  Des filets de sueur lui coulaient dans le dos et lui brouillaient la vue tandis que son habit vert s’auréolait de transpiration. Il se sentait étrangement serein, même si cet état n’était guère approprié face au spectacle de déserteurs qui allaient bientôt être passés par les armes. Mais, tout en observant le château, il repensa à Josefina et, à la lumière de cette matinée, jugea que l’accord qu’ils avaient passé ne lui semblait pas si mauvais. Elle serait à lui aussi longtemps qu’elle aurait besoin de sa protection et elle lui offrirait sa joie de vivre et sa vitalité en échange. Qu’en serait-il à l’issue de cet accord ? Si un bon soldat planifie toujours la bataille à venir, cette fois il ne parvenait pas à imaginer de quoi seraient faits ses jours après le départ de Josefina.


  Il regarda Gibbons, qui paradait à cheval devant la compagnie légère. Simmerson, lui, se trouvait au centre du quadrilatère, sur sa monture, aux côtés du général « Daddy » Hill, venu remplir son devoir et assister à l’exécution en compagnie de son état-major. Gibbons était assis bien droit sur sa selle, impassible, les yeux braqués devant lui. Sharpe se doutait que le lieutenant retournerait dans le giron protecteur de son oncle sitôt l’exécution achevée. Il n’avait pas adressé un mot à Sharpe, se contentant de conduire son cheval jusqu’à la compagnie légère, de l’aligner avec les hommes, puis de rester, mutique, sur sa selle. Il n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche. Sharpe pouvait sentir la haine qui émanait de lui, son irrésistible désir de vengeance, car non seulement il lui avait soufflé la promotion qu’il convoitait, mais, pire encore, il l’avait aussi privé de Josefina. Sharpe savait que leur affrontement était loin d’être terminé.


  Quatorze hommes, tous coupables de menus larcins, s’avancèrent au centre du carré et marchèrent jusqu’aux arbres. Pour leur peine, ils avaient été enrôlés dans le peloton d’exécution et, immobiles devant les arbres, le mousqueton au pied, ils ne pouvaient s’empêcher de regarder avec une fascination morbide les deux tombes fraîchement creusées et les deux grossiers cercueils de bois qui accueilleraient bientôt les dépouilles d’Ibbotson et de Moss. Les deux autres prisonniers étaient morts dans la nuit. Sharpe se demandait d’ailleurs si Parton, le chirurgien du bataillon, ne les y avait pas un peu aidés pour éviter d’infliger aux hommes le spectacle de deux mourants, incapables de tenir sur leurs jambes, qu’on aurait dû attacher aux arbres avant de les fusiller. Sharpe avait déjà assisté à de nombreuses exécutions. Enfant, il avait été le témoin d’une pendaison publique et il avait entendu les clameurs de la foule excitée s’élever lorsque les corps des condamnés s’étaient agités convulsivement au bout de leur corde. Il avait vu des bouches à feu finement sculptées déchiqueter ses compagnons et éparpiller leurs membres dans les plaines indiennes ; il avait vu ses camarades se faire torturer par les épouses du sultan Tippoo ou être jetés en pâture aux bêtes sauvages ; il avait lui-même ordonné des pendaisons sommaires sur le bas-côté des routes et il avait assisté, plus souvent qu’il ne l’aurait voulu, au spectacle millimétré de soldats se faisant fusiller selon un rituel immuable. Il n’avait jamais apprécié ce type d’attraction et supposait qu’aucune personne sensée ne pouvait l’apprécier, cependant il savait que c’était un mal nécessaire. Mais cette exécution-là était différente. Il ne s’agissait pas de Moss ou d’Ibbotson, qui méritaient de mourir puisqu’ils avaient déserté et comploté pour rejoindre l’ennemi et pour lesquels il ne pouvait y avoir d’autre issue possible que la mort. Mais cette exécution venait s’ajouter aux châtiments corporels qu’ordonnait régulièrement Simmerson, aux brimades continuelles qu’il infligeait à ses soldats, coupables à ses yeux d’avoir abandonné les couleurs à l’ennemi et perdu la bataille du pont, et elle était perçue par les hommes du bataillon comme un condensé de toute la haine et de tout le mépris qu’il éprouvait à leur égard. Sharpe avait rarement perçu une telle amertume et une telle animosité chez des soldats.


  Les hommes du prévôt, les prisonniers et leur escorte apparurent au loin et se frayèrent un chemin à travers la foule de spectateurs espagnols et britanniques. Forrest rapprocha sa monture de celle de Simmerson.


  — Bataillon ! Baïonnette au canon !


  Les lames glissèrent de leurs fourreaux et le bruissement de l’acier parcourut les rangs des compagnies. Les hommes méritaient de mourir selon le cérémonial. Sharpe vit Gibbons se pencher et s’entretenir avec Denny, le jeune enseigne de seize ans.


  — C’est votre première exécution, M. Denny ?


  L’adolescent acquiesça. Il était pâle et inquiet, comme les plus jeunes soldats du carré. Gibbons gloussa.


  — Il n’y a pas de meilleure cible qu’un condamné pour s’entraîner au tir !


  — Silence ! ordonna Sharpe en les fixant d’un air furieux. Gibbons rit sous cape.


  — Bataillon !


  Le cheval de Forrest fit un écart. Le commandant lui flatta l’encolure pour le calmer.


  — Arme à l’épaule !


  Les rangées d’hommes se hérissèrent de baïonnettes, puis le silence retomba. Les prisonniers, en culotte et chemise, ne portaient pas d’habit, et Sharpe supposa qu’ils étaient imbibés de cognac ou de rhum bon marché. Un prêtre les accompagnait – ses marmonnements portaient jusqu’aux oreilles de Sharpe –, mais les prisonniers semblaient ne lui accorder aucune attention tandis qu’il les escortait jusqu’aux arbres. La tragédie suivait son cours inexorable. Moss et Ibbotson furent attachés aux troncs, leurs yeux bandés, et Forrest demanda au peloton d’exécution de se mettre au garde-à-vous.


  Ibbotson, le fils du pasteur, se trouvait du côté de Sharpe et ce dernier put voir ses lèvres bouger frénétiquement. Était-il en train de prier ? Sharpe n’entendait aucun mot sortir de sa bouche.


  Forrest n’eut pas besoin de crier. Le peloton d’exécution avait été entraîné à obéir à des signaux plutôt qu’à des ordres et les hommes épaulèrent leurs armes et mirent en joue en fonction des mouvements d’épée du commandant. La voix d’Ibbotson s’éleva soudain, forte et claire, son élocution trahissant toujours son niveau d’études malgré un timbre empreint de désespoir. Sharpe reconnut les paroles qu’il prononça : « Nous avons péché et nous nous sommes égarés, comme des brebis perdues… ». Forrest abaissa la lame de son épée. Les mousquetons tonnèrent, les corps tressautèrent et un groupe d’oiseaux s’envola d’un arbre proche en piaillant. Deux lieutenants se précipitèrent vers les prisonniers, le pistolet à la main, mais les balles des mousquetons avaient fait leur office. Les deux corps étaient penchés vers l’avant, la tête ballante, la poitrine déchiquetée et sanglante, à peine voilés par le rideau de fumée blanc craché par les mousquetons.


  Un murmure à peine audible commença à parcourir les rangs du bataillon. Sharpe se tourna vers ses hommes :


  — Silence !


  La compagnie légère resta silencieuse. La fumée âcre de l’exécution flottait dans l’air. Le murmure s’amplifia. Les officiers et les sergents hurlèrent des ordres, mais les hommes du South Essex avaient trouvé un moyen d’exprimer leur ressentiment et le grondement devint encore plus insistant. Sharpe parvint à garder ses hommes silencieux, en les toisant de son regard sombre et sans lâcher la poignée de son épée, comme s’il les menaçait d’une force irrépressible, mais il était impuissant face au mépris qu’exprimaient leurs visages. Ce mépris n’était pas dirigé contre lui, mais contre Simmerson, et le colonel, au centre du quadrilatère, tirait nerveusement sur ses rênes tout en réclamant le silence. Le grondement s’amplifia encore. Des sergents se faufilèrent dans les rangs pour frapper les soldats suspectés de contribuer au tumulte, des officiers hurlèrent sur leurs hommes, ajoutant au vacarme ambiant, puis, soudain, les soldats d’autres unités britanniques sorties de l’enceinte de la ville pour assister à l’exécution mêlèrent leurs huées à celles du South Essex.


  La grogne finit par s’éteindre graduellement, aussi lentement que la fumée des mousquetons s’était dissipée dans l’air sec. Le bataillon demeura alors silencieux et immobile. « Daddy » Hill, qui n’avait ni bougé ni ouvert la bouche, fit alors signe à ses aides de camp et leur petit groupe passa devant le peloton d’exécution, occupé à mettre les corps en bière, et partit au trot en direction d’Oropesa. Le visage de Hill était impassible. Sharpe ne l’avait jamais rencontré auparavant, mais il savait aussi bien que le reste de l’armée que le général était réputé pour l’attention et la considération dont il faisait preuve envers ses hommes et Sharpe se demanda ce qu’il pouvait bien penser des méthodes de Simmerson. Rowland Hill commandait six bataillons, mais Sharpe était sûr qu’aucun ne lui posait autant de problèmes que le South Essex.


  Simmerson fit avancer sa monture jusqu’aux cercueils, tourna autour des dépouilles, puis se dressa sur ses étriers. Son visage était rouge de colère, sa rage évidence et cuisante, et sa voix siffla dans le silence revenu.


  — Rassemblement ce soir à six heures, en tenue de campagne, paquetage au complet. Je vais vous faire passer le goût de l’insolence, moi !


  Les hommes ne bronchèrent pas. Simmerson se rassit sur sa selle.


  — Commandant Forrest, je vous passe le commandement.


  Régiment après régiment, le bataillon défila au complet devant les deux cercueils ouverts et chaque homme fut obligé de regarder les corps mutilés de ses anciens camarades attendant d’être ensevelis. Le message de l’armée était clair : voilà ce qui vous arrivera si jamais il vous prend le goût de vous enfuir, et plus encore, puisque les noms des condamnés seraient placardés sur le tableau de leur paroisse et marqueraient ainsi leur famille du sceau de l’infamie. Les compagnies défilèrent en silence.


  Après que le bataillon se fut éloigné et que les autres spectateurs se furent lassés, des soldats descendirent les cercueils dans leurs tombes. Des pelletées de terre comblèrent les fosses et des mottes d’herbe furent soigneusement replacées à la surface afin qu’un œil non averti ne puisse les localiser. Il s’agissait d’abandonner les dépouilles à l’anonymat le plus complet, comme une dernière insulte, mais des paysans espagnols identifièrent les tombes dès le départ des derniers soldats et marquèrent leur emplacement de croix en bois qu’ils plantèrent aussitôt. Ce n’était pas une marque de respect, juste une mesure de précaution de la part d’hommes sensés. Les morts étaient des protestants, enterrés dans une terre non consacrée, et les croix grossières devaient surtout permettre de maintenir sous terre leurs esprits agités. Le peuple d’Espagne avait suffisamment de problèmes avec la guerre, avec toutes ces armées de France, d’Espagne, et maintenant d’Angleterre, qui allaient et venaient sur leurs terres, et pour les paysans il n’y avait pas grand-chose à faire contre ces armées ni même contre la petite guerre, la guérilla. Mais les esprits fantômes des païens britanniques posaient un autre problème. Pouvait-on les laisser effrayer le bétail ou errer la nuit dans les champs ? Ils plantèrent leurs croix bien profond dans le sol puis s’en allèrent dormir d’un sommeil apaisé.




  CHAPITRE 15


  Un homme sur dix sera fouetté, soit soixante hommes pour tout le bataillon, six pour chaque compagnie. À charge pour les capitaines de compagnie de livrer leurs six hommes torse nu pour qu’ils aient les pieds et les poings attachés aux triangles de bois commandés à la scierie locale. Quand il eut annoncé la nouvelle, le colonel Simmerson promena ses petits yeux rouges sur l’assemblée d’officiers. L’un d’eux avait-il des commentaires à faire ?


  Sharpe prit une grande inspiration. Il savait qu’il ne servait à rien d’exprimer son opinion, mais il ne pouvait se résoudre à un silence synonyme de lâcheté.


  — Je pense que c’est une mauvaise idée, mon colonel.


  — Le capitaine Sharpe pense que c’est une mauvaise idée, répéta le colonel en soulignant chaque mot. Le capitaine Sharpe, qui est un gentleman, peut sans doute nous expliquer comment nous devrions commander nos hommes ? Et en quoi est-ce une mauvaise idée, capitaine ?


  — Faire fusiller deux de nos hommes le matin et en faire fouetter soixante autres dans l’après-midi me donne le sentiment que nous faisons le travail des Français à leur place, mon colonel.


  — Vous pensez cela. Eh bien, Sharpe, allez au diable, vous et vos idées. Si les capitaines de ce bataillon voulaient bien se contenter de faire régner le niveau de discipline que j’exige, il n’y aurait pas lieu d’organiser cette punition collective. Ils seront fouettés ! Et cela vaut aussi pour vos chers fusiliers, Sharpe ! J’ordonne que trois d’entre eux figurent parmi les six hommes que vous me fournirez. Il n’y aura pas de favoritisme !


  Il n’y avait rien à ajouter ni à faire. Les capitaines informèrent leurs compagnies et, à l’instar de Sharpe, arrachèrent des brins d’herbe et tirèrent à la courte paille pour savoir qui figurerait parmi les victimes de Simmerson. Trois douzaines de coups pour chacun des soixante hommes ! Dès deux heures de l’après-midi, les victimes désignées demandaient un peu d’alcool pour émousser leur sensibilité tandis que leurs compagnons d’infortune s’attelaient au nettoyage et à l’astiquage de leur paquetage en vue de la prochaine inspection de Simmerson. Sharpe, les abandonnant à leurs tâches, se dirigea vers les bâtiments où le bataillon avait établi son quartier général. L’air était chargé d’électricité, comme si un orage approchait. La sérénité matinale de Sharpe avait fait place à une sourde appréhension et il se demanda ce qui pourrait encore arriver avant qu’il ne retrouve la maison où Josefina l’attendait en rêvant de Madrid.


  Il passa l’après-midi à mettre à jour les livres de marche de la compagnie. Le livre du jour devait être recopié dans le grand livre avant chaque inspection mensuelle – le prochain contrôle de Simmerson aurait lieu dans moins d’une semaine. Il trouva de l’encre, tailla une plume et, la langue coincée entre les dents, s’appliqua à rédiger laborieusement ses comptes rendus. Il aurait pu déléguer ce travail au sergent responsable des livres, mais il préférait le faire lui-même afin que nul ne puisse accuser le sergent de favoritisme. Il inscrivit cinq pence au débit du soldat Thomas Cresacre, soit le coût d’une nouvelle brosse à reluire. Sharpe soupira ; ce qu’il venait d’inscrire dans la colonne cachait une petite tragédie. C’était en lançant la brosse à la figure de sa femme que Cresacre avait brisé son manche contre le mur de pierre. Le sergent McGivern avait assisté à la scène et rendu compte, de telle sorte que, outre ses problèmes conjugaux, Thomas Cresacre allait se voir retirer cinq pence d’une solde journalière qui en rapportait douze. La deuxième entrée que Sharpe nota dans le livre de marche qui ne quittait jamais sa poche concernait la paire de souliers de Jedediah Horrell. Sharpe hésitait. Horrell affirmait que ses souliers lui avaient été volés et Sharpe était enclin à le croire. Horrell était quelqu’un de bien, un robuste travailleur originaire des Midlands qui avait toujours bien nettoyé son mousqueton et pris soin de son équipement. Sans compter qu’il avait déjà été puni : les souliers qu’il avait empruntés pour marcher ces deux derniers jours lui avaient causé maintes blessures et ampoules aux pieds. Sharpe barra l’inscription dans son journal et inscrivit « Perdus au combat » à la place. Il faisait ainsi économiser six shillings et six pence au soldat Jedediah Horrell. Il tira ensuite le livre des fournitures devant lui et y recopia soigneusement chacune des inscriptions du grand livre. Il sourit en constatant que Lennox avait déjà noté que chaque col de cuir de la compagnie légère avait été « Perdu au combat », de sorte que ces cols, comme les souliers de Horrell, étaient désormais à la charge du gouvernement. Pendant près d’une heure, il continua de recopier les inscriptions du journal de marche dans le grand livre puis dans le livre des fournitures, une tâche qui variait un peu de sa routine de soldat. Lorsqu’il eut fini, il s’attaqua au journal des effectifs. Cette partie-là était plus aisée. Le sergent Read, qui conservait ces livres, avait déjà barré les noms des hommes morts à Valdelacasa et inscrit les nouveaux noms, ceux des fusiliers de Sharpe et de six autres hommes qui avaient été incorporés dans la compagnie légère avec eux lorsque Wellesley avait fait du bataillon un nouveau bataillon de réserve. En face de chaque nom, Sharpe inscrivit la somme de trois shillings et six pence, une somme qui leur était décomptée chaque semaine pour leurs frais de bouche. C’était particulièrement injuste, il en était bien conscient, d’autant plus que les hommes ne recevaient plus que des demi-rations et qu’il se murmurait même que l’approvisionnement allait devenir de plus en plus problématique. Les officiers d’intendance sillonnaient toute la vallée du Tage et leurs patrouilles se heurtaient parfois à celles des Français pour savoir lequel des deux belligérants aurait le droit de fouiller un village espagnol à la recherche de réserves de nourriture dissimulées. Il y avait même eu des affrontements entre les Britanniques et leurs alliés espagnols, qui avaient manqué à toutes leurs promesses en fournissant moins d’un centième de la nourriture promise alors que, chaque jour, ils approvisionnaient sans peine leurs hommes en cochons, moutons, bœufs ou chèvres. Mais Sharpe n’avait aucune possibilité de réduire le montant facturé aux hommes pour leur nourriture, quand bien même ils n’avaient reçu que la moitié de ce à quoi ils avaient droit. Faute de mieux, il inscrivit en bas de page que les hommes avaient payé deux fois trop, en espérant recevoir plus tard l’ordre de rééquilibrer les comptes. Dans la colonne suivante, il inscrivit quatre pence en face de chaque nom – ce que coûtait pour chacun d’eux le blanchissage de son linge par les épouses de soldats. La lessive d’un homme lui coûtait dix-sept shillings et quatre pence à l’année, sa nourriture un peu plus de huit livres. Chaque soldat gagnait un shilling par jour, soit dix-sept livres et seize shillings à l’année, mais quand on avait déduit le coût de la nourriture, du blanchissage, des semelles et talons de rechange, de la poudre d’argile servant à blanchir les affaires ou encore de la journée de solde servant au financement des hôpitaux militaires de Chelsea et de Kilmainham, il ne restait à chacun que les « trois fois sept » : sept livres, sept shillings et sept pence. Et encore, Sharpe savait d’expérience que les hommes pouvaient s’estimer heureux s’il leur restait autant d’argent. La plupart d’entre eux se voyaient en effet défalquer d’autres frais pour le remplacement d’équipements perdus et il était plus raisonnable d’affirmer qu’ils ne recevaient en fait que quatre pence et demi en guise de solde quotidienne pour combattre les Français.


  En sa qualité de capitaine, Sharpe recevait une solde de dix shillings et six pence par jour. Cela pouvait sembler une fortune, mais plus de la moitié lui était défalquée pour payer la nourriture, sans oublier les deux shillings et huit pence que lui comptait quotidiennement le mess des officiers pour le vin, les mets plus raffinés ou encore la solde des domestiques. Il payait également une quote-part plus importante pour le blanchissage et les hôpitaux. Il connaissait les chiffres par cœur. Le compte n’y était tout simplement pas. Et maintenant, il y avait aussi Josefina, qui attendait de lui qu’il l’entretienne. Hogan lui avait prêté un peu d’argent et, en comptant avec les économies que recelait sa pochette de cuir, il pourrait tenir encore une quinzaine de jours. Mais après ? Son seul espoir résidait dans la découverte d’un riche cadavre sur le champ de bataille. Un cadavre très riche.


  Quand il en eut terminé avec les livres, Sharpe les referma, reposa sa plume sur la table et laissa échapper un bâillement tandis que quatre heures sonnaient à l’un des clochers de la ville. Quelques minutes passèrent, puis il rouvrit le livre des fournitures hebdomadaires, parcourant les noms qui y étaient inscrits et s’interrogeant de manière morbide sur ceux qui seraient encore vierges la semaine suivante et sur ceux qui auraient la mention « décédé » inscrite en face de leur nom. Son propre nom serait-il barré ? Un nouvel officier ouvrirait-il bientôt ce livre en se demandant qui était l’homme qui avait écrit « Cinq pence – une brosse à reluire » en face du nom de Thomas Cresacre ? Il referma le livre. Il n’avait fait ce travail que pour respecter les formes. L’armée n’avait pas été payée depuis un mois, et encore ce jour-là la solde n’avait-elle pas été versée dans sa totalité. Il allait confier les livres au sergent Read, qui les transporterait sur sa mule, et quand leur solde pourrait enfin être versée, si elle l’était jamais, il utiliserait les livres pour faire les comptes et verserait leur dû aux hommes. Quelqu’un frappa à la porte.


  — Oui, qui est là ?


  — C’est moi, mon capitaine, répondit la voix de Harper.


  — Entrez.


  Le visage de Harper était livide, son attitude crispée.


  — Alors, sergent, que se passe-t-il ?


  — Rien de bon, mon capitaine, rien de bon. Les hommes refusent de se rassembler.


  Sharpe se rappela son appréhension.


  — Quels hommes ?


  — Le damné bataillon tout entier, mon capitaine. Même nos gars les ont rejoints dans leur refus.


  Lorsque Patrick Harper évoquait « nos gars », il parlait bien sûr des fusiliers. Sharpe se leva et saisit la banderole où pendait sa grande épée.


  — Qui est au courant ?


  — Le colonel est au courant, mon capitaine. Les hommes lui ont écrit une lettre.


  Sharpe lâcha un juron à voix basse.


  — Ils lui ont écrit une lettre ? Qui l’a signée ?


  — Personne ne l’a signée, mon capitaine, répondit Harper en secouant la tête. Ils lui ont juste écrit qu’ils refusaient de se rassembler et qu’ils lui exploseraient la tête si jamais il s’avisait de les approcher. Sharpe prit sa carabine. Il n’y avait qu’un mot pour qualifier ce qui arrivait, et ce mot n’était autre que « mutinerie ». La décision de Simmerson de faire fouetter un homme sur dix risquait de virer au cauchemar, et les hommes risquaient de finir attachés à des arbres pour y être fusillés plutôt que fouettés. Il dévisagea Harper :


  — Que se passe-t-il vraiment ?


  — Ça discute beaucoup, mon capitaine. Ils se sont barricadés à la scierie.


  — Tous ?


  — Non, mon capitaine, répondit Harper. Quelques centaines sont restés dans le verger. Votre compagnie s’y trouve encore, mais il y a des gars de la scierie qui essayent de les convaincre de se joindre à eux. Sharpe opina. Le bataillon bivouaquait dans une oliveraie que les hommes appelaient « verger » du simple fait que les arbres y étaient plantés en lignes régulières. L’oliveraie se trouvait derrière la scierie, un bâtiment ceint d’un mur et ne possédant qu’une entrée.


  — Qui a porté la lettre ?


  — Je n’en sais rien, mon capitaine. Elle a été simplement glissée sous la porte de Simmerson.


  Sharpe se précipita dehors. La cour du bâtiment était plongée dans l’ombre et le silence ; la plupart des officiers étaient partis profiter des charmes de la ville avant d’aller affronter les Français le lendemain.


  — Y a-t-il des officiers à la scierie ?


  — Non, mon capitaine.


  — Et des sergents ?


  Le visage de Harper ne cilla pas. Sharpe se dit que la plupart des sergents éprouvaient une certaine empathie à l’égard du mouvement de révolte, à l’image de l’imposant Irlandais, mais qu’à la différence des hommes ils ne se faisaient aucune illusion sur ce qui arriverait si le bataillon refusait de se rassembler.


  — Attendez-moi ici.


  Sharpe retourna précipitamment dans la maison. Les pièces étaient fraîches et désertes. Une femme l’observa de la cuisine, un chapelet de piments à la main, mais referma rapidement la porte lorsqu’elle vit son expression. Sharpe gravit l’escalier en courant et se rua dans la pièce où les aspirants de la compagnie légère étaient casernés. Il n’y trouva que l’enseigne Denny, qui dormait comme une masse sur un matelas de paille.


  — Denny !


  L’adolescent se réveilla en sursaut, l’air hagard.


  — Mon capitaine ?


  — Où se trouve Knowles ?


  — Je ne sais pas, mon capitaine. En ville, sans doute.


  Sharpe réfléchit une seconde. L’adolescent le regardait, les yeux écarquillés. Il vit la main de Sharpe se refermer nerveusement sur la poignée de son épée.


  — Habillez-vous et retrouvez-moi dans la cour au plus vite. Dépêchez-vous !


  Harper attendait Sharpe dans la rue. Le soleil y avait si bien rôti les pavés que Sharpe sentait leur chaleur à travers les semelles de ses bottes.


  — Sergent, je veux voir la compagnie légère en ordre de marche sur le terrain situé derrière le verger. Dans cinq minutes ! En grande tenue, paquetage au complet !


  Le sergent ouvrit la bouche pour poser une question, mais il croisa le regard de Sharpe et se contenta d’un salut. Il s’éloigna en courant, au moment même où Denny débouchait dans la cour en finissant de boucler sa ceinture pour empêcher son épée de traîner par terre. Sur son visage se lisait l’appréhension. Sharpe se retourna vers lui.


  — Écoutez-moi attentivement, Denny. Je veux que vous m’appreniez où se trouve actuellement le colonel Simmerson et ce qu’il y fait. Vous comprenez ?


  L’adolescent acquiesça.


  — Et il ne faut pas qu’il puisse se douter de ce que vous faites pour moi. Essayez tout d’abord au château et revenez me voir après. Je serai soit sur le terrain situé derrière le verger, soit sur la place devant la scierie. Si vous ne me trouvez à aucun de ces endroits, dénichez le sergent Harper et attendez-moi à ses côtés. C’est compris ?


  Denny acquiesça derechef.


  — Répétez-moi ce que je vous ai demandé.


  Le garçon répéta les instructions qu’il avait reçues. Il aurait voulu demander à Sharpe ce que signifiait toute cette agitation, mais il n’osa pas. Sharpe hocha la tête lorsque Denny eut fini de répéter.


  — Une dernière chose, Christopher.


  Il avait délibérément employé le prénom du garçon pour lui donner de l’assurance.


  — Vous ne devez en aucun cas entrer dans la scierie. En aucun cas. Et maintenant, allez-y. Si vous croisez le chemin du lieutenant Knowles, du commandant Forrest ou du capitaine Leroy, dites-leur de me rejoindre. Allez, dépêchez-vous !


  Denny agrippa son épée et partit au pas de course. Sharpe aimait bien ce garçon. S’il ne finissait pas embroché sur la baïonnette d’un grognard français, il ferait sans doute un bon officier. Sharpe se retourna et son regard se perdit du côté de la scierie et du cantonnement de ses hommes. Il n’y avait qu’une seule chance d’éviter un désastre et, pour cela, il fallait que le bataillon soit en ordre de marche au plus vite, avant même que Simmerson ait eu le temps de réagir à la menace d’une mutinerie. Une cavalcade résonna dans son dos et il fit volte-face pour voir un cavalier surgir en lui faisant de grands signes. C’était le capitaine Sterritt, l’officier de permanence, passablement agité.


  — Sharpe !


  — Sterritt ?


  Sterritt tira sur les rênes de son cheval.


  — Tous les officiers sont convoqués au château, immédiatement.


  — Que se passe-t-il ?


  Sterritt jeta un coup d’œil dans la rue déserte, comme s’il craignait que quelqu’un découvre le nouveau désastre qui s’était abattu sur le bataillon de Simmerson. Sharpe n’avait guère eu l’occasion de voir Sterritt depuis la bataille du pont. L’homme lui semblait terrorisé par Simmerson, par les fusiliers de Sharpe et pour ainsi dire par tout le monde, de telle sorte qu’il souhaitait n’être remarqué de personne et se faisait le plus discret possible. Il résuma les événements qui s’étaient déroulés à la scierie, mais Sharpe l’interrompit.


  — Je sais tout cela. Dites-moi ce qui se passe au château.


  — Le colonel a demandé à rencontrer le général Hill.


  Il y eut un moment de silence. Sharpe leva les yeux vers le capitaine effrayé.


  — Écoutez-moi. Vous ne m’avez pas vu. Vous comprenez, Sterritt ? Vous ne m’avez pas vu !


  — Mais…


  — Il n’y a pas de « mais ». Voulez-vous que soixante hommes se fassent fusiller par votre faute ?


  La mâchoire de Sterritt se décrocha. Il scruta à nouveau la rue, puis reporta son regard sur Sharpe.


  — Le colonel a ordonné que personne ne s’approche de la scierie.


  — Comme vous ne m’avez pas vu et que vous n’avez pu m’en informer, comment pourrais-je le savoir ?


  — Oh ! se désola Sterritt, qui ne savait absolument pas comment réagir.


  Il regarda Sharpe descendre la rue en regrettant une fois de plus de ne pas être né quatre ans plus tôt ; il aurait alors été l’aîné de sa fratrie et serait devenu un paisible propriétaire terrien, tandis qu’il se sentait à présent comme une poupée de chiffon ballottée dans le courant d’un torrent impétueux. Tristement, il éperonna son cheval pour rejoindre le château, en se demandant ce qui pourrait advenir de tout cela.


  Un grand espace vert s’étendait devant la scierie, mais un espace vert dont l’herbe jaunie poussait rase sur une terre durcie par la sécheresse. Un marché s’y tenait chaque semaine, mais ce jour-là il avait été converti en terrain de football par les soldats d’une douzaine de bataillons. Sharpe pouvait reconnaître le 48th, le 29th et même une compagnie de Fusiliers américains dont les habits verts lui firent immanquablement songer à des jours plus heureux. Des spectateurs encourageaient les joueurs en sifflant et en criant ; bientôt, songea Sharpe, ils auraient un spectacle autrement plus intéressant à regarder.


  Il prit à gauche, disparut derrière un mur de la scierie, et se dirigea vers l’oliveraie. Comme il s’y attendait, personne n’était encore arrivé, mais, tandis qu’il s’approchait et s’apprêtait à appeler Harper, il fut récompensé par une flopée d’ordres que les sergents de la compagnie légère déversaient sur leurs hommes. Les soldats étaient sans doute réticents à l’idée de se rassembler, mais ils n’oseraient pas s’opposer à lui, il le savait. Il s’arrêta pour regarder Harper, qui faisait mettre la compagnie sur quatre rangs


  — Compagnie à vos ordres, mon capitaine.


  — Merci, sergent.


  Sharpe s’avança devant la compagnie, le dos aux arbres et à la foule de spectateurs – des femmes du bataillon mêlées aux hommes d’autres compagnies – qui avaient quitté la pelouse de la scierie pour voir ce qui se passait du côté du verger.


  — Nous allons nous rassembler un peu plus tôt que prévu, messieurs.


  Aucun homme ne broncha. Les soldats continuaient de regarder droit devant eux.


  — Que les six hommes désignés pour la punition avancent d’un pas.


  Il y eut un instant de flottement. Les six hommes, trois fusiliers et trois soldats de la compagnie légère d’origine, jetèrent des regards inquiets à droite et à gauche, puis se résolurent à faire un pas en avant. Une vague de murmures traversa les rangs.


  — Silence !


  Les hommes se turent, mais, du côté du verger, un groupe de femmes commença à crier des insultes, ordonnant à leurs hommes de ne pas se comporter en lâches. Sharpe se retourna brusquement.


  — Taisez-vous ! Les femmes aussi peuvent être fouettées !


  Sharpe conduisit la compagnie jusqu’au terrain situé devant la scierie, en expulsant les joueurs sans ménagement. Les six hommes qui devaient être fouettés se tenaient devant, vêtus de leurs seules culottes et chemises. Les hommes avaient avancé sans trop rechigner. D’après ce qu’il pouvait lire sur leurs visages, Sharpe supposa qu’ils étaient soulagés d’avoir été repris en main et forcés à se rassembler. Quelles qu’aient pu être les discussions survenues un peu plus tôt au cours de ce torride après-midi, Sharpe savait qu’aucun d’entre eux ne souhaitait réellement affronter la toute-puissance de l’autorité militaire dans un combat inégal. Cela paraissait relativement évident, songea-t-il, mais il fallait pourtant qu’il réussisse à convaincre les neuf autres compagnies. Il se rapprocha des six hommes du premier rang et les dévisagea froidement.


  — Je sais que tout cela est injuste.


  Sa voix était calme.


  — Vous n’avez pas participé à l’esclandre de ce matin.


  Il s’interrompit. Il n’était plus trop sûr de ce qu’il voulait leur dire et il ne souhaitait pas passer pour un partisan de leur cause en continuant de s’adresser à eux sur le même registre. Gataker, l’un des malheureux fusiliers désignés par le sort, lui sourit avec sympathie.


  — Ne vous en faites pas, mon capitaine. Vous n’y êtes pour rien. Et nous leur avons graissé la patte.


  Sharpe lui retourna son sourire. Le pot-de-vin ne servirait sans doute pas à grand-chose, Simmerson y veillerait, mais il fut reconnaissant à Gataker de ces quelques mots. Il recula de cinq pas et éleva la voix.


  — Attendez-moi ici. Si l’un de vous s’avise de bouger, il prendra la place de l’un de ces six hommes.


  Il se dirigea vers le portail à double battant de la scierie. Il ne s’était jamais vraiment inquiété pour ses hommes, car il savait qu’ils le suivraient, mais, tandis qu’il s’approchait du portail fermé, il s’interrogea sur la révolte qui grondait à l’intérieur. Et, plus important, sur les décisions qui étaient peut-être prises en ce moment même derrière les épais murs du château. Il referma la main sur la poignée de son épée et raffermit son pas.




  CHAPITRE 16


  — Mon capitaine, mon capitaine !


  L’enseigne Denny, le visage baigné de sueur, accourait vers Sharpe, l’extrémité de son fourreau traînant dans l’herbe.


  — Mon capitaine !


  — Qu’avez-vous découvert ?


  — Le colonel se trouve au château, mon capitaine. Je crois qu’il est avec le général. J’ai vu aussi le capitaine Leroy et le commandant Forrest. Le capitaine Leroy m’a chargé de vous demander de l’attendre.


  Par-dessus l’épaule de Denny, Sharpe aperçue la silhouette de Leroy sur sa monture, qui descendait les rues de la ville. Dieu merci,


  L’Américain ne se pressait pas. Il menait son cheval comme s’il n’y avait aucune urgence ; il ne fallait surtout pas que les hommes rassemblés dans la scierie voient des officiers paniquer, sinon ils auraient l’impression d’avoir remporté une première victoire et s’obstineraient dans leurs revendications.


  Le cheval de Leroy parcourut les derniers mètres en prenant le temps de brouter quelques touffes d’herbe au passage. L’Américain salua Sharpe d’un signe de tête, posa les rênes sur le pommeau de sa selle et alluma un long cigarillo noir.


  — Sharpe.


  — Leroy, répondit Sharpe en souriant.


  Leroy sauta à terre et se tourna vers Denny :


  — Savez-vous monter à cheval, jeune homme ?


  — Oh, oui, mon capitaine !


  — Alors, montez sur celui-ci et occupez-vous-en pendant un moment. Voilà, vous y êtes.


  Leroy, en se servant de ses mains comme d’un marchepied, aida Denny à se mettre en selle.


  — Attendez-nous à la compagnie, ordonna Sharpe.


  Denny s’éloigna. Leroy se tourna vers Sharpe :


  — Ils sont complètement paniqués là-haut. Simmerson est blême et il a même appelé l’artillerie à la rescousse. « Daddy Hill » doit être en train de le calmer.


  — Vous étiez avec eux ?


  Leroy acquiesça.


  — Il y avait aussi Sterritt. Quand je l’ai quitté, il était complètement hystérique. Il est persuadé que tout est de sa faute parce que c’est lui l’officier de permanence aujourd’hui. Quant à Simmerson, il n’arrêtait pas de hurler à la mutinerie. Que s’est-il vraiment passé ?


  Ils avancèrent ensemble vers la scierie. Sharpe refusa le cigarillo que lui offrit Leroy.


  — Les hommes ont annoncé qu’ils refusaient de se rassembler, mais personne ne leur a encore formellement demandé de le faire. Mes gars, eux, n’ont pas fait trop de résistance lorsque je les ai ralliés. À mon avis, nous devrions nous dépêcher de faire sortir les récalcitrants de la scierie.


  Leroy exhala un fin nuage de fumée.


  — Simmerson a également fait mander la cavalerie.


  — Quoi ?


  — « Daddy » n’avait pas vraiment le choix. Le colonel est venu le voir en lui expliquant que ses hommes s’étaient mutinés. Alors le général a ordonné à la Légion allemande de venir rétablir l’ordre. Mais comme leurs chevaux n’étaient pas sellés, il leur faudra un peu de temps.


  La Légion allemande du Roi ! C’était la meilleure unité de cavalerie de l’armée de Wellesley : des soldats rapides, efficaces, courageux, parfaits pour mater une mutinerie. Sharpe frissonna à la pensée de ces cavaliers allemands nettoyant la scierie à grands coups de sabre.


  — Où est Forrest ?


  Leroy désigna le château d’un geste de la main.


  — Il est en route pour venir ici. Il est parti chercher l’adjudant-chef et il n’a aucune envie d’attendre sir Henry et ses séides pour nous retrouver.


  Leroy sourit. Ils se trouvaient maintenant devant le portail, qui était entrouvert. Harper avait parlé de barricades, mais Sharpe n’en voyait aucune. Leroy fit signe à Sharpe d’avancer.


  — Allez-y, Sharpe. Je vous laisse leur parler. Ils sont persuadés que vous êtes capable de faire des miracles.


  En entrant dans la cour de la scierie, Sharpe eut l’impression de voir des hommes partout – debout, assis, couchés –, les armes empilées les unes sur les autres, les habits et l’équipement éparpillés en tous sens. Il fut d’abord étonné de constater qu’un immense feu brûlait au centre de la cour par une journée aussi chaude, puis il se rappela les triangles de bois de Simmerson. Le colonel les avait sans doute commandés à cette scierie et les hommes n’avaient pu résister au plaisir de brûler les poutrelles de bois hâtivement clouées les unes aux autres et destinées à servir à la punition collective. Un grand silence accueillit l’arrivée des deux officiers, aussitôt suivi d’une vague de murmures sourds et excités. Leroy s’adossa au mur près du portail d’entrée ; Sharpe s’avança lentement en louvoyant entre les groupes d’hommes et se dirigea vers le grand feu qui semblait constituer le centre névralgique de la cour. Les hommes buvaient, certains étaient déjà saouls, et, tandis que Sharpe se frayait un chemin sous les regards hostiles et les murmures inquiétants, un homme lui tendit une bouteille. Sharpe l’ignora, le repoussa vivement d’un coup de genou en passant et entendit sa bouteille se briser à terre. Il arriva près du feu et, quand il se retourna pour faire face aux hommes dans la cour, les murmures cessèrent presque. Il comprit qu’en réalité ils n’avaient guère le cœur à se mutiner. Aucun meneur ne s’était manifesté et il n’avait affronté jusque-là qu’un mur de protestations indistinctes.


  — Sergents !


  Personne ne bougea. Il devait pourtant y avoir des sergents dans la cour. Il cria plus fort :


  — Sergents ! Ici, au pas de course !


  Personne ne bougea cette fois non plus, mais, du coin de l’œil, Sharpe perçut un groupe d’hommes, en chemises et pantalons, qui semblait plus agité que les autres. Il les apostropha avec un geste de la main.


  — Dépêchez-vous de vous rhabiller !


  Ils hésitèrent. Pendant quelques instants il se demanda si les sergents n’étaient pas les meneurs, mais il se dit qu’ils devaient plutôt avoir peur de leurs hommes. Ils finirent pourtant par ramasser leurs habits et leurs ceinturons. Quelques soldats les invectivèrent, mais aucun ne fit le moindre geste pour les arrêter. Sharpe se détendit légèrement.


  — Non ! hurla alors un homme en se dressant à sa gauche.


  Un grondement parcourut l’assistance. Tout le monde se figea et les sergents se retournèrent vers celui qui avait crié. C’était un homme de grande taille avec un regard intelligent. Il s’adressa aux hommes présents dans la cour d’une voix ferme.


  — Nous ne bougerons pas ! C’est ce que nous avions décidé et nous nous y tiendrons !


  Sa façon de parler trahissait une certaine instruction, à l’image d’Ibbotson. Il se tourna vers Sharpe.


  — Les sergents partiront peut-être, mais pas nous. Nous ne pouvons pas accepter cette injustice !


  Sharpe l’ignora et se désintéressa de ce qu’il avait à dire. Ce n’était pas le moment de discuter du bien-fondé de la discipline imposée par Simmerson. En une telle situation, la notion de discipline ne prêtait pas à discussion. Elle était ce qu’elle était, point final. Il s’adressa de nouveau aux sergents.


  — Allons, dépêchez-vous !


  Les sergents – une douzaine d’hommes – s’avancèrent, penauds, vers le feu. C’est alors seulement que Sharpe eut la révélation de l’intensité du brasier qui, combiné à la chaleur du soleil, avait inondé son dos de sueur. Les sergents s’arrêtèrent devant Sharpe, les yeux baissés. Il les enveloppa du regard et s’adressa à eux d’une voix suffisamment forte pour être entendu de tous.


  — Je vous accorde deux minutes ! Deux minutes seulement pour que tous les hommes dans cette cour soient correctement habillés, prêts à manœuvrer et rassemblés devant le portail. Ceux qui ont été désignés pour être fouettés devront être en culotte et chemise. Deux minutes !


  Les sergents hésitèrent, mais à peine Sharpe eut-il fait un pas vers eux qu’ils se mirent au travail. Sharpe tourna les talons et s’éloigna en passant entre les groupes d’hommes éparpillés dans la cour.


  — Debout ! Dépêchez-vous ! Rassemblement dans deux minutes !


  L’homme le plus vindicatif voulut encore protester, mais Sharpe lui coupa aussitôt la parole.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Que d’autres hommes se fassent fusiller ? Allez, dépêchez-vous de vous mettre en tenue !


  Tout était terminé. Quelques saoulards eurent besoin d’un ou deux coups de pied au derrière pour se lever, mais il était évident que tous les hommes avaient perdu le peu de combativité qu’ils avaient pu avoir. Leroy rejoignit Sharpe et ses sergents et, ensemble, ils remirent un peu d’ordre dans les rangs. Les hommes avaient un air épouvantable avec leurs uniformes froissés et maculés de poussière, leurs ceinturons tachés et leurs mousquetons négligés. Certains étaient même livides sous l’effet conjugué de l’alcool et de la chaleur. Sharpe avait rarement vu un bataillon aussi peu préparé pour un passage en revue, mais cela valait toujours mieux qu’une foule en désordre piétinée et taillée en pièces par la très efficace cavalerie allemande. Lorsque Leroy eut ouvert le portail en grand, Sharpe ordonna au bataillon de rejoindre la compagnie légère en ordre de marche. Forrest, qui se trouvait à l’extérieur, resta bouche bée en voyant la première compagnie émerger en rangs serrés. Il était accompagné d’une poignée d’officiers et de quelques sergents qui rejoignirent aussitôt leurs compagnies respectives en criant des ordres. Le bataillon avança d’un pas régulier jusqu’à ce que l’adjudant-chef lui ordonne de s’arrêter et mette les hommes au repos. Sharpe s’approcha de la monture de Forrest, se mit au garde-à-vous et salua.


  — Bataillon en ordre de marche, mon commandant !


  Forrest baissa les yeux vers Sharpe.


  — Mais que s’est-il passé ?


  — Comment ça ?


  — On m’a dit qu’ils refusaient de se rassembler.


  Sharpe prit l’air surpris et se retourna pour regarder le bataillon. Des hommes tiraient sur leur uniforme et époussetaient leurs manches pour être plus présentables, d’autres remodelaient leur shako, mais aucun ne semblait vouloir se rebeller. Forrest les observa, puis reporta son attention sur Sharpe.


  — Il ne va pas aimer ça.


  — Vous parlez du colonel, mon commandant ?


  Forrest sourit.


  — Il va arriver dans quelques minutes avec la cavalerie, Sharpe. Et avec le général Hill.


  Forrest se retint de sourire, mais Sharpe comprenait tout à fait l’objet de son amusement. Simmerson avait dérangé un général et rameuté un bataillon de cavalerie pour une mutinerie inexistante. Cette pensée plaisait bien à Sharpe.


  Le bataillon demeura aligné sous le soleil, au repos, et les hommes continuèrent d’épousseter leurs uniformes au mieux alors que le quart de cinq heures sonnait aux cloches de la ville. La moitié des officiers britanniques étaient présents, ils avaient afflué de la ville, mais tous les autres étaient encore avec Simmerson. Lorsque les cloches sonnèrent la demie, un nuage de poussière fut visible à l’horizon et un tonnerre de sabots gronda dans le lointain. Les dragons de la Légion allemande du Roi arrivaient au galop dans une impressionnante démonstration de force censée démoraliser les supposés mutins. Ils étaient magnifiques dans leurs splendides pelisses de drap amante bordée de fourrure noire à tresses et ganses jaunes, coiffés de leurs colbacks de fourrure noire. Ils avaient déjà tiré leurs sabres et se dirigeaient droit vers la cour de la scierie. Puis, peu à peu, ils réalisèrent que les hommes qu’ils auraient dû remettre au pas étaient rassemblés dehors, prêts à être passés en revue. Des ordres furent criés et leurs chevaux se détournèrent, mais les cavaliers sombrèrent dans un silence gêné lorsqu’ils arrivèrent sur le champ en entraînant dans leur sillage une multitude d’officiers en habit rouge – le colonel sir Henry Simmerson, le général Rowland Hill, ses aides de camp et des officiers du bataillon comme Gibbons et Berry, ainsi que tout un cortège d’officiers montés qui étaient venus assister au drame. Tous s’arrêtèrent pour observer la scène. Simmerson fouilla des yeux la cour de la scierie, se retourna pour regarder l’endroit où les hommes étaient rassemblés, puis se retourna à nouveau vers la cour. L’adjudant-chef prit exemple sur Forrest :


  — Bataillon ! Garde-à-vous !


  Le bataillon de réserve se figea au garde-à-vous dans un même mouvement. L’adjudant-chef inspira profondément.


  — Bataillon ! Arme à l’épaule !


  Tous les hommes exécutèrent parfaitement leurs trois mouvements.


  Il n’y eut qu’un seul écho pour six cents paumes qui se refermèrent à l’unisson sur six cents platines de mousqueton.


  — Bataillon ! Prêt à rendre les honneurs !


  Il fallait honorer la présence du général.


  — Présentez armes !


  Sharpe leva cérémonieusement la lame de son épée. Derrière lui, les hommes frappèrent bruyamment du pied droit dans la terre, baissèrent le canon de leur mousqueton dans une harmonie parfaite et se sentirent envahis par l’émotion et la fierté. « Daddy » Hill répondit à leur salut. L’adjudant-chef ordonna ensuite aux hommes de reposer leurs armes et de se mettre au repos, puis Forrest conduisit sa monture jusqu’à Simmerson, qu’il salua. Sharpe voyait les deux hommes gesticuler, mais ne pouvait rien entendre de leur discussion. Hill semblait questionner les officiers et Sharpe vit Forrest se retourner sur sa selle avant de pointer la main en direction de la compagnie légère. Cette main pointée se transforma en un signe d’interpellation.


  « Capitaine Sharpe ! »


  Sharpe traversa l’étendue herbeuse avec la raideur d’un adjudant-chef défilant devant la reine. Cet imbécile de Simmerson ! Il aurait paru moins ridicule en se vautrant dans la boue, songea Sharpe. Il s’arrêta, salua et attendit. Hill baissa les yeux vers lui, son visage rond à demi caché par l’ombre de son grand bicorne.


  — Capitaine Sharpe ?


  — Mon général ?


  — Vous avez rassemblé le bataillon, c’est exact ?


  — Mon général !


  Du temps où il était sergent, Sharpe avait appris que répéter le grade de l’officier en hochant la tête avec suffisamment d’assurance pouvait permettre de sortir indemne de la plupart des entretiens avec un supérieur. Hill s’en aperçut rapidement. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis regarda à nouveau Sharpe.


  — Vous avez rassemblé les hommes trente minutes avant l’heure prévue. Pourquoi ?


  — Les hommes avaient l’air de s’ennuyer, mon général. J’ai pensé qu’un peu d’exercice leur ferait du bien, alors le capitaine Leroy et moi-même les avons rassemblés.


  Hill sourit. La réponse lui avait plu. Il observa les hommes alignés, immobiles sous le soleil.


  — Dites-moi, capitaine, certains parmi eux ont-ils refusé de se rassembler ?


  — Refuser, mon général ?


  Sharpe prit l’air étonné.


  — Non, mon général.


  Hill le regarda, admiratif.


  — Vraiment personne, capitaine ?


  — Non, mon général, personne.


  Sharpe n’osa pas regarder Simmerson. Une fois de plus, le colonel passait pour un imbécile. Il avait hurlé à la mutinerie et dérangé un général de division pour s’apercevoir ensuite qu’un jeune capitaine avait simplement rassemblé ses hommes. Quand Hill le dévisagea d’un air pénétrant, Sharpe crut que Simmerson allait avoir un malaise sur sa selle.


  — Capitaine, vous me surprenez !


  — Vous surprendre, mon général ?


  Hill sourit à nouveau. Il avait rencontré suffisamment de sergents dans sa vie pour voir clair dans le petit jeu auquel se prêtait Sharpe.


  — Oui, capitaine. Voyez-vous, le colonel a reçu une lettre lui indiquant que les hommes refusaient de se rassembler. Cela s’appelle une mutinerie.


  Sharpe lança un regard innocent en direction de Simmerson.


  — Une lettre, mon colonel ? Refuser de se rassembler ?


  Simmerson le foudroya du regard ; il l’aurait volontiers tué sur-le-champ s’il en avait eu le courage. Sharpe regarda à nouveau Hill, son expression passant de la surprise la plus sincère à une prise de conscience progressive.


  — Je pense qu’il doit s’agir d’une plaisanterie, mon général. Vous savez combien les hommes peuvent être taquins à l’approche d’une bataille.


  Hill éclata de rire. Il avait si souvent vu les sergents avoir le dernier mot qu’il savait préférable d’arrêter ce petit jeu avant qu’il ne dérape.


  — Parfait ! Eh bien, que de bruit pour rien ! On dirait que c’est aujourd’hui la journée du South Essex ! Vous vous rendez compte, le deuxième rassemblement du South Essex auquel j’assiste en moins de douze heures. Maintenant, sir Henry, il est temps que je passe vos hommes en revue.


  Simmerson ne répondit pas. Hill se retourna vers Sharpe :


  — Merci, capitaine. Vous êtes du 95th, n’est-ce pas ?


  — Oui, mon général.


  — Je crois que j’ai entendu parler de vous… Sharpe ? Laissez-moi réfléchir.


  Il inspecta le fusilier, puis claqua des doigts.


  — Mais bien sûr ! Je suis heureux de vous rencontrer, Sharpe. Saviez-vous que les fusiliers étaient sur le chemin du retour ?


  Sharpe sentit son cœur bondir dans sa poitrine.


  — Pour nous rejoindre, mon général ?


  — À l’heure qu’il est, ils sont peut-être déjà à Lisbonne. À croire qu’on ne peut rien faire sans eux, hein, Simmerson ?


  Il n’y eut aucune réponse.


  — De quel bataillon êtes-vous, Sharpe ?


  — Deuxième bataillon, mon général.


  — Alors, vous allez être déçu, c’est le 1st qui est en route. Mais ça fera tout de même plaisir de revoir de vieux amis, n’est-ce pas ?


  — Oui, mon général.


  Hill semblait réellement heureux de discuter à son aise. Par-dessus l’épaule du général, Sharpe jeta un coup d’œil vers Gibbons, qui semblait tout déconfit, assis sur son cheval. Le général chassa une mouche.


  — Que dit-on, déjà, à propos des fusiliers ?


  — Les premiers sur le terrain, les derniers à le quitter, mon général. Hill acquiesça.


  — C’est l’esprit qu’il faut avoir ! Alors, comme ça, vous avez été rattaché au South Essex ?


  — Oui, mon général.


  — Eh bien, je suis heureux que vous soyez dans ma division, Sharpe. Très heureux. Continuez à faire du bon travail !


  — Merci, mon général, répondit-il avant de saluer et d’effectuer un demi-tour pour rejoindre la compagnie légère.


  Tandis qu’il s’éloignait, il entendit le général appeler l’officier commandant la cavalerie :


  — Vous pouvez regagner vos quartiers, vous n’avez plus rien à faire ici aujourd’hui !


  Le général chevaucha ensuite en direction des hommes rassemblés et s’entretint de manière affable avec eux. Sharpe avait beaucoup entendu parler de « Daddy » Hill et il comprenait mieux maintenant pourquoi il avait hérité de ce surnom. Le général avait le don de faire comprendre à ses soldats qu’ils comptaient vraiment à ses yeux, qu’ils étaient au cœur de ses préoccupations et qu’il souhaitait sincèrement améliorer leur condition. Il était d’ailleurs impossible qu’il n’ait pas remarqué l’état du bataillon. Même en tenant compte des trois semaines de marche et de la bataille du pont, les hommes étaient vraiment dépenaillés et mal arrangés, mais il fit mine de ne rien voir et ne leur en tint pas rigueur. Lorsqu’il arriva enfin à la hauteur de la compagnie légère, il salua Sharpe d’un signe de tête amical et fit rire ses hommes en plaisantant sur la taille de Harper. Il les quitta le sourire aux lèvres et revint au centre du terrain pour se placer aux côtés de Simmerson et de son entourage. Puis il s’adressa au bataillon :


  — Vous vous êtes conduits de manière déplorable ! Votre attitude m’a particulièrement déçu ce matin.


  Il parlait lentement et distinctement afin que les compagnies de flanquement comme celle de Sharpe puissent bien l’entendre.


  — Vous méritez amplement le châtiment ordonné par sir Henry !


  Il marqua une pause.


  — Mais vous vous êtes bien comportés cet après-midi. En avance sur l’heure du rassemblement !


  Une vague de rires parcourut les rangs.


  — Vous étiez impatients de recevoir vos coups de fouet ? Les rires s’éteignirent aussitôt.


  — Eh bien, vous allez être déçus. Parce que, en raison de votre comportement de cet après-midi, sir Henry m’a demandé d’annuler la punition à laquelle il vous avait condamnés. Je ne suis pas entièrement d’accord avec lui, mais je vais me ranger à son avis. Les fouets ne serviront pas aujourd’hui.


  Du bataillon s’échappa un murmure de soulagement. Hill en profita pour inspirer profondément.


  — Demain, nous marcherons sur les Français aux côtés de nos alliés espagnols. Nous irons jusqu’à Talavera et nous nous y battrons ! Je suis fier de vous compter dans ma division. Ensemble, nous pourrons montrer aux Français ce que signifie vraiment être soldat !


  Il les salua d’un geste de la main.


  — Bonne chance, les gars, bonne chance à vous tous !


  Les hommes l’acclamèrent jusqu’à en avoir la voix brisée, puis soulevèrent leurs shakos et les agitèrent en direction du général, qui rayonnait tel un père fier de ses enfants. Lorsque les clameurs se furent apaisées, il se tourna vers Simmerson :


  — Faites rompre les rangs, colonel, faites rompre les rangs. Ils se sont bien comportés.


  Simmerson n’avait d’autre choix que d’obéir. Les hommes rompirent les rangs et se dispersèrent dans un brouhaha de rires et de chuchotements. Hill repartit en direction du château au trot, sous l’œil attentif de Sharpe, qui le regarda s’éloigner en entraînant Simmerson et son groupe d’officiers à sa suite. Le colonel avait été ridiculisé et il allait sans doute en faire porter la faute sur Sharpe. Le fusilier quitta le champ d’un pas tranquille, les yeux baissés afin de dissuader quiconque d’entamer une conversation avec lui. Il admettait s’être amusé à ridiculiser le colonel, mais celui-ci l’avait mérité : il n’avait même pas cherché à vérifier si ses hommes refusaient véritablement d’obéir à ses ordres et il avait tout de suite appelé la cavalerie au secours. Sharpe craignait cependant d’en avoir trop fait voir à Simmerson et à son neveu. Il doutait que Simmerson se satisferait de la seule lettre qu’il avait promis d’écrire et qui devait maintenant être arrivée à Lisbonne, d’où elle serait bientôt transférée à bord d’un navire à destination de Londres. Cette lettre ruinerait sa carrière tandis que Simmerson éprouverait un immense plaisir à le briser, lui, à moins qu’il ne réalise un miracle lors de la prochaine bataille qui approchait d’heure en heure. Mais il y avait désormais bien plus que cela. Il était maintenant question d’honneur, de fierté et d’une femme. Sharpe ne pensait pas que Gibbons puisse accepter une solution honorable ; il était peu probable que le lieutenant se contente de la lettre de son oncle et il frissonna d’appréhension en pensant à ce qui pourrait arriver. Gibbons allait sans doute tenter de se venger sur la fille.


  Un homme lui courut après.


  — Mon capitaine !


  Sharpe se retourna. C’était l’homme costaud qui avait harangué le bataillon dans la cour de la scierie.


  — Oui ?


  — Je voulais vous remercier, mon capitaine.


  — Me remercier, mais pourquoi ? répondit Sharpe sèchement. L’homme en fut embarrassé.


  — Parce que nous aurions tous fini fusillés, mon capitaine.


  — J’aurais été heureux d’en donner l’ordre.


  — Merci, mon capitaine.


  Sharpe fut néanmoins impressionné par les paroles de l’homme, qui aurait tout à fait pu garder le silence.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Huckfield, mon capitaine.


  Il semblait instruit et Sharpe éprouva une certaine curiosité à son égard.


  — D’où tenez-vous votre instruction, Huckfield ?


  — J’ai été employé de bureau, mon capitaine. Dans une fonderie.


  — Une fonderie ?


  — Oui, mon capitaine. Dans le Shropshire. Nous coulions du fer, mon capitaine, toute la journée. Toute la vallée était noyée en permanence dans les flammes et la fumée. J’ai pensé que l’armée serait une expérience plus intéressante.


  — Vous vous êtes porté volontaire ? demanda Sharpe, stupéfait.


  — Oui, mon capitaine, répondit Huckfield en souriant.


  — Vous êtes déçu ?


  — L’air est plus pur, mon capitaine.


  Sharpe l’observa attentivement. Il avait déjà entendu des gens parler de cette nouvelle « industrie » qui se développait en Angleterre. Ils avaient tous décrit, comme Huckfield, des paysages entiers que l’on défrichait pour y ériger des fourneaux géants vomissant du fer et de l’acier. Il avait entendu parler de ponts bâtis par-dessus des fleuves, des ponts entièrement faits de métal, et même de bateaux ou de machines qui fonctionnaient à la vapeur, mais il n’en avait jamais vu. Une nuit, alors qu’ils étaient rassemblés autour d’un feu de camp, un homme avait annoncé qu’il s’agissait là du futur et que l’époque des hommes à pied ou à cheval serait bientôt révolue. Ce n’étaient que des chimères, bien sûr, mais il y avait maintenant ce Huckfield, qui avait vu ces choses-là de ses propres yeux. L’image d’un pays livré à des machines de métal aux ventres enflammés lui fit tourner la tête. Il congédia Huckfield d’un signe de tête.


  — Oubliez tout ça, Huckfield. Il ne s’est rien passé cet après-midi.


  Il ignora les remerciements de l’homme. Ne jamais savoir de quoi le lendemain serait fait était le prix à payer pour être soldat. Il n’arrivait pas à s’imaginer dans une armée qui ne soit pas en guerre ; il lui était impossible d’envisager ce qu’il ferait si la paix s’imposait brutalement et le laissait sans travail. Mais on n’en était pas là. Il y avait encore une bataille à mener, une aigle à capturer et une femme pour laquelle se battre. Il commença à grimper les rues pentues d’Oropesa.




  CHAPITRE 17


  Rarement, au cours de ses seize années de service, Sharpe avait ressenti une telle incertitude à la veille d’une bataille. Les armées britannique et espagnole avaient fait jonction à Oropesa pour marcher ensemble sur Talavera : ces vingt et un mille soldats britanniques et trente-quatre mille combattants espagnols formaient une immense armée dont les effectifs étaient encore gonflés par un cortège de serviteurs, de femmes, d’enfants, de prêtres et de mules qui venaient eux aussi se déverser au pied des montagnes, au bord du Tage, là où la grande plaine aride venait buter sur la ville de Talavera. Les cent dix canons de l’artillerie avaient si bien damé la pierraille des chemins qu’ils l’avaient transformée en une fine poussière que les six mille chevaux de la cavalerie avaient ensuite brassée dans l’air. La poussière était retombée sur les habits des soldats, qui se traînaient sous la chaleur accablante tout en écoutant, au loin, l’écho des échanges de tirs entre l’avant-garde espagnole et une première ligne de voltigeurs français en défense. Sharpe pouvait distinguer, à gauche et à droite, d’autres couloirs de poussière dans lesquels des patrouilles de cavalerie progressaient parallèlement à sa colonne. Plus près d’eux, les hommes de son bataillon observaient quelques groupes de soldats espagnols qui n’avaient pas réussi à garder le rythme de marche de leur unité et qui, désormais insoucieux de ce qui pourrait arriver, restaient allongés dans les champs au côté de femmes avec lesquelles ils fumaient des cigarettes et contemplaient les cohortes de soldats britanniques défilant devant eux.


  Les hommes avaient faim. Malgré les efforts de Wellesley, et malgré la fermeté du commissaire de guerre, il n’y avait tout simplement pas assez de vivres pour nourrir l’armée britannique. Toute la région située entre Oropesa et Talavera avait déjà été ratissée par l’armée française avant d’être passée au crible par les Espagnols et les Britanniques. Depuis qu’ils avaient quitté Oropesa la veille, les hommes du bataillon n’avaient mangé que des Tommies, des crêpes faites de farine et d’eau. Le moment était venu pour eux de se serrer la ceinture, mais ils se réjouissaient de la perspective d’une bataille et oublièrent leur faim sitôt qu’ils passèrent devant les corps de trois Français. Sharpe expliqua aux hommes de la compagnie légère que ces cadavres ornés d’épaulettes à franges étaient ces fameux voltigeurs français, des hommes comme la compagnie légère allait devoir en affronter au cours de leur petite guerre privée qui précéderait le combat des grands bataillons. Les hommes du South Essex n’avaient jamais vu de soldats de l’infanterie ennemie auparavant et ils observèrent avec curiosité ces cadavres vêtus de bleu qui avaient été adossés au mur d’une église. De sombres taches maculaient leurs uniformes, leurs têtes étaient renversées en arrière dans la position insolite des morts et il manquait un doigt à l’un d’eux – il avait dû être tranché pour libérer une bague précieuse, estima Sharpe. L’enseigne Denny les regardait, fasciné ; c’étaient donc là ces fameux soldats français qui avaient sillonné toute l’Europe ! Scrutant leurs visages barrés de moustaches, il se demandait comment il allait réagir quand il serait confronté aux mêmes visages, mais vivants cette fois, qui le regarderaient de derrière le canon de leur mousqueton.


  Les Français n’opposèrent aucune résistance à l’ouest de Talavera, ni dans la ville elle-même. Les armées espagnole et britannique passèrent la cité, firent encore deux kilomètres, puis établirent leur campement sur les berges d’une rivière qui se jetait un peu plus loin dans le Tage. Lorsque le bataillon aborda à son tour la ville par le nord, Sharpe s’interrogea sur la manière dont Josefina allait pouvoir y trouver un logement. Hogan avait promis de veiller sur elle et, en passant près des rues étroites et populeuses de Talavera, il espéra l’apercevoir. Les hommes n’arrêtaient pas de se plaindre. Ils étaient fatigués et affamés et n’appréciaient guère de se voir interdire les plaisirs de la ville. Des officiers chevauchaient en direction des murs de la vieille ville, leurs femmes et leurs enfants à leur suite, mais eux durent continuer jusqu’à l’Alberche pour bivouaquer sur la berge de cette rivière peu profonde, dans un bosquet de chênes-lièges qui descendait en pente douce vers le cours d’eau. Demain, il allait falloir se battre. S’ils survivaient à ce lendemain, alors le moment viendrait de payer des tournées à Talavera, mais il leur fallait d’abord traverser l’Alberche et vaincre l’armée du maréchal Victor. Les hommes du bataillon allumèrent des feux de camp au milieu des arbres et s’installèrent pour la nuit, en observant d’un œil inquiet les centaines de colonnes de fumée semblables aux leurs qui, de l’autre côté de la rivière, s’élevaient dans le ciel et se rejoignaient pour former un immense nuage. Les armées étaient finalement réunies, britanniques, espagnoles et françaises, et demain, elles allaient s’affronter. Les hommes de Sharpe se rassemblèrent autour de leurs feux et discutèrent en se demandant qui étaient vraiment ces hommes qui bivouaquaient de l’autre côté de la rivière, assemblés autour de feux pareils aux leurs et qui racontaient sans doute les mêmes plaisanteries qu’eux, mais dans une autre langue.


  Sharpe et Harper partirent musarder sur la berge, où des hommes montaient la garde pour la nuit. Deux hommes de la compagnie légère enveloppés dans leur capote saluèrent Sharpe d’un signe de tête et lui firent le signe du pouce levé en désignant un piquet français qui se tenait sur l’autre berge de la rivière. Trois Français fumaient la pipe tandis qu’un quatrième remplissait son bidon dans la rivière. Il aperçut les fusiliers britanniques en relevant la tête et les salua d’un geste de la main en leur criant quelque chose qu’ils ne comprirent pas. Sharpe eut un léger frisson. Le soleil ne réchauffait plus l’atmosphère, il s’enfonçait à l’ouest dans un rougeoiement de braise, et la fraîcheur de la nuit les enveloppait déjà. Il répondit au salut du Français et s’en retourna dans le bois.


  L’heure des rituels d’avant-bataille avait sonné. Sharpe se promena entre les arbres en discutant avec ses hommes qui, tous, se préparaient au combat avec une obsession du détail dont ils pensaient qu’elle pourrait les protéger dans la tourmente qui s’annonçait. Les fusiliers démontaient la platine de leur arme, bloquaient le mécanisme de ressort du chien et brossaient la culasse. Ils équipaient leur carabine ou leur fusil de nouveaux silex, vérifiaient qu’ils étaient bien enchâssés dans les mâchoires du chien, puis recommençaient jusqu’à atteindre une quasi-perfection les assurant que la pierre ne s’échapperait pas, ne pivoterait pas, ne se briserait pas en percutant le bassinet. Enfin, ils firent bouillir des bassines d’eau sur les feux de camp puis les vidèrent délicatement dans les canons de leurs fusils pour en évacuer tous les résidus de poudre car, demain, leur vie dépendrait de la vitesse à laquelle ils rechargeraient leurs armes. Les paysans reconvertis en soldats aiguisaient leur lame de baïonnette comme ils le faisaient auparavant pour le versoir de leur charrue ou l’immense lame de leur faux, et le bruit de centaines de pierres d’affûtage glissant contre l’acier des baïonnettes se mêlait au crissement des insectes nocturnes. D’autres hommes rapiéçaient leurs vêtements, recousaient les boutons manquants, confectionnaient de nouveaux lacets, comme si du confort d’un uniforme pouvait dépendre la survie. Sharpe avait déjà vécu ces rituels d’avant-bataille plus d’une centaine de fois et il recommencerait ce soir encore, comme les chevaliers qui autrefois revêtaient leur armure lentement, pièce après pièce, n’en fixant une nouvelle qu’après s’être assuré que la précédente était correctement sanglée. Des fusiliers vidaient leur corne à poudre sur un vêtement blanc pour en examiner le contenu, et vérifiaient qu’aucune saleté susceptible de boucher le bec de leur corne durant la bataille ne s’était glissée parmi les minuscules grains noirs. Ils recouraient aux sempiternelles blagues du style « Ne mettez pas votre chapeau demain, sergent, comme ça les Français mourront de rire en voyant votre tête » – celle-ci fonctionnant tant que le sergent était incapable d’en identifier l’auteur dans l’obscurité – ou demandaient à certains d’aller dormir chez les Français afin de les tenir éveillés toute la nuit avec leurs ronflements. Aussi stupides qu’elles pussent être, ces plaisanteries revêtaient autant d’importance pour la bataille à venir que les balles qui cribleraient le ciel dès les premières lueurs de l’aube.


  Sharpe déambulait entre les feux, échangeant quelques phrases avec ses hommes, acceptant quelques gouttes d’alcool de contrebande et effleurant les pointes des baïonnettes en expliquant aux soldats que la journée du lendemain ne serait pas si terrible que cela. Les forces britanniques et espagnoles réunies étaient bien supérieures en nombre aux forces françaises ; les alliés avaient également l’initiative et la bataille devrait donc être brève, rapide et la victoire quasi-certaine. Il écouta des soldats se vanter de ce qu’ils accompliraient le lendemain tout en sachant pertinemment que leurs paroles ne servaient qu’à masquer leur peur. D’autres, plus calmes, lui demandèrent de quoi serait fait le lendemain. Il leur répondit en souriant qu’ils verraient par eux-mêmes au petit matin mais que c’était loin d’être aussi effrayant que ce qu’ils pouvaient imaginer, et il chassa de son esprit les images du chaos qu’ils allaient devoir affronter quand leur infanterie s’enfoncerait dans un déluge de mitraille et de canonnade.


  Il s’éloigna des feux, contourna l’énorme brasier autour duquel les domestiques des officiers s’affairaient à préparer un maigre bouillon de bœuf salé qu’ils avaient gardé en réserve pour ce jour et quitta le couvert des chênes-lièges. Dans les dernières lueurs du jour, il distingua les contours de la ferme, située à environ cinq cents mètres de là, vers laquelle il avait vu le 16th Régiment de dragons légers se diriger un peu plus tôt. Il traversa le champ et pénétra dans la cour du bâtiment. Des cavaliers en uniforme bleu bordé de mauve patientaient en ligne devant l’armurerie. Sharpe attendit son tour, puis dégaina son immense épée et l’apporta jusqu’à la meule à aiguiser. Avoir son épée entretenue par un armurier de cavalerie – ceux qui affûtaient le mieux les lames – faisait partie de son propre rituel. L’armurier dévisagea le fusilier et regarda son uniforme, puis sourit. C’était un vieux soldat, trop vieux pour prendre part aux batailles, mais qui avait déjà tout vu des combats et participé à toutes sortes de guerres. Il prit l’épée des mains de Sharpe, en étudia la lame en passant son pouce dessus, puis l’appuya légèrement contre sa meule, qu’il fit tourner en pédalant. Des étincelles jaillirent de la pierre, la lame chanta et l’homme continua à la promener amoureusement contre la roue puis il aiguisa les quinze centimètres de la pointe à l’arrière de la lame. Il frotta ensuite l’épée avec un morceau de cuir huilé.


  — Vous feriez mieux de vous trouver une allemande, mon capitaine ! C’était là un éternel sujet de discussion, qui consistait à savoir si les lames allemandes de Kligenthal étaient plus efficaces que les lames britanniques. Sharpe secoua la tête.


  — J’en ai cassé, des lames allemandes, avec mon épée !


  L’armurier rit, puis vérifia le tranchant de la lame.


  — Voilà, mon capitaine. Prenez-en soin.


  Sharpe déposa quelques pièces sur l’établi de la meule avant de brandir son épée dans la lumière déclinante. Elle lui parut briller d’un nouvel éclat. Il passa son pouce sur le tranchant et sourit à l’armurier.


  — Jamais vous n’obtiendrez une Kligenthal aussi bien aiguisée que celle-ci.


  L’armurier ne répondit rien et se retourna pour attraper derrière lui un sabre qu’il tendit à Sharpe. Sharpe glissa son épée dans son fourreau et saisit l’arme à lame courbe. Il eut aussitôt l’impression que le sabre avait été fait pour lui : il était exceptionnellement bien équilibré et semblait ne rien peser dans sa main, comme s’il n’était pas coulé dans l’acier, alors même que la lame reflétait les derniers éclats du soleil couchant. Il la caressa. Elle semblait pouvoir traverser le plastron d’un cavalier français aussi facilement que de la soie.


  — Fabrication allemande ? interrogea Sharpe.


  — Oui, mon capitaine. Il appartient à notre colonel. L’armurier lui reprit le sabre.


  — Et je n’ai même pas commencé à l’aiguiser !


  Sharpe éclata de rire. Le sabre devait avoir coûté au moins deux cents guinées. Il se fit alors la promesse de posséder un jour une épée de cette qualité, non pas volée sur la dépouille d’un mort, mais une épée avec son nom gravé sur la lame, une épée qui aurait été fondue en fonction de sa taille et équilibrée en fonction de ses besoins. Il retourna dans le bosquet et eut l’impression de voir les feux ennemis des vingt-deux mille soldats français se refléter dans le ciel au-dessus de la rivière. Il se les imagina aiguisant leurs lames et s’interrogeant sur ce que leur réservait la journée du lendemain. Ils n’allaient pas être nombreux à dormir. La plupart ne feraient guère que somnoler, incapables de fermer l’œil de la nuit en raison de leur angoisse, impatients de voir l’aube, qui serait peut-être la dernière qu’ils verraient jamais. Sharpe passa lui-même une bonne partie de la nuit à anticiper les actions du lendemain. Le plan était relativement simple. Les Français se trouvaient à l’intérieur du méandre que formait l’Alberche avant de mêler ses eaux à celles du Tage. Quand les Espagnols feraient retentir leurs trompettes au matin, leurs trente canons se déchaîneraient et leur infanterie se ruerait de l’autre côté de la rivière. Une fois acculés à la retraite – les Français n’auraient pas d’autre alternative –, Wellesley prolongerait l’attaque en faisant donner ses hommes sur leur flanc. Le maréchal Victor serait alors vaincu, son armée écrasée entre le marteau espagnol et l’enclume britannique.


  Il ne resterait plus aux habits bleus de l’armée anglaise qu’à chevaucher à travers la rivière pour en finir avec les soldats de l’infanterie française et transformer leur retraite en un véritable carnage. Cette action terminée, peut-être même avant que les habitants de Talavera aient eu le temps d’assister à la messe dominicale, il ne resterait plus que les vingt mille hommes du roi Joseph Bonaparte pour s’interposer entre les alliés et Madrid. Le plan était aussi simple que cela. Sharpe dormit recroquevillé dans sa capote près des braises d’un feu de camp, ses rêves hantés par une aigle de bronze doré.


  Au matin, aucune sonnerie de clairon ne réveilla les soldats, ceci pour ne pas alerter les Français sur cette attaque déclenchée à l’aube plutôt qu’en milieu de matinée, une heure habituellement plus civilisée pour se battre. Les sergents et les caporaux les réveillèrent en les secouant et les soldats maudirent la rosée et l’air froid qui leur brûlait la gorge. À peine levés, ils portèrent tous leurs regards sur la rive opposée, mais n’y virent que brume et obscurité ; aucune silhouette visible, aucun bruit perceptible. On leur avait interdit de rallumer les feux afin que des flammes ne puissent mettre la puce à l’oreille des Français, mais ils trouvèrent tout de même le moyen de faire chauffer de l’eau, dans laquelle ils firent infuser des feuilles de thé, et ce fut avec empressement que Sharpe accepta la timbale brûlante que lui tendait son sergent. Harper s’empressa d’étouffer le petit feu que les hommes avaient pris le risque d’allumer plutôt que de partir combattre sans avoir bu un thé, puis il s’adressa à Sharpe en souriant :


  — Permission d’aller à la messe, mon capitaine ?


  Sharpe lui retourna son sourire. On était dimanche. Il essaya de se souvenir du jour précis. Ils avaient quitté Plasencia le 17, un lundi, et il compta les jours suivants sur ses doigts. On était le dimanche 23 juillet 1809. Le ciel était toujours plongé dans la pénombre à l’est, les étoiles brillaient encore et le jour ne se lèverait pas avant deux bonnes heures. Derrière eux, sur le sentier qui courait entre le bosquet de chênes-lièges et les champs, un brouhaha de grincements, de raclements métalliques et de jurons annonçait que des pièces d’artillerie étaient mises en position. Sharpe se retourna, les mains serrées autour de sa timbale de thé, et distingua quelques silhouettes s’éloignant avec des silhouettes de chevaux tandis que d’autres étaient occupées à pointer les canons vers la rive opposée. Les bouches à feu donneraient le signal de l’attaque, crachant leurs boulets sur les lignes françaises et décimant des bataillons entiers tandis que Sharpe conduirait ses voltigeurs sur l’autre berge. Il faisait encore trop froid, bien trop froid, pour éprouver une quelconque exaltation. Celle-ci viendrait plus tard. L’heure était encore à l’appréhension. On en était encore à sangler banderoles et ceinturons et à sentir la morsure de la faim. Sharpe frissonna dans sa capote, remercia Harper d’un signe de tête, puis se dirigea vers les lignes où se tenaient ses hommes, tapant du pied et battant des bras pour se réchauffer tout en ressassant les meilleures plaisanteries de la veille au soir. Elles faisaient pourtant moins rire que la veille dans ces petites heures d’avant l’aube.


  Il quitta le bosquet de chênes-lièges et marcha sur la bande herbeuse de la berge. Ses bottes crissèrent dans la rosée, éveillant l’attention des sentinelles. Les soldats le mirent en joue, lui demandèrent le mot de passe puis l’accueillirent lorsqu’il sauta finalement sur les galets à fleur d’eau.


  — Rien à signaler ?


  — Non, mon capitaine.


  L’eau sombre coulait lentement sous les nappes de brume. De temps à autre, un poisson venait en troubler la quiétude en fendant la surface avant de disparaître à nouveau dans une éclaboussure. Sharpe soufflait sur ses doigts pour les réchauffer ; sur la rive opposée, une faible lueur rouge s’alluma brièvement. Une sentinelle française fumait sans doute un cigarillo ou une pipe. Sharpe tourna la tête vers la gauche. À l’est, l’obscurité commençait à se teinter d’un gris argent révélant les silhouettes des collines dans le lointain. Il posa sa main sur l’épaule d’une sentinelle.


  — C’est pour bientôt.


  Il remonta sur la berge, entre la grève de galets et la bande herbeuse, puis retourna dans la forêt. Un chien aboya dans les lignes françaises, un cheval hennit, puis un clairon sonna. Ils allumeraient bientôt leurs feux, feraient chauffer leur petit déjeuner et, avec un peu de chance, auraient encore la timbale à la main lorsque les baïonnettes espagnoles venant de l’ouest feraient irruption. Il éprouva soudain une envie irrésistible de rognons aux épices et de café, de n’importe quelle nourriture qui changerait des ragoûts insipides, des crêpes à l’eau et des vieux biscuits rances dont s’était nourri le bataillon cette dernière semaine. Il se souvint des saucisses à l’ail qu’il avait prises à l’ennemi à Rolica et saliva à l’idée d’en trouver quelques-unes ce matin dans les poches des hommes qui murmuraient, sur l’autre rive, autour de leurs feux.


  De retour dans le bois, il ôta sa capote, la roula et l’attacha au sommet de son havresac. Il frissonna à nouveau. Il enleva le chiffon qu’il avait enroulé autour de la platine de sa carabine pour la protéger de l’humidité et éprouva la résistance du chien avec son pouce. Il passa la bandoulière sur son épaule, plaqua sa main sur la poignée de son épée, puis se dirigea vers la compagnie légère cantonnée en bordure de bosquet. Les voltigeurs partiraient en premier ; leur fine ligne de fusiliers et d’habits rouges traverserait l’Alberche à gué et se refermerait sur les voltigeurs français pour les empêcher de freiner la déferlante des bataillons britanniques sur leurs flancs. Il demanda à ses hommes de se poster à la lisière du bois et de se cacher dans l’ombre des arbres tandis que les neuf autres compagnies du bataillon se préparaient, elles aussi, à l’assaut, qui n’allait plus tarder.


  L’aube apparut enfin au-dessus des collines et inonda la vallée de sa lumière gris argent ; elle rapetissa les ombres, révélant les contours réels des arbres et des buissons sur la rive opposée. Ce n’était plus qu’une question de minutes avant que les Espagnols ne rompent le silence en déclenchant leur attaque. Il marcha à l’orée du bois, salua d’un signe de tête le capitaine de la compagnie légère du 29th qui se trouvait sur son flanc droit, lui souhaita bonne chance et échangea quelques mots, puis retourna près de Harper. Ils restèrent tous deux silencieux, mais Sharpe devina que Harper pensait à la promesse que Lennox leur avait arrachée près du pont. L’aigle était cependant bien plus importante pour Sharpe. S’il ne pouvait l’arracher à sa hampe aujourd’hui, il n’en aurait peut-être plus jamais l’occasion et, à moins de pouvoir grandement atténuer la portée de la lettre de Simmerson, il voguerait bientôt à bord d’un navire en route pour les Indes occidentales afin de rejoindre sa nouvelle affectation, une sorte de condamnation à mort eu égard aux fièvres auxquelles on ne pouvait échapper. Il songea à Josefina, endormie en ville, à ses longs cheveux noirs tombant en cascade sur son oreiller, et se demanda pourquoi les fils de sa vie s’étaient récemment emmêlés dans une succession de problèmes dont il n’aurait même pas supposé l’existence un mois plus tôt.


  Des tirs de mousquetons éclatèrent au loin. Les hommes se mirent en alerte, chuchotèrent entre eux et écoutèrent ces détonations sporadiques provenant des lignes françaises. Le lieutenant Knowles vint se poster près de Sharpe et haussa un sourcil interrogateur.


  — Ils ne font que nettoyer leurs mousquetons.


  La relève des sentinelles françaises était arrivée et le piquet sur le départ déchargeait ses fusils, dont la poudre avait pris l’humidité au cours de la nuit. L’attaque n’allait pas être signalée par des tirs de mousquetons. Sharpe attendait plutôt de voir les éclairs rouges qui illumineraient le ciel à l’ouest, comme des éclairs de chaleur, et qui témoigneraient de ce que l’artillerie espagnole avait ouvert le feu. Ce moment viendrait bientôt.


  Des cris éclatèrent du côté de la rivière. Une fois de plus, les hommes dressèrent l’oreille, mais, une fois de plus, il s’agissait d’une fausse alerte. Un groupe de combattants ennemis apparut sur l’autre rive en chahutant, en se hélant et en transportant des seaux d’eau pour les remplir dans la rivière. L’un d’eux souleva son seau bien haut et cria quelque chose en direction des positions britanniques. Tous ses compagnons éclatèrent de rire, mais Sharpe n’avait aucune idée de ce que la plaisanterie pouvait bien signifier.


  — Corvée d’eau pour les chevaux ? interrogea Knowles.


  — Non, répondit Sharpe en étouffant un bâillement. Ce sont des seaux d’artillerie. Il doit y avoir des canons quelque part en face de nous.


  Il s’agissait sans conteste d’une mauvaise nouvelle. Une douzaine d’hommes portaient des seaux dans lesquels se trouvaient les éponges que les artilleurs utilisaient pour débarrasser les tubes des canons des résidus de poudre après avoir tiré. L’eau des seaux deviendrait aussi noire que de l’encre après quelques tirs et, pour peu que les canons soient placés en face d’eux, Sharpe craignait que le bataillon soit contraint d’avancer dans un ouragan de mitraille. Il se sentit soudain las, épuisé ; il aurait voulu se lancer dans le combat et chasser l’aigle de ses rêves.


  Simmerson et Forrest apparurent alors, à pied, et regardèrent à leur tour les artilleurs français remplir leurs seaux. Sharpe les salua et Simmerson, sa rancœur émoussée par sa nervosité, salua en retour.


  — Cette mousqueterie, qu’est-ce que c’était ?


  — Des Français qui nettoyaient leurs mousquetons, mon colonel, rien de plus.


  Simmerson grogna en signe d’acquiescement. Il faisait de son mieux pour paraître cordial, comme s’il réalisait qu’il aurait besoin de toute l’expérience de Sharpe dans la bataille à venir. Il sortit une imposante montre-gousset, en ouvrit le clapet et hocha la tête.


  — Les Espagnols sont en retard.


  La lumière commençait à perdre de sa grisaille. Une lueur baignait déjà la rive opposée et, derrière, Sharpe commença à discerner les centaines de fumerolles des feux de camp français.


  — Permission de relever le piquet, mon colonel ?


  — Oui, Sharpe, oui.


  Simmerson avait fait un énorme effort pour parler normalement et Sharpe se demanda si le colonel n’était pas en train de regretter d’avoir écrit cette lettre. L’imminence d’une bataille faisait parfois apparaître au grand jour la puérilité de certaines querelles. Simmerson sembla sur le point de s’épancher, mais il se contenta de hocher la tête et suivit Forrest sur la berge.


  Les sentinelles furent relevées, les minutes s’écoulèrent lentement, le soleil chassa la brume et les derniers vestiges de la nuit disparurent à l’ouest comme une fumée de canon dissipée par le vent. Maudits soient ces Espagnols, pensa Sharpe en entendant les clairons des Français sonner le rassemblement. Un groupe de cavaliers français apparut sur l’autre rive et se mit à inspecter les positions britanniques à travers des lunettes télescopiques. Fini, l’effet de surprise. Les officiers français allaient découvrir les batteries de canons, les cavaliers prêts à se lancer au galop, les rangées de soldats d’infanterie alignées sous le couvert des arbres. Toute possibilité de surprise s’était évanouie, évaporée avec les ombres et la fraîcheur de la nuit. Bientôt, les Français allaient connaître l’état des forces ennemies, le terrain sur lequel la bataille allait se dérouler et même la manière dont il convenait de repousser l’assaut.


  Des sons de cloche leur parvinrent de la ville et Sharpe se demanda ce que pouvait faire Josefina. Les cloches l’avaient-elles réveillée ? Il l’imagina étirant son corps entre les draps tièdes, un corps qu’il ne toucherait pas avant la fin de la bataille. Les cloches lui rappelèrent l’Angleterre et il pensa aux églises de campagne qui devaient se remplir, à l’heure qu’il était. Les gens auraient-ils une pensée pour leurs soldats qui se battaient en Espagne ? Il en doutait. Les Britanniques n’étaient guère attachés à leur armée. Ils célébraient chacune de ses victoires, bien sûr, mais cela faisait bien longtemps qu’ils n’en avaient pas eu l’occasion. Tout le monde, peut-être, connaissait les noms des capitaines de l’amiral Nelson, mais Trafalgar était une vieille histoire, Nelson était mort, et les Britanniques vivaient désormais leur vie sans plus se préoccuper de la guerre. L’aube fraîche se transforma en un doux début de matinée, les hommes retombèrent dans leur somnolence, appuyèrent leur dos contre les troncs d’arbres, puis s’assoupirent, le mousqueton posé sur les genoux. Quelque part dans le camp français, le tintement d’une clochette de muletier rappela à Sharpe les souvenirs d’une vie normale.


  — Mon capitaine ?


  Un sergent le hélait depuis l’une des compagnies postées un peu plus haut dans le bosquet.


  — Les officiers de compagnie sont convoqués chez le colonel, mon capitaine.


  Sharpe fit signe qu’il avait compris, ramassa sa carabine et remonta la pente en laissant ses hommes sous la responsabilité de Knowles. Arrivé en retard, il se faufila dans un groupe d’officiers qui écoutait ce qu’un lieutenant de l’état-major de Hill avait à leur dire. Sharpe saisit quelques bribes de phrases.


  — Endormis comme des loirs… Pas de bataille… La routine.


  Les questions fusèrent toutes à la fois. Le lieutenant, impérial dans son uniforme argenté de dragon, paraissait accablé.


  — Le général nous demande de rester en position, mais nous ne pensons pas que les Français tenteront quoi que ce soit.


  Puis il partit à cheval, laissant les officiers interloqués. Sharpe était en train de se frayer un chemin jusqu’à Forrest pour comprendre ce qu’il avait raté lorsqu’il vit un visage familier galoper sur le sentier en direction de leur groupe. C’était le lieutenant-colonel Lawford, fou de rage. Il aperçut Sharpe, tira sur ses rênes et explosa :


  — Bon Dieu, Richard ! Bon Dieu de merde ! Quelle engeance que ces Espagnols !


  — Que s’est-il passé ?


  Lawford avait du mal à contenir sa colère.


  — Ces salopards d’Espagnols ont refusé de se lever ! Vous pouvez le croire ?


  D’autres officiers les entourèrent. Lawford ôta son chapeau et s’épongea le front. Ses yeux étaient cernés d’ombres noires.


  — Nous nous sommes levés à deux heures du matin pour sauver leur pays et ces imbéciles n’ont même pas pris la peine de sortir de leur lit !


  Lawford promena son regard sur l’assistance, comme s’il espérait y voir un Espagnol sur lequel déverser sa fureur.


  — Nous sommes arrivés ici à six heures. Et le général Cuesta était encore dans sa maudite couchette, allongé sur ses maudits coussins, à se plaindre de ce que son armée était trop fatiguée pour combattre. Vous y croyez ? Les Français étaient à nous. Il ne nous restait plus qu’à faire ça.


  Il fit claquer son pouce contre son index.


  — Nous les aurions massacrés ce matin ! Nous aurions effacé Victor de la carte. Mais non. C’est mañana, mañana, demain et encore demain. Mais il n’y aura pas de demain ! Victor est loin d’être un imbécile. Il se mettra en marche aujourd’hui ! Merde, merde et merde !


  L’honorable William Lawford baissa les yeux et apostropha Sharpe :


  — Et vous savez ce qui va se passer maintenant ?


  — Non.


  Lawford tendit la main en direction de l’est.


  — Jourdan est là-bas, avec Joseph Bonaparte. Il va unir ses forces à celles de Victor et ils seront deux fois plus nombreux à combattre. Deux fois plus ! Selon certaines rumeurs, Soult aurait même réussi à lever une armée qui arriverait du nord. Bon Dieu ! Quelle chance nous avons gâchée aujourd’hui ! Savez-vous ce que je pense ?


  Sharpe fit non de la tête.


  — Je pense que ce salopard n’a pas voulu se battre parce qu’on est dimanche. Il est entouré de prêtres qui lui ânonnent des prières jusque dans son lit ! Salopards de catholiques ! Et avec ça, nous n’avons toujours rien à nous mettre sous la dent.


  Sharpe sentit la fatigue l’envahir.


  — Et maintenant, que faisons-nous ?


  — Maintenant ? Mais, nous attendons ! Cuesta a affirmé que nous attaquerions demain. Mais nous n’en ferons rien puisque les Français ne seront plus là.


  Les épaules de Lawford s’affaissèrent ; il laissa échapper un soupir.


  — Savez-vous où je peux trouver Hill ?


  Sharpe lui montra le sentier et Lawford y lança sa monture au galop. Que ces Espagnols soient maudits, songea Sharpe, qu’ils soient tous maudits. Il était aujourd’hui officier de permanence et il allait falloir gérer les piquets, inspecter les lignes, arracher quelques vivres au commissaire de guerre, qui n’en avait plus. Il n’aurait pas la possibilité de retrouver Josefina. Il n’y aurait pas de bataille, pas d’aigle, et pas la moindre miette de saucisse à l’ail. Oui, qu’ils aillent tous au diable.




  CHAPITRE 18


  — J’ai vu un homme aujourd’hui…


  — Ah oui ? fit Sharpe en relevant les yeux vers Josefina.


  Elle était assise, nue, sur le lit, les genoux repliés, et faisait mine de se limer les ongles des orteils sur le tranchant de l’épée de Sharpe. Elle rit de ses efforts vains, puis laissa retomber l’épée et plongea ses yeux dans ceux de Sharpe.


  — Il était magnifique. Avec un uniforme bleu orné de parures blanches, là.


  Elle se caressa les seins.


  — Et des galons dorés partout.


  — À cheval ?


  Elle acquiesça.


  — Il avait également un sac qui pendait à son ceinturon…


  — Sa sabretache. Et il avait aussi un sabre à lame courbe ?


  Elle acquiesça encore et Sharpe lui sourit.


  — C’était certainement un dragon du régiment du Prince de Galles. Un homme très riche.


  — Comment le sais-tu ?


  — Tous les cavaliers sont riches. Ils sont idiots, mais ils sont riches. Elle releva la tête en fronçant légèrement les sourcils, dans un geste qui n’appartenait qu’à elle.


  — Comment ça, idiots ?


  — Tous les officiers de cavalerie sont idiots, mais comme ils sont riches, ils peuvent se payer des chevaux intelligents.


  — Ah, je vois.


  Elle haussa ses épaules nues.


  — De toute manière, ça n’a aucune importance puisque je suis suffisamment intelligente pour deux, continua-t-elle en le regardant et en lui souriant. Tu es jaloux.


  — Oui, répondit-il en admirant une fois de plus sa franchise.


  Elle hocha la tête, puis prit un air sérieux.


  — Je m’ennuie, Richard.


  — Je sais.


  — Pas avec toi.


  Elle cessa de regarder ses orteils et releva les yeux vers Sharpe, l’air grave.


  — Tu es gentil avec moi, mais nous sommes ici depuis une semaine et il ne se passe rien.


  Sharpe se pencha en avant pour enfiler ses bottes par-dessus son pantalon.


  — Ne t’inquiète pas. Ça va bientôt bouger.


  — Tu en es sûr ?


  — Demain, nous nous battrons.


  Et cette fois, pensa-t-il, ce sont eux qui l’emporteront en nombre. Elle resserra ses genoux contre sa poitrine et posa son menton dessus.


  — Tu as peur ?


  — Oui.


  — Qui va gagner ? l’interrogea-t-elle en levant les sourcils.


  — Je n’en sais rien.


  — Est-ce que tu auras ton aigle ?


  — Je ne sais pas. Elle lui sourit.


  — J’aurai un cadeau pour toi, après la bataille.


  — Je ne veux pas d’un cadeau. C’est toi que je veux.


  — Je suis déjà à toi.


  Elle avait compris ce qu’il voulait dire, mais elle avait préféré faire semblant de mal interpréter ses propos. Elle le regarda se lever.


  — Tu veux ton épée ?


  — Oui.


  Il boucla son ceinturon et mit son fourreau en place.


  — Alors, viens la chercher, lui lança-t-elle en riant.


  Elle posa la longue lame au milieu du lit et coucha son corps nu sur l’acier froid.


  Sharpe s’approcha d’elle.


  — Donne-la-moi.


  — Viens la chercher !


  Son corps nu était chaud et fort, ses muscles affermis par l’exercice, et elle s’accrocha à lui. Sharpe repoussa son visage et la fixa dans les yeux.


  — Que va-t-il se passer ? demanda-t-il.


  — Tu auras ton aigle. Tu finis toujours par obtenir ce que tu désires.


  — C’est toi que je désire.


  Elle ferma les yeux et l’embrassa avec fougue, puis le repoussa et lui sourit.


  — Nous ne sommes que deux égarés, Richard. Nous allons continuer à dériver ensemble, mais, bientôt, chacun d’entre nous finira par retrouver son chemin.


  — Je ne comprends pas.


  — Si, tu comprends parfaitement. Nous suivons des routes différentes. Tu voudrais construire un foyer. Tu voudrais quelqu’un à aimer et qui puisse t’aimer en retour, quelqu’un qui puisse soulager ta peine.


  — Et toi ?


  Elle lui sourit.


  — Je veux des robes de soie et de la musique. Des bougies allumées jusqu’à l’aube.


  Il voulut parler, mais elle le fit taire en scellant ses lèvres avec son doigt.


  — Je sais ce que tu penses, que c’est stupide, mais c’est ce qu’il me faut maintenant. Peut-être aurai-je envie de quelque chose de plus raisonnable, plus tard.


  — Parce que je suis quelqu’un de raisonnable ?


  — Parfois, mon chéri, tu prends les choses un peu trop au sérieux.


  — Serais-tu en train de me congédier ?


  — Tiens, tu vois ? fit-elle en riant. Tu prends les choses trop au sérieux.


  Elle déposa un doux baiser sur le bout de son nez.


  — Viens me retrouver après la bataille. Tu auras ton cadeau. Il se pencha pour saisir son épée par la poignée.


  — Pousse-toi sur le côté, je ne voudrais pas te blesser.


  Elle s’écarta légèrement et caressa du doigt la lame de l’épée.


  — Tu as tué combien d’hommes avec ?


  — Je ne sais pas.


  Sharpe glissa l’épée dans son fourreau et éprouva la sensation agréable du poids de l’acier contre sa hanche, puis s’allongea sur le lit et emprisonna les seins de Josefina dans ses mains. Il admira son corps comme s’il voulait en apprendre par cœur chaque détail, se repaître de sa beauté, élucider le mystère de son inaccessibilité. Elle promena un doigt sur son visage.


  — Va te battre.


  — Je reviendrai.


  — Je le sais.


  Dehors, tout lui sembla irréel : les soldats dans les rues de Talavera, les gens qui évitaient de le bousculer, l’après-midi lui-même. Le lendemain, il y aurait une bataille. Des centaines de soldats y trouveraient la mort, mutilés par la canonnade, tailladés par les sabres de cavalerie, percés par les balles, et pourtant la ville était en pleine effervescence. Des gens étaient amoureux, d’autres se morfondaient, certains faisaient leur marché, quelques-uns plaisantaient, et, pourtant, il y aurait une bataille le lendemain. Il voulait Josefina.


  Il avait du mal à se projeter dans la bataille, à penser à l’aigle – il ne voyait que son délicieux visage. Il savait qu’elle s’éloignait de lui, mais il ne parvenait pas à l’accepter. Les combats à venir lui semblaient presque futiles par rapport à son désir irrépressible de la capturer, de la faire sienne, même s’il savait que c’était impossible.


  Il marcha jusqu’à la porte de la ville qui dominait la plaine à l’ouest, là où la compagnie légère était de garde, et salua Harper d’un signe de tête avant de gravir les hauts degrés de pierre qui menaient au chemin de ronde. Il y retrouva Hogan, occupé à observer les fantassins espagnols qui, en se répartissant dans les oliveraies et les bois, prenaient les positions qui leur avaient été attribuées par Wellesley. Après avoir refusé le combat le dimanche précédent, Cuesta s’était fièrement lancé à la poursuite de l’armée française en repli. Mais ses troupes avaient fait demi-tour au bout de quatre jours et elles revenaient aujourd’hui, la queue entre les jambes, en ramenant dans leur sillage une armée française dont les effectifs avaient plus que doublé. Demain, songea Sharpe, quand les Français les réveilleraient, les Espagnols n’auraient d’autre choix que de se battre. L’armée alliée, qui aurait pu emporter la victoire le dimanche précédent, devait désormais mener une bataille défensive contre les forces unifiées de Victor, Jourdan et Joseph Bonaparte.


  De toute manière, se dit Sharpe avec amertume, les Espagnols n’allaient pas jouer un grand rôle dans la tuerie à venir. Wellesley avait fait reculer son armée afin de créer une ligne de défense à proximité immédiate de Talavera. Le flanc droit de cette ligne était constitué des murailles de la ville elles-mêmes, d’oliveraies, de champs en friche et de bois que le travail de Hogan avait rendus impénétrables. Il avait fait abattre des arbres, édifier des merlons de terre, renforcer les murets et disposer des soldats espagnols au milieu de ces enchevêtrements d’obstacles. Aucun soldat français ne pourrait espérer franchir ces barricades tant que les défenseurs espagnols resteraient à leur poste ; les Français seraient obligés de se porter sur le flanc gauche de Wellesley, où toute l’armée britannique se préparait à repousser leur assaut. Sharpe scruta la plaine en direction du nord. Elle était libre de tout obstacle, si ce n’est la Portina, un petit cours d’eau qu’un homme pouvait cependant traverser sans mouiller entièrement ses bottes. Les immenses prés verdoyants étaient comme une invitation aux charges des bataillons français et de leur splendide cavalerie. Le Cerro de Medellin se trouvait un peu plus loin, c’était une colline dominant la plaine, et Sharpe s’y était suffisamment promené pour savoir ce qui arriverait le lendemain. Les colonnes françaises traverseraient la rivière, graviraient les pentes de Medellin et là, la tuerie débuterait. Les troupes espagnoles, soit près de trente mille soldats, resteraient à l’abri derrière leurs fortifications tandis que les aigles impériales assailliraient les Britanniques plus au nord, dans les plaines dégagées, et que la colline de Medellin serait noyée dans la fumée.


  — Comment allez-vous ? demanda Hogan.


  — Je vais bien, sourit Sharpe.


  L’Irlandais se retourna et reprit son observation des Espagnols remplissant les positions qu’il leur avait préparées. Au-delà, dans la plaine, là où les eaux de l’Alberche se jetaient dans celles du Tage sous le couvert des arbres, les crépitements d’armes à feu continuaient de retentir. Ils avaient résonné tout au long de l’après-midi, à la manière d’un feu de forêt lointain, et Sharpe avait pu voir plusieurs douzaines de Britanniques blessés être rapatriés à l’intérieur de la ville. Les soldats britanniques avaient protégé les Espagnols sur les derniers kilomètres de leur retraite et, d’après les témoignages des blessés, les voltigeurs français avaient gardé l’initiative tout au long de la journée. Deux bataillons britanniques avaient été taillés en pièces – une rumeur avait même couru selon laquelle Wellesley en personne avait échappé de justesse à la capture – et les Espagnols semblaient bien nerveux en regagnant leurs arrières. Sharpe se demanda quelles troupes françaises s’étaient lancées aux trousses de leurs alliés. Il baissa les yeux vers Harper. Le sergent, avec une douzaine de ses hommes, gardait l’une des portes de Talavera, non pas contre l’ennemi, mais contre les soldats britanniques ou espagnols qui auraient été tentés de se perdre dans les ruelles sombres de la ville pour éviter la bataille imminente. Le South Essex était basé du côté de Medellin et Sharpe attendait l’ordre de traverser la Portina avec sa compagnie pour découvrir le carré d’herbe qu’ils allaient défendre le lendemain matin.


  — Comment va la fille ? interrogea Hogan, qui s’était assis sur le parapet de pierre blanche.


  — Elle est heureuse, mais elle s’ennuie.


  — C’est typique des femmes, ça. Jamais contentes. Aurez-vous encore besoin d’argent ?


  Sharpe regarda le sapeur du génie et lut dans son regard une véritable sollicitude. Hogan lui avait déjà prêté plus de vingt guinées, une somme qu’il ne pourrait jamais rembourser si sa bonne étoile lui faisait défaut sur le champ de bataille.


  — Non, tout va bien pour l’instant.


  — Vous avez de la chance, sourit Hogan avant de hausser les épaules. Bon sang, Richard, qu’est-ce qu’elle est belle ! Vous êtes amoureux ?


  Sharpe regarda par-dessus le parapet, du côté des Espagnols qui s’entassaient derrière les barricades imaginées par Hogan.


  — Elle ne veut pas que je le sois.


  — Alors elle est plus raisonnable que je ne l’aurais pensé.


  L’après-midi s’écoula lentement. Sharpe pensait à la femme qui se languissait dans sa chambre tout en regardant les Espagnols débiter des branches de hêtre et de chêne pour alimenter les feux de camp du soir. Puis, avec une soudaineté que Sharpe avait guettée tout l’après-midi, des éclairs de lumière brillèrent à l’horizon, parmi les arbres et les buissons qui délimitaient les plaines à l’est. C’était le soleil, il le savait, qui se réfléchissait sur l’acier des mousquetons et des plastrons français. Sharpe donna un coup de coude à Hogan et lui montra les éclats lumineux.


  « Les Français. »


  Hogan se remit debout pour les observer.


  — Mon Dieu, commenta-t-il d’une voix calme. Ils sont venus en force.


  L’infanterie française progressait sur la plaine comme l’ombre d’un immense nuage recouvrant la terre. Sharpe et Hogan virent des bataillons et des escadrons de cavalerie surgir à l’horizon les uns après les autres avec, réparties au sein des différentes formations, les petites masses trapues des canons. C’était la plus grande armée que Sharpe eut jamais vu rassemblée pour le combat. Il devinait les silhouettes des officiers d’état-major lancés au galop qui s’agitaient pour transmettre leurs ordres et diriger leurs colonnes. Ils tenaient à ce qu’elles conservent leurs distances respectives afin que leur progression du lendemain matin avant la bataille puisse reprendre facilement. Sharpe regarda, à gauche, les lignes britanniques qui attendaient derrière la Portina et où plusieurs centaines de panaches de fumée s’élevaient déjà dans le ciel de cette fin d’après-midi. Des groupes d’hommes se formèrent le long de la rivière ou sur la colline de Medellin pour tenter d’apercevoir la progression de l’ennemi, mais les forces britanniques paraissaient bien faibles pour faire barrage à cette marée d’hommes, de chevaux et de canons qui emplissait l’horizon en venant de l’est et continuait de grandir à chaque minute. Le roi Joseph, le frère de Napoléon, était là, ainsi que deux maréchaux de France, Victor et Jourdan. Ils conduisaient soixante-cinq bataillons d’infanterie, une force gigantesque qui avait permis à Napoléon de conquérir l’Europe, et ils étaient venus écraser cette petite armée britannique afin qu’elle retourne, vaincue, vers la mer. Ils comptaient bien dissuader l’Angleterre d’oser encore s’attaquer aux aigles impériales sur le continent.


  Hogan laissa échapper un sifflement.


  — Vont-ils attaquer ce soir ?


  — Non, répondit Sharpe sans cesser d’observer les lignes ennemies. Ils attendront que leur artillerie arrive.


  — Mais leurs canons sont déjà là, rétorqua Hogan en désignant le flanc est, qui commençait à s’enfoncer dans l’obscurité.


  Sharpe secoua la tête.


  — Ce ne sont que des petits canons attachés aux bataillons d’infanterie. Les grosses pièces seront disposées en retrait. Elles arriveront dans la nuit.


  Et, au petit matin, poursuivit-il en lui-même, les Français nous réveilleront au son de leur musique préférée : des bouches à feu crachant leurs boulets de fer avant que les colonnes d’infanterie ne franchissent la Portina au rythme des tambours résonnant derrière leurs aigles. Les Français n’optaient pas toujours pour des tactiques très élaborées et les manœuvres subtiles consistant à contourner l’ennemi par le flanc avant de fondre sur lui n’avaient pas toujours leur faveur. Ils préféraient concentrer leur artillerie et faire pleuvoir un déluge de feu sur l’ennemi pour écraser ses lignes, encore et encore, et cette méthode fonctionnait, encore et encore. Sharpe haussa les épaules. Pourquoi faire preuve de subtilité ? Jusqu’à présent, les canons et les soldats de France avaient brisé toutes les armées qui s’étaient dressées face à eux.


  Des cris se firent entendre. Sharpe se dirigea de l’autre côté des remparts et baissa les yeux vers la porte que gardaient Harper et ses hommes. Il y découvrit le lieutenant Gibbons, flanqué de Berry, tous deux à cheval, tous deux vociférant contre Harper. Sharpe se pencha par-dessus le parapet.


  — Quel est le problème ?


  Gibbons leva lentement les yeux. Sharpe comprit alors que Gibbons était un peu éméché et qu’il éprouvait quelque difficulté à se maintenir sur sa monture. Gibbons salua Sharpe avec son ironie habituelle.


  — Je ne vous avais pas vu là-haut, mon capitaine. Désolé.


  Il s’inclina légèrement, le lieutenant Berry pouffa, puis Gibbons se redressa sur sa selle.


  — J’étais seulement en train d’expliquer à votre sergent que vous pouviez désormais revenir.


  — Mais vous vous êtes arrêtés en chemin pour vous rafraîchir ?


  Berry s’esclaffa plus bruyamment. Gibbons le regarda, puis éclata de rire à son tour. Il s’inclina à nouveau.


  — Ce ne serait pas faux de le penser.


  Les deux lieutenants éperonnèrent leurs montures et s’en allèrent au galop en direction des lignes britanniques situées au nord. Sharpe les regarda partir.


  — Imbéciles.


  — Ils vous causent des ennuis ?


  Hogan s’était rassis sur le parapet. Sharpe secoua la tête.


  — Non. Ils sont juste insolents, ils font des remarques provocantes au mess des officiers, ce genre de choses.


  Son esprit vagabonda vers Josefina. Hogan sembla lire dans ses pensées.


  — Vous pensez à la fille ?


  Sharpe acquiesça.


  — Oui. Mais elle ne devrait pas avoir de problème. Il pensait à voix haute.


  — Nous logeons au dernier étage et je ne vois pas comment ils pourraient y accéder. Elle garde la porte fermée à clé.


  Il se tourna vers Hogan et lui sourit.


  — Arrêtons de nous faire du souci à cause d’eux. Ils n’ont rien fait jusqu’à présent et ont sans doute abandonné toute idée de revanche. Ce sont surtout des lâches.


  Hogan secoua la tête.


  — S’ils le pouvaient, Richard, ils vous tueraient. Avec aussi peu de remords que s’ils achevaient un cheval boiteux. Voire moins. Quant à la fille, ils vont sans doute essayer de la faire souffrir elle aussi.


  Sharpe reporta son attention sur le ballet des troupes françaises.


  Il savait que Hogan avait raison, que rien n’était résolu, mais il ne pouvait prendre aucune initiative. Il lui fallait attendre la fin de la bataille. Les uniformes français avaient obscurci les confins de la plaine, ils s’insinuaient désormais entre les arbres, les buissons, les fermes, et remplissaient l’horizon en s’écoulant vers la rivière et vers Medellin. La plaine disparaissait littéralement sous cette marée humaine chargée d’acier dont les vagues se renouvelaient sans cesse. Hussards, dragons, lanciers, chasseurs, grenadiers ou voltigeurs, tous suivaient les aigles. Ensemble, ils avaient bâti un empire. Ensemble, ils représentaient l’ennemi.


  — La journée sera chaude, demain, soupira Hogan en regardant les Français et en dodelinant de la tête.


  — En effet, confirma Sharpe. Il se retourna et cria :


  — Sergent Harper, montez ici !


  Le grand sergent irlandais gravit les marches et prit place auprès des deux officiers. Les Français allumèrent un premier feu de camp au milieu de leurs lignes ; un millier d’autres brûleraient bientôt. Harper hocha pensivement la tête.


  — Ils oublieront peut-être de se réveiller demain matin.


  — C’est plutôt le surlendemain qu’ils auront du mal, répondit Sharpe en éclatant de rire.


  — Je me demande combien d’armées comme celle-ci nous devrons encore affronter avant d’en avoir fini, soupira Hogan en plissant les yeux.


  Les deux fusiliers restèrent silencieux. Ils se trouvaient aux côtés de Wellesley quand celui-ci avait défait les Français à Rolica et à Vimeiro l’année précédente et, pourtant, l’armée qu’ils avaient à présent sous les yeux était dix fois plus nombreuse que celle qu’ils avaient affrontée à Rolica, trois fois plus grande que celle que Junot leur avait opposée à Vimeiro et avait deux fois la taille de celle qu’ils avaient boutée hors du Portugal au printemps. C’était comme si chacun des Français qu’ils avaient tués avait été remplacé par deux ou trois conscrits, qui, morts, avaient été remplacés à leur tour par une douzaine d’autres, et ainsi de suite. Harper sourit :


  — Ça ne sert à rien de les regarder et de s’inquiéter. Notre homme sait parfaitement ce qu’il doit faire.


  Sharpe acquiesça. Wellesley ne se contenterait pas d’attendre derrière la Portina s’il pensait que la journée du lendemain pouvait apporter la défaite. De tous les généraux britanniques, c’était bien le seul que les soldats respectaient parce qu’il savait comment se battre contre les Français et, plus important encore, parce qu’il savait refuser le combat lorsque les circonstances l’exigeaient. Soudain, Hogan montra un mouvement au loin.


  — Qu’est-ce que c’est, là-bas ?


  À environ un kilomètre, des cavaliers français déchargeaient leurs carabines. Sharpe n’arrivait pas à distinguer leurs cibles. Il n’entendait que des coups de feu lointains et ne voyait rien d’autre que la fumée des détonations.


  — Ce sont des dragons.


  — Je le sais, répondit Hogan, mais sur quoi peuvent-ils bien tirer ?


  — Des serpents, peut-être ?


  Au cours de ses déambulations le long de la Portina, Sharpe avait remarqué la présence de nombreux petits serpents noirs qui se tortillaient mystérieusement dans les herbes humides bordant la rivière. Il avait évité de marcher dessus, mais il supposa qu’il pouvait aussi y en avoir dans la plaine et que les cavaliers s’exerçaient au tir sur ces drôles de cibles. Le soir tombait et les canons des carabines brillaient par intermittence dans l’obscurité naissante. Souvent, la guerre était d’une beauté étonnante, songea Sharpe.


  — Vous avez vu ça ? s’exclama Harper en se penchant par-dessus le parapet. Les détonations ont réveillé nos alliés ! Ils s’agitent comme des fourmis.


  L’infanterie espagnole s’animait sous les remparts. Les hommes avaient abandonné leurs feux de camp et étaient venus prendre position derrière les merlons de terre et de pierre avec leurs mousquetons. Des officiers étaient montés sur les barricades, avaient tiré leur épée et criaient tout en faisane de grands gestes pour désigner les dragons aux carabines brillances.


  — C’est rassurant d’avoir des alliés, sourit Hogan.


  Les dragons, trop éloignés pour que les soldats espagnols puissent vraiment les voir, continuaient de vider leurs armes sur leurs cibles invisibles. Sharpe estima qu’il ne s’agissait que d’un jeu et les Français n’avaient certainement aucune idée de la panique qu’ils avaient provoquée dans les rangs espagnols. Les soldats s’étaient rassemblés contre les fortifications de terre, le dos illuminé par leurs feux de camp, les mousquetons braqués vers le champ vide qui s’étendait devant eux.


  Soudain, à la grande stupéfaction de Sharpe, les officiers hurlèrent de nouveaux ordres et plusieurs centaines d’hommes se mirent brusquement à charger leurs mousquetons.


  — Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ?


  Sharpe écouta le grondement des baguettes qui bourraient les canons des mousquetons tandis que les officiers relevaient leurs sabres.


  — Regardez bien, s’amusa Hogan, vous apprendrez peut-être une chose ou deux.


  Personne ne cria de nouvel ordre. Un premier mousqueton fit tout simplement feu, projetant inutilement sa balle dans le champ qui s’étendait devant eux, puis la plus grande mousquetade que Sharpe eut jamais entendue retentit aussitôt après. Des milliers de mousquetons ouvrirent le feu simultanément, crachant flammes et fumée comme si une tempête s’était déchaînée au-dessus des soldats. Le fracas, qui sembla durer une éternité, se prolongea par les cris des fantassins espagnols. Les dragons relevèrent la tête, intrigués, mais aucune balle de mousqueton n’étant susceptible de parcourir ne serait-ce qu’un tiers de la distance à laquelle ils se trouvaient, ils se contentèrent de se redresser sur leurs selles et d’admirer l’épais nuage de fumée qui dérivait lentement dans l’air.


  Pendant quelques secondes, Sharpe crut que les Espagnols célébraient leur victoire contre les Français, mais il réalisa qu’il s’agissait plus de hurlements de peur que de cris de triomphe. Ils avaient été terrifiés par leur propre salve, par le tonnerre de leurs dix mille mousquetons qui avaient aboyé en même temps, et ils détalaient maintenant pour se mettre à l’abri. Plusieurs milliers de soldats s’égaillèrent ainsi parmi les oliviers en jetant leurs armes, en piétinant les feux dans leur fuite, en implorant de l’aide, le visage tremblant, les bras écartés, fuyant le bruit qu’ils avaient eux-mêmes provoqué. Sharpe cria à ses hommes postés derrière la porte de la ville :


  — Laissez-les passer !


  Il ne servait à rien de vouloir juguler leur panique. La douzaine d’hommes de Sharpe aurait été renversée par ces centaines d’Espagnols qui s’agglutinaient devant la porte pour se déverser dans les rues de la ville. Ils allaient sans doute piller des stocks de l’armée ou des habitations et répandre la confusion dans la ville, mais il n’y avait pas grand-chose à y faire. Les autres soldats s’échappaient en direction du nord pour gagner les routes conduisant vers l’est, loin des Français. Sharpe regarda la cavalerie espagnole user du sabre contre les fantassins en fuite. Ils arriveraient sans doute à en arrêter quelques-uns, réussiraient peut-être à les rassembler avant le lendemain matin, mais le gros de l’infanterie espagnole s’était déjà évaporé, terrorisé, mis en déroute par une poignée de dragons situés à plus d’un kilomètre de distance. Sharpe ne put s’empêcher d’en rire. Tout cela lui paraissait bien trop comique, bien trop stupide, tout à fait à l’image de cette campagne militaire. Il continua à regarder les cavaliers espagnols barrer la route des fuyards, les forçant à se regrouper sur leurs lignes, et, au loin, il entendit de nouvelles sonneries de clairon appeler d’autres régiments de cavalerie espagnole en renfort pour qu’ils se joignent à cette chasse à leurs propres hommes. Sur la plaine lointaine, les Français avaient formé leurs lignes de feu, des milliers et des milliers de feux de camp qui marquaient leurs positions sans qu’un seul des hommes rassemblés autour puisse imaginer un seul instant qu’ils avaient déjà provoqué la déroute de plusieurs milliers de soldats de l’infanterie espagnole. Sharpe s’écroula en pouffant de rire sur le parapet et jeta un regard en direction de Harper.


  — Qu’est-ce que vous dites d’habitude, sergent ?


  — Mon capitaine ?


  — Que Dieu sauve l’Irlande ? Peu de chance que cela arrive. Il a bien trop à faire en ce moment avec l’Espagne !


  Le bruit et la confusion finirent par se calmer. Une poignée d’hommes se trouvait encore dans l’oliveraie, d’autres étaient escortés dans leurs lignes par des cavaliers, mais Sharpe estima qu’il faudrait probablement toute la nuit à la cavalerie espagnole pour rassembler les fuyards et les ramener derrière leurs barricades alors que pendant ce temps les milliers d’hommes qui s’étaient enfuis propageraient la nouvelle d’une grande victoire française devant Talavera. Sharpe se redressa :


  — Allons, sergent, il est temps de rejoindre notre bataillon. Une voix cria depuis la rue.


  — Capitaine Sharpe ! Mon capitaine !


  Le fusilier qui faisait des signes dans la rue était accompagné d’Agostino, le serviteur de Josefina. En le voyant, Sharpe sentit son insouciance s’envoler, laissant place à un horrible pressentiment. Il dévala les marches de pierre et se précipita vers les deux hommes, Harper et Hogan sur ses talons.


  — Qu’y a-t-il ?


  Agostino ouvrit la bouche et libéra un flot de paroles en portugais. C’était un petit homme qui s’exprimait généralement assez peu, mais dont les yeux noisette surveillaient toujours tout. Sharpe leva la main pour le faire taire.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  Hogan connaissait suffisamment la langue portugaise. Il s’humecta les lèvres.


  — C’est au sujet de Josefina.


  — Que lui est-il arrivé ? le pressa Sharpe, qui sentait poindre un malheur et dont le sang s’était figé dans les veines.


  Hogan le prit par l’épaule et le conduisit un peu plus loin avec Agostino, à l’écart des oreilles des fusiliers. Hogan posa de nouvelles questions, laissa le serviteur lui répondre, puis se retourna finalement vers Sharpe. Il s’exprima d’une voix douce :


  — Ils l’ont agressée après avoir enfermé Agostino dans un placard.


  — Ils ?


  Il connaissait déjà la réponse. Gibbons et Berry.


  Le sergent Harper se dressa devant eux, courtois et formel.


  — Mon capitaine ?


  — Sergent ?


  Sharpe se força à ignorer les centaines d’aiguillons de peur qui dévoraient son cœur afin de prêter attention à ce que Harper voulait lui dire.


  — Je vais ramener cet homme chez lui, mon capitaine.


  Sharpe acquiesça. Il comprit que Patrick Harper en savait probablement plus qu’il n’avait bien voulu le dire. Derrière les quelques mots qu’il venait de prononcer, Sharpe avait cru discerner l’expression d’une véritable inquiétude qui lui fit regretter de ne pas avoir davantage partagé avec Harper ce qui lui trottait dans la tête. L’irlandais semblait dévoré par une colère contenue. Vos ennemis, semblaient dire ses yeux, sont aussi les miens.


  — Allez-y, sergent.


  — À vos ordres, mon capitaine.


  Le visage de Harper était sinistre.


  — Mon capitaine, vous voudrez bien me tenir informé de ce qui arrive ?


  — Oui, sergent.


  Sharpe et Hogan disparurent en courant dans les rues sombres, en prenant garde à ne pas glisser sur les ordures qui jonchaient le sol et à éviter les fuyards qui forçaient l’ouverture des débits de boissons ou de demeures privées pour les piller. Hogan haletait sur les talons du fusilier. La nuit qui tombait sur Talavera s’annonçait terrible ; ce serait une nuit de pillage, de destruction, de viols. Le lendemain, une centaine de milliers d’hommes avanceraient dans un maelstrom de feu. Hogan, qui vit un bref éclair de haine passer sur le visage de Sharpe tandis qu’il bousculait violemment deux fantassins espagnols qui se trouvaient en travers de son chemin, craignit soudain ce ferment de violence qui exploserait au lever du jour. Puis ils parvinrent enfin dans la rue calme où vivait Josefina. Hogan scruta les fenêtres silencieuses aux volets fermés et pria pour que la colère de Richard Sharpe ne l’amène pas à se détruire lui-même.




  CHAPITRE 19


  Sharpe tournait en rond, piétinant les éclats de plâtre qui jonchaient le sol. Il s’arrêta quelques instants pour écouter les murmures provenant de l’autre côté de la porte défoncée, puis leva les yeux vers la petite lucarne du couloir, regardant sans les voir les nuages effilochés qui se pressaient devant la lune. Hogan était assis un peu plus loin, sur la plus haute des marches conduisant au petit appartement de Josefina, à côté des draps qu’il avait ôtés de son lit et qui, à la seule lueur des bougies filtrant sous la porte, semblaient bariolés de rouge et de blanc. Un cri s’échappa de la chambre derrière la porte. Sharpe se retourna, hors de lui.


  — Mais que lui font-ils donc ?


  Hogan fit un geste d’apaisement.


  — Le médecin est en train de la saigner, Richard. Il sait ce qu’il a à faire.


  — Mais n’a-t-elle pas déjà perdu assez de sang comme ça ?


  — Je sais, je sais, répondit Hogan d’une voix rassurante.


  Rien de ce que Hogan pourrait dire n’était en mesure de calmer l’agitation de Sharpe, d’atténuer sa douleur ou de balayer les rêves de vengeance que son esprit échafaudait très certainement tandis qu’il faisait les cent pas sur le minuscule palier de la chambre. Le sapeur du génie soupira et ramassa une petite tête de plâtre. La maison appartenait à un vendeur de statuettes religieuses et tous les escaliers et les couloirs étaient encombrés de ses marchandises. En forçant l’entrée de la chambre de Josefina, Gibbons et Berry avaient bousculé une bonne vingtaine de représentations du Christ au Sacré Cœur dont les débris couvraient à présent le palier. Hogan était un homme pacifique, qui adorait son métier et se plaisait à relever des défis au quotidien. Il se satisfaisait d’avoir l’esprit occupé par des calculs d’angles, de distances, de poids et appréciait la compagnie des hommes qui avaient le rire facile, buvaient généreusement et partageaient leurs souvenirs. Ce n’était pas un guerrier. Il se battait avec des pelles, des pieux et de la poudre, et pourtant, quand il était entré dans la chambre avec Sharpe, il s’était senti des envies de meurtre et avait brûlé d’une irrépressible soif de vengeance. Il s’était calmé depuis. Il était maintenant assis, triste et calme, mais, en regardant Sharpe faire les cent pas, il savait que son ami n’avait pas cessé de nourrir et d’aiguiser sa fureur. Pour la vingtième fois, Sharpe s’arrêta.


  — Mais pourquoi ?


  Hogan haussa les épaules.


  — Ils étaient ivres, Richard.


  — Ce n’est pas une réponse !


  — Non, bien sûr.


  Hogan reposa délicatement la tête de la statuette par terre, hors de portée de Sharpe.


  — Il n’y a aucune réponse à apporter. Ils voulaient simplement se venger. Ni vous, ni la fille ne comptez à leurs yeux. Il s’agit de leur fierté avant tout…


  N’ayant rien à ajouter, il baissa la voix et se tut, se laissant submerger par la tristesse, puis par la peur de ce que Sharpe envisageait de faire. Il repensa à la manière dont il avait connu Josefina, qu’il avait tout d’abord prise pour une femme distante et manipulatrice. Mais quand il l’avait escortée de Plasencia à Oropesa, puis d’Oropesa à Talavera, il avait été captivé par son charme, sa joie de vivre et la sincérité avec laquelle elle planifiait un futur fort éloigné de son fuyard de mari et de son passé insipide.


  Sharpe fixait, à travers la fenêtre, les nuages qui voilaient la lune.


  — Croient-ils vraiment que je ne vais rien faire ?


  — Ils sont sans doute terrifiés, répondit Hogan d’une voix neutre. Lui-même redoutait la manière dont Sharpe risquait de réagir. Il songea au vers de Shakespeare : « La beauté rend fou… ».


  Sharpe se retourna vers lui.


  — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


  — Vous le savez très bien. Ils étaient ivres. Bon sang, ils étaient tellement ivres qu’ils ont été incapables d’aller jusqu’au bout de leur désir. Alors, ils l’ont frappée. Ils ont agi sur un coup de tête, et maintenant, Richard, ils sont terrifiés. Ils ont peur. Que comptez-vous faire ?


  — Ce que je vais faire ? Je ne sais pas encore, répondit Sharpe avec humeur, et Hogan sentit qu’il mentait.


  — Que pourriez-vous faire, Richard ? Les provoquer en duel ? Cela signifierait la fin de votre carrière, vous le savez bien. Les accuser de viol ? Bon Dieu, qui vous croira ? La ville est remplie d’Espagnols qui violent et pillent à tout va, ce soir ! Et tout le monde sait qu’elle était avec Gibbons avant d’être avec vous. Non, Richard, il faut prendre le temps de réfléchir avant de faire n’importe quoi.


  Sharpe se retourna vers lui et Hogan comprit, en lisant la détermination sur son visage, qu’il ne parviendrait pas à le raisonner.


  — Je vais les saigner, voilà ce que je vais faire. Hogan soupira et cacha son visage dans ses mains.


  — Je vais faire semblant de n’avoir rien entendu, Richard. Vous voulez vraiment finir pendu ? Ou fusillé ? Vous pouvez leur briser tous les os si ça vous chante, Richard, mais vous ne pourrez rien leur faire de plus.


  Devant le silence de Sharpe, Hogan devina que dans son esprit défilaient à nouveau les images de Josefina et de ses draps tachés de sang. En arrivant, ils avaient trouvé la propriétaire hurlant d’effroi devant son corps martyrisé. Elle avait été violée et battue. Ils avaient payé la femme pour qu’elle se taise, dépensé une fortune pour trouver un médecin et s’étaient ensuite retrouvés condamnés à attendre. Agostino jeta un coup d’œil en haut des escaliers, surprit le visage de Sharpe et retourna aussitôt dehors, où on lui avait demandé de rester. Des draps propres et des bassines d’eau avaient été apportés dans la chambre et, en entendant la logeuse nettoyer le sol, Sharpe se rappela comment ils avaient découvert Josefina, brutalisée et ensanglantée, rampant par terre au milieu des statuettes brisées et des draps maculés de sang.


  La porte s’ouvrit en raclant contre des morceaux de plâtre et la logeuse leur fit signe d’entrer. Le médecin, agenouillé près du lit, plissa les yeux d’un air suspicieux en voyant les deux officiers s’approcher. Josefina était allongée sur le lit, les yeux clos, ses cheveux noirs étalés en éventail sur l’oreiller. Sharpe s’assit à côté d’elle en remarquant tout de suite les nombreuses contusions qui zébraient sa peau claire et prit sa main, crispée sur le drap de lin. Josefina voulut la retirer, mais il la garda prisonnière dans la sienne et elle ouvrit les yeux.


  — Richard ?


  — Josefina. Comment te sens-tu ?


  La question lui parut stupide, mais il ne savait pas quoi lui dire d’autre. Elle ferma les yeux et esquissa l’ombre d’un sourire, qui s’effaça presque aussitôt.


  Elle rouvrit les yeux.


  — Ça va aller.


  Les vestiges de sa véritable personnalité brillèrent quelques instants dans son regard mais, tandis qu’elle parlait, une larme roula sur sa joue et elle se détourna pour pleurer. Sharpe s’adressa au médecin :


  — Comment va-t-elle ?


  Le docteur haussa les épaules et regarda la logeuse d’un air déconcerté. Hogan intervint et s’adressa à lui en espagnol. Tout en les écoutant parler, Sharpe caressait le visage que Josefina avait détourné. Il n’arrivait pas à s’ôter de la tête l’idée qu’il avait manqué à tous ses engagements. Il avait promis de la protéger, et voilà ce qui était arrivé : le pire, l’impensable. Hogan s’assit à côté de lui.


  — Elle s’en sortira. Elle a perdu un peu de sang.


  — Comment ?


  Hogan ferma les yeux et prie une profonde inspiration avant de les rouvrir,


  — Ils l’ont frappée, Richard. Ils n’ont pas été très tendres. Mais elle s’en sortira.


  Sharpe opina. Le silence les enveloppa, mais dehors, dans la rue, Sharpe pouvait entendre les clameurs et les hurlements des soldats espagnols complètement saouls. Josefina tourna son visage vers lui. Elle ne pleurait plus. Sa voix était à peine audible.


  — Richard ?


  — Oui ?


  — Tue-les, souffla-t-elle.


  Hogan secoua la tête, mais Sharpe se pencha vers elle et l’embrassa près de l’oreille.


  — Oui, je les tuerai.


  En se redressant, il la vit esquisser un nouveau sourire et devina les efforts qu’elle faisait pour le conserver. Il contrastait étrangement avec ses yeux pleins de larmes. Elle lui pressa la main.


  — Y aura-t-il une bataille demain ?


  — Oui, répondit Sharpe d’un air absent, comme si le sujet n’avait guère d’importance.


  — Prends garde à toi.


  — Je reviendrai te voir après, lui répondit-il en souriant.


  — D’accord, murmura-t-elle sans conviction.


  Sharpe se tourna vers Hogan.


  — Vous pouvez rester ?


  — Jusqu’au lever du jour. On n’aura pas besoin de moi avant. Mais vous, vous devriez y aller.


  Sharpe acquiesça.


  — Je sais.


  Il l’embrassa à nouveau, se releva et attrapa sa carabine et ses affaires. En l’accompagnant jusqu’aux escaliers, Hogan se dit qu’il n’avait jamais vu une telle expression de cruauté sur un visage.


  — Prenez garde, Richard.


  — Je ferai attention.


  Hogan le retint quelques instants, la main sur l’épaule.


  — Rappelez-vous tout ce que vous avez à perdre. Sharpe hocha la tête.


  — Donnez-moi des nouvelles dès que vous le pourrez.


  Sharpe remonta la rue vers le nord, sans prêter la moindre attention aux Espagnols ivres, ni à l’homme de haute taille vêtu d’un manteau bleu aux revers blancs qui l’avait surveillé depuis le porche de l’immeuble d’en face. L’homme regarda passer Sharpe d’un air amical, releva les yeux vers les fenêtres de Josefina, puis se rencogna dans le porche où il tâcha de trouver une position confortable malgré l’attelle qui soutenait son bras cassé et l’empêcherait de prendre part à la bataille du lendemain. Il s’interrogea sur ce qui avait bien pu se dérouler au deuxième étage, mais ne douta pas qu’il le saurait bientôt. Agostino lui révélerait tout en échange d’une pièce d’or.


  Sharpe sortit de la ville et s’éloigna rapidement sur un sentier qui passait entre la Portina et les lignes espagnoles. La cavalerie s’efforçait toujours de ramener les fantassins terrorisés vers leurs positions et, tandis qu’il s’enfonçait dans la futaie en se hâtant, il percevait encore, venant de la ville, les détonations sporadiques et les clameurs sourdes qui annonçaient une nuit de débauche et de violence. En l’absence de lune, engloutie par les nuages, il parvint à se diriger grâce aux lueurs des feux de camp espagnols et arriva enfin à la colline de Medellin. À sa droite, le ciel reflétait l’immense lueur orangée des milliers de feux français. Il savait qu’il aurait dû s’inquiéter de ce que le lendemain lui réservait – c’était la plus grande bataille à laquelle il allait participer –, mais son esprit était tout entier tourné vers la nécessité absolue de mettre la main sur Gibbons et Berry. Il atteignit Pajar, une butte qui marquait l’extrémité des lignes espagnoles et à partir de laquelle la Portina s’arquait vers la droite, de telle sorte qu’après avoir coulé dans le dos des soldats espagnols, elle coulait maintenant en avant des positions britanniques. Il discerna les contours des batteries de canons que Wellesley avait fait disposer sur cette butte et une partie de lui-même calcula comment leurs tirs établiraient un rideau de protection devant les positions espagnoles de manière à dévier la gigantesque offensive française vers les lignes britanniques. Mais demain serait une autre bataille.


  Le sentier disparaissait peu à peu dans l’herbe. Sharpe voyait les feux de camp britanniques, disséminés devant lui, mais il n’avait aucun moyen de déterminer lequel appartenait au South Essex. Il savait juste que le bataillon bivouaquait sur la colline de Medellin. Il se mit à courir le long de la rivière, trébuchant sur d’épaisses touffes d’herbe, pataugeant dans des flaques marécageuses, sans jamais s’éloigner de la Portina, dont le cours argenté le guiderait jusqu’à Medellin. Il était seul dans l’obscurité. Les feux de camp britanniques se trouvaient loin sur sa gauche, les feux français encore plus loin sur sa droite, et les deux armées semblaient paisibles. Mais il sentait pourtant que quelque chose n’allait pas. Son instinct de chasseur lui picota l’échine et l’incita à s’arrêter ; il s’agenouilla et scruta la pénombre devant lui. Dans la nuit noire, la colline de Medellin ressemblait à la crête d’une montagne pointée vers l’armée française. Elle constituait le point d’appui essentiel du flanc gauche de Wellesley et si les Français la prenaient d’assaut, ils pourraient alors donner toute leur puissance pour écraser les troupes britanniques disposées entre Medellin et Talavera. Et pourtant, il n’y avait aucun feu sur la crête. Il pouvait distinguer des brasiers plus loin à l’ouest, à bonne distance de l’ennemi, mais aucune lueur n’illuminait le pan de la colline côté ville, ni même son sommet du côté de l’ennemi. Il s’attendait à trouver le South Essex sur le versant qui s’étendait devant lui, mais il n’y avait là qu’obscurité et silence. Il tendit l’oreille, à l’affût des sons nocturnes ; les bruits de la ville qui parvenaient jusqu’à lui comme un grondement sourd, le souffle du vent dans les herbes, les stridulations des insectes, le murmure de la rivière et les échos lointains de la centaine de milliers d’hommes postés près de leurs feux dans l’attente de l’aube. Derrière lui, la butte de Pajar était piquetée de nombreux feux qui faisaient danser l’ombre des canons sur les murs de la ferme perchée à son sommet, mais, devant lui, tout était calme et sombre. Il se releva et reprit lentement sa progression, tous ses sens en alerte, à l’affût d’un danger qu’il ne parvenait pas à identifier, son esprit tout entier occupé à décrypter l’obscurité et les murmures de la nuit pour y déceler un indice quelconque. Pourquoi personne ne l’avait-il interpellé ? Des piquets de garde auraient dû surveiller les rives de la Portina, des sentinelles serrées les unes contre les autres pour se protéger du vent froid tout en gardant les yeux fixés vers le camp ennemi, mais non, personne ne l’avait arrêté pour lui demander de rendre des comptes. Il continua le long de la Portina jusque sous la masse sombre de la colline de Medellin, puis tourna à gauche pour en entreprendre l’ascension. La pente semblait douce à la lumière du jour, mais, tandis qu’il montait dans le noir en portant sa carabine et son havresac, elle se révéla plus raide qu’il ne l’avait cru, chacun de ses pas tirant sur les muscles de ses jambes. Demain, songea-t-il, les colonnes françaises feront ce parcours à leur tour. Leurs soldats graviront péniblement la colline, le dos courbé, et leurs rangs seront décimés par les boulets de canon tandis que les mousquetons britanniques attendront patiemment de les voir déboucher au sommet.


  À mi-parcours, il s’arrêta et se retourna. Une colline similaire à celle de Medellin, mais plus petite, s’élevait de l’autre côté de la rivière et Sharpe distingua à son sommet des feux de camp français et les silhouettes fantomatiques de ses ennemis. Il ne s’attarda pas et reprit rapidement son ascension. Ses sens étaient toujours aux aguets, tendus vers une menace indéfinissable, mais en même temps son esprit était accaparé par l’image des cheveux noirs de Josefina cascadant sur l’oreiller, par sa main crispée sur le drap, par les taches de sang et par cette terreur qu’elle avait dû éprouver dans la chambre au moment où les deux hommes en avaient forcé la porte. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait leur faire subir. Gibbons et Berry s’étaient probablement réfugiés auprès de Simmerson et de leurs semblables. Il fallait qu’il parvienne, d’une manière ou d’une autre, à les attirer au-dehors dans l’obscurité. Il pressa l’allure.


  La pente s’adoucit peu à peu jusqu’à devenir un plateau à l’extrémité duquel il aperçut des feux de camp britanniques. Il se dirigea vers les flammes d’un pas alerte, le havresac tressautant sur son dos, sa carabine battant contre sa hanche, sans que personne ne le mette en joue. Venant du côté de l’ennemi, il approchait les forces britanniques sans rencontrer aucune sentinelle, sans que le moindre piquet surgisse de l’obscurité pour le sommer, comme si l’armée avait oublié que les Français se trouvaient sur l’autre rive de la Portina. À deux cents mètres de la ligne de feu, il s’arrêta et s’accroupit dans l’herbe. Il avait enfin repéré le South Essex, qui se trouvait au bord de la colline ; il avait reconnu le revers jaune des uniformes, qui brillait à la lueur des flammes. Il observa les hommes rassemblés autour des feux, vit les habits verts de ses fusiliers, puis continua à étudier le bivouac comme si, d’aussi loin, il espérait reconnaître les visages de ses deux ennemis. Sa fureur se transforma bientôt en frustration. Il avait marché et couru sur près de deux kilomètres pour retrouver son bataillon et il réalisait peu à peu qu’il ne pouvait rien faire. Gibbons et Berry se trouvaient en sécurité avec leur colonel, sans doute assis autour d’un feu de camp avec d’autres officiers, à l’abri de sa vindicte. Hogan avait raison, sa carrière serait brisée s’il s’en prenait à eux, mais il y avait cette promesse qu’il avait faite à Josefina, sans même savoir comment il la tiendrait. Et demain, il y avait cette autre promesse qu’il avait faite à Lennox. Il sortit sa grande épée de son fourreau et coucha la lame sur l’herbe devant lui. L’acier miroitait à la lueur des feux. Il contempla pensivement l’épée et sentit des larmes piquer ses yeux lorsqu’il revit l’image de Josefina allongée, nue et charmeuse, sur la lame d’acier froid. Cet après-midi encore, elle riait. Il maudit alors le destin qui avait conduit aux événements de cette nuit, aux promesses qu’il ne pourrait pas tenir, puis il songea à Josefina, et aux hommes qui s’étaient jetés sur elle. Son regard se perdit dans les feux au loin et il sentit le découragement l’envahir. Il savait qu’il valait mieux abandonner, oublier, marcher jusqu’aux brasiers et se concentrer sur la journée du lendemain. Mais comment allait-il pouvoir faire face à Gibbons et Berry et lire une expression victorieuse sur leurs visages sans leur enfoncer son épée dans le corps ?


  Il se retourna et contempla l’horizon et les lueurs rouges des feux de camp français établis au bord du plateau de la colline opposée. Son regard capta soudain, sur la crête de la colline qu’il venait de gravir, les petites ombres bondissantes de lapins. Il se figea. Se pouvait-il qu’il soit passé à côté de sentinelles sans les avoir remarquées ? Il ne s’agissait pas de lapins. Il observa ces silhouettes d’hommes dont il avait pris les têtes pour des corps de lapins, et, alors que leurs ombres se découpaient sur la crête, il réalisa qu’ils étaient une bonne douzaine, armés de fusils, à se diriger vers lui. Il resta couché dans l’herbe, la main sur la poignée de son épée, et il continua d’observer la faible lueur de la ligne d’horizon. Il plaqua son oreille sur le sol, reconnut le bruit qu’il redoutait – le martèlement sourd d’hommes en marche – et releva la tête pour surveiller cette douzaine d’ombres formant une masse indistincte. Il se rappela avoir affirmé à Hogan que les Français n’attaqueraient pas la nuit, et il s’avérait à présent qu’une telle attaque était en cours ; une attaque nocturne sur Medellin. Les douze hommes formaient sans doute une avant-garde d’éclaireurs tandis que le martèlement lointain provenait d’une colonne française gravissant la colline à la faveur de l’obscurité. Mais comment en être sûr ? Il pouvait tout aussi bien s’agir d’un bataillon britannique faisant mouvement pendant la nuit à la recherche d’un nouveau bivouac, mais aussi tard dans la nuit ? Il avança en rampant, en restant plaqué contre le sol afin que personne ne puisse voir sa silhouette se découper dans la lumière des feux brûlant dans son dos. Son épée frottait l’herbe dans un chuintement qui lui semblait assourdissant, mais les hommes continuaient à avancer dans sa direction sans rien remarquer. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, il s’arrêta à son tour et les vit s’agenouiller. Il était désormais convaincu qu’il s’agissait de voltigeurs envoyés pour régler leur compte aux sentinelles et qui, maintenant qu’ils étaient en vue de leur cible finale, attendaient que la colonne de soldats les rejoigne pour mêler leurs forces aux leurs dans l’assaut ultime. Sharpe retint sa respiration. Les hommes agenouillés chuchotaient à présent entre eux et il voulait entendre la langue dans laquelle ils parlaient.


  Des Français. Il tourna la tête et fixa les feux qui marquaient les lignes britanniques. Il n’y distingua aucun mouvement, les hommes semblaient absorbés dans la contemplation des flammes, impatients que le jour se lève et totalement inconscients de ce que l’ennemi, qui avait trouvé le plateau de Medellin sans défense, s’apprêtait à attaquer. Sharpe devait alerter les siens, mais comment ? S’il criait, sa voix ne porterait pas assez loin, et s’il faisait demi-tour et partait en courant, il n’atteindrait peut-être pas les feux de camp britanniques avant les Français. Quant à faire feu avec sa carabine, les Britanniques mettraient certainement cette détonation isolée sur le compte d’une sentinelle trop nerveuse ayant aperçu des ombres dans la nuit. Il n’y avait qu’un seul moyen, qui consistait à provoquer les Français, à les obliger à tirer une salve de mousqueterie qui ferait sursauter les Britanniques, les avertirait du danger et les inciterait à former une ligne de défense. Il saisit la poignée de son épée, avisa l’ombre du voltigeur agenouillé qui se trouvait le plus près de lui, puis se releva d’un bond et courut vers lui. L’homme, en voyant Sharpe approcher, posa un doigt sur sa bouche. Sharpe hurla – un cri de colère autant que de défi – et abattit son épée sur lui. Il ne ralentit même pas pour constater la gravité de la blessure qu’il avait infligée et courut jusqu’au voltigeur suivant en continuant de hurler en faisant tournoyer son épée. L’homme se releva précipitamment, somma Sharpe, puis mourut, le ventre transpercé par son épée. Sharpe ne cessait de hurler, comme s’il était possédé. Il arracha son épée du ventre du Français, la brandit à nouveau au-dessus de sa tête pour en faire chanter la lame, puis se rua à l’attaque d’un nouveau voltigeur après avoir décelé un mouvement sur sa gauche. La soudaineté de l’attaque avait stupéfié les Français, qui ne parvenaient pas à comprendre d’où elle provenait, ni combien d’hommes les attaquaient. Sharpe repéra deux voltigeurs l’un à côté de l’autre, leurs baïonnettes pointées en avant, qui eurent une hésitation en le voyant surgir devant eux comme un démon, et il réussit à abattre sa lame sur l’un d’eux avant de disparaître à nouveau dans l’obscurité.


  Il se jeta dans l’herbe. Personne n’avait tiré. Il entendit les Français courir dans l’herbe, perçut les gémissements d’un blessé, mais aucune détonation ne retentit. Il resta couché en contemplant la ligne d’horizon, attendant que ses yeux puissent distinguer les silhouettes noires de la colonne qui approchait. Les Français crièrent des questions auxquelles les voltigeurs répondirent sur un ton plus bas, mais leur présence restait indétectable, et les Britanniques se morfondaient toujours autour de leurs feux, attendant une aube qu’ils ne verraient peut-être jamais. Il fallait absolument que Sharpe déclenche cette salve.


  Il posa son épée dans l’herbe à côté de lui et fit glisser la bandoulière de sa carabine Baker pour empoigner son arme. Il ouvrit le bassinet, s’assura que la poudre était toujours en place et ramena le chien en arrière jusqu’à ce qu’il sente le mécanisme de blocage opérer. Les Français étaient retombés dans le silence après que leurs assaillants avaient disparu aussi brusquement qu’ils étaient apparus.


  — Bataillon ! Le bataillon ouvrira le feu par compagnies successives ! Présentez armes !


  Il se mit à vociférer des ordres dénués de sens en direction des Français, dont il distinguait la masse confuse à moins d’une cinquantaine de mètres de lui. Les voltigeurs avaient réintégré les rangs de la colonne pour se joindre à l’attaque finale qui dévasterait les lignes des soldats britanniques insoucieux du danger.


  — Bataillon…


  Il hurla le mot de toutes ses forces :


  — Feu !


  La carabine Baker aboya en direction des Français et Sharpe crut entendre un cri de douleur. Ils avaient certainement aperçu la flamme de sa carabine dans l’obscurité, mais il avait aussitôt roulé sur la droite en récupérant son épée.


  — Tirez ! cria-t-il en français en direction de la colonne.


  Une douzaine de soldats plus nerveux que les autres appuyèrent sur la détente et il entendit enfin une salve de balles tonner dans la nuit. Enfin ! Les Britanniques devaient être sortis de leur léthargie et, en se retournant, il vit en effet des hommes s’agiter autour des feux, donner des ordres, le bras tendu, et il crut même discerner un début de panique.


  — Tirez ! Tirez ! Tirez ! continua-t-il de crier en français à la colonne, ce qui entraîna de nouvelles détonations.


  Des officiers ordonnèrent à leurs hommes de cesser le feu, mais le mal était fait. Les Britanniques avaient entendu les salves et vu les canons de mousquetons rougeoyer dans la nuit. Sharpe les vit s’emparer de leurs armes, fixer leurs baïonnettes et s’apprêter à se défendre contre cette attaque, quelle qu’elle soit, surgie de l’obscurité. Il était temps de partir. Sharpe s’élança vers les lignes britanniques en courant alors même que les Français se remettaient à progresser. Sa silhouette se découpa à la lumière des feux de camp et il entendit une salve de mousqueterie siffler à ses oreilles. Il s’époumona tout en courant :


  — Les Français ! Formez vos lignes ! Les Français !


  Il repéra Harper et ses fusiliers, qui couraient vers leurs positions en bordure du plateau faiblement éclairé, loin du centre, contre lequel les Français dirigeaient leur attaque. La manœuvre lui parut logique. Les carabines ne servaient pas au combat rapproché et le sergent préférait dissimuler ses hommes dans l’ombre pour que leurs tirs de précision déciment les rangs ennemis. Sharpe sentit son cœur tambouriner et le sang affluer à ses tempes ; il haletait, courait et luttait contre la fatigue et le poids de son havresac. Il regarda les hommes du South Essex se constituer en petits groupes agités qui se disloquaient et se reformaient sans cesse, sans qu’aucun ne comprenne vraiment ce qui arrivait. Un autre bataillon sur leur flanc droit partageait la même incompréhension tandis que, derrière lui, Sharpe continuait d’entendre les Français avancer au pas de course.


  — Les Français !


  Il n’avait plus de souffle. Harper avait disparu. Sharpe sauta par-dessus un feu et termina sa course dans les bras d’un sergent, qui l’aida à tenir debout tandis qu’il reprenait sa respiration.


  — Que se passe-t-il, mon capitaine ?


  — Une colonne française. Elle arrive sur nous. Le sergent fut comme frappé de stupeur.


  — Mais pourquoi la première ligne de défense ne l’a-t-elle pas arrêtée ? Sharpe le regarda, consterné.


  — Mais c’est vous, la première ligne !


  — Personne ne nous en a informés !


  Sharpe regarda autour de lui. Des hommes couraient dans tous les sens à la recherche de leurs sergents et de leurs officiers. Un officier à cheval surgit de derrière un feu, sans que Sharpe puisse distinguer de qui il s’agissait, et s’enfonça dans la nuit en direction de la colonne française. Sharpe entendit un cri, puis le hennissement du cheval lorsque les mousquetons ouvrirent le feu, et enfin le bruit de l’animal s’écroulant à terre. Les éclairs des mousquetons avaient signalé les positions françaises et, avec une pointe de satisfaction, Sharpe entendit les carabines Baker aboyer sèchement à la lisière de la colline.


  Puis la colonne apparut enfin, formée en pointe afin d’enfoncer les lignes britanniques en leur centre. Les pantalons blancs des soldats reflétaient la lumière des feux. Sharpe cria ses ordres :


  — À mon commandement, feu !


  Quelques mousquetons tirèrent. Leurs nuages de fumée blanche furent immédiatement avalés par l’obscurité, puis les soldats s’enfuirent à la vue de l’imposante colonne qui marchait sur eux et Sharpe se retrouva seul. Il leur courue après, les frappant du plat de son épée, les interpellant – « Restez ici, vous serez en sécurité ! » –, mais c’était peine perdue. Le South Essex, à l’image du bataillon voisin, s’était disloqué, en proie à la panique. Ses hommes fuyaient maintenant vers l’arrière des lignes, là où d’autres compagnies se rassemblaient pour ériger des murs d’hommes hérissés de baïonnettes.


  Le chaos était complet. Sharpe bouscula les fuyards et courue vers la lisière de la colline pour se fondre dans l’obscurité auprès de ses fusiliers. Il tomba sur Knowles et quelques hommes de sa compagnie, et les encouragea à rejoindre Harper avec lui, même si la plupart des hommes du South Essex fuyaient vers l’arrière. Les Français tirèrent une première véritable salve qui éclata comme un coup de tonnerre dévastateur et emplit la nuit de flammes et de fumée en fauchant les silhouettes dispersées devant eux. Les hommes de Knowles voulurent regagner la sécurité relative de leur prochaine ligne de défense mais Sharpe les bouscula et les rudoya pour tenter de les diriger vers la paix relative du bord de la colline.


  — Mais que se passe-t-il ? cria une voix.


  Sharpe se retourna pour découvrir Berry, l’habit défait, l’épée tirée, ses cheveux noirs tombant en mèches sur son visage joufflu. Sharpe se figea, recula dans l’obscurité et frissonna. Il pensa à Josefina, à sa terreur, à sa souffrance. Alors il se redressa et avança de quelques pas pour attraper Berry par le col de son habit. Le lieutenant essaya de jeter un regard apeuré vers l’homme qui l’entraînait au loin.


  — Mais que se passe-t-il ?


  Sharpe attira le lieutenant à sa suite dans l’obscurité, sur la pente descendant de la crête. Berry bafouillait et demandait sans cesse ce qui se passait, mais il continua de l’entraîner sans rien dire, jusqu’à ce qu’ils soient tous deux sous la ligne de crête, invisibles depuis les feux de camp. Sharpe entendit encore quelques mousquetades, puis les clameurs du combat diminuèrent tandis que les derniers fuyards couraient sur le plateau. Il lâcha le col de Berry, qui put enfin tourner son visage blême vers lui. L’homme poussa un petit cri.


  — Mon Dieu. Capitaine Sharpe ? C’est bien vous ?


  — Vous ne vous attendiez pas à me revoir ?


  La voix de Sharpe avait la froideur d’une lame d’acier en plein hiver.


  — Moi, je vous cherchais.




  CHAPITRE 20


  Une balle perdue siffla au-dessus de la tête de Sharpe. L’écho de la bataille avait pourtant diminué à mesure qu’ils s’étaient éloignés du plateau de Medellin et ils se seraient sans doute retrouvés plongés dans l’obscurité la plus totale si les feux de camp brûlant plus haut sur la colline ne s’étaient pas réfléchis sur les nuages de fumée dérivant dans le ciel.


  — Sharpe ! bredouilla encore Berry.


  Il gisait sur le dos et tenta maladroitement de se retourner pour remonter la pente et s’éloigner de la silhouette menaçante du fusilier.


  — Il faut retourner là-bas, Sharpe ! Les Français ! Ils sont sur le plateau !


  — Je sais. J’en ai tué au moins deux.


  Sharpe appuya la pointe de son épée contre la poitrine de Berry, qui arrêta aussitôt de s’agiter.


  — Et tout à l’heure, je retournerai en tuer quelques autres. L’évocation de ces morts suffit à faire taire Berry. Sharpe scruta le visage du lieutenant, mais il faisait trop sombre pour qu’il puisse y lire quoi que ce soit. Il ne pouvait qu’imaginer ses lèvres tremblantes, son visage flasque, son regard terrifié.


  — Qu’avez-vous fait à la fille, Berry ?


  Le lieutenant resta muré dans son silence, sans tenter le moindre geste vers la fine épée qui reposait sur l’herbe à son côté. L’homme ne voulait pas se battre et ne tentait même pas de se défendre, il avait juste le fol espoir que la colère de Sharpe s’apaiserait.


  — Que lui avez-vous fait, Berry ?


  Sharpe avança d’un pas et remonta la pointe de son épée contre la gorge de Berry. Il vit son visage s’agiter, l’entendit suffoquer et déglutir.


  — Rien, Sharpe. Je le jure. Nous ne lui avons rien fait.


  D’un léger mouvement du poignet, Sharpe entailla le menton de Berry de la pointe de son épée. Celle-ci était aiguisée comme une lame de rasoir. Le lieutenant gémit.


  — Laissez-moi partir. S’il vous plaît, laissez-moi partir.


  — Que lui avez-vous fait ?


  Sharpe entendit le claquement caractéristique des carabines à sa droite. Les tirs de mousqueterie se trouvaient plutôt sur sa gauche et il se dit que les voltigeurs français s’étaient déployés sur les flancs de leur colonne pour nettoyer quelques îlots de résistance. Il ne lui restait plus beaucoup de temps ; il souhaitait rejoindre ses hommes et assister à la suite des événements avec eux, mais avant cela il voulait voir Berry souffrir autant que Josefina avait souffert, éprouver la terreur qu’elle avait éprouvée.


  — Josefina vous a-t-elle implorés ?


  Sa voix évoquait un vent glacé, une tempête sur l’océan.


  — Vous a-t-elle suppliés de la laisser partir ?


  Berry resta muet. Sharpe joua du poignet et lui entailla à nouveau le menton.


  — Alors ?


  — Oui, répondit-il d’une voix à peine audible.


  — Elle avait peur ?


  Il fit glisser la pointe de la lame sur son cou.


  — Oui, oui, oui.


  — Mais vous l’avez violée quand même ?


  Berry était trop terrifié pour parler. Il marmonna quelques paroles incohérentes, secoua la tête, puis fixa la longue lame d’acier qui menait à cette silhouette menaçante qui le dominait dans l’obscurité. Sharpe huma le parfum âcre de la poudre de mousqueton sur la colline. Il fallait se hâter.


  — Vous m’écoutez, Berry ?


  — Oui, Sharpe, je vous écoute.


  La voix de Berry laissa transparaître une faible note d’espoir que Sharpe ruina aussitôt.


  — Je vais vous tuer. Je tenais à ce que vous le sachiez pour que vous ayez le temps d’avoir peur, comme Josefina elle-même a pu avoir peur. Vous comprenez ?


  Le lieutenant bafouilla encore, supplia, secoua la tête et joignit les mains comme pour adresser une prière à Sharpe. Le fusilier le toisa du regard en se rappelant une phrase étrange qu’il avait entendue un jour lors d’un rassemblement religieux dans les Indes lointaines. Un aumônier s’était présenté à eux dans son surplis blanc et les avait abreuvés de phrases plus absconses les unes que les autres avant que l’une d’elles ne pénètre jusqu’aux tréfonds de son esprit, une phrase des Psaumes qui lui revenait maintenant en mémoire alors qu’il s’interrogeait pour savoir s’il pouvait vraiment tuer un homme au motif que celui-ci avait violé sa femme. « Délivre mon âme de l’épée, ma vie du pouvoir du chien. » Sharpe songea à laisser l’homme se relever pour qu’il ramasse son épée et se batte pour sa vie. Mais il repensa à la terreur de Josefina et il laissa l’image de ses draps maculés de sang aviver sa fureur. Il regarda le visage flasque et bafouillant au-dessous de lui et, comme s’il était tout simplement las et n’aspirait à rien d’autre qu’à se reposer, il pesa des deux mains sur la garde de son épée.


  Les jérémiades du lieutenant se muèrent en un gémissement indistinct, son corps se débattit brièvement, la lame traversa la peau, le gras, les muscles du cou et la gorge, puis il mourut. Sharpe resta quelques instants appuyé contre son épée. Il venait de commettre un meurtre, un péché capital, mais d’une certaine manière il ne se sentait pas coupable, seulement troublé de n’éprouver aucun sentiment de culpabilité. Il n’avait fait que venger les tourments de son aimée, de sa vie, sur un chien. Ses mains étaient mouillées et il sut, en extirpant sa lame de la chair, qu’il avait tranché la veine jugulaire de Berry. Il donnerait peut-être l’impression de sortir d’un abattoir, mais il se sentait mieux et il sourit dans l’obscurité en s’agenouillant près du mort pour le fouiller. La vengeance, estima-t-il, dégageait un parfum suave. Il prit les quelques pièces que recelaient les habits du lieutenant, les fourra dans ses poches, puis s’éloigna du cadavre pour retourner vers les grondements des combats. Il marcha vers le bord du plateau, là où les carabines crachaient leurs balles en direction des Français, et se laissa tomber près de Harper. Le sergent lui jeta un bref coup d’œil, puis se retourna face au plateau et pressa la détente. La poudre du bassinet s’enflamma, le canon de sa carabine cracha un éclair de flammes et, plus loin, Sharpe vit un voltigeur basculer dans un feu de camp. Harper afficha un sourire satisfait.


  — Celui-là était très énervant. Il n’arrêtait pas de sauter dans tous les sens comme un vrai petit Napoléon.


  Sharpe observa le plateau. Ce qu’il découvrait ressemblait à ces peintures de l’Enfer qu’il avait vues dans des églises portugaises ou espagnoles. Des nuages de fumée rougeâtres s’élevaient au-dessus du sol, plus épais là où la colonne française s’enfonçait derrière les lignes britanniques, plus clairs là où des petits groupes combattaient les voltigeurs venus nettoyer les flancs de l’offensive. Des centaines d’éclairs illuminaient la bataille, les mousquetons enflammaient et enfumaient la nuit et, au-dessus de ce désordre indescriptible, on entendait les cris des Français et les gémissements des blessés. Les fusiliers avaient infligé de lourdes pertes aux voltigeurs. Harper avait aligné ses hommes dans l’ombre de la crête et leur avait désigné comme cibles ces silhouettes bleues qui couraient devant les feux et qui étaient trop éloignées pour pouvoir répliquer à leurs tirs avec de simples mousquetons. Sharpe attrapa sa carabine et plongea la main dans sa giberne pour y prendre une cartouche.


  — Tout va bien ?


  Harper acquiesça et sourit.


  — Comme à l’entraînement.


  — Et le reste de la compagnie ?


  Le sergent rejeta la tête vers l’arrière.


  — La plupart des hommes sont là-bas avec le lieutenant Knowles, mon capitaine. Je leur ai fait savoir que nous n’avions pas besoin d’eux pour l’instant.


  Durant quelques secondes, Sharpe se demanda s’il était possible que l’un d’eux l’ait vu assassiner Berry, mais il chassa rapidement cette idée de son esprit. Il se fiait à son instinct, un instinct qui l’avait averti de la présence de l’ennemi et, cette nuit, chaque homme avait été son ennemi jusqu’à ce qu’il tue Berry. Non, personne ne l’avait vu. Harper grogna en refoulant une balle au fond de son canon.


  — Que s’est-il passé, mon capitaine ?


  Sharpe esquissa un sourire carnassier, sans répondre. Il revivait la mort de Berry et éprouvait à nouveau le plaisir teinté de soulagement d’avoir en partie exaucé le vœu de Josefina. Qui avait osé prétendre que la vengeance ne profitait à personne et n’apportait rien ? C’était un mensonge. Il amorça sa carabine, arma le chien et coucha le canon devant lui, mais ne réussit pas à mettre de voltigeur en joue. La bataille s’était déplacée vers la gauche, où les mousquetons tonnaient encore en illuminant l’obscurité.


  — Mon capitaine ?


  Il tourna la tête et regarda le sergent. Il lui expliqua alors, d’une voix calme et posée, ce qui était arrivé à Josefina. Il vit la fureur transformer le visage de l’Irlandais.


  — Comment va-t-elle ?


  Sharpe secoua la tête.


  — Elle a perdu beaucoup de sang. Ils l’ont frappée.


  Le sergent détourna le regard et explora d’un air absent les ténèbres traversées d’ombres furtives que les feux de camp éclairaient brièvement et que les mousquetons, qu’ils fussent français ou britanniques, continuaient de piqueter d’éclairs de feu. Il demanda d’une voix douce :


  — Et les deux hommes ? Que comptez-vous faire avec eux ?


  — Le lieutenant Berry est mort cette nuit, au cours de la bataille.


  Le sergent tourna la tête pour dévisager son capitaine, observa la lame de son épée rougie par le sang qui reposait à côté de lui, puis sourit.


  — Et l’autre ?


  — Demain.


  Harper acquiesça et se détourna à nouveau pour observer le spectacle de la bataille. À en juger par l’endroit où leurs mousquetons tonnaient, les Français s’étaient profondément enfoncés dans les lignes britanniques et se heurtaient maintenant à une résistance qu’ ils n’arrivaient pas à briser. Sharpe explora les ténèbres sur sa droite, à la recherche des renforts que les Français auraient dû envoyer. Il n’en vit aucun signe. Le plateau devant lui était entièrement vide. Il se retourna.


  — Lieutenant Knowles !


  — Mon capitaine ? répondit une voix dans l’obscurité, et le visage inquiet de Knowles émergea bientôt de la pente. Mon capitaine ? Vous allez bien, mon capitaine ?


  — Comme un chien auquel on aurait jeté un os, lieutenant !


  Knowles ne s’expliquait pas la bonne humeur du capitaine. Des rumeurs avaient couru sur son compte depuis que Harper et les fusiliers étaient revenus sans lui au bivouac.


  — Dites à vos hommes de fixer leurs baïonnettes et de monter jusqu’ici. Il est temps que nous entrions dans la danse.


  Knowles sourit.


  — Oui, mon capitaine.


  — Combien d’hommes avons-nous ?


  — Une vingtaine, mon capitaine, sans compter les fusiliers.


  — Parfait, alors, au travail !


  Sharpe se leva et commença à avancer sur le plateau. Il fit signe aux fusiliers de le suivre et attendit que Knowles et son groupe les rejoignent. De son épée, Sharpe balayait l’espace devant lui.


  — En ordre de bataille ! Et en avant, au pas. Nous n’allons pas nous attaquer à leur colonne, mais nous allons nous occuper de leurs voltigeurs.


  Le métal des baïonnettes brilla à la lumière des feux de camp, les soldats avancèrent en ligne, mais les voltigeurs ennemis avaient déjà disparu. Sharpe fit progresser ses hommes jusqu’à une centaine de mètres de la colonne, puis leur ordonna de se baisser. Il n’y avait rien d’autre à faire pour l’instant qu’assister à une démonstration de ce que l’infanterie britannique savait faire de mieux. Les Français avaient progressé jusqu’au versant opposé de la colline, mais ils y étaient tenus en échec par un bataillon dont Sharpe supposa qu’il provenait du pied de la colline et avait positionné ses hommes de façon à former une barrière infranchissable pour l’ennemi. Le bataillon était superbement aligné et chacune de ses sections tirait des salves parfaitement contrôlées. C’était magnifique. Aucune force d’infanterie ne faisait le poids face à la spécialité de l’armée britannique et le bataillon décimait purement et simplement la colonne française à coups de salves ininterrompues. Les sections ouvraient le feu l’une après l’autre, leurs hommes manipulant leurs baguettes à l’unisson pour recharger aussitôt, et ces salves tirées sans discontinuer assommaient les Français en meurtrissant leurs rangs serrés. L’ennemi vacillait. Chaque nouvelle salve ravageait le rang de tête de la colonne. Leur commandant voulut déployer les hommes en ligne, mais il était trop tard. Les hommes positionnés à l’arrière refusaient de se laisser happer par cette tempête de plomb meurtrière et dévastatrice que les Britanniques faisaient pleuvoir méthodiquement sur les premiers rangs. Ils commencèrent à disparaître par groupes entiers dans l’obscurité ; un officier britannique à cheval s’en aperçut et brandit son épée, déclenchant une clameur chez les habits rouges dont les lignes se mirent en branle, baïonnette au fusil, et la bataille cessa aussi rapidement qu’elle avait commencé. Les Français reculèrent, trébuchant sur les cadavres, puis firent retraite aussi vite que possible pour échapper aux lames d’acier menaçantes. Ils s’étaient bien battus. La colonne isolée avait presque réussi à capturer la colline, même sans le renfort des deux autres colonnes, qui n’étaient jamais arrivées. Mais le colonel français devait maintenant ramener ses hommes et les arracher à la mousquetade britannique qui les submergeait. Les soldats français passèrent devant Sharpe et ses fusiliers en courant, et certains de ses hommes voulurent les mettre en joue, mais Sharpe leur ordonna de les laisser tranquilles. Le sang coulerait suffisamment le lendemain.


  Sharpe s’étendit près d’un feu de camp et nettoya sa lame poisseuse en l’essuyant avec un habit pris sur le cadavre d’un Français. L’heure était venue de compter les morts et les vivants. Il voulait que Gibbons s’inquiète de ce que Berry était devenu, qu’il soit gagné par la peur durant la nuit, et il éprouva à nouveau l’exaltation du coup mortel qu’il avait porté. Les douze coups de minuit sonnèrent au clocher de la ville. Il songea à Josefina, couchée dans sa chambre à la lueur des bougies, et se demanda si elle pensait à lui. Harper, le visage noirci par la poudre, vint s’asseoir près de lui et lui tendit une bouteille d’alcool.


  — Essayez de dormir, mon capitaine, vous en aurez besoin.


  Puis il eut un bref sourire.


  — Nous avons une promesse à tenir demain.


  Sharpe leva la bouteille vers le sergent comme s’il portait un toast.


  — Une promesse et demie, sergent. Une promesse et demie.




  CHAPITRE 21


  La nuit fut courte et agitée. Dès qu’ils eurent fini de repousser l’attaque française, les soldats se portèrent au secours de leurs blessés et, à la faible lueur des feux de camp, dépouillèrent les cadavres qu’ils trouvèrent avant de les entasser les uns sur les autres. Les bataillons, qui jusque-là s’étaient crus à l’abri sur leur deuxième ligne de défense supposée, postèrent des sentinelles, et la fin de la nuit fut émaillée de détonations signalant les colonnes fantômes que les piquets de garde voyaient désormais surgir de l’obscurité à tout bout de champ. Les clairons retentirent à deux heures du matin, les feux furent rallumés et les hommes affamés se rassemblèrent autour des brasiers en écoutant d’autres sonneries, lointaines, réveiller leurs ennemis. À trois heures et demie, quand la lumière grise de l’aube vint caresser les flancs de Medellin, des soldats trouvèrent le corps de Berry et l’amenèrent près du feu où Simmerson et ses officiers dégustaient un thé brûlant. Gibbons, horrifié à la vue de l’énorme plaie qui s’étalait sur le cou de son ami, tourna son regard clair et soupçonneux vers Sharpe – qui lui sourit en soutenant son regard – avant de se retourner brusquement pour ordonner à l’un de ses serviteurs de plier les couvertures. Simmerson sortit de sa léthargie et, s’adressant aux officiers réunis autour de lui :


  — Il est mort en brave, messieurs, en brave.


  Tous les officiers murmurèrent quelques paroles de circonstance d’un air absent, plus préoccupés par la faim et par leur propre sort que par la mort d’un lieutenant grassouillet. Ils observèrent le corps d’un air lugubre, le regardèrent se faire dépouiller de tous ses objets de valeur, puis être transporté jusqu’à la montagne de cadavres à laquelle on mettrait le feu avant que le soleil se lève et rende l’odeur insupportable. Personne ne trouva étrange que le corps de Berry ait été trouvé si loin des autres morts. Les événements de la nuit avaient été confus et certaines rumeurs avaient même couru selon lesquelles la Légion allemande du Roi avait affronté une deuxième colonne ennemie au pied de la colline et que des fuyards français se seraient égarés dans l’obscurité avant de s’égailler au milieu des positions britanniques. Il ne faisait aucun doute que Berry s’était heurté à de tels fuyards.


  À quatre heures du matin, l’armée acheva d’occuper ses positions.


  Les brigades du général Hill se trouvaient alignées sur la colline de Medellin, légèrement en retrait de la crête afin de rester invisibles aux yeux des artilleurs français. Le South Essex avait pris position sur l’un des versants de la colline, au-dessus de la Légion allemande et de la Garde qui devaient défendre les étendues plates entre Medellin et Pajar. Sharpe regarda la ville au loin, à moitié plongée dans la brume, et se demanda ce que devenait Josefina. Il était impatient que la bataille débute, impatient d’éloigner ses hommes de Simmerson et de les conduire sur la ligne de front qui allait se former dans la vallée embrumée de la Portina. Il était surpris que Simmerson ne se soit pas adressé au bataillon. Il s’était contenté de rester assis sur son cheval gris en contemplant d’un air maussade les colonnes de fumée qui s’élevaient dans le ciel au-dessus des bivouacs français avant de se dissiper dans les rayons du soleil levant. Il avait ignoré Sharpe, comme il l’avait toujours ignoré, comme si le fusilier n’était qu’une nuisance éphémère qui serait balayée loin de son existence dès que Londres recevrait son courrier. Lorsque Gibbons était venu se placer derrière Simmerson, Sharpe avait soudain réalisé que les deux hommes étaient tétanisés. Devant eux, la hampe de leur unique drapeau ployait légèrement sous le poids de l’étoffe gorgée de rosée matinale, comme un rappel de la disgrâce de leur bataillon. Simmerson ne savait pas ce qu’était la guerre et il contemplait la brume flottant au-dessus de la Portina en s’interrogeant sur les forces qui viendraient défier son bataillon après avoir émergé de ce voile vaporeux. La bataille ne déciderait pas seulement du futur de Sharpe. Si le bataillon se comportait médiocrement, il resterait un bataillon de réserve et ses hommes continueraient à remplacer les malades et les morts des autres bataillons jusqu’à ce que ses effectifs s’épuisent – et qu’il disparaisse des contingents de l’armée comme s’il n’avait jamais existé. Simmerson n’en mourrait pas. Il embarquerait sur un navire et retournerait à ses terres, occuperait le siège qui lui revenait au Parlement, deviendrait un expert au sein d’une quelconque commission militaire, mais les noms de Simmerson et du South Essex seraient méprisés à jamais par tous les soldats. Sharpe sourit intérieurement ; en ce jour, il lui semblait que le colonel avait bien plus besoin des fusiliers que Sharpe n’avait besoin du colonel.


  Le signal fut enfin donné et la compagnie légère s’ébranla, se dispersant en fines lignes de voltigeurs qui se portèrent à l’avant-garde afin de subir les premiers l’attaque française. Tandis qu’il descendait la pente de Medellin en s’enfonçant dans le brouillard, Sharpe jeta un coup d’œil en direction de la colline de Cascajal et vit son sommet littéralement encombré de canons, des canons alignés roue contre roue, les bouches tournées vers Medellin. Les bataillons français se réuniraient quelque part derrière ces canons pour former une gigantesque colonne d’hommes qui viendrait enfoncer les lignes britanniques avec, dans son sillage, d’innombrables cavaliers prêts à s’engouffrer dans la première brèche ouverte ; près de cinquante mille Français décidés à châtier les Britanniques pour avoir osé déployer la petite armée de Wellesley sur le sol de l’Empire. La compagnie légère s’enfonça dans la brume, dans ce monde bien particulier où des voltigeurs affrontaient des voltigeurs, et Sharpe chassa bien vite l’idée de défaite qui lui avait traversé l’esprit. Il était inimaginable que Wellesley perde, que son armée soit bousculée et repoussée jusqu’à la mer ; que les problèmes de Sharpe, ceux de Simmerson et même la destinée du South Essex soient noyés dans le flot d’une terrible défaite. Harper se porta à sa hauteur et le salua joyeusement d’un signe de tête tout en retirant le bouchon avec lequel il avait obturé le canon de sa carabine pour le protéger.


  — Ça s’annonce plutôt chaud pour ce que nous avons à faire aujourd’hui, mon capitaine.


  Sharpe grimaça.


  — Il fera plus clair dans une heure environ.


  La brume masquait tout au-delà d’une centaine de mètres, leur ôtant l’avantage que procuraient les carabines. Sharpe distingua le lit de la rivière devant eux.


  — Nous avons suffisamment avancé. Allez voir si tout va bien du côté de M. Denny.


  Harper descendit vers la droite à la recherche de Denny, qui avait dû faire jonction avec les voltigeurs de la Légion allemande, et Sharpe continua de progresser en amont du cours d’eau, là où il pensait que l’attaque allait avoir lieu. Il tomba sur Knowles, qui gardait leur flanc. Derrière lui, dans la brume, il distingua les habits rouges du 66th ainsi que quelques Fusiliers américains.


  — Lieutenant ?


  — Mon capitaine ?


  Knowles était extrêmement tendu, partagé entre la peur et l’exaltation que cette bataille – sa première vraie bataille – faisait naître en lui à parts égales. Sharpe lui adressa un large sourire.


  — Tout va bien ?


  — Oui, mon capitaine. Est-ce que ce sera encore long ?


  Knowles ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil en direction de la berge opposée, comme s’il s’attendait à voir l’armée française s’y matérialiser brusquement.


  — Vous entendrez d’abord la canonnade. Sharpe tapa du pied pour se réchauffer.


  — Quelle heure est-il ?


  Knowles sortit la montre-gousset que son père lui avait offerte et ouvrit le clapet.


  — Presque cinq heures, mon capitaine.


  Il s’attarda sur le cadran finement décoré d’un filigrane.


  — Mon capitaine ?


  Il semblait embarrassé.


  — Oui ?


  — Accepteriez-vous de la garder si j’étais tué ?


  Il lui tendit la montre, que Sharpe repoussa ; il aurait voulu rire, mais il se contenta de hocher la tête d’un air grave.


  — Vous ne mourrez pas ! Qui prendra le commandement si je disparais ?


  Knowles le regarda d’un air craintif et Sharpe opina.


  — Vous devriez y songer, lieutenant. Les promotions peuvent être rapides à l’issue d’une bataille.


  Il sourit pour essayer de dissiper l’humeur sombre de Knowles.


  — Si ça se trouve, nous serons tous généraux, ce soir !


  Un canon tonna sur la colline de Cascajal et Knowles écarquilla les yeux en entendant pour la première fois le tonnerre assourdissant provoqué par un boulet de fer fendant l’air. Le boulet de huit livres, invisible aux yeux des voltigeurs, alla s’écraser sur la crête de Medellin, rebondit au-dessus des soldats dans un jaillissement de cailloux et de poussière, puis roula quatre cents mètres plus bas sans blesser personne. L’écho du tir se répercuta dans les collines, fut étouffé par la brume, puis se fondit dans le silence. Une centaine de milliers d’hommes l’entendirent ; certains se signèrent, d’autres prièrent, tandis que d’autres encore se contentèrent de maugréer contre l’orage qui s’apprêtait à éclater au-dessus de la Portina. Knowles attendait d’autres coups de canon, mais il n’y eut plus que le silence.


  — Qu’est-ce que c’était, mon capitaine ?


  — Un signal destiné aux autres batteries françaises. Ils doivent être en train de recharger leur canon.


  Sharpe imagina le sifflement de l’éponge qu’un artilleur devait plonger dans la gueule du fût, la vapeur qui s’échappait du tube, la nouvelle charge qu’un autre enfonçait maintenant au fond de la bouche à feu.


  — C’est pour bientôt, je pense.


  Le silence était terminé. Désormais, Sharpe aurait pu suivre le cours de la bataille à l’oreille et il écouta soixante-dix ou quatre-vingts canons ouvrir le feu en même temps. Il entendit le fracas des bouches à feu, les imagina s’arrachant du sol malgré leur poids et s’abattre en reculant sur leurs affûts tandis qu’un servant plongeait l’éponge dans un seau d’eau et que d’autres s’apprêtaient déjà à recharger. Un bruit bien différent résonna aussitôt derrière eux, le bruit sourd des boulets martelant la colline de Medellin, le grondement du fer labourant la terre. Sharpe se retourna vers Knowles :


  — Ce n’est pas mon jour de chance, aujourd’hui.


  Knowles le regarda d’un air inquiet. Le capitaine était censé être chanceux. La survie de Sharpe et celle de sa compagnie dépendaient de cette superstition.


  — Et pourquoi, mon capitaine ?


  Sharpe sourit.


  — Ils tirent sur notre gauche.


  Il fallait crier pour se faire entendre par-dessus le vacarme de la canonnade.


  — Ils attaqueront là-bas. Dommage, ce n’est pas aujourd’hui que j’aurai votre montre !


  Il assena une grande claque sur l’épaule de Knowles, soulagé, et lui désigna un point de l’autre côté de la berge.


  — Attendez-vous à les voir arriver de ce côté dans une vingtaine de minutes. Je ne vais pas tarder à revenir.


  Il aligna ses soldats, vérifia leurs pierres, leur répéta les mêmes plaisanteries éculées, puis se mit à la recherche de Harper. Il se sentait extrêmement las, non de la simple fatigue causée par une nuit trop courte et trop agitée, mais d’une véritable lassitude entraînée par une succession de problèmes insolubles. La mort de Berry lui paraissait déjà comme un rêve à moitié effacé qui n’avait rien résolu, si ce n’est que ça lui avait permis de remplir une demi-promesse sans qu’il sache comment exaucer la deuxième moitié ou comment tenir cette autre promesse concernant l’aigle. Ces promesses étaient comme des barrières qu’il avait lui-même érigées dans sa vie et que l’honneur lui commandait de franchir alors que sa logique l’en défiait. Il fit signe à Harper et, pendant que le sergent s’approchait de lui, la tonalité de la bataille changea. Le grondement de la canonnade au-dessus de leurs têtes s’accompagnait maintenant de sifflements qui perçaient l’air. Harper leva les yeux :


  — Des obus ?


  Sharpe acquiesça au moment où le premier explosait sur Medellin. L’intensité des sifflements augmenta ; le chuintement des obus faisait écho au tonnerre des canonnades et le bruit plus aigu des canons de six livres des Britanniques entra dans la danse, ajoutant à la confusion ambiante. Harper fit le signe du pouce levé en direction de Medellin, qu’ils ne voyaient plus depuis leur position.


  — C’est un beau tir de barrage, mon capitaine !


  — Les fanfares jouent encore, répondit Sharpe en tendant l’oreille.


  — J’aime autant être ici.


  Au loin, et malgré les déflagrations incessantes qui faisaient un roulement continu, Sharpe percevait quelques notes égrenées par les fanfares du régiment. Elles continueraient de jouer aussi longtemps que les bataillons britanniques ne souffriraient pas trop des bombardements français. Si Wellesley n’avait pas fait reculer ses soldats derrière la crête de la colline, les artilleurs français auraient massacré ses bataillons ligne après ligne et les musiciens de la fanfare se seraient déjà consacrés à leur deuxième métier, qui consistait à ramasser les blessés et à les évacuer vers l’arrière. Sharpe savait que Harper, comme lui, pensait à la promesse qu’ils avaient faite à Lennox, à la promesse de l’aigle. Il regarda de l’autre côté du cours d’eau la berge déserte, écouta la canonnade comme si cette bataille n’était pas la sienne et se retourna vers le sergent.


  — Ça ne s’arrêtera pas aujourd’hui, vous savez. Il y aura d’autres batailles.


  Harper sourit faiblement, s’agenouilla et lança un caillou dans l’eau claire.


  — Nous verrons bien ce qui arrivera, mon capitaine.


  Il s’immobilisa, tendit l’oreille, puis pointa un doigt devant lui.


  — Vous avez entendu ça ?


  C’était le son que Sharpe attendait. Un son léger mais reconnaissable entre tous, un son qu’il n’avait pas entendu depuis Vimeiro, le son d’une attaque française. Les colonnes ennemies étaient invisibles et le resteraient encore pendant plusieurs minutes, mais il percevait déjà le rythme hypnotique des tambours français battant la charge.


  Boum-boum, boum-boum, boumaboum, boumaboum, boum-boum…


  Ces roulements qui avaient accompagné les Français de victoire en victoire, que de jeunes tambours faisaient rouler, imperturbables, sur leurs peaux de cuir, même sous la mitraille, retentiraient jusqu’à la fin de la bataille, que celle-ci soit gagnée ou perdue. Les roulements de tambours représentaient une menace implacable. Chacun d’eux rapprochait les Français d’une dizaine de pas, encore, encore et encore.


  Sharpe sourit à Harper.


  — Vous veillerez sur le petit. Il s’en sort bien ?


  Harper éclata de rire.


  — Vous voulez parler de Denny, mon capitaine ? Il a trébuché trois fois sur son épée, mais à part ça il s’en sort plutôt bien. Faites attention à vous, mon capitaine.


  Sharpe remonta la rivière, les battements de tambours s’amplifiant peu à peu, et s’approcha de ses hommes, qui guettaient avec anxiété la berge opposée, toujours noyée dans la brume. Ils allaient bientôt avoir du travail. Les Français, qui n’étaient pas parvenus à briser les bataillons britanniques avec leurs canonnades, se préparaient à envoyer des voltigeurs en avant de leurs lignes, loin devant les tambours. Le but était d’approcher aussi près que possible les bataillons britanniques et de les harceler par leurs tirs de précision, d’affaiblir leurs rangs, de fragiliser leurs lignes de défense, afin que les positions britanniques deviennent friables et cèdent dès que leurs colonnes arriveraient au rythme des tambours. La tâche des voltigeurs de Sharpe et des autres compagnies légères était de les en empêcher et leur petite bataille privée, noyée dans la brume, était sur le point de commencer. Il aperçut Knowles qui scrutait la berge.


  — Vous voyez quelque chose ?


  — Non, rien, mon capitaine.


  Les battements des tambours devenaient assourdissants, masquant presque le fracas des obus, et, à chaque fois que les tambours figeaient leurs baguettes au terme d’une phrase, Sharpe entendait un son nouveau, celui de milliers de soldats criant ensemble : « Vive l’Empereur ! » Ces cris avaient fait trembler toutes les armées d’Europe ; ils avaient retenti à Marengo, à Austerlitz, à Iéna, où ils s’étaient mêlés aux roulements de tambours pour ponctuer chaque victoire française. Soudain, un peu plus en amont de la rivière, hors de sa vue, les compagnies légères des deux camps s’accrochèrent et Sharpe entendit les premiers crépitements de mousqueterie ; non pas les salves assourdissantes que crachent des armes en formation, mais les détonations sporadiques de tirs délibérés et précis. Knowles haussa les sourcils en direction de Sharpe, qui secoua la tête.


  — Il ne s’agit que d’une seule colonne. Il y en aura au moins une autre, peut-être même deux, et elles seront plus proches de nos positions. Nous devons attendre.


  Et soudain, ils apparurent. De fines silhouettes courant dans la brume, des douzaines d’hommes vêtus d’habits bleus aux épaulettes rouges. Les hommes du South Essex levèrent leurs mousquetons.


  — Ne tirez pas !


  Sharpe abaissa le canon d’un mousqueton. Les voltigeurs français se dirigeaient vers le 66th et les Fusiliers américains, une centaine de mètres plus en amont, et Sharpe attendait de voir si d’autres arrivaient sur sa compagnie.


  — Attendez !


  Il vit les premiers Français se tapir dans l’herbe au bord de la rivière, d’autres s’agenouiller avant de viser soigneusement, mais ce n’était pas son combat. Il se dit que les Français avaient probablement Medellin pour objectif et qu’ils allaient sans doute négliger sa compagnie, mais il décida de s’en contenter, heureux que ses jeunes recrues puissent avoir un avant-goût de ce qu’était une guerre de harcèlement avant d’y prendre part à leur tour. Les Français, comme les Britanniques, combattaient en binômes. Chaque soldat devait protéger son partenaire ; ils tiraient chacun à leur tour, s’avertissaient mutuellement des dangers qui les menaçaient et surveillant l’horizon à tour de rôle pour savoir si un fusil ne les visait pas. Sharpe pouvait entendre leurs exclamations, leurs sifflements porteurs d’ordre et, sur leurs arrières, aussi entêtants qu’un tocsin, les roulements de tambours et les clameurs des soldats. La posture de Knowles était celle d’un chien de chasse que l’on aurait empêché de participer à l’hallali, mais Sharpe l’apaisa.


  — Ils n’ont pas besoin de nous. Notre tour viendra bien assez vite. Attendons encore.


  Les lignes britanniques tenaient bon. Les Français tentèrent de franchir la rivière, mais furent fauchés dans leur élan. Les binômes britanniques procédaient par sauts de puce pour changer de position en permanence et semer la confusion chez leurs ennemis, attendant que les voltigeurs français se rapprochent suffisamment avant de leur tirer dessus. Les officiers et leurs sergents constituaient la cible privilégiée des Fusiliers américains aux habits verts, et Sharpe entendait les détonations régulières de leurs armes décimer l’encadrement ennemi. Le tumulte de la bataille atteignit un premier crescendo, où le grondement des canons se mêla au fracas des obus, le roulement des tambours aux clameurs des soldats et les sonneries des clairons aux crépitements des mousquetons. La brume s’était épaissie des nuages de fumée de l’artillerie française qui dérivaient vers l’ouest, vers les lignes britanniques, mais les premiers rayons du soleil la dissiperaient bientôt. Sharpe sentit une légère brise lui caresser les joues et, soudain, une bourrasque de vent balaya le nuage de brume qui voilait l’horizon devant lui. Au même moment, Knowles poussa un petit cri dans son dos. En déchirant la brume, le tourbillon de vent révélait une masse impressionnante d’hommes marchant en rangs serrés hérissés de pointes d’acier – l’une des colonnes qui se dirigeaient vers la rivière. Le moment de la retraite avait sonné et, comme il s’y attendait, Sharpe entendit des sifflements et des sonneries de clairon rappeler les voltigeurs de son flanc gauche vers les lignes arrière, vers Medellin. Ils laissaient derrière eux de nombreux corps vêtus de rouge ou de vert.


  À son tour, Sharpe utilisa son sifflet, leva une main et attendit que ses sergents répercutent son signal. Ses hommes allaient être déçus, ils n’avaient pas tiré un seul coup de feu, mais Sharpe soupçonnait qu’ils en auraient l’opportunité suffisamment tôt. Les roulements de tambours et les cris français se poursuivirent, la canonnade continua de tonner au-dessus de leurs têtes, mais, tandis que la compagnie gravissait les pentes de Medellin, les hommes se retrouvèrent coupés· de la bataille par la brume. Personne ne leur tira dessus, aucun obus ne vint s’écraser sur leur versant de colline dans un terrible sifflement, et Sharpe éprouva à nouveau cet étrange sentiment de s’être égaré dans une bataille qui lui était étrangère. Cette illusion se dissipa aussitôt que ses hommes émergèrent de la brume et gagnèrent un coteau que baignaient déjà les rayons du soleil matinal. Sharpe vérifia la bonne progression de ses hommes, se retourna et les entendit s’exclamer et jurer devant la vue qui s’offrait à leurs yeux.


  Le plateau de Medellin était vide de tout soldat. Seuls les obus français en labouraient le sol dans de grandes explosions de flammes et de terre. Les voltigeurs britanniques continuèrent à gravir la colline, au plus près des explosions ravageant le plateau, puis se retournèrent pour ouvrir le feu sur les colonnes françaises qui avaient émergé à leur tour de la brume comme d’étranges animaux marins qui auraient percé la surface de l’eau. La colonne la plus proche se trouvait à environ deux cents mètres de Sharpe sur sa gauche et, aux yeux de ses jeunes soldats, elle devait sembler terrifiante et dévastatrice. Les voltigeurs français se fondaient dans ses rangs au fur et à mesure qu’elle avançait, les tambours continuaient de battre leur rythme lancinant et imperturbable dont chaque roulement se ponctuait invariablement par un « Vive l’Empereur ! » hurlé à gorge déployée. Trois colonnes gravissaient la colline, chacune composée d’environ deux mille hommes, estima Sharpe, et chacune conduite au sommet par une aigle majestueuse dont les ailes éployées étincelaient au soleil.


  Sharpe disposa sa ligne de voltigeurs face à la colonne et leur demanda de se baisser. Il n’y avait pas grand-chose à faire à cette distance. Il décida de ne pas rejoindre le bataillon car sa compagnie subirait certainement moins de pertes en restant sur son coteau et en assistant passivement à l’offensive plutôt qu’en traversant le barrage d’artillerie. Alors que ses hommes s’agenouillaient, Sharpe vit les fantassins de la Légion allemande du Roi rejoindre ses lignes. Ils assisteraient avec eux, en spectateurs privilégiés, à l’attaque française. L’enseigne Denny s’approcha de Sharpe et s’agenouilla à ses côtés, son visage trahissant la peur que faisaient naître les roulements de tambours et les clameurs qui les accompagnaient. Sharpe le dévisagea :


  — À quoi pensez-vous ?


  — Moi, mon capitaine ?


  — Vous avez peur ?


  Denny acquiesça. Sharpe se mit à rire.


  — Vous avez des notions de mathématiques ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Alors, calculez-moi le nombre de Français susceptibles d’utiliser leurs mousquetons de manière simultanée.


  Denny observa la colonne française et Sharpe vit son visage se transformer devant l’évidence. La colonne française était une formation maintes fois éprouvée, et maintes fois victorieuse sur les champs de bataille, mais elle représentait également un piège mortel pour ses hommes dès lors qu’elle se retrouvait face à des soldats aguerris. Seul le rang de face et les deux lignes de flanc pouvaient réellement faire usage de leurs mousquetons et, sur les centaines d’hommes de la colonne voisine progressant de manière décalée, seuls les soixante hommes du rang de face et les hommes situés à l’extrémité des quelque trente rangs suivants pouvaient véritablement tirer sur l’ennemi. La masse d’homme prisonnière au centre des colonnes servait donc surtout à donner de la consistance aux colonnes, à les rendre plus impressionnantes par leur présence et leur voix, et à combler les brèches laissées par les morts.


  La tonalité de la bataille changea soudain. La canonnade cessa. Les grandes colonnes approchaient de la crête de Medellin et les artilleurs français craignaient maintenant de blesser les leurs. Pendant quelques secondes, il n’y eut plus que les roulements de tambours, le martèlement de milliers de bottes gravissant la pente à l’unisson et soudain une immense clameur quand les fantassins français pensèrent qu’ils avaient remporté la victoire. Il était aisé de comprendre pourquoi cette victoire leur semblait à portée de main. Le plateau était vide de tout ennemi, juste un horizon désert, et les voltigeurs français réintégrèrent les rangs de leur colonne, persuadés d’avoir accompli leur tâche, d’avoir préservé leurs camarades des voltigeurs britanniques. Les Français se turent cependant lorsqu’ils virent, au loin, deux lignes de fantassins britanniques apparaître à l’horizon. Cette barrière leur parut néanmoins ridicule. Leurs trois colonnes imposantes, tels d’énormes poings gantés de fer, briseraient aisément ces deux lignes bien frêles. Mais ce qu’ils voyaient était trompeur ; dans cette situation, il fallait recourir aux seules mathématiques.


  La colonne la plus proche de Sharpe se dirigeait vers le 66th et le 3rd.


  Les hommes des bataillons britanniques allaient se battre à un contre deux, mais chaque habit rouge pouvait faire feu du haut de la crête tandis que, parmi les milliers de Français de la colonne, à peine plus d’une centaine pouvait répliquer aux tirs anglais. Sharpe avait rencontré ce cas de figure si souvent qu’il n’avait pas le moindre doute quant à l’issue de l’affrontement. Il vit les officiers crier leurs ordres, les soldats britanniques effectuer un quart de tour et porter leur fusil à l’épaule, et il sentit la colonne française tressaillir collectivement face à un tel barrage de mousquetons. Le rythme des tambours s’accéléra, les officiers français hurlèrent, une sorte de grondement rauque jaillit de la colonne et enfla jusqu’à devenir un rugissement, puis les Français chargèrent vers le sommet.


  Et furent rapidement arrêtés. Les officiers britanniques, en abaissant leurs fines épées d’acier, libérèrent un déluge de feu. Les salves de mousqueterie se déchaînèrent. Rien ne tenait face à une telle mitraille. De droite à gauche, sur toute la longueur des bataillons, les salves des différentes sections retentissaient les unes après les autres, comme un feu roulant dévastateur et continu, avec la régularité de troupes entraînées capables de tirer quatre coups à la minute dans cette masse de chair et d’acier français. Le vacarme monta crescendo pour atteindre le volume d’une véritable bataille, une confusion sonore étonnante où le sifflement des balles ricochant sur les baïonnettes françaises répondait au crépitement des salves. Sharpe jeta un coup d’œil à gauche et vit que le South Essex observait la bataille. Les soldats inexpérimentés de Simmerson étaient trop éloignés pour pouvoir utiliser leurs mousquetons, mais il était heureux qu’ils puissent voir de leurs propres yeux comment une puissance de feu parfaitement maîtrisée mène à la victoire.


  Les roulements de tambours accélérèrent encore, les jeunes soldats battant leurs peaux frénétiquement pour forcer la colonne à progresser sur la pente et, aussi incroyable que cela puisse paraître, les Français continuèrent à avancer. L’instinct de la victoire était trop fort, trop enraciné en eux pour qu’ils cèdent aussi facilement et, même si les premiers rangs avaient été décimés par les tirs meurtriers des Britanniques, les hommes des rangs suivants se bousculaient pour franchir la barrière de cadavres avant de tomber à leur tour, fauchés par les mousquetades ininterrompues. Leur tâche était impossible. Leur colonne était immobilisée, ballottée par une tempête de plomb, victime d’un terrible châtiment pour la seule raison qu’elle refusait d’admettre l’évidence et de reconnaître sa défaite. Même s’il en avait déjà été témoin à Vimeiro, Sharpe était à nouveau stupéfait de voir des hommes supporter un tel fléau. Tandis qu’ils enduraient la mitraille, leurs officiers tentèrent de réorganiser l’offensive et d’attaquer en ligne plutôt qu’en colonne. Dessinant de grands cercles avec leurs épées, ils incitèrent les hommes de l’arrière à venir former des lignes à l’avant. C’est alors que Sharpe brandit sa carabine :


  — Suivez-moi !


  Dans une clameur guerrière, ses hommes le suivirent sur le coteau. Il y avait peu de chance que les Français pussent former des lignes d’attaque, mais l’apparition soudaine de quelques centaines de voltigeurs sur leurs flancs finit de les en dissuader. Les Allemands de la légion se joignirent à la compagnie de Sharpe et vinrent se poster avec eux à une centaine de mètres de la colonne française, sur laquelle ils ouvrirent aussitôt le feu, de manière plus désordonnée que les salves régulières balayant la colonne depuis la crête, mais de manière suffisamment efficace pour tenir les Français à distance et les empêcher de se réorganiser. Les Allemands, qui avaient deviné que la colonne ne tiendrait plus longtemps sous la mitraille, commencèrent à fixer leurs baïonnettes à leurs canons et Sharpe ordonna à ses hommes de faire de même. Les roulements de tambours s’affaiblirent. L’un des garçons frappa sa peau de cuir avec rage, mais le rythme distinctif de la charge s’éteignit doucement, marquant la fin de l’offensive. Un éclair de lumière parcourut la crête lorsque les hommes du 66th fixèrent leurs baïonnettes, les salves se turent, les Britanniques poussèrent une immense clameur et les Français s’avouèrent vaincus. Brisés et décimés par la mousquetade britannique, ils n’attendirent pas l’attaque à la baïonnette. Les aigles se baissèrent, la colonne se disloqua en petits groupes, les rangs d’uniformes bleus se rompirent et les hommes coururent vers la rivière.


  — En avant !


  Sharpe et les officiers allemands avaient crié en même temps, de même que les officiers du 66th, qui ordonnaient à leurs lignes hérissées de baïonnettes de faire mouvement. Sharpe chercha les aigles des yeux mais elles étaient déjà loin, rapatriées à l’arrière des lignes en toute sécurité, et il chassa leur image de son esprit avant de conduire ses hommes jusqu’au pied de la colline pour y intercepter les fuyards français. L’heure était venue de faire des prisonniers et, à mesure que les voltigeurs britanniques coupaient la route aux habits bleus, les Français lâchaient leur fusil et levaient les mains. Un officier qui refusait de se rendre tenta d’embrocher Sharpe d’un coup d’épée, mais sa lame fut déviée par l’immense épée de cavalerie du fusilier et l’homme se jeta à genoux devant lui pour implorer sa clémence. Sharpe l’ignora. Il voulait rejoindre la rivière et empêcher ses hommes de poursuivre les Français jusque sur la berge opposée, où des bataillons de réserve attendaient certainement de châtier les Britanniques pour leur victoire. La brume s’était presque entièrement dissipée.


  Quelques Français s’arrêtèrent au bord de la rivière et se retournèrent pour vider leurs mousquetons sur leurs poursuivants. Une balle traversa la manche de Sharpe, une autre lui écorcha le visage, mais le petit groupe d’hommes se dispersa et s’enfuit lorsqu’il fit mine de s’élancer à leurs trousses en brandissant son épée. Pataugeant dans le lit de la rivière, il entendit des détonations retentir et des balles frapper la surface de l’eau. Sans en tenir compte, il se retourna pour hurler à ses hommes de ne pas aller plus loin. Il leur fit évacuer la rivière et les rassembla avec leurs prisonniers loin des troupes de réserve françaises qui attendaient, les mousquetons chargés, sur l’autre rive.


  C’était fini. La première attaque française avait échoué et les pentes de Medellin étaient jonchées de cadavres en uniforme bleu, de la rivière jusqu’à la crête de la colline qu’ils n’avaient pas réussi à conquérir. Ils mèneraient bientôt une autre attaque, mais il leur fallait auparavant dénombrer les vivants et ramasser les morts. Sharpe chercha Harper du regard et constata avec soulagement que son sergent était bien vivant. Le lieutenant Knowles était là aussi, un sourire joyeux aux lèvres, la lame de son épée encore immaculée.


  — Quelle heure est-il, lieutenant ?


  Knowles coinça son épée sous son aisselle et ouvrit le clapet de sa montre.


  — Il est six heures cinq, mon capitaine. C’était incroyable, n’est-ce pas ?


  Sharpe éclata de rire.


  — Attendez un peu. Vous n’avez encore rien vu.


  Harper les rejoignit en dégringolant la pente, un paquet dans les mains.


  — Petit déjeuner, mon capitaine ?


  — Ne me dites pas que vous avez trouvé des saucisses à l’ail ?


  Harper sourit.


  — Juste pour vous.


  Sharpe déchira l’emballage et mordit à pleines dents dans la chair savoureuse. Puis il étira les bras au-dessus de sa tête, relâcha la tension dans ses muscles, et commença à se sentir mieux. La première manche était jouée. Il leva les yeux vers le haut de la colline, jusqu’à l’unique drapeau du bataillon. Gibbons se trouvait derrière, à cheval aux côtés de son oncle, et Sharpe espéra qu’il avait assisté au combat des voltigeurs et qu’il en avait éprouvé de la peur. Harper, qui avait suivi son regard, vit l’expression qu’affichait le visage de son capitaine. Le sergent se retourna vers les hommes de la compagnie, qui gardaient les prisonniers en se vantant déjà de leurs exploits.


  — Allez, on n’est pas à la foire agricole ! Rechargez-moi vos armes, ils ne vont pas tarder à revenir !




  CHAPITRE 22


  La bataille avait brièvement illuminé la colline puis sa lueur s’était éteinte doucement, et, tandis que le soleil s’élevait dans le ciel et que la fumée disparaissait dans l’air, la vallée de la Portina se noircit d’hommes, britanniques et français, venus secourir leurs blessés et enterrer leurs morts. Des hommes qui, une heure plus tôt, essayaient de s’entretuer sauvagement discutaient à présent paisiblement, échangeant du tabac contre de la nourriture, du vin contre du cognac. Sharpe emmena douze hommes avec lui vers la rivière pour rechercher quatre soldats de sa compagnie légère portés disparus. Ils n’étaient pas morts au cours des combats, mais au moment où ils avaient entamé l’ascension de la colline en escortant leurs prisonniers. Les canons français avaient alors rouvert le feu, en réduisant leur angle de tir, et les obus avaient éclaté au milieu des rangs clairsemés des Britanniques qui remontaient péniblement la colline. Les hommes s’étaient enfuis en courant, les prisonniers français avaient fait demi-tour pour rejoindre leurs lignes au pas de course, mais ils n’y avait sur le terrain aucun refuge pour s’abriter de la canonnade. Sharpe avait vu l’une de ces boules de fer frapper le sol puis rebondir en sifflant dans l’air, tournoyer sur elle-même comme une machine folle, sa mèche se consumer en laissant une spirale de fumée tourbillonnante dans son sillage. L’obus, suffisamment petit pour être pris à la main, avait atterri aux pieds de Gataker et le fusilier s’était aussitôt penché pour éteindre la mèche. Mais il n’en avait pas eu le temps et l’obus avait explosé, criblant son corps d’éclats de métal et l’enveloppant de flammes et de fumée en le projetant en arrière. Il était déjà mort quand Sharpe s’était agenouillé près de lui ; c’était le premier de ses fusiliers qui mourait depuis les combats de l’hiver dernier dans les montagnes du nord.


  Lorsque la canonnade se tut, ils reçurent l’ordre de retourner sur leurs pas pour se dépêcher d’enterrer les morts. Les hommes se mirent à creuser des trous peu profonds dans la terre meuble, à proximité de la rivière, et les Français les y rejoignirent. Pendant quelques minutes, les soldats s’évitèrent mutuellement, puis l’un d’eux fit une plaisanterie, tendit la main, et très rapidement les hommes échangèrent des poignées de main, se prêtèrent leurs shakos pour les coiffer à tour de rôle, partagèrent leurs maigres réserves de nourriture et se traitèrent comme des amis qui s’étaient perdus de vue plutôt que comme des ennemis jurés. La vallée était jonchée de témoignages de la bataille, des obus qui n’avaient pas explosé, des armes abandonnées, des havresacs éventrés, les rebuts habituels d’une défaite.


  — Sharpe ! Capitaine !


  Sharpe se retourna et vit Hogan arriver en dirigeant sa monture entre les morts et les blessés.


  — Je vous ai cherché partout !


  Il se laissa glisser au bas de son cheval et jeta un coup d’œil circulaire.


  — Vous allez bien ?


  — Je vais bien.


  Hogan tendit un bidon d’eau à Sharpe, qui, après avoir bu, lui demanda :


  — Et Josefina, comment va-t-elle ? Hogan sourit.


  — Elle s’est endormie.


  Sharpe remarqua les cernes noirs qui soulignaient les yeux de l’Irlandais.


  — Mais pas vous ?


  Hogan secoua la tête et indiqua les cadavres.


  — Il serait inconvenant de se plaindre d’une nuit blanche.


  — Parlez-moi de Josefina.


  — Je pense qu’elle va bien. Vraiment, Richard.


  Hogan secoua à nouveau la tête.


  — Elle est lasse, elle est malheureuse, mais comment s’en étonner après ce qui s’est passé la nuit dernière ?


  La nuit dernière, songea Sharpe. Bon Dieu, ce n’était que la nuit dernière. Il se retourna et regarda les flots rougis de la Portina et les Français qui creusaient une grande fosse sur la berge opposée dans laquelle ils jetteraient leurs cadavres dénudés. Il se retourna vers Hogan.


  — Que se passe-t-il en ville ?


  — En ville ? Oh, vous vous inquiétez pour sa sécurité ?


  Sharpe acquiesça. Hogan sortit sa boîte à priser.


  — Tout est calme. Les Espagnols ont récupéré la plupart de leurs soldats et les ont renvoyés sur leurs positions. Un régiment de la garde patrouille en ville pour empêcher tout acte de pillage.


  — Alors, elle est en sécurité ?


  Hogan regarda les yeux rougis de fatigue de Sharpe, son visage aux traits tirés, et acquiesça. « Elle est en sécurité, Richard. » Hogan ne dit rien de plus. Le visage de Sharpe l’effrayait ; c’était un visage sinistre, comme celui d’un aventurier désespéré prêt à tenter le tout pour le tout sur un simple lancer de dés. Les deux hommes marchèrent le long de la rivière, parmi les cadavres, et Hogan songea au dragon du régiment du Prince de Galles, ce capitaine au bras cassé qui s’était présenté tôt ce matin chez Josefina. Elle avait été surprise de le voir, surprise mais heureuse, et elle avait expliqué à Hogan qu’elle avait rencontré l’officier de cavalerie en ville la veille. Le dragon avait remplacé Hogan pour veiller sur Josefina, mais le sapeur estimait qu’il était encore un peu tôt pour évoquer le capitaine Claud Hardy devant Sharpe. Hogan avait apprécié le personnage, s’était esclaffé en l’écoutant raconter la manière dont il avait chuté de sa monture, et l’Irlandais avait remarqué combien Josefina semblait soulagée d’avoir à ses côtés quelqu’un qui pourrait la distraire en lui racontant des anecdotes, en évoquant des souvenirs de bals, de banquets ou de chasse à courre, mais qui resterait dans l’ignorance des horreurs qu’elle avait vécues la veille au soir. Hardy était quelqu’un de bien pour Josefina, Hogan en était convaincu, mais ce n’était pas encore le moment de l’annoncer à Sharpe.


  — Richard ?


  — Oui ?


  — Avez-vous entrepris quoi que ce soit contre…, commença Hogan sans aller au bout de sa phrase.


  — Gibbons et Berry ?


  — Oui, répondit Hogan en tirant sur les rênes de son cheval pour l’écarter du chemin d’un Français qui traînait un cadavre derrière lui.


  Sharpe attendit que l’homme se soit éloigné.


  — Pourquoi me demandez-vous cela ?


  Hogan haussa les épaules.


  — Je me posais la question, poursuivit-il sur un ton incertain. Je pensais qu’après une nuit passée à y réfléchir, vous feriez preuve d’un minimum de prudence. Vous pourriez briser votre carrière pour un duel ou un combat. Soyez prudent.


  Hogan l’implorait presque. Sharpe s’arrêta et affronta son regard.


  — Je vous promets une seule chose. Je laisserai le lieutenant Berry tranquille.


  Hogan s’interrogea pendant quelques secondes. Le visage de Sharpe était indéchiffrable, mais l’Irlandais hocha finalement la tête.


  — Je pense que c’est une sage décision. Mais vous êtes toujours déterminé à demander des comptes à Gibbons ?


  Sharpe sourit.


  — Le lieutenant Gibbons rejoindra bientôt le lieutenant Berry.


  Il se retourna et se mit à remonter la colline. Hogan lui courut après.


  — Vous voulez dire que…


  — Oui. Berry est mort. Je vous serais gré d’en informer Josefina. Hogan se sentit submergé par une vague de tristesse, non pour Berry, qui avait sans doute mérité le châtiment de Sharpe, quel qu’il fût, mais pour Sharpe lui-même, qui voyait la vie comme un immense champ de bataille et s’était doté pour cela d’une férocité sans égale.


  — Soyez prudent, Richard.


  — Je le serai. Je vous le promets.


  — Quand est-ce que nous vous reverrons ?


  Hogan redoutait que Sharpe revienne dans la chambre de Josefina et y trouve Hardy.


  — Je n’en sais rien.


  Sharpe fit un geste de la main pour désigner l’armée française massée sur l’autre berge.


  — Les combats ont à peine commencé et je suppose que nous resterons sur le terrain jusqu’à ce que l’une des deux parties batte en retraite. Peut-être ce soir. Peut-être demain. Je n’en sais rien.


  Des sonneries de clairon résonnèrent dans la vallée, rappelant les troupes à leurs positions respectives, et Hogan rassembla ses rênes. Les deux hommes regardèrent les soldats britanniques et français échanger des poignées de main ou se taper sur l’épaule avant de se séparer, avant que les massacres ne recommencent. Hogan se hissa sur sa selle.


  — Je lui dirai pour Berry, Richard. Mais faites attention, nous ne voulons pas vous perdre.


  Il éperonna son cheval et remonta la rivière au petit galop, en direction de Talavera.


  Sharpe gravit à nouveau la côte de Medellin avec ses hommes, occupés à comparer les butins trouvés sur les dépouilles ennemies. Lui-même n’avait rien trouvé, mais, tandis qu’il montait vers le plateau, il savait qu’il y aurait d’autres opportunités de s’enrichir avant la fin de la journée, et peut-être même une aigle à plumer.


  La matinée s’écoula lentement. Les deux armées se faisaient face – la cavalerie, frustrée de ne pas avoir d’infanterie à massacrer, les artilleurs, empilant leurs munitions pour être prêts le moment venu à les déverser sur l’ennemi, et les fantassins, assis dans l’herbe, occupés à fondre leurs balles ou à nettoyer la culasse de leurs mousquetons. Personne ne semblait très pressé. La première attaque avait été repoussée et les Français étaient sans doute déterminés, plus que jamais, à briser la résistance de la petite armée britannique. À travers sa lunette télescopique, Sharpe regarda les bataillons d’uniformes bleus se mettre paresseusement en mouvement, régiment après régiment, brigade après brigade, jusqu’à ce qu’il dénombre près d’une trentaine d’aigles rassemblées entre Pajar et Cascajal, prêtes à fondre sur eux. Forrest le rejoignit et sourit nerveusement en prenant la lunette télescopique que lui tendait Sharpe.


  — Ils se préparent ?


  Forrest promena la lunette sur les positions françaises. Il n’y avait aucune illusion à se faire sur ce qui se préparait. Les artilleurs de Cascajal faisaient pivoter leurs canons de manière à bombarder les troupes postées sur la droite du South Essex, la Légion allemande et la Garde, sur lesquelles des hordes de bataillons ennemis déferleraient bientôt. Les Français ayant échoué dans leurs tentatives de prendre Medellin, de jour comme de nuit, ils planifiaient maintenant un assaut d’une puissance et d’une férocité telles qu’aucune troupe au monde ne pourrait y résister. Derrière l’infanterie française, Sharpe voyait les cavaliers piaffer d’impatience à l’idée de s’engouffrer dans les brèches que leurs fantassins ouvriraient et de massacrer l’ennemi britannique. Le soleil lui-même semblait avoir rassemblé ses forces, suspendant sa course au zénith pour assister à l’éclatante démonstration de la supériorité des Français, qui allaient détruire l’armée britannique, la briser, la balayer avec mépris. Dans ce dessein, à une heure, les canons français rouvrirent le feu.




  CHAPITRE 23


  Sir Henry Simmerson n’avait quasiment pas bougé de toute la matinée. Il s’était contenté d’observer la contre-offensive britannique sans que le South Essex, à l’exception de sa compagnie légère, soit mis à contribution, mais il se doutait que cela changerait bientôt. À l’est de la Portina, l’horizon grouillait de troupes françaises qui, bataillon après bataillon, se mettaient en ordre de marche et donnaient naissance à des colonnes monstrueuses dont il observait sans mot dire le déploiement à travers sa lunette télescopique. Quinze mille hommes se préparaient à partir à l’assaut des positions britanniques tandis que, derrière eux, quinze mille autres avaient déjà entamé leur marche sur Pajar et son réseau de défenses enchevêtrées derrière lesquelles les Espagnols s’étaient barricadés. Les quatre bataillons de la Légion allemande du Roi, le bataillon de Coldstream et le 3rd Bataillon de la Garde avaient beau être présents sur son flanc droit, Simmerson savait que la bataille était perdue d’avance. Aucune troupe, même la Légion allemande, dont la réputation était incontestable, même la Garde, n’était à même de s’opposer à cette écrasante masse d’hommes qui n’attendait qu’un signe pour entamer une marche implacable.


  Sir Henry soupira en changeant de position sur sa selle. Il avait toujours su que cela finirait ainsi ! Abandonner le commandement de l’armée à Wellesley lui était toujours apparu comme une véritable folie, de même que le choix de mener la guerre dans ce pays ignoré de Dieu, cette terre impie, alors qu’il aurait paru tellement plus approprié que les soldats britanniques combattent derrière les murailles des villes flamandes. Il laissa errer son regard sur l’armée française. N’importe quel imbécile aurait pourtant pu comprendre ce qui se tramait, à savoir que ces formidables colonnes françaises enfonceraient les frêles lignes britanniques aussi aisément qu’un taureau enragé renverse une palissade de roseaux. Talavera allait être coupée des positions britanniques, les Espagnols traqués comme des rats dans les rues de la ville, et les troupes abandonnées sur Medellin – dont son bataillon – allaient se retrouver dans une situation bien pire. Les soldats postés aux abords de Talavera avaient au moins la possibilité de refluer vers le pont et d’entamer une retraite entachée de déshonneur, mais le South Essex et quelques autres bataillons n’avaient d’autre destinée possible que l’encerclement, puis la reddition.


  — Nous ne nous rendrons pas.


  Le lieutenant Gibbons fit avancer sa monture vers celle de son oncle. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’ils pourraient avoir à se rendre, mais il avait compris depuis longtemps qu’il valait mieux ne pas contredire son oncle s’il voulait continuer à bénéficier de ses faveurs.


  — Vous avez raison, mon oncle.


  Simmerson referma sa lunette télescopique.


  — Un désastre, Christian, un véritable désastre. Cette armée est sur le point d’être détruite.


  Son neveu acquiesça et Simmerson songea, pour la millième fois sans doute, qu’il était regrettable que son neveu n’ait jamais été promu au-delà du grade de lieutenant. Le jeune homme avait toujours fait preuve d’un admirable bon sens militaire : il comprenait tous ses problèmes, approuvait les solutions qu’il formulait… S’il lui était pour le moment impossible de le faire accéder au grade de capitaine qu’il méritait tant, alors, le moins qu’il puisse faire était de le garder à ses côtés, autant pour le protéger de l’influence néfaste de ce maudit Sharpe que pour continuer à profiter de ses conseils et de son oreille attentive. Un nouveau bataillon apparut au centre du dispositif français, quasiment dans l’alignement du South Essex, et Simmerson rouvrit sa lunette pour l’observer.


  — C’est étrange.


  — Mon oncle ?


  Simmerson tendit la lunette à son neveu. Les hommes du nouveau bataillon surgi de derrière Cascajal étaient vêtus d’uniformes blancs à revers et cols rouges. Simmerson n’avait jamais vu de tels habits.


  — Commandant Forrest !


  — Mon colonel ?


  Simmerson désigna les nouveaux venus, qui se regroupaient en colonne.


  — Avez-vous la moindre idée de leur origine ?


  — Non, mon colonel.


  — Eh bien, découvrez-la !


  Le colonel suivit des yeux Forrest, qui dévala la colline en éperonnant son cheval.


  « Il s’en va voir Sharpe. Il est persuadé que cet imbécile sait tout. »


  Mais plus pour longtemps, corrigea-t-il aussitôt, convaincu que la bataille allait sonner le glas de tous les aventuriers comme Sharpe et Wellesley et permettre à des officiers prudents et avisés, à des hommes de sa trempe, de reprendre le contrôle de l’armée. Il se retourna pour voir des obus exploser au milieu de la Légion allemande et de la Garde. La plupart des hommes s’étaient allongés, et une majeure partie des obus explosaient en rebondissant au-dessus de leurs têtes, sans blesser personne. Parfois, cependant, un nuage de fumée émergeait de leurs rangs et Simmerson voyait alors des sergents traîner des corps en dehors de leurs lignes avant que des renforts ne viennent aussitôt combler les brèches. La ligne des voltigeurs était tapie plus loin devant, allongée près des berges de la rivière, dans une posture ridicule face à la menace imminente de l’attaque française. Forrest fut rapidement de retour.


  — Alors, commandant ?


  — Le capitaine Sharpe pense qu’il s’agit des bataillons hollandais de leur division allemande.


  — Une division allemande ?


  — C’est une de leurs divisions qui réunit des régiments de Hollande, de Bade, de Nassau et de Hesse-Darmstadt.


  Simmerson éclata de rire.


  — Des Allemands qui vont se battre contre notre Légion allemande ? Dans ce cas, laissons-les donc s’entretuer !


  Forrest, lui, ne riait pas.


  — Le capitaine Sharpe demande l’autorisation pour sa compagnie légère de faire mouvement, mon colonel. Il pense que les Hollandais s’apprêtent à attaquer leurs lignes.


  Simmerson ne répondit pas. Il regardait les Français, quasiment en face de lui, et les Hollandais – si toutefois c’était bien d’eux qu’il s’agissait. Un second bataillon forma bientôt une deuxième colonne à l’arrière de la première, mais Simmerson n’avait aucune intention de voir ses hommes s’impliquer dans le combat désespéré de Wellesley. Libre à la Légion allemande du Roi de combattre les Hollandais de la division allemande ; lui, Simmerson, sauverait son bataillon du désastre.


  — Mon colonel ? interrogea Forrest.


  Simmerson lui intima de se taire. Une idée germait dans son esprit ; une idée dont la mise en œuvre reposait sur une décision immédiate, mais une idée qui façonnerait son avenir à tout jamais, et il s’émerveilla de l’ingéniosité dont il pouvait faire preuve. Il était persuadé que l’armée serait sacrifiée et que, dans moins d’une heure, les troupes de Wellesley seraient anéanties ou capturées, mais rien ne justifiait que le South Essex soit entraîné dans ce désastre. S’il ordonnait à ses hommes de s’ébranler maintenant, s’il les éloignait de Medellin et les conduisait vers une position plus sûre à l’arrière, il les sauverait d’un encerclement certain. Mieux encore, il leur permettrait de constituer l’unique point de ralliement pour tous les fuyards cherchant à échapper à la fureur des Français et, en sa qualité de seul commandant à avoir ramené son unité indemne en l’arrachant aux griffes françaises, il les mènerait dans le sillage de son bataillon jusqu’au Portugal, puis jusqu’en Angleterre, où son action serait forcément récompensée. Simmerson s’imagina coiffé d’un bicorne de général et vêtu d’un uniforme couvert de galons dorés. Sous l’effet de son exaltation, il agrippa même le pommeau de sa selle. Tout semblait tellement évident ! Il n’était pas idiot au point de ne pas avoir compris que la perte des couleurs à Valdelacasa avait entaché sa carrière, même s’il estimait en avoir fait porter le blâme sur Sharpe de manière plutôt plausible dans son courrier. Mais, s’il réussissait à ne sauver qu’une infime partie de cette armée, alors Valdelacasa serait oublié et le ministère de la Guerre contraint de reconnaître ses compétences et de récompenser son initiative. Sa confiance en lui crut démesurément. La brutalité de ces hommes avec lesquels il devait combattre l’avait peut-être déstabilisé un temps, mais ils avaient tous mené l’armée dans une impasse terrible et il était le seul, lui, Simmerson, à être assez clairvoyant pour envisager l’unique issue possible. Il se redressa sur sa selle.


  — Commandant ! Ordonnez aux hommes du bataillon d’effectuer un demi-tour ! Qu’ils se rassemblent en colonne et se préparent à faire mouvement vers la gauche.


  Forrest ne bougea pas. Le colonel bouscula sa monture.


  — Allons, Forrest, dépêchez-vous ! Il ne nous reste plus beaucoup de temps.


  Forrest était consterné. S’il exécutait les ordres du colonel, il ouvrait un trou béant au milieu des lignes britanniques dans lequel les Français se précipiteraient. Les colonnes françaises avaient d’ailleurs déjà entamé leur progression ! Leurs voltigeurs essaimaient en direction de la rivière, leurs tambours avaient repris leur rythme infernal et leurs obus tombaient plus dru que jamais sur les positions de la Légion allemande postée plus bas. Simmerson fit claquer sa main sur la croupe du cheval de Forrest.


  — Dépêchez-vous donc ! C’est notre seul espoir !


  Les ordres furent transmis et le South Essex entama la manœuvre maladroite qui offrirait bientôt sur l’un des flancs de Medellin un boulevard à l’ennemi. La compagnie de Sharpe constituait le point pivot de ce mouvement tournant et ses hommes, horrifiés, accompagnaient le mouvement en regimbant cependant que les colonnes françaises s’étaient mises en branle. Les voltigeurs défendaient déjà leurs positions – Sharpe entendait tirer les mousquetons et les carabines – et les aigles françaises n’étaient plus qu’à trois cents mètres de la rivière. L’offensive française n’était pas seulement plus massive que la première, elle disposait aussi du soutien de l’artillerie de campagne. Sharpe distinguait au loin les silhouettes de chevaux attelés à des canons qui attendaient pour avancer vers la rivière. Et pendant ce temps, le South Essex faisait retraite ! Sharpe se hâta de remonter les lignes mouvantes du South Essex.


  — Mon colonel !


  Simmerson le toisa du regard.


  — Capitaine Sharpe ?


  — Pour l’amour de Dieu, mon colonel ! Une colonne française se dirige droit sur nous…


  Il fut interrompu par un lieutenant des dragons, un officier de l’état-major de Hill, qui tira furieusement sur les rênes de son cheval avant de s’arrêter dans un nuage de poussière. Simmerson dévisagea le nouveau venu.


  — Lieutenant ?


  — Vous avez les salutations du général Hill, mon colonel. Mais il aimerait que vous teniez vos positions et que vous déployiez vos voltigeurs.


  Simmerson opina d’un air bienveillant.


  — Vous transmettrez également mes salutations au général Hill, lieutenant. Il ne tardera pas à se rendre compte que je fais exactement ce qu’il convient de faire. En avant !


  Sharpe songea à instant à contester les ordres de Simmerson, mais il entrevit l’inutilité de la chose. Il retourna auprès de sa compagnie. Harper le regarda approcher d’un air déconcerté.


  — Que se passe-t-il donc, mon capitaine ?


  — Nous retournons au combat, voilà ce qui se passe !


  Sharpe se fraya un chemin à travers les rangs de ses hommes.


  — Compagnie légère ! En ordre de bataille ! Suivez-moi !


  Il descendit la colline en courant, ses hommes à sa suite. Maudit Simmerson ! Les voltigeurs aux habits blancs avaient déjà traversé la rivière et commencé à déborder les positions de la Légion allemande. De nombreux hommes, morts ou blessés, marquaient la zone dans laquelle les Allemands se battaient contre des soldats deux fois plus nombreux qu’eux. Les hommes de la compagnie légère accélérèrent le pas de cette course épuisante, rendue plus difficile encore par les gibernes, les havresacs et les armes qu’ils portaient, mais ils négligèrent leurs poumons brûlants pour tenter de bloquer la route aux Hollandais qui avaient franchi la rivière. Des obus explosèrent sur leur chemin et Harper, qui fermait leur course folle, vit deux hommes s’écrouler, sans pouvoir s’arrêter pour leur porter assistance. Puis il vit Sharpe dégainer maladroitement son immense épée en courant et réalisa que le capitaine comptait charger directement les voltigeurs hollandais pour les repousser sur l’autre rive. Harper prit une grande inspiration.


  — Baïonnettes ! Baïonnettes !


  Les hommes équipés de mousquetons n’avaient guère le temps de fixer leurs baïonnettes, mais les fusiliers n’eurent même pas besoin de le faire. Les longues baïonnettes de leurs carabines Baker disposaient d’une poignée et ils s’en servirent comme des sabres. À leur approche, les Français se retournèrent et tentèrent de faire feu. Une première balle frôla Sharpe et siffla à ses oreilles, une seconde fit voler la terre devant lui avant de ricocher contre son bidon, mais déjà il se ruait sur le Français le plus proche en faisant de terribles moulinets avec son épée tandis que le reste de la compagnie hurlait et frappait à tout va. Les voltigeurs vêtus de blanc regagnèrent précipitamment l’autre rive de la Porcina.


  — À terre ! À terre ! À terre ! cria Sharpe à ses hommes en poussant deux d’entre eux au sol.


  Ils avaient reconstitué une ligne de défense, mais ce n’était là qu’une piètre victoire. Il circula parmi ses hommes.


  — Visez bas ! Tuez-moi tous ces salopards !


  Les voltigeurs hollandais se réorganisèrent sur l’autre rive et commencèrent à tirer sur les Britanniques. Sans en tenir compte, Sharpe continua à parcourir la berge jusqu’à dénicher un capitaine de la Légion allemande dont la compagnie avait subi de lourdes pertes en raison du refus de Simmerson d’envoyer la compagnie légère.


  — Je suis désolé pour ce qui est arrivé.


  Le capitaine balaya les excuses de Sharpe d’un revers de la main.


  — Fous êtes les pienvenus ! Nous nous battons contre la division allemande, nein ?


  Le capitaine éclata de rire.


  — Ce sont de pons soldats, mais nous sommes encore meilleurs ! Amusez-fous bien !


  Sharpe retourna à sa compagnie. L’ennemi se tenait à une cinquantaine de mètres, sur l’autre rive, et les fusiliers de Sharpe étaient en train de faire la démonstration de la précision de leurs armes, due aux sept rainures en spirale qui striaient leur canon. Les voltigeurs hollandais durent reculer et les habits rouges du South Essex se rapprochèrent aussitôt de la rive pour parfaire leurs tirs. Sharpe observait ses binômes avec fierté. Il les voyait s’entraider, se montrer les cibles et tirer calmement tout en appliquant les leçons qu’il n’avait jamais cessé de leur marteler au cours de leur marche sur Talavera. Lorsqu’il aperçut l’enseigne Denny, debout, criant pour encourager les tireurs, il se précipita sur lui pour le plaquer au sol.


  — Faites attention à ne pas servir de cible, M. Denny ! Ils adorent tuer les jeunes officiers prometteurs.


  Le visage de Denny s’illumina sous le compliment.


  — Et vous, mon capitaine ? Pourquoi ne vous baissez-vous pas ?


  — Je vais me baisser. Quant à vous, rappelez-vous surtout qu’il ne faut jamais s’arrêter de bouger.


  Harper s’était agenouillé à côté de Hagman et rechargeait sa carabine, n’hésitant pas à désigner au braconnier les meilleures cibles. Sharpe leur prêta sa propre carabine et les laissa choisir eux-mêmes les ennemis officiers à abattre. Knowles, qui surveillait intelligemment l’extrémité de leur ligne de défense, dirigeait les tirs d’une demi-douzaine d’hommes pour empêcher les habits blancs de les déborder sur leur flanc. Sharpe n’avait pas le sentiment que sa présence leur était nécessaire. Il sourit. La compagnie se débrouillait bien ; elle combattait comme une unité expérimentée et avait déjà fait une douzaine de victimes sur la berge opposée. Eux-mêmes déploraient deux morts dans leurs rangs – deux habits rouge –, mais le South Essex avait repris l’initiative, en raison sans doute de la férocité de sa charge, et dissuadé les Hollandais d’approcher leurs lignes de trop près.


  Mais il n’y avait pas que les voltigeurs. Il y avait cette colonne française qui progressait implacablement derrière eux, cette colonne qui flanquait sur la droite toute une série d’autres colonnes qui noircissaient la plaine entre la colline de Cascajal et la ville de Talavera. La véritable offensive battrait son plein dans quelques minutes et, lorsqu’elle arriverait, Sharpe n’imaginait pas que leur ligne de défense puisse résister. Tout l’horizon était obscurci par les nuages de poussière que les milliers de fantassins français soulevaient en avançant ; leurs roulements de tambours et leurs cris valaient bien le tumulte de leur canonnade et les déflagrations de leurs obus, sans oublier le bruit sinistre des chaînes d’attelage qui tractaient l’artillerie de campagne et cliquetaient dans leur sillage. Sharpe n’avait jamais vu une offensive d’une telle ampleur. Les colonnes attaquaient sur un front de près d’un kilomètre de large et, derrière elles, à peine discernables dans la poussière et dans la fumée, une deuxième ligne de colonnes jumelles progressait, que les Français n’hésiteraient pas à jeter dans la bataille si par malheur les Britanniques repoussaient la première ligne. Sharpe se retourna pour regarder derrière lui. Simmerson avait achevé la manœuvre pivotante de son bataillon et s’éloignait maintenant de la brèche qu’il avait ouverte dans les lignes britanniques. Sharpe vit un cavalier galoper ventre à terre vers l’unique drapeau du bataillon et imagina que Hill, et même Wellesley, devaient être fous de rage. Il n’en demeurait pas moins que Simmerson avait ouvert une faille dans le dispositif britannique et que les Hollandais aux habits blancs semblaient résolus à s’y engouffrer.


  Sharpe rejoignit Harper. Il ne restait plus que quelques minutes avant que la colonne française n’atteigne leurs positions, mais il s’arrêta pour la regarder avancer et fut captivé un court instant par l’aigle qui brillait au centre de la formation. Sharpe avisa alors un officier coiffé d’un bicorne chevauchant derrière l’aigle, et il tapota doucement l’épaule de Hagman.


  — Mon capitaine ? fit le paysan du Cheshire en affichant un sourire édenté.


  Sharpe dut crier pour se faire entendre par-dessus les roulements de tambours et la mousquetade.


  — Vous voyez l’homme avec le drôle de chapeau, là-bas ? Hagman regarda dans la direction indiquée.


  — À environ deux cents mètres ?


  Il empoigna sa carabine et visa soigneusement, sans prêter attention au bourdonnement des balles ennemies qui sifflaient à ses oreilles, puis il expira doucement avant de presser la détente. Le recul de la carabine claqua la crosse contre son épaule, un nuage de fumée se forma devant lui, mais Sharpe sauta sur le côté pour voir le colonel ennemi tomber à la renverse parmi ses hommes.


  — Bien visé !


  Il avança jusqu’aux autres fusiliers.


  — Visez les artilleurs ! Les servants de batterie !


  Les canons que tractaient les chevaux de l’artillerie française inquiétaient Sharpe ; si les artilleurs se rapprochaient assez près et tiraient des charges à mitraille, ils creuseraient d’énormes brèches dans les lignes britanniques et donneraient aux colonnes françaises la puissance de feu dont elles étaient habituellement privées à cause de leurs formations compactes. Il regarda ses fusiliers viser les chevaux et les artilleurs perchés sur leurs canons de quatre livres. La précision des carabines Baker était bien le seul atout susceptible d’arrêter la progression de ces artilleurs, mais il ne restait guère de temps avant que l’avancée de la colonne ne les oblige tous à abandonner leur ligne de défense, à faire retraite et à se lancer dans une course éperdue, ponctuée de quelques tirs défensifs, jusqu’à l’espace béant que Simmerson avait ouvert dans les défenses britanniques.


  Il rejoignit Harper au pas de course, au centre de leur ligne, et récupéra sa carabine. Raffermis par les roulements de tambours, de plus en plus proches, les voltigeurs hollandais se ressaisirent et effectuèrent des petits assauts en direction de la rivière pour inciter la première ligne de défense britannique à reculer. Sharpe vit une demi-douzaine de ses hommes morts ou blessés, étendus à terre devant lui, l’un d’eux vêtu d’un habit vert. Il le désigna du doigt à Harper en haussant les sourcils.


  — Pendleton, mon capitaine. Mort.


  Pauvre Pendleton. Dix-sept ans seulement, et tant de poches qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de visiter. Les voltigeurs hollandais augmentèrent leur cadence de tir, ayant visiblement choisi de cribler les positions de l’ennemi de leurs plombs plutôt que de prendre le temps de viser. Sharpe vit bientôt un autre de ses hommes s’effondrer ; c’était Jedediah Horrell, le jeune homme dont les pieds étaient couverts d’ampoules à cause de ses chaussures neuves. Il était temps de faire retraite. Sharpe souffla deux coups dans son sifflet et regarda ses hommes tirer une dernière salve avant de reculer de plusieurs mètres au pas de course, de s’agenouiller et de recharger, encore et encore. Il fit de même, refoula une balle au fond de son canon, puis replaça sa baguette dans son logement. Il chercha ensuite une cible des yeux et repéra un homme porteur d’un chevron – un sergent – occupé à compter ses voltigeurs avant de les lancer à l’assaut sur l’autre rive. Sharpe épaula sa carabine, apprécia le déclic que fit le chien lorsqu’il le ramena en arrière, puis pressa la détente. Le sergent, touché à l’épaule, tournoya sur lui-même avant de retrouver son équilibre pour tenter de voir qui lui avait tiré dessus. Harper saisit Sharpe par l’épaule.


  — Bien visé, mais nous ferions mieux de déguerpir. Ils vont vouloir venger ce tir !


  Sharpe sourit, puis s’élança derrière lui en direction de leur nouvelle ligne de défense, à environ soixante-dix mètres de la rivière.


  L’air vibrait du boum-boum, boum-boum, boumaboum, boumaboum, boum-boum des tambours français et des clameurs des soldats hurlant « Vive l’Empereur ! ». Les colonnes atteignirent la rivière, puis la traversèrent dans un tonnerre d’éclaboussures, et toute la plaine se colora du bleu des uniformes de l’infanterie avançant derrière d’innombrables aigles en direction des frêles lignes de défense britanniques, toujours sous le feu des canons français de Cascajal. Cette fourmilière de soldats constituait une cible immanquable pour l’artillerie britannique et, parfois, Sharpe voyait le boulet craché par l’une de leurs pièces faucher une douzaine d’ennemis dans son vol destructeur. Mais les soldats colmataient aussitôt les brèches sanglantes et leurs colonnes, implacables, continuaient leur progression par-dessus les morts qu’elles piétinaient pour ne pas dévier de leur course. Soudain, les voltigeurs britanniques hurlèrent de joie lorsqu’un obus à balles, une nouvelle arme anglaise développée en secret par le colonel Shrapnel, explosa juste au-dessus d’une colonne française en dispersant son contenu de projectiles, qui décimèrent une colonne sur la moitié d’un rang. Mais les canons britanniques étant en nombre insuffisant pour briser l’offensive ennemie, les Français firent le dos rond et poursuivirent leur avancée.


  Pendant les dix minutes qui suivirent, les voltigeurs britanniques gardèrent constamment à l’œil les Hollandais, sans pouvoir rien faire d’autre que courir et tirer, courir et tirer, encore et encore, en essayant de les repousser contre leur colonne. Les Français semblaient toujours plus nombreux, leurs tambours toujours plus assourdissants, et la fumée des mousquetons, mêlée à celle des carabines, formait un nuage opaque qui enveloppait la compagnie de Sharpe aussi bien que les habits blancs et leurs étranges cris gutturaux. Sharpe s’efforçait de ramener les hommes de la compagnie légère à l’endroit où le South Essex aurait dû se trouver, en mettant un maximum de distance entre eux et les voltigeurs hollandais. Les effectifs de sa compagnie ne comptaient plus qu’une soixantaine d’hommes à peine et, en cet instant, ces hommes constituaient l’unique obstacle entre la colonne française qui avançait sur eux et la plaine désertique qui s’étendait derrière les lignes britanniques. Sharpe savait qu’il n’avait aucune chance d’arrêter la colonne, mais, aussi longtemps qu’il ralentirait sa progression, il préserverait l’espoir de voir la brèche comblée et le sacrifice de ses hommes serait justifié. Il avait tellement tiré avec sa carabine qu’il lui était maintenant presque impossible de plonger sa baguette de nettoyage dans le canon encrassé. Pour leur part, les fusiliers avaient cessé depuis longtemps d’utiliser les enveloppes de papier gras qui, après avoir enveloppé la poudre et la balle de plomb, étaient habituellement bourrés au fond du canon pour y maintenir la charge. Ils préféraient tasser leur poudre et leur balle à nu pour tirer aussi vite que possible et décourager l’ennemi. Certains couraient même vers l’arrière pour uriner dans leur canon avant de revenir précipitamment se jeter dans la bataille. C’était un procédé trivial, certes, mais sans aucun doute le moyen le plus rapide pour débarrasser les canons des résidus de poudre noire brûlée durant les combats.


  Puis le son béni des salves des sections britanniques retentit aux oreilles de Sharpe. Les fantassins de la Légion allemande et de la Garde avaient enfin ouvert le feu, décapitant brutalement les têtes des colonnes françaises, déchiquetant leurs hommes et brisant leurs assauts sous un tir bien plus nourri que celui de l’ennemi. Sharpe ne pouvait plus rien voir, mais le bataillon hollandais s’était engouffré dans la brèche ouverte sur le flanc du 7th Bataillon de la Légion allemande du Roi, et s’y était arrêté. La Légion allemande se battait désormais sur deux fronts – devant elle, mais aussi sur son flanc, où le South Essex aurait dû se trouver –, et Sharpe n’était guère en mesure de leur apporter son soutien. Les voltigeurs hollandais avaient disparu, avalés par la colonne française dont ils avaient renforcé les rangs, et Sharpe et ses hommes, épuisés, le visage noirci par la poudre, s’étaient retrouvés isolés au centre de la brèche à regarder l’arrière de la colonne ennemie, qui avait entrepris de déborder la Légion allemande sur son flanc.


  — Pourquoi ne poursuivent-ils pas leur percée ? interrogea le lieutenant Knowles, dont le visage, ensanglanté par une blessure au cuir chevelu, évoquait à cet instant celui d’un vétéran.


  — À cause des autres colonnes, qui se font repousser. Ils ne veulent pas se retrouver seuls dans nos lignes.


  Sharpe accepta le bidon d’eau que lui tendait Knowles en remplacement du sien, percé par une balle. Il le porta à ses lèvres avec empressement, jouissant de cette eau si fraîche qui coulait dans sa gorge parcheminée. Il aurait aimé voir ce qui se passait autour d’eux mais, une fois de plus, le bruit de la bataille était assez parlant : les roulements de tambours des douze colonnes françaises diminuèrent peu à peu pour s’éteindre tout à fait, les Britanniques poussèrent des hurlements de joie, les mousquetons se turent tandis que les hommes sortaient leurs baïonnettes et les fixaient aux canons de leurs armes dans un grand cliquetis de métal. Les clameurs britanniques se transformèrent alors en cris vengeurs et, du plateau de Medellin, les officiers généraux regardèrent la Légion allemande du Roi et la Garde bousculer la première ligne d’attaque française. Les fantassins britanniques repoussaient les Français à la pointe de leurs baïonnettes jusqu’à la rivière, et ils parvinrent même jusqu’à l’artillerie tractée, abandonnée par l’ennemi sans qu’il ait pu tirer un seul boulet pour se défendre.


  — Oh, mon Dieu ! s’exclama soudain Sharpe, incrédule.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Knowles.


  Sharpe regardait du côté de la rivière, au-delà du régiment hollandais maintenant isolé au milieu du champ de bataille, là où la Légion allemande victorieuse se trouvait désormais en danger. Les premières colonnes françaises avaient fui, brisées et défaites, mais les fuyards avaient trouvé refuge derrière les mousquetons de leur deuxième ligne d’attaque, postée en réserve derrière la rivière. Les légionnaires allemands et les fantassins britanniques de la Garde, galvanisés par leur victoire, coururent droit sur ces troupes fraîches avec leurs baïonnettes ensanglantées, mais leurs mousquetons déchargés, et ce fut leur tour d’être fauchés par les salves de mousqueterie ennemies. Ils s’enfuirent dans un désordre indescriptible, ramenant à leur suite la deuxième ligne de colonnes françaises, dont les effectifs avaient été renforcés par les survivants de la première offensive et dont les tambours résonnaient plus fort que jamais. Les Français s’avancèrent à nouveau sur la plaine, là où la brèche initiale ouverte par Simmerson · s’était élargie sur près d’un kilomètre et n’était plus défendue que par quelques soldats britanniques dispersés.


  Sir Henry, en sécurité sur les arrières de Medellin avec le South Essex, observa la nouvelle offensive française et laissa échapper un soupir de soulagement. Pendant quelques minutes, il avait craint le pire. Il avait vu les colonnes françaises se répandre sur la plaine en soulevant des nuages de poussière tandis que les voltigeurs hollandais rudoyaient les défenses britanniques. Il avait contemplé les reflets argentés et dorés de leurs milliers de baïonnettes et d’insignes tandis que leurs trompettes et leurs tambours avaient guidé les aigles de leurs douze colonnes jusqu’aux longues lignes britanniques. Avant d’y être immobilisés. Les salves de mousqueterie avaient parcouru les lignes britanniques comme une flamme le long d’une mèche, dans un grondement de tonnerre noyant le tumulte des combats et, du haut de son point d’observation, Simmerson avait alors vu les rangs français se faire balayer comme un champ de maïs fouetté par une tempête de grêle. Les colonnes s’étaient brisées, disloquées, et les hommes s’étaient enfuis. Il était resté abasourdi en constatant qu’une ligne de défense aussi mince avait pu repousser une attaque d’une telle ampleur. Il avait vu les fantassins britanniques se réjouir, les couleurs anglaises virevolter dans le ciel tandis que leurs baïonnettes dévalaient les pentes de Medellin pour se colorer du sang des habits bleus. Il s’était préparé à la défaite et avait assisté à une victoire ; il avait pensé que les Français perceraient les lignes britanniques comme si elles n’avaient jamais existé et, au lieu de cela, il avait vu les Britanniques repousser des forces deux fois plus nombreuses que les leurs dans un terrible bain de sang et mettre à bas ses espoirs et ses rêves.


  Sauf que les fantassins britanniques avaient poussé leur avantage trop loin. Les colonnes françaises de réserve ouvrirent le feu, les contre-attaques de la Légion allemande et de la Garde furent brisées net, leurs hommes dispersés, et une nouvelle offensive française, encore plus importante que la première, monta de la rivière. Les clameurs britanniques s’éteignirent, les tambours français se réveillèrent et les drapeaux britanniques s’affaissèrent dans le chaos que les aigles triomphantes semaient devant elles. Une fois de plus, Simmerson songea qu’il avait eu raison. Il tourna la tête vers Christian Gibbons pour le prendre à témoin de sa perspicacité mais, à la place de son neveu, il se retrouva à dévisager un lieutenant-colonel inconnu, ou peut-être pas si inconnu que cela ? Il eut l’impression d’avoir déjà rencontré l’homme, mais fut incapable de le remettre. Il s’apprêtait à lui demander ce qu’il voulait quand l’étrange et élégant lieutenant-colonel prit la parole :


  — Vous venez d’être démis de votre commandement, sir Henry. J’assume désormais seul le commandement de ce bataillon.


  — Mais…


  L’homme ne perdit pas de temps à discuter. Il se tourna vers un Forrest rayonnant et hurla ses ordres. Le bataillon se figea, effectua un demi-tour, puis fit mouvement pour retourner vers la bataille. Simmerson éperonna sa monture pour se rapprocher de l’homme en protestant, mais, lorsque le lieutenant-colonel se retourna brusquement vers lui en le foudroyant du regard après avoir tiré son épée, il estima finalement que le lieu était peut-être mal choisi pour une explication et il ralentit la course de son cheval en tirant sur ses rênes. L’homme dévisagea alors Gibbons.


  — Et vous, lieutenant, qui êtes-vous ?


  — Lieutenant Gibbons, mon colonel.


  — Ah oui, je me rappelle. De la compagnie légère ?


  — Oui, mon colonel, répondit Gibbons en lançant un regard désespéré vers son oncle.


  Mais celui-ci était absorbé par le spectacle des Français en marche.


  Le lieutenant-colonel frappa le cheval de Gibbons du plat de son épée.


  — Alors, dépêchez-vous de rejoindre la compagnie légère, lieutenant Gibbons ! Dépêchez-vous ! Ils ont besoin d’aide, même de la vôtre.


  Les Français avançaient sur une plaine constellée de cadavres, enveloppée de fumée, mais désespérément vide de soldats anglais. Sir Henry immobilisa son cheval et regarda le South Essex approcher la ligne de bataille ; il vit ensuite un autre bataillon, le 48th, faire mouvement précipitamment pour entraver la progression de l’ennemi, puis devina d’autres bataillons britanniques qui affluaient à leur tour de l’autre extrémité de la brèche pour opposer un semblant de résistance aux aigles menaçantes. Les officiers d’état-major soulevaient des nuages de poussière en parcourant la colline au galop pour transmettre leurs ordres, leurs canons de six livres tressautaient sur leurs affûts en pilonnant l’ennemi et les cavaliers zigzaguaient sous le nez de l’ennemi pour empêcher la cavalerie française de harceler leurs bataillons désorganisés. Les Britanniques n’avaient pas encore perdu la bataille. Sir Henry balaya la colline du regard et se sentit désespérément seul.




  CHAPITRE 24


  L’horizon de Sharpe était obstrué par la présence du bataillon hollandais et par les innombrables panaches de fumée qui dérivaient comme des nappes de brouillard incongrues dans la touffeur de l’après-midi espagnol. Après la retraite des premières colonnes françaises, les canons britanniques avaient réorienté leurs tirs sur le bataillon hollandais, dont les hommes vêtus de blanc avaient alors adopté une formation en ligne. Ils composaient maintenant une sorte de mur blanc sale érigé perpendiculairement à la rivière et devant lequel étaient obligés de passer tous les fuyards de la Légion allemande qui tentaient de regagner leurs lignes. Les Hollandais bourraient frénétiquement leurs mousquetons pour en abattre le plus grand nombre, mais ils n’osèrent pas se risquer à faire mouvement sur eux pour leur couper la route et les anéantir. Pour Sharpe, la mort de leur colonel, tué par Hagman, leur avait fait perdre tout esprit d’initiative. Ils attendaient sans doute que la deuxième offensive française s’ébranle pour se ressaisir.


  — Mon capitaine, mon capitaine ! s’écria soudain l’enseigne Denny en attrapant Sharpe par la manche et en lui montrant la colline.


  Malgré les nuages de fumée que dégageaient les canons de Medellin, Sharpe parvint à distinguer un bataillon britannique descendant la colline.


  — Ce sont les nôtres, mon capitaine, les nôtres !


  Denny, surexcité, hurlait et trépignait. L’unique drapeau du South Essex perça le rideau de fumée et s’afficha nettement sur la colline. Le bataillon se trouvait encore à plus de quatre cents mètres, mais il entraînait avec lui, à peine visible à travers la fumée, un deuxième bataillon britannique qui venait lui aussi combler la brèche dans laquelle la deuxième vague française comptait s’engouffrer. Les roulements de tambours redoublèrent d’intensité, plus assourdissants que jamais à l’oreille de Sharpe, comme si la bataille atteignait son apogée, et, comme pour lui donner raison, les canons français recommencèrent à tonner. Leurs bouches enflammées firent pleuvoir un nouveau déluge d’obus sur les bataillons britanniques accourus pour former une ligne face à la nouvelle offensive. Les Français étaient proches de la victoire ; il ne leur restait plus qu’à bousculer une ligne de défense à peine reconstituée et ils s’imposeraient comme les maîtres de la journée.


  Les soldats de Sharpe ne comptaient plus. Ils ne constituaient qu’un petit groupe d’hommes nichés dans l’ombre d’une vallée sur les pentes de laquelle de terribles combats faisaient rage. Des bataillons avaient été décimés dans les deux camps, des centaines d’hommes gisaient, morts, sur le champ de bataille, la rivière séparant les deux armées s’était teintée de sang et à présent, dans la fumée et le tumulte, des milliers de Français marchaient sur les positions britanniques éclatées. L’offensive française atteindrait bientôt son objectif, les lignes de réserve anglaises tiendraient bon ou céderaient, mais Sharpe, l’épée à la main, restait indécis quant à la conduite à tenir. Soudain, Harper lui tapota le bras et lui désigna un cavalier arrivant au pas du plateau de Medellin.


  — Le lieutenant Gibbons, mon capitaine !


  Sharpe jeta un coup d’œil dans la direction indiquée, puis reporta son attention sur la bataille. Gibbons lui apportait probablement des ordres de Simmerson, mais il se méfiait du colonel et se désintéressait du message qu’il avait à lui transmettre. Le South Essex ouvrirait bientôt le feu sur les Hollandais vêtus de blanc et Sharpe craignait que ces derniers ne se ruent sur leurs attaquants une fois leur salve tirée – et il n’avait aucune confiance dans la capacité de Simmerson à commander le bataillon. Il lui sembla préférable de se détourner du South Essex.


  Les Hollandais étaient noyés dans la fumée, une fumée qui ne cessait de s’épaissir à mesure que la bataille gagnait en intensité, se transformant peu à peu en un nuage grisâtre enveloppant les soldats comme un brouillard épais. Au loin, les sonneries de trompette d’une cavalerie invisible retentirent comme une sinistre menace. Sharpe essaya de se raisonner. Il n’y avait rien à faire de son côté, la bataille se jouait entre les milliers d’hommes qui se trouvaient au-delà des fumées de mousqueterie des Hollandais, et la compagnie légère du South Essex avait d’ores et déjà accompli son devoir. Il se retourna vers Harper et sourit.


  — Vous voyez ce que je vois ?


  Harper sourit à son tour, le blanc de ses dents tranchant sur son visage noirci par la poudre brûlée.


  — C’est très tentant, mon capitaine. J’étais en train d’y penser moi-même.


  Une aigle se dressait au centre des lignes hollandaises, à environ deux cents mètres. Elle brillait au soleil et plongeait dans l’ombre de ses ailes éployées la hampe sur laquelle elle se dressait. Harper scruta l’arrière des lignes d’infanterie hollandaises, occupées à tirer sur une cible invisible dans la fumée.


  — On en entendrait parler, c’est certain, reprit Harper.


  Sharpe arracha une poignée d’herbe et en mâcha quelques brins avant de les recracher.


  — Je ne peux pas vous ordonner de m’accompagner.


  Le sergent sourit à nouveau, d’un large sourire qui illumina ses traits sévères.


  — Je n’ai rien de mieux à faire. Mais je ne pense pas que nous serons assez de deux !


  Sharpe acquiesça et sourit à son tour.


  — Le lieutenant Gibbons pourrait peut-être nous donner un coup de main ?


  Harper se retourna et regarda Gibbons, qui se trouvait maintenant à une cinquantaine de mètres derrière leur compagnie.


  — Que nous veut-il ?


  — Dieu seul le sait. Ne faites pas attention à lui.


  Sharpe se planta devant ses hommes et les regarda. Ils étaient assis dans l’herbe, les visages crasseux, les yeux rougis et cernés par la poudre et la fatigue des combats. Ils avaient fait plus que leur part. Ils l’observèrent d’un air interrogateur.


  — Vous vous êtes bien comportés. Vous vous êtes bien battus et je suis fier de vous.


  Ils sourirent, tout aussi heureux qu’embarrassés par le compliment.


  — Je n’ai plus rien à exiger de vous ! Je vais maintenant laisser le soin à M. Denny de vous conduire jusqu’au South Essex qui fait mouvement vers nous pour que vous puissiez réintégrer votre rang, en formation sur l’aile gauche comme à l’accoutumée.


  Les visages devinrent perplexes, les sourires s’évanouirent.


  — Le sergent Harper et moi-même, nous ne vous accompagnons pas. Nous estimons regrettable que notre bataillon ne marche qu’avec un seul de ses drapeaux, alors nous avons décidé d’aller en chercher un deuxième. Celui-là.


  Il désigna l’aigle et vit ses hommes regarder derrière lui. Un ou deux visages s’éclairèrent, mais la plupart parurent horrifiés.


  — Nous y allons. Seuls des fous pourraient vouloir nous accompagner, mais ils seront les bienvenus. Les autres, vous tous si vous le souhaitez, vous réintégrerez le bataillon avec M. Denny. Le sergent Harper et moi-même, nous vous y retrouverons dès que nous en aurons l’opportunité.


  — Mais je veux vous accompagner, mon capitaine ! s’insurgea Denny.


  Sharpe secoua la tête.


  — Vous pouvez tous venir avec nous, mais certainement pas vous, M. Denny. Je tiens à ce que vous puissiez fêter votre dix-septième anniversaire.


  Les hommes sourirent, Denny rougit et Sharpe se détourna d’eux. Il entendit Harper sortir sa baïonnette de son fourreau, puis perçut l’écho des baïonnettes que ses hommes fixaient eux aussi aux canons de leurs carabines. Il commença à marcher sur l’ennemi, son épée à la main, pointe vers le bas, et devina le pas de ses hommes dans son dos. Harper se porta à sa hauteur et ils marchèrent ensemble vers le bataillon hollandais, qui ne se doutait encore de rien.


  — Ils sont tous avec nous, mon capitaine. Tous.


  Sharpe le dévisagea :


  — Tous ?


  Il se retourna.


  — Monsieur Denny ? Rejoignez le bataillon. C’est un ordre !


  — Mais mon capitaine…


  — Non, Monsieur Denny. Partez !


  Il regarda le garçon hésiter, puis s’éloigner de quelques pas après avoir fait demi-tour. Gibbons les observait toujours du haut de sa monture et Sharpe se demanda une fois encore ce qu’il pouvait bien vouloir, même si cela n’avait guère d’importance. Seule l’aigle comptait. Il se retourna et reprit sa progression, priant pour que l’ennemi ne les remarque pas tout de suite, priant pour qu’ils réussissent, quoi qu’il leur faille affronter derrière le rideau de fumée qui occultait le bleu du ciel. Tout son être était tendu vers l’aigle.


  L’ennemi leur tournait toujours le dos et continuait à décharger ses mousquetons dans la fumée tandis que le tumulte de la bataille allait s’amplifiant. Enfin, Sharpe percevait les salves régulières des sections anglaises et il devina que la deuxième offensive française s’était heurtée à la nouvelle ligne de défense britannique ; aux volées continues des uns répondaient le grondement hypnotique des tambours des autres. Des tambours qui continuaient de résonner sans faiblir en dépit des boulets de canons de six livres qui déchiraient l’air dans un vacarme assourdissant et creusaient des brèches sanglantes dans les colonnes françaises invisibles. Les cris de « Vive l’Empereur ! » eux non plus ne faiblissaient pas. Et soudain Sharpe et ses hommes ne furent plus qu’à une centaine de mètres de l’aigle. Il fit siffler son épée dans l’air et accéléra le pas. L’ennemi allait bientôt s’apercevoir de leur présence !


  C’est l’un des jeunes tambours à l’arrière des lignes hollandaises qui, s’étant retourné pour vomir, repéra leur groupe silencieux se ruant vers eux au milieu de la fumée. Il se figea, cria, mais personne ne l’entendit. Il cria à nouveau et Sharpe vit un officier hollandais tourner la tête. Il hurla aussitôt un ordre et les rangs hollandais s’agitèrent brusquement. Plusieurs hommes se retournèrent, mais ils étaient encore en train de nettoyer leurs armes et n’avaient pas fini de recharger. Sharpe n’hésita pas une seconde. Il brandit son épée. « En avant ! En avant ! »


  Il s’élança, faisant abstraction de tout sauf de l’aigle et des visages paniqués des soldats ennemis qui tentaient désespérément de recharger leurs mousquetons. Sharpe distingua des grenadiers autour de l’aigle, les gardiens de l’honneur français, habillés de leur long tablier de cuir blanc et, pour certains, armés d’une hache. Un mousqueton tira et Sharpe manqua avoir le crâne transpercé par une baguette de nettoyage ; Harper courait derrière lui, son sabre-briquet à la main, et les deux hommes poussèrent un même cri de défi en plongeant au cœur des lignes ennemies tandis que les jeunes tambours s’égaillaient de tous côtés. Des mousquetons tirèrent dans un fracas terrible ; Sharpe eut l’impression de voir des hommes en uniforme vert projetés en arrière, puis il ne vit plus qu’un immense grenadier qui assenait des coups de baïonnette secs et nerveux avec un professionnalisme redoutable. Sharpe réussit à les esquiver en sautant sur le côté, laissa la lame passer près de lui, puis empoigna le canon du mousqueton de la main gauche et l’attira brusquement à lui pour empaler l’homme sur son épée. Au même moment, sur sa gauche, un Hollandais voulut le transpercer de sa baïonnette, mais Sharpe s’écarta à nouveau et bouscula d’un coup de havresac son assaillant, qu’il fit trébucher contre le grenadier dont les mains s’étaient agrippées à l’épée plantée dans son ventre. Une détonation assourdissante retentit, tirée par l’un de ses fusiliers, et il se retrouva soudain libre de ses mouvements. Il arracha sa lame du corps du grenadier et poussa un cri terrifiant pour galvaniser ses hommes et les entraîner vers l’aigle. Harper de son côté s’était frayé un chemin à travers le premier rang, mais il se retrouva repoussé par les baïonnettes de deux hommes contre lesquelles son sabre-briquet, plus court, se révélait impuissant. Sharpe se rua sur eux, les fit reculer devant son immense épée, arracha des éclats de bois à l’un de leurs mousquetons, permettant à Harper de s’engouffrer dans la brèche ainsi formée et de fendre les rangs ennemis en frappant de la pointe et du tranchant de son sabre-briquet tandis que Sharpe se battait à ses côtés.


  Toujours plus de mousquetade, toujours plus de cris – les habits blancs se déchaînaient contre le petit groupe de fusiliers qu’ils cherchaient à encercler, mais qu’ils ne pouvaient anéantir d’une salve de mousqueterie faute d’avoir rechargé leurs armes. L’aigle fit retraite pour leur échapper, mais le porte-aigle n’avait nulle part où aller si ce n’est vers le bataillon britannique, invisible derrière l’épais nuage de ses tirs de mousqueterie. Un grenadier armé d’une gigantesque hache surgit alors devant Sharpe ; c’était un homme immense, aussi grand que Harper, et il sourit en soulevant sa lourde hache et en l’abattant si violemment qu’il aurait facilement décapité un bœuf. Sharpe se jeta sur le côté, sentit le vent de la lame sur sa joue, puis la vit finir sa trajectoire dans la terre gorgée de sang. Sans attendre, Sharpe plongea la pointe de son épée dans le cou de l’homme déstabilisé, le tuant sur le coup. Derrière lui, Harper se débarrassa aussitôt de son sabre-briquet pour se précipiter sur la hache et l’arracher du sol. L’Irlandais, le feu aux joues, se mit alors à hurler dans la langue de ses ancêtres en faisant tournoyer la hache avec une telle fureur que même Sharpe dut s’écarter de son chemin pour laisser passer Patrick Harper, la bouche déformée par un rictus de rage, le visage noirci par la suie, le shako envolé et les longs cheveux maculés de poudre. La hache à l’éclat mat sifflait entre ses mains tandis qu’il vociférait dans sa langue ancestrale pour se tailler un passage à travers les rangs ennemis.


  Le porte-aigle s’échappa des rangs pour porter sa précieuse enseigne à l’arrière, mais une détonation retentit. L’homme s’effondra et Sharpe entendit l’habituelle exclamation de Hagman : « Je l’ai eu ! ». De nouveaux sons émergèrent alors, de nouvelles salves éclatèrent, et le régiment hollandais fut tout entier ébranlé, comme un animal blessé à mort, lorsque le South Essex apparut sur son flanc en déchargeant ses mousquetons. Un officier fou de colère bondit sur Sharpe pour lui planter son épée dans le corps, le manqua et hurla, terrifié, lorsque Sharpe le transperça de sa propre lame. Un homme vêtu de blanc sortit des rangs pour ramasser l’aigle, mais Sharpe, qui fondait déjà sur lui, lui assena un coup violent dans les côtes, se pencha et ramassa l’enseigne impériale. Un cri informe s’éleva des lignes ennemies, des soldats se précipitèrent sur Sharpe baïonnette en avant et il sentit une morsure douloureuse à la cuisse avant que Harper n’apparaisse à ses côtés avec sa hache, bientôt rejoint par Denny et son épée ridiculement fine.


  Denny !


  Sharpe repoussa le garçon en arrière, tenta de le protéger en faisant des moulinets avec son épée, mais la pointe d’une baïonnette hollandaise pénétra dans la poitrine de l’adolescent avant que Sharpe ait abattu le tranchant de sa lame sur le crâne de son assaillant. Il sentit Denny frissonner contre lui, puis s’effondrer. Sharpe hurla de rage, agrippa plus fermement la hampe de l’aigle en bronze doré de la main gauche et s’en servit comme d’une masse tourbillonnante pour briser l’encerclement ennemi. Il regarda le corps de l’aigle fendre l’air, tenant l’ennemi à distance, cria encore, puis sauta par-dessus les cadavres, l’épée sanglante dans la main droite, comme si la mort seule pouvait désormais étancher sa soif de vengeance. Les Hollandais reculèrent, horrifiés de voir que l’aigle marchait sur eux, puis s’enfuirent devant ces deux fusiliers colossaux qui hurlaient en faisant tournoyer leurs armes au-dessus de leurs têtes et qui, malgré une bonne douzaine de plaies, continuaient d’avancer sur eux. Ils semblaient invincibles ! Au même moment, de nouvelles salves de mousquetons éclatèrent sur la droite et devant eux et les Hollandais, qui avaient si bien combattu pour leurs maîtres français, mais qui étaient désormais pris en tenaille, en eurent soudain assez. Ils s’enfuirent, tandis que les soldats du 48th, de la Légion allemande et de la Garde, qui avaient reformé leurs bataillons et étaient revenus prendre part aux combats, émergeaient de la fumée enveloppant la vallée de la Portina en avançant sur un terrain rendu glissant par les flaques de sang, baïonnettes en avant, déterminés à repousser les terribles colonnes françaises. L’ennemi recula devant les pointes d’acier couvertes de sang et se retira dans un paysage digne des représentations les plus atroces de l’Enfer. Sharpe n’avait jamais vu autant de cadavres jalonner un champ de bataille, autant de sang en colorer la surface ; même à Assaye, dont il pensait jusque-là qu’il ne pouvait exister pire bataille, il n’avait pas vu couler autant de sang.


  Du haut de la colline de Medellin, à travers les voiles de fumée qui nappaient la vallée, sir Henry vit l’armée française reculer, une fois de plus défaite par la mousqueterie britannique, ses effectifs réduits d’un quart – une armée diminuée, ensanglantée et brisée, stoppée dans son élan par des hommes que les tambours n’effrayaient pas et par des mousquetons capables de tirer cinq coups à la minute dans de bonnes conditions. Et dans sa tête sir Henry rédigeait déjà la lettre qui expliquerait comment sa manœuvre de repli du South Essex avait joué un rôle décisif dans la victoire. N’avait-il pas toujours affirmé que les Britanniques remporteraient la victoire ?




  CHAPITRE 25


  La bataille n’était pas terminée, mais ce n’était plus qu’une question de minutes. Alors que les troupes britanniques s’étaient arrêtées, épuisées, sur les berges de la Portina, elles perçurent une grande agitation provenant du nord de Medellin, là où les Français tentaient une ultime manœuvre de contournement du flanc britannique. Des trompettes de cavalerie sonnèrent la contre-attaque, le 23th dragons légers se lança dans un galop effréné et, alors même que les douze bataillons français formaient des carrés pour résister à la charge, les dragons disparurent de l’horizon avec leurs montures, engloutis par une faille rocheuse dissimulée à leur vue où ils se brisèrent les os. Cependant, dès qu’ils virent les carrés français, les artilleurs britanniques se mirent à l’œuvre en faisant tonner leurs canons de six livres. Ils pilonnèrent les douze bataillons sans relâche, jusqu’à ce que les Français jettent le gant. Le silence retomba alors sur le champ de bataille. Les Français, vaincus, abandonnèrent, et les Britanniques devinrent les maîtres du terrain.


  Ainsi que des victimes qui en jonchaient le sol. Près de treize mille morts et blessés gisaient dans la zone des combats, mais nul n’en avait encore conscience. Les Britanniques ignoraient également que les Français ne lanceraient plus d’offensive et que le roi Joseph Bonaparte et ses deux maréchaux français chevaucheraient le soir même en direction de l’est. Aussi ordonnèrent-ils à leurs soldats épuisés, aux visages noircis, de camper sur leurs positions. Les blessés suppliaient qu’on leur donne à boire, imploraient qu’on les achève, appelaient leurs mères et marmonnaient toutes sortes de prières pour que leurs douleurs cessent et qu’on les soustraie à cette chaleur étouffante, mais ils n’étaient pas encore au bout de leurs peines. En brûlant la végétation de Medellin sans discontinuer depuis plusieurs jours, le soleil avait rendu la plaine aussi inflammable qu’un fagot de brindilles. Quand, quelque part, une flamme rencontra l’herbe sèche, elle embrasa aussitôt les buissons alentour et se propagea à toute la vallée, dévorant morts et blessés sur son passage. Une odeur de chair calcinée se répandit et flotta dans l’air comme la fumée des mousquetons un peu plus tôt. Les vainqueurs tentèrent bien d’évacuer les blessés, mais il y en avait tellement et tout alla si vite qu’ils ne purent rien faire face au rideau de flammes. En voulant sauver les leurs, les hommes manquèrent périr dans le brasier et ne purent que se replier jusqu’à la Portina, où ils étanchèrent leur soif dans une eau colorée de sang.


  Le soleil déclinant rougeoya dans le ciel, étirant les ombres des hommes sur le champ de bataille en feu, celles des estropiés qui s’efforçaient d’échapper aux flammes et celles des soldats qui se hâtaient de dépouiller les morts ou de secourir quelques blessés. Plus au nord, au-dessus des collines, des vautours tournoyaient déjà en nombre. Sharpe et Harper erraient au milieu des flammes et de la fumée, tous deux blessés et ensanglantés, mais transfigurés. Sharpe tenait l’aigle. Ce n’était pas grand-chose en soi ; une simple hampe bleu pâle d’environ 1,80 mètre surmontée d’une aigle en bronze doré aux ailes éployées dont les serres de la patte gauche retenaient un fuseau de Jupiter qu’elle s’apprêtait à lancer sur les ennemis de la France. La hampe ne portait pas de drapeau ; comme la plupart des autres bataillons français, les soldats avaient laissé leurs couleurs sur leurs lignes arrière et n’avaient emporté que cette enseigne – offerte par Napoléon lui-même – au cœur de la bataille. Avec ses ailes ouvertes, l’aigle n’était guère plus large ni plus haute que deux paumes de mains mises côte à côte, mais c’était une aigle, et elle était à eux.


  Les soldats de la compagnie légère avaient vu Sharpe, Harper et Denny s’enfoncer dans les lignes du bataillon ennemi au moment même où les salves britanniques, aussi dévastatrices que régulières, avaient brisé net l’offensive française et libéré un flot de survivants français paniqués qui s’étaient interposés entre eux. Le lieutenant Knowles, blessé d’une balle à l’épaule, avait vu les trois hommes disparaître au loin, puis il avait dirigé le tir de ses hommes sur les fuyards français avant de les ramener ensuite vers le South Essex. Il savait que Sharpe, Harper et Denny se trouvaient désormais quelque part dans l’épais nuage de fumée et il comptait bien les revoir, avec ou sans aigle.


  L’honorable lieutenant-colonel William Lawford, toujours à cheval, promena son regard sur les innombrables corps jonchant le champ de bataille. Il avait conduit le South Essex de la colline vers la plaine en regardant ses hommes charger et décharger leurs mousquetons lentement, mais calmement, sur les habits blancs. Il avait également assisté au début de la bataille pour l’aigle, jusqu’à ce qu’elle soit dissimulée à sa vue par le rideau de fumée que la mousquetade de ses hommes avaient dressé devant eux. Les survivants de la compagnie légère n’avaient pas été en mesure de le renseigner sur l’issue de cette bataille. Un lieutenant était bien rentré accompagné de quarante-trois hommes ensanglantés et débraillés, souriant bêtement, qui avaient évoqué l’aigle, mais aucun n’avait la moindre idée de ce qu’elle avait pu devenir. Il tardait à Lawford de revoir Sharpe, de revoir le visage de son vieil ami et de lire la surprise dans son regard quand il découvrirait que son ancien compagnon de geôle de Seringapatam était désormais son colonel. Mais le champ de bataille était la proie des flammes et de la fumée, aussi cessa-t-il de scruter inutilement l’horizon et reporta-t-il toute son attention sur son bataillon. Il devait maintenant commander à ses hommes de déshabiller les morts et de les empiler comme des bûches sur un brasier ; ils étaient bien trop nombreux pour être enterrés.


  Au cours d’un entretien aussi bref qu’explicite, Wellesley avait certifié à Lawford que c’en était fini de sir Henry Simmerson et qu’il lui confiait le commandement de son bataillon. Lawford espérait que cette situation perdurerait. Il songeait que son heure était venue de commander un bataillon et estimait que le South Essex était capable d’accomplir de grandes choses s’il était repris en main. Il fut interrompu dans ses réflexions par le commandant Forrest, qui, en chevauchant vers lui, le salua.


  — Commandant ?


  — En dehors de la compagnie légère, mon colonel, nous n’avons subi que de très faibles pertes.


  — Combien ?


  Lawford regarda Forrest sortir une feuille de papier de sa sabretache.


  — Une douzaine de morts, mon colonel. Et sans doute deux fois plus de blessés.


  — Nous nous en sommes bien tirés, commandant, reconnut Lawford. Et la compagnie légère ?


  — Le lieutenant Knowles est revenu avec quarante-trois hommes dont la plupart étaient blessés, mon colonel. Le sergent Read est resté avec deux autres hommes pour garder le matériel, ce qui en fait quarante-six au total. Plus cinq autres qui sont restés en ville car ils étaient trop malades pour se battre.


  Forrest s’interrompit quelques instants.


  — Cela fait donc cinquante et un hommes, mon colonel, sur un effectif initial de quatre-vingt-neuf.


  Lawford ne répondit rien. Il se pencha sur sa selle et laissa errer son regard sur l’horizon où flottaient encore des lambeaux de fumée. Forrest s’éclaircit nerveusement la gorge :


  — Vous ne croyez pas, mon colonel, que…


  Lawford chassa la question d’un revers de la main.


  — Non, commandant, je ne le crois pas.


  Il se redressa et regarda Forrest dans les yeux.


  — J’ai fait la connaissance de Richard Sharpe alors que je n’étais que lieutenant et que lui-même n’était que sergent. Il aurait déjà dû mourir une bonne douzaine de fois, mais il arrive toujours à s’en sortir.


  Lawford sourit.


  — Ne vous inquiétez pas pour Sharpe, commandant. Il est préférable de le laisser s’inquiéter pour vous. Qui d’autre est porté manquant ?


  — Il y a également le sergent Harper, mon colonel.


  — Ah ! l’interrompit Lawford. Le légendaire Irlandais.


  — Ainsi que le lieutenant Gibbons, mon colonel.


  — Le lieutenant Gibbons ?


  Lawford se souvint de leur rencontre à Plasencia, au quartier général de Wellesley, et de la morgue qu’il avait lue sur le visage du lieutenant.


  — Je me demande comment il s’en sort sans son oncle…


  Le lieutenant-colonel esquissa un léger sourire. Gibbons était bien le cadet de ses soucis. Il y avait encore tant de choses à faire, tant d’hommes à secourir avant que les habitants de Talavera n’investissent le terrain pour dépouiller les cadavres.


  — Merci, commandant. Nous nous contenterons d’attendre que le capitaine Sharpe veuille bien revenir. Dans l’intervalle, pourriez-vous faire le nécessaire pour que nos hommes soient approvisionnés en eau ? Et espérons que nous trouverons de quoi manger dans les havresacs de ces pauvres Français morts, faute de quoi nous devrons nous serrer la ceinture pour cette nuit.


  Les Français avaient bien emporté des vivres avec eux, et de l’or, et Sharpe, comme à son habitude, partagea ses trouvailles avec Harper. Le sergent, qui portait l’aigle, étudia pensivement l’oiseau de bronze.


  — Est-ce que ça vaut quelque chose, mon capitaine ?


  — Je n’en sais rien.


  Plus par habitude que par réelle nécessité, Sharpe avait entrepris de recharger sa carabine. Il grogna en forçant sa baguette dans le canon encrassé.


  — Mais nous serons certainement récompensés, mon capitaine ?


  Sharpe sourit en regardant le sergent.


  — Certainement. Le Fonds patriotique pourrait en être de sa poche pour une centaine de guinées, qui sait ?


  Il fixa la baguette sous le canon.


  — … Ou peut-être qu’ils se contenteront de nous dire merci. Il s’inclina ironiquement devant le sergent.


  — Merci, sergent Harper.


  Harper salua à son tour.


  — Tout le plaisir était pour moi, mon capitaine.


  Il se tut un instant.


  — N’empêche que ces salauds feraient mieux de nous donner quelque chose ! J’ai hâte de voir la tête que fera Simmerson lorsque vous lui donnerez ça.


  Sharpe éclata de rire. Il attendait lui aussi ce moment avec impatience. Il prit l’aigle des mains de Harper.


  — Allez, venez. Nous ferions mieux de les retrouver.


  Harper posa soudain la main sur l’épaule de Sharpe et s’immobilisa, le regard rivé sur la fumée qui glissait dans le ciel au-dessus de la rivière. Sharpe leva les yeux à son tour, mais ne vit rien.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Vous ne voyez pas, mon capitaine ? s’exclama Harper d’une voix excitée, les mots se bousculant dans sa bouche. Là ! Bon Dieu, elle est partie !


  — Mais quoi donc ! Quoi ?


  Harper se retourna vers Sharpe.


  — Vous pourriez m’attendre ici, mon capitaine ? Juste deux minutes ?


  Sharpe sourit.


  — Un oiseau ?


  — Oui, une pie à queue bleue ! Elle s’est posée quelque part près de la rivière. Elle ne doit pas être bien loin.


  Harper rayonnait. La bataille était déjà oubliée, la capture de l’aigle était un événement bien banal par rapport à la découverte de cette pie qu’il avait si ardemment souhaité revoir.


  — Allez-y, je vous attends ici, répondit Sharpe sans pouvoir retenir un sourire.


  Le sergent descendit silencieusement vers la rivière, le laissant seul au milieu de la fumée et des cadavres. Un cheval surgit au trot devant lui sans dévier de sa course, les flancs couverts de sang, et, plus loin, derrière les flammes, Sharpe entendit les clairons appeler les vivants à se rassembler. Il examina l’aigle, le fuseau de Jupiter prisonnier de ses serres, la couronne de lauriers autour de son cou, et sentit une nouvelle vague d’exaltation le parcourir. Il ne pourrait plus être envoyé aux Indes, désormais ! Simmerson pourrait bien faire tout ce qu’il voudrait, il ne pourrait pas s’en prendre au premier soldat à avoir capturé une aigle impériale. Il sourit, fit jouer les reflets du soleil sur les ailes dorées, puis sursauta en entendant le bruit d’une cavalcade dans son dos.


  Il se jeta à terre pour éviter la charge de Gibbons, sans même avoir le temps de récupérer sa carabine, qu’il avait posée devant lui. Le lieutenant, le sabre à la main, les yeux débordants de haine, se pencha sur le flanc de sa monture et fit siffler sa lame au-dessus de la tête de Sharpe, le manquant de peu. Sharpe roula au sol, puis s’agenouilla pour voir Gibbons tirer sur ses rênes en faisant demi-tour. Gibbons éperonna sa monture pour revenir à la charge ; il ne voulait laisser aucun répit à Sharpe et surtout pas le temps de tirer son épée. Il pointa son sabre en avant, comme s’il s’agissait d’une lance destinée à l’empaler, et lança son cheval au galop. Sharpe roula de nouveau sur le sol et le cheval le dépassa dans un éclair puis se cabra au-dessus de lui, et Gibbons, très haut au-dessus de Sharpe, pointa son sabre vers le bas. Aucun des hommes ne parlait. Le cheval hennit, martela le sol de ses sabots, se cabra à nouveau, menaçant à nouveau d’écraser Sharpe, qui essayait d’échapper au sabre en même temps qu’au cheval.


  Sharpe tenta de frapper la tête du cheval avec son aigle, mais Gibbons était trop bon cavalier et il se contenta de sourire en parant le coup. Le lieutenant brandit son sabre.


  — Donnez-moi cette aigle, Sharpe.


  Sharpe regarda autour de lui. Sa carabine se trouvait à environ cinq mètres, bien trop loin, mais il se releva néanmoins et s’élança dans sa direction. Il entendit le martèlement des sabots dans son dos, puis le sifflement du sabre. La lame s’abattit sur son havresac et il fut projeté à terre. Il tomba sur l’aigle, roula sur la droite et se retourna pour voir à nouveau le cheval cabré au-dessus de lui, ses sabots tels des marteaux suspendus au-dessus de son visage, la lame du sabre comme un éclair de lumière prêt à le transpercer. Il roula encore sur le côté, sentit une douleur fulgurante irradier son épaule lorsqu’un sabot le frappa, mais continua de rouler pour échapper au sabre de Gibbons. Ses efforts désespérés lui semblèrent vains. Il sentit l’odeur de l’herbe, se retourna, vit les sabots du cheval griffer le ciel devant ses yeux et attendit d’être cloué au sol, éventré par la lame du sabre. Il s’en voulait de s’être laissé surprendre aussi facilement, d’avoir oublié Gibbons, et il ne put s’empêcher de se demander depuis combien de temps le lieutenant l’avait suivi à travers la fumée.


  Il ne pouvait presque plus bouger son bras droit, pratiquement paralysé par le violent coup de sabot, mais il continua de se servir de l’aigle comme d’un simple bâton long avec lequel il pourrait chasser les sabots loin de son corps. Maudite pie ! Harper n’entendait-il pas le bruit de leur lutte ? Puis, soudain, le sabre s’arrêta sur son ventre et le visage souriant de Gibbons apparut au-dessus de lui et se figea quelques secondes.


  — Elle en a bien profité avec moi, Sharpe. Et maintenant, je vais vous prendre aussi cette aigle.


  Les lèvres de Gibbons esquissèrent un sourire qui n’en finit pas de grandir, mais son coup de grâce tardait à venir. Sharpe en profita pour se glisser lentement sur le côté, loin de la pointe du sabre, et, en même temps que le lieutenant ouvrait des yeux exorbités, il se releva et vit que du sang coulait de sa bouche et gouttait lentement sur son sabre. Sharpe ne s’arrêta pas pour autant et acheva de porter le coup qu’il avait préparé. Il fit tournoyer l’aigle et l’écrasa dans la bouche de Gibbons au moment où il se penchait en avant, lui brisant les dents et projetant sa tête en arrière, mais le lieutenant était déjà mort. L’aigle n’avait fait que le renvoyer quelques secondes sur sa selle mais il retomba vers Sharpe avec, dans son dos, plantée entre les côtes, la pointe d’une baïonnette de mousqueton français. Le sergent Harper se tenait derrière le cheval, un grand sourire aux lèvres.


  Le corps de Gibbons s’affaissa sous sa monture et Sharpe resta figé devant le cadavre, devant l’étrange mousqueton français qui se balançait au-dessus du corps, sa baïonnette plantée bien droit dans un poumon. Puis il regarda Harper.


  — Merci.


  — Tout le plaisir était pour moi.


  Un grand sourire illuminait le visage du sergent, comme s’il avait apprécié le spectacle de Sharpe luttant pour rester en vie.


  — Rien que pour ça, je ne regrette pas de m’être engagé dans l’armée.


  Sharpe se pencha pour ramasser la hampe de l’aigle, reprit son souffle, encore sous le choc d’avoir vu la mort de si près. Il hocha la tête en direction de Harper, incrédule.


  — Ce salopard a bien failli m’avoir !


  Il semblait offusqué, comme s’il était impensable que Gibbons ait pu se révéler un meilleur combattant que lui.


  — Il aurait d’abord fallu qu’il me tue, mon capitaine.


  La phrase avait été prononcée avec légèreté, mais Sharpe savait que le sergent disait vrai et il lui sourit en guise de remerciement. Il ramassa sa carabine, puis se retourna vers le sergent.


  — Patrick ?


  — Mon capitaine ?


  — Merci.


  Harper fit mine de n’avoir rien entendu.


  — Faites juste en sorte qu’ils se débrouillent pour nous trouver plus que cent guinées comme récompense. Ce n’est pas tous les jours que l’on capture une de leurs satanées aigles.


  Gibbons n’avait pas grand-chose sur lui ; une poignée de guinées, une montre qui s’était brisée dans sa chute et un sabre de prix qu’il leur faudrait abandonner derrière eux. Sharpe rejoignit Harper et, en s’agenouillant avec lui près du corps sans vie, plongea la main dans le col de Gibbons et trouva ce qu’il espérait : une chaîne en or. La plupart des soldats portaient un objet de valeur autour du cou et Sharpe savait que le jour où il mourrait, un de ses ennemis ne manquerait pas de trouver la pochette qu’il portait lui-même autour du cou. Harper leva les yeux vers lui :


  — Je ne l’avais pas vu.


  Il y avait un petit médaillon fermé accroché à la chaîne et, à l’intérieur, le portrait d’une jeune femme. Elle était blonde et ressemblait à Gibbons, mais ses lèvres étaient charnues tandis que celles de Gibbons étaient minces. En dépit de la petite taille de la miniature, son regard semblait sortir du cadre d’or, plein de malice et de gaieté. Harper se pencha pour regarder.


  — Qu’y a-t-il d’écrit, mon capitaine ?


  Sharpe lut les quelques mots gravés à l’intérieur du clapet.


  — Que Dieu te protège. Tendrement. Jane.


  Harper siffla doucement.


  — Elle est plutôt jolie, mon capitaine.


  Sharpe referma le médaillon et le glissa dans sa giberne, puis regarda une dernière fois le cadavre au visage souillé de sang. La jeune femme dans le médaillon avait-elle la moindre idée de l’être humain qu’était réellement son frère ?


  — Allons-y, sergent.


  Ils abandonnèrent le cadavre et marchèrent en sautant entre les touffes d’herbe enflammées jusqu’à ce qu’ils retrouvent l’unique drapeau de soie jaune du South Essex. C’est le lieutenant Knowles qui les vit en premier et cria leur nom et, soudain, toute la compagnie légère les entoura, leur assenant de grandes claques dans le dos, les harcelant de questions qu’ils ne parvenaient pas à entendre tout en les conduisant vers le groupe de cavaliers postés près du drapeau. Sharpe passa devant un Forrest radieux et se retrouva devant Lawford.


  — Mon colonel ?


  Lawford éclata de rire en lisant la surprise sur le visage de Sharpe.


  — Je crois savoir que vous avez l’honneur de commander ma compagnie légère, capitaine. Est-ce exact ?


  — Votre compagnie légère ?


  Lawford haussa les sourcils. Il était très élégant, avec ses galons argentés.


  — Dois-je prendre votre hésitation pour une marque de désapprobation ?


  Sharpe sourit en secouant la tête.


  — Mais… Et sir Henry ?


  — Nous nous contenterons de dire que sir Henry a soudain éprouvé le désir ardent de renouer avec la bourgeoisie de sa bonne ville de Paglesham.


  Sharpe sentit un immense éclat de rire monter en lui. Il avait exaucé la promesse faite à Lennox, mais il savait qu’il s’était surtout attaqué à l’aigle impériale pour sauver sa carrière. Et tout cela pour rien ? La mort de Denny, la mort de tant d’autres hommes, juste pour qu’il échappe aux Indes ? Le trophée se trouvait à ses côtés, caché par l’attroupement de soldats qui s’était formé autour de lui, mais il l’en extirpa et l’aigle dorée brilla dans la lumière déclinante.


  — Pour remplacer les couleurs que le bataillon a perdues, mon colonel. C’est le mieux que nous avons pu faire, le sergent Harper et moi-même.


  Lawford dévisagea les deux hommes, lut la fatigue sur leurs visages barbouillés de poudre et de sang et promena son regard sur leurs uniformes verts percés à de multiples endroits par des pointes de baïonnettes et constellés de taches sombres. Il saisit la hampe, incrédule, sachant pourtant que l’aigle serait à elle seule capable de restaurer l’honneur du bataillon, et il la brandit haut dans le ciel. Quand les hommes du South Essex, depuis si longtemps méprisés par le reste de l’armée, la virent, ils laissèrent éclater leur joie. Ils se congratulèrent mutuellement, déchargèrent leurs mousquetons dans le ciel et s’époumonèrent jusqu’à ce que les autres bataillons viennent s’enquérir de la raison d’une telle agitation.


  Le général Hill entendit cette vague d’excitation depuis les hauteurs de Medellin et braqua sa lunette télescopique vers ce bataillon qui avait manqué d’entraîner leur perte. Quand il captura l’image de l’aigle dans sa lentille, il faillit tomber à la renverse.


  — Que je sois maudit ! Que Dieu me bénisse ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi étrange. Le South Essex a capturé une aigle !


  Un petit rire sec éclata dans son dos. Il se retourna vers sir Arthur Wellesley.


  — Mon général ?


  — Que je sois maudit également, Hill. C’est la troisième fois seulement que je vous entends proférer des jurons.


  Il prit la lunette des mains de Hill et la braqua à son tour vers la plaine.


  — Mais bon sang ! Vous avez raison ! Allons voir de plus près cet oiseau étrange.




  ÉPILOGUE


  Le cristal des verres remplis de vin rubis brillait à la lueur des chandelles et l’épaisse table de bois verni réfléchissait les petites flammes dansantes comme un miroir. Tout autour de la table, des tableaux aux cadres patinés par l’âge affichaient les mines sombres des glorieux ancêtres de la famille espagnole chez laquelle sir Arthur Wellesley recevait ses hôtes à souper. Bien que l’approvisionnement de l’armée britannique ait continué de se détériorer dans la semaine qui suivit la bataille – les promesses espagnoles étaient restées lettre morte et les troupes britanniques n’avaient que leurs maigres demi-rations à se mettre sous la dent –, la nourriture semblait abondante. Wellesley, ainsi qu’il convenait à un général, s’était plutôt bien débrouillé et Sharpe avait ainsi pu déguster un potage au poulet bien épais, goûter un délicieux civet de lièvre et dévorer un énorme morceau d’agneau sans que cela l’empêche de prêter une oreille polie aux autres convives, qui se plaignaient des restrictions tout en vidant des bouteilles de vin qui ne cessaient de se renouveler. Assis à table, « Daddy Hill », jovial et rubicond, souriait sans arrêt à Sharpe en hochant la tête et en répétant : « Une aigle, Sharpe, une aigle, tout de même ! ». Robert Crauford, que l’on surnommait « Black Bob », avait été placé en face de Sharpe, qu’il n’avait pas eu l’occasion de revoir depuis la retraite de Corunna. Crauford avait conduit sa superbe division d’infanterie légère à marche forcée pour appuyer Wellesley lors de la bataille, mais, malgré tous ses efforts – ses hommes avaient parcouru soixante-dix kilomètres en vingt-six heures –, il était arrivé un jour trop tard. Les officiers du 1st Bataillon du 95th Fusiliers, qui faisaient partie des troupes fraîches que Crauford avait ramenées avec lui d’Angleterre, avaient déjà félicité Sharpe pour sa prouesse. Mais ils avaient fait plus que cela. Ils lui avaient offert un magnifique uniforme neuf – tissu vert, cuir noir et boucles d’argent – afin qu’il puisse faire bonne figure à la table de Wellesley. Mais Sharpe n’avait pu s’empêcher de garder son vieil uniforme dans ses affaires. Et dès le lendemain, dès que l’armée se remettrait en marche, il comptait bien ressortir sa veste de cavalerie tachée de sang et ses confortables bottes françaises.


  « Black Bob » Crauford était en forme. Il passait pour l’homme le plus intraitable de toute l’armée sur le plan disciplinaire – un véritable tyran, capable d’éclats parfois excessifs –, mais ses soldats l’aimaient au moins autant qu’ils le détestaient. Peu de généraux exigeaient autant de leurs hommes et parvenaient à recevoir autant d’eux en retour. Ils ne faisaient peut-être que se soumettre devant la menace de ses terribles sanctions, mais ils connaissaient aussi la justice et l’impartialité de ses jugements. Sharpe se rappelait l’avoir vu surprendre un jour un officier qui avait choisi de franchir la rivière glacée d’une montagne en se faisant transporter à dos de soldat.


  « Lâchez-le, lâchez-le immédiatement ! », avait-il ordonné, bien au sec sur sa monture, au soldat stupéfait, qui avait fini par obtempérer. L’officier avait alors glissé dans l’eau jusqu’à la taille, de manière fort peu élégante et pour la plus grande joie de tous les autres soldats qui souffraient le martyre en pataugeant dans l’eau gelée. À présent, Crauford fixait Sharpe d’un œil cynique et, sans crier gare, frappa du poing sur la table, faisant tressauter les couverts d’argent :


  — Vous avez eu de la chance, Sharpe ! Vous avez eu de la chance.


  — Oui, mon général.


  — Et arrêtez de me donner du « Oui, mon général ».


  Sharpe vit Wellesley le regarder d’un œil amusé. Crauford poussa une bouteille de vin vers Sharpe.


  — Vous avez perdu près de la moitié de votre compagnie ! Si vous n’étiez pas revenu avec une aigle, vous auriez mérité d’être dégradé et de redevenir simple soldat. N’ai-je pas raison ?


  — Si, entièrement raison, mon général, répondit Sharpe en inclinant la tête.


  Satisfait, Crauford s’appuya contre le dossier de sa chaise et leva son verre en l’honneur du fusilier.


  — Mais vous vous en êtes brillamment sorti en fin de compte, alors tout cela n’a guère d’importance.


  Des rires éclatèrent autour de la table. Lawford, tout en galons argentés, qui avait été confirmé – au moins temporairement – dans son commandement du South Essex, posa deux nouvelles bouteilles sur la table et se rassit sur sa chaise.


  — Comment se porte ce cher sergent Harper ?


  — Il récupère, répondit Sharpe en souriant.


  — A-t-il été grièvement blessé ? s’enquit Hill en penchant dans la lumière des candélabres son visage rond de paysan sur lequel se lisait une sollicitude sincère.


  — Non, mon général, répondit Sharpe en secouant la tête. Les sergents du 1st Bataillon ont même fait preuve d’une grande générosité en acceptant de célébrer l’issue de la bataille avec lui. Je crois qu’il leur a proposé de vérifier par eux-mêmes la théorie selon laquelle un homme du comté de Donegal peut boire autant d’alcool que trois Anglais réunis.


  Hogan frappa du poing sur la table. Le sapeur irlandais avait le vin joyeux et il leva son verre en direction de Wellesley.


  — Personne ne peut jamais nous vaincre, nous autres Irlandais. N’est-ce pas, mon général ?


  Wellesley haussa les sourcils. Il avait moins bu que Sharpe.


  — Je partage certainement cette caractéristique avec eux, capitaine Hogan, mais je ne me suis jamais considéré comme un Irlandais.


  — Qu’on se le dise ! grogna Crauford. D’ailleurs, comme vous l’avez affirmé un jour, le fait pour un homme d’être né dans une écurie ne fait pas de lui un cheval !


  De nouveaux rires éclatèrent. Sharpe se laissa aller contre le dossier de sa chaise en écoutant le bourdonnement des discussions et en laissant son estomac se reposer quelques instants. Les serviteurs arrivaient à présent avec du cognac et des cigares, signe que la soirée touchait à sa fin, mais il avait passé un bon moment. Il ne s’était jamais senti très à l’aise dans les dîners formels, par manque d’éducation et d’expérience, mais ces hommes autour de la table avaient fait en sorte qu’il se sente bien et avaient fait mine d’ignorer ses hésitations au moment où il fallait choisir les couverts adéquats pour tel ou tel plat. Il avait raconté une fois encore comment Harper et lui s’étaient frayé un chemin à travers les rangs ennemis, comment Denny avait trouvé la mort, et comment ils s’étaient retrouvés balayés par la déferlante des fuyards avant de se libérer de leurs assaillants à grands coups d’épée et de hache.


  Il sirota son vin à petites gorgées, étira ses orteils dans ses nouvelles bottes et songea une fois de plus à la façon dont la chance lui avait souri. Il se rappela son accablement d’avant la bataille, sa certitude de ne pouvoir remplir aucune de ses promesses, et pourtant il y était parvenu. Peut-être était-il vraiment aussi chanceux que le prétendaient ses hommes, mais il aurait alors voulu savoir comment préserver cette chance. Il revit le corps de Gibbons basculer de sa selle, une baïonnette plantée dans le dos, et la vision de Harper réapparu juste à temps pour le sauver d’une mort certaine. Les traces du crime avaient été effacées dès le lendemain. Tous les cadavres, dont celui de Gibbons, avaient été déshabillés et empilés nus les uns sur les autres avant d’être brûlés, faute de pouvoir être enterrés en raison de leur trop grand nombre. Pendant deux jours, les survivants avaient alimenté les nombreux brasiers et la puanteur de la chair calcinée s’était répandue dans toute la ville, jusqu’à ce que le vent dissipe les cendres des bûchers dans la vallée de la Porcina et que les derniers témoignages de la bataille ne fussent plus que les multiples équipements que personne ne se souciait plus de ramasser et les vastes étendues d’herbe roussie, là où les flammes avaient brûlé les blessés.


  — Sharpe ?


  Il sursauta. Quelqu’un avait prononcé son nom sans qu’il sache de quoi il était question.


  — Mon général ? Je suis désolé, je n’ai pas entendu. Wellesley lui souriait.


  — Le capitaine Hogan nous expliquait que vous vous consacrez à l’amélioration des relations anglo-portugaises ?


  Sharpe jeta un coup d’œil en direction de Hogan, qui haussa les sourcils avec un air de fausse innocence. Toute la semaine, l’Irlandais s’était montré enjoué au sujet de Josefina et Sharpe, prisonnier du regard de trois généraux, n’avait guère d’autre possibilité que de sourire et de hausser modestement les épaules.


  — La fortune sourit aux braves, hein, Sharpe ? se réjouit Hill.


  — Oui, mon général.


  Il se renfonça dans sa chaise et laissa les conversations suivre leurs cours. Elle lui manquait. Il s’était écoulé moins de deux semaines depuis cette soirée où il l’avait suivie de la cour de l’auberge jusque dans le bois le long de la rivière et il n’avait passé que cinq nuits avec elle. Il n’y en aurait plus d’autres désormais. Il l’avait compris dès qu’il était rentré à Talavera, le lendemain de la bataille. Elle l’avait embrassé et lui avait souri tandis qu’un peu plus loin Agostino préparait ses sacoches de cuir et pliait ses robes, qu’il n’avait même pas eu le temps de la voir porter. Elle s’était promenée avec lui dans la ville, en s’appuyant contre son épaule, puis avait levé les yeux vers lui comme une enfant :


  — Cela n’aurait pas pu durer entre nous, Richard.


  — Je le sais, avait-il répondu, même s’il s’était persuadé du contraire.


  — C’est vrai ?


  Elle voulait qu’il lui dise au revoir dignement et c’était le moins qu’il puisse faire. Il lui avait appris ce qui était arrivé à Gibbons, le dernier regard qu’il lui avait lancé avant qu’une baïonnette ne la venge. Elle s’était agrippée à son bras.


  — Je suis désolée, Richard.


  — Pour Gibbons ?


  — Non. Que tu aies dû faire tout cela. C’est ma faute, j’ai été stupide.


  — Non. Ce n’est pas ta faute. J’avais promis de te protéger et je ne l’ai pas fait.


  Étrange, songea-t-il, la manière dont les amants qui rompent veulent en porter le blâme.


  Ils étaient arrivés sur une petite place baignée de soleil et avaient contemplé la façade du couvent qui occupait l’un des côtés de la place. Toute une armée de chirurgiens s’affairaient au rez-de-chaussée de ce bâtiment qui abritait plus de mille cinq cents blessés anglais. Des cris déchirants s’échappaient par l’une des fenêtres ouvertes et, avec eux, des membres amputés qui, jetés au-dehors, s’entassaient près d’un arbre ; une pile sinistre de jambes et de bras dont le volume augmentait sans cesse et que deux soldats protégeaient des chiens affamés qui se seraient volontiers jetés sur cette montagne de chair mutilée. Sharpe, qui n’avait pu s’empêcher de frissonner à la vue de ce spectacle macabre, avait aussitôt murmuré la prière du soldat et souhaité ne jamais tomber entre les mains de ces chirurgiens armés de scies tranchantes et vêtus de tabliers raidis par le sang coagulé.


  Josefina l’avait tiré par le coude et ils s’étaient détournés du couvent.


  — J’ai un cadeau pour toi.


  — Et moi, je n’ai rien pour toi, avait-il répondu en baissant les yeux vers elle.


  Elle avait semblé embarrassée.


  — Tu dois vingt guinées à M. Hogan ?


  — Tu ne vas pas me donner de l’argent ? s’était-il exclamé en laissant éclater sa colère.


  Josefina avait secoué la tête.


  — Je l’ai déjà remboursé. Ne te mets pas en colère !


  Il avait essayé de la repousser, mais elle s’était accrochée à lui.


  — Tu ne pourras rien y faire, Richard. Je l’ai remboursé. Tu n’as pas arrêté de me faire croire que tu avais de l’argent, mais j’ai toujours su que tu lui en avais emprunté.


  Elle lui glissa un petit paquet dans la main en baissant les yeux pour éviter de croiser son regard contrarié.


  Le paquet contenait une chevalière en argent sur laquelle une aigle était gravée ; pas une aigle impériale enserrant un fuseau de Jupiter, mais une aigle tout de même. Elle l’avait regardé, heureuse de l’expression de son visage.


  — Je l’ai achetée pour toi à Oropesa.


  Sharpe n’avait pas su quoi dire. Il avait bredouillé quelques remerciements et maintenant, tandis qu’il était assis avec les généraux, ses doigts caressaient la chevalière. Ils avaient marché jusqu’à sa maison, devant laquelle un officier de cavalerie attendait avec deux chevaux.


  — C’est lui ?


  — Oui.


  — Et il est riche ? Elle lui avait souri.


  — Très. C’est quelqu’un de bien, Richard. Je suis sûre que tu l’apprécierais.


  Sharpe avait éclaté de rire.


  — Ça m’étonnerait.


  Il aurait voulu lui crier son impossibilité d’apprécier un homme comme Claud Hardy – avec un nom aussi bête, un uniforme aussi magnifique et des pur-sang comme les siens. L’officier des dragons les avait observés tandis qu’elle levait les yeux vers Sharpe.


  — Je ne peux pas continuer à suivre l’armée, Richard.


  — Alors, tu retournes à Lisbonne ?


  Elle avait acquiescé.


  — De toute façon vous n’allez plus à Madrid, n’est-ce pas ?


  Il avait secoué la tête.


  — Alors, il faudra bien que je me contente de Lisbonne.


  Elle lui avait souri.


  — Il possède une maison à Belem, une grande maison. Je suis désolée.


  — Il ne faut pas.


  — Je ne peux pas continuer à suivre une armée, Richard, avait-elle imploré en recherchant sa compréhension.


  — Je sais. Mais les armées te suivent, n’est-ce pas ?


  Cette plaisanterie maladroite lui avait arraché un de ses beaux sourires, mais il était temps de se quitter, et il ne voulait pas la voir partir. Cependant il ne savait plus quoi dire.


  — Josefina ? Je suis désolé.


  Elle avait effleuré son bras et ses yeux s’étaient voilés de larmes. Elle les avait chassées en clignant des paupières et s’était efforcée de paraître gaie.


  — Un jour, Richard, tu tomberas amoureux d’une femme merveilleuse. Tu me le promets ?


  Il ne l’avait pas regardée marcher vers son officier des dragons.


  Il avait préféré lui tourner le dos et repartir tout de suite dans la puanteur du champ de bataille pour y rejoindre sa compagnie.


  — Les capitaines ne devraient pas se marier ! explosa soudain Crauford en tapant du poing sur la table et en faisant sursauter Sharpe. N’est-ce pas que j’ai raison ?


  Sharpe ne répondit pas. Il craignait de devoir confirmer les dires de Crauford et réaffirma en son for intérieur sa détermination à effacer de sa mémoire le souvenir de Josefina. Elle faisait maintenant route vers Lisbonne, vers sa grande maison, pour y partager la vie d’un homme qui serait bientôt affecté à la garnison de Lisbonne et plongerait avec elle dans une vie de mondanités et de réceptions protocolaires. Qu’ils aillent tous au diable ! Il vida son verre de vin, se pencha pour attraper la bouteille et se força à suivre la conversation, qui était à présent aussi sombre que ses propres pensées. Les officiers parlaient maintenant des mille cinq cents blessés du couvent, qui seraient bientôt abandonnés aux bons soins des Espagnols. Hill scruta Wellesley d’un regard inquiet.


  — Cuesta prendra-t-il vraiment soin d’eux ?


  — J’aimerais pouvoir répondre par l’affirmative. Wellesley but une gorgée de vin avant de reprendre :


  — Les Espagnols n’ont tenu aucune de leurs promesses à ce jour. Leur abandonner nos blessés n’a pas été une décision facile à prendre, mais nous ne pouvons pas faire autrement, messieurs.


  Hill hocha la tête.


  — Notre retraite va être mal interprétée en Angleterre.


  — Au diable l’Angleterre ! s’écria Wellesley avec rudesse, la voix chargée de colère. Je sais parfaitement ce qu’ils vont dire ; que nous avons été une fois encore chassés d’Espagne, et nous l’avons été, messieurs. Nous l’avons été.


  Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et Sharpe put constater sur son visage toute la fatigue accumulée. Les autres officiers demeurèrent muets, concentrés sur ses paroles, eux aussi déchiffrant sur ses traits tendus toute la difficulté de la décision qu’il avait dû prendre.


  — Mais cette fois – le général fit glisser son doigt sur le rebord de son verre pour en faire chanter le cristal – cette fois, nous n’avons pas été chassés d’Espagne par les Français, mais par nos propres alliés.


  Il laissa le sarcasme faire son effet sur l’assistance.


  — Une armée affamée, messieurs, est pire que pas d’armée du tout. Si nos alliés ne sont pas capables de nous approvisionner, alors il nous faut aller là où nous pourrons nous-mêmes subvenir à nos besoins avant de revenir, je vous le promets, mais de revenir en imposant nos conditions plutôt qu’en nous soumettant à celles de l’Espagne.


  Des murmures d’approbation s’élevèrent autour de la table.


  Wellesley vida son verre.


  — Les Espagnols nous ont négligés sur tous les fronts. Ils nous avaient promis de la nourriture et ne nous ont rien donné. Ils nous avaient promis de nous protéger de l’armée de Soult, et je découvre aujourd’hui qu’il n’en est rien. Messieurs, Soult est à nos trousses. Et si nous ne bougeons pas rapidement, nous ne serons bientôt plus qu’une armée affamée et encerclée dont la principale faute aura été de croire aux promesses du général Cuesta. À présent, Cuesta promet de s’occuper de nos blessés.


  Wellesley hocha tristement la tête.


  — Je sais ce qui va arriver. Il va insister pour se porter à la rencontre des Français, il va se faire écraser et la ville va être abandonnée à l’ennemi. – Il haussa les épaules. – Mais je suis convaincu, messieurs, que les Français traiteront mieux nos blessés que ne l’auraient fait nos alliés.


  Les convives gardèrent le silence. Les flammes des bougies vacillèrent et miroitèrent sur le bois verni de la table. Des notes de musique leur parvinrent de quelque part, au loin, puis furent emportées par la brise au-delà des lourds rideaux. Qu’allait-il advenir de Josefina à présent ? Sharpe remplit son verre de vin avant de passer la bouteille à Hill. Si Wellesley avait raison, et c’était sûrement le cas, les Français seraient les maîtres de Talavera dans quelques jours tandis que l’armée britannique ferait retraite vers le Portugal, et vraisemblablement vers Lisbonne. Sharpe savait qu’il désirait la revoir et se demanda ce qui se passerait si le chaos de la guerre les rapprochait encore une fois.


  Des coups frappés à la porte interrompirent le cours de ses pensées et il se retourna pour voir entrer un capitaine de l’état-major de Wellesley porteur d’un courrier scellé. Les officiers se mirent à parler, inventèrent toutes sortes de sujets de conversation pour laisser tout loisir à Wellesley d’ouvrir son courrier et de s’entretenir en privé avec son capitaine. Hill avisa Sharpe de ce qui était arrivé au théâtre de Drury Lane. Savait-il qu’il avait brûlé au mois de février dernier ? Sharpe acquiesça et sourit, émit les sons de circonstance, mais son regard vagabondait en même temps sur l’assemblée réunie autour de la table, sur les trois généraux, sur les aristocrates, et l’image des orphelinats et des prisons qu’il avait connus enfant lui revinrent brutalement en mémoire. Il se rappela l’odeur écœurante des pauvres chambres dans lesquelles il avait dû partager sa paillasse, les mauvais traitements, l’absence de morale dont il avait fallu faire preuve pour pouvoir survivre. Et maintenant, ça ? Les flammes dansaient dans le courant d’air, le vin était doux et généreux, et il se demanda où menait la route qu’ils allaient prendre le lendemain matin dans la froideur de l’aube. S’il fallait venir à bout de Bonaparte, alors cette marche pourrait encore durer des années avant qu’il parvienne aux portes de Paris.


  Le capitaine de l’état-major quitta la pièce et Wellesley frappa du poing sur la table, mettant aussitôt fin aux conversations. Tous les visages se tournèrent vers le général, qui brandissait un papier au-dessus de la table.


  — Les Autrichiens ont signé la paix avec Bonaparte !


  Il attendit que le tonnerre d’exclamations retombe.


  — En effet, messieurs, nous nous retrouvons seuls. Nous pouvons maintenant nous attendre à affronter de nouveaux renforts français, peut-être même Napoléon lui-même, et très certainement à combattre de nouveaux ennemis chez nous.


  Sharpe songea à Simmerson en route vers l’Angleterre, lequel élaborait sans doute déjà les manœuvres politiques qu’il mettrait en œuvre au Parlement ou dans les salons enfumés de Londres pour contrer Wellesley et son armée dans la Péninsule.


  — Mais, messieurs, nous avons déjà vaincu trois maréchaux cette année et il ne tient qu’à nous de battre les autres !


  Les officiers martelèrent la table de leurs paumes, puis levèrent leurs verres pour trinquer. Un clocher sonna huit heures quelque part dans la ville. Soudain, sir Arthur Wellesley se leva et présenta son verre de vin.


  — Je vois que les cigares sont arrivés et que notre soirée touche à sa fin. Demain, messieurs, nous nous levons tôt, alors je vous propose de porter un toast en l’honneur de notre roi.


  Sharpe repoussa sa chaise, prit son verre et se leva pour se joindre au toast.


  — À notre roi, que Dieu le garde, murmura-t-il.


  Il se rassit et se mit en quête de la bouteille de cognac et d’un cigare avant de s’apercevoir que Wellesley était toujours debout. Il se releva brusquement en se maudissant pour son manque de savoir-vivre et en espérant que les autres convives ne l’avaient pas vu rougir de honte. Wellesley attendit qu’il se soit relevé pour poursuivre.


  — Messieurs, je me souviens d’une autre bataille qui, en matière de carnage, fut presque l’égale de notre récente victoire. J’eus, après le massacre d’Assaye, à remercier un jeune sergent. Aujourd’hui, je vous demande de saluer ce même homme, désormais capitaine.


  Il leva son verre en direction de Sharpe, qui ne savait comment dissimuler son embarras. Il vit les autres officiers lui sourire et lever leurs verres en son honneur, puis il baissa les yeux vers l’aigle d’argent de sa chevalière. Il aurait tant aimé que Josefina le voie, qu’elle entende le discours de Wellesley. Lui-même l’avait à peine entendu.


  — Messieurs, je vous propose de porter un toast en l’honneur de l’aigle de Sharpe.




  NOTE HISTORIQUE


  Sir Arthur Wellesley (qui allait bientôt devenir, grâce aux événements des 27 et 28 juillet 1809, vicomte Wellington de Talavera) eut à déplorer 5 365 morts et blessés au cours de la bataille. Environ 15 % d’entre eux furent tués au tout début des combats. Les pertes françaises s’élevèrent à 7 268 morts et blessés, tandis que les Espagnols perdirent environ 600 hommes. Les Français perdirent également 17 canons, mais, hélas, aucune aigle. La première aigle impériale capturée au cours de la guerre de la Péninsule le fut par l’enseigne Keogh et le sergent Masterman du 87th, un régiment irlandais, au cours de la bataille de Barossa, le 5 mars 1811. Keogh mourut des suites de ses blessures, mais Masterman survécut et fut récompensé par une promotion au grade d’officier, rejoignant ainsi le cercle très restreint des officiers de l’armée de la Péninsule issus du rang – environ 5 % du total. J’espère que les fantômes de Keogh et de Masterman, ainsi que les héritiers du 87th, les Royal Irish Rangers, me pardonneront d’avoir préempté leur exploit.


  Valdelacasa n’existe pas, pas plus que le régiment du South Essex, mais, au-delà de ces inventions, la campagne de Talavera s’est déroulée, pour une grande part, telle que rapportée dans ce récit. Seules les aventures du South Essex et la capture de l’aigle sont imaginaires. Il y avait bien un bataillon hollandais combattant avec les Français, mais j’ai pris la liberté de déplacer ses hommes des fortifications espagnoles face auxquelles ils étaient déployés pour pouvoir les offrir en sacrifice à Sharpe et à Harper. Le récit de l’attitude de l’armée espagnole, hélas, n’est pas une invention ; leurs soldats ont réellement fui à la veille de la bataille, terrifiés par leurs propres salves, et le général Cuesta les a menés à une défaite totale quelques jours plus tard. Talavera fut abandonnée aux Français qui, comme Wellesley le prédit dans ce roman, traitèrent les blessés britanniques avec humanité et considération. L’inaptitude de l’armée espagnole fut cependant plus que compensée par la bravoure des guérilleros, qui amena Napoléon à qualifier l’Espagne de « véritable plaie » pour son armée.


  Une bonne partie des détails de ce roman sont issus de correspondances ou de comptes rendus de l’époque. Des scènes comme celle de l’amoncellement de bras et de jambes à l’extérieur du couvent de Talavera, qui défient l’imagination, ne peuvent provenir que de témoignages directs. Pour compléter ces récits, je me suis appuyé sur les travaux de Michael Glover, The Peninsula War ; de Jack Weller, Wellington in the Peninsula ; et d’Elizabeth Longford, Wellington : The Years of the Sword. Je remercie ces trois auteurs, envers lesquels je suis particulièrement reconnaissant.


  Richard Sharpe et Patrick Harper sont malheureusement des personnages fictifs. J’espère que le régiment des Royal Green Jackets, fier descendant du 95th Fusiliers, n’aura pas honte d’eux ni des picaresques aventures qu’ils vont vivre tout au long de la route qui les mènera, finalement, jusqu’à Waterloo.




  COMPLÉMENT HISTORIQUE


  Extrait de la correspondance militaire de Napoléon 1er


   


  Schonbrunn, 7 août 1809.


  Au général Clarke, comte d’Hunebourg, ministre de la guerre, à Paris


   


  Monsieur le Général Clarke, vous ne m’envoyez point de nouvelles d’Espagne. Une lettre du Roi, en date du 25 juillet, me mande que le général Wellesley est arrivé avec 25.000 Anglais à Talavera de la Reina et s’est réuni à Cuesta.


   


  Il est bien malheureux que le maréchal Soult ait si mal manœuvré, que de ne s’être pas réuni au Roi. J’espère que le Roi, avec la garnison de Madrid, les 1er et 4ème corps, formant 55.000 hommes, aura pris position pour empêcher l’ennemi d’entreprendre sur Madrid, et se sera fait joindre par le maréchal Soult ; il aurait alors plus de 100.000 hommes. Ce serait une belle occasion de donner une leçon aux Anglais et de finir la guerre.


   


  Schonbrunn, le 21 août 1809.


  Au général Clarke, Comte d’Hunebourg, ministre de la guerre, à Paris


   


  Faites connaître au maréchal Jourdan mon extrême mécontentement des inexactitudes et des faussetés qui se trouvent dans ses rapports sur les affaires des 26,27,28 et 29 juillet ; que ses dépêches ne me font pas connaître les événements comme ils se sont passés, et que c’est la première fois qu’on se moque ainsi du Gouvernement. Il dit que le 28 on s’était emparé du champ de bataille de l’armée anglaise, c’est-à-dire de Talavera et du plateau sur lequel était appuyée sa gauche, tandis que les rapports subséquents et ceux de différents officiers disent le contraire et que nous avons été repoussés toute la journée. Faites-lui sentir que cette infidélité envers le Gouvernement est un véritable crime, et que ce crime a manqué d’avoir des résultats funestes, puisque, ayant appris la nouvelle que les Anglais avaient été battus et que dans cette affaire une armée qui n’était que la moitié de nos forces avait suffi pour les chasser, cela allait influer sur mes déterminations, lorsque heureusement j’ai appris à temps que mon armée avait été battue, c’est-à-dire qu’elle n’avait pris ni Talavera ni le plateau ; qu’il pouvait dire dans le journal de Madrid tout ce qu’il voulait, mais qu’il n’a pas le droit de déguiser la vérité au Gouvernement.


   


  Dans une lettre séparée, vous ferez connaître au maréchal Jourdan que les affaires ont été mal dirigées ; que le maréchal Soult devait venir de Salamanque par Avila sur Madrid, et que, les corps ayant marché isolément, dès le 27 ou le 28 la tête serait arrivée ; qu’il aurait fallu, pendant ce temps, reculer à petites journées et ne donner bataille sous Madrid que lorsque toutes nos forces auraient été réunies ; que la marche du maréchal Soult et de ses trois corps sur Plasencia était dangereuse et surtout inutile : dangereuse, puisque notre armée pouvait être battue à Talavera sans qu’on lui portât secours, et qu’on compromettait ainsi la sûreté de toutes mes armées en Espagne, tandis que les Anglais n’avaient rien à craindre, car en trois heures de temps ils pouvaient se mettre derrière le Tage, et, soit qu’ils le repassassent à Talavera, soit qu’ils le repassassent au pont d’Almaraz, soit partout ailleurs, ils avaient leur ligne d’opération sur Badajoz à l’abri ; qu’on a donc compromis mes meilleures troupes et le sort de l’Espagne par ignorance des règles de la guerre et sans que, en cas de succès, on pût obtenir un résultat ; qu’enfin, puisqu’on avait fait l’énorme faute de se diviser en deux armées de 50.000 hommes chacune, que des montagnes et une grande étendue de pays séparaient, on devait au moins ne livrer bataille qu’à peu près en même temps ; or il était bien évident que le maréchal Soult ne pouvait pas arriver avant le 4 à Plasencia, puis qu’il ne commettrait pas la faute d’y arriver sans le 61ème corps, lequel étant à Astorga ne pouvait tout au plus arriver qu’à cette époque ; au lieu que l’autre armée de 50.000 hommes, du côté de Madrid, pouvait manœuvrer et gagner quelques jours sans livrer bataille ; les Anglais certes ne se seraient pas compromis s’ils l’avaient trouvée dans une bonne position ; qu’enfin, arrivé devant Talavera, on savait bien qu’on avait l’armée anglaise en présence ; on le savait par les prisonniers qu’on avait faits les jours précédents ; il est donc de la dernière absurdité de les avoir attaqués sans les avoir reconnus ; il était bien évident que, ceux-ci ayant placé leur droite sur Talavera (où se trouvaient les Espagnols, qui, s’ils ne valent rien en plein champ, sont du moins de bonnes troupes lorsqu’ils peuvent se retrancher dans des maisons) et leur gauche sur un plateau, il fallait s’assurer si ce plateau ne pouvait être tourné ; que cette position de l’ennemi exigeait donc des reconnaissances préalables, et qu’on a conduit mes troupes sans discernement, comme à la boucherie ; qu’enfin, étant résolu à la bataille, on l’a donnée mollement, puisque mes armes ont essuyé un affront, et que 12.000 hommes de réserve sont cependant restés sans tirer ; que les batailles ne doivent pas se donner si l’on ne peut calculer en sa faveur soixante-dix chances de succès sur cent ; que même on ne doit livrer bataille que lorsqu’on n’a plus de nouvelles chances à espérer, puisque de sa nature le sort d’une bataille est toujours douteux ; mais qu’une fois qu’elle est résolue on doit vaincre ou périr, et que les aigles françaises ne doivent se ployer en retraite que lorsque toutes ont fait également leurs efforts ; que cette manière de conduire mes armées excite d’autant plus mon mécontentement que je sais que le duc de Bethune pensait que, si la réserve avait été mise sous ses ordres, il aurait enlevé la position des Anglais ; qu’il a fallu la réunion de toutes ces fautes pour qu’une armée comme mon armée d’Espagne ait été ainsi bravée par 30.000 Anglais ; mais que, tant qu’on voudra attaquer de bonnes troupes comme les troupes anglaises dans de bonnes positions, sans reconnaître ces positions et s’assurer si on peut les enlever, on me conduira des hommes à la mort en pure perte.


   


  Schonbrunn, 25 août 1809


  Au général Clarke, comte d’Hunebourg, ministre de la guerre, à Paris


   


  Vous trouverez ci-joint une relation du général Sébastiani, que la reine d’Espagne m’envoie. Aussitôt que j’aurai reçu celle du duc de Bethune, qu’il m’annonce, je verrai s’il convient de les faire mettre dans le Moniteur. Vous verrez par la relation du général anglais Wellesley que nous avons perdu vingt canons et trois drapeaux.


   


  Témoignez au Roi mon étonnement, et mon mécontentement au maréchal Jourdan de ce que l’on m’envoie des carmagnoles et que, au lieu de me faire connaître la véritable situation des choses, on me présente des amplifications d’écolier. Je désire savoir la vérité. Quels sont les canonniers qui ont abandonné leurs pièces, les divisions d’infanterie qui les ont laissé prendre ? Laissez entrevoir dans votre lettre au Roi que j’ai vu avec peine qu’il dise aux soldats qu’ils sont vainqueurs ; que c’est perdre les troupes ; que le fait est que j’ai perdu la bataille de Talavera ; que cependant j’ai besoin d’avoir des renseignements vrais, de connaître le nombre des tués, des blessés, des canons et des drapeaux perdus ; qu’en Espagne, les affaires s’entreprennent sans maturité et sans connaissance de la guerre ; que le jour d’une action elles se soutiennent sans ensemble, sans projets, sans décision. Écrivez au général Sébastiani que le Roi m’a envoyé son rapport sur la bataille de Talavera ; que je n’ai point trouvé le ton d’un militaire qui rend compte de la situation des choses, que je n’ai vu que de l’emphase ; que j’aurais désiré qu’il eût fait connaître les pertes et eût présenté un détail précis, mais vrai, de ce qui s’est passé, car enfin c’est la vérité qu’on me doit et qu’exige le bien de mon service.


   


  Faites sentir aux uns et aux autres combien c’est manquer au Gouvernement que de lui cacher des choses qu’il apprend par tous les individus de l’armée qui écrivent à leurs parents, et de l’exposer à ajouter foi à tous les récits de l’ennemi.
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