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Plus je connais les hommes,

plus j’aime mon chien.

Jules Renard


Première partie
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Le samedi 21 mai 1938, vers dix heures du matin, Sophocle, qui dormait sous le bureau aux pieds de son maître, fut réveillé par la voix un peu enrouée de l’adjudant-chef Magnin :

— Bordel ! Les Tchèques vont finir par mener le monde à la guerre. Ces enfoirés-là sont persuadés que Hitler veut les attaquer.

Le brigadier Germain, qui lui aussi lisait le journal, leva la tête :

— Sûr que c’est inquiétant tout ce qui se passe là-bas, chef. Mais vous croyez vraiment…

Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Magnin décrocha l’appareil :

— Oui, c’est moi. Hein ? Un crime ?… Merde alors ! Oui. Il est là… Avec son chien, oui. On arrive tout de suite… Directement au lac, d’accord, tu nous attends… Touchez à rien surtout.

Et, se tournant vers Germain :

— Sale histoire ! Une gosse de dix ans assassinée au lac de Bonlieu… Le type aurait perdu un mouchoir près du corps. On fonce avec le chien. Je préviens la voiture.

— Allez Sophocle ! lança le brigadier en se levant. En route, mon vieux !

Le chien se dressa. Son pelage noir luisait, fraîchement brossé comme chaque matin par son maître qui tenait beaucoup à ce que son adjoint fut toujours impeccable. Son tout petit bout de queue frétillait. Heureux de partir en mission. Car il avait compris que ce n’était pas pour une simple promenade qu’on le tirait de ce bureau où il avait l’habitude de passer des journées entières à attendre.

Dans la cour, un gendarme prévenu par un coup de sonnette de l’adjudant-chef attendait au volant d’une camionnette bleue. À peine le brigadier Germain avait-il ouvert la porte, Sophocle bondit et se coucha par terre, le long du siège où son maître vint s’asseoir. Magnin prit place sur le siège avant, à la droite du conducteur.

— Bonlieu ! Et que ça saute ! On a un crime sur le dos… Le moins de bruit possible en approchant de là-bas.

Le fourgon démarra et prit tout de suite la direction de l’est, empruntant la route qui mène vers les premiers contreforts du Jura par le val de Ravigny. Le chauffeur conduisait vite mais en souplesse. Ils passèrent la rivière d’Ain à Pont-de-Poite et atteignirent très vite le village de Bonlieu. À peine deux kilomètres plus loin, avant que la route ne vire à gauche pour se diriger vers la forêt de la Chaux-du-Dombief, ils tournèrent à droite et s’engagèrent dans le chemin de terre qui longe le bois. Une voiture de la gendarmerie garée là démarra, qu’ils suivirent jusqu’au lac. Quatre autres véhicules étaient en stationnement et une vingtaine de personnes se tenaient près d’un bâtiment de ferme.

— Bordel ! jura le brigadier Germain. Ces cons-là vont m’avoir brouillé toutes les pistes.

— Je leur ai bien dit de rien toucher, le rassura l’adjudant-chef.

— Suffit qu’ils aient piétiné !

Ils descendirent de voiture. Tout de suite, un lieutenant de gendarmerie que Germain ne connaissait que pour l’avoir croisé un jour d’inspection à la caserne de Lons-le-Saunier se précipita vers lui.

— C’est vous le maître-chien ?

— Oui, mon lieutenant : brigadier Germain. À vos ordres.

— Qu’est-ce que c’est que cet animal ?

— C’est mon chien.

— Comment il s’appelle ?

— Sophocle, mon lieutenant.

L’officier émit un petit rire :

— Vous lisez les auteurs grecs ?

— Non, mon lieutenant. C’est ma femme qui a voulu que je l’appelle comme ça. Elle m’a dit : Ce sera un sacré chien.

— Bon pisteur ?

— Excellent, mon lieutenant.

— On va voir. Mais ça risque de ne pas être simple. Avant mon arrivée, pas mal de gens ont grenouillé dans le secteur. Et vous savez qu’on ne croit pas beaucoup aux chiens, dans la gendarmerie.

— Je sais, mon lieutenant, mais moi, j’y crois et je pense qu’on y viendra.

— Je suis bien de votre avis.

— Il paraît qu’on a trouvé quelque chose qui aurait appartenu à celui qui a fait le coup ?

— Un mouchoir. On vous l’apporte.

Un gendarme arrivait qui tendit à Germain une page de journal pliée. Le brigadier y trouva un mouchoir à carreaux bleu-vert et blancs assez malpropre. Comme il s’apprêtait à le faire renifler par Sophocle, plusieurs personnes approchèrent.

— Belle bête !

— Quelle race c’est ?

Agacé, Germain lança :

— Rottweiler. Personne connaît ça. Mais, nom de Dieu, foutez-lui la paix si vous voulez qu’il fasse son travail. Écartez-vous !

Les gens s’éloignèrent en ronchonnant. Un homme maugréa :

— Tu parles, c’est un rigolo. Son clébard trouvera rien du tout… Un rotchépaquoi !

Ce fut le lieutenant qui intervint en lançant :

— Tout le monde s’écarte. Laissez ce maître-chien et son adjoint faire leur travail.

Germain plia la page du journal qu’il mit dans sa poche, et, se penchant vers l’animal, il lui fit renifler le mouchoir en lui parlant à mi-voix :

— Tiens, mon Sophocle. Sens ça… Tu sens ? Faut chercher… Cherche… Allez, mon beau…

Le chien respira longuement, puis, le museau au ras du sol, il se mit à trottiner, s’arrêtant souvent pour mieux sentir. À plusieurs reprises, Germain lui fit encore flairer le mouchoir. Le chien allait toujours, décrivant des cercles. Le lieutenant, sans s’approcher, lança :

— Ça m’étonnerait qu’il soit parti vers le lac. Y serait plutôt allé en direction de la route ou du village.

Germain ne répondit pas. Après avoir hésité un moment, Sophocle piqua droit vers le lac. Il y eut quelques rires parmi les gens qui regardaient, mais le lieutenant leur demanda de se taire et de s’éloigner davantage. Sophocle hésita encore puis, d’un coup, il se mit à trotter sur le petit chemin qui s’engage sous les arbres et longe la rive.

Malgré le grand soleil, l’eau était sombre sous la montagne. Un vent léger faisait courir à la surface de longs frissons d’argent qui rendaient plus sombres encore les profondeurs où semblaient se noyer des ombres d’un vert très dense.

Sophocle allait d’un bon trot, suivi par son maître qui avait cessé de lui parler.
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Le brigadier Germain suivit Sophocle longtemps. Il lui parlait doucement, par habitude de s’adresser à cet animal qu’il aimait beaucoup, mais en prenant bien soin de ne pas le troubler dans sa besogne de pistage.

— Pourquoi est-ce que ce mec aurait foutu le camp par là ? Un chemin qui s’en va buter contre la montagne !

Le chien allait, presque sans quitter le centre du sentier. Germain redoutait qu’il ne fût sur une mauvaise piste, mais il hésitait à le rappeler pour lui faire flairer à nouveau le mouchoir. Jamais encore ils ne s’étaient trouvés ensemble sur un cas aussi grave, mais maintes fois, tant à l’exercice que pour rechercher des personnes égarées, Sophocle avait agi de la même manière. Germain l’estimait trop pour cesser de lui faire confiance. Il ne s’intéressait qu’à lui. De temps en temps, il le quittait des yeux non pas pour contempler le paysage, mais pour scruter la forêt où s’enfonçait le sentier.

Ils allèrent ainsi jusqu’à l’extrémité du lac. Là, le chemin obliquait à droite comme pour amorcer le tour du lac, tandis qu’un sentier qui avait dû être tracé par des chamois de bois partait presque droit. On avait abattu puis tronçonné des arbres. Des piles de rondins se trouvaient de part et d’autre.

Droit devant, entre des troncs restés debout, on ne devinait qu’un pan de falaise. Le chien hésita puis, du fond de sa gorge, monta un grognement à peine plus fort que le ronronnement d’un gros chat.

— T’as senti quelque chose, mon gars ?

Regardant entre les arbres, Germain eut très vite la certitude que, si le meurtrier se trouvait là, il ne pouvait pas aller plus loin. Devant, c’était la falaise abrupte, à gauche un fouillis de broussailles, à droite un éboulis de roches où on aurait du mal à progresser.

Le chien avança encore, son maître derrière. Au moment où ils contournaient une pile de bois, quelqu’un hurla :

— Salaud !

Le coup de feu partit au moment précis où Sophocle bondissait, la gueule grande ouverte. Sa terrible mâchoire se ferma sur le poignet du tueur qui lâcha son revolver et, entraîné par le molosse, roula sur le sol. Comme il tentait de se débattre et de se redresser, le brigadier, qui n’avait senti qu’un choc sous le bras, aucune douleur, dit calmement :

— Bouge pas ou mon chien t’ouvre la gorge.

Sophocle tenait toujours le poignet. Un filet de sang coulait dans la main ouverte.

— Tourne-toi à plat ventre !

L’homme s’exécuta.

— Lâche-le, Sophocle !

À regret, le chien lâcha prise.

— Tes mains dans le dos.

Comme l’autre ne bronchait pas, le brigadier répéta plus tort :

— Tes mains dans le dos, vite, ou mon chien te saigne !

L’homme joignit ses mains et Germain lui passa les menottes.

— Allez, debout !

— J’ai rien fait, moi…

Germain éclata de rire :

— T’expliqueras ça au juge… Mais meurtre d’une entant que tu as peut-être violée et tentative d’assassinat sur un gendarme, il en faut pas plus pour te mener sur la bascule à Charlot !

— Je vous dis que j’ai rien fait…

Le brigadier eut l’impression que ce salaud allait éclater en sanglots. Le poussant sans brutalité en direction du chemin, il ramassa le pistolet qu’il enveloppa dans le journal et mit dans sa poche de vareuse.

— Si t’as rien fait, tu risques rien. Allez, perdons pas notre temps.

Sophocle se tenait derrière son prisonnier et grondait d’une voix profonde.

— Avance, fit Germain, sinon y va te mordre les mollets. Tu sais, il est pas patient, mon adjoint !

L’autre avança. C’était un long gaillard mince mais qui devait être solide. On lui donnait à peu près une trentaine d’années, un visage anguleux et une tignasse d’un blond délavé qui ne paraissait pas naturel. Il marchait d’un pas saccadé et, à plusieurs reprises, il trébucha et manqua tomber.

— T’as bu ?

— Non… J’bois pas.

— Tu chambilles.

— C’est la fatigue… Laissez-moi aller…

Il s’interrompit. Le capitaine arrivait à leur rencontre, suivi de plusieurs personnes.

— Nous avons entendu tirer.

Germain avança encore de quelques pas puis, tendant à l’officier le pistolet du gars :

— Sans mon chien, j’y avais droit.

— C’est lui qui a tiré ?

— Regardez.

Le brigadier leva le bras gauche et montra sa vareuse.

— C’est passé près, observa l’officier. Pas loin du cœur.

Tout le monde s’était approché.

— Dès qu’il a vu l’arme, Sophocle a bondi. Il lui a pris le poignet et il a dévié le coup.

Il y eut un concert d’exclamations. Chacun voulait caresser le chien qui frétillait, très fier de ce qu’il avait fait.

— Sacrée bête ! s’exclama le capitaine. De quelle race avez-vous dit ?

— Rottweiler, mon capitaine. Une race très peu connue ici. À Lyon, quelques laitiers en ont pour tirer leurs triporteurs. Ce sont des chiens qui viennent de la petite ville de Rottweil, en Allemagne, dans le Wurtenberg. Ils y seraient arrivés avec les légions romaines. Mais j’en sais pas plus. Moi, j’ai eu celui-là tout petit parce qu’une amie de ma femme voulait s’en débarrasser.

Tout le groupe s’était mis à marcher. Bien des gens arrivaient qui se joignaient à ce petit cortège. Et il fallait raconter de nouveau ce qui s’était passé. Plus on avançait, plus Sophocle recevait des félicitations.

— L’énervez pas trop, finit par conseiller son maître. Il a beau être gentil, il aime pas être dérangé dans son travail. Et pour l’instant, son travail, c’est de ramener cet énergumène jusqu’à notre véhicule.

Le nez à hauteur des cuisses du prisonnier, Sophocle allait, très fier, mais toujours sérieux et conscient de l’importance de sa mission.
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Quand ils arrivèrent où les voitures étaient restées sous la garde de deux gendarmes, c’était au moins une vingtaine de personnes qui formaient le cortège. On parlait beaucoup et on s’extasiait en apprenant ce qui venait de se passer. Les gens s’intéressaient bien plus au chien qu’au prisonnier, qu’on se bornait à insulter.

— Il est marrant, avec son poil noir et ses taches jaunes qu’il a sous la gueule, sur la poitrine et aux pattes.

— Comment y s’appelle ?

— Sophocle.

— C’est pas un nom de chien, ça !

— Non, c’est le nom d’un chimiste belge.

— Déconnez pas, c’est un écrivain grec.

Déjà Sophocle sautait dans le fourgon derrière le prisonnier. Son maître monta aussi et, tout de suite, le véhicule démarra.

Le retour à la caserne fut un triomphe. Dès que le prisonnier eut été enfermé, toute la brigade s’aligna dans la cour. Sophocle eut droit à une tranche de viande crue qu’il engloutit en quelques instants. Le capitaine, d’un ton presque solennel, annonça au chien qui se tenait fièrement assis devant lui :

— À partir d’aujourd’hui, tu es le brigadier-chef Sophocle !

Les femmes des gendarmes, qui étaient sorties elles aussi dans la cour, se mirent à applaudir et les hommes en firent autant. Comme une fillette tenant un paquet de petits-beurre s’approchait du chien, le brigadier Germain recommanda :

— Tu lui en donnes un, pas plus.

D’autres personnes arrivaient aussi avec des friandises.

— Pas question ! cria Germain. Vous allez en faire une bête énorme.

Un garçon se faufila, une tranche de brioche à la main.

— Non ! Sophocle, tu ne prends pas.

Le chien fit aller sa bonne grosse tête de gauche à droite plusieurs fois, puis regarda son maître.

— Tu vois, Denis. Il te dit non.

— Oh ben… Oh ben… Ma brioche.

L’enfant allait se mettre à pleurer.

— Tu en casses un tout petit bout, et tu lui donnes, consentit Germain.

— Y va pas me mordre les doigts ?

— Il prendra tout doucement.

L’enfant cassa un morceau de son gâteau et le tendit à Sophocle. Le chien avança le museau, flaira et hésita. Germain ordonna :

— Prends. Doucement… Et tu lui dis merci.

Du bout des lèvres, Sophocle prit la brioche qu’il avala puis, levant sa patte droite, il la tendit à l’enfant.

— Donne-lui ta main, il te tend la sienne.

L’enfant prit cette grosse patte noire tachée de jaune et la serra dans sa petite main, que le chien se mit à lécher. Et tout le monde s’exclamait :

— Quelle merveille, ce chien-là !

À partir de ce jour-là, Sophocle devint un personnage important. En ville, les gens, et surtout les enfants, se précipitaient pour le caresser. Des parents s’inquiétaient parfois :

— Attention ! il peut mordre.

— Soyez sans crainte, les rassurait Germain. Il ne leur fera aucun mal.

Sophocle avait été photographié par les journalistes et, à mesure que progressait l’enquête sur le meurtre de la petite fille, on reparlait de son exploit.

— Une vraie vedette !

— C’est une gloire nationale !

Cependant, son maître gardait la tête froide :

— N’exagérez pas. C’est un animal vaillant, très attaché à moi.

— En tout cas, vous lui devez une fière chandelle !

On en oubliait presque l’actualité. Les événements se succédaient qui annonçaient l’orage. Mais Sophocle continuait sa vie de bon chien travailleur et obéissant.
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Durant une année, Sophocle mena une belle vie. Quelques travaux presque de routine. Un hiver assez rude où son maître et lui furent appelés à deux reprises pour rechercher – une fois dans la forêt du Risoux, une autre dans le bois du Mont-Noir – des promeneurs imprudents qui s’étaient égarés dans la neige. Pour le Risoux, ce fut assez pénible, car il tombait de bise une petite neige fine et serrée qui vous aveuglait. Mais, grâce au flair et à l’instinct prodigieux de Sophocle, les égarés furent retrouvés sains et saufs.

Quand il n’était pas en déplacement, Sophocle partageait sa vie entre le chenil, l’appartement de ses maîtres au rez-de-chaussée de la caserne, la cour où il pouvait se détendre et le bureau. Là, il lui arrivait souvent de dormir des heures sous la table où le brigadier Germain prenait place pour rédiger des pages de rapport ou lire le journal. Ainsi, son existence semblait devoir continuer toujours aussi agréable, dans cette caserne qui était son domaine.

Malheureusement, les hommes n’ont pas la même sagesse que les chiens ou les chats. Il est même à redouter qu’ils ne l’aient jamais.

D’autant que sévissait en Allemagne un petit homme nerveux et gueulard qui avait une mèche de cheveux et une démarche assez comiques. Mais c’était un comique qui allait mener le monde à la tragédie.

C’est ainsi que le brigadier Germain fut un jour appelé à quitter la caserne paisible non pas pour une mission de quelques heures, mais pour rejoindre un régiment où il dut revêtir un autre uniforme et coiffer un casque. Bien entendu, on lui ordonna de prendre son chien avec lui. Sophocle était trop célèbre pour qu’on l’oublie.

On le fit monter dans un compartiment de chemin de fer. Le wagon, qui faisait un vacarme épouvantable, se mit à rouler. Sophocle se tenait blotti contre les pieds de son maître qu’il regardait de temps en temps d’un œil inquiet. Mais la bonne grosse main du brigadier Germain se posait sur sa tête et la caressait doucement tandis que la voix rassurante disait :

— T’en fais pas, mon gros. La guerre est pas encore déclarée. Ça va s’arranger. Tu verras…

Et Sophocle léchait cette main puis poussait un énorme soupir avant de laisser aller sa tête sur les souliers de son maître.


Deuxième partie
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Dès que Germain et Sophocle arrivèrent dans ce cantonnement fait de baraques en bois, le commandant responsable de l’unité les fit venir dans son bureau. Il regarda Sophocle, lui caressa la tête et le dos, et demanda :

— Alors, ce chien célèbre, qu’est-ce qu’on va pouvoir lui faire faire ?

— Ce que vous voudrez, mon commandant.

L’homme – un bon gros dont le ventre tendait à le faire craquer un ceinturon de cuir fauve – se mit à rire :

— On ne peut tout de même pas lui demander la peau de Hitler !

À ce moment-là, Sophocle se dressa et, d’une grosse voix, il se mit à grogner. Son poil s’était hérissé.

— Tais-toi, ordonna Germain.

— Qu’est-ce qu’il a ? On dirait que je l’ai attaqué !

— Mon commandant, vous avez prononcé le nom du Führer, ça le met en colère.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ?

— La vérité. Vous allez voir. (Se tournant vers son chien :) Sophocle, qu’est-ce que tu penses de Hitler ?

Aussitôt, le poil hérissé, les babines découvrant des dents menaçantes, Sophocle se mit à gronder.

— Incroyable ! C’est vous qui lui avez enseigné ça ?

— Bien sûr, mon commandant.

— On doit pouvoir lui apprendre beaucoup de choses ?

— Beaucoup, oui. Mais tout de même pas à faire la soupe ni à servir à table.

Ouvrant la porte, le commandant appela :

— Sergent !

— Oui, mon commandant.

— Allez me chercher le lieutenant Berchon. Et en vitesse !

L’homme revint très vite précédé d’un lieutenant d’une trentaine d’années, de taille moyenne, visage blême barré d’une lourde moustache noire. Le commandant lui présenta Germain puis Sophocle à qui il demanda tout de suite ce qu’il pensait de Hitler. Et ce fut un gros rire dans ce bureau où deux autres sous-officiers étaient entrés.

— Le lieutenant Berchon a fait ses classes avec un spécialiste de la lutte contre les chars d’assaut, expliqua le commandant à Germain. (Se tournant vers Berchon :) Dites-moi lieutenant, ce que vous m’avez raconté l’autre jour à propos des Russes, est-ce que vous pensez qu’avec un animal pareil…

— Bien sûr, mon commandant. S’il est aussi obéissant qu’on le dit, il y arriverait certainement.

— Racontez.

Le lieutenant Berchon alla s’asseoir et appela le chien, qui ne broncha pas, se bornant à interroger son maître du regard.

— Va !

Et Sophocle alla s’asseoir devant Berchon, admiratif.

— Sacré dressage ! Félicitations !

— Alors, fit le commandant, dites ce que vous attendez de lui.

Le jeune officier hésitait. Il avait un beau regard brun qui semblait un peu inquiet. Il parla d’une voix légèrement voilée, comme s’il redoutait quelque chose :

— Eh bien, ça n’est pas facile. Un chien pareil est forcément très attaché à son maître et je pense… Je pense que son maître doit tenir beaucoup à lui.

Comme il se taisait, le maître-chien n’hésita pas :

— Oui, j’y tiens beaucoup. Je l’ai toujours aimé et, depuis qu’il m’a sauvé la vie, c’est encore bien autre chose.

Il regardait Sophocle qui n’avait pas bougé et qui, la tête tournée vers lui, semblait attendre qu’il l’appelle.

— Nous sommes à la veille d’une guerre, rappela le commandant un peu bourru, tous appelés à nous faire trouer la peau si on nous le demande. Alors, homme ou chien…

— Oui, mon commandant, dit Germain. Mais les chiens ne sont responsables de rien. Ils sont innocents.

— Et nous, est-ce que nous sommes responsables des conneries de l’autre cinglé et de sa clique ! Innocents, innocents, si Hitler nous attaque, vous allez voir s’il va penser aux innocents !

Sophocle émit encore un petit grognement, et les hommes se mirent à rire.

— Celui-là, fit le commandant, vraiment, s’il tenait le Führer par la peau des fesses, il passerait un mauvais moment.

Il marqua un temps et caressa la tête du chien avant d’ajouter :

— Allons, Berchon, parlez-nous un peu des Russes.

Le lieutenant se mit à parler comme à regret :

— Voilà : moi, je ne suis pas allé voir sur place comment ça se passe. Mais on m’a affirmé que les Russes ont fait des expériences très concluantes. Ils ont dressé des chiens pour qu’ils aillent se glisser sous des tanks en marche. Alors, ils préconisent de leur fixer sur le dos des mines magnétiques. Le chien va sous le char, la mine se colle sous l’engin et explose. Le char prend feu. Il est foutu mais, bien entendu…

Il s’arrêta, son œil brun semblait un peu trouble. Son regard allait du chien à son maître et au gros commandant. Et ce fut ce dernier qui ajouta ce que le lieutenant n’osait pas dire :

— Le char est foutu, l’équipage grille dedans et le chien est tué aussi, bien entendu.

Après une bonne minute d’un silence assez lourd, le commandant demanda :

— Alors, Germain, qu’en pensez-vous ?

— Eh bien, mon commandant, je pense que c’est une saloperie… Je vous l’ai dit, les animaux ne sont pas responsables de la guerre.

Le commandant se leva d’un bloc. Sans hésiter, il lança :

— Et moi ? Vous croyez peut-être que je suis responsable des conneries des nazis ! Mais s’il faut faire la guerre, je la ferai. Et si j’y laisse ma peau, tant pis pour moi. Et ça ne me gênera pas de savoir que les chiens y laissent aussi la leur !

Il fit deux allers-retours de la porte à la fenêtre puis, s’étant assis à son bureau, il lança :

— J’ai à travailler. Messieurs, vous pouvez disposer. Et réfléchissez à ce qu’on vient de dire. J’en parlerai au colonel.

Tous claquèrent les talons, saluèrent et sortirent. Sophocle sur les pas de son maître.

Dès qu’ils furent dans la cour et que la porte du baraquement fut refermée, le lieutenant Berchon observa :

— On dirait que ce chien a tout compris.

— Ce qu’il ne comprend pas, dit Germain, il le sent.
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Il fallut beaucoup de patience au lieutenant Berchon pour persuader Germain d’entreprendre les exercices avec Sophocle.

— Faites-le, Germain, pour avoir la paix, la guerre n’est pas encore là. En plus, nous ne sommes pas dans une unité destinée à la chasse aux engins blindés. Je connais le commandant, c’est une grande gueule. Un réserviste qui veut en foutre plein la vue au colonel. On va essayer de lui faire plaisir et vous pourrez toujours dire que votre chien a peur des moteurs. Ne vous en faites pas, on trouvera une excuse.

Mais, dès que Sophocle eut appris à se couler sous un véhicule en marche, le commandant prévint son colonel qui arriva sans tarder. Cet officier, lui aussi un réserviste fraîchement appelé, n’en revenait pas :

— Bravo pour votre initiative, commandant. (Il ne mit pas longtemps à décider :) À partir de maintenant, le sergent-chef n’est plus sergent-chef, il est aspirant. J’en fais mon affaire. Je vais lui trouver des clébards : il n’y a qu’à vider les fourrières et les refuges de la région. On va lui faire venir un blindé. Vous, Berchon, avec son aide, vous allez m’organiser une unité spécialisée.

— Certainement, mon colonel !

Dans les jours qui suivirent, on vit arriver au cantonnement des chiens de toutes les races et de tous les âges. Germain leva les bras au ciel en s’écriant :

— Que voulez-vous que j’en fasse ? Des vieux roquets ! Il faut des bêtes jeunes et pas de n’importe quelle race.

Plusieurs soldats adoptèrent des chiens. On renvoya les autres d’où ils venaient. Et le dressage commença sous l’œil un peu méprisant de Sophocle. Il avait pourtant noué amitié avec une très belle chienne bullmastiff de deux ou trois ans et que son maître avait, lui aussi, prise en affection. Il l’avait baptisée Youka. Sa musculature roulait sous son pelage ras et doré, son museau noir tout plissé et son œil brun lui donnaient un air doux mais sa manière de montrer les crocs laissait à penser qu’elle avait un fort tempérament de gardienne. Quand le colonel la vit, il s’exclama :

— Bravo ! J’adore les boxers. Et ma femme aussi !

— Ce n’est pas une boxer, mon colonel, c’est une bullmastiff, rectifia l’aspirant Germain.

— Trop compliqué. Pour moi, c’est un boxer !

Il n’y avait pas à discuter.

— Je connais bien ce genre d’homme, observa Berchon qui était professeur d’histoire et de géographie dans le civil. Il est absolument inutile de le contredire. Vous dites « Amen ». Et vous faites à votre idée.

— Et qu’est-ce qu’il faisait dans le civil ?

— Directeur des ventes dans une fabrique de fourneaux et de cuisinières. Il paraît qu’il obtenait de très bons résultats. Il doit savoir assez bien manipuler les hommes.

— Le problème, fit l’aspirant Germain, c’est qu’il ne connaît rien aux chiens.

Le lieutenant Berchon se mit à rire.

— Je serais étonné qu’il connaisse grand-chose aux fourneaux et aux cuisinières. Il avait sous ses ordres des hommes qui en savaient plus que lui. Et vous voyez, ça marchait bien. Arrangeons-nous pour que ce soit pareil avec nous et tout ira comme sur des roulettes. Vous verrez.

Germain hocha la tête sans conviction.

Le maître-chien continua son dressage. Il le faisait parce que l’habitait depuis son enfance la passion d’enseigner aux animaux. Dans la gendarmerie, on le tenait, depuis longtemps, pour le meilleur des maîtres-chiens. Ici, sa réputation gagnait de jour en jour. Bon nombre de soldats et de gradés venaient le voir travailler. Et, quand on le félicitait :

— Vous êtes un sacré dresseur !

Il ne manquait pas de rectifier :

— Pas dresseur. Entraîneur.

Le commandant recruta deux soldats pour le seconder. Deux garçons eux aussi amoureux des animaux. Et, pour ces trois-là, tout se faisait bien loin des idées de guerre.
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Des semaines passèrent. L’entraînement des chiens se poursuivait, mais seuls Sophocle et Youka en étaient arrivés à pouvoir se couler sous un char d’assaut en marche. Car le colonel s’était accroché à son idée. Il avait obtenu de ses supérieurs qu’ils mettent à sa disposition un tank et son équipage. Et nombreux étaient les officiers supérieurs qui s’étaient déplacés pour assister à une démonstration. On commençait à parler, parmi les soldats, de ce colonel qui serait certainement nommé général, grand responsable des unités spéciales chargées des chiens tueurs de chars.

Mais Germain était habité par une terrible angoisse. Il s’était toujours senti soldat et il savait bien qu’un soldat doit se tenir prêt à se battre et à risquer sa vie si on lui demande de le faire. Mais depuis que lui était apparue la terrible perspective d’envoyer son chien se faire déchiqueter, il ne voyait plus approcher la guerre avec la même sérénité. Quand il lançait ses chiens sous le char, quand il les voyait disparaître sous ce monstre en marche dont les chenilles mordaient le sol, sa gorge se nouait. Chaque fois, il imaginait ce qui se passerait le jour où Sophocle porterait sur son dos non pas la charge de métal mort dont on avait garni sa ceinture, mais une charge explosive. La nuit, il était souvent tiré de son sommeil par des visions horribles de chien déchiqueté, réduit en bouillie par l’explosion.

— C’est pas possible ! Pas possible !

Si le colonel lui demandait où en était la formation des autres chiens, il répondait :

— Le travail se poursuit, mais c’est long. Ils n’en sont pas encore à vouloir approcher les chars.

Quand arriva son tour de partir en permission, il voulut prendre Youka et Sophocle avec lui. Le commandant s’y opposa. Germain se donna une nuit pour réfléchir. Le lendemain matin, il annonça qu’il renonçait à sa permission. Personne n’en fut vraiment étonné et le commandant déclara :

— L’aspirant Germain nous donne à tous un bel exemple de dévouement.

Mais Germain devenait de plus en plus sombre.

Curieusement, à mesure que s’intensifiaient les menaces de conflit, son enfance lui revenait comme si c’était hier.

De son père, tué en 1915, il gardait l’image d’un sergent d’infanterie qui le serrait contre lui à faire mal quand il venait en permission. Germain n’avait que sept ans en 1919 mais se souvenait très bien du jour de l’Armistice. Puis des 11 novembre vécus quand il était à l’école. On plaçait toujours à part les fils de tués. Les autres les regardaient avec envie. C’est vrai qu’ils étaient fiers d’être les fils de ces hommes dont le nom était gravé sur les plaques de marche du monument aux morts. Au défilé qui suivait la cérémonie, ils venaient en tête du cortège, tout de suite derrière la musique.

Pourquoi Roger Germain avait-il devancé l’appel au lieu de rester à l’école deux ans de plus ? Il eut été bien en peine de le dire. Sentant la guerre s’approcher, il s’interrogeait sans cesse. Loin de le calmer, la présence de son chien ajoutait à son désarroi.

Il prenait dans ses bras sa bonne grosse tête qu’il collait contre sa joue.

— Tu sais que je t’aime, mon vieux copain. Je te dois la vie. Je te jure que je les laisserai jamais t’envoyer à la boucherie. Je sais pas comment je ferai. Mais je te le jure !

Et Sophocle se mettait alors à ronronner comme un gros chat.
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Quand l’aspirant Germain était ainsi avec Sophocle, Youka n’osait jamais les déranger. Elle se tenait à distance et les observait. Une infinie douceur se lisait dans ses yeux. Presque de la tendresse. Et si son maître se tournait vers elle, elle se mettait à battre de la queue, frappant le sol ou un pied du bureau avec une violence surprenante.

— Je sais pas comment tu fais pour cogner pareillement sans te faire mal. Tu dois avoir la queue dure comme un nerf de bœuf, lui disait-il.

Souvent, Germain laissait ses deux chiens dans le bureau et allait voir les autres dans un chenil que le commandant avait fait construire spécialement. Le jour où on l’avait mis en service, l’aspirant Germain avait eu grand-peine à faire admettre à son chef que ni Youka ni Sophocle ne pouvaient y trouver place.

Il avait inventé une histoire de chiens dressés qui avaient régressé quand on les avait placés parmi d’autres animaux dont le débourrage n’était pas terminé.

Germain aimait beaucoup se trouver parmi tous ces animaux qu’il commençait à bien connaître.

— Vous autres, leur disait-il, vous risquez pas grand-chose. Vous n’en savez pas assez pour qu’on puisse vous utiliser. Et je vois pas bien qui d’autre que moi pourrait vous éduquer. Et moi, je vous promets que je ferai tout mon possible pour vous épargner le pire !

Un après-midi qu’il leur parlait ainsi après leur avoir fait foire du saut d’obstacles dans la cour, le lieutenant Berchon entra dans le local sans qu’il l’entende arriver. Ce fut l’attitude inquiète des chiens qui l’amena à se retourner.

— Ah, c’est vous, mon lieutenant.

— Qu’est-ce que vous leur racontez donc ?

— Ben, ma foi, je leur parle pour qu’ils s’habituent à ma voix… Et… et quand ils ont bien travaillé, ça leur fait plaisir que je reste un moment avec eux.

Le lieutenant sourit en hochant la tête, et Germain eut la certitude qu’il avait fort bien compris ce qu’il disait à ses chiens. Berchon lui donna une petite tape amicale sur l’épaule :

— Si vous avez fini votre conférence, venez, on va aller s’en jeter un.

Ils se rendirent dans le baraquement où l’on avait installé une sorte de cantine. Deux soldats assez âgés y servaient de la bière, du vin blanc de très mauvaise qualité, du café extrêmement léger et de la limonade. Ils prirent chacun une bière et allèrent s’installer tout au fond de la pièce, le plus loin possible de deux tables où d’autres consommateurs jouaient aux cartes. Ils trinquèrent en se regardant dans les yeux, puis Berchon demanda :

— Vous n’êtes pas joueur ?

— Même enfant, je n’ai jamais aimé que les jeux sportifs.

— Encore un point commun entre nous.

Germain sourit puis, après avoir hésité quelques instants :

— Je pense qu’il y en a d’autres, mon lieutenant.

— Certainement, Germain. Et entre nous, quand nous sommes tous les deux, appelez-moi Berchon. Vous savez, je suis resté beaucoup plus l’enseignant que j’étais avant d’être rappelé que l’officier que je suis devenu.

Il se mit à rire pour ajouter :

— Et si vous continuez à ce train avec vos chiens, vous serez bientôt mon supérieur.

Il s’arrêta de parler et Germain éprouva le sentiment que son regard brun, sans s’être durci le moins du monde, fouillait tout au fond de lui. Ils s’observèrent un moment sans rien dire. Les joueurs de cartes se chamaillaient pour un point ou deux. On aurait presque pu croire qu’ils allaient en venir aux mains. Un capitaine aux cheveux blancs braillait plus fort que les autres. Berchon et Germain les écoutèrent un moment, puis, quand ils eurent repris leur partie, ils se regardèrent en s’interrogeant des yeux. Ce fut le lieutenant Berchon qui finit par se décider à parler :

— Vous savez, Germain, je ne suis pas devin, mais il n’y a pas besoin de l’être pour savoir ce qui se passe au fond de vous.

Germain soupira profondément. Il ne savait quelle attitude adopter et ce fut encore Berchon qui reprit :

— Vous aimez les chiens autant que j’ai aimé mes élèves. Or, si on m’avait dit : « Vous partez à la guerre avec eux et vous les envoyez se faire réduire en bouillie sous des engins blindés », je sais très bien ce que j’aurais fait.

Il se tut. Il semblait attendre que Germain lui réponde, mais Germain se contenta de soupirer. Et l’ancien professeur demanda :

— Que pensez-vous que j’aurais fait ?

— Ce n’est pas simple.

— Il est certain que ça n’est pas facile. Mais je pense que je leur aurais dit : « Foutez le camp, mes enfants. » Et j’aurais sans doute décampé avec eux.

Germain hésitait encore. Il avait dans la gorge des mots qui le brûlaient.

— Alors, fit le lieutenant Berchon, j’ai très bien entendu ce que vous disiez tout à l’heure à vos élèves.

Il eut un petit rire avant d’ajouter :

— Vous voyez, je n’ai pas dit « vos chiens ». J’ai dit « vos élèves ».

Il poussa son verre contre celui de son vis-à-vis et ajouta en souriant :

— À votre santé et à celle de vos amis.

— À votre santé… Et merci de votre humanité.
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De ce jour-là naquit entre les deux hommes une amitié que Germain sentit tout de suite solide. Il leur arrivait souvent de passer de longs moments à bavarder. Tous deux venaient de milieux assez modestes. Le père de Roger Germain était facteur des postes, celui de Berchon instituteur à Dole où il vivait toujours. Berchon parlait de lui avec beaucoup d’admiration.

Un soir qu’ils marchaient tous deux dans la campagne environnant les baraquements, Germain demanda :

— Vous m’avez dit que vos parents ont toujours eu des chiens, mais vous qui les aimez tant, vous n’avez jamais eu envie d’en prendre un ?

— Le problème, c’est que ma femme, qui est professeur comme moi, a à peu près les mêmes horaires de travail. Nous avons toujours renoncé de peur que notre chien ne soit trop seul. Nous avons deux chats. Les chats, ce n’est pas pareil, ils mènent leur vie à eux. Ils vont se balader. Il y a une chatière, ils rentrent et ils sortent quand ils veulent. Et ils viennent coucher avec nous.

Roger Germain s’arrêta. Son ami fit un pas de plus et s’arrêta aussi. Il revint à lui et ils se regardèrent un moment en silence. Le soir était calme. Pas un souffle de vent. Des prés alternaient avec de petits bois et quelques terres labourées. C’était presque le silence. Des milans tournaient dans le ciel où montaient les lueurs rouges du couchant.

Un long moment de ce silence les unit avant que Germain ne se décide à parler :

— Dites-moi très franchement : si un jour, pour sauver mon chien, j’étais obligé de foutre le camp avec lui, est-ce que vous prendriez Youka avec vous ?

Berchon eut un sourire et hocha la tête. Sa main gauche se posa sur l’épaule de son camarade tandis qu’il lui tendait la droite. Ils se serrèrent longuement la main, puis, comme Germain s’apprêtait à parler, Berchon se hâta de le devancer :

— Il y a plusieurs jours que je voulais vous parler de ça.

— De quoi ?

— D’un possible départ… Ça se lit dans vos yeux.

— Vraiment ?

— Le seul problème pour vous, c’est : où iriez-vous ? Et pour moi : est-ce qu’on me laisserait prendre votre chienne ?

— Vous pourriez la mener à ma femme. Je suis certain qu’elle la garderait.

— Mais voudrait-on me la laisser prendre ? Et pour la mener à votre épouse, encore faudrait-il que j’obtienne une permission. Et en ce moment…

Le soleil avait plongé derrière les premières hauteurs des Vosges et la nuit semblait monter de la terre. On sentait une fraîcheur qui avait presque un parfum de champignon. Elle montait elle aussi des fossés. Youka et Sophocle qui les devançaient toujours dans leurs promenades venaient de s’arrêter pour les attendre. Avant de faire demi-tour, Germain siffla un petit coup. Aussitôt, le chien arriva ventre à terre. La chienne hésita quelques instants, puis prit à son tour le galop pour le suivre. Ils arrivèrent presque en même temps à hauteur des deux promeneurs. Sophocle vint se coller contre la jambe gauche de son maître, tandis que Youka allait se plaquer contre celle de Berchon.

Il y eut un bref instant d’hésitation, puis les deux officiers se mirent à rire.

— Ça alors ! fit Berchon. On croirait vraiment qu’ils nous ont entendus.

— En tout cas, ils savent.

— Vous croyez ? Ce n’est pas simplement un hasard ?

Ils se remirent à marcher. Sophocle à gauche de son maître et Youka à gauche de Berchon.

— Les chiens, dit Germain, ont un sixième sens qui leur permet de tout savoir à l’avance. Les savants s’y intéressent beaucoup. Les animaux voyageraient dans le temps comme nous voyageons dans l’espace. Le professeur Rey m’en a parlé un jour que je lui racontais qu’un de mes chiens avait cessé de manger et commencé de perdre ses poils deux jours avant mon départ.

— Il avait dû vous voir préparer votre bagage.

— Pensez-vous ! C’était une mission tout à fait imprévue. J’ai dit à ma femme : Ce chien est malade, il est comme si je devais m’absenter sans l’emmener. Elle a prétendu que j’étais pire avec mes chiens qu’une mère avec ses enfants. Mais quand j’ai reçu l’ordre de partir, elle a été la première à s’extasier : cet animal le savait depuis deux jours.

— S’ils pouvaient parler…, soupira Berchon.

— Oui, s’ils le pouvaient, ils nous diraient si la guerre va nous dégringoler sur le dos.

Ils se turent. La nuit était presque tombée, et ils arrivèrent aux premiers baraquements du camp d’où filtraient quelques lueurs.
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Le 1° septembre, avant même que ne parvienne la nouvelle de l’entrée en Pologne des troupes allemandes, le commandant faisait appeler le lieutenant Berchon et l’aspirant Germain dans son bureau. Quand ils entrèrent, le gros homme était en train d’arpenter la pièce. Il se planta devant eux et, l’air réjoui, il lança :

— Mes petits, c’est dans la poche !

Les deux hommes s’interrogèrent du regard.

Le commandant posa ses deux courtes mains boudinées sur sa bedaine :

— Vous voulez peut-être savoir ce qui est dans la poche ?

Ce fut Berchon qui dit timidement :

— Ma foi, mon commandant, on vous laisse le plaisir de nous l’annoncer.

Ils crurent un instant que le gros homme allait exploser de joie. Son visage couperosé s’épanouit. Un grand rire le secoua tout entier et il lança :

— Les explosifs, pardi ! Ça y est, ça arrive demain. Tout le matériel que j’ai commandé. Et si vous avez entendu les nouvelles, ça tombe à pic. Nous sommes à deux doigts de la guerre. Le colonel vient de m’appeler, il a reçu l’ordre de se tenir prêt à marcher. Et vous savez comment sont les Fritz, ils lancent tout de suite leurs blindés. C’est là que vos chiens vont leur en foutre plein la vue !

Exactement comme s’il leur eût annoncé l’arrivée d’une pluie d’or sur le cantonnement. Il répéta :

— Plein la vue !

— Mon commandant, tout ça a l’air de vous réjouir beaucoup.

— La gueule de Hitler quand on lui annoncera que des chiens suffisent à lui détruire ses chars : toute sa cavalerie motorisée, blindée, archi-armée mise en échec par des clébards ! Vous vous rendez compte. Mais vous allez être des héros !

Là encore, le lieutenant Berchon ne put tenir sa langue :

— Bien sûr, mon commandant, mais il y aura de la casse chez nous aussi. Et il y a pas des chiens partout.

— De la casse, lieutenant, il y en a dans toutes les guerres. On ne fait jamais d’omelette sans casser des œufs. Mais sacrebleu, vous en faites une tête !

Il se tut soudain. Fronça les sourcils et tout son lourd visage sembla se plisser d’inquiétude. À mi-voix, comme s’il eût redouté d’être espionné, il demanda en s’adressant surtout à Germain :

— Combien avez-vous de chiens en état d’attaquer ?

L’aspirant n’eut pas à réfléchir. Il venait de prendre sa décision et lança :

— Ils le sont presque tous, mon commandant.

— Alors, intensifiez l’entraînement.

— Entendu, mon commandant. Dès ce soir, je leur impose un long exercice de nuit.

— Bravo ! Si vous avez besoin d’aide, vous le dites.

— Merci, mon commandant. Mais, pour ce genre de travail, mieux vaut que je sois seul avec eux.

— Ces Teutons vont voir de quel bois on se chauffe ! À présent, mes enfants, vous pouvez aller vous reposer.

Les deux hommes quittèrent leur chef et, dès qu’ils turent loin des sentinelles qui veillaient toujours devant la porte du bureau du commandant, Berchon s’exclama :

— Quel con ! Je suis désolé de parler comme ça d’un supérieur, mais ce sont des individus pareils qui nous mèneront à la boucherie.

Très calme, Germain se tourna vers lui et dit :

— Pas moi.

— Comment, pas vous ?

— Il ne me mènera pas à la boucherie.

Berchon s’arrêta. Germain aussi et lui fit face.

— Ni moi ni mes chiens. Cette nuit, je me tire et, avant de partir, j’ouvre les portes du chenil. Les chiens me suivront un moment, puis ils se démerderont. Qu’ils tentent leur chance.

Berchon hésita quelques instants.

— Tu emmènes Youka aussi ?

— Vous m’avez tutoyé, mon lieutenant.

— Oui, il y a longtemps que j’aurais dû le faire. Nous ne sommes plus des officiers, nous sommes deux amis.

Des soldats traversaient la cour, allant d’un bâtiment à l’autre.

— Viens, fit Germain, faut qu’on parle tranquillement.

Ils gagnèrent le chenil. Dès qu’ils y entrèrent, ce fut un concert d’aboiements que l’aspirant fit taire d’un grand coup de gueule. Ils allèrent s’asseoir sur deux bottes de paille, tout au fond du local, où il n’y avait plus que deux enclos vides. Une clarté encore pauvre pénétrait jusque-là par une petite ouverture pratiquée au ras du toit de tôle ondulée. Ils se regardèrent un moment en silence, puis Berchon dit :

Alors, tu voulais me parler.

Germain respira profondément avant d’oser :

— Je m’en vais cette nuit, je te l’ai dit.

Berchon se redressa un peu. Soupira, tira de sa poche un paquet de cigarettes, en prit une qu’il n’alluma pas car il y avait une interdiction formelle de fumer dans le chenil. Il la porta pourtant à ses lèvres, puis la retira pour dire :

— Gendarme, tu es un militaire de carrière. Un soldat. Et un soldat comme toi, fils d’un soldat tué à la guerre, ne prend pas la décision de déserter sans que son regard soit habité par quelque chose de nouveau. Quelque chose que ceux qui l’aiment sentent forcément. Et si je suis le seul à l’avoir senti, c’est sans doute que, dans cette unité, je suis le seul homme à avoir pour toi une véritable amitié. Je te souhaite beaucoup de chance.

Ils parlèrent encore un moment de la manière dont Germain comptait s’y prendre, et Berchon demanda :

— Et ta femme, tu y penses ?

La gorge serrée, les yeux fermés, Germain hocha la tête. Ils se serrèrent longuement la main, puis ils quittèrent le chenil pour une journée qu’ils voulaient pareille aux autres.
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Sans doute parce que son ami lui avait parlé de sa femme, c’était surtout à elle que Roger Germain pensait ce matin-là. À celle qu’il aimait. Depuis la mort de sa mère, sa femme Josseline était la seule personne qu’il aimait. Il y avait eu entre eux de gros orages. Josseline lui reprochait souvent de s’emporter pour des riens. À plusieurs reprises, ils s’étaient trouvés au bord du divorce. Roger savait très bien que c’était presque toujours lui qui avait tort. Alors, très vite, il s’excusait. Il fondait devant cette femme qui était toute sa vie. Il savait de manière certaine que, si elle l’avait quitté, il se serait suicidé. Pas avec son arme de service. Il avait trop de respect pour son métier et pour ses chefs. Non. Il irait se pendre. C’était le mode de suicide des paysans et il se sentait vraiment de leur famille.

Aujourd’hui, tout cela le taraudait. Il n’avait de pensée que pour Josseline. Et beaucoup plus qu’à leurs petites fâcheries, c’était à leurs heures d’amour tendre ou d’amour fou qu’il pensait. À leur rencontre. À leurs débuts. À la mère de Josseline qu’il avait le sentiment d’avoir connue bien qu’elle fût morte des années avant leur mariage. Sa femme lui en parlait très souvent, elle lui en parle encore dans ses lettres. Germain sait qu’il doit lui écrire avant de partir. Il confiera la lettre à Berchon qui la postera après son départ. Mais que dire ? Le courrier peut toujours être ouvert par la censure. Bien entendu, on saura qu’il est parti, mais il ne faut à aucun prix qu’on pense que Josseline était informée de son intention. Il ne veut surtout pas qu’on aille la tracasser. Est-ce qu’il faut lui parler de Youka ? Lui dire qu’elle va avoir une belle chienne pour la garder et lui tenir compagnie ? Même ça, il ne peut pas le faire. Il emportera sur son cœur toutes les lettres qu’elle lui a adressées depuis qu’il est parti. Il les connaît presque mot pour mot. Il n’a plus aucune difficulté à lire sa toute petite écriture très serrée. Longtemps, il lui a reproché d’écrire si peu lisiblement mais, à présent, il se dit que cette écriture si fine est une chance pour lui. Il a de très longues lettres sur une double page. Est-ce qu’il va emporter également les enveloppes ? Il n’a jamais pu se décider à en jeter une. À ses yeux, ce serait criminel. Il sait très bien que c’est une attitude qui en ferait rire plus d’un, mais tout ce qui lui vient de sa chère Josseline lui est plus précieux que sa propre vie.

Que va-t-elle dire, quand elle saura ?

Son père à elle était professeur comme elle mais également officier de réserve. En 1918, après avoir été blessé deux fois, il a fini capitaine. Il est mort l’an dernier, à soixante-quatorze ans seulement et, pour Josseline, ça a été très dur.

Aujourd’hui, elle est vraiment là. Elle ne le lâche pas. Jamais encore, depuis qu’ils se sont quittés, elle n’avait été aussi près de lui.

Il entend son copain Cresser qui disait sans cesse :

— Moi, je me marierai jamais. Une femme, quand elle t’a dans la peau, c’est un pot de colle. Même quand t’es pas avec elle, elle reste pendue à tes basques.

Comment ce célibataire forcené pouvait-il savoir aussi bien ce qu’est l’amour ?

Même quand il leur était arrivé de se quereller, si Josseline boudait toute une journée de dimanche par exemple, jamais Roger n’avait cessé de l’aimer. Si elle faisait la tête, il suffisait qu’il parte pour une mission où il courait quelques risques pour qu’elle vienne se jeter dans ses bras :

— Pense à moi. Tu sais que je t’aime. Sois prudent.

Puis, s’il partait avec son chien, elle se baissait, embrassait la bonne grosse tête de Sophocle et lui disait à l’oreille :

— Je compte sur toi pour veiller sur ton maître.

Toute la journée, Roger Germain fut habité par ces moments de tendresse.

À midi, alors qu’ils étaient à table au mess des officiers et que tout le monde parlait de la guerre qui ne semblait plus pouvoir être évitée, Berchon se pencha par-dessus la table et demanda :

— Où es-tu ?

L’aspirant Germain sourit et répondit, à mi-voix :

— Dans la forêt, avec Sophocle.

Son ami sourit et souffla :

— Eh bien, moi, je suis dans le train avec Youka. Nous allons voir une jolie femme qui n’est pas la mienne mais qui va sans doute nous avoir préparé quelque chose de très bon à manger.

— J’espère bien. Et j’espère aussi qu’elle aura ouvert une bonne bouteille. J’ai dans ma cave quelques vieilles bouteilles de vin jaune qui n’attendent que ta visite.

Berchon hocha la tête :

— Le fameux vin jaune ! Je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion d’en boire, mais je ne l’oublie pas.

Germain ferma les yeux comme pour se recueillir un instant, puis il dit doucement :

— Si on arrive à sortir vivants de cette connerie, je te promets qu’on ouvrira quelques bouteilles dont tu te souviendras longtemps.

Ils avaient terminé leur repas et quittèrent le mess où les discussions allaient fort.

Comme ils passaient la porte, ils croisèrent un sous-lieutenant nouvellement arrivé au cantonnement :

— Vous avez entendu la radio ?

— Pas à midi, dit Berchon. Du nouveau ?

— Le Parlement vient d’accorder 69 milliards de crédits pour faire face à la situation. Et les Anglais nous suivent : ils mobilisent aussi.

Il les quitta et Germain demanda à Berchon :

— Est-ce que tu penses que la mobilisation en Angleterre va foutre la trouille à Hitler et qu’il va se tenir à carreau ?

Ils avaient fait quelques pas dans la cour. Berchon s’arrêta. Son ami l’imita et ils se regardèrent. Il y eut dans cet échange de regards quelque chose qui exprimait à la fois l’angoisse et la confiance. Un temps de silence passa. Du chenil venaient quelques aboiements. Comme un appel.

— Je ne veux pas prendre de risques, fit Berchon. Je ne veux pas te pousser à prendre une décision que tu pourrais me reprocher. Je te donne simplement le fond de ma pensée : Hitler est un cinglé de très grande envergure. Il a décidé de dominer l’Europe, peut-être le monde avec l’aide de Mussolini et des Japonais. Rien ne peut plus l’arrêter. Il veut la guerre. Il ne sera heureux qu’avec la guerre !

À peine avaient-ils fait dix pas qu’un soldat qui sortait en courant du bureau du commandant les croisa en criant :

— Ça y est, Chamberlain vient de déclarer l’état de guerre !

Il s’arrêta et se retourna pour ajouter :

— Coulondre a annoncé que la France sera en guerre à partir de cinq heures du soir.

Et il reprit sa course en direction du mess des officiers. Germain et Berchon se regardèrent sans prononcer un mot. Mais tout était exprimé par ce regard : la peur comme l’espoir.


Troisième partie
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La nuit vient de tomber. Elle est là, épaisse, sans la moindre clarté. Germain a préparé un sac de soldat sur lequel il a roulé une couverture. Il le laisse à l’entrée du chenil où il enferme Sophocle. Il sort avec Youka jusqu’à la baraque où loge Berchon. Il y entre et s’arrête sur le seuil, ébloui par la lumière. Il fait entrer sa chienne. Aussitôt, des voix lancent :

— La porte !

— Fermez, nom de Dieu !

Il se hâte de fermer et, tout de suite, son ami vient à lui. Il salue et dit :

— Mon lieutenant, j’ai un exercice de nuit avec les autres chiens, est-ce que je peux vous demander de garder Youka ?

— Vous ne l’emmenez pas ?

— Elle risquerait de me gêner. Je prends seulement Sophocle avec toute la bande.

Un autre lieutenant s’est approché qui dit :

— Vous allez vous marrer !

— Je pense que ça devrait aller.

— Où les menez-vous ?

— En forêt.

— À la bonne vôtre !

Ils sont plusieurs à rire.

— Je sors avec vous, dit Berchon.

Ils sortent. Comme si elle comprenait, la chienne bullmastiff se colle à la jambe de Berchon. Les deux hommes s’étreignent et Berchon souffle :

— Merde à la puissance mille. Et bravo ! tu es sérieux comme un pape qui serait mieux que l’actuel.

Germain s’accroupit et serre dans ses bras la bonne grosse tête de Youka en soufflant :

— Au revoir, ma vieille. À bientôt.

Sa voix s’étrangle. Il se relève et file très vite à l’instant où une lueur à peine voilée sort de derrière la forêt. Il entend la bonne voix de Berchon qui parle à la chienne.

Dès qu’il entre dans le chenil, le concert d’aboiements s’intensifie. Seul à ne pas être dans une cage, Sophocle se précipite.

— On va y aller, mon gros. Et toi, tu restes avec moi, hein. Tu me quittes pas.

Il commence à ouvrir les cages et les chiens sortent. Il y a quelques chamailleries mais il les calme très vite. On lui a dit souvent que sa voix a, sur les chiens, un pouvoir qui ne se rencontre que très rarement. Pourtant, il ne se met presque jamais en colère. Là, il doit pousser quelques coups de gueule pour obtenir un semblant de silence. Sophocle collé à sa guêtre gauche, il sort et laisse grande ouverte la porte du chenil. Il prend son sac, boucle les courroies et dit sans crier :

— Allez, en route.

Prenant tout de suite le pas de gymnastique, il s’engage dans l’allée qui conduit à la porte de grillage où deux soldats montent la garde. Ils le saluent. Il leur lance :

Ouvrez tout grand. Toute la meute à l’exercice.

Les deux soldats se mettent à rire en tirant la barrière. L’un d’eux crie :

— Bonne promenade, mon lieutenant. N’en perdez pas en route, le commandant serait pas content.

— Ça ne risque pas !

Il court et les chiens le suivent en se querellant de temps en temps.

À présent, la lune est nettement détachée de la forêt. Elle éclaire la cime des arbres où semble posé un duvet très léger. Une brume de chaleur qui s’accroche aux branches comme une laine fragile s’accroche à la carde du matelassier.

Dès qu’il atteint la lisière où des buissons ourlent la forêt, il s’arrête et se retourne. Presque tous les chiens ont suivi. Ils arrivent en tirant la langue. Seuls sont restés en arrière un assez grand bâtard noir et blanc, une sorte de basset pas très racé non plus, et une grande chienne grise efflanquée sans doute très vieille.

— Toi, ça me peine de te laisser, murmure Germain, mais je savais que tu pourrais pas suivre. T’es plus toute jeune.

Il caresse Sophocle et deux chiennes assez proches du loup qui se tiennent tout près de lui, puis, sans courir, il reprend la direction de la forêt. Une sente très étroite s’engage entre les ronciers de lisière. Il a étudié la carte d’état-major et sait que, s’il emprunte ce sentier, il partira dans la bonne direction. Il aura des routes à traverser, mais jamais à suivre des chemins importants. Pour le moment, il va en descendant et la pente est agréable. La clarté de la lune qui monte lentement pénètre assez sous les branchages pour qu’il soit aisé de se diriger. Sophocle est toujours sur ses talons et les deux chiennes le suivent. Mais le reste de la bande semble s’être arrêtée. Certains ont dû partir sous bois en suivant des traces de gibier, d’autres ont sans doute préféré piquer vers des lieux habités par des humains. Germain soupire.

— Même s’il y en a qui retournent au cantonnement, il n’y a personne là-bas qui soit capable de les expédier sous des chars avec une charge explosive sur le dos. Ces engins de mort, il va pouvoir aller les faire péter lui-même s’il en a le courage, le commandant !

Germain va encore un moment puis, s’arrêtant, il ordonne à Sophocle :

— Va. Va devant. Et attention.

Il sait qu’il peut marcher sans crainte, son chien ne se laissera jamais surprendre.
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Sophocle et son maître marchèrent ainsi durant des jours, parfois même des nuits quand il leur fallait suivre des portions de chemins où ils couraient quelques risques. Pour dormir, ils se coulaient sous des buissons, et Germain savait très bien qu’avec son chien il ne serait jamais surpris en plein sommeil. Ils connurent quelques moments d’émotion. Les deux chiennes les quittèrent dans la forêt du Lomont où elles se mirent à courir derrière un chevreuil magnifique. Sophocle voulait participer à la chasse, mais la voix de son maître le cloua sur place. Son envie était telle qu’il se mit à trembler. Roger Germain dut le caresser et lui parler longuement pour le calmer. Il lui donna un biscuit entier.

Roger avait emporté pas mal de provisions, mais, après quelques jours, il fut obligé de s’arrêter chez un boulanger pour acheter du pain. Il portait toujours son uniforme, mais il ne s’était pas rasé depuis son départ, et la boulangère le regarda d’un œil méfiant.

— Vous avez un beau chien. C’est un chien soldat ?

— Exactement. Garde, pistage et recherche de mines.

— Ah ! Et vous êtes en service par là ?

— Je rejoins mon corps.

Il eût aimé demander des nouvelles de la guerre, mais il n’osa pas. Comme il reprenait sa route, il passa devant une boutique où il semblait y avoir bien des marchandises différentes. La porte était ouverte et un journal était suspendu à l’intérieur, à une ficelle contre le mur, avec deux pinces à linge. Une femme âgée se tenait derrière le comptoir où elle semblait occupée à compter des billets de banque. Roger Germain s’assura qu’elle était seule. Il entra et salua en demandant un journal du jour.

— J’ai plus que l’Œuvre d’hier.

— C’est bien.

Elle regarda le chien.

— Vous êtes tout seul ?

— Avec mon chien, oui.

— D’habitude, quand y passe des soldats, c’est toujours en troupes.

— Je sais. Je rejoins mon corps.

Il paya son journal, salua et sortit très vite. Il pensa :

— Je me sauve comme un voleur.

Il avait hâte de voir les nouvelles mais, en même temps, il se sentait extrêmement troublé. Dès qu’il eut passé les dernières maisons, il avisa un bosquet de noisetiers et de frênes où il pénétra. Il se laissa tomber assis au pied d’un arbre où il s’adossa. Sophocle se coucha contre lui en poussant un gros soupir. L’homme aussi soupira plus fort encore que le chien et il dit à voix basse :

— Mon pauvre vieux. Pour te sauver, j’ai fait une connerie. Tu te rends compte : désertion en temps de guerre. C’est le peloton à coup sûr et la honte pour tous ceux qui m’aiment. Bon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris… Mais je pouvais pas te laisser aller sous un tank avec de quoi te réduire en bouillie. Ça, je pouvais pas.

Sa voix s’étrangle. Sophocle le regarde, très étonné. Germain prend sa tête dans son bras et la sert fort contre sa joue. Il murmure :

— Je t’aime trop… Peux pas imaginer ça… Et c’est moi qui t’aurais donné l’ordre d’y aller… Tu serais tué d’une balle en attaquant avec moi… C’est pas pareil.

Soudain, sa voix se durcit :

— Mais aussi, quelle idée de vouloir faire des choses semblables… Les hommes sont des salauds… Des vrais salauds…

Il ne pleure pas.

Il est tout entier habité par la colère. Il parle presque à voix haute :

— Et Berchon, il a compris. Il a rien fait pour que je reste à mon poste… Est-ce qu’il y a vraiment la guerre ?

Il déplie le journal. Tout de suite, il est frappé par une phrase en gros caractères et entre guillemets qui se trouve en haut à droite de la première page :

« Et maintenant la France commande. » (Édouard Daladier)

En dessous, en lettres plus grosses encore, un titre s’étale sur toute la largeur :

« Nous sommes en guerre avec l’Allemagne. La Grande-Bretagne, depuis hier, 11 heures, et la France depuis 17 heures. »

Il laisse tomber le journal sur ses genoux et, fermant les yeux, il imagine sa femme lisant ces titres et apprenant, en même temps, qu’il est porté déserteur. Il murmure :

— Pas possible… Pas possible.

Est-ce que Berchon pourra aller lui mener la chienne ? Certainement pas pour le moment. Il lui a promis de le faire et il a ajouté :

— Si je suis coincé, je trouverai quelqu’un pour y aller. T’en fais pas.

Qu’est-ce que Berchon va bien pouvoir dire à ses chefs pour expliquer son départ ?

— Je parlerai d’un accident. La nuit en forêt, tout est possible. Personne pensera que tu as foutu le camp.

Personne ne pensera à une désertion, car pas un seul officier ne peut croire pareille chose. Pas un ne saurait imaginer qu’un militaire de carrière puisse foutre le camp à l’heure où commence une guerre.

— Je dirai : « Vous voyez, son chien n’est pas revenu. Il l’aimait vraiment. S’il a fait une chute et qu’il se soit tué, son chien est capable de se laisser crever près de lui. »

Est-ce qu’on le croira ? Est-ce que Josseline le croira ?

— Faudra tout de même qu’elle sache assez vite.
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Roger Germain regarde encore son journal.

M. Chamberlain a déclaré aux Communes : « Je souhaite pouvoir vivre pour voir le jour où l’hitlérisme aura été détruit et où une Europe restaurée et libérée aura été rétablie. »

Germain se demande s’il aura, lui aussi, cette chance. Mais comment ne pas être pris et fusille ? Il a assisté un jour à un défilé où se trouvait la Légion étrangère. Il sait qu’on peut s’y engager sous une fausse identité. Sûr qu’on l’accepterait avec son chien. À moins qu’il ne parvienne à mener Sophocle jusque chez sa femme. Ou à trouver un ami qui le fasse.

— Mon pauvre Sophocle, j’aurais dû te laisser aussi à Berchon ! Vraiment, est-ce qu’on peut aimer un chien à ce point ? Et pourquoi pas ? Un chien comme toi, ça vaut bien des hommes comme le commandant.

Il replie son journal et l’enfouit dans sa poche. Un long moment, il demeure assis à regarder du côté du chemin. Il n’est jamais venu là, mais il sait qu’il approche d’une région qu’il connaît bien. Un coin où il a un ami très sûr. Enfant, il venait en vacances chez son oncle et sa tante qui sont morts tous deux. Mais leur ami Monot est certainement toujours en vie. Il était là il y a à peine un mois. Dans sa ferme du Pissoux, tout près du mont Chatelard, juste au-dessus du Saut-du-Doubs. Dès qu’il a pensé au départ, c’est le visage de ce vieil homme que Roger a vu. Ce vieux solitaire qui vit là avec un pré, deux vaches et un bout de jardin grand comme la main. Chez lui, personne ne viendra le chercher. Et le vieux sera de bon conseil. Lui aussi s’est battu en 14.

— Tu verras, Sophocle, c’est un sacré bonhomme. Il avait une chienne qui s’appelait Minia. Ça doit faire à peu près cinq ou six ans qu’elle est morte. On lui a offert d’autres chiens, il a toujours refusé en disant : « C’est pas à mon âge qu’on prend un chien pour qu’il vous enterre. »

Et pourtant, il n’a que soixante-douze ans. Et il est solide. Faut le voir descendre faire ses courses à Morteau, avec son vieux vélo en été et remonter en le poussant, et sur ses skis de fond en hiver. Et déblayer la neige et casser la glace sur sa mare pour donner à boire à ses vaches.

Roger se sent beaucoup mieux depuis qu’il pense à cet homme. Il a hâte de le retrouver, en même temps, il redoute un peu ce que ce vieux droit comme un piquet va lui dire de ce qu’il a fait. Certes, Antoine Monot aime les chiens, mais de là à déserter pour en sauver un d’une mort atroce ?

Est-ce que beaucoup d’hommes le feraient ? Monot a fini la guerre en 1918 avec des galons de sergent, une croix de guerre longue comme la main et couvert de palmes et d’étoiles. Chaque fois qu’il passe devant un monument aux morts, il se découvre, se met au garde-à-vous et lit tous les noms qui y sont inscrits. Un homme de cette trempe peut-il accepter chez lui un soldat qui a fui son devoir pour sauver un chien ?

Roger Germain s’est remis à marcher. Sophocle toujours collé à sa botte gauche. Il fait froid, à présent, et la nuit qui s’annonce risque d’être pénible. Mais qu’est-ce donc qu’une nuit dehors en montagne, même sous la pluie, comparée à celles que des hommes tels que le vieux Monot ont dû passer à Verdun ou au Chemin des Dames ? Ils n’ont pas déserté, eux ! Certains l’ont fait qui ont été pris et très vite condamnés. Des fusillés, combien y en a-t-il eu durant ces quatre années ? Et pour peu de chose parfois.

L’aspirant Germain connaît assez l’histoire de cette sinistre guerre pour savoir ce qu’ont enduré ceux qui l’ont faite. Il s’est remis à marcher et c’est à ces hommes-là qu’il pense. Tous ceux qu’il a connus défilent devant lui, avec leurs blessures, leurs jambes de bois, leurs gueules cassées. Même Félix Drapier, le gazé que les enfants n’appelaient jamais autrement que l’Essoufflé. Il ne pouvait pas faire trois pas sans s’arrêter pour reprendre sa respiration. Il avait été gazé et il lui manquait deux doigts de la main gauche. Mais jamais personne ne l’avait entendu se plaindre.

Germain revoit aussi tous les 11 novembre qu’il a vécus. À l’école, puis comme militaire. Les défilés, les appels aux morts devant le monument. Les sonneries de clairon avec ces notes lugubres sous des ciels bas. Tous les enfants de tués, filles et garçons, étaient devant. C’était toujours l’un d’entre eux qui accompagnait les hommes portant une énorme gerbe.

Il marche. Souvent, il lui arrive de penser à voix haute. Chaque fois, son chien le regarde l’air un peu étonné que ce ne soit pas directement à lui qu’il s’adresse. Et, chaque fois, Roger lui dit :

— Ça va, mon Sophocle. Te fais pas de souci. Je suis pas vieux mais tu vois, je radote déjà.

Et il se baisse pour caresser la bonne grosse tête de cet animal qui se retourne pour lui lécher la main. Il y a, dans ces moments-là, quelque chose dont il ne s’était jamais avisé. Quelque chose d’indéfinissable qui les unit d’une manière si forte qu’il arrive que Roger Germain, qui se croyait vraiment blindé contre la douleur, sente monter un sanglot dans sa gorge serrée. Il doit lutter alors pour repousser la vision de son chien s’engageant sous un char d’assaut avec une mine sur le dos. Et il entend sa propre voix qui dit d’un ton ferme :

— Non, pas ça ! Jamais ! Jamais !
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Germain et son chien marchèrent encore une longue journée, mais furent rejoints par la nuit entre Plambois et Bonnétage. Il y avait là une grange à demi écroulée mais où il restait, dans un coin, sous un morceau de toiture encore à peu près intacte, un peu de paille. Germain y déroula sa couverture, s’y enveloppa et se coucha. Tout de suite, Sophocle vint s’allonger contre lui.

— Dors bien, mon vieux. Demain, on arrive.

Il sentait une grande joie monter en lui comme un beau feu, mais toujours avec une ombre. Une petite crainte.

Le lendemain, il s’éveilla alors qu’une première lueur se coulait sous la toiture par une brèche du mur. Il se leva et sortit, son chien le devança.

— Tu vois, mon gros, le soleil nous vient du Doubs. Il doit être à peu près à l’aplomb de Charquemont.

Il prit le quignon de pain qui lui restait, le partagea en deux, en donna la moitié à Sophocle et mangea l’autre moitié en la trempant dans l’eau qui restait dans son bidon rempli la veille à une fontaine. Dès qu’il eut terminé, il chargea son sac et se mit en route. Il y avait en lui quelque chose de chaud et de lumineux qui grandissait à mesure qu’il retrouvait ces lieux où il avait tant marché et couru quand il était enfant. Il revoyait sa première bicyclette et l’antique vélo du père Monot. Il l’entendait lui crier :

— Roule à droite, sacrebleu ! Et essaie d’aller droit, on dirait que t’es saoul !

Et quand ils étaient de retour chez lui, Antoine Monot lui disait :

— Dans le temps, c’était pas des vélos qu’on avait, c’était un grand bi qu’on appelait ça. Avec la grande roue devant et la petite derrière. T’aurais vu ton père, un vrai acrobate là-dessus.

Germain s’arrêta de marcher le temps de ravaler une larme. Il venait de voir soudain se dresser devant lui le sergent d’infanterie qu’était son père. Il avait retrouvé son bon regard et entendu sa mère :

— Plus tu grandis, mon petit, plus tu ressembles à ton pauvre papa. Mon Dieu ! qu’il serait donc heureux de te voir à présent !

Et s’il était là aujourd’hui, le sergent ancien facteur, que dirait-il devant son fils déserteur ?

Certes, c’était de son père que Roger tenait sa passion des animaux et des chiens en particulier, mais de là à déserter pour un chien ? Et il savait que, pour Antoine Monot, le père Germain était comme un frère. Jamais le vieux n’évoquait son souvenir sans avoir les yeux noyés de larmes.

Quand il eut traversé la route qui va du Narbief au Russey, il prit à travers prés et piqua droit sur le Barboux. Il déborda le village pour passer à une centaine de pas de la fromagerie. De là, il gagna le communal Crétin où il prit la toute petite route qui serpente en descendant vers le hameau du Pissoux. La première maison était fermée. Elle domine la vallée profonde au fond de laquelle coule le Doubs. En face, la falaise et la forêt sont en Suisse. Et en aval, ce sont les grands bassins où Monot lui a appris à nager très tôt. Une eau froide et qui vous donne des forces, affirmait-il en ajoutant toujours :

— Ton pauvre père aimait ça. C’était un bon nageur qui n’hésitait pas à plonger de haut. Il m’a souvent étonné et il en a étonné bien d’autres.

Mille fois, Roger Germain s’était répété que, sans cette maudite guerre, son père aurait pu vivre très vieux. Tous ceux qui l’avaient bien connu disaient que c’était un homme solide et dur à la fatigue. Quand il avait fini sa longue tournée de facteur piéton, il allait faire son jardin ou scier et fendre du bois chez des voisins. Quand le boulanger de la rue des Salines avait un wagon de farine à décharger, c’était lui qu’il venait chercher. Et les sacs de cent kilos ne leur faisaient pas peur, à ces deux gaillards.

Est-ce qu’on a le droit de tuer des hommes pareils ? Roger Germain s’était souvent posé cette question. Ce père qu’il avait si peu connu lui avait toujours manqué terriblement. En fait, il ne l’avait jamais vraiment quitté. Et ce matin plus encore, il l’accompagnait à travers cette campagne qu’il retrouvait avec tant d’émotion. Il allait chez un homme que son père avait connu durant son service militaire, au 44 d’infanterie. Sans doute parce qu’ils étaient faits du même bois, les deux conscrits s’étaient tout de suite liés d’une amitié forte qui avait survécu à leur retour à la vie civile. Et, en dépit des kilomètres qui séparent Lons-le-Saunier de ces montagnes du Haut-Doubs, ils avaient continué de se rencontrer chaque fois qu’ils en avaient eu la possibilité.

À présent, ils étaient là tous les deux, et Roger n’eût pas été étonné de les voir l’accueillir sur le pas de cette vieille ferme où ils avaient été si heureux. Mais ces deux hommes n’avaient plus le même âge.

Antoine Monot était vieux, le sergent Germain était toujours jeune, toujours sergent, toujours souriant et prêt à enlever son garçon à bout de bras en le menaçant :

— Si tu n’es pas sage, je te lance en l’air et tu vas tout droit plonger dans les bassins du Doubs.

Et il riait en embrassant son fils.
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L’aspirant Germain est là, avec son chien collé à sa jambe gauche, son chien qui n’a jamais encore vu cette maison. Est-ce qu’il va oser frapper à cette porte qu’il a si souvent poussée autrefois sans avoir besoin de frapper ? Il aspire un grand bol de cet air si vif qui donne du courage aux plus timides. Il frappe. La grosse voix très ferme du vieux crie :

— Entre, Félicie !

Germain soulève le loquet et pousse la lourde porte de chêne. D’une voix un peu voilée, il annonce :

— C’est pas Félicie, c’est moi.

Le vieux qui était accroupi devant sa vieille cuisinière noire se lève et se retourne. Son visage buriné et très hâlé exprime presque de la stupeur. C’est pourtant d’une voix ferme qu’il lance :

— Bordel de Dieu ! Si je m’attendais !

Il pose son pique-feu sur la cuisinière et s’avance, les bras grands ouverts. Roger enlève son calot et fait un pas aussi. Ils s’étreignent. Le vieux tremble :

— Je pensais encore à toi y a pas cinq minutes en me disant : Sûr qu’avec ce qui se passe, y vont avoir supprimé les permissions. Mon petit gars, j’suis pas à la veille de le voir. Et te voilà. T’es en perm tout de même ! Ça, c’est une chance.

Cette fois, Roger ne peut plus retenir ses larmes. Il est d’un seul coup redevenu le petit garçon qui a fait une énorme sottise et n’ose pas l’avouer. Le vieil homme le serre très fort contre lui et, d’une voix qui chevrote :

— Allons… Allons, mon petit gars… C’est si dur que ça ? Voyons, parle-moi… Raconte-moi tout.

Roger essuie ses larmes, se mouche et s’excuse :

— Oui, je vais vous parler. Mais c’est pas simple.

Il pose son sac et fait coucher son chien que le vieux caresse en disant :

— Belle bête… Ton père l’aurait aimée… Alors, dis-moi un peu comment ça se passe.

— Très mal.

— Ah ?

Le regard du vieux s’est durci. Il fronce ses épais sourcils blancs et tout son visage se plisse.

— Vous allez peut-être me foutre dehors.

— Tu déconnes, ou quoi ?

Roger prend son souffle comme s’il s’apprêtait à plonger. D’une voix très voilée, il fait :

— J’suis pas en permission.

— Fausse perm ?

— Déserteur.

Le père Monot se met à rire.

— Déconne pas, va. Pis, je vois que t’es aspi, maintenant. Bravo !

— Je suis plus rien. J’ai foutu le camp avec mon chien parce qu’ils voulaient que je l’envoie sous des blindés avec une charge d’explosifs sur le dos. Pulvérisé…

Sa voix s’étrangle. Le vieux se laisse tomber sur un banc et s’accoude à la table :

— Nom de Dieu ! C’est pas possible ! Pas croyable !

Roger fait oui de la tête.

— Assieds-toi, dit Monot qui semble déjà se reprendre.

Roger Germain prend place en face de lui qui se relève en disant :

— J’ai du café tout prêt. Je t’en fais chauffer. Tu vas en boire une bonne tasse puis tu vas me raconter tout ça.

— Y a rien à ajouter. Ils ont voulu que je dresse des chiens pour faire sauter les blindés boches. Je l’ai fait. Mais je pensais pas qu’un jour faudrait passer à l’action. Et ça, j’ai pas pu m’y résoudre. Ceux qui aiment pas les bêtes peuvent pas me comprendre.

Monot, qui vient de verser du café dans une petite casserole émaillée rouge que Roger a vue durant son enfance, se retourne :

— Écoute, mon petiot. M’en vas t’avouer une chose qu’est pas facile à dire, pis, que j’en ai jamais parlé à personne… En dix-neuf cent seize, quand j’étais dans le merdier que tu sais, j’ai eu une perm. J’suis venu ici. J’ai fait la connerie de dire à mon père : « J’en ai plein le cul. Je veux pas y laisser ma peau. J’ai juste le Doubs à traverser et j’suis en Suisse. Je trouverai toujours du travail. » C’est vrai, j’avais des amis bûcherons près de la Chaux-de-Fonds, je suis sûr qu’y m’auraient aidé. Ben, le vieux m’a foutu une telle secouée que je l’ai pas fait. Mais je lui en ai toujours voulu… Toujours.

Il se tait. Se lève pour prendre sa casserole et verser du café dans les deux tasses qu’il a posées sur la table de gros bois patiné. Il va porter sa casserole vide sur l’évier de pierre et revient s’asseoir avant d’ajouter :

— À personne, j’en ai parlé. Sauf à ton père.

— Ah oui ?

Roger n’ose pas demander ce que son père a répondu, mais, sans le faire attendre, le vieillard reprend en le fixant au fond des yeux :

— Ben, ton père, il a pas pinaillé. Il m’a dit : « T’es un beau con ! Tu te serais tiré, t’aurais pas été blessé deux fois, t’en aurais pas bavé, t’aurais tes deux poumons intacts, tu serais pas toujours à souffler comme un bœuf et t’aurais gagné des sous suisses. » Voilà ce qu’il m’a dit, ton vieux !

L’aspirant Germain sourit. Il pousse un énorme soupir. Il demande :

— C’est bien vrai ? Vous me racontez pas ça pour me soulager ?

Le vieux étend la main et, le regardant droit dans les yeux, la tête haute, il déclare d’une voix ferme :

— Parole d’honneur. Je t’aime trop pour te mentir et j’avais trop d’estime pour mon vieux frère pour le faire mentir. Y serait capable de sortir de son trou pour venir me foutre au Doubs. Et à mon âge, ça me ferait pas du bien.

Ils se lèvent en même temps et s’étreignent à côté du café qui fume dans les tasses.
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Par crainte de la censure, Roger Germain n’avait pas écrit à sa femme. Il y avait déjà plus de huit jours qu’il se trouvait au Pissoux quand Antoine Monot enfourcha sa vieille moto et descendit à Lons-le-Saunier pour aller guetter Mme Germain à la sortie de son école.

Voyant le vieux qui venait vers elle, Josseline comprit tout de suite. Se jetant dans ses bras, elle demanda d’une voix qui se brisait :

— Il est chez vous ?…

— Oui. Sois tranquille. Il est chez moi avec son chien.

— Seigneur, mais qu’est-ce qu’il a fait ? Il est fou ?

Le vieux lui expliqua en détail ce qui s’était passé. Ils marchaient sur la Chevallaire où peu de gens passaient. La jeune femme dit :

— Il m’avait parlé de cette histoire de blindés, mais il n’avait pas paru très inquiet.

— Il n’a pas pu accepter l’idée de sacrifier des chiens. Surtout son Sophocle et sa chienne. Elle va arriver chez toi d’un jour à l’autre. Si tu peux pas la garder, je descendrai la chercher.

Bouleversée, Josseline ne pouvait que répéter :

— Déserteur… Mon Dieu, déserteur. C’est pas possible !

Le vieux Monot ne savait que faire. Il la regardait. Elle ne pleurait pas, mais ses grands yeux bleus semblaient vides. Comme égarés.

Ils marchèrent puis, encore assez loin du monument aux morts, Josseline s’arrêta. Son regard se porta vers ce monument où tant de noms sont gravés et, comme saisie d’effroi, elle fit demi-tour. Ils allèrent un moment droit devant eux. Soudain, la jeune femme s’arrêta et, regardant le vieil homme, elle décida :

— Faut que je monte le voir.

Il fit aller sa tête de gauche à droite plusieurs fois avant de dire doucement :

— Pas question… Essaie de comprendre et de pas faire de folies… T’es pas une gamine. T’es une femme solide.

Parlant plus durement mais sans élever la voix, il ajouta :

— Tu sais rien. T’as pas de nouvelles… T’as plus jamais entendu parler de lui… Tu comprends ?

Deux larmes coulèrent des grands yeux bleus. Elle fit oui de la tête avant de souffler :

— Je comprends.

— C’est déjà pas prudent que je sois là. Je m’en vais reprendre ma moto et remonter vers lui.

— Seigneur, à voire âge… Toute cette route !

— Pour mon petit gars et pour toi, j’en ferais bien plus que ça. Et de bon cœur encore… Et même à pied.

Il la prend par les deux bras, plonge son regard dans le sien et, avec fermeté, il ajoute encore :

— Et le condamne pas. Il a mal, tu sais. C’est pas un voyou, ton homme… Il a mal… C’est pas un trouillard…

Elle souffle :

— Je sais.

Elle hésite puis finit par se décider à confier d’une toute petite voix :

— C’est pas facile, vous savez. Faut pas lui dire, mais il y en a qui me parlent plus. Et il est question qu’on ne me laisse pas l’appartement à la gendarmerie.

Puis elle se jette contre lui et l’embrasse en pleurant. Des gens passent au bout de la promenade. Ils les laissent s’éloigner puis, comme ils vont se séparer, elle demande :

— Mais vous n’avez pas mangé ?

— T’inquiète pas.

Et il tape sur sa musette. Il sourit et fait demi-tour. Il a laissé sa moto dans la cour d’une maison où habite son ami Parmelin. Il ne veut pas monter chez lui de crainte de ne pas le trouver seul, alors, il prend dans sa poche un bout de crayon de deux centimètres et un reste de bloc éphéméride. Au dos de la feuille, il griffonne :

« C’est Monot Antoine qui est passé. Si tu peux, monte me voir. »

Il glisse le papier dans la boîte aux lettres, il prend sa moto et il sort.

Une fois dehors, il pousse sa vieille Monet-Gayon jusque vers l’entrée du parc des bains, il l’appuie contre un tronc de platane et va s’asseoir sur un banc d’où il peut voir le porche de la maison où demeure son ami.

— S’il avait la bonne idée de sortir.

Il ouvre sa musette d’où il tire une pomme et une tranche de pain. Il prend son couteau et se met à manger. Il sort aussi une bouteille de limonade qu’il a remplie moitié eau, moitié vin rouge. Il mange lentement mais une pomme et un bout de miche ne durent pas des heures.

— J’peux tout de même pas rester assis là comme un con et risquer de remonter chez moi à la nuit.

Il referme sa bouteille qu’il met dans sa musette. Il attend encore quelques minutes avant de se lever pour aller reprendre sa moto.

— Tout de même, pauvre petite femme. Un mari gradé qui déserte, ça la fout mal… Pas facile à porter pour une gamine pareille. Et toute seule. Plus de père, sa mère à Besançon dans un hospice. À moitié paralysée… Encore une chance qu’elle ait pas de gosses.

Il lance un dernier regard vers la maison où demeure son ami avant de mettre en route sa moto dont il faut actionner au moins dix fois la pédale avant qu’elle ne se décide à tousser.

— Foi, t’es aussi essoufflée que moi !

Il monte et démarre en direction de Perrigny. En passant devant les casernes, il a un instant d’émotion.

— Tout de même, déserteur ! Sûr que c’est un sacré morceau à avaler… Pour elle comme pour lui.

La vieille moto pétarade dur et fume beaucoup, mais elle se comporte encore vaillamment. Et le vieux se sent un peu soulagé de s’éloigner du bas pays qu’il n’a jamais beaucoup aimé.
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De retour chez lui, Antoine Monot fut heureux de retrouver Roger Germain qu’il aimait vraiment comme s’il eût été son fils. Il lui raconta son entrevue avec Josseline, et Roger demanda :

— Ils ne lui font pas d’ennuis ?

— Bien sûr que non.

— Vous en êtes certain ?

— Pourquoi ils lui feraient des misères ? C’est pas elle qui a foutu le camp.

Il ne disait pas « déserté », car le mot lui faisait un peu peur. Peut-être un peu mal.

Ils n’eurent pas à attendre longtemps la visite de Joseph Parmelin qui arriva dès le lendemain, peu avant midi, alors qu’ils s’apprêtaient à se mettre à table.

— T’arrives toujours à la bonne heure, toi, lui lança Antoine. T’as senti mon civet de lapin.

— Tu sais bien que j’ai le nez long !

Parmelin était un petit homme tout en rondeurs. Pas vraiment gros, mais bien enveloppé. Roger l’avait connu quand il venait en vacances ici. À l’époque, Parmelin était instituteur à Villers-le-Lac et montait souvent voir son ami Antoine Monot. Il avait douze ans de moins que lui et il aimait beaucoup l’entendre parler de la vie dure qu’il avait menée comme bûcheron et comme berger.

Dès qu’il fut assis devant un verre de Pontarlier Anis bien frais, il dit :

— Quand j’ai trouvé ton mot, j’ai tout de suite pensé à Roger. Je me demandais ce qu’il y avait. J’ai même failli passer voir sa femme…

Ce fut le vieux Monot qui se chargea de tout expliquer. L’ancien instituteur regardait soit l’un, soit l’autre, mais beaucoup plus souvent Roger Germain que le vieillard. Et Roger sentait que ce regard était parfois chargé de reproches.

Parmelin écouta tout sans souffler mot. Simplement, de loin en loin, hochant la tête, il faisait une espèce de « hum-hum » qui devait être pour montrer qu’il avait bien compris. Lorsque l’ancien bûcheron se tut, Parmelin demeura silencieux durant quelques instants qui parurent une éternité à Roger Germain que le regard brun très dur du vieil homme ne quittait pas. Il eût aimé parler. Demander à cet homme ce qu’il pensait de son geste. Mais sa gorge refusait de laisser passer un son. Enfin, ce fut Parmelin qui se décida. S’étant redressé, il respira profondément et, d’une voix presque neutre, comme s’il eût posé la plus banale des questions, il dit :

— C’est ton père qui t’a enseigné l’amour des bêtes et le respect de la vie. Je sais. Mais je me demande ce qu’il t’aurait conseillé de faire en pareilles circonstances.

Il n’interrogeait pas. Et l’aspirant Germain sentait pourtant qu’il devait répondre. Que c’était à lui de deviner ce que son père lui eût conseillé.

Il y eut un long silence. Les deux vieux se regardaient puis regardaient Roger. L’ancien maître d’école se baissa pour caresser Sophocle et, se redressant, il ébaucha un sourire pour dire :

— Lui, c’est un sacré beau morceau de chien !

Un temps passa. Le chien avait levé la tête et regardait Parmelin, qui dit doucement :

— Quand on voit ses yeux. Et cette façon qu’il a de vous sonder jusqu’au fond…

Il se tut et ce fut le vieux Monot qui ajouta :

— On comprend bien des choses, c’est certain.

Et Parmelin soupira :

— Tout de même.

Comme les deux vieux ne semblaient plus du tout décidés à parler, Roger attendit encore une bonne minute, puis se décida :

— Vous me condamnez. Je comprends très bien. Et vous pensez que mon père…

Le visage de l’ancien maître d’école s’était contracté. Le front plissé, il regardait Roger comme, sans doute, il avait dû, jadis, regarder ceux de ses élèves qui avaient démérité. Il ne laissa pas l’aspirant terminer sa phrase. D’une voix nette, mais sans méchanceté, sans prendre un ton vraiment tranchant, il interrompit :

— Je n’ai pas à me demander ce que ton père aurait fait. Je sais très bien ce qu’il pensait des fusillés de 17. le sais qu’il n’avait pas digéré les saloperies commises par certains conseils de guerre, mais je me demande si son amour des chiens l’aurait poussé jusque-là.

Comme Roger Germain s’apprêtait à répondre, Parmelin leva sa main qui tremblait légèrement et dit :

— Pour ma part, je n’ai pas à te juger. Je pense que lu as agi selon ton cœur. Et si tu veux savoir aussi ce que je pense de cette guerre, je crois que nous sommes dans la merde. Face à Hitler, on ne tiendra pas longtemps. Si l’Amérique ne vient pas tout de suite à notre secours, nous sommes foutus. Alors…

Antoine Monot l’interrompit en lançant :

— Holà ! Comment tu y vas, mon pauvre ami. Foutus, mais pas plus qu’en 14 ! Même si des gens comme moi doivent prendre un fusil…

Parmelin se leva et partit d’un gros rire. Il dit calmement :

— Arrête de déconner et donne-nous ton lapin. Je te vois bien avec ton fusil de chasse face aux tanks de l’autre maboule ! lionne à manger et n’oublie pas la part de ce chien. Et laisse-moi déboucher l’Arbois que j’ai apporté pour boire à la victoire !


Quatrième partie

19

La visite du vieil instituteur n’avait rien changé à la situation de Roger. Les semaines avaient coulé avec l’angoisse. Monot était descendu trois fois à Lons, mais ses visites à la femme de Roger n’étaient pas sans danger. Il était remonté un jour en disant que la chienne était arrivée et que tout le monde, à la gendarmerie, l’avait tout de suite adoptée.

— Tu sais, elle est vite devenue une vedette. Certains disent que c’est la mascotte. Et comme tous les gendarmes qui restent sont des vieux rappelés, ça se passe très bien. Ils n’ont jamais vu une chienne aussi belle. Et Josseline prétend que cette bête est avec elle comme si elle l’avait depuis des années.

Il hésita un instant avant d’ajouter :

— J’ai causé avec un que je connais depuis longtemps. Un qui est de Morteau. Il m’a dit en parlant de toi : Ton petit gars, l’est sûrement mort. Toute cette histoire de chiens qui sont revenus sans le sien, c’est pas normal. Il a dû tomber dans un trou et son clébard s’est laissé crever près de lui.

Tout en parlant, il caressait la tête de Sophocle qui semblait écouter son propos avec beaucoup d’attention. Des semaines s’écoulèrent, mais la présence de Roger ne pouvait pas passer longtemps inaperçue. Les commerçants de Villers-le-Lac et de Morteau s’étonnaient que le vieux Monot achète davantage de nourriture et lui demandaient s’il avait une compagne. Il y avait peu de voisins dans ce hameau perdu du Pissoux, tout de même, Roger n’osait guère se montrer et il souffrait de ne pouvoir sortir qu’une fois la nuit tombée. La présence de Sophocle intriguait beaucoup.

Et ce fut encore le vieux Monot qui trouva la solution. Il était très lié avec un forestier qui exploitait dans toute la région. Roger Germain, qui n’était ni paresseux, ni maladroit, ni avare de sa peine, devint très vite un excellent bûcheron. Il passa l’hiver puis le printemps dans les coupes où le forestier, en montant du ravitaillement à ses hommes, leur apportait aussi des journaux.

Vêtu de vêtements civils que Monot lui avait procurés, Roger, qui avait laissé pousser sa barbe, avait expliqué qu’il était hors d’âge pour être mobilisé. Il était vite devenu l’ami des trois bûcherons qui formaient équipe avec lui. C’étaient des hommes encore solides et courageux, très heureux d’avoir avec eux un chien dont le comportement les émerveillait. Le chef aimait à dire :

— Dans mon équipe, j’ai trois hommes et un chien, c’est le chien qui est le meilleur de tous !

Et Sophocle était heureux de cette vie en forêt.

L’hiver puis le printemps passèrent de cette drôle de guerre qui semblait devoir s’éterniser.

Puis ce fut la ruée allemande qui poussait devant elle la débâcle.

Roger mourait d’envie de se rendre à Lons pour savoir si sa femme avait suivi le flot de l’exode, mais il y avait cette ligne de démarcation qui séparait la zone libre où se trouvait Lons-le-Saunier et la zone interdite où il vivait. Monot, qui avait de bons amis partout, réussit à avoir des nouvelles et vint le rassurer.

Et le temps arriva bientôt d’autres aventures où Sophocle allait se montrer vraiment d’un grand secours. Bien des gens voulaient fuir vers la Suisse, et le passage de la frontière devint, pour les bûcherons qui connaissaient bien la forêt, une activité importante. Pour les hommes et aussi pour le chien dont le flair, l’instinct et la prodigieuse intelligence allaient faire merveille. Roger eut très vite fait de lui enseigner le métier. De lui apprendre de quelle manière il devait le prévenir dès qu’il sentait un danger.

À ceux qui se chargeaient d’accompagner jusqu’à lui les candidats au passage Roger Germain disait :

— Je ne veux pas être payé. Simplement, si tu en connais qui peuvent apporter un bout de viande pour mon chien, c’est tout ce que j’accepterai. De la viande ou des biscuits.

— Mais tu sais qu’il y a des gens qui peuvent payer. Et il y a des passeurs qui se font beaucoup d’argent…

— Je m’en fous. Je ne veux pas vivre du malheur des autres. Seulement nourrir mon chien et le récompenser pour le travail qu’il fait et les risques qu’il prend.

À ses dures journées en forêt Roger ajoutait la fatigue des nuits de courses et de guet.

Il en éprouvait une double joie : celle de récompenser son chien et quelque chose qui était un peu comme s’il se fût racheté d’une faute. Il pensait souvent à ses supérieurs qu’il avait fuis pour sauver Sophocle et se disait que, sans doute, s’ils l’avaient vu se comporter comme il le faisait et prendre de tels risques, ils eussent cessé de lui en vouloir.

D’abord cette période de traversée de la frontière. Puis, un jour, un dénommé Oudot à qui il avait rendu service en faisant passer deux de ses amis juifs en Suisse, vint le trouver pour lui parler des passeurs de la ligne.

Cette ligne de démarcation entre la zone libre et la zone interdite qui voyait chaque jour des gens mourir ou être arrêtés et déportés parce qu’ils s’étaient fait prendre en tentant de franchir cette nouvelle frontière qui coupait en deux la Franche-Comté et le reste de la France.

— Avec un chien comme votre Sophocle, vous pourriez faire passer bien du monde qui risquerait moins qu’avec certains qui connaissent mal la ligne. Ou alors…

L’homme hésita. Roger Germain demanda :

— Alors, quoi ?

— Des gens qui leur prennent bien cher et qui les laissent tomber avant qu’ils soient de l’autre côté.

Roger Germain accompagna Oudot sur un point de passage. Avec lui, il étudia la forêt, les rivières, les lieux les plus propices. Tout cela en compagnie de Sophocle qui flairait et semblait se trouver tout de suite à son aise sur ces terres inconnues.

Rapidement, Sophocle et son maître devinrent des passeurs très actifs. De la zone interdite à la zone libre, ils accompagnaient des prisonniers évadés ou des juifs dont certains venaient même d’Allemagne et, dans l’autre sens, des gens qui voulaient regagner les territoires occupés. Du nord au sud, il eut même à faire passer des aviateurs anglais évadés qui comptaient gagner l’Espagne où ils espéraient pouvoir s’embarquer pour leur pays.

À plusieurs reprises, Sophocle, qui partait devant en éclaireur, essuya des coups de feu. Heureusement il était noir. Et un chien noir en pleine nuit… Et d’une telle rapidité et doué d’un tel sens du danger qu’il parvenait toujours à semer les Allemands qui le poursuivaient.

Un jour, un passeur dit à Roger :

— J’ai un ami qui connaît bien un Fritz. Ce fumier-là lui a dit : Y a un chien, c’est le diable. Notre capitaine a promis la croix de fer à celui qui le descendra. Je te préviens, y vont tout faire pour l’avoir, ton clébard. Tu devrais te méfier.

Roger regarda Sophocle dans les yeux et décida :

— Ils sont dangereux, mon vieux. On va changer de secteur.

Et il chercha un autre point de passage de la ligne.
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Sophocle, qui prenait goût à l’aventure, allait en connaître une autre, beaucoup plus dangereuse encore et beaucoup plus exaltante. Une véritable aventure de guerre : le maquis. Car son maître rejoignit bientôt quelques jeunes gens qui se cachaient dans les vastes forêts du Jura. En bien des endroits, des camps s’étaient montés et Roger Germain, en allant de l’un à l’autre, tomba un jour sur Magnin qui avait été son chef lorsqu’il était en poste à Lons-le-Saunier. Sophocle regarda d’un œil heureux les deux hommes qui tombèrent dans les bras l’un de l’autre puis qui se donnèrent de larges claques sur le dos avant que Magnin ne se penche vers lui pour le caresser.

— Sacrebleu ! lança Magnin, avec un soldat comme Sophocle, on va faire du travail.

Et parce qu’il savait que Germain avait été nommé aspirant, il lui promit :

— J’étais brigadier, tu vois, à présent, je suis lieutenant. Ici, on a besoin de cadres. Toi, tu vas tout de suite être capitaine.

Pour Sophocle, tout ça ne voulait rien dire. La seule chose qui l’intéressait, c’était ce camp en pleine forêt. Quelques tentes mais, surtout, des cabanes de branchages et la vie en plein air. Une nourriture abondante, car tout le monde le gâtait. Et les jours où l’ordinaire était composé de volaille, comme il était le seul chien, il avait à dévorer bon nombre de carcasses de poulets ou de canards. Il y avait aussi de gros os de bœuf qu’il pouvait emporter sous la couchette de son maître. Autrement dit, la vie lui permettait de faire bien des choses qui étaient interdites partout ailleurs où il avait vécu.

Bien entendu, il y avait le travail. Mais ça aussi, c’était une partie de plaisir.

Chaque nuit, il devait prendre la garde avec un soldat. La garde à l’entrée d’un sentier de forêt. Pas compliqué : grogner dès qu’il entendait un bruit suspect. Et ce qui était très agréable, c’est que tous les soldats avec qui il prenait la faction avaient toujours dans leurs poches un morceau de sucre, un bout de chocolat ou un biscuit pour lui. Son maître avait beau prévenir :

— Et surtout, tu ne donnes rien au chien.

Le soldat promettait mais ne tenait jamais sa promesse.

Il y avait aussi les patrouilles le long de la grande route. Depuis le bois, il regardait passer des camions allemands. Là, il ne devait surtout pas bouger – même pas grogner.

À plusieurs reprises, il y eut des attaques de convois. La première fois, Sophocle fut très étonné par l’explosion des grenades, mais il s’y habitua très vite.

Et la nuit où il y eut un camion qui versa dans un fossé, un camion où se trouvaient une vingtaine de soldats allemands, Sophocle montra qu’il était vraiment un chien courageux et d’une exceptionnelle puissance. Alors que les maquisards qui n’étaient que cinq se trouvaient sur le point de battre en retraite, alors que deux Allemands qui n’étaient pas blessés se dressaient l’arme à la main, sans hésiter, Sophocle bondit. Les deux pattes de devant sur la poitrine d’un soldat, il lui ouvrit la gorge d’un coup de dent. Comme l’autre se tournait vers lui et levait son pistolet, il lui saisit le poignet. L’homme hurla, lâcha son arme et partit en arrière. Mordu à la joue, il tenta de se protéger le visage avec ses bras.

— Sophocle !

Le chien reconnut tout de suite la voix du chef de patrouille. Déjà les Français avaient désarmé les Allemands blessés, et Sophocle fut très fier de ramener son prisonnier. Pour lui, la guerre venait tout juste de commencer. Et elle se poursuivit à une cadence qui ne cessait d’augmenter.

Une fois de plus, sa tête fut mise à prix. Un personnage très haut placé fit placarder des affiches promettant une prime très importante aux personnes qui permettraient la capture d’un énorme chien noir.

La femme de Roger Germain et les gens qui l’avaient connu jadis comprirent rapidement qu’il ne pouvait s’agir que de Sophocle. Et si Sophocle était là, c’est que son maître y était également. Beaucoup s’en réjouirent – qui les avaient crus morts tous les deux – mais un nommé Michaud, un voleur que Germain avait arrêté autrefois, vit là une belle occasion de gagner de l’argent. Il alla trouver les Allemands et leur proposa d’attirer cette bête démoniaque qu’ils n’auraient plus qu’à tuer comme un lapin. Car, à l’époque où il avait été arrêté pour vol dans un magasin, il avait été gardé à la gendarmerie et avait pu caresser Sophocle. Il se figurait donc que le chien le reconnaîtrait et accepterait de le suivre. En collaboration avec des Allemands dont l’un pensait, lui aussi, être un bon connaisseur d’animaux, ils préparèrent une véritable embuscade où ils étaient certains que Sophocle tomberait facilement.

Ils passèrent trois nuits cachés dans la forêt, en un endroit où ils savaient que les maquisards venaient parfois en reconnaissance. Et ce fut seulement à la fin de la troisième nuit qu’ils les entendirent approcher. Comme toujours, Sophocle marchait en éclaireur. Dès qu’il les eut éventés, il se mit à gronder sourdement pour avertir son maître et les trois hommes de la patrouille. Les quatre s’arrêtèrent et s’allongèrent derrière un tronc d’arbre abattu. Roger Germain souffla :

— Attention, il a grogné d’une manière très particulière. Ne bougez pas.

Ils entendirent remuer dans les broussailles. Une voix appela doucement :

— Sophocle. Sophocle.

La voix était très proche. Roger comprit qu’il avait affaire à un Français et souffla :

— Attends.

Il y eut encore des bruits de branches cassées toutes proches et la même voix qui disait :

— Viens, Sophocle… Tiens !

Sans hésiter, Roger Germain dit :

— Attaque !

Sophocle bondit. L’homme poussa un cri tout de suite étranglé. Il venait de s’écrouler, la gorge ouverte. Les Allemands tirèrent, les flammes de leurs mitraillettes montrèrent aux maquisards où ils étaient. La réplique fut immédiate et les soldats tous blessés. Le Français râlait. Les poumons déjà noyés de sang.

Le retour au camp fut un triomphe. Surtout pour Sophocle que le capitaine voulut décorer. Mais Sophocle préférait la viande aux plus hautes distinctions militaires. Et il sut très bien le faire comprendre.
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Cette fois, Sophocle avait gagné ses étoiles de général. Non seulement il devint le personnage le plus courtisé du groupe, mais sa réputation gagna les autres unités. Il ne passait pas de journée qu’il n’arrive au camp un message porteur d’une demande d’aide :

— On aurait bien besoin du chien pour une mission spéciale !

Roger Germain se déplaça plusieurs fois avec lui, toujours pour des bricoles qui n’en valaient pas la peine. En réalité, tout le monde voulait connaître Sophocle. Plusieurs officiers vinrent même en visite au camp pour le rencontrer. Et tous s’extasiaient :

— Si on en avait quelques douzaines comme lui, la guerre serait vite gagnée.

Bien entendu, chez l’ennemi aussi, il était devenu célèbre. On envisagea même de faire venir une division SS blindée pour en finir avec lui. En réalité, ce fut seulement la célèbre division Vlassov qui arriva dans le Jura. Mais tous ces Russes au service des Allemands étaient beaucoup plus intéressés par les caves, les tonneaux de vin et de marc et les filles à violer. Ils se mirent donc à piller, à massacrer et à se saouler chaque fois qu’ils pouvaient mettre la main sur une provision d’alcool. Les vignerons étaient non seulement effrayés de voir se vider leurs réserves souvent conservées pieusement depuis des années, mais écœurés de voir que ces gens-là étaient aussi friands d’alcool à brûler que de très vieux marcs.

Ces soudards firent énormément de dégâts et tout le pays tremblait chaque fois qu’on annonçait leur approche.

Heureusement, les Américains, les Canadiens et les Français d’outremer avaient débarqué à l’ouest puis au sud de la France. On les annonçait de partout. Et tout le monde – ou plus exactement tous ceux qui n’avaient pas collaboré avec l’occupant – se réjouissait.

Quand on apprit qu’ils remontaient la vallée du Rhône et approchaient de Lyon, il y eut une importante assemblée de tous les chefs de la région. Le lendemain, on annonça que l’on allait prendre d’assaut la ville de Lons-le-Saunier. Plusieurs officiers demandèrent pourquoi l’on n’attendait pas un jour ou deux que les forces alliées soient là. On disait :

— Les Allemands partiront tout seuls.

— Non. Il ne faut pas que ce soient les Américains qui libèrent la ville. C’est au maquis de le faire.

— C’est une ânerie qui risque de faire bien des victimes.

— Peu importe. C’est comme ça.

Et Sophocle partit avec son maître et bon nombre de jeunes hommes qu’il connaissait bien.

Avant même la pique du jour, ils étaient en place pour attaquer le blockhaus que les Allemands avaient fait édifier à l’endroit où la route qui vient de Besançon fait son entrée dans la cité. Naturellement, il y avait là quelques soldats allemands bien protégés par des sacs de sable, des pierres énormes et de fortes poutres. Ils étaient solidement armés de mitrailleuses et de toutes sortes d’engins très meurtriers.

Un feu intense accueillit les assaillants qui n’étaient armés que de fusils, de mitraillettes et de grenades.

Sophocle n’avait pas peur. Germain était allongé sur l’asphalte de la chaussée et tirait en visant les étroites meurtrières par où le fortin crachait des flammes. Lui était allongé contre le flanc de son maître, le nez au ras du sol. Il tremblait. Non pas de peur, mais de rage. Il comprenait très bien qu’à l’intérieur de cet amoncellement de roches d’où jaillissaient des gerbes de balles, il y avait des hommes qui leur en voulaient. Il eût aimé se précipiter sur eux pour les égorger. Mais Germain ne cessait de le retenir.

— Pas bouger… Pas bouger, Sophocle…

Et Sophocle ne bougeait pas.

Après un long moment de cette terrible fusillade, alors que le feu ennemi semblait faillir un peu, un des chefs cria :

— Allez, on les déloge.

Les hommes se levèrent et se mirent à courir en direction du fortin. Là, Sophocle était à la fête. Il eût aimé foncer devant, être le premier à entrer dans cette bâtisse en folie, mais son maître répéta à plusieurs reprises :

— Non ! Au pied !

Et Sophocle trottait, collé à la jambe gauche de Roger Germain.

Ils firent ainsi plus d’une centaine de mètres. Les balles sifflaient autour d’eux. Des grenades explosèrent. C’était l’enfer.

Puis, Sophocle entendit son maître crier :

— Rrreu…

Et il s’abattit lourdement sur le sol. Le chien s’arrêta. Il flaira cet homme allongé par terre qui se tordait de douleur en gémissant. Il lécha son visage où le sang ruisselait. Deux garçons s’approchaient. Sophocle les connaissait. Il ne gronda pas, mais resta collé contre Germain qui gémissait toujours.

— Faut le tirer jusqu’au dévers, sinon y vont l’achever.

— T’as raison. Le toubib est derrière.

— Faudrait le prévenir.

— Tu peux y aller, je reste là.

Ils empoignèrent le blessé qu’ils arrivèrent à porter jusque derrière une levée de terre. Sophocle ne les quittait pas.

— Là, y sera pas mal.

— Je crois qu’il a pris un sale coup.

— Ça fait rien, faut le toubib.

La bataille continuait, mais les balles miaulaient plus haut et les grenades explosaient bien plus loin.

Roger Germain, qui venait de reprendre conscience, dit d’une pauvre voix très faible :

— Laissez-moi… J’crois que j’ai mon compte.

— Je peux pas vous laisser tout seul, mon lieutenant. Borino est allé chercher le toubib.

— Je suis pas seul… J’ai mon chien.

Sophocle, à présent, lui léchait la main. Il trouva la force de le caresser et de dire :

— Mon vieux Sophocle, qui c’est qui va te prendre ?

Le blockhaus devait être enlevé, car la fusillade s’était éloignée et elle était moins intense. On entendait des cris et des gémissements.

Un moment assez long passa, puis le garçon qui était parti chercher du secours revint avec le docteur et deux infirmiers. Dès qu’ils s’approchèrent de son maître, Sophocle se mit à grogner et à montrer les dents.

— Y va pas nous mordre, tout de même…

— Tais-toi, mon Sophocle… Des amis… Des amis.

Le blessé pouvait à peine parler, mais sa voix calma le chien. Le médecin examina les blessures, prit le pouls et dit :

— On va te soigner. Mais faut t’évacuer.

— Où ? demanda un des garçons.

— On a une camionnette prévue pour ça.

— On n’a pas de brancard.

— On a une toile de tente.

L’un des jeunes partit en courant et revint assez vite avec une bâche qu’ils déplièrent pour l’étendre par terre. Quand ils voulurent soulever le blessé, Sophocle se mit à grogner très fort. Il ne voulait pas que l’on touche à son maître. Le docteur dit au blessé :

— Pouvez-vous parler à votre chien ?

Roger Germain fit un effort énorme et parvint à dire :

— Sophocle… Tais-toi… Sage… Sage.

Quand les deux garçons le soulevèrent pour le placer sur cette toile, le chien se leva et se tint tout près d’eux, la gueule entrouverte sur une sorte de très profond grondement. Dès qu’ils prirent la bâche et se mirent à marcher, il les suivit, le museau au niveau du visage du blessé dont le souffle était de plus en plus court.

Ils marchèrent ainsi un long moment. Le bruit de la bataille s’était encore éloigné mais, très loin par-delà la ville, montait un épais nuage de fumée.

Quand les infirmiers posèrent le blessé par terre pour ouvrir la camionnette, Sophocle se hâta de venir respirer son souffle pour s’assurer qu’il vivait toujours. Les paupières de Roger Germain s’ouvrirent et ses lèvres ébauchèrent un sourire. Incapable de lever la main pour caresser son chien, il trouva tout de même la force de murmurer dans un souffle :

— Sophocle, mon ami… Mon fils…

Et deux larmes coulèrent sur ses joues.

Sophocle gémissait doucement. Avant qu’on hisse son maître dans cette voiture, il lécha sa main. Puis, dès que les porteurs reprirent la toile de tente et la soulevèrent, il bondit dans la camionnette. Et dès que Germain fut couché, il s’allongea contre lui et posa sa tête sur cette main inerte qu’il se mit à lécher.


ÉPILOGUE

Roger Germain a été très bien soigné dans un petit village du Revermont où le médecin avait un ami chez qui il l’avait fait transporter. Mais ses blessures étaient trop graves.

— Même à l’hôpital avec un très bon chirurgien, dit le docteur, on ne pourrait pas le sauver.

Il est mort dans la nuit. Sophocle était toujours près de lui. Il savait que son maître était mort. Car la mort est une chose que les chiens perçoivent très vite et qu’ils comprennent fort bien. Mais Sophocle souffrait beaucoup. Plusieurs personnes lui apportèrent à manger et à boire. La viande qu’on lui offrait sentait très bon. La salive lui venait à la bouche, mais il refusait obstinément de manger. Un petit garçon très gentil s’approcha de lui :

— Le touche pas, dit une femme, y va te mordre.

La main de l’enfant se posa tout de même sur la tête du chien, qui la lécha.

— Tu vois, y m’aime bien.

— Alors donne-lui un biscuit.

Elle lui tendit un biscuit qu’il mit tout près du museau de Sophocle. Le chien fit non de la tête et poussa un énorme soupir.

— Essaie de la viande, dit la femme.

L’enfant approcha du gros museau un beau morceau de viande, que Sophocle refusa également.

— Laisse-le, demain il aura faim. Il mangera.

La femme entraîna l’enfant hors de la pièce et Sophocle resta seul avec son maître. Il posa sa tête sur le bord du lit et lécha cette main qui l’avait tant et tant caressé et qui, à présent, était inerte et froide.

La nuit passa. Un homme était resté dans la pièce et s’était endormi dans un fauteuil.

Quand le jour se leva, plusieurs personnes revinrent. Sophocle ne grognait que si l’on s’approchait trop de son maître.

— Qu’est-ce qu’on va faire de ce chien ?

— Ce lieutenant était de Lons. On est allé chercher sa femme qui se trouve chez des amis près de Châtillon.

La femme de Roger Germain arriva bientôt avec ses amis et avec Youka. Tout de suite, les deux chiens s’embrassèrent longuement en gémissant et Josseline eut bien du mal à empêcher la chienne de monter sur le lit où était son maître. Youka se coucha à côté de Sophocle et tous deux se mirent à monter la garde près de ce corps. Josseline dit :

— Mieux vaudrait qu’il ne vienne pas trop de monde. Et qu’on ne touche pas trop au corps.

Une nuit passa encore où la jeune femme resta seule à veiller avec les deux chiens.

Le lendemain, on décida d’enterrer Roger Germain au cimetière de ce village de Frontenay. Un très beau cimetière tout en haut de la colline, près d’une vieille église et tout entouré d’arbres.

Les deux chiens se couchèrent près de la tombe refermée et Josseline eut bien du mal à les emmener.

Dès que la ville fut libérée et qu’elle put retourner chez elle, elle y emmena les deux chiens. Ils semblaient assez heureux de retrouver des lieux où ils devaient flairer la présence de leur maître. Youka mangeait un peu, mais Sophocle refusait toujours toute nourriture. C’est à peine s’il buvait un peu d’eau.

Le matin et le soir, Josseline les sortait dans la cour. Dès qu’elle les appelait, ils revenaient sagement.

Puis, un soir, la chienne revint seule. La jeune femme eut beau appeler, battre les rues voisines, Sophocle avait disparu.

Il avait filé droit en direction du cimetière de Frontenay. Il courut toute la nuit, traversa des prés, des vignes, une rivière. Il n’empruntait ni route ni chemin. Il allait droit sur son but. Il faisait grand jour quand il arriva où dormait son maître. Il ne chercha même pas à gratter la terre pour l’atteindre. Il se coucha sur la tombe et attendit.

À plusieurs reprises, des gens tentèrent d’approcher. Dès qu’on voulait porter la main à son collier, il grognait et montrait les dents.

Dès le lendemain, Josseline vint avec Youka qu’elle tenait en laisse. Elle caressa le chien et lui parla doucement, tandis que Youka lui léchait le museau. Sophocle ne grogna que quand la jeune femme tenta de le prendre par son collier. Des gens observaient de loin. Josseline les rejoignit. Les yeux noyés de larmes, elle leur dit :

— Il veut mourir. Ce n’est pas la peine de le torturer. Laissons-le rejoindre ce maître qu’il aimait tant.

Durant des jours, des gens du village vinrent lui apporter de la nourriture et de l’eau. Mais Sophocle ne touchait à rien. Il ne voyait plus rien que le visage souriant de Germain. Les nuits étaient froides et ce froid entrait peu à peu en lui. Il se collait le plus possible à la terre. Cette terre où dormait son maître.

Son agonie dura des jours et des jours. Peu à peu, il sentait la vie se retirer de son corps. Il sentait fondre cette belle force qui avait fait l’admiration de tant de monde.

Une nuit qu’il tombait une pluie fine et glacée, Sophocle s’aplatit encore plus contre cette terre où il eût aimé entrer. Le froid de la mort le pénétra lentement et, alors que le jour allait poindre, deux larmes coulèrent de ses yeux grands ouverts qui s’endormirent en fixant le regard de son maître. Tandis qu’une voix à peine perceptible et que lui seul pouvait entendre soufflait :

— Sophocle… Sophocle… Viens, mon bon chien. Viens près de moi.

Et le gros chien rejoignit son maître dans ce monde où ne sont admis que les justes.

Saint-Cyr-sur-Loire, automne 2000

Domaine Saint-Alban, janvier 2005
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