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      PRÉSENTATION DE


      MY FIRST SONY

    

    


    
      
    


    Yotam enregistre tout sur son petit magnétophone Sony. La vie qui passe, à commencer par celle de ses parents, plutôt déglinguée, les récits des uns et des autres, pittoresques en diable, toutes les histoires que l’on raconte en famille et ailleurs sur l’amour, le sexe, la religion, la politique, la guerre, d’hier et d’aujourd’hui, la Shoah, les luttes, l’immigration, l’exil…


    
      
    


    C’est toute la société israélienne contemporaine qui défile ainsi, dans un tourbillon aussi drôle qu’époustouflant!


    
      
    


    Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou My First Sony, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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    Dramaturge, écrivain, scénariste pour la télévision et le cinéma, Benny Barbash est né à Beer-Sheva en1951. Il est l’un des fondateurs du mouvement La Paix Maintenant. Il vit à Tel-Aviv. Avec ses romans My First Sony–Prix Grand Public du Salon du livre2008-et Little Big Bang, il poursuit une œuvre romanesque en forme de fresque familiale qu’alimente une ample réflexion sur la société israélienne contemporaine.


    
      
    


    Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou My First Sony, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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      DES ÉDITIONS ZULMA

    

    


    
      
    


    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions–avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable: être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger–bref, se passionner, toujours.


    
      
    


    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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      «Celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre sera convaincu que les hommes ne sont pas capables de garder un secret. Si leurs lèvres étaient scellées, ils médiraient du bout des doigts.»


      FREUD

    

  


  
    
      
    


    Cette nuit-là encore, je me réveillai pour entendre Papa et Maman se disputer. Maman disait à Papa qu’il lui bousillait la vie avec toutes ses coucheries à droite et à gauche et ses départs de la maison et ses états d’âme et qu’elle en avait assez, assez, Papa répliqua que les choses étaient difficiles pour lui aussi, qu’il avait l’impression d’étouffer, qu’il se sentait oppressé, que le temps filait et qu’il ne réussissait à rien faire, Maman lui dit que s’il passait moins de temps à se lamenter au sujet du temps qu’il perdait, il n’en perdrait pas tant, Papa lui demanda de ne pas être odieuse. Ils se turent ensuite et soudain, il dit qu’il ignorait lui-même ce qu’il lui arrivait. Voilà plusieurs mois qu’il ne parvenait à écrire, et ça, c’est la vérité et on ne peut pas lui reprocher de ne pas essayer. Parfois, lorsque je vais me coucher, il est assis à son ordinateur et lorsque je me réveille en pleine nuit, il y est toujours, et au matin, sa tête repose sur le clavier, il s’est certainement endormi alors qu’il s’efforçait d’écrire quelque chose, mais l’écran est vide, ou bien plein de lignes de doubles points ou de millions de t, une fois il a rempli dix pages de SOS, SOS, en anglais bien entendu, mais je ne pus comprendre à qui il l’avait envoyé, c’est un appel que l’on adresse au monde extérieur, pour que quelqu’un l’entende et vienne à notre secours, mais Papa l’avait envoyé au cœur de la mémoire de l’ordinateur et je ne pus lui poser aucune question, car il aurait alors découvert que j’étais entré sur son disque dur et que j’y avais lu ses pensées intimes, que même Maman n’a pas le droit de lire.


    Apparemment, son problème venait du fait qu’il n’avait plus d’histoires à écrire et cela le faisait souffrir, si seulement j’avais su d’où elles venaient, ces histoires, j’aurais pu l’aider un peu et il aurait été heureux et lorsqu’il est heureux, Maman elle aussi est contente; tandis qu’il parlait, Maman s’écria: Caramba! Ça aussi, c’est de ma faute?! C’est-à-dire, c’est de ma faute aussi que tu ne parviennes pas à écrire? Et caramba, parce qu’elle emploie des mots espagnols lorsqu’elle est en colère, parce qu’elle vient d’Argentine et que ce sont les mots qui lui viennent immédiatement à l’esprit lorsqu’elle ne réfléchit pas. Tout retombe sur elle, lui dit-elle, elle se sent tout le temps toute seule et tout le temps en sursis, parce qu’elle ne sait jamais quand Papa disparaîtra à nouveau, du jour au lendemain, et là, je lui donne raison, parce que nous aussi, nous avons l’impression que Papa est quelqu’un qui peut soudain disparaître, et cette impression est fondée sur notre expérience passée, parce qu’il a déjà disparu à plusieurs reprises; je jetai un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte, jusque-là je n’avais fait qu’enregistrer et je la vis essayer d’allumer une cigarette. Mais ses mains tremblaient tellement que ce n’est qu’à la quatrième ou cinquième allumette qu’elle y parvint, et Papa lui dit, Alma, c’est le nom de ma mère, Alma, avec un a et sans h, ce qui signifie âme en espagnol–tu ne trouves pas que c’est dommage? Il lui dit, tu viens tout juste de terminer une cure de désintoxication, elle répondit mierda, ce qui veut dire merde en espagnol, tu viens de m’y faire penser, et elle jeta violemment une tasse sur le sol, s’assit sur le canapé et se mit à pleurer en silence, sans bruit ni larmes, seul son corps tremblait et sa cigarette se consumait entre ses doigts sans qu’elle s’en aperçoive, Papa était debout et la regardait, jusqu’à ce qu’il ne le supportât plus, il se baissa et commença à ramasser les débris de la tasse, et elle lui dit d’une voix tremblante, laisse tomber. La femme de ménage vient demain de toute façon. Et Papa, sans lever le visage vers elle, parce qu’il ne pouvait pas la regarder, répondit que ce n’était rien et elle lui dit à nouveau, laisse ça, laisse, qu’est-ce que je viens de te demander, laisse ça, ça suffit! Il dit qu’il allait juste chercher une serpillière et essuyer le sol, pour que la tache ne sèche pas et que la femme de ménage n’ait pas trop de mal à la faire disparaître le lendemain. Elle cria, laisse tomber cette putain de tache, laisse, qu’est-ce que je viens de te demander? Il déposa alors sur la table les morceaux de tasse qu’il avait ramassés, s’assit à l’autre bout du canapé et essuya sa main pleine d’éclaboussures de café à son pantalon, puis, après avoir vérifié qu’elle était bien propre, il la tendit doucement vers elle, apparemment il voulait lui caresser la joue, mais elle détourna la tête et dit, fais-moi plaisir. Laisse-moi, oublie-moi. Tu me détruis. Je n’ai plus de force et juste à ce moment-là ses doigts tremblants qui continuaient à réduire en miettes la cigarette en touchèrent le bout incandescent et elle se brûla et cria mierda! Paniquée, elle jeta le mégot et se mit à fouiller aussitôt entre les coussins pour éviter que le canapé brûle, et après l’avoir trouvé et écrasé nerveusement dans le cendrier, elle dit, regarde ce que tu as fait et fourra le doigt qu’elle s’était brûlé dans la bouche, et tous deux étaient assis et regardaient droit devant eux, ils ne se regardaient pas l’un l’autre, et ils étaient si éloignés l’un de l’autre bien que le canapé sur lequel ils étaient assis fût assez petit, et je murmurai, et on m’entend sur l’enregistrement–pitié qu’ils ne se séparent pas à nouveau, mon Dieu! Bien que Papa m’ait dit qu’à son avis, Dieu n’existe pas. Mais si Dieu n’existe pas, à qui pouvons-nous adresser toutes nos prières?


    
      
    


    La première fois que Papa quitta la maison, il partit vivre avec une petite pute du théâtre. C’est ce qu’Amalia répondit à Maman, qui lui posait des questions sur Yaël; Amalia était la meilleure amie de Maman et la pire ennemie de Papa, elle montait sans cesse Maman contre lui, car enfin, combien de saloperies peut-on encaisser de la part d’un seul homme–elle, au moins, encaissait les saloperies d’une foule d’hommes–et elle lui racontait dans les moindres détails l’histoire de Papa et de Yaël, parce qu’elle était la madame relations publiques du théâtre et qu’elle est au courant de tout ce qui s’y passe, et peu importe à quel point son récit était détaillé, cela ne suffisait jamais à Maman qui l’interrogeait encore et encore, comme si elle tentait de découvrir une sorte de secret qui aurait pu l’aider à comprendre comment cela a pu m’arriver à moi. «Moi» c’est elle, Maman, et «cela» c’est le départ de Papa; Shaoul et moi nous sommes également beaucoup posé cette question, Shaoul dit que nous avons peut-être trop dérangé Papa avec nos cris et nos bêtises et qu’à cause de nous, Papa ne parvient pas à écrire, et il lui écrivit une lettre, avec les dix nouveaux commandements que nous jurions de respecter, et nous la signâmes tous, moi et Shaoul par écrit et Naama, qui ne sait pas encore écrire, y apposa son empreinte digitale et tous les commandements étaient en faveur de Papa, par exemple, que nous ne le dérangerions pas, que nous ne lui demanderions pas de nous acheter des choses, que nous ne laisserions pas Maman le stresser et lui dire qu’il n’y avait pas d’argent, qu’il rentre simplement à la maison, mais Papa nous expliqua que cela n’avait rien à voir avec tout ce que nous avions écrit et quand Shaoul lui demanda pour quelle raison il était parti, il se mit à bégayer et se tut, parce que apparemment il ne savait pas vraiment lui-même pourquoi il était parti, il dit seulement que c’était difficile à expliquer et que nous comprendrions un peu mieux lorsque nous serions grands, et c’est exactement ce que Maman tentait elle aussi de comprendre, et c’est pour cela qu’elle posait tant de questions à Amalia, qui finit par lui demander ce qu’il y avait là de si difficile à comprendre. C’est comme ça chez les hommes qui ont la quarantaine et qui sentent venir le début de la fin. N’importe quelle jeune paire de seins les fait bander et Yaël, que Dieu la préserve du mauvais œil, a des seins magnifiques, épanouis, élastiques et dressés, parce qu’elle a au moins douze ans de moins que Maman et Amalia, et elle soupira un instant parce que les femmes plus jeunes qu’elle la rendent toujours malheureuse, mais elle ajouta aussitôt avec un sourire, ce n’est rien, les seins de Yaël s’affaisseront avec les années, la ruine d’une si belle poitrine n’en sera que plus magistrale, Maman n’avait pas de quoi s’inquiéter, la petite roulure finirait bien par jeter Papa comme elle jetait tout le monde et Papa reviendrait à quatre pattes, ce à quoi Maman répliqua que même s’il revenait en rampant, elle ne le laisserait pas entrer dans la maison, et c’est à ce moment-là qu’elles s’aperçurent de ma présence, et Amalia se mit aussitôt à parler du gâteau, mmmh… qu’est-ce qu’il est bon, il faut que tu me donnes la recette, Maman balbutia un peu, parce qu’elle était mal à l’aise et craignait que je n’aie entendu leur conversation, et après le départ d’Amalia, elle me demanda si j’avais entendu quelque chose, je lui répondis évidemment que non, parce que je ne voulais pas l’inquiéter, mais pour être plus sûre, elle se mit à m’expliquer que Papa avait juste quitté la maison, qu’il ne nous avait pas quittés nous et qu’il nous aimait toujours–elle ne dit pas «nous», mais «vous», comme si elle avait décidé qu’il ne l’aimait plus, elle, et qu’elle ne pouvait donc plus parler à la première personne du pluriel– c’est aussi ce que Papa nous dit à chaque fois qu’il vient nous chercher, après s’être réparti avec Maman les différents jours de la semaine. Bien que nous ayons toujours attendu avec impatience les jours que nous devions passer avec lui–ces rencontres finissaient toujours mal, peut-être parce que nous faisions tous trop d’efforts pour être polis et faire attention les uns aux autres, personne ne disait jamais ce qu’il ressentait, et Papa était ailleurs, même lorsqu’il disait, j’écoute, j’écoute, continue de parler, on voyait à ses yeux qu’il ne comprenait pas du tout de quoi nous parlions, il n’avait pas non plus d’endroit où habiter, ou peut-être en avait-il, mais il ne voulait pas nous emmener chez une petite pute parce qu’il avait honte de vivre désormais dans un bordel, qui n’est pas vraiment un endroit fait pour des enfants.


    Maman nous posait des questions sur sa nouvelle maison, sans avoir l’air de rien, mais on voyait bien qu’elle était dévorée de curiosité. Shaoul n’aimait pas répondre, et moi non plus, parce que si je lui répondais il me donnait des coups de pied sous la table, seule Naama répondait à Maman, mais de toute façon il est impossible de comprendre un traître mot de ce qu’elle dit, parce qu’elle mélange le rêve et la réalité, d’ailleurs, même si nous l’avions voulu, nous n’aurions pas pu raconter grand-chose à Maman, puisque, comme je l’ai dit, Papa ne nous emmenait pas chez lui, nous tournions en ville comme des nomades ou allions faire du trampoline dans le parc Yarkon où se rendent tous les pères divorcés qui ne savent pas quoi faire de leurs enfants, les mères divorcées y vont également de temps en temps, pas parce qu’elles n’ont pas de maison, mais, comme nous l’expliqua Ido, l’ami de Shaoul, pour se trouver un divorcé, car ce qui convient le mieux à une divorcée, c’est un divorcé, ça s’entend à la tonalité même des mots di-vor-cé, di-vor-cé-e, un célibataire ne prendrait jamais de la vie une divorcée, parce qu’elle a déjà servi, tandis qu’un divorcé qui est déjà habitué à ce qui a servi n’y voit aucune objection. Et il y avait effectivement une divorcée qui venait tout le temps et qui regardait Papa en permanence; et sa fille, qui faisait de très jolis sauts et des saltos avant et arrière, était sans cesse obligée de l’appeler pour qu’elle la regarde, sa mère lui répondait, c’est bien, c’est bien, alors qu’elle ne la regardait même pas et continuait de fixer Papa, qui ne lui prêtait pas attention, parce qu’il était fatigué et triste, son visage était amaigri et livide, et ses yeux rougis se fermaient à peine s’était-il assis quelque part, souvent il n’était pas rasé, on aurait dit un terroriste, il se réveillait d’un coup, en sursaut et serrait dans ses bras celui d’entre nous qui se trouvait à ses côtés, et il murmurait, Shaoul, ou Naama, ou Yotam, c’est mon prénom, en fonction de celui qu’il serrait dans ses bras, et il disait comme je vous aime; et à Naama, il expliquait même à quel point exactement il l’aimait, parce qu’elle le lui demandait et il répondait, jusqu’aux étoiles, ou jusqu’au soleil, ou jusqu’à l’infini, et dans ces moments-là j’avais envie de lui lancer à la figure, pourquoi es-tu parti de la maison, alors, si tu nous aimes tant que ça? Est-ce que tu sais combien Maman pleure lorsqu’elle nous croit déjà endormis, et comme les objets lui échappent des mains et tombent par terre au beau milieu du dîner, elle a recommencé à fumer comme un pompier, et elle s’énerve très facilement, pour un rien, hier elle a même donné une gifle à Shaoul parce qu’il lui disait qu’elle n’avait pas le droit d’inviter un autre homme à la maison.


    Elle ne l’avait pas giflé d’emblée. Elle avait d’abord essayé de lui parler gentiment, lui expliquant qu’elle avait des droits, elle aussi, qu’elle n’acceptait pas que Shaoul la surveille, mais Shaoul lui dit que si elle invitait quelqu’un à venir dormir à la maison, à son avis, elle était une pute, et c’est seulement à ce moment-là qu’elle l’avait giflé, laissant des marques rouges sur la joue de Shaoul, et malgré cela, il ne porta même pas la main à sa joue, il ne pleura pas et ne dit pas un mot, il se contenta simplement de lui jeter son regard effrayant que même ses professeurs à l’école craignent, et Maman regretta immédiatement son geste, mais pas parce qu’elle avait peur, et toute la soirée elle essaya de se réconcilier avec lui et de lui expliquer que les choses étaient difficiles pour elle aussi, pas uniquement pour nous; et c’est vrai que c’est difficile pour elle, des souvenirs terribles d’Argentine lui reviennent certainement à l’esprit, elle ne nous en parle jamais et de ces souvenirs, il ne lui reste que la photo de son premier mari que les généraux ont enlevé et torturé, sur la photo, on ne voit rien de tout cela, parce qu’elle a été prise avant l’époque des généraux; on voit simplement Maman, assise sur une petite estrade, lui se tient debout de l’autre côté, une marionnette dans les mains, parce qu’il était le directeur du théâtre de poupées de San Telmo, le quartier des petits théâtres de Buenos Aires, c’est là qu’ils se sont rencontrés, Maman travaillait alors comme décoratrice pendant ses études d’architecture à l’université; et tous deux sont si jeunes, il sourit, il porte la barbe et la moustache, ses cheveux sont longs et ses yeux sont noirs et lumineux, il s’appelait Raoul– c’est le nom que Maman voulait donner à Shaoul à sa naissance, mais Papa la convainquit d’abandonner l’idée parce qu’il craignait qu’avec un prénom pareil, les autres enfants ne se moquent de lui, c’est pour cela qu’il proposa Shaoul, qui est un beau prénom et qui est composé des mêmes lettres, à l’exception du r, et même le rythme des deux prénoms est semblable: Sha-oul, Ra-oul.


    Pour rien au monde, je n’aurais quitté Maman, voilà ce que je me disais, tandis qu’il nous achetait un Miko après que nous nous étions lassés de faire du trampoline et que tout fut devenu d’un coup triste et sans intérêt, et Shaoul et moi avons jeté les Miko qu’il venait de nous acheter, nous lui avons dit qu’ils n’étaient pas bons et Papa nous demanda si nous en voulions d’autres avec un autre parfum, mais Shaoul toucha à peine à son second Miko et le jeta également à la poubelle en disant que celui-là non plus n’était pas bon, Naama et moi l’avons aussitôt imité et Papa a commencé à s’énerver et à dire que c’était de l’argent jeté par les fenêtres, ce à quoi Shaoul répondit que partir en week-end à Eilat avec son amie était bien pire, et Papa lui demanda, d’où tu sais cela et Shaoul lui répondit que cela n’avait pas d’importance, ce qui comptait, c’est que c’était vrai; il ne lui dit pas que jeudi, Amalia était venue avec le journal du vendredi et avait montré à Maman que l’histoire de son obsédé de mari était parvenue jusqu’à la rubrique des potins. Papa rétorqua, les choses ne sont pas si simples–c’est ainsi que les adultes justifient les choses moches qu’ils commettent–, et Shaoul lui répondit que ce n’était peut-être pas simple mais que les choses étaient ainsi, alors qu’il ne nous parle pas d’argent jeté par les fenêtres et Papa lui dit de faire attention à ses paroles, Shaoul lui répliqua que maintenant qu’il avait quitté la maison il ne pouvait plus rien nous dire, Papa lui répondit, je suis toujours ton père, Shaouli, et Shaoul dit, tu ne m’appelles pas Shaouli, et Papa se tut alors et nous emmena à notre pizzeria habituelle, mais nous n’en pouvons plus de manger des triangles de pizza au goût de carton, parce que c’est ce que nous mangeons toujours quand nous sommes avec lui et Naama éclata en sanglots et dit qu’elle voulait rentrer à la maison et voir Maman, et Shaoul dit qu’il était peut-être temps de rentrer, Naama quitta Papa pour aller s’asseoir sur les genoux de Shaoul, qui est comme un second père pour elle, et même moi, j’étais contre lui cette fois-là, n’aie pas pitié de lui, n’aie pas pitié de lui, il ne le mérite pas, même s’il a l’air très malheureux; je le déteste et je déteste Shaoul qui le punit et Naama qui continue à pleurer et à renifler et je déteste le monde entier et les petites putes de Papa et les films qu’il nous emmène voir, parce qu’il n’y a plus de films pour enfants en ville, il ne sait pas vraiment quoi faire de nous les quelques heures durant lesquelles nous sommes sous sa responsabilité, c’est pourquoi il s’est mis à nous emmener voir des films pour les grands qui sont très ennuyeux, tous les gens lui demandent de faire taire sa petite fille, quelle idée d’emmener des enfants voir un film pareil, et il se dispute avec eux, alors même qu’ils ont entièrement raison, l’ouvreur est même venu une fois et ils se sont mis à crier, Naama éclata en sanglots et Shaoul se mit à crier à tout le monde de ne pas crier sur son père, finalement, l’ouvreur nous fit sortir de la salle, mais Papa se planta dans l’entrée du cinéma jusqu’à ce que nous ayons été remboursés, et nous avons marché dans la rue, Papa portait Naama, je marchais à côté de lui et Shaoul marchait un peu derrière nous, il tombait une pluie battante et nous étions trempés, impossible de trouver un taxi, pas même un chien n’aurait mis le nez dehors par une tempête pareille, c’est ce que dit Maman lorsque nous arrivâmes à la maison et qu’elle demanda pourquoi les enfants étaient trempés. Papa se mit à bégayer, mais Shaoul inventa aussitôt une histoire, pour sauver l’honneur de son père et pour éviter que Maman n’entende les histoires de Papa, pour éviter aussi qu’elle ne découvre quel film il nous avait emmenés voir et qu’elle ne dise à Papa, tu es devenu complètement fou? Dans quel genre de films emmènes-tu les enfants? Et Papa lui aurait répondu que nous voyons le même genre de nullité sur le câble et il aurait commencé à se disputer avec elle et j’aurais pensé, pourquoi se sont-ils séparés s’ils continuent à se disputer pour les mêmes choses que lorsqu’ils vivaient ensemble; afin de nous éviter tout cela, donc, Shaoul inventa son histoire et n’en dormit sûrement pas de toute la nuit, rongé de remords d’avoir menti à Maman.


    
      
    


    Comme toutes les fois précédentes, Papa finit par revenir à la maison et nous avons vécu une période très heureuse, qui s’acheva sur une dispute nocturne dont j’ai déjà commencé à parler. Le lendemain matin, nous nous sommes tous efforcés de nous comporter un tout petit peu mieux qu’à l’accoutumée, c’est-à-dire que nous faisions les mêmes choses que d’habitude, mais plus silencieusement, en ajoutant un «merci» et un «s’il te plaît» à toutes nos phrases, et là où d’ordinaire nous aurions simplement dit «passe-moi le beurre» ou même «le beurre», le lendemain d’une dispute nocturne, nous mettions un point d’honneur à dire «passe-moi le beurre, s’il te plaît», à part cela, tout était comme à l’accoutumée. Papa prépara le chocolat de Naama, en y plongeant un thermomètre, afin que la boisson soit exactement à la bonne température et bien que Maman dise tout le temps qu’il était scandaleux de gâter Naama à ce point, ce matin-là, bien entendu, elle se tut et Papa coupa ma salade finement, sans quoi je ne la mange pas. Alors que je commençai à croire que le petit déjeuner se déroulerait tranquillement après tout, Maman dit qu’elle voulait parler de quelque chose d’important qui nous concernait tous, et mon cœur se mit à battre très vite et je lui dis que nous n’avions pas le temps, que nous arriverions en retard à l’école, mais elle dit, ce n’est pas grave, c’est suffisamment important, un silence encore plus pesant se fit autour de la table, Maman allait commencer à parler, lorsque Papa prit quelques olives, se les fourra d’un coup dans la bouche et se mit soudain à tousser. C’était terrible, parce qu’il devint tout rouge et s’étouffa et qu’il nous fit à tous tellement peur.


    Maman se leva d’un bond et se mit à lui taper vigoureusement dans le dos. «Recrache-les, recrache-les!», lui cria-t-elle, l’air vraiment effrayé, mais il ne parvint pas à les recracher et émit seulement d’étranges gargouillis, qui me rappelèrent les bruits que fait notre vieille voiture lorsqu’elle ne veut pas démarrer en hiver. On a beau tenter de la faire démarrer, rien n’y fait, et Maman commence à s’énerver et Papa se retient de crier et lui explique qu’elle bousille l’accumulateur. «Tu bousilles l’accumulateur», lui répète-t-il encore et encore, et dans ces moments-là, il me fait un peu penser à un volcan qui retient à grand-peine la lave bouillante à l’intérieur de son ventre et s’efforce autant qu’il peut de ne pas la laisser jaillir à l’extérieur et ne crache finalement qu’un peu de fumée, comme celle que nous avons vue sortir du cratère du Vésuve, lors de notre voyage. «Tu tues l’accumulateur», dit-il en fulminant, elle l’ignore et continue, «Pourquoi ne pas essayer avec le papillon des gaz?», il dit «papillon des gaz» et non «starter» comme tout le monde, il dit aussi «accumulateur» et non «batterie», et Maman, qui craint d’arriver en retard à son travail et ne se souvient jamais où se trouve ce satané papillon des gaz, lui dit qu’il est temps d’acheter une voiture un peu plus neuve, et je dois dire que là, elle a raison, notre voiture est vraiment vieille, Grand-père nous l’a donnée lorsqu’il s’est acheté une nouvelle voiture, et elle est sale aussi, parce qu’à chaque fois que Maman veut la faire laver à la station-service, Papa lui dit que c’est vraiment du gaspillage que de dépenser de l’argent pour faire laver sa voiture, parce qu’on peut le faire soi-même, sauf qu’en fin de compte personne ne le fait, évidemment, et cette voiture est tellement sale que c’en est une honte. Elle est tellement immonde, que Shaoul a demandé à Papa et Maman de se garer à trois rues de l’école lorsqu’ils viennent le chercher à la fin des cours, afin que ses amis ne voient pas dans quelle voiture il monte. Ils eurent beau lui dire que la valeur d’un homme ne se mesure pas à sa voiture, rien n’y fit. Un gros con peut être au volant d’une Mercedes500, tandis qu’un homme extraordinaire peut conduire une Renault4, dit Papa à Shaoul (nous avons une Renault4), et après avoir réfléchi quelque peu à ce qu’il venait de dire, il ajouta que c’était même presque obligatoire, puisque celui qui conduisait une Mercedes500n’était sans doute pas humain–premièrement parce qu’il conduit une voiture allemande et que nous n’achetons jamais rien d’allemand à la maison, à cause de la Shoah de Grand-mère, sauf le mixeur que Maman a acheté par erreur parce qu’il était en promotion, Papa lui avait fait un énorme scandale à ce sujet et à chaque fois que Grand-père et Grand-mère viennent à la maison, le mixeur est dissimulé au fond de l’armoire, pour que Grand-père ne se vexe pas et qu’il ne nous reprenne pas la misérable voiture qu’il nous a donnée; et deuxièmement, parce que pour avoir tellement d’argent à mettre dans une voiture, il faut l’avoir gagné en exploitant de pauvres gens, ou alors par escroquerie ou d’autres moyens malhonnêtes et je vois déjà en pensée le papa d’Efrat qui conduit une Mercedes, Efrat est très fière de son père, mais elle ignore qu’il pénètre la nuit dans son bureau avec un fouet, surgit devant ses malheureux employés et distribue des coups à droite et à gauche et les exploite jusqu’à la moelle.


    «Tu veux me faire croire que si vous aviez un paquet d’argent, qui ne viendrait pas de l’exploitation d’autrui, comme tu dis, mais que vous auriez gagné au loto par exemple, tes parents conduiraient encore une voiture pareille?» demanda un jour Inbal à Shaoul, et en disant «une voiture pareille», son nez se retroussa un peu comme si elle avait senti l’odeur d’un chocolat préparé avec du lait caillé, et Shaoul s’enferma dans son silence borné et lorsqu’elle fut partie, il me dit qu’il était inutile d’expliquer des choses à des gens qui de toute façon ne sont pas capables de les comprendre et je pensai que s’il en était ainsi, il était inutile de m’envoyer à l’école.


    Ce soir-là, lorsque Shaoul raconta à Maman et Papa ce qu’Inbal lui avait dit, Papa lui demanda si la maman d’Inbal conduisait une Mazda rouge, Shaoul lui répondit que oui et Papa lui dit alors qu’il espérait qu’Inbal aurait un tout petit peu plus de jugeote que sa maman lorsqu’elle serait grande, parce que la maman d’Inbal était tellement superficielle que même un moineau pouvait facilement se mesurer à elle sans crainte, et Shaoul, qui venait de porter une cuillerée de dessert à la bouche, éclata de rire et recracha tout en arrosant tous ceux qui se trouvaient en face de lui, surtout Naama, et nous éclatâmes tous de rire, sauf Maman, qui dit que c’était très bien de rire de l’argent des autres, mais notre situation financière était vraiment critique et il était insupportable de penser qu’alors que nous n’avions même pas de quoi régler une petite dette à l’épicerie et que la banque lui téléphonait tous les jours pour lui demander ce qu’elle comptait faire pour le découvert, Papa, lui, achetait des haut-parleurs et augmentait la mémoire de son ordinateur. Et brusquement, l’ambiance autour de la table est tendue, comme toujours lorsque Papa et Maman parlent d’argent, ou plus exactement du manque d’argent, et Maman se met à faire ses calculs, apporte les talons de chèques et la calculette et tous ces horribles papiers que la banque nous envoie et que Papa n’ouvre jamais, parce que alors, comme il l’expliqua un jour à Naama, des chiffres négatifs, dangereux et nuisibles vous sautent à la figure.


    Cette manie de faire des calculs pour savoir exactement où on en est, Maman l’a héritée de sa maman qui faisait la même chose, même durant les derniers jours de sa vie, alors que les hôpitaux ordinaires ne voulaient plus la garder, parce qu’elle était déjà en phase terminale, une expression qui a été spécialement inventée pour que l’on comprenne bien à quel point il est affreux d’être parvenu à la fin de sa vie, et c’est vrai que si l’on prononce cette expression très lentement, on a la chair de poule en arrivant au-nale. Maman avait en outre refusé que sa maman soit hospitalisée dans un établissement réservé aux malades en phase terminale, pour avoir déjà testé ce genre d’établissement avec son père, qui y était mort comme un chien.


    Au début, il y eut bien quelques discussions pour savoir quels arrangements trouver pour elle, mais finalement il fut décidé de la laisser chez elle; elle ne pouvait pas emménager chez nous, parce que nous habitons au quatrième étage sans ascenseur et que Papa n’était pas très enthousiaste à l’idée qu’une malade en phase terminale se promène dans l’appartement, il est déjà suffisamment déprimé comme ça, mais il n’en ferait pas tout un plat et s’il n’y avait vraiment aucune autre solution, il était d’accord pour que la maman de Maman vienne vivre chez nous; de plus, la maman de Maman elle-même ne le voulait pas et il était hors de question qu’elle aille vivre chez Béatrice, la sœur cadette de Maman, autant lui tirer tout de suite une balle dans la tête; le studio de Monica, la benjamine, ne convenait pas non plus, car les hommes y défilaient, Monica changeant d’homme comme on change de chaussettes, et Monica est une fille très propre, qui change très souvent de chaussettes. C’est ainsi que la maman de Maman resta chez elle, dans son immeuble avec ascenseur, qu’elle n’utilisa plus, sauf lorsque les gens de la société B.I. Kadichaï Pompes Funèbres vinrent chercher son corps, le médecin ambulancier ayant expliqué à Maman qu’ils ne s’occupaient pas du corps, ils ne faisaient que signer l’acte de décès, Maman lui demanda qui s’occupe du corps alors et il lui répondit, regardez dans les pages jaunes et partit. Maman se mit à chercher l’annuaire des pages jaunes, en se répétant sans cesse à elle-même qué cagada, version espagnole du shit ou du bullshit de Papa lorsqu’il cherche quelque chose qu’il ne trouve pas, et finalement, elle ne le trouva pas et sortit un instant pour emprunter les pages jaunes des voisins et j’en profitai pour pénétrer à nouveau dans la chambre de sa maman, pour l’observer de plus près; le matin même, alors que nous venions tout juste d’entrer et que Maman l’avait découverte et l’avait appelée mama, mama et que sa maman ne s’était pas réveillée, elle m’avait interdit de m’approcher d’elle et m’avait ordonné d’attendre dans le salon, et lorsque je lui avais demandé ce qui se passait, elle ne m’avait pas répondu, parce qu’elle était dans tous ses états, elle avait téléphoné à Magen David Adom et après avoir raccroché, s’était dirigée vers le réfrigérateur pour préparer le médicament de sa maman, s’était souvenue brusquement de la situation et avait jeté la bouteille dans l’évier et à la place elle avait déposé son porte-monnaie dans le congélateur et lorsqu’on le chercha plus tard pour payer les gens de B.I. Kadichaï, je me rappelai où elle l’avait mis et le leur montrai.


    Lorsque je pénétrai à nouveau dans la pièce, elle paraissait simplement endormie et en m’approchant davantage, je remarquai une longue longue file de fourmis qui sortaient d’une fissure entre deux carreaux et longeaient le mur jusqu’au meuble de télévision; là, elles prenaient un virage en direction du pied du lit, qu’elles gravissaient, et une fois parvenues à la couverture, elles disparaissaient de ma vue parce que la couverture et les fourmis étaient de la même couleur, un superbe exemple de camouflage, puis, soudain, elles surgissaient sur le drap blanc, surmontaient l’obstacle qui se trouvait sur leur chemin, à savoir la main de la maman de Maman, étaient happées par la chevelure noire de sa perruque, qu’elle avait apparemment oublié d’enlever et qui était étalée sur l’oreiller, apparaissaient de nouveau sur sa joue pâle, et de là, elles pénétraient dans sa bouche et y disparaissaient. J’essayai de regarder à l’intérieur de sa bouche, mais ne pus rien y voir et je regrettai de ne pas avoir toujours sur moi une lampe de poche en même temps que le magnétophone et soudain j’entendis Maman me crier, recule, qu’est-ce que tu fais dans la chambre, je me retournai et lui dis, ta maman a des fourmis dans la bouche, les pages jaunes lui échappèrent des mains et elle sembla sur le point de s’évanouir, mais elle ne s’évanouit pas et courut à la cuisine, en revint avec une serviette, m’ordonna de sortir de la pièce et se jeta sur les fourmis avec la serviette, en frappant dans tous les sens, et ce n’est qu’à la fin qu’elle parvint à la bouche de sa maman et là, elle se mit à en ôter les fourmis avec délicatesse.


    Entre-temps, Papa, Monica et également Amalia, l’amie de Maman, étaient arrivés à l’appartement et se disputaient pour savoir où chercher dans les pages jaunes, parce qu’il n’y avait rien à «mort», ni à «décès», ni à «déménagement» ou à «transport», jusqu’à ce Papa découvre finalement à la rubrique «entreprises funéraires», l’annonce de B.I. Kadichaï Pompes Funèbres qui lui sauta aux yeux et il lut rapidement à haute voix: «Nous nous occupons de la publication de l’annonce du décès, du permis d’inhumer, de l’enlèvement du corps, de l’organisation des funérailles, de l’annonce dans les journaux et de l’affichage dans les rues, de la location d’autobus et des couronnes de fleurs. La nuit, notre ligne téléphonique est reliée à un portable, attendez quelques instants et nous vous répondrons, nous sommes à votre service24 heures sur24, 7jours sur7», et effectivement, ils répondirent immédiatement, mais n’arrivèrent qu’au bout de quatre heures, et encore, un seul homme au lieu de deux, parce que l’autre avait justement une brit, c’est pourquoi l’homme dut demander à Papa de l’aider avec la défunte, comme il appelait la maman de Maman, et Papa accepta. Ils enveloppèrent la maman de Maman dans les draps sur lesquels elle était couchée, la déposèrent sur le brancard, réussirent d’une façon ou d’une autre à sortir de la chambre à coucher, mais au moment de passer du couloir au salon, ils restèrent coincés dans le couloir, et une petite dispute s’éleva entre l’homme et Papa qui lui dit de baisser de son côté; l’homme lui répondit de faire l’inverse, baisse de ton côté à toi, j’ai l’habitude de ce genre de choses, Maman répétait sans cesse qu’elle ne pouvait voir cela, mais elle ne baissa pas les yeux et elle vit brusquement que c’était la main de sa maman, qui sortait du drap et qui s’était coincée dans le montant de la porte, qui empêchait le brancard de passer et elle cria la main, la main, et l’homme arrangea la main et lui dit, madame, il vaut mieux que vous attendiez sur le balcon avec les autres, car Monica et Amalia s’y trouvaient déjà et Maman répondit d’accord, mais elle continua à regarder le brancard.


    Finalement, ils sortirent de l’appartement, mais l’ascenseur leur posa problème parce que le brancard n’entrait pas, et lorsqu’ils voulurent l’incliner, la maman de Maman faillit glisser et l’homme de B.I. Kadichaï dit à Papa, attention, la défunte va tomber de ton côté, Papa proposa alors de descendre à pied, mais dans les tournants de l’escalier, l’homme dit à nouveau, attention à la défunte et le corps finit par glisser du brancard, mais pas du côté de Papa, du côté de l’homme, Maman dit que sa maman s’était cogné la tête sur la marche de l’escalier et l’homme de B.I. Kadichaï lui répondit, ce n’est pas grave, elle ne sent plus rien de toute façon et Maman dit qu’elle n’en pouvait plus et remonta attendre dans l’appartement, le type de Kadichaï se mit à réfléchir et finit par dire à Papa de l’attendre un instant, il faisait juste un saut jusqu’à sa voiture pour chercher un sac à cadavre. Il partit et Papa resta avec la maman de Maman, étendue sur le sol et qui gênait l’ouverture de la porte de l’ascenseur, des gens venaient justement d’arriver à l’étage et ne pouvaient sortir de la cabine, Papa leur dit de monter à l’étage supérieur et l’homme dans l’ascenseur lui répondit qu’il y avait une femme enceinte dans la cabine, Papa lui rétorqua que cela ne lui ferait pas de mal de descendre à pied un étage, les gens montèrent un étage en ascenseur, redescendirent à pied et demandèrent à Papa avec colère s’il ne pouvait pas déposer son paquet à un endroit plus approprié, Papa leur répondit que si et ils lui demandèrent alors pourquoi il ne le faisait pas, Papa leur répondit que c’était parce que leur appartement était fermé, l’homme demanda s’il s’agissait d’un paquet pour eux et remarqua à cet instant la main de la maman de Maman qui dépassait à nouveau du drap et il saisit la main de sa femme et lui dit de ne pas regarder parce que cela ferait du mal au bébé, mais elle regarda tout de même, comme hypnotisée et il la tira derrière lui et ils s’enfuirent dans leur appartement, entre-temps l’homme de B.I. Kadichaï était revenu avec son sac à cadavre, qui ressemblait à un sac-poubelle, et Papa et lui glissèrent la défunte dans le sac qu’ils refermèrent à l’aide d’un élastique spécial, ils chargèrent ensuite la défunte sur l’épaule de l’homme qui la fit un peu tressauter pour trouver une position confortable, et il dit, légère, sûrement un cancer, et il réussit à entrer dans l’ascenseur de cette façon, ce fut la dernière fois que je vis la maman de Maman, parce qu’à l’enterrement elle était déjà entièrement enveloppée dans un drap.


    Avant que la maman de Maman ne meure, il avait fallu s’en occuper chez elle, Maman et ses deux sœurs, Monica et Béatrice, se partageaient la tâche, Monica venait le dimanche et le mercredi, Béatrice le mardi et le jeudi, Maman le lundi et le vendredi et chacune à tour de rôle venait un shabbat sur trois; de temps en temps Maman acceptait de m’emmener avec elle, à condition que je ne la presse pas de questions, mais j’avais le droit d’emporter mon magnétophone.


    Les choses étaient différentes selon que nous arrivions le lundi ou le vendredi. Le lundi, nous arrivions après Monica, la plus jeune sœur de Maman, qui s’occupait bien de sa maman, alors que le vendredi, nous arrivions après Béatrice, qui est la sœur du milieu, et les enfants du milieu, c’est bien connu, ont une foule de problèmes; mais même pour une enfant du milieu, Béatrice est un cas, comme dit Maman, elle n’a aucun sens des responsabilités et elle n’est pas tout à fait claire dans sa tête et elle ne pardonne pas à sa maman les électrochocs qu’on lui a fait subir et dont j’ai entendu parler lors d’une de ses disputes avec Maman.


    «Ne me parle pas d’aider papa!» avait-elle crié à Maman, lorsque leur papa était encore vivant; «Est-ce que tu es seulement capable de comprendre ce qu’est un électrochoc?» avait-elle demandé à Maman à deux reprises, parce que la première fois, Maman ne lui avait pas répondu. Et lorsque, la seconde fois, Maman avait baissé les yeux et murmuré que non–car ils se sentent tous immédiatement coupables de n’avoir pas reçu d’électrochocs et c’est pour cela qu’ils n’ont pas le droit d’en parler à voix haute–Béatrice lui avait répondu qu’elle n’avait qu’à penser à l’un de ses enfants pour comprendre, parce qu’elle était alors à peine plus âgée que Shaouli «lorsque vous m’avez fait ça». Maman lui dit, Béatrice, je ne t’ai rien fait du tout, j’étais déjà à l’université et tu étais dans un état… Béatrice explosa à nouveau, qu’on ne lui parle pas de son état, son état était parfait, aujourd’hui tout comme à l’époque et Maman répondit prudemment, d’accord, ton état était parfait et Béatrice pensa que finalement Maman reconnaissait qu’elle avait raison et lui dit, tu vois, toi-même tu le reconnais, alors pour quelle raison m’avez-vous précipitée dans cet enfer? Maman ne répondit rien, car elle était lasse de cette discussion qui revenait sans cesse. Cependant, Béatrice n’ayant de cesse de répéter pour quelle raison et de quel droit et pourquoi, Maman essaya malgré tout et répéta qu’elle était déjà à l’université à l’époque. Béatrice sourit alors de son sourire effrayant, avança un peu la tête et regarda Maman par en dessous, à travers ses sourcils et sa frange, et lui dit: «Tu te moques de moi? Je sais exactement de quelle façon tu les as montés contre moi» et Maman ne pouvait dès lors plus rien faire, d’ailleurs personne ne pouvait plus rien faire lorsque Béatrice avait une de ses crises, il ne restait plus qu’à se montrer très doux avec elle, à faire comme si tout était en ordre, à l’ignorer et à ne pas lui dire ce que l’on pensait d’elle, en espérant qu’elle finisse par mourir, ou au moins par s’en aller, parce qu’elle pouvait s’incruster jusqu’au matin et raconter des choses sans queue ni tête ou répéter encore et encore la même histoire, avec de petites variantes, comme par exemple: pour qui est-ce qu’il se prend, si sa femme est une pute, alors moi aussi je suis une pute? Non. Je ne suis pas une pute, même si elle n’est pas moi et même s’il pense que je suis une pute, je ne le suis pas, et je ne suis pas sa femme, et sa femme n’est pas moi; qu’elle soit une pute ou non, la plupart de ses histoires ne convenaient pas à des oreilles d’enfant, comme lorsqu’elle nous faisait le récit de ses aventures dans des pubs, comment elle avait dragué un type qui lui paraissait être un bon coup, mais en arrivant chez elle, l’homme s’était mis en colère contre elle, comme si elle était responsable de son impuissance et du fait que c’était tout mou, et il l’avait rouée de coups et l’avait contrainte à le sucer, et c’est pour cela qu’elle l’avait mordu, il avait fallu l’emmener à l’hôpital pour le recoudre, on parla même de cette histoire dans les journaux, au cours d’une opération très rare les médecins de l’hôpital Ikhilov ont réussi à sauver le membre d’un homme qui a été mordu lors de relations sexuelles, je découpai l’article et le joignis à la cassette «les sœurs de Maman». Maman et Amalia libérèrent Béatrice de détention, Amalia était accompagnée de son avocat homosexuel et tout ce que Béatrice dit au juge qui l’interrogeait sur son motif fut «c’est pour qu’ils sachent qu’il vaut mieux ne pas me chercher» et elle éclata de rire et répéta, pour qu’ils sachent qu’il vaut mieux ne pas la chercher, elle rit encore et fut à nouveau hospitalisée et lorsqu’elle sortit de l’hôpital, elle fut calme pendant une longue période, ses yeux étaient tristes et son beau visage était bouffi et couvert de taches jaunes, elle s’efforçait d’être polie et répondait systématiquement merci et s’il vous plaît et elle ne parvenait pas à se tenir droite, elle était penchée un peu comme la tour de Pise et faisait toutes les choses très très lentement, et même lorsqu’elle marchait tout droit, on avait l’impression qu’elle avançait en diagonale, elle soulevait à peine les talons, tout le monde murmurait qu’elle paraissait vraiment être revenue à elle-même cette fois-ci et que pouvaient-ils dire d’autre? Ils l’avaient envoyée là-bas, et comme on ne pouvait revenir sur le passé, il ne leur restait plus qu’à dire que cela avait au moins servi à quelque chose et lorsque ça leur paraissait un peu exagéré de dire que cela en avait valu la peine, ils disaient que cela avait été nécessaire. Un soir, alors que nous pensions tous que Béatrice était morte, parce qu’elle était assise sur un fauteuil et que ses yeux ne bougeaient pas, qu’elle semblait ne pas respirer et ne nous répondait pas, Maman jura à Papa qu’elle n’accepterait plus dorénavant de la faire hospitaliser. Regarde ce qu’ils lui ont fait, ils l’ont éteinte. Papa lui demanda si elle préférait qu’elle soit allumée et Maman lui répondit, toi et ton éternel cynisme, Papa se leva de sa chaise et la serra très fort dans ses bras et Maman fut soudain d’un peu meilleure humeur, elle lui raconta qu’Amalia disait, en évoquant l’incident (c’est ainsi que l’on s’était mis à appeler l’histoire de la morsure chez nous, «l’incident»–on avait même commencé à diviser le temps en «l’avant-incident» et «l’après-incident») qu’elle regrettait de ne pas avoir le courage de faire la même chose à certains hommes de sa connaissance, Papa dit qu’Amalia avait sa façon de procéder bien à elle, et elle s’arrange non seulement pour éviter d’ête pousuivie en justice, mais c’est elle qui poursuit les hommes auxquels elle l’a coupée, et Maman lui demanda, qu’est-ce que tu as contre Amalia, Papa lui répondit que c’était une femme castratrice, un mot qui ne figure pas vraiment dans le Even-Shoshan, mais à côté du mot qui lui ressemble le plus, on peut lire: arracher, couper l’appareil génital d’un homme ou d’un animal, celui qui castre l’homme ou l’animal, petit ou grand, mâle ou femelle, est reconnu coupable. Plus loin, on lit encore, le castrateur est passible de recevoir quarante coups, ce qui me fait penser à l’expression qui vole un voleur ne sera pas puni, mais peut-être n’ai-je pas bien compris.


    De temps à autre, Maman disait à Monica qu’il serait peut-être bon de ne plus se relayer avec Béatrice, parce que si jamais elle avait une de ses crises chez leur maman, elle serait capable de la tuer. Et en effet, je remarquai que Maman ne nous laissait jamais seuls avec sa sœur et lorsqu’elle partait en déplacement à l’étranger, elle rappelait également à Papa de ne jamais nous laisser avec Béatrice, parce que cette dernière déteste tout particulièrement Maman et trouve toujours quelque chose à redire aux plans et aux dessins de Maman, et à chacune de ses visites, même lorsqu’elle est de bonne humeur, elle finit toujours par dire à Maman à quel point elle est une mauvaise architecte–ce qui est vraiment faux puisque Maman a déjà remporté deux concours internationaux, l’un au Japon et l’autre à Chypre–et à quel point elle déteste venir chez nous, et comme vous gâtez vos enfants et comme leur papa lui préférait Maman et comme il la rouait de coups parce que Maman caftait des choses à son sujet. La moitié des histoires qu’elle raconte sont pure invention et l’autre moitié m’est incompréhensible, parce que lorsqu’elles sont très en colère l’une contre l’autre, elles se mettent à parler très vite en espagnol, sans espaces entre les mots, et il est impossible de saisir un traître mot de ce que Béatrice hurle à Maman et de ce que Maman lui répond doucement, sous le coup de l’émotion et Béatrice finit par proférer des injures et se met à pleurer et ensuite, après avoir démonté le moral de tout le monde, elle déclare qu’elle ne veut pas nous déranger plus longtemps, qu’elle regrette beaucoup de s’être emportée, qu’elle se sent parfaitement bien et pour preuve, elle sort une vieille sucette de son sac et la donne à Naama, qui entre-temps s’est réveillée et a éclaté en sanglots, Béatrice dit alors qu’elle doit se dépêcher de rentrer à la maison parce qu’on l’attend et là-bas elle est attendue par quatre chats de gouttière, un chat à moitié siamois, un basset, un aquarium plein de mousse dont l’eau n’a pas été changée depuis des années et pendant que Béatrice était à l’hôpital, Maman avait dû en ôter les poissons morts et les remplacer par des poissons similaires, et un tableau auquel elle travaille déjà depuis deux ans, sans parvenir à l’achever, cela fait partie de sa maladie, ne jamais parvenir à achever quoi que ce soit, et l’odeur dans son appartement est encore pire que celle qui flotte dans l’appartement de la maman de Maman, lorsque nous y allons le vendredi, après Béatrice.


    Lorsque nous arrivions le vendredi matin à l’appartement de la maman de Maman et que nous étions encore devant la porte d’entrée, Maman prenait une grande inspiration avant d’insérer sa clé dans la serrure. À peine la porte était-elle ouverte que l’odeur nous submergeait, comme une vague par mer houleuse, et Maman se disait à elle-même mierda, elle n’a à nouveau rien fait, elle me disait ensuite, peut-être que tu devrais rester dehors jusqu’à ce que j’aie fini d’aérer, ou encore descends jouer dans le jardin, mais je refusais et pénétrais dans l’appartement à sa suite, je regardais Maman et sa maman et enregistrais chaque mot, parce que l’on n’a pas tous les jours sous la main une personne qui risque de mourir au beau milieu d’une phrase.


    Maman ouvrait toutes les fenêtres, allumait la climatisation et le ventilateur et aidait ensuite sa maman à se lever de son lit, elle la déshabillait, et là je ne regardais pas, parce qu’elle était maigre comme ceux que l’on avait découverts, entassés les uns sur les autres, à Auschwitz, elle la lavait, la séchait et lui étalait du talc sur les fesses et entre les jambes, comme elle le faisait à Naama quand elle était petite, elle l’habillait ensuite en faisant très attention, puis rinçait soigneusement les vêtements souillés et les draps dans la salle de bains, elle n’était absolument pas dégoûtée par le caca de sa maman, et ce n’est qu’après qu’elle les fourrait dans la machine à laver. Béatrice, qui n’était pas soigneuse, avait un jour bouché la machine à laver et l’appartement tout entier avait été inondé, les voisins du dessous avaient téléphoné en pleine nuit et s’étaient plaints de la fuite et nous étions exprès allés à l’appartement tôt le matin, la salle de bains et le salon étaient pleins de mousse, il avait fallu quatre jours pour sécher tout l’appartement en allumant le chauffage et en utilisant les séchoirs de Maman et de Monica.


    Pendant toute cette opération, la maman de Maman murmurait, qué vergüenza, qué vergüenza, ce qui veut dire quelle honte, quelle honte, car il lui était désagréable de faire au lit à son âge et de devoir être changée comme un bébé, je comprenais son espagnol parce qu’elle parlait très lentement et qu’elle prenait sa respiration entre chaque mot et réfléchissait longtemps avant de prononcer le mot suivant, parce qu’elle avait également affreusement mal à la bouche, elle reniflait dans tous les sens et disait, se puede oler la muerte, ce qui signifie en espagnol, on peut sentir l’odeur de la mort et Maman disait, arrête avec ça, maman, elle l’asseyait sur la terrasse et j’arrosais ses bacs à fleurs, la maman de Maman essayait de respirer le parfum des fleurs, mais n’y parvenait pas, même lorsque je m’approchais d’elle et lui mettais sous le nez un pot de jasmin, elle me demandait d’arroser la plante encore une fois, afin de se souvenir de l’odeur de la terre labourée et humide qu’elle avait respirée dans les champs de Mosesville, son grand-père s’y était installé, à l’époque où le baron de Hirsch pensait fonder un État juif en Argentine, après les grands pogroms de Kichiniev et d’autres endroits en Russie et lorsqu’elle était petite, on l’envoyait sur leur lopin de terre, apporter à son père et à son frère la nourriture que sa mère avait préparée et avant même qu’ils ne l’aperçoivent, elle les regardait, comme ensorcelée, conduire les six chevaux qui tiraient la charrue, trois de chaque côté et il fallait être vraiment doué pour tracer un sillon droit sur trois kilomètres, parce que les deux chevaux qui se trouvaient le plus à droite piétinaient sans cesse la terre qui venait juste d’être retournée, ils devaient faire plus d’efforts que leurs camarades et il fallait sans cesse rétablir l’équilibre avec les quatre autres bêtes; son père avait fini par apprendre le métier et traçait les sillons les plus droits de tout le département de Santa Fe: les mottes de terre retournées étaient humides et dégageaient une forte odeur de terre après la première pluie, elles grouillaient de vers et de vermines et une grande colonie de mouettes, qui suivait les mouvements de la charrue depuis le ciel, était alignée en une longue file sans fin sur le sillon frais, comme si quelqu’un avait enfilé un collar infinito de perlas, ce qui veut dire un collier de perles sans fin, et lorsque les hommes passaient au sillon suivant, les mouettes s’envolaient les unes après les autres, tout d’abord celles qui étaient les plus éloignées de la charrue et qui avaient terminé leur repas les premières et jusqu’à celles qui se trouvaient le plus près de la charrue et qui finissaient de picorer en dernier, elles descendaient ensuite en un mouvement circulaire sur le sillon suivant, s’élançaient à nouveau vers le ciel et redescendaient, fin sentier d’écume blanche laissée par la charrue sur la terre lourde, qui paraissait une mer sombre. Lorsqu’elle eut fini de me raconter ce souvenir, elle me demanda d’éloigner le pot humide, qui commençait à goutter sur ses vêtements, et après que je l’eus remis en place, elle dit que c’était un très mauvais signe de ne plus sentir l’odeur du jasmin et de ne parvenir qu’à sentir sa propre odeur, parce que respirer sa propre odeur, c’est respirer sa propre fin, lorsque les parfums du monde ne parviennent plus jusqu’à nous, c’est signe que notre vie s’achève, et Maman lui dit, basta mama, el niño esta aqui, ce qui signifie, ça suffit maman, l’enfant est ici, sa maman demandait alors si l’enfant comprenait l’espagnol et toutes deux me regardaient et je continuais à arroser les fleurs comme si de rien n’était, mais à force d’entendre cette langue, de parler un peu avec le papa de Maman lorsqu’il était encore en vie et de chercher dans le dictionnaire chaque mot que je ne connaissais pas lorsque j’écoutais les enregistrements–je comprenais presque tout, mais ne le leur révélais pas afin qu’elles continuent de dire en ma présence des choses qui ne sont pas faites pour les enfants et qui sont les plus intéressantes. Ensuite, la maman de Maman lui demandait d’apporter le tiroir plein de factures, parce que le vendredi, c’est le jour du bilan de la semaine, et Maman le lui déposait sur les genoux et elle se mettait à faire ses calculs, notant sur son cahier combien d’argent avait été dépensé durant la semaine, et à quel sujet et combien il vous restera après ma mort et lorsqu’elle voyait que beaucoup d’argent avait été dépensé, parce que les médicaments étaient tellement coûteux et la partie qu’elle devait payer de sa poche–notion qui ne figure dans aucun dictionnaire– tellement importante, qu’elle disait que si seulement elle était déjà morte, elle ne gaspillerait pas tant d’argent por nada, Maman lui disait à nouveau, ça suffit maman, arrête, mais elle continuait et finalement se lassait et disait que la vida es una cuerda que se quema de los dos lados, ce qui signifie la vie est une corde qui se consume par les deux bouts et elle expliquait même le sens de ses paroles: tandis que le début de la vie vous court après, la fin vient à votre rencontre et il est impossible de s’arrêter, on ne peut rien y faire et elle gémissait de douleur et Maman lui donnait ses médicaments et elle s’endormait la bouche ouverte, elle ne pouvait déjà plus respirer par le nez, Maman lui reprenait le tiroir et apportait une couverture matelassée dont elle la recouvrait, puis elle allait faire la vaisselle, laver le sol et répandre un peu de parfum dans l’appartement, elle passait aussi des coups de fil à ses clients enquiquinants, qui ont toujours beaucoup d’exigences mais dont les chèques sont refusés, ainsi qu’à Monica, pour lui dire que l’état dans lequel Béatrice avait une fois de plus laissé maman était affreux, et un jour comme elle pensait que Béatrice était dans son état normal, elle avait même essayé de lui en parler, mais cette dernière l’avait regardée bouche bée avant de lui suggérer d’arrêter de flatter maman, puisque de toute façon, elle n’aurait aucune part d’héritage, c’était à elle, Béatrice, que revenait tout ce que leur maman n’aurait pas gaspillé pour acheter ses médicaments–en guise d’indemnités pour lui avoir détruit sa vie et Maman ferait mieux de s’occuper de ses enfants et de satisfaire son obsédé de mari, qui essaye de baiser tout ce qui bouge, y compris elle-même quand Maman était au Japon.


    Cette nuit-là, Maman tenta d’éclaircir avec Papa ce qui s’était passé exactement lorsqu’elle était au Japon, Papa dit, il ne s’est rien passé et Maman demanda alors, tu as couché avec elle ou non, Papa lui répondit, tu es devenue complètement dingue, je ne coucherai jamais avec cette folle même si on me payait et Maman lui demanda, que s’est-il passé alors et Papa répondit, elle a essayé de me violer, mais je l’ai envoyée balader, Maman demanda, tu es sûr, et Papa répondit que oui, qu’il était sûr et Maman dit qu’elle était prête à lui pardonner toutes sortes d’aventures, mais s’il lui mentait sur ce coup-là… Elle se tut et je me dis qu’il valait mieux que Papa ne dise rien non plus, parce que son sale petit secret, que je n’ose même pas évoquer par écrit, finirait par lui échapper, mais Papa lui dit, qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je te le jure? J’espérais que Maman ne le voudrait pas, parce que jurer quelque chose de faux peut également finir mal et Maman répliqua, l’ennui, c’est que je ne peux plus te croire, même lorsque tu jures, d’un côté c’était bien qu’elle dise cela, parce que Papa n’aurait pas besoin de jurer en vain, mais d’un autre côté, il fut très blessé qu’elle ne le crût pas, car malgré tout ce qu’il lui faisait subir, il l’aimait beaucoup et voulait qu’elle le crût et comment allait-elle le croire sans serment. Ils se turent et au bout d’un moment, Papa demanda si l’interrogatoire était terminé et s’il était libre, parce qu’il voulait continuer à travailler et le ton de sa voix était déjà méchant, Maman le regarda, se leva et sortit du bureau; il verrouilla la porte derrière elle, parce qu’il était dans l’une de ses mauvaises périodes, durant lesquelles il dormait dans le bureau et non dans le lit avec Maman et il était inutile alors de l’approcher.


    Tandis que Maman était occupée dans l’appartement à faire du ménage et passer des coups de téléphone, je m’approchais de sa maman sur la terrasse, afin de la voir de tout près et d’enregistrer sa respiration, qui est conservée jusqu’à ce jour sur la cassette «la maman de Maman», je voyais que la peau tendue de son visage était presque transparente et j’avais peur qu’elle ne me voie, même les yeux fermés, parce que ses paupières me semblaient transparentes elles aussi–comme je me trouvais à l’extérieur, à la lumière, et que ses yeux à elle étaient à l’intérieur, dans l’obscurité, comme derrière des rideaux, je ne les voyais pas, exactement comme quelqu’un qui se tiendrait dans une pièce sombre peut voir par la fenêtre celui qui se trouve à l’extérieur si ce dernier est éclairé, le contraire cependant est impossible et j’en ai la preuve pour avoir fait l’expérience avec Shaoul lorsqu’il étudiait ce phénomène en cours de biologie.


    Pour plus de sûreté, j’approchais rapidement le microphone de ses yeux, à quelques millimètres à peine, afin de vérifier si elle était vraiment déjà endormie, et ce n’est qu’au bout de plusieurs fois, en constatant qu’elle ne clignait pas des yeux, que je commençais à l’enregistrer et à la regarder et à penser que si elle enlevait son pyjama, on pourrait voir son cœur, ses poumons, son foie et sa rate sous la peau transparente et toutes ses glandes malades, comme on le voit sur les mannequins en plastique du corps humain, dans les salles de biologie; peut-être que dans son cas, il en allait différemment, parce qu’on lui avait déjà enlevé tellement de morceaux, elle était déjà una maquina rota, ce qui signifie une machine cassée, on ne comprenait pas bien pour quelle raison Dieu continuait à la faire marcher, elle-même voulait depuis longtemps cesser de fonctionner, «depuis que ton père est mort», comme elle disait à Maman au cours des dernières semaines de sa vie.


    C’est grâce à ces visites que je sus également quelle était l’odeur de la mort, parce que même après toutes les aérations, les nettoyages et les ménages, je pouvais la sentir en m’approchant d’elle, et je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle disait à Maman qué olor, qué olor, quelle odeur, quelle odeur–exactement la même que celle du père de Maman lorsqu’il était mourant, c’est probablement à cause de lui que la maman de Maman avait attrapé le cancer, et cette idée m’effrayait un peu, parce que je les avais tous deux touchés, il m’avait même fait des baisers mouillés– deux sur chaque joue à mon arrivée et deux sur chaque joue lorsque je repartais, parce que c’est ainsi que s’embrassent les hommes en Amérique du Sud, lorsqu’ils se rencontrent puis se séparent, et la salive transmet les maladies, c’est bien connu, et il n’y avait pas que cela, j’avais également respiré à côté de lui lorsque j’étais assis tout près de lui et que je l’aidais à ranger soigneusement dans des albums les timbres qu’il recevait du monde entier, ses mains tremblaient alors déjà beaucoup, mais il ne voulait pas renoncer à classer ses timbres, et une fois par mois il parlait avec son associé, Billy Boy, à Buenos Aires, qui n’était pas du tout un enfant, il était même plus âgé que le papa de Maman et ce n’est qu’à cause du sombrero qu’il portait qu’on l’avait appelé ainsi, et il continuait à diriger leur boutique à Lavaze et le stand à Parque Rivadavia, qui est le point de rencontre des collectionneurs de timbres d’Amérique du Sud et peut-être même du monde entier; et le pire du point de vue de la santé, c’est qu’il m’a appris comment reconnaître les timbres contrefaits au goût de leur colle. Il léchait le dos des timbres et je les léchais après lui et nous comparions leur goût à celui du timbre qu’il soupçonnait être un faux, il le léchait à nouveau et à mon tour, je le léchais encore et lorsque je lui disais que siento la diferencia, ce qui signifie je sens la différence, il avait un large sourire et était heureux. Mais après la mort de la maman de Maman, je commençai à craindre sérieusement qu’ils ne m’aient contaminé, en particulier à cause de ce léchage de timbres et lorsque Papa sentit, après l’enterrement, que quelque chose n’allait pas, car lorsqu’il est dans une bonne période il comprend immédiatement ce que nous ressentons, et qu’il me demanda ce qui se passait, je lui dis que j’allais certainement à mon tour être malade du cancer, et il rit et m’embrassa et m’expliqua que le cancer n’est pas une maladie contagieuse, certains médecins pensent simplement que lorsque deux personnes sont très attachées l’une à l’autre et que l’une vient à mourir du cancer, la seconde ne parvient à vivre sans son compagnon et se languit tellement de lui, qu’il arrive parfois qu’elle contracte la même maladie et c’est peut-être ce qui était arrivé à la maman de Maman.


    Il m’arrivera certainement la même chose lorsque Papa et Maman mourront, j’attraperai leur maladie et rien qu’à l’idée qu’ils ne soient plus là un jour et que je continue à vivre sans eux, j’ai le vertige et la nausée et je manque de m’évanouir et je prie Dieu qu’il me fasse mourir avant eux et soudain, je pense à toutes les bonnes choses qui arrivent aux gens qui sont très attachés les uns aux autres, comme tout ce qui est arrivé à Papa lorsque Maman était enceinte de Naama, il avait grossi, souffrait d’aigreurs d’estomac et buvait du Maalox, et il hurla de douleur avec elle dans la salle d’accouchement, et à la fin, alors que Naama était déjà née, il voulut se lever, mais tout le sang avait quitté sa tête et le médecin lui dit, asseyez-vous, asseyez-vous, vous êtes blanc comme un linge, et Papa répondit foutaises, et il réussit à faire deux pas et fut pris de vertige et en tombant, il se cogna la tête sur le coin du lit, heureusement que cela se passait dans un hôpital, parce qu’il s’était ouvert la tête, mais on avait pu le recoudre immédiatement, et finalement il était sorti de l’hôpital après Naama et Maman.


    
      
    


    Maman épluche les factures et fait le compte des dépenses. Elle calcule et murmure pour elle-même: comment est-ce possible que tant d’argent parte en fumée. Et je vois en imagination des sortes de fours, comme ceux que l’on nous a montrés dans un film sur la Shoah, sauf que ce ne sont pas les nazis qui les actionnent, mais Papa, Naama et moi; nous charrions des paquets et des paquets de billets depuis un énorme monceau jusqu’au four dans lequel nous les jetons, Shaoul et Maman ne travaillent pas avec nous, parce qu’ils sont tous deux très économes et réfléchissent des millions de fois avant de mettre la main au porte-monnaie et même lorsqu’ils finissent par plonger la main dans leur porte-monnaie, ils la ressortent bien souvent vide, disant que l’on peut tout à fait vivre sans telle ou telle chose.


    Maman fait les comptes et Papa est tendu, parce qu’il ne note jamais sur son carnet de chèques l’objet de ses dépenses, son seul lien avec la banque passe par le distributeur automatique, auquel il est relié comme à une perfusion, c’est ce que dit Maman, et lorsqu’elle lui demande brusquement à quoi ont servi les824shekels le17du mois, il tente de se souvenir et nous le fixons tous, Shaoul avec colère et moi avec pitié, parce que je sais qu’il ne se souvient vraiment plus de ce qu’il a fait avec cet argent, et comment le pourrait-il, il retire tellement d’argent, quoi, est-ce qu’il a une calculatrice dans la tête? Maman dit que ce n’est pas du tout, mais alors vraiment pas du tout responsable.


    À ce moment-là, Papa répond toujours: «Que veux-tu faire, tu as épousé un homme irresponsable», et Maman murmure que justement, il y aurait bien quelque chose à faire, et ça sonne comme une menace, et nous, c’est-à-dire, Shaoul, Naama et moi, sommes divisés en deux camps, ou plus exactement en trois camps: d’un côté Papa et moi, de l’autre Maman et Naama, même si Papa lui achète tout ce qu’elle veut, et Shaoul, qui a besoin d’être bien avec le monde entier, est un peu neutre, et un peu du côté de Papa, et un peu du côté de Maman.


    Pauvre Shaouli. Maman dit que son sens de l’équité est tellement développé que l’on voit déjà comment ça le perdra, lorsqu’il sera grand. Je n’ai pas bien compris ces mots. Je les ai entendus par hasard, de la même façon que j’entends beaucoup de choses par hasard, lorsque j’enregistre les gens sans qu’ils s’en aperçoivent, je possède des enregistrements vraiment rarissimes, comme cette fête-surprise organisée pour Grand-mère, à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, au cours de laquelle Grand-père était ivre et a raconté comment il l’avait rencontrée, et elle dit sans cesse chut... sur l’enregistrement, mais cela ne lui a servi à rien, il raconta encore et encore comment les Juifs ont insisté pour qu’on les laisse créer leur propre unité au sein de l’armée britannique, afin de combattre les Allemands; les Britanniques commencèrent tout d’abord par refuser, parce qu’ils comptaient dans leurs rangs de nombreux antisémites et des partisans des Arabes, mais ils finirent cependant par accepter, et celui qui s’imagine que la brigade juive fut immédiatement constituée se trompe. Au début, les volontaires faisaient partie de la compagnie des sapeurs, de celle des chauffeurs, ou de la compagnie chargée du fonctionnement du port de Benghazi après que ce dernier a été conquis. Grand-père fut enrôlé dans la738e compagnie de l’armée britannique, ce qui correspond à quelque chose comme le génie militaire, alors que tous ses amis du bataillon du Beitar de Rosh Pina, y compris Dov Groner, qui s’étaient enrôlés eux aussi dans l’armée britannique, avaient rejoint la compagnie Arbaa Babaps, mais comme Grand-père avait eu le temps de faire deux années d’études d’ingénieur à Varsovie, avant la guerre, on le convainquit qu’il serait plus utile dans sa discipline, et finalement, il ne le regretta pas, parce que les hommes du Babaps, pardon aux dames, se grattèrent les couilles de désœuvrement pendant la guerre, alors que sa compagnie, elle, rejoignit le8e corps d’armée qui accomplit de grands exploits, et c’est ainsi qu’il passa la plus grande partie de la guerre avec des gens du Mapaï et qu’il apprit qu’il y avait des hommes intègres et bons, même parmi eux.


    Au début, ils ne remplirent que des missions de peu d’importance, comme établir des positions de tir à Port-Saïd, afin que les nazis ne puissent pas franchir le canal de Suez et conquérir Eretz Israël par le sud, et peut-être même progresser jusqu’en Inde et s’allier aux Japonais en Extrême-Orient. Ensuite, ils participèrent aux grands combats de balancier contre Rommel à El-Alamein, appelés ainsi, parce qu’un jour c’était Rommel le Renard qui réussissait à repousser les avancées de Montgomery, tandis que le lendemain c’était Montgomery le Léopard qui parvenait à repousser Rommel, jusqu’à ce que ce dernier finisse par s’affaiblir un peu, tandis que Montgomery reprenait des forces, et c’est ainsi que fut lancée la grande offensive destinée à écraser les Allemands en Afrique du Nord, et la compagnie de Grand-père, ainsi que celle des sapeurs, eurent beaucoup à faire parce que les Allemands avaient installé des champs de mines dans tout cet immense désert, sur des surfaces grandes comme plusieurs fois Eretz Israël, et n’allez pas raconter à Grand-père que le territoire n’a pas d’importance stratégique à l’époque moderne; traverser ces terrains était une entreprise très complexe, parce qu’il fallait repérer les mines et tracer des itinéraires pour l’armée de Montgomery, qui était un bon général britannique et qui savait que c’étaient les nazis, et non l’Irgoun, qui étaient les vrais ennemis de la Grande-Bretagne. Et cette tâche revint à la compagnie du génie militaire, et parfois des gens explosèrent sous les yeux de Grand-père, comme cette fois où le brigadier Hermann Kish, qui était un général juif et l’officier en chef du génie militaire du8e corps d’armée et qui était aussi un partisan des sionistes, et mourut en héros sur le champ de mines de la ligne Mareth en Tunisie; Grand-père reçut une distinction honorifique pour un autre événement de ce genre, lorsqu’il dégagea de son véhicule le commandant de sa brigade, dont la jeep avait sauté sur une mine; et jusqu’il y a encore deux ans, le26 janvier de chaque année, date à laquelle Grand-père l’avait sauvé près de Médenine, en Tunisie, ce dernier veillait à lui envoyer une carte de vœux portant le blason de sa famille–deux lions dont les pattes de devant reposent sur une grande colonne de marbre; et sur la colonne se tient une femme, une colombe aux ailés déployées et sur le point de s’envoler, posée sur le bout de sa main tendue, et il écrivait toujours les mêmes mots: My dear Lieutenant. I’ll always be grateful. Your colonel Sir Thomas Fleming. Ce qui se traduit par Mon cher Lieutenant. Je vous serai toujours reconnaissant. Votre colonel Sir Thomas Fleming. Et Sir Thomas Fleming reste pareil.


    Il y a très exactement un an cependant, à la même date, Grand-père reçut une lettre de la main de Lady Fleming, lui annonçant que son mari était mort à un âge avancé et qu’il n’avait pas oublié Grand-père, même lors de ses derniers instants, et il avait demandé que l’on fasse parvenir à Grand-père mille livres sterling, ce qui fait quelque chose comme cinq mille shekels, afin qu’il les reverse à une cause publique chère à son cœur, parce qu’il se souvenait que Grand-père discutait politique et se disputait avec tous les autres soldats d’Eretz Israël de la compagnie. Grand-père versa l’argent au musée de l’Irgoun à Yaffo, et Papa dit qu’il s’agissait là d’un exemple de justice poétique, et lorsque je lui demandai ce qu’il entendait par là, il réfléchit un instant et dit qu’il allait me l’expliquer par une parabole et dans sa parabole, il était question d’un marchand de poissons, dont toute la marchandise s’était abîmée en magasin, mais l’homme ne voulait pas perdre d’argent, si bien qu’au lieu de jeter les poissons il les vendit comme à l’accoutumée, et le soir il voulut fêter cela et invita sa femme dans un restaurant cher, mais il ignorait que le propriétaire du restaurant s’approvisionnait dans son propre magasin, et sa femme et lui commandèrent du poisson et s’abîmèrent l’estomac, et toute la nuit, ils furent obligés de courir aux toilettes, en proie à de terribles diarrhées, et finalement on dut même les emmener à l’hôpital pour leur faire un lavage d’estomac et tout le monde demanda à Papa, c’est une histoire que l’on raconte à table? La femme d’Adam, le frère aîné de Papa, dit que cette histoire lui donnait envie de vomir, et Papa lui jeta un regard comme pour dire que c’était lui qui avait envie de vomir à cause d’elle, parce qu’il ne la supporte pas et n’a jamais compris comment son frère Adam était tombé dans ce piège, prénommé Nourit, parce que même un membre du Likoud qui vote Tsomet ne mérite pas pareille punition, mieux vaut encore tomber dans un égout plutôt qu’entre les mains de Nourit, et il faillit même lui dire quelque chose, mais la lumière s’éteignit juste à ce moment-là et Maman et Sarah, la jeune sœur de Grand-mère, entrèrent dans la pièce avec un gâteau d’anniversaire, sur lequel étaient plantées soixante-dix bougies, et tout le monde se mit à chanter joyeux anniversaire, on posa le gâteau en face de Grand-mère et on lui dit de souffler les bougies d’un seul coup, Grand-mère était émue et les bougies sur le gâteau se reflétaient dans ses yeux bleus et pétillants, et elle dit à Alma et à Sarah qu’elles avaient exagéré cette fois-ci, où avaient-elles trouvé tant de bougies, et Papa dit que cela avait été vraiment difficile, parce que Grand-mère avait déjà acheté toutes les bougies, en même temps que des tonnes de nourriture et de polyéthylène1, pendant l’état d’alerte rouge de la guerre du Golfe, et peu importe les efforts qu’elle faisait pour surmonter cette habitude, qu’elle disait elle-même être exagérée, d’accumuler des denrées encore et encore dès que la situation était tendue, rien n’y faisait, et elle dit à Papa que c’était justement la raison pour laquelle elle posait la question, et Papa lui répondit qu’ils avaient dévalisé une fabrique de bougies, Grand-mère prit une grande inspiration, souffla plusieurs fois sur les bougies et les éteignit, Naama lui demanda si elle n’avait pas oublié de faire un vœu et Grand-mère répondit que non, et elle était sur le point de révéler son vœu à Naama, lorsque cette dernière lui dit qu’il ne fallait pas le faire, sans quoi il ne se réaliserait pas, alors Grand-mère se mit à couper le gâteau et à déposer des tranches sur les petites assiettes que la femme d’Adam lui avait offertes et elle commençait à distribuer les assiettes, lorsque le fils d’Adam rappela que Grand-père était en train de raconter une histoire, qu’il continue s’il te plaît, parce que c’est très intéressant, et Grand-père but encore un verre, Grand-mère éloigna la bouteille et lui dit, ça suffit, pense à ta tension, et Grand-père lui répondit que de nouvelles recherches avaient démontré que la consommation de vin était bonne pour la tension, Grand-mère lui rétorqua qu’elle pouvait imaginer qui finançait ces recherches, et même si elles avaient du vrai, il n’était certainement pas question des quantités que Grand-père avait bues aujourd’hui, et sûrement pas après avoir liquidé une demi-bouteille de vodka, et tout le monde dit à Grand-mère que c’était son anniversaire et qu’elle pouvait fermer les yeux, ce à quoi Grand-mère répondit qu’elle ne voulait pas enterrer son mari le jour de son anniversaire, mais Grand-père but malgré tout, parce qu’il voulait en venir à l’essentiel, à savoir comment il avait rencontré Grand-mère, mais auparavant il voulait aussi parler un peu de lui-même et de cette époque où l’on ne faisait pas que parler de l’Histoire, mais où on la faisait aussi, et il but malgré tout et demanda, où en étais-je, et de tous côtés on lui rappela qu’il en était resté à la Tunisie et Grand-père dit qu’il avait omis de parler des camps de travaux forcés à Benghazi et à Al Khoms qui avaient été libérés au passage et dans lesquels les nazis n’avaient pas réussi à assassiner tous les Juifs, il raconta à quel point il avait été ému que ce soit lui, un soldat juif, qui libère ses frères, il leur fit signer les formulaires d’affiliation au Beitar, qu’il avait toujours sur lui, dans sa sacoche, et créa un centre d’apprentissage dans sa tente, qu’il nomma kibboutz Nimrod, c’est là le nom préféré de Grand-père, et il eut le temps de leur apprendre la première strophe de l’hymne du Beitar; une fois qu’ils eurent compris le sens des paroles, ils furent tellement enthousiastes qu’ils se mirent à chanter plus fort et lorsqu’ils parvinrent à «Beitar la captive/ repousse ses entraves/ et s’élève avec puissance et gloire», on les entendit depuis les tentes voisines et tous les grands pontes des alentours se précipitèrent vers eux, il y eut une grande dispute avec Khankin-la-demi-portion du kibboutz Ein Kharod, à l’époque Ein Kharod était encore un seul et même kibboutz et n’était pas morcelé comme le furent par la suite tous les kibboutzim, à l’image d’Amebot ou de Sandaliot, c’était peut-être ça la maladie de la gauche, cette dernière ignorant ce qu’était l’unité, elle se divise encore et encore, et alors que l’on pense qu’il ne lui est plus possible de se diviser davantage, comme les scientifiques le pensèrent autrefois au sujet de l’atome, parce que son noyau est réduit au minimum du minimum qu’un corps politique peut atteindre, on assiste soudain à une autre division, et de là nous apprenons que Marx et Engels avaient raison au moins sur un point, à savoir que les lois de la nature et de la politique sont identiques, le problème est que la gauche, avec ses idées folles, ne fait pas que se démolir elle-même, mais détruit également le tissu et les fondements de l’ensemble de la société israélienne, et en disant cela, Grand-père regardait avec insistance Papa et Maman pour voir s’ils allaient se précipiter pour lui répondre, mais Maman lui dit, je ne vais pas me laisser entraîner dans une dispute le jour de l’anniversaire de Miriam, je voudrais juste te rappeler de regarder les informations, comme tu as oublié de le faire ces jours derniers, quelques nouveaux courants se sont constitués pendant la conférence de votre parti, ce à quoi Grand-père lui répondit, nous au moins nous n’installons pas de clôture de fils barbelés pour diviser la salle de conférence, comme ils l’ont fait dans la salle à manger de Ein Kharod, et Adam dit, pouvons-nous passer une soirée sans parler de politique, et tout le monde l’approuva, laissez tomber la politique, Grand-père et Maman se rangèrent à la majorité et Grand-père revint à son centre d’apprentissage Nimrod, qui fut démantelé le soir même de sa création, parce que Khankin poussa de hauts cris et fit venir quelques voyous, que l’on appelait zlobim dans le langage de l’époque, et des coups furent échangés, suivis d’une explication avec le commandant de la compagnie, qui fit signer à tous un contrat stipulant que la compagnie ne se livrerait à aucune propagande politique auprès des Juifs qu’elle rencontrerait et devait uniquement s’occuper d’aide humanitaire; Shaoul Faygenbaum signa au nom du Mapaï, dont il était le dirigeant officieux, il fut tué plus tard, lors de combats en Kabylie, et Grand-père signa au nom du Beitar, dont il était l’unique représentant, mais si vous croyez que les membres du Mapaï respectèrent le contrat à notre arrivée en Europe, vous faites une grossière erreur, dit Grand-père. Ils imitèrent Nicolas Ier et ses cantonistes, ces petits enfants juifs que les Russes enlevaient et éduquaient dans des internats militaires où ils étaient convertis au christianisme, et à l’âge de dix-huit ans ils étaient enrôlés pour une période de vingt-cinq ans, au cours de laquelle ils oubliaient en général, à quelques exceptions près, comme le père de Joseph Trumpeldor, qu’ils avaient été juifs; c’est exactement de cette façon que le Mapaï procéda après la guerre: ils enlevèrent des enfants, leur firent des lavages de cerveau et les élevèrent dans la pensée unique, sans leur montrer qu’il existait d’autres possibilités, et le premier exemple qui vint à l’esprit de Grand-père fut l’exemple de Salvino, et Grand-mère qui continuait à couper le gâteau géant et qui trempait de temps à autre le couteau dans une carafe d’eau afin de découper proprement les parts de gâteau dit qu’ils avaient accompli une mission sacrée à Salvino, en sauvant des âmes égarées et en reconstruisant celles qui avaient été détruites; et Grand-père demanda avec excitation, et où les ont-ils envoyées toutes ces âmes perdues? Où? Vers leurs kibboutzim et c’est là qu’elles se perdent jusqu’à ce jour! Et Grand-mère répondit que vous non plus, vous n’étiez pas assis à ne rien faire, et vous avez fait signer des promesses d’engagement, obligeant les gens à rejoindre l’Irgoun dès leur arrivée en Eretz Israël, et Grand-père explosa et dit, qu’est-ce que tu voulais que je fasse? Que je reste dans mon coin pendant qu’ils capturaient des bébés, qu’ils recrutaient des adhérents pour leur parti et qu’ils convertissaient à leur foi de malheureux réfugiés qui ne savent pas faire la différence entre la droite et la gauche? Papa dit que capturer des bébés, recruter des adhérents et convertir à sa foi étaient trois façons différentes d’exprimer la même chose, pourquoi diable es-tu obligé de tout répéter trois fois? et Grand-père répliqua, peut-être que de cette façon cela te rentrera une fois pour toutes dans la tête, et tous demandèrent à ce que l’on ne parle pas de politique, du moins pas le jour de l’anniversaire de Grand-mère, Grand-père répliqua qu’il ne discutait pas politique, c’est Alma et Assi qui l’y avaient entraîné, Maman dit qu’elle ignorait ce qu’il lui voulait, elle était juste assise là, tranquillement; Abraham, le petit frère de Papa, à qui l’on venait tout juste de présenter dans une assiette une part de gâteau la repoussa un petit peu, parce qu’il mange uniquement glatt casher, et Sarah eut beau lui assurer que tous les ingrédients qu’elle avait utilisés pour la confection du gâteau portaient le tampon du rabbinat, qu’elle s’était rendue exprès à Bnei Brak pour y acheter toutes les denrées, afin que vous aussi puissiez en profiter, rien n’y fit, Abraham eut un sourire timide et dit qu’ils goûtaient la joie de se trouver au sein de la famille pour célébrer l’anniversaire de maman et demanda que l’on ne fasse pas toute une histoire de ce qu’ils mangent ou pas, car on s’était déjà mis d’accord des millions de fois pour que personne n’essaye de s’imposer à autrui et que chacun avait le droit de penser ce qu’il voulait. Avant que quiconque ait pu lui répondre, car on lui tombait toujours dessus de tous côtés après de telles paroles, en particulier Maman et Adam, qui sont des antireligieux extrémistes–il demanda rapidement à Grand-père, que s’est-il passé finalement avec cette histoire de centre d’apprentissage, et Grand-père lui demanda très lentement, de quel centre est-ce que tu parles? Abraham comprit alors que les choses allaient de mal en pis, mais il était trop tard et il répondit, l’école à Benghazi, Grand-père demanda plus lentement encore, quelle école à Benghazi? Abraham se tut et Grand-mère cessa de tremper le couteau dans l’eau, mais continua à découper le gâteau et l’une des tranches resta collée à la lame du couteau, et elle regarda Abraham et Grand-père d’un air tendu, et Grand-père demanda s’il faisait allusion au kibboutz Nimrod et un silence pesant se fit autour de la table, car Nimrod était le prénom que Grand-père et Grand-mère avaient donné à Abraham à sa naissance, et lorsque ce dernier avait fait un retour à la religion, le rav Frank de la yeshiva Or-Saméakh lui avait proposé de ne plus s’appeler Nimrod dorénavant, parce que Nimrod avait été un chasseur et qu’il s’était révolté contre Dieu, il avait même été le premier à rallier les gens à son hérésie, il fut le fondateur des royaumes de Babylone et d’Assyrie qui avaient anéanti les royaumes d’Israël, le plus important étant, et j’y viendrai par la suite, que c’était lui qui avait poussé l’Abraham biblique dans la fournaise, et pour toutes ces raisons, un Juif qui se respecte ne porterait pas pour tout l’or du monde ce nom impur. Abraham rentra à la maison et annonça à Grand-père et à Grand-mère qu’il changeait de nom, ce qui déclencha une véritable tempête, plus importante peut-être encore que toutes celles que son retour à la religion avaient suscitées jusqu’alors, et Grand-père dit, je continuerai à t’appeler Nimrod, même si Dieu en personne te donnait un autre nom, et Abraham lui répondit que lorsqu’il l’appellerait Nimrod, il ne lui répondrait tout simplement pas, Grand-père lui répliqua que celui qui change le prénom que ses parents lui ont donné le jour de sa naissance efface son nom du Livre de vie, ce à quoi Abraham répondit, ou alors renaît au monde, et Grand-père rétorqua, si tu penses que jusqu’à ce jour tu étais mort et que c’est le rav Frank de Or-Saméakh qui t’a donné la vie, tu es soit idiot, soit naïf, Abraham lui répondit, papa, je veux vivre comme ton grand-père, quel mal y a-t-il à cela? Grand-père répondit que s’il était nécessaire pour cela, de changer le nom que moi-même et maman t’avons donné, un nom qui symbolise tant de choses, la résurrection, la révolte et le renouveau, c’était très mauvais et même son grand-père n’aurait pas vu cela d’un bon œil; et Abraham demanda, pourquoi m’avoir donné ce prénom, justement à moi? Vous avez eu deux fils avant moi. Grand-père répondit que Grand-mère avait choisi le prénom Adam, parce qu’elle avait toujours su que le premier fils qu’elle mettrait au monde après la guerre porterait le nom d’Adam, Assaf, lui, naquit juste au moment où Assaf, le bon ami de Grand-père, fut tué lors d’une attaque dans une gare, Nimrod échut donc à Abraham, et Abraham dit qu’il regrettait, mais que sa décision était prise, Grand-mère leur suggéra de ne pas se disputer à ce sujet, puisque de toute façon, en toutes circonstances et peu importe le nom qu’il portait, il resterait toujours leur enfant, et Grand-père, qui était déjà complètement désespéré à cause de toute cette tragédie autour du prénom Nimrod, déclara que si Grand-mère pouvait vivre avec cet outrage, il baissait les bras lui aussi, mais le nom d’Abraham ne franchirait pas ses lèvres, et c’est pour cela que le silence se fit et que tout le monde se sentit mal à l’aise, en particulier Abraham, qui était tellement gêné qu’il attira à lui la part de gâteau et aurait presque commencé à la manger, si Sima, son épouse, ne lui avait donné un coup de coude pour qu’il fasse attention, elle craignait en effet qu’il ne goûte par distraction au gâteau et ne s’impose ensuite à lui-même l’un de ces jeûnes qui la rendaient folle, notamment le jeûne de la parole durant lequel il restait muet et ne répondait à personne. Abraham repoussa à nouveau l’assiette et Grand-père, qui regarda soudain Grand-mère et lut dans son regard qu’elle n’était vraiment pas contente de la dispute avec Abraham, dit que, comme il l’avait raconté plus tôt, il avait signé le contrat avec Faygenbaum, qui était vraiment un sacré bonhomme, Papa lui demanda pour quelle raison il insistait sur le «vraiment» et Grand-père répondit que Faygenbaum était un membre du Mapaï. C’est bizarre comme ceux du Mapaï qui sont bons sont toujours tous morts dans les histoires de Grand-père, dit Papa, et Grand-père lui demanda, tu veux entendre une histoire ou tu veux te disputer? Papa se tut et Grand-père raconta qu’il avait cessé l’activisme politique et que c’était ainsi que le premier kibboutz Nimrod avait été démantelé, mais il avait accepté de prendre des lettres que ses compagnons de Louv adressaient à leurs proches en Italie et en France, où de nombreux Juifs de Louv et de Tunis, qui s’y étaient installés pour faire des études ou des affaires, avaient été surpris par la guerre, peut-être que lorsque Grand-père arriverait en Europe, il aurait l’occasion de les rencontrer et de les saluer de leur part.


    Après avoir nettoyé l’Afrique des Allemands, ils passèrent à la Sicile et de là, à l’Italie, et ils combattirent les Allemands comme des lions, et ces derniers se défendirent comme un ours acculé et blessé, qui sent venir la fin, en particulier au centre de la botte italienne où ils avaient établi leur ligne Gustavo à côté de laquelle la ligne Barlev est une plaisanterie, mais finalement, les combattants de Grand-père percèrent leur ligne et prirent part aux durs combats du fleuve Enzio, et Grand-père ne rencontra pas un seul des proches des Juifs de Louv en chemin, ces derniers ne savaient pas encore exactement ce qui s’était passé en Europe, avec toutes les histoires sur Auschwitz et les chambres à gaz, et à la fin de la guerre, ils gagnèrent Milan, et Grand-père, qui était déjà alors un officier décoré, monta dans une jeep avec deux autres camarades et décida de se rendre à Loutsk, sa ville natale, afin de voir ce qui était advenu de sa famille et si quelqu’un était encore en vie.


    
      
    


    Arrivé à ce stade de son récit, Grand-père cessa de sourire et raconta comment ils avaient traversé la moitié de l’Europe en jeep et comment tout était complètement rasé, des soldats, des réfugiés et des orphelins erraient sur les chemins, tous affamés, et lorsqu’ils arrivèrent en Galicie orientale, ils avaient déjà commencé à comprendre ce qui s’était passé, mais ce n’est qu’en pénétrant dans Pshemishel et Brody et en d’autres endroits encore où les Juifs avaient établi des bureaux de recherche de leurs proches, qu’ils saisirent l’ampleur de la catastrophe.


    Ils entrèrent dans Loutsk trois semaines après avoir quitté Milan, parce que les routes étaient détruites et que les patrouilles de l’armée russe et des partisans polonais les avaient retardés à de nombreuses reprises, on craignait les troupes de Bandera, ce Polonais antisémite qui avait promis de finir ce que Hitler n’aurait pu achever, et qui organisa effectivement des émeutes avec ses hooligans, s’attaquant aux malheureux rescapés qui tentaient de regagner leurs maisons. Lorsqu’ils parvinrent finalement à la ville de Grand-père, ils eurent beaucoup de mal à trouver sa maison, la majeure partie de la ville ayant été détruite, ils finirent cependant par la découvrir et Grand-père fut très ému de voir que la fenêtre de ce qui avait été sa chambre était éclairée, dans la cour se dressait toujours l’arbre à ricin dont ils cueillaient les shishkes dans son enfance, ces fruits que l’on se lance les uns sur les autres à l’aide d’une fronde. Grand-père s’avança et frappa à la porte et pensa à toutes les choses qu’il ferait, ou non, lorsqu’on lui ouvrirait, car il est impossible de savoir de quelle façon on se comportera ou ce que l’on dira en rencontrant des êtres chers que l’on n’a pas vus sept années durant, comme c’était le cas de Grand-père qui n’avait pas vu ses parents ni ses deux sœurs pendant tout ce temps, et la porte s’ouvrit et une petite fille à la bouche barbouillée de bouillie apparut devant eux et leur demanda, kim jestescie? Nous demandâmes tous, quoi, qu’est-ce qu’elle a dit? Et Grand-père nous expliqua que cela signifiait qui êtes-vous, en polonais. De confusion, il ne répondit pas, parce qu’il ne s’était pas attendu à ce qu’une petite Polonaise de cinq ans lui ouvre la porte, elle lui demanda alors s’il ne savait pas parler, Grand-père lui demanda si ses parents étaient à la maison, mais avant qu’elle ait pu répondre, sa mère, qui était enceinte, apparut, traînant derrière elle un autre petit enfant, collé à ses jupes et demanda à Grand-père ce qu’ils voulaient, et Grand-père pensa qu’il voulait entrer dans la maison et voir sa mère de dos, assise au piano, en train de jouer une étude de Maurice Moskovski ou la célèbre consolation de Liszt qu’elle aimait tant, il voulait voir son père, assis dans le fauteuil brun en train de lire le journal, Haynt ou Der Moment, qui sont les équivalents du Haaretz d’aujourd’hui, sauf qu’ils étaient rédigés en yiddish, et lorsque son père l’apercevait, il lui faisait signe de rester silencieux jusqu’à ce que sa mère ait fini de jouer, ils pouvaient ensuite s’asseoir à table, et, tandis que Maria, la shikse, finissait de préparer le repas, ils patientaient en prenant une tranche de rezouvka sur laquelle on étalait du shmalts, en buvant du mèd, un jus sucré et épais à base de yagdès, qui sont des myrtilles, et de pojinkes, qui sont des fraises sauvages que les enfants allaient ramasser dans la forêt de Tortshin avec Maria, qui leur enseigna également comment distinguer les champignons comestibles des champignons vénéneux, elle leur apprit à reconnaître les arbres, parce que son père était menuisier, voici un pin et là un livna, ici, c’est un ouchina, et là-bas un listvinka, arbre qui n’a pas d’équivalent en hébreu et que les Polonais appelaient encore moujèb, dont le bois sert à construire des églises et des palais, parce qu’il est solide et résiste aux vers, et lorsqu’ils étaient fatigués, ils s’asseyaient par terre pour se reposer et traçaient pour Maria des lettres en yiddish sur le sol, c’est ainsi qu’ils lui apprirent à lire et à écrire, car comme de nombreux Polonais elle était analphabète, un jour, ils organisèrent même pour elle, à la maison, la cérémonie des lettres au miel, comme le père de Grand-père l’avait fait pour lui lorsqu’il était petit et qu’il allait au kheder, et comme on l’avait fait de nos jours encore pour les enfants d’Abraham à Bnei Brak, lorsqu’ils eurent quatre ans, Maria apprit rapidement et se mit à faire des gâteaux en forme de lettres et à lire les romans que Perel publiait en feuilletons dans le journal Haynt, et avant de se marier, elle écrivit une lettre à son père pour lui annoncer l’événement, et son père apporta la lettre au curé, qui ne put la lire mais reconnut les lettres hébraïques, et ensemble ils se rendirent depuis leur village où ne vivait pas un seul Juif, à Yanova, dont le curé connaissait le rabbin à qui ils demandèrent de leur traduire ce qui était écrit dans la lettre, le rabbin la lut et dit mazel tov, et le père de Maria le regarda comme s’il était fou et demanda au curé pour quelle raison sa fille lui avait écrit une lettre en yiddish, et le curé répondit avec colère que c’était parce qu’elle ne savait pas écrire en polonais, puisqu’il ne l’avait pas envoyée à l’école; Grand-père savait tout cela, parce que le rabbin leur avait envoyé une réponse contenant les vœux du curé et du père de Maria, entre-temps Maria avait apporté le gefilte fish, que l’on prépare avec des raisins secs et des carottes sucrées, le poulet aux poires, la compote de fruits secs, mets qu’ils mangeaient à Rosh Hashana et à Shavouot, car, bien que le père de Grand-père fût laïc, terme qui désigne quelqu’un qui n’est plus religieux–il respectait la tradition juive, célébrait les fêtes et fermait sa boutique à shabbat, laquelle se trouvait dans un quartier non juif, il jeûnait à Kippour et ne changea pas son nom, même lorsque les gens de Vedel, la plus grande fabrique de bonbons de Pologne, vinrent le trouver et lui promirent que s’il changeait son nom de famille, Lazare, en quelque chose qui sonnait moins juif et s’il ouvrait sa boutique à shabbat, il aurait l’exclusivité des droits de vente de leurs produits dans les moindres recoins de la Volhynie, le père de Grand-père leur répondit qu’il ne pouvait accepter de telles conditions, et lorsqu’il rapporta cela à la mère de Grand-père, son épouse, cette dernière se mit en colère et lui dit qu’il aurait au moins pu la consulter avant de leur répondre, il lui demanda, quel besoin y avait-il là de te consulter? Nous sommes nés juifs et il en sera ainsi jusqu’à notre dernier jour. La mère de Grand-père lui répondit que personne n’avait exigé de lui qu’il se convertisse au christianisme, que l’on pouvait facilement ajouter un i et un n à Lazare pour le transformer en Lazarin, ce qui sonnait suffisamment polonais, cela leur aurait permis de conserver le nom de Grand-père, intact, à l’intérieur de ce nouveau nom, tout en bénéficiant du droit de vente de Vedel, un peu d’argent en plus n’aurait fait de mal à personne, et le père de Grand-père lui demanda alors, et pour le shabbat? La mère de Grand-père lui répondit que l’on aurait pu employer un Polonais de confiance à shabbat, et le père de Grand-père se mit en colère et lui dit, tu as une réponse à tout, et la mère de Grand-père lui rétorqua, en effet, c’est pour cela que j’espère que tu m’en parleras avant de prendre une décision, le père de Grand-père lui dit qu’il était inutile de continuer avec ça, puisque toute cette affaire était déjà classée.


    Grand-père se tut, absorbé dans ses pensées, et nous comprîmes tous qu’il n’était pas vraiment là, avec nous, mais dans sa maison en Pologne, en train d’écouter ses parents se disputer, et je pensais à part moi, comme c’est bizarre, même les gens âgés comme Grand-père parlent de leur père et de leur mère comme s’ils étaient eux-mêmes encore des enfants, le père et la mère de Grand-père avaient certainement eux aussi un père et une mère, qui racontaient peut-être, eux aussi, des histoires au sujet de leurs propres parents, et ainsi de suite, et si tout le monde prenait la peine d’écrire sur une feuille de papier le nom de ses parents et de transmettre cette feuille à ses enfants, on pourrait peut-être arriver jusqu’au premier homme et se rendre compte que nous sommes tous une seule et même famille, mais personne ne fait cela et c’est ainsi que moi, par exemple, je ne connais mes ancêtres que jusqu’à Reb Haïm Moshe Lazare, le grand-père de Grand-père, un homme juste et droit, célèbre dans toute la Galicie pour les ornements de ses talitot et ses broderies d’or et d’argent sur les parokhet, et Leyele, sa seconde femme, la belle-mère du père de Grand-père, dont la santé était aussi fragile que celle de la véritable mère du père de Grand-père, et qui mourut elle aussi de tuberculose, dans la fleur de l’âge. Du côté de Grand-mère, je ne peux remonter que jusqu’au père de Grand-mère, David Haber, qui s’enfuit de Pologne dans sa jeunesse et parcourut toute l’Europe, il travailla comme boxeur, comme acrobate dans un cirque et comme contrebandier et finit par s’installer à Berlin, où il fonda une grande fabrique d’imperméables et de manteaux de fourrure, il épousa Dora, qui possédait un très célèbre salon de coiffure et il ne reste rien de tout cela, parce que les Allemands les déportèrent en1939, eux et les autres Juifs polonais qui vivaient en Allemagne, à Zbonshin en Pologne, de là, ils s’enfuirent chez des proches à Lodz, arrivèrent au ghetto de Balouti et disparurent. Personne ne peut plus me raconter quoi que ce soit sur les gens qui étaient avant eux, parce qu’on en ignore tout, ou alors c’est que la mémoire des personnes âgées ne remonte pas jusqu’à une époque si reculée, nous ne pourrons plus jamais savoir quoi que ce soit à leur sujet, exactement comme Amalia, qui suit des cours sur les religions et les croyances orientales, l’a dit une fois à Maman, ce que nous ignorons n’existe pas, pour qu’un cri ou un son existe, il faut une oreille pour les entendre, une voix que personne n’entendrait n’existe tout simplement pas, et plus j’y pense, plus je trouve cette phrase effrayante parce que je comprends à quel point elle est exacte, il y a tant de gens et de choses qui existaient et qui existent et j’ignore tout d’eux et pour moi, ils n’existent tout simplement pas, et de même, pour tous ces gens, je n’existe pas et n’existerai peut-être jamais.


    
      
    


    La femme polonaise demanda une seconde fois à Grand-père ce qu’il voulait, et on entendit une voix d’homme en provenance de la maison qui demandait à la femme s’il s’agissait à nouveau de mendiants, la femme répondit, non, ce sont des soldats, mais ils ne comprennent pas le polonais, et l’homme apparut aussitôt à la porte et envoya la femme préparer du thé, il les invita à entrer et à s’asseoir dans le salon, Grand-père vit que la plupart des meubles de sa famille avaient été conservés, en dehors du piano, sur l’un des murs était même encore accroché le tableau que la sœur de Grand-père, Tema, avait peint, elle étudiait la peinture à la Szkola Chtok Piekny à Varsovie, un coucher de soleil sur la forteresse de Loubert, construite au XIVe siècle à côté de la ville, l’antenne du Beitar de Loutsk y faisait des exercices d’escalade, et dans la cour intérieure étaient organisés des défilés et des parades au flambeau. Grand-père y avait accompagné sa sœur, les jours où cette dernière peignait la forteresse, car il avait peur qu’elle y aille seule, et maintenant, il se trouvait soudain devant ce tableau, stupéfait de le voir accroché au mur et vivant avec une famille polonaise comme si de rien n’était, il s’approcha et lut la dédicace que sa sœur Tema avait faite à sa mère, le Polonais s’approcha lui aussi et lui dit en russe, beau tableau, Grand-père dit qu’il comprenait le polonais et l’homme répéta ce qu’il venait de dire en polonais, Grand-père ne lui répondit pas, et le Polonais dit, asseyez-vous, je vous en prie, faites comme chez vous et Grand-père se retourna vers lui et lui dit qu’ils se sentaient tout à fait comme chez eux, le Polonais sourit et dit, bien, très bien, et lorsque la femme du Polonais revint avec le thé, Grand-père leur demanda s’ils savaient quelque chose sur la famille qui vivait ici avant la guerre et tous deux commencèrent à parler en même temps, l’homme dit que la maison leur avait toujours appartenu, et la femme que les Allemands avaient emmené la famille, mais elle vit son mari la regarder avec colère et se tut, comprenant qu’elle avait fait une gaffe, et Grand-père était assis dans le fauteuil brun de son père et se demandait s’il fallait leur dire qu’il s’agissait de sa maison, mais qu’est-ce que cela pourrait bien changer. Tout lui semblait perdu, c’est pourquoi il but son thé en silence, et lorsqu’il eut terminé il leur demanda s’ils lui vendraient le tableau accroché au mur, le Polonais lui répondit que le tableau appartenait depuis de nombreuses générations à sa famille et qu’il était très cher à leur cœur, Grand-père lui demanda cher comment, le Polonais réfléchit un instant et répondit deux cents zlotys et Grand-père sortit son portefeuille et paya le prix exact, sans discuter, bien qu’il ait été tout à fait exagéré et il décrocha le tableau du mur et nous regardâmes tous le mur derrière Grand-père, car nous avions déjà compris qu’il s’agissait d’un seul et même tableau, seul le cadre était neuf, l’original ayant été brisé à Chypre.


    Dans la jeep, Yerushalmi et Giora, les amis de Grand-père, lui demandèrent pour quelle raison il n’avait rien dit à ces antisémites, on aurait pu les chasser de la maison, mais Grand-père leur dit, cherchons les bureaux de la communauté, il n’y a plus rien ici, et dans la communauté, il rencontra quelques connaissances qui lui racontèrent comment les nazis et les Ukrainiens avaient rassemblé tous les Juifs dans le ghetto, certains furent tués près de la forteresse, d’autres moururent dans les camps de travail que les Allemands avaient construits à l’extérieur de la ville, ceux qui ne moururent pas d’épuisement moururent de s’être rebellés, d’autres encore furent conduits à Vinnitsa pour y construire le bunker du Führer, et lorsque les travaux furent achevés, ils furent tous tués, et ensuite vint le grand massacre d’août1942, 17500Juifs furent conduits dans les champs et alignés en rangs le long de fosses qui avaient été creusées là, et ils furent tout simplement passés à la mitraillette, celui qui ne tombait pas de lui-même dans la fosse y était poussé, les fosses, qui étaient pleines de blessés, furent refermées au bulldozer et la terre continua de se mouvoir de longues heures durant, parce que les malheureux bougeaient en dessous, certains essayèrent de se tortiller et de se frayer un chemin pour ressortir, deux d’entre eux y parvinrent, le premier se suicida par la suite et le second perdit la raison et ils n’étaient pas de la famille de Grand-père, et le seul espoir qui lui restait encore était de chercher dans la forêt de Partchev, quelques Juifs des environs ayant réussi à s’y enfuir.


    Le lendemain, Grand-père décida de se rendre dans la forêt de Partchev, région de marais et de marécages, dans laquelle se trouvaient des partisans juifs et non juifs, y compris le chef de tous les partisans, Alexandre Skotnitski, qui était juif, de même que la compagnie juive au grand complet, sous le commandement de Yekhiel Grinshpan, et ils attaquaient les campements allemands et les convois militaires qui circulaient entre Lublin et Shdèltse. Dans la forêt, il y avait un endroit nommé Altana Tavor, où avait été établi un campement de familles, mais lorsque Grand-père y arriva, la plupart avaient été évacuées ou étaient parties, et personne n’avait entendu parler de sa famille. Grand-père retourna à Loutsk, dans les bureaux communautaires et consulta à nouveau le tableau d’affichage, pour vérifier s’il n’y avait pas un message de l’un des siens, mais il ne trouva rien et sur le grand panneau d’affichage, parmi des centaines d’annonces, il laissa un message à l’attention de la famille Lazare ou de toute personne qui saurait quelque chose à leur sujet, avec son adresse militaire et celle en Eretz Israël; il décida ensuite de rentrer en Italie, parce que ses compagnons commençaient à craindre qu’on ne les prenne pour des déserteurs.


    Sur le chemin du retour, près de Sanok, leur jeep tomba en panne au beau milieu de la nuit, et ils s’étaient arrêtés pour la réparer lorsque des silhouettes apparurent entre les arbres et s’approchèrent d’eux, au début Grand-père et ses amis prirent peur, et ils sortirent leurs armes et tirèrent en l’air, car à cette époque il arrivait souvent que des personnes affamées, à la recherche de nourriture, attaquent même des soldats, mais ils entendirent immédiatement des cris leur demandant de ne pas tirer, ne tirez pas, dans toutes sortes de langues, et Grand-père cessa de tirer et leur demanda qui ils étaient et Grand-mère s’avança un peu et apparut dans la lumière des phares de la jeep, là Grand-père arrêta son récit et regarda Grand-mère, qui le regarda à son tour l’air en colère, mais ne dit rien, et de tous côtés on le pressa de poursuivre son récit, parce que jusqu’à ce jour Grand-mère n’avait jamais raconté ce qui lui était arrivé pendant la Shoah et comment elle avait réussi à s’enfuir du camp de Trevniki, tout ce que nous savions d’elle, nous le tenions d’amis qui l’avaient connue à cette époque, Grand-père lui demanda s’il pouvait raconter son histoire, Grand-mère lui répondit, c’est maintenant que tu poses la question? Et Grand-père lui répondit, si tu me dis d’arrêter, je m’arrête, et Grand-mère rétorqua, tu es complètement saoul, fais ce que tu veux, je vais mettre de l’eau à chauffer pour le café et elle sortit du salon, Grand-père but une autre gorgée et réfléchit un instant, et dit que Grand-mère était apparue dans la lumière des phares, maigre, avec des cheveux comme un hérisson, enveloppée dans une vieille couverture, et elle dit à Grand-père qu’elle et ses amis formaient le cirque du Colombus Volant et qu’ils étaient prêts à se produire devant Grand-père, Grand-père demanda de quel spectacle il s’agissait et Grand-mère répondit que cela dépendait de ce que l’on payait, et Grand-père demanda, que demandez-vous? Grand-mère répondit que la nourriture était le meilleur des salaires et Grand-père dit que c’était d’accord, ils leur donneraient de la nourriture, Grand-mère appela alors l’un des enfants, qui commença à faire une pantomime dans la lumière des phares, une petite fille se tenait à côté de lui, qui expliquait le sens de ses mouvements, c’était l’histoire d’une dispute familiale dans le ghetto pour le partage d’un morceau de pain, chaque membre de la famille expliquant pour quelle raison il devait recevoir le plus gros morceau; le père arguait qu’il travaillait au Ressort, une entreprise que les nazis avaient installée dans le ghetto, et c’est pour cela que le plus gros morceau lui revenait; la mère pointait un doigt sur son ventre dans lequel il y avait un nouveau bébé; le fils disait qu’il était un enfant et qu’il était en pleine croissance et la petite fille pleurait, sans rien dire. L’enfant qui mimait était tantôt le père, tantôt la mère, tantôt la petite fille et tantôt le garçonnet, et à la fin il mima même l’oiseau qui leur chipa la miette au sujet de laquelle ils se disputaient et Grand-père dit plusieurs fois au milieu de la représentation, ça suffit, arrêtez avec ça, vous aurez de la nourriture sans représentation, parce que c’était tellement bouleversant, mais l’enfant poursuivit et Grand-père et ses amis baissèrent les yeux, parce qu’il leur était difficile de regarder ce spectacle et lorsque l’enfant eut terminé, ses amis, qui étaient assis sur le côté, rirent et applaudirent et Grand-père leur répéta qu’ils leur donneraient de la nourriture, même sans voir la suite du spectacle, mais Grand-mère refusa d’accepter l’aumône, celui qui accepte un service doit le rendre à son tour et ils ne voulaient pas être redevables de quoi que ce soit à qui que ce soit, elle annonça donc leur second numéro, c’est-à-dire la seconde partie du spectacle–c’était le zumer, on entend les cris des hiboux et des animaux de la forêt et les hurlements d’un homme que l’on met dans le Schlage, qui est un instrument de torture, et ensuite, deux enfants apparurent, qui firent des acrobaties, leurs mouvements étaient souples et prudents, comme les mouvements de Noé lorsqu’il posa pour la première fois le pied sur la terre ferme après le déluge, ensuite Grand-mère appela les jumelles Shindel, qui avaient vécu dans le couvent Santa Teresa près de Sokel et qui chantaient en duo dans le chœur du monastère, elles réussirent même à se produire devant Heydrich, de visite dans la région, peu avant qu’il ne soit tué; c’était un nazi froid et au cœur de glace, mais il versa de vraies larmes en les entendant; elles demandèrent à Grand-père s’il voulait l’Ave Maria de Schubert, de Bruckner ou de Bach ou peut-être préférait-il un extrait des Vêpres de la Vierge de Monteverdi; Grand-père répondit que cela n’avait pas d’importance, qu’il préférait qu’ils cessent ce spectacle grotesque, qu’il avait déjà compris qu’ils étaient un groupe de rescapés juifs, mais elles commencèrent à chanter et Yanok les accompagnait à l’harmonica, elles étaient debout dans la lumière des phares en pleine forêt, au cœur de l’Europe saccagée, au beau milieu de la plaie béante du monde, et chantèrent l’Ave Maria de Schubert de leurs voix pures, de leurs voix d’anges, afin de recevoir un morceau de saucisse ou une tranche de pain et en racontant cela, des larmes se mirent à couler sur les joues de Grand-père, il dit immédiatement que ce n’était rien, sortit un mouchoir de sa poche et essuya ses larmes et il n’était plus saoul et Grand-mère, qui était revenue avec le café, n’était plus en colère contre lui et commença à servir le café en demandant à chacun s’il prenait du sucre ou des sucrettes, on lui répondit sans la regarder, parce que tout le monde voulait que Grand-père poursuive son récit, mais personne ne le pressa, parce que nous comprenions tous qu’il avait besoin de se reposer un instant de ce souvenir, il but un peu de café et regarda Grand-mère, et Grand-mère le regarda et elle eut un petit sourire et il comprit qu’elle acceptait qu’il continue de raconter son histoire, il soupira et dit, vous imaginez la scène? Il recommença à pleurer, essuya ses larmes, but du café, voulut recommencer à parler, mais cela lui était difficile.


    Lorsque le spectacle des deux sœurs fut achevé, Grand-père et ses amis sortirent leurs rations de combat et les donnèrent à Grand-mère qui conduisit son cirque sur le côté et commença à distribuer la nourriture, chacun prit sa part et s’éloigna des autres, la plupart l’avalèrent d’un seul coup, sauf Alek, qui émietta sa nourriture en tout petits morceaux qu’il portait lentement à sa bouche, et il la gardait dans la bouche et la suçotait, et alors que tous les autres avaient fini de manger, il n’en était qu’au début et les autres se plaignirent à Grand-mère, qui était leur chef, de ce qu’il faisait cela exprès pour les irriter, elle leur dit qu’il n’y avait rien à faire, c’est sa part et il peut la manger au rythme qu’il veut, mais ils se rassemblèrent autour d’Alek et le fixèrent avec des regards de bête affamée, et ils lui demandèrent de leur en donner un peu, apparemment il prenait plaisir à cela et de temps à autre, il leur jetait une miette, sur laquelle ils se jetaient tous, mais Grand-père leur cria d’arrêter immédiatement, il y avait encore de la nourriture dans la jeep et il alla la chercher, et avant même qu’il ait fini de leur distribuer une ration supplémentaire, ils l’avaient déjà dévorée en quelques secondes, Grand-père demanda à Grand-mère où elle les emmenait et Grand-mère lui répondit qu’elle ne le savait pas, peut-être en Eretz Israël, Grand-père regarda Yerushalmi qui était assis dans la jeep, il regarda les arbres, les marais et les étoiles tout autour de lui, sourit un peu, parce qu’il lui semblait fantastique que des gens rencontrés au bout du monde, en pleine nuit, soient en chemin pour Eretz Israël, il lui demanda comment elle pensait gagner Eretz Israël et Grand-mère lui répondit qu’elle en connaissait la direction et qu’ils erraient de village en village, survivant grâce à leur spectacle, Grand-père lui dit, nous allons vous emmener en Italie, et de là, nous vous aiderons à vous rendre en Eretz Israël, Grand-mère rétorqua qu’ils ne tiendraient pas tous dans la jeep et qu’ils n’avaient pas l’intention de se séparer, Grand-père lui dit, nous allons trouver une solution et il se rendit dans un village voisin avec la jeep que Yerushalmi avait fini de réparer, vola deux charrettes qu’il attela à la jeep, y répandit de la paille, retourna dans la forêt et chargea tout le cirque sur les charrettes, ce n’est que le lendemain qu’il raconta à Grand-mère qu’ils étaient des soldats juifs d’Eretz Israël, et depuis ils ne se sont plus quittés, sauf la fois où ils ont été envoyés en Argentine et que Grand-père était parti un mois avant Grand-mère pour régler toutes les affaires et louer l’appartement.


    Lorsqu’ils arrivèrent en Italie avec leur cirque, auquel Grand-père avait dorénavant interdit de se produire, ils pénétrèrent dans les bureaux centraux de la diaspora à Milan, où Eda Sereny envoyait à Salvino tous ceux qui avaient moins de quinze ans. Grand-mère avait déjà vingt-cinq ans et resta avec Grand-père, qui continua jusqu’à Florence pour assister à une réunion des dirigeants du Beitar, au cours de laquelle on lui demanda de participer à l’organisation de l’aliya illégale, cette mission sacrée, mais avant que Grand-père n’entre en action, il emmena Grand-mère le long des côtes magnifiques de l’Italie, et il vit comme ses superbes cheveux épais s’allongeaient, comme ses yeux devenaient limpides et comment son corps émacié se remplissait et redevenait le corps d’une femme, et ces seins qu’elle avait, ces seins… et ses yeux brillaient en murmurant ces mots, et il soupira et tout autour de la table le silence se fit parce que tout le monde était suspendu aux lèvres de Grand-père et attendait la suite de son récit, mais avant qu’on ait pu l’entendre décrire en détail quels seins elle avait, ce n’est plus la voix de Grand-père que l’on reconnaît sur l’enregistrement, mais celle de Grand-mère qui l’interrompt, et de tous côtés, tout le monde se met brusquement à parler et à rire et à argumenter pour savoir si Grand-père a le droit ou non de parler des seins de Grand-mère, et Grand-mère dit que ce sont ses seins à elle et qu’elle seule a le droit de décider si l’on parle d’eux ou non, et Papa dit que les seins sont certes à elle, mais que le souvenir de ses seins appartient à Grand-père et qu’il a par conséquent le droit d’en parler, et brusquement on entend Grand-mère dire: «Il a enregistré tout ce que Grand-père a dit?», parce qu’elle venait d’apercevoir mon magnétophone, puis juste après on l’entend dire: «Donne-moi immmétiatement la cassette», et elle prononce le mot immédiatement comme s’il y avait au moins trois m et le d, elle le transforme en t, tout cela lui vient de son enfance en Allemagne, parce que l’on ne se débarrasse jamais des choses auxquelles on s’est habitué enfant, peu importe les efforts que l’on fait pour y parvenir, j’ai déjà évoqué le cas de Maman, qui passe directement à l’espagnol dès qu’elle est en colère, exactement pour la même raison.


    Grand-mère s’approcha de moi et me répéta encore et encore: «Donne-moi immmétiatement la cassette», à chaque fois, on l’entend un peu plus fort, parce qu’elle s’approche du micro, et je lui explique qu’il s’agit d’un enregistrement important, car comment saurions-nous toutes ces choses à son sujet? Tu vas bientôt mourir et Grand-père aussi, et toutes ces histoires seront enterrées avec vous, alors qu’ainsi je les ai enregistrées sur cassette; et Grand-père dit, il nous enterre déjà ce mioche, avant de s’écrier: personne ne va mourir si rapidement! Et on entend ensuite son rire grave, dont Papa dit que c’est le rire le plus profond du monde et qu’on en trouve certainement de grandes quantités à la mer Morte, parce que c’est là qu’il vient se déverser.

  


  
    


    
      1Film plastique utilisé pour isoler les fenêtres.

    

  


  
    Et c’est le passage triste de l’enregistrement, parce que Grand-père mourut peu de temps après, et en allant un jour à la mer Morte, lors de l’une des séparations de Papa et Maman, l’ambiance dans la voiture était tendue, parce que Papa avait emmené l’une de ses poufiasses, comme Amalia avait appris à Shaouli à les appeler, et sur tout le chemin elle essaya de nous séduire et elle y réussit même en ce qui concerne Naama, parce qu’elle lui raconta des choses intéressantes sur les fleurs et les papillons et sur les termites dont tout le monde pense qu’ils ne vivent qu’au Brésil, alors qu’on en trouve une foule en Israël, et dans la région d’Omer, ils réussirent même à détruire une baraque, pas tout seuls, mais un beau matin, lorsque le propriétaire sortit en colère de chez lui et claqua violemment la porte, toute la construction s’effondra et lorsque l’on vint enquêter sur place, on découvrit que le bois avait été entièrement rongé, et moi, j’avais justement plein de questions à lui poser à ce sujet, mais j’étais obligé d’être aussi dur que Shaoul, qui alla même jusqu’à lui dire, comme elle exagérait vraiment avec ses manœuvres de séduction, tu vas bientôt te la fermer, Papa arrêta la voiture et demanda à Shaoul de ne pas parler comme ça, Shaoul lui dit que sa bouche lui appartenait, Papa exigea de lui des excuses et la poufiasse dit à Papa, laisse-le, Assaf; et Shaoul lui dit, toi, tu ne m’aides pas, et Papa dit à Shaoul, tu es obligé de tout compliquer et il faillit éclater en sanglots, peut-être parce qu’il se languissait soudain de Maman; et Shaoul lui dit que celui qui compliquait les choses, c’était lui et que chacun de ses départs brisait le cœur de Maman, et pourquoi nous traînait-il à la mer Morte avec cette étrangère. Et là il avait raison–parce qu’on nous avait expliqué des milliers de fois qu’il était absolument interdit d’aller avec un étranger, même s’il avait l’air gentil, qu’il souriait et nous proposait des bonbons ou de l’argent, va savoir, peut-être que cette Mikhal, que Papa avait emmenée avec nous, était en réalité une terroriste et toutes ses histoires comme quoi elle était guide à la Société de protection de la nature et qu’elle m’emmènerait enregistrer les cris des chacals, des hyènes et même des renards n’étaient qu’une façade, et peut-être qu’elle était atteinte de cette terrible maladie, dont on parle toute la journée à la radio et à la télévision, et elle contaminerait Papa et lorsque Papa reviendrait à la maison, parce qu’il finissait toujours par revenir, il contaminerait Maman et nous aussi nous serions contaminés par eux et on nous emmènerait à Un nouveau soir ou dans une émission de Rafi Reshef, en guise d’antimodèle de la société israélienne, pour que tout le monde voie ce qui arrive lorsque l’on ne fait pas attention et que le papa fréquente trop de femmes, et comment Shaoul et moi pourrions-nous alors nous montrer à l’école où l’on organisera certainement un cours spécial pour expliquer de quelle façon il convient de se comporter avec nous, comme cela avait été fait pour nous expliquer comment nous comporter avec les Russes et les attardés mentaux, et dans ces cours, tout le monde a de belles paroles, il faut les aider et les prendre en considération, mais tous ces beaux discours ne durent que jusqu’à la sonnerie et tous les élèves sortent et se dispersent, et s’ils rencontrent un attardé ou un Russe, ils le mettent en pièces sans le moindre scrupule. D’un autre côté, peut-être qu’on ne nous reconnaîtra pas, parce que le studio aura été plongé dans l’obscurité et que nos voix auront été transformées en voix de robots cassés, personne ne comprendra ce que nous dirons, parce qu’on ne comprend jamais rien à ce que disent ceux dont on a changé la voix, tout le monde sera assis devant son poste de télévision et les gens se demanderont les uns aux autres, qu’est-ce qu’ils ont dit? Qu’est-ce qu’ils ont dit? Et ils s’énerveront les uns contre les autres, non seulement parce qu’ils ne comprendront pas nos voix transformées, mais aussi parce qu’ils se dérangeront sans cesse mutuellement à force de demander qu’est-ce qu’ils ont dit.


    Papa arrêta la voiture et après avoir ordonné à Shaoul, un bon millier de fois, tu vas t’excuser, et que Shaoul lui eut répondu qu’il ne s’excuserait pas, Mikhal essaya encore une fois d’intervenir auprès de Papa pour qu’il arrête, et cette fois-ci, ce dernier lui dit à son tour de ne pas se mêler de nos affaires–et le silence se fit dans la voiture, jusqu’à ce que Naama demande: «C’est déjà la mer Morte?» Papa dit, oui, et elle demanda à sortir afin d’entendre le rire de Grand-père qui s’était déversé là toutes ces années. Nous sortîmes donc de la voiture, Papa, Naama et moi; Shaoul aussi, alors qu’en réalité, il aurait voulu rester dans la voiture, mais l’autre ayant dit qu’il serait peut-être bon de nous laisser un peu seuls, Shaoul ne pouvait rester, puisqu’elle restait aussi. Nous commençâmes à descendre vers la plage et Papa s’arrêta et me demanda si je n’emportais pas mon magnétophone pour enregistrer, je lui répondis que je n’étais plus un enfant et que je ne croyais pas à ces bêtises, et Papa me demanda, mais alors à ton avis, où vont tous les mots, tous les sons et toutes les voix des hommes? Je lui dis qu’ils n’allaient nulle part, qu’ils disparaissaient et Papa dit, bon, supposons qu’ils disparaissent, mais où disparaissent-ils? Et Shaoul, qui marchait un peu derrière nous, et qui jusque-là s’était tu, regarda les montagnes autour de lui et la mer et la route déserte et dit, sûrement pas à la mer Morte, et Papa dit, ça vaut la peine de vérifier, et j’hésitai entre rester avec eux ou retourner en courant à la voiture pour chercher mon magnétophone, parce que s’il y avait une chance sur un million d’entendre quelque chose, il serait dommage de la gâcher; ce pourrait être un enregistrement rarissime. D’un autre côté, si j’apportais mon magnétophone et qu’il n’y avait rien, Shaoul se moquerait de moi et dirait que je suis un bébé et que je crois aux bêtises de Papa. Finalement, je courus le chercher, parce que Shaoul se moquerait de moi de toute façon et si ce n’était pour cela, alors ce serait pour autre chose et nous étions debout au bord de la mer, et tout était blanc comme neige, et Papa dit, soyez silencieux et écoutez bien, et je mis le magnétophone en marche et nous écoutâmes bien, mais en dehors du silence, on n’entendait rien, c’est ce que dit aussi Shaoul et c’est la première chose que l’on entend sur l’enregistrement: la voix de Shaoul qui dit «On n’entend rien», et Papa qui répond «C’est impossible. J’ai entendu quelque chose. Fermez les yeux et concentrez-vous.»


    Je fermai les yeux et essayai de me concentrer, bien que je n’aie jamais compris comment on pouvait se concentrer sur quelque chose que l’on ne contrôle pas et en général, ce qui se passe lorsque j’essaie de me concentrer, c’est que tout s’embrouille dans ma tête. C’est également ce qu’a dit ma professeur lorsque nous sommes allés la voir, Papa, Maman et moi, lors des entretiens avec les parents et les élèves–qu’il m’était très difficile de me concentrer, et elle m’adressa son sourire sucré, qui me rend malade, et qui ne dissimule pas le fait qu’elle me déteste, et je peux le prouver parce qu’une fois je l’ai entendue parler avec l’éducatrice de Shaouli, et elle disait qu’il était difficile de comprendre comment nous pouvions être frères–l’un est doué et sportif et l’autre est gros et flegmatique, ce qui signifie d’après la définition que donne le dictionnaire, quelqu’un dont la bile est blanche, ce qui correspond à l’une des trois sortes de bile qui circulent dans le corps humain et qui influent sur le caractère et, tout comme celui qui possède une bile rouge a un caractère brûlant, chaud et colérique, et celui qui possède une bile noire est une personne dont la rate accumule une humidité nuisible qui le rend dépressif, de même celui dont la bile est blanche est d’un caractère lent, apathique et indifférent, ce qui n’est vraiment pas exact, parce que je suis peut-être lent et je reconnais que j’ai un petit problème de coordination des bras, mais je ne suis absolument pas apathique, et parfois, je ne suis tellement pas indifférent que je n’ai presque plus d’air dans les poumons pour respirer et que je m’étouffe et c’est ce qui faillit m’arriver pendant cet entretien, alors qu’elle m’adressait son faux sourire et qu’elle me demandait si elle avait raison quant à mon problème de concentration. Je me mis à bégayer et Papa commençait déjà à s’énerver contre elle, parce qu’il souffrait de me voir dans un tel état, et cela m’effraya encore davantage, parce que Papa est capable de lui dire en face tout ce que je pense d’elle tout bas, mais Maman posa une main sur son genou pour lui rappeler où il se trouvait–c’est sa façon à elle de le calmer lorsqu’il est sur le point d’exploser. Lorsque nous sortîmes de cet entretien, Papa dit à Maman qu’il n’était pas étonnant que les élèves ne se concentrent pas quand leur professeur est à moitié nue devant eux, et Maman lui répondit–elle n’a pas dit que les élèves ne se concentrent pas, elle a dit que ton fils ne se concentre pas, ce à quoi Papa répondit qu’il y avait au moins une personne dans la classe qui savait où regarder, et je dis que je ne regardais absolument pas dans cette direction, Papa répondit, parfait, c’est signe que tu as bon goût, et Maman demanda, tu as déjà vérifié? Papa répondit qu’il n’y avait rien à vérifier, elle avait simplement recours à ce procédé qu’utilisent de nombreuses femmes plates qui cachent ce qu’elles n’ont pas en se dénudant, et Maman dit, pourquoi recommences-tu avec tes bêtises, nous devons parler de cela sérieusement et Papa demanda si parler sérieusement signifiait que nous devions retourner à nouveau à l’Institut Adler, qui est un endroit où des gens anéantis ou des familles à problèmes viennent parler à des professionnels, comme on les appelle, afin qu’ils les aident à se comprendre eux-mêmes, c’est ce qu’on nous a répété à chaque séance, à l’époque où nous étions suivis là-bas –c’était la condition que Maman avait posée pour accepter que Papa revienne à la maison après l’un de ses départs, elle l’accusait également d’être responsable de l’aggravation des crises d’asthme de Naama, et quant à moi je grossissais et mes notes baissaient et il fallait s’occuper de cela sérieusement.


    Au début, Papa essaya de discuter et dit à Maman qu’il les croyait tous deux suffisamment adultes et sensibles pour comprendre leurs problèmes par eux-mêmes, et Maman lui répondit qu’elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer et effectivement, elle ne rit ni ne pleura, mais lui demanda simplement de décider–ou alors ils allaient ensemble faire une thérapie ou alors il était éjecté de la maison et cette fois-ci pour toujours. C’est ainsi que nous entamâmes notre thérapie à l’Institut Adler et tous les mardis à six heures et demie, nous lâchions tous ce que nous étions en train de faire, parce qu’il n’est pas agréable d’arriver en retard à une thérapie et cela, nous l’apprîmes dès notre second retard, lorsque le thérapeute nous expliqua que l’on n’arrive pas en retard chez eux et que si nous voulions commencer cette aventure, nous devions en assumer la pleine responsabilité, qui passait également par le respect des règles de conduite de l’Institut. Nous étions tous assis, tête baissée, et lorsque Papa murmura quelque chose au sujet des embouteillages en ville, Maman baissa la tête encore davantage, parce que c’était un mensonge, et le thérapeute dit, oui, c’est terrible, ce trafic, mais il faut en tenir compte et Maman dit que cela ne se reproduirait plus. Et effectivement, cela ne se reproduisit plus, car nous commençâmes à arriver une heure entière à l’avance, et Papa se retint de lui répondre comme il en avait l’habitude, parce qu’il était en période d’essai, et tout doucement, nous apprîmes à profiter de cette heure.


    Papa apportait son ordinateur portable, qu’il avait payé en plusieurs fois, et essayait de travailler et Maman apportait le magazine d’architecture qu’elle recevait le mardi. Shaoul apportait ses devoirs, parce qu’il fait partie de ces élèves qui ont l’impression que quelque chose leur manque tant qu’ils n’ont pas terminé leurs devoirs et ce quelque chose, ce sont des devoirs préparés. Quant à moi, j’apportais Mio mio, un livre que je lisais alors pour la seconde fois, et également mon magnétophone, parce que dès la première séance, j’avais demandé au psychologue si je pouvais enregistrer les séances, il avait répondu que ce n’était pas habituel, mais que si personne n’y voyait d’inconvénient, il ne s’y opposerait pas non plus. Naama apportait sa Game Boy et ses tatouages autocollants et chacun de nous vaquait à ses occupations, et Papa dit que les passants dans la rue devaient certainement penser que notre voiture était une unité mobile de propagande culturelle pour Yesh Gvul, parce que nous étions tous en train de nous cultiver à l’intérieur, et également à cause des autocollants de Yesh Gvul que Maman avait collés sur les vitres avant et arrière de la voiture, ce qui avait mis Grand-père vraiment en colère, et il avait dit à Maman que s’il avait su que sa bonne vieille voiture, qu’il nous avait donnée, se transformerait un beau jour en instrument de propagande de cette organisation anarchiste, il ne nous l’aurait pas donnée et Maman lui dit, tu peux la reprendre maintenant, nous rentrerons en taxi et Grand-mère dit à Maman que Grand-père n’avait pas voulu dire cela, ce à quoi Grand-père répliqua, la voilà qui explique encore une fois ce que j’ai voulu dire, je vais expliquer moi-même ce que j’ai voulu dire, pour éviter toute interprétation. J’exige qu’ils enlèvent ces autocollants s’ils veulent continuer à utiliser cette voiture et Papa dit, papa, je t’en prie. Maman sortit les clés de son sac et les déposa sur la table, et Papa dit à Maman, qu’est-ce que tu fais, tu es devenue folle? Je dois aller au théâtre ce soir! Maman se leva et dit qu’elle n’aimait pas que Grand-père pense que juste parce qu’il nous aidait de temps à autre, nous étions obligés de nous soumettre à lui, et Grand-père dit, je ne vous demande pas de vous soumettre, simplement de tenir compte de mes sentiments, et Maman dit, tenir compte de tes sentiments, cela veut certainement dire voter pour le Likoud, et Grand-père répondit que ce que Maman faisait dans l’isoloir ne le regardait pas, mais qu’il serait très heureux d’apprendre qu’elle glissait le bulletin de Makhal dans l’enveloppe. Et Maman dit à Papa, tu comprends pourquoi je ne voulais pas de cette voiture? Et Papa s’exclama, mon Dieu, alors même qu’il ne croit pas en Dieu, vous vous entendez? À quel sujet vous vous disputez? À cela Grand-père répondit, nous nous disputons pour quelque chose que tu ne comprendras jamais, pour des questions de principe! Et Maman dit qu’en ce point, elle était d’accord avec Grand-père. Papa ramassa alors les clés de la voiture sur la table et dit, vous avez là une base solide pour fonder un gourvernement d’union nationale, vous êtes tous deux des gens de principes, et Maman dit, Assi, rends les clés, cette voiture n’est plus à nous, et Grand-père dit que si Alma s’entêtait à coller des autocollants de propagande pour la Cinquième Colonne–terme qui désigne les traîtres, les espions et les terroristes, qui, issus du peuple lui-même, s’approchent de vous par derrière et vous plantent un couteau dans le dos–alors lui aussi avait des limites et c’est là qu’elles commençaient; et si vous ne sortez pas maintenant pour enlever cette ignominie du pare-brise de la voiture, il vaut mieux que vous vous habituiez tout de suite à l’idée de prendre les transports en commun, et je parle tout à fait sérieusement. Et il n’était déjà plus le seul à parler, parce que Papa et surtout Maman l’avaient interrompu en criant, qu’il n’appelle pas Cinquième Colonne les gens de Yesh Gvul, parce que ce sont des gens formidables, des soldats et des officiers de réserve, et qu’il y a également parmi eux des invalides de guerre; mais Grand-père s’entêta et dit qu’il les appelerait ainsi, et comment, et que s’il se trouvait parmi eux des invalides, c’était des invalides du cerveau et s’il y avait parmi eux des officiers, c’était des gens dont la raison était atteinte et qui étaient coupables de haine de soi–et les Juifs qui détestent les Juifs sont les pires antisémites qui soient et il faut les couper à la racine, comme on arrache des mauvaises herbes dans un parterre de fleurs; et là Maman cria, et les veines sur son front apparaissaient vraiment très en relief, de quel parterre de fleurs tu parles? Shamir est une fleur?! Landau est une fleur?! Bibi est une fleur?! Et Grand-père lui cria en retour que Bibi était une fleur et quelle fleur! Et Maman dit que la seule chose qui fleurissait chez lui était cette protubérance dans le pantalon et Grand-père hurla, ne ramène pas le débat sous la ceinture et Maman cria, je ramène le débat sous la ceinture? Il l’a fait lui-même, sur une chaîne nationale! Et Grand-père cria, ne change pas de sujet; nous parlons de ton Yesh Gvul, une organisation qui ne sait pas respecter les règles de la démocratie! Tu entends ce que je te dis?! Il hurlait et ses yeux sortaient de leurs orbites, ils sont dans l’illégalité! Bibi a peut-être fait un faux pas, mais eux sont tout simplement dans l’illégalité! Maman regarda alors Papa et dit qu’il y avait des faux pas impardonnables et des lois que l’on était obligé de violer, et Grand-père dit, ne commence pas à parler de l’Allemagne, et Maman dit qu’elle parlerait de ce qu’elle voudrait et que Grand-père lui-même parlait de l’Allemagne lorsque cela l’arrangeait, et Grand-père, qui n’aimait pas en venir à l’Allemagne, retourna en Eretz Israël et cria qu’ils sapaient les fondements de la société et semaient la confusion au sein des jeunes appelés qui cessaient de s’enrôler dans l’unité Duvdevan, qui accomplit une mission sacrée en Judée-Samarie, et il agita Haaretz, pour que nous comprenions tous qu’il n’inventait rien et que tout était écrit dans le journal, et Papa lui cria en retour que ces gens n’accomplissaient pas de mission sacrée, mais un sale travail et que Grand-père ne parle pas de choses dont il ignorait tout, alors que Papa en connaissait un rayon sur le sujet, puisqu’il continuait jusqu’à ce jour à faire ses périodes de réserve dans ces trous perdus, parce qu’il n’avait pas le cœur de refuser et de laisser ses soldats seuls, et Grand-père dit qu’il ne serait pas surpris d’apprendre un jour que Papa avait refusé de servir en Judée-Samarie, et Maman dit alors, ne t’inquiète pas, il n’a pas assez de courage pour cela, et Papa la regarda d’un air offensé, et nous savions tous que Grand-père allait dire, détrompe-toi, ton mari n’a pas la moindre constance en matière de politique, et il passerait ensuite au récit de sa grande humiliation, lorsque Papa avait signé la lettre des officiers de Shalom Akhshav en1977, et comment Begin en personne avait téléphoné à Grand-père pour lui demander s’il existait un lien entre le Assaf Lazare qui avait signé la lettre et le petit Assi Lazare, c’est ainsi que Begin l’avait appelé, à la brit duquel il avait assisté, alors que toute l’armée britannique en Eretz Israël était à sa recherche, et malgré cela, il avait mis sa propre vie en danger et s’était présenté à la cérémonie, Begin avait également assisté à la bar-mitsva de Papa et maintenant, alors qu’il passait en revue la liste des noms inscrits au bas de la lettre, il avait été surpris d’y lire celui d’Assaf Lazare.


    Grand-père se mit à faire des excuses et dit que c’était peut-être un malentendu et qu’il s’agissait d’un autre Assaf Lazare et il téléphona sur-le-champ à Papa pour lui demander si c’était vraiment lui et comment avait-il pu lui faire une chose pareille, et Papa dit, je ne t’ai rien fait, et Grand-père lui demanda, où ai-je commis une erreur? Et Papa répondit, en choisissant Israël au lieu de t’installer aux États-Unis, et Grand-père dit qu’on ne plaisantait pas avec ça et que le cynisme n’était pas de mise non plus, c’était très sérieux et Papa se tut. Grand-père dit à Papa qu’il espérait que ce dernier comprendrait qu’il ne lui restait plus qu’à écrire dès aujourd’hui une lettre aux journaux, dans laquelle il exprimait ses remords et qu’il se retirait de toute cette affaire, sinon Grand-père n’oserait plus mettre les pieds à la Metsouda et participer aux réunions de rédaction de Haouma, mais Papa persista dans son silence, et Grand-père lui dit que s’il lui était difficile d’écrire cette lettre lui-même, il en avait une toute prête, qui le tirait d’affaire sans trop de mal, mais à cet instant Papa rompit le silence et dit qu’il était entièrement d’accord avec la lettre des officiers et qu’il en défendrait le moindre mot et qu’il n’en avait rien à fiche de la Metsouda, ni de la rédaction de Haouma, et Grand-père raccrocha brutalement et dit à Grand-mère qu’ils avaient perdu un fils, et Grand-mère répondit, je n’ai perdu aucun fils et sache qu’il peut y avoir des pourris au Likoud comme à Shalom Akhshav et d’ailleurs elle en connaissait quelques-uns ici et là, et ses fils continueraient d’être ses fils même s’ils devenaient des criminels et Grand-père lui dit, toi aussi? C’est ce qu’a dit Jules César à son fidèle ami Brutus, lorsqu’il le vit parmi ses assassins, elle lui demanda de cesser de faire des drames à chaque fois que l’un de ses fils ne se comportait pas exactement comme il l’aurait voulu, mais Grand-père ne se montra pas convaincu pour autant, parce que ne pas se comporter comme il le voudrait c’est une chose, mais faire exactement le contraire de ce qu’il aurait voulu, c’en est une tout autre et il resta en colère contre Papa pratiquement pendant une année entière, et il aurait certainement continué de l’être jusqu’à sa mort, si, heureusement, Papa n’avait été blessé dans un accident de moto alors qu’il allait accomplir son service de réserve, et cet accident le lava du péché de la lettre des officiers, et Grand-père se rendit à l’hôpital et tout le monde s’efforça de ne plus parler de cette lettre, on parla surtout des problèmes d’assurance tous risques et d’assurance au tiers, et de motos et comme cela aurait été bien si Papa avait une mutuelle chez Maccabi et non à la caisse mutualiste Klalit, qui fait plein d’histoires avec la paperasserie et dont toute la bureaucratie n’a d’autre objet que d’embêter les assurés; mais cette affaire réapparaissait à chacune de leurs disputes, au cours desquelles ils se criaient dessus, comme lors des disputes de Papa et Maman, lorsque Papa la quittait et détruisait sa vie, ou comme ces disputes près du stand de Yesh Gvul à Dizengoff, où des gens s’arrêtaient à côté de Maman et de Maya et se mettaient à leur crier dessus, Traîtresses! Traîtresses! Vous devriez avoir honte! C’est là l’éducation que vous donnez à votre enfant en l’emmenant ici? Vous devriez avoir honte, espèces de lesbiennes! Ce qui n’est vraiment pas exact, puisque Maman est en général avec Papa et que Maya vit avec deux hommes en même temps, et ils font des choses bizarres que Maya raconte à Maman, les yeux brillants; mais les gens s’en fichaient. Ils avaient décidé que Maman et Maya étaient des lesbiennes, et qu’il fallait appeler la police, ou l’assistante sociale, pour sauver cet enfant avec son magnétophone des griffes de ces deux putes, et toutes leurs tentatives pour expliquer calmement et raisonnablement ce qu’elles pensent, échouaient, et Maman et Maya finissaient par perdre patience et se mettaient à crier, elles aussi, en évoquant la démocratie et les droits de l’homme, jusqu’à ce qu’un homme âgé se mette alors à hurler qu’il n’y en a que pour les Arabes, sales communistes! Vous feriez mieux d’installer votre stand à Tel Baroukh et les Arabes vous y donneraient exactement ce que vous recherchez. Il y a toujours quelqu’un pour dire cela, ou quelque chose de similaire, et Maman et Maya se mettent alors à crier aux gens qu’ils sont des fascistes et le rescapé de service surgit aussitôt, et remonte sa manche et leur montre son numéro d’Auschwitz et crie que, s’il vous plaît, on ne le traite pas de fasciste, pas lui, s’il vous plaît! Et Maman lui réplique en criant que le camp de la paix compte également des rescapés de la Shoah et ce que monsieur a vécu pendant la guerre n’est pas pertinent en l’occurrence et ne lui confère aucun droit particulier. À ces mots, on leur tombe dessus de tous côtés, et tout le monde demande à Maman en criant, comment elle s’adresse à un rescapé de la Shoah. Tu devrais avoir honte! Pourquoi être venue ici d’abord? Retourne en Argentine faire la leçon aux Argentins. Nous n’avons pas besoin de toi ici, traîtresse! Et ensuite, ils déchirent les formulaires et les autocollants de Maman et de Maya, renversent la table, brisent les chaises pliantes et quiconque observe ces disputes de l’extérieur en est abasourdi, comme Naama, qui se bouche les oreilles avec les mains; ou stressé, comme Shaoul qui sort de la pièce, lorsque cela se produit dans une maison, ou qui s’enfuit jusqu’au coin de la rue, lorsque cela se produit à l’extérieur, pour ne revenir qu’une fois tout terminé et aider à ramasser les débris, et il demandait à Maman pour quelle raison elle essayait de mettre en colère tout le monde; ou encore tente d’écouter et de comprendre, comme je le faisais, et j’en arrivais à la conclusion qu’ils ont tous raison et que chacun porte en lui une terrible souffrance et comment celui qui pense le contraire peut ne pas comprendre qu’il est dans l’erreur?! Hein, comment?


    Le silence tomba brusquement au milieu de la dispute avec Grand-père et tout le monde en profita pour boire et reprendre sa respiration, afin d’avoir la force de continuer à crier et c’est à ce moment-là que Grand-mère, qui s’était tue jusqu’alors, dit à Grand-père qu’elle en avait assez de cette dispute et que s’il avait vraiment l’intention de reprendre la voiture aux enfants–c’est-à-dire Papa et Maman–elle collerait des autocollants de Yesh Gvul sur leur Subaru toute neuve et Grand-père lui dit, je voudrais t’y voir, et Grand-mère demanda à Maman de lui donner deux autocollants parce que nous revenions justement d’une manifestation et que Maman en avait tout un paquet dans son sac, Maman les sortit et les tendit à Grand-mère, et Grand-père dit, tu n’oseras pas et Grand-mère demanda, ah non? Et Grand-père dit, non, mais on entendait à sa voix qu’il n’en était pas tout à fait certain et Grand-mère se leva alors de sa chaise et demanda, qui est-ce qui vient m’aider? Personne ne répondit à cette question, mais personne ne se leva non plus pour l’en empêcher, et comme d’habitude, elle sauva tout le monde cette fois-ci encore et nous gardâmes et la voiture et les autocollants.


    Voilà ce à quoi nous passions notre temps, avant les séances, parfois, nous discutions de ce qui s’était passé durant la séance précédente et de ce qui s’était passé à la maison et qu’il valait peut-être mieux ne pas évoquer avec le thérapeute, parce qu’il est désagréable qu’un étranger l’apprenne, même si on le paye des sommes folles pour cela, et toutes les deux minutes, Maman demandait quelle heure il était, et c’est ainsi que nous arrivions à l’heure, et le thérapeute disait poliment bonjour à tout le monde, Naama demandait aussitôt une feuille et des crayons de couleur, s’asseyait un peu en retrait et se mettait à dessiner et elle venait sans cesse avec son nouveau dessin, dès que quelqu’un commençait à parler de ses problèmes, parce qu’il ne lui faut que quelques secondes pour finir un dessin, elle demandait à Papa et à Maman comment ils trouvaient son dessin et après qu’ils lui eurent dit qu’ils le trouvaient superbe, même s’il ne s’agissait que de deux lignes tordues qui ne se rencontraient pas, parce que c’est ainsi que l’on se débarrasse rapidement des enfants qui viennent vous demander comment vous trouvez leurs dessins, elle s’asseyait à nouveau pour en faire un autre, jusqu’à ce que le thérapeute lui propose un jour de dessiner la séance, elle ne comprit pas où il voulait en venir et il lui expliqua qu’il lui proposait de nous dessiner tous, assis dans son cabinet, en train de parler de nos problèmes et elle demanda si elle devait le dessiner lui aussi, et il lui répondit, c’est comme tu veux, elle lui demanda si elle devait se dessiner elle-même, et il répéta, c’est comme tu veux, elle réfléchit un instant et lui demanda, c’est quoi leurs problèmes, et Shaoul dit, c’est de cela que nous essayons de parler, mais tu nous déranges tout le temps, et c’est ça notre problème pour l’instant et Maman dit à Shaoul de ne parler que pour lui, parce que cela ne la dérangeait pas que Naama vienne lui montrer ses dessins, et ils faillirent se disputer, le thérapeute proposa alors à Naama d’écouter attentivement notre conversation, afin de savoir de quoi nous parlions, et Naama lui répondit qu’il disait n’importe quoi, il eut un sourire artificiel et lui demanda pour quelle raison il disait n’importe quoi et Naama lui expliqua qu’elle ne pouvait pas en même temps écouter nos problèmes et les dessiner, et Maman lui proposa d’écouter d’abord et de dessiner ensuite, et c’est ce qu’elle fit–elle écoutait, puis en avait assez d’écouter et se mettait à dessiner, et à la fin, elle acheva son dessin et s’approcha du thérapeute et lui dit qu’elle avait terminé, et il lui demanda de lui expliquer ce qu’elle avait dessiné, et elle lui expliqua que le grand homme c’était lui, le thérapeute, et il est grand, parce que tout le monde a peur de lui, Maman est assise en face de lui et elle est moyennement grande, Shaoul est un peu plus petit, Yotam est petit et tient la main de Papa, qui est un tout petit peu plus grand que Yotam, mais plus petit que Shaoul et Maman, et sur le côté il y a une petite fille assise par terre qui dessine sa famille en thérapie, et c’est moi, Naama, qui explique le dessin au thérapeute, et il était très étrange qu’aucun des personnages qu’elle avait dessinés n’ait de bouche et une fois de retour à la maison, Maman se précipita vers le tiroir dans lequel elle gardait des tonnes de dessins de Naama, et nous remarquâmes que les personnages n’avaient pas de bouche non plus sur ses autres dessins, et on fit toute une histoire de cette absence de bouche, parce que le thérapeute avait demandé à Papa et Maman, après que nous étions sortis–et cela je le sais, parce que j’avais laissé le magnétophone en marche dans la pièce–s’ils avaient une idée pourquoi la petite fille ne dessinait de bouche à personne, et Maman lui demanda s’il pensait que cela voulait dire que quelque chose n’allait pas, il répondit que ce n’était pas la question et que peut-être tout cela n’avait pas la moindre importance, mais en général, les enfants de cinq ans sont très précis dans leur représentation des traits du visage, peut-être le fait que personne n’ait de bouche chez Naama était-il significatif, alors que vous remarquerez que les yeux de tous ses personnages sont immenses et on entend sur l’enregistrement le bruissement de la feuille de papier qui passe de l’un à l’autre et Maman demande au thérapeute s’il pense à quelque chose de particulier et il lui répond qu’il s’agit simplement d’un détail qui a attiré son attention et qu’il leur fait part de ses réflexions et Maman lui dit qu’elle n’a aucune idée pourquoi il en est ainsi, peut-être à cause de l’inhalateur de Naama dont elle a eu davantage besoin qu’à l’accoutumée avant qu’Assaf ne revienne habiter à la maison, et le thérapeute répliqua que cela pouvait tout à fait être une explication et Maman réfléchit un instant et dit que l’inhalateur recouvrait également le nez et que les nez n’étaient pas absents des dessins de Naama, à cela le thérapeute lui rétorqua que tout était possible et qu’il était tout à fait possible, comme il l’avait déjà signalé, que tout cela n’ait pas la moindre importance, ensuite, il y a un moment de silence sur l’enregistrement, puis le thérapeute demande à Papa ce qu’il en pense, et Papa répond que c’est peut-être parce qu’à chaque fois que Naama est impertinente ou dit des gros mots, il lui approche de la bouche une lame de couteau chauffée à blanc et que tout pouvait s’expliquer par le traumatisme que lui ont causé ces brûlures et Maman se dépêche d’expliquer que Papa ne pense pas ce qu’il dit, c’est le sens de l’humour très particulier d’Assi, et le thérapeute répond qu’il s’en doute bien, mais qu’il est tout de même intéressant de voir où il veut en venir, parce qu’il ne dit certainement pas cela sans raison, mais Papa ne révèle pas quelles sont les pensées qui l’ont conduit à prononcer ces paroles, et c’est pour cela qu’on entend un silence prolongé sur l’enregistrement, et au bout d’un moment, le thérapeute comprend au mutisme de Papa que ce dernier ne répondra pas à sa question, et il recommence à parler, afin que la séance de thérapie ne se passe pas complètement à ne rien dire, parce que Papa lui a déjà demandé une fois si nous payons également le temps que nous passions à nous taire et le thérapeute avait répondu que le silence faisait partie du processus de la thérapie et qu’il était considéré comme un temps de thérapie à part entière, parce que l’on peut sortir les mots, mais on peut aussi les taire et c’est sur les paroles du thérapeute, qui suivirent le silence qui s’était installé à l’issue de la phrase «il est tout de même intéressant de voir où il veut en venir», que s’acheva la séance et si cette dernière ne s’était pas terminée, peut-être seraient-ils encore assis là-bas, sans rien dire, mais il est impossible de le savoir puisque la séance s’est terminée, et dans ce genre de thérapie, on respecte scrupuleusement l’heure et de même qu’il est interdit d’arriver en retard, il est également interdit de dépasser l’heure une fois que l’heure est écoulée, il faut cesser de parler, même si l’on se trouve au beau milieu d’un point très important, parce que après nous, c’est au tour de la famille Efroni, qui attend dans la salle d’attente et dont le fils se masturbe sur les murs et sur les meubles et sur le nouveau revêtement de leur voiture et on l’entend déjà hurler à sa mère, dans la salle d’attente, qu’elle est une pute, fille de pute et la mère baisse les yeux parce qu’il est pénible que des étrangers entendent ces choses-là, et elle fait comme si elle n’entendait pas les paroles de son fils, et elle nous sourit et nous aussi nous baissons les yeux et fixons le plancher, mais avant cela, on nous donne nos devoirs, qui sont des recommandations adressées à chacun de nous, de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose qui pourrait déranger l’autre et dont ce dernier s’est plaint durant la séance; Papa, par exemple, doit répondre patiemment à Maman lorsqu’elle lui demande où il va et quand il rentre, il ne doit pas commencer à s’énerver tout de suite et avoir l’impression que Maman l’empêche d’être libre, parce que cette question peut le faire exploser, même s’il ne va qu’à l’épicerie; les devoirs de Maman consistent à ne pas demander à Papa quand il rentre, même si elle lui pose la question sans aucune arrière-pensée et sans aucune volonté de le surveiller; quant à moi, je dois davantage respecter le souhait de Shaoul de ne pas l’enregistrer, lui et ses amis, et Shaoul doit moins me frapper si jamais il me surprend en train de l’enregistrer quand même. Ensuite, vient le moment où Maman se met à fouiller dans son sac pour chercher son carnet de chèques et lorsqu’elle ne le trouve pas, elle demande à Papa s’il a apporté le sien, parce qu’à l’issue de chaque séance, il nous faut également payer cent quatre-vingts shekels et lorsque Papa remplit le chèque, sa main tremble, et chacun de nous pense à toutes les choses vraiment importantes que nous aurions pu faire avec cet argent, mais personne n’ose dire quoi que ce soit de peur de fâcher Maman, qui nous a dit que si cette thérapie sauvait notre famille, elle valait le moindre centime que nous dépensions pour y aller; ensuite, nous devons vraiment nous dépêcher, parce que l’on entend le fils Efroni qui monte le son depuis la pièce adjacente, nous prenons le reçu que le thérapeute prépare toujours lorsque Maman et Papa cherchent le carnet de chèques, parce qu’il n’est pas trop à l’aise avec toute cette histoire de paiement et en sortant, nous jetons le reçu à la poubelle, parce que l’expert-comptable a expliqué à Papa que le fisc ne considère pas les efforts fournis pour maintenir l’unité de la famille comme une dépense déductible, et c’est en vain que Papa écrivit une lettre au directeur du fisc, dans laquelle il expliquait que l’investissement pour la réparation des relations familiales dans le cas de métiers comme le sien et celui de Maman était identique à l’investissement engagé par une entreprise pour la sauvegarde de son équipement, c’est pour cela qu’une telle dépense devrait être déductible.


    
      
    


    Lorsque Maman parla à Grand-mère des dessins de Naama, Grand-mère demanda à cette dernière de lui dessiner un visage, et Maman demanda à Grand-mère de ne pas inquiéter Naama et de ne pas lui montrer que quelque chose clochait, et Grand-mère répondit, bien entendu, et lorsque Naama lui apporta son dessin sans bouche et avec des yeux énormes, Grand-mère lui dit, mais, il ne manque rien? Naama répondit que non, et Grand-mère lui dit, regarde bien et dis-moi ce qu’il y a dans ce visage, et Naama lui répondit qu’il y avait tout ce qu’il fallait, et Grand-mère demanda à nouveau, il ne manque rien? Naama regarda son dessin encore et encore et répondit que non, et Grand-mère essaya très prudemment de suggérer à Naama qu’il manquait une bouche dans son dessin, mais Naama n’en eut que faire et elle finit par se lasser et alla regarder la chaîne télévisée pour enfants, et jusqu’à ce jour, elle continue à dessiner des visages sans bouche et tout le monde s’y est habitué et ça ne dérange plus personne, pas même Grand-mère, chez qui, pourtant, chaque chose doit être à sa place.


    À l’exception de Grand-mère donc, qui tenta de travailler un peu avec Naama, aucun d’entre nous ne pensait à faire ses devoirs pour le thérapeute, bien que l’on nous ait toujours dit à notre arrivée que tout dépendait de nous et qu’ils n’étaient là que pour nous aider à nous aider nous-mêmes, et après que Maman eut évoqué nos problèmes, et que Shaoul l’eut sans cesse interrompue pour lui rappeler de dire des choses qu’elle avait oublié de mentionner–peut-être parce qu’elle en avait honte, et moi aussi je faisais attention à ce que je disais, afin de ne blesser personne, y compris le thérapeute, qui faisait tellement d’efforts pour être gentil– on en arrivait à la conclusion que nous avions un seul et unique problème à la maison et que ce problème, c’était Papa; et le thérapeute se tournait vers ce dernier et lui demandait, qu’en pensez-vous? Et Papa le regardait complètement ahuri, parce qu’il n’était pas du tout en train d’écouter. Il ne venait à la thérapie que parce que Maman l’y contraignait et il disait, pardon, je n’étais pas avec vous, jusqu’à ce qu’il finisse par en avoir assez et ne vienne plus aux séances et il promit à Maman de s’occuper lui-même de mes problèmes de poids et de mes résultats scolaires, et effectivement, il commença à travailler avec moi, et même s’il faisait preuve de patience au début, il la perdait régulièrement au beau milieu de l’exercice et il s’énervait, parce que je ne tenais pas le crayon comme il faut; et c’était encore pire lorsqu’il m’emmenait faire du jogging, j’avais d’insupportables points de côté, mais je savais que je n’avais pas le droit de dire quoi que ce soit, parce qu’il serait très déçu; il m’emmenait également à la piscine et lorsque je lui disais que j’étais épuisé, que j’avais froid et que j’avais les yeux qui piquent et que je voulais sortir– il essayait de me convaincre gentiment, et si je résistais, il pouvait s’énerver d’un coup et me crier que j’étais mou et que je me laissais aller; et un jour, alors que je l’avais déçu, parce que je n’avais pas suffisamment nagé, et que lorsque nous nous étions pesés dans les vestiaires, nous nous étions aperçus que je n’avais pas perdu un gramme, bien au contraire, j’avais grossi–il me dit, regarde-toi, tu n’as pas honte? Je ne répondis rien, je voulais simplement me rhabiller au plus vite, pour dissimuler mes bourrelets sous mes vêtements. Mais il continua, non, tu n’as pas honte, apparemment; mais sache que moi, je commence à avoir honte. Regarde-toi, on dirait un tas de graisse et il me traîna de force devant le miroir et me contraignit à me tenir en face et hurla à nouveau, regarde-toi! Et je fermai les yeux de toutes mes forces, et il me hurla de les ouvrir et je les fermai encore plus fort, parce que je sais exactement à quoi je ressemble, même sans miroir, alors il essaya d’ouvrir mes yeux de force et me dit–évidemment, tu les fermes, tu te dégoûtes toi-même, mais nous, que pouvons-nous faire? Passer nos journées les yeux fermés? Et il me repoussa et se mit à s’essuyer et lorsqu’il vit que j’avais ouvert les yeux, il me demanda, qu’y a-t-il de si compliqué à perdre quelques malheureux kilos? Et le regard qu’il me jeta alors était pire encore que ses paroles, et je m’éloignai de lui, parce que je n’avais plus la force de l’entendre, ni de le regarder et je sortis mon magnétophone de mon sac pour enregistrer la conversation de deux hommes, assis à l’autre bout des vestiaires; et j’entendis le premier essayer de convaincre l’autre de lui racheter son abonnement pour le Palais de la Culture de Kfar Saba, ce dernier lui demanda pourquoi faire et le premier lui répondit, ça en vaut la peine, c’est un forfait culturel, et l’autre demanda, comment ça un forfait culturel? Et le premier répondit que l’abonnement comprenait une représentation de la troupe Habima et une du théâtre de Haïfa, et un concert de l’orchestre de Rishon et un spectacle de danse de la compagnie Batsheva et un spectacle pour enfants, et l’autre répliqua, je n’ai pas d’enfants, et le premier répondit que justement, ce qui était bien avec ce forfait, c’est que l’on pouvait choisir quelque chose à la place du spectacle pour enfants, par exemple Doudou Doutan, mais l’autre déclara, je n’aime pas Doudou Doutan, le premier perdit alors un peu patience et dit, ça ne fait rien, pas Doudou Doutan, alors. Arik Levy. Et l’autre demanda, si c’est si bien que ça, pourquoi veux-tu me le vendre? Le premier réfléchit longuement à cette question, et juste au moment où il allait répondre, Papa s’approcha de moi et m’ordonna d’arrêter d’enregistrer, et je lui demandai pourquoi, et il dit, parce que je le veux, et je lui répondis que ce n’était pas une réponse, mais il me dit, je t’ai dit d’arrêter d’enregistrer, et son regard devint encore plus effrayant et j’avais l’impression de le dégoûter, et il s’approcha encore un peu plus de moi, et me demanda à nouveau de lui donner le magnétophone, et je lui dis que c’était mon magnétophone, alors il se pencha vers moi et voulut me l’arracher de force, mais je ne le lui donnai pas.


    Ce magnétophone m’accompagne déjà depuis des années, je l’emmène avec moi partout, et c’est Papa lui-même qui me l’a offert alors que j’étais très malade, lorsque j’étais encore tout petit. Papa passait alors le plus clair de son temps assis à mon chevet, parce que Maman gagnait l’argent pour nous faire vivre et il écoutait les histoires que je me racontais à moi-même et me demandait, tout étonné, d’où tu sors toutes ces belles histoires? Et je lui répondais que je les sortais de ma tête, et il me demandait, mais comment viennent-elles jusque dans ta tête? Et je lui répliquai qu’il le savait bien, puisque c’était lui qui les y mettait et il répondait, si seulement, et ensuite il me serrait fort dans ses bras musclés, parce qu’il faisait déjà de la gymnastique à l’époque, et lorsque personne ne le voyait, il se mettait de profil devant le miroir et vérifiait si son ventre avait grossi, et il possédait un instrument qui ressemblait à une pince à l’aide duquel il mesurait la graisse au niveau de la taille et des bras, et faire de la gymnastique c’était pour lui comme partir en guerre contre un ennemi, et tandis qu’il me serrait fort contre lui, il me répéta à plusieurs reprises, mon fils, mon fils, tu es vraiment quelqu’un d’unique et je lui demandai comment ça, et il se dégagea un peu de moi et me caressa le visage et dit, quelqu’un d’unique dans son genre, et c’est alors qu’il m’avait apporté ce magnétophone, My First Sony, ce qui signifie en anglais, Mon Premier Sony, c’est ce qui est écrit sur la boîte, et il m’avait expliqué patiemment et sans s’énerver comment l’utiliser, parce que, comme je l’ai déjà évoqué, j’ai un léger problème de coordination, ou comme dit ma physiothérapeute, un problème mineur, ce qui veut dire la même chose dans le langage des physiothérapeutes, c’est pour cela que j’ai eu du mal à le faire fonctionner au début, mais Papa me montra comment faire et me suggéra d’enregistrer toutes les choses que je me racontais à moi-même, afin que ces histoires magnifiques ne se perdent pas, ainsi que tout ce que j’entendrais d’intéressant autour de moi, et je lui dis, Papa, tout m’intéresse, et il me répondit, alors, tu n’as qu’à tout enregistrer, et il m’adressa son sourire ensoleillé comme dit Maman et elle ajoutait tout de suite que nous n’avions pas à craindre les coupures de courant à la maison, parce qu’on pouvait allumer le sourire de Papa, notre soleil privé, et c’est aussi à cause de ce sourire qu’elle l’avait épousé, et cela je le sais, parce que c’est ce qu’elle répondit un jour à Shaoul, qui lui demandait, mais pourquoi l’as-tu épousé? Et Shaoul répliqua qu’on ne se mariait pas avec quelqu’un à cause de son sourire et elle lui avait répondu, détrompe-toi, et Shaoul avait répondu, cela m’étonne tout de même, tu aurais dû vérifier les autres choses chez lui aussi, et nous ne serions pas plantés là, tout seuls, c’était au cours de l’une des absences de Papa, et je dis à Shaoul que si Maman n’avait pas épousé Papa, nous ne serions jamais nés et il ne pourrait pas lui poser toutes ces questions, ni s’énerver contre elle, et Shaoul me répondit de la fermer. On ne t’a rien demandé à toi et de toute façon, tu es un traître. Il me traita ainsi, parce qu’à la sortie de l’école l’autre jour, Papa nous attendait près de la grille, il voulait juste nous expliquer où il avait disparu–mais Shaoul refusa de l’écouter, et me prit par la main et commença à me traîner derrière lui à toute vitesse, et Papa nous suivit, et je tournai la tête vers lui et essayai de m’arrêter, mais Shaoul me tirait de toutes ses forces, et il est très fort parce qu’il a hérité des muscles de Papa et Papa marchait derrière nous et répétait encore et encore, Shaouli, arrête-toi une minute, je voudrais juste t’expliquer, mais rien n’y fit, et je trébuchai soudain sur un caillou, parce que je regardais en arrière et je m’ouvris le genou, et Papa me demanda si tout allait bien, mais il avait peur de s’approcher, parce que Shaoul m’avait immédiatement aidé et il avait dit à Papa qu’il valait mieux qu’il s’en aille d’ici et ne s’occupe pas de nous, parce qu’il allait appeler le gendarme ou le surveillant, mais Papa vit que mon genou saignait et il se rapprocha encore un peu, et Shaoul saisit une pierre et dit à Papa que s’il faisait encore un pas, un seul, il lui jetterait la pierre, et Papa dit, regarde Yotam, il s’est ouvert le genou, et Shaoul dit, ce n’est rien, et Papa dit, je veux m’assurer que ce n’est rien et il s’approcha encore un peu, et Shaoul leva la main dans laquelle il tenait la pierre et murmura lentement de sa voix terrifiante, je te préviens. Encore un seul pas… Et Papa s’arrêta et Shaoul me dit, lève-toi, arrête ton cinéma, et je me levai et Shaoul prit mon cartable et me saisit à nouveau par la main et recommença à me traîner derrière lui encore plus rapidement, et maintenant je boitais en plus, et, comme je continuai à regarder en arrière, vers Papa qui était resté sur place, seul et abandonné, je tombai à nouveau, et Shaoul se mit à hurler que je ne faisais que tomber et je lui hurlai laisse-moi, laisse-moi et lui jetai du sable dans les yeux, et je me levai et courus vers Papa aussi vite que je le pouvais, c’est-à-dire pas très vite, et il m’attendait les bras ouverts et me serra très fort, et après m’avoir serré, il me dit, fais voir cette blessure et je m’assis et il sortit un mouchoir et se mit à nettoyer ma plaie et je voyais Shaoul au loin qui se frottait les yeux à cause du sable, il resta encore un peu à nous regarder, puis il jeta mon cartable, se retourna et partit, et entre-temps, Papa avait fini de panser mon genou avec son mouchoir et me serra encore une fois, mais ne m’expliqua rien, parce que je le comprenais même sans explications et il garda ses explications pour Shaoul. Ensuite, il me raccompagna presque jusqu’à la maison, et depuis la cage d’escalier, je le vis lever les yeux, il espérait peut-être qu’il pourrait par hasard apercevoir Maman en train d’arroser les fleurs, et à peine étais-je rentré à la maison que je courus vers la fenêtre pour voir s’il était toujours là, mais il était déjà parti, et sur mon lit, je trouvai un mot de Shaoul qui m’annonçait que j’étais banni et que je n’avais plus rien à faire à la maison et qu’il valait mieux que j’aille vivre avec Papa et toutes ses petites putes et effectivement, jusqu’à cette discussion avec Maman au sujet du sourire de Papa, Shaoul ne m’avait pas adressé une seule fois la parole, il m’ignorait superbement, il est très fort pour ça.


    Maman demanda à Shaoul de me laisser tranquille et elle réfléchit à nouveau à ce qu’il venait de dire et ajouta qu’il n’y avait pas que le sourire, mais également la façon dont il avait réussi à la faire rire, alors qu’elle venait tout juste d’arriver en Israël et qu’elle était encore très triste à cause de toutes ces choses terribles qu’elle avait vécues en Argentine, et en outre, elle rencontrait tous les problèmes auxquels étaient confrontés les nouveaux immigrants, et elle ne trouvait pas de travail dans l’architecture, jusqu’à ce qu’elle fasse connaissance avec Amalia, lors d’une rencontre avec des desaparecidos à l’association Ensemble, Amalia l’avait amenée au théâtre et avait raconté à tout le monde qu’elle réalisait de magnifiques décors et elle lui présenta Papa, qui montait alors justement une pièce, mais elle la prévint également et lui dit qu’on pouvait paver toute la Via Dolorosa avec les morceaux des cœurs qu’il avait brisés, mais Maman ne prêta pas attention à ses mises en garde et jusqu’à aujourd’hui, elle en paye le prix, comme dit Amalia lorsqu’elle vient la consoler à chaque fois que Papa disparaît, et pourtant, Maman se souvient et se languit du sourire de Papa, et moi aussi, dans les vestiaires de la piscine, je me souvenais et me languissais de ce sourire, alors qu’il se tenait debout devant moi et tentait de m’arracher de force mon magnétophone, et il répétait tout le temps, donne-moi ce putain de magnétophone, ce dernier était tout le temps allumé et tout y est enregistré–et je ne lui réponds pas et on entend juste sa respiration et ma respiration, et ensuite il tira plus fort et encore plus fort et les deux hommes cessèrent de parler du forfait culturel et nous regardèrent, et j’eus honte pour lui, honte qu’il se comporte ainsi avec son fils dans un lieu public, et finalement, il m’arracha le magnétophone de force et me dit qu’il ne me le rendrait pas avant que j’aie perdu cinq kilos, et j’éclatai en sanglots, sans pouvoir en supporter davantage, et il me cria, à quoi te servent ces enregistrements, petit pleurnicheur? Qu’est-ce que tu enregistres tout le temps? Commence à vivre! Et je lui répondis en criant, c’est toi qui m’as dit d’enregistrer! Et il cria à son tour, et alors! Je l’ai dit et maintenant je dis autre chose et je lui criai que je n’étais pas un yoyo et qu’on ne pouvait pas me dire tantôt une chose tantôt une autre, alors qu’il me rende mon magnétophone, et il jeta violemment le magnétophone par terre, et c’est ainsi que mon premier Sony fut brisé et l’enregistrement s’arrête au moment où l’appareil se brise et jusqu’à ce jour, j’ignore si l’autre type a acheté le forfait culturel et si oui, de quelle façon le premier s’y est pris pour le convaincre.


    Cette même nuit, Papa me réveilla et m’offrit un nouveau magnétophone, avec deux pistes et bien plus perfectionné. Je lui demandai, Papa, où l’as-tu acheté, en pleine nuit? Et il me raconta qu’il connaissait quelqu’un à l’aéroport qui l’avait fait entrer en douce dans le magasin de détaxe et je lui demandai, où as-tu trouvé l’argent? Il répondit qu’il avait dévalisé une banque et sourit et je lui souris à mon tour, et il m’attira à lui et me serra et me dit qu’il demandait pardon au moindre gramme de mon corps, y compris aux superflus, et qu’il se fichait de mon apparence, parce que j’étais un amour; il m’éloigna un peu de lui et me regarda dans les yeux et ses yeux à lui étaient pleins de larmes et une larme coula même de son œil le long de sa joue et il renifla comme s’il était enrhumé, mais il n’avait pas de rhume, c’étaient simplement ses canaux lacrymaux, qui relient les yeux au nez, qui évacuaient ses larmes superflues, je l’ai vu sur la huitième chaîne, dans une émission consacrée au corps humain; et machinalement, il saisit le drap et s’y moucha, et remarqua qu’il s’agissait du drap et dit, quel idiot je suis, et se mit à chercher un mouchoir, mais n’en trouva pas et s’essuya à nouveau le nez dans le drap, réalisa pour la seconde fois qu’il s’agissait du drap, mais il n’en avait plus que faire et il continua à s’essuyer le nez et son regard était tellement différent de celui qu’il avait eu dans les vestiaires, et il me demanda à nouveau pardon et m’expliqua qu’il ne se contrôlait pas, et il répéta cela plusieurs fois, je ne me contrôle pas et il me dit qu’il lui importait que je sache qu’il m’aimait même lorsqu’il était en colère et que ce n’était pas contre moi qu’il était en colère, mais contre lui-même, mais sa colère se retournait toujours contre les mauvaises personnes, et il me demanda à nouveau pardon et me dit à quel point c’était magnifique que je sache écouter les autres, et je le caressai et lui dis, ce n’est pas grave Papa, et je me sentis coupable qu’il se sente tellement mal à cause de moi, et finalement nous nous endormîmes ensemble, et au matin je me réveillai avant lui, mais je n’osai bouger de peur qu’il ne se réveille et ne se lève, parce que j’aimais tellement le sentir près de moi, je tendis juste doucement la main vers le nouveau magnétophone qu’il m’avait acheté, le mis en marche, et c’est le premier enregistrement que j’ai fait avec ce nouveau magnétophone: la respiration de Papa, qui s’étire en bâillant et qui demande, c’est déjà le matin? Et son sourire ensoleillé lorsqu’il posa les yeux sur moi, avec toutes ces petites rides autour des yeux, qui sont ses rayons, et ça, bien sûr, on ne le voit pas sur l’enregistrement, mais je m’en souviens lorsque j’entends Papa demander: je me suis endormi ici et on l’entend s’étirer une seconde fois, ce qui contracte un instant son sourire, puis il pousse un long soupir et fait un second sourire, puis on n’entend plus que le silence, et en bruit de fond, les voix de Maman, Naama et Shaoul en provenance du salon, qui parlent de ces petites choses sans importance qui font le bonheur, comme dit Maman, et grâce auxquelles on peut immédiatement savoir que personne n’est mort, ni malade, et qu’aucune guerre n’a éclaté, et ce que mon magnétophone n’a pas enregistré, bien qu’il soit bien plus perfectionné que le premier, c’est la voix de mon cœur, qui demande en suppliant que rien ne change et que tout reste ainsi, et ensuite on entend Maman demander à Naama d’aller voir si Papa et Yotam sont déjà réveillés, et Papa et moi nous dépêchons de refermer les yeux, et on entend ses pas se rapprocher de la chambre, et le bruit de la vaisselle que Maman lave dans l’évier de la cuisine, et les fréquences radio que Shaoul cherche, et j’ouvre un tout petit peu les yeux et vois Naama entrer dans la pièce, s’approcher de nous et se pencher pour bien vérifier si nous dormons encore ou si nous faisons seulement semblant, et elle crie à Maman, ils dorment encore, et Papa lui fait booouh et elle pousse un cri, Maman!, et il l’attire à lui et nous nous transformons en un seul grand monticule, parce que Maman et Shaoul nous rejoignent eux aussi, et sous notre poids, le pied du lit céda et ce dernier tomba avec un énorme boum et madame Pomerantz de l’étage en dessous monta nous demander si nous avions nous aussi entendu l’explosion, parce qu’elle continue à être sur le qui-vive avec Saddam, même un an après la fin de la guerre, et nous avons tellement ri et nous l’avons invitée à boire du café et à manger des crêpes, qui sont la grande spécialité de Papa, et il ferait l’affaire du siècle s’il ouvrait une crêperie et il ne serait plus obligé de conduire «une voiture pareille», comme Shalom, le propriétaire du garage, qui avait été l’un des soldats de Papa dans la compagnie Golani, nous le disait avec mépris en parlant de la Renault de Grand-père, lorsque nous vînmes la récupérer au garage; Shalom nous racontait que Papa était un officier très strict, mais qu’il préparait des crêpes tous les matins pour les soldats et que c’est grâce à ces crêpes qu’ils avaient supporté l’hiver sur le mont Hermon, et pour rien au monde, il n’aurait accepté l’argent de Papa pour les réparations, après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble dans le Golan, il lui demandait simplement de payer les pièces de rechange et le temps de travail et Maman eût beau dire que même si Shalom ajoutait au prix des pièces détachées le coût de la nostalgie, le prix qu’il exigeait était encore bien trop élevé et qu’il roulait tout bonnement Papa, et que Papa en aurait pour moitié prix n’importe où ailleurs, rien n’y fit–et c’est là, dans la cuisine, en compagnie de madame Pomerantz, que débuta l’une des dernières bonnes périodes de Papa, dont la vie est divisée en bonnes périodes, qui sont rares, et en mauvaises périodes, qui sont, elles, véritablement atroces; des périodes toutes simples, ou, comme dit Maman, des périodes normales, il n’en connut pas.


    Si Maman l’avait rencontré lors de l’une de ses mauvaises périodes, elle ne l’aurait certainement pas épousé, mais par malchance ou par chance, tout dépend du point de vue, elle le rencontra au cours de l’une de ses meilleures périodes, il venait alors de monter deux pièces, et il avait rencontré Maman et elle ne l’avait pas épousé que pour son sourire, mais pour d’autres choses également, comme par exemple le fait qu’il s’adressait à elle en espagnol alors qu’elle parlait à peine l’hébreu, parce qu’il se souvenait pratiquement de tout ce qu’il avait appris en Argentine étant enfant, lorsque Grand-père et Grand-mère y avaient été envoyés par le Beitar, et il lui récitait par cœur des passages de Platero y yo, ce qui veut dire Platero et moi, et aussi de Martín Fierro qu’il tenta de traduire en hébreu et bien des années après leur mariage, il se souvenait encore brusquement de telle mélodie de publicité de la télévision, comme Coca-Cola refresca mejor, ou de ce poème de Palito Ortega, le Haïm Moshe de la chanson argentine, sur cette mariée qui meurt le jour de ses noces, dont le refrain est y te vas, y te vas, al cielo vestida de novia te vas y un coro muy triste de angeles sollozan la marcha nupcial; et d’autres chansons encore de l’époque où ils étaient enfants en Argentine. Maman l’écoutait et de temps à autre, se joignait à lui et disait, comment fais-tu pour te souvenir de tout cela, moi-même je l’avais oublié et il répondait alors qu’il se souvenait de tout, parce qu’il est une esponja, ce qui signifie éponge en espagnol, c’est ainsi que les enfants de l’école à Buenos Aires l’avaient surnommé, à cause de sa mémoire, et il n’a vraiment pas volé ce surnom, parce qu’il retient tout, mais ils l’appelaient également ainsi parce qu’il était gros et mou, ce qui fait un peu penser à une éponge, apparemment j’ai hérité et de sa graisse et de sa mémoire, sauf que lui fait de la gymnastique comme un fou et livre un féroce combat à sa graisse et réussit même à la brûler, alors que moi, je baisse les bras et je deviens tellement gros que j’ai peur de me regarder dans la glace, même lorsque je suis seul. Et depuis l’été dernier, j’ai cessé d’aller à la plage.


    Lorsqu’il partit avec Grand-père et Grand-mère à Buenos Aires, il avait à peu près mon âge et Adam, son frère aîné, était un peu plus âgé que Shaoul, et Abraham, son frère cadet, qui habite aujourd’hui à Bnei Brak, n’était pas encore né, et ils voyagèrent trois semaines durant sur un énorme navire italien du nom de Comte Grande et lorsqu’ils passèrent l’équateur, une grande fête fut organisée en l’honneur de Neptune, et les hôtesses nageaient dans la piscine, déguisées en sirènes, ces créatures mi-femme mi-poisson, comme Arielle dans la Petite Sirène, et Papa demandait sans cesse à Grand-mère où se trouvait l’équateur, exactement comme je lui avais demandé, moi, où se trouvait la ligne verte, lorsque nous nous étions rendus à Ariel à l’occasion de la bar-mitsva de mon cousin Itamar, le second fils d’Adam, et Maman n’était pas venue avec nous, parce qu’elle ne traverserait pour rien au monde cette ligne qui pour elle est une ligne rouge, et c’est en vain que Grand-mère lui dit que pour la bar-mitsva d’Itamar, qui est un enfant charmant, elle pouvait faire preuve d’un peu de souplesse, en vain également que Grand-père lui dit que si elle pouvait traverser la ligne verte pour manifester contre l’unité d’Israël, elle pouvait pour une fois faire un petit sacrifice et passer la ligne pour l’unité de la famille et Maman avait une réponse toute prête à cette belle phrase de Grand-père, mais elle attendit un peu, parce que Grand-père aimait tellement ce qu’il disait qu’il sortait immédiatement un carnet sur lequel il notait les phrases importantes et particulièrement réussies et qui valent la peine que l’on s’en souvienne et qu’il pourrait réutiliser dans les articles qu’il écrit pour Haouma, le journal que plus personne ne lit au Likoud, en dehors de lui et de quelques autres vieux de la Metsouda, et une fois qu’il eut fini de griffonner dans son carnet, il leva les yeux vers Maman et lui demanda, qu’est-ce que tu réponds à ça? Et Maman éclata de rire sans parvenir à prononcer un mot, et elle fit signe de la tête qu’elle n’irait pas, quelqu’un devait en outre rester avec Naama, qui avait des crises d’asthme parce que c’était le printemps et que la floraison des cédrats sur la route risquait d’aggraver son état, mais ça, ce n’était qu’un prétexte.


    Dans la voiture, je demandai à Papa de me montrer cette ligne verte–cause de disputes récurrentes à la maison–lorsque nous y arriverions. Peu après Kfar Saba, Papa arrêta la voiture, indiqua la direction droit devant nous et nous dit, à Shaouli et à moi, c’est à peu près ici que passe la ligne verte et Grand-père, qui, depuis le moment où nous étions montés dans la voiture jusqu’à l’instant où Papa avait coupé le moteur, n’avait cessé de ronchonner parce que Maman avait à nouveau refusé de nous accompagner, et comment une telle gauchiste avait-elle pu entrer dans la famille, elle avait même été arrêtée à cause de l’une de ses manifestations contre les soldats et quelle éducation ses petits-enfants recevaient-ils dans une maison où régnait l’hérésie politique, Grand-père, donc, corrigea Papa, la ligne verte ne passe pas ici, monsieur, elle passait ici! Et là, il avait raison, parce que ni moi ni Shaoul n’aperçûmes la moindre ligne et Papa répondit, passe, passait, l’important, c’est qu’elle passe bientôt à nouveau ici et que sûrement, l’année prochaine, lorsque nous irions à Ariel pour fêter les quatorze ans d’Itamar, un point de contrôle des passeports auait déjà été installé sur la route, sur laquelle flotterait le drapeau de l’autorité palestinienne, dont Arafat serait le chef.


    Un silence de mort suivit les paroles de Papa, puis Grand-père dit à voix basse, ou tu sors de la voiture ou tu retires ce que tu viens de dire, et Grand-mère dit, s’il te plaît Zvi, nous allons arriver en retard à la bar-mitsva et Grand-père lui répondit, ne me dis pas s’il te plaît Zvi, il y a des choses plus importantes qu’une bar-mitsva et Grand-mère répliqua que pour elle, rien n’était plus important que les anniversaires de ses petits-enfants, mais Grand-père ne l’entendait déjà plus, parce qu’il avait pris une grande inspiration pour ordonner toute la colère qui s’était accumulée en lui et la faire sortir par la bouche, parce qu’il n’y avait que par là qu’elle pouvait sortir sous forme de hurlements, et une veine sur son front se mit à battre, ce qui est très mauvais signe chez lui et il dit à Grand-mère, dis-lui que dans ma voiture–nous étions dans sa voiture, parce que la nôtre parvenait à peine à gravir la côte de Ramat Gan–on ne parle pas ainsi et Grand-mère lui dit, dis-le-lui toi-même, il est assis à côté de toi et Grand-père dit, Miriam, je te demande un peu de, de, de… et Grand-mère lui dit, il t’entend, Zvi. N’est-ce pas que tu l’entends, Assi? Et afin de prouver que Grand-mère avait raison, Papa demanda, qu’est-ce qu’on ne doit pas dire dans ta voiture? Et Grand-père fut tellement pris de court, qu’il sortit un mouchoir et se moucha le nez, le remit dans sa poche, alluma la radio, puis l’éteignit et nous crûmes un instant qu’il était tellement confus qu’il en avait oublié de se disputer, mais Papa lui rappela: tu ne m’as toujours pas dit comment on ne doit pas parler? Et Grand-père répondit: on ne parle pas de l’État palestinien, avec cet assassin d’Arafat à sa tête et Papa lui dit que Begin, lui aussi, avait été terroriste et était devenu chef d’État et Grand-père demanda, ah oui? Begin était terroriste? Papa répondit que oui et Grand-père demanda à nouveau, terroriste, hein? Et Papa répondit à nouveau oui, et ils répétèrent cela quelque cinq fois, à chaque fois en haussant un peu le ton, avant de passer à la seconde question rituelle de leur dispute, Grand-père demandant à Papa, tu compares Begin à Arafat? Et Papa répondait que oui, et Grand-père changeait l’ordre des termes de sa question et demandait s’il comparait Arafat à Begin et Papa lui répliquait qu’il s’agissait de la même question et Grand-père hurlait, qu’est-ce que tu fais, le malin? Réponds-moi simplement par oui ou par non! Et Papa répondait que oui et Grand-père se lançait alors dans l’une de ses phrases interminables qu’il commence, la voix grave, lorsque ses poumons sont pleins d’air, et qu’il achève, d’une voix piaillante et le visage empourpré, en crachant des postillons dans tous les sens, parce que l’air dans ses poumons ne suffit pas pour des phrases d’une telle longueur, comment peux-tu comparer Begin, le plus grand combattant de la liberté qui ait jamais été donné au peuple d’Israël depuis Bar-Kokhba à cet assassin récidiviste mal rasé, dont les mains sont pleines du sang de petits enfants, réponds juste à cette question! Et Papa dit qu’il pouvait facilement faire cette comparaison, parce qu’elle venait tout naturellement à l’esprit, et Grand-père secoua la tête à droite et à gauche, l’air désespéré, et répéta avec mépris les dernières paroles que Papa avait prononcées, «elle vient tout naturellement à l’esprit», puis il se tut avant de les répéter à nouveau et dit qu’il n’en pouvait plus. Il n’en pouvait tout simplement plus. Il avait vécu en vain. Sa vision du monde, tout ce en quoi il croyait, avait été brisé par le cynisme de l’un de ses fils et le mysticisme d’un autre et Papa dit, heureusement que tu as Adam, et Grand-père soupira et murmura, tu ne comprends pas ce que je dis, et il se mit à expliquer qu’il y avait une fracture qui détruisait toute la famille, Nimrod qui avait changé de nom et avait rejoint un monde que son grand-père avait fui et Papa, qui avait franchi la ligne pour rejoindre le camp ennemi. Nous écoutions tous en silence les paroles pleines de tristesse de Grand-père, mais Papa, qui était dans l’une de ses humeurs sadiques, dit qu’il ne s’excuserait pas, et Grand-père soupira et dit que s’il était un tout petit peu plus jeune et Papa un tout petit peu plus petit, il lui donnerait une fessée comme lorsqu’il l’avait découvert à l’église, et il recommença à crier et à postillonner dans tous les sens et Papa lui répliquait tout le temps qu’il était aveugle et fanatique et si son lieutenant-Dieu, Jabotinsky, était encore en vie, il serait aujourd’hui membre de Shalom Akhshav; et avant que Grand-père n’ait eu le temps de répondre, Grand-mère proposa d’arrêter la voiture sur le bas-côté pour que Grand-père descende et prenne un peu l’air frais–c’est le remède de Grand-mère à toutes les maladies et lorsque Papa et Adam étaient petits, elle les envoyait, parfois même en hiver, faire un tour dehors avec Grand-père, pour respirer un peu d’air frais, afin qu’ils se calment et qu’ils nettoient leurs poumons de l’air vicié de la maison surchauffée, et ils descendaient un étage et s’asseyaient complètement gelés sur les marches de l’escalier, et Grand-père leur lisait des extraits de Kherout, un journal qui prônait «l’unité de la patrie, le rassemblement du peuple juif, la justice sociale et la liberté des hommes», afin de passer cette demi-heure, qui était le minimum requis pour que l’air frais fasse effet et c’est ainsi qu’au cours d’hivers particulièrement pluvieux, Papa et Adam furent davantage au courant de ce qui se passait dans notre pays qu’à d’autres époques, quand ils n’étaient pas obligés de se réfugier dans la cage d’escalier; et ils passaient le temps en suivant les avancées du Beitar de Tel-Aviv, qui avait perdu le match, parce que même l’arbitre Rozenbaum avait sifflé contre eux, et c’était le Maccabi de Tel-Aviv qui avait gagné, en dépit de ce même arbitre. Et ils ne s’arrêtaient pas à la rubrique sportive et passaient au scandale du Caire, puis à l’équipage du Bat Galim qui était tombé entre les mains des Égyptiens, puis à l’histoire triste d’Ouri Ilan, que Dieu venge sa mort, dont les Syriens avaient rendu le corps, et on avait découvert sur lui un papier où il avait écrit «je n’ai pas trahi» et Grand-père, que cette nouvelle avait ému jusqu’aux larmes, compara le courage d’Ouri Ilan à celui des condamnés à l’échafaud, bien qu’Ouri Ilan ait été originaire du kibboutz Gan Shmuel, qui, c’est bien connu, donna naissance à des fruits pourris et des mauvaises herbes tels qu’Oudi Adiv et bien que la maman d’Ouri Ilan ait été députée du Mapam à la Knesset et que son père ait été le secrétaire du kibboutz, et qu’est-ce que c’est que ce pays qui abandonne ses soldats et qui libère un avion syrien sans rien recevoir en retour, et c’est pour cela que le député Haïm Landau retira sa confiance au gouvernement, et déclara, tout comme son fils aujourd’hui, que ce gouvernement est une catastrophe pour l’État d’Israël et met en danger la sécurité de ses citoyens et que son retrait constant de toutes ses positions encourage l’agressivité de l’ennemi et que c’est pour cela qu’il doit être destitué.


    Papa arrêta la voiture et Grand-père ouvrit lentement la porte et Shaoul me dit en murmurant que Grand-père allait dire, Jabotinsky à Shalom Akhshav. Blasphème; et c’est effectivement ce que Grand-père dit et il se tourna un peu sur son siège et saisit ses jambes pour les sortir de la voiture et ce n’est qu’une fois ses deux pieds posés sur le sol qu’il se pencha en avant pour sortir de la voiture, c’est là l’unique façon pour les vieillards de sortir des voitures modernes que des jeunes conçoivent à l’intention d’autres jeunes, et Grand-mère lui passa sa canne à travers ma fenêtre, et il s’éloigna lentement de la voiture et lorsqu’il fut suffisamment loin, Grand-mère dit à Papa, tu devrais avoir honte. Tu ne vois pas qu’il n’est plus tout jeune? Pourquoi est-ce que tu fais exprès de le mettre en colère? Tu veux qu’il ait une autre crise cardiaque? C’était ainsi que Grand-mère calmait celui qui s’énervait contre Grand-père, parce qu’il y a des années, il lui était arrivé un «incident», comme ils appelèrent sa crise cardiaque, et Papa lui répondit: qu’il arrête de parler d’Alma de cette façon, faisant allusion à ce que Grand-père avait dit avant la dispute, et Grand-mère dit, ça te va bien de dire cela et elle voulait parler de tous les soucis que Papa causait à Maman et elle sortit de la voiture et rejoignit Grand-père qui se tenait à côté d’un olivier et nous n’entendîmes pas ce qu’ils se dirent, mais à travers la vitre de la voiture, nous la vîmes poser une main sur l’épaule de Grand-père et ce dernier haussa l’épaule et s’éloigna un peu, mais elle s’approcha de lui par derrière et posa la main sur son autre épaule, et il se retourna alors et lui dit quelque chose, d’un air excité et ses mains bougeaient dans tous les sens, en particulier dans notre direction, et elle lui répondit à voix basse, en indiquant la direction opposée. Nous tournâmes tous la tête pour voir ce qu’elle lui montrait et nous vîmes le soleil se coucher sur la mer et nous regardâmes à nouveau Grand-père et Grand-mère et ils étaient enlacés, et sa tête chauve reposait sur la splendide chevelure de Grand-mère et ils paraissaient encore plus vieux que l’olivier derrière eux, plus vieux même que la terre sur laquelle ils se tenaient et j’étais ému et je suis sûr que Papa l’était aussi, parce que lorsque je le regardai, je vis que ses yeux étaient brillants–j’avais l’impression qu’ils se disaient adieu et Papa sortit de la voiture et s’approcha d’eux et à l’inclinaison de son corps et au mouvement de sa main, il était certainement en train de demander pardon et Shaoul me demanda, tu aurais cru que tout cela arriverait à cause de cette foutue ligne verte, qui n’existe même pas? C’est une ligne imaginaire comme la latitude ou la ligne de démarcation ou encore l’équateur que Papa avait cherché encore et encore lors de son voyage vers l’Argentine et c’est en vain qu’ils l’avaient appelé pour qu’il vienne voir le cortège et les matelots déguisés en gardes de Neptune, et les sirènes dans la piscine. Il était resté appuyé à la rambarde sur le pont, avec les jumelles de théâtre de Grand-mère et avait cherché l’équateur jusqu’à ce que le soleil se couche et que la nuit tombe, et c’est peut-être là le problème principal entre les enfants et les adultes; ces derniers parlent de choses que nous ne sommes pas capables de voir, tandis que nous parlons de choses qui leur sont invisibles et une frontière imaginaire nous sépare les uns des autres et celui qui la franchit cesse à jamais d’appartenir à un monde pour rejoindre l’autre.


    
      
    


    Ils les inscrivirent à l’école dès leur arrivée à Buenos Aires, parce que l’année scolaire avait déjà commencé et toute la classe appelait Papa conejo de la mala suerte, ce qui signifie lapin malchanceux, lapin–parce qu’il avait les dents de devant proéminentes–, et malchanceux–parce qu’il ne cessait de tomber–, et lorsqu’il ne tombait pas tout seul, les élèves de la classe se chargeaient de l’y aider, parce qu’il était gros et qu’il était nouveau et qu’il était lent et qu’il avait le même problème de coordination des bras que moi et il ne parlait pas espagnol et une fois qu’il l’eut appris, ils se moquèrent de son accent, en particulier de son r, qui est bien plus guttural chez les gens d’Amérique latine que chez nous, et tous les matins, ils étaient rassemblés dans la cour de l’école pour entonner le chant à la gloire du drapeau argentin– parce qu’en Argentine, on respecte le drapeau national, comme dit Grand-père, pas comme ici où non seulement on ne respecte pas le drapeau national, mais où de surcroît on respecte ceux qui l’insultent–mais Papa ne chantait pas, parce que Adam lui avait expliqué que chanter un hymne à la gloire d’un drapeau étranger était une traîtrise et c’est pourquoi Papa ne faisait qu’ouvrir et fermer la bouche, comme s’il chantait et il pliait un peu les genoux sous son guardapolvo, ce qui signifie protège-poussière en espagnol, et désigne cette blouse rigolote, semblable à celle d’un médecin ou d’une infirmière, qui leur servait d’uniforme, et pendant le chant, il pliait un peu les genoux afin de ne pas se tenir au garde-à-vous devant le drapeau d’un État étranger, qui abritait en outre de nombreux criminels nazis et des antisémites, et il essayait de chanter silencieusement la Hatikva, sans s’embrouiller entre homia et tsofia et pnima et un jour, le professeur qui passait entre les rangs pour vérifier que tous les élèves chantaient, vint à ses côtés et Papa ne le remarqua pas, parce qu’il fermait les yeux très fort, afin de se concentrer sur la Hatikva, parce que tous les autres l’embrouillaient avec leur aquí esta la bandera azul y blanca, et le professeur se pencha vers lui et approcha de plus en plus son oreille de la bouche de Papa et lorsque Papa sentit la chaleur de l’oreille du professeur sur ses lèvres, il ouvrit les yeux, mais c’était déjà trop tard pour essayer de rattraper l’affaire, et c’est ainsi qu’il fut pris en flagrant délit, en train de se moquer du drapeau d’un État qui l’avait invité, et ils lui firent la morale et lui demandèrent, en guise de punition, de copier quarante-trois fois le chant, car l’hymne du drapeau argentin est composé de quarante-trois mots. Mais les élèves de la classe ne se contentèrent pas de cela et ils décidèrent de le punir à leur façon et le contraignirent à entonner le chant devant l’un d’entre eux à chaque récréation, et lorsqu’il s’y refusa, ils déclarèrent que c’était la preuve qu’il était un espion israélien et ils lui tombèrent dessus et le rouèrent de coups et pendant qu’ils le frappaient, Papa se répétait en lui-même, si je t’oublie Jérusalem, que ma droite m’oublie, et pendant que les autres le rossaient, il ne cessait de se demander, qu’est-ce que cela signifie, que ma droite m’oublie? Parce que, c’est bien connu, les mains n’oublient rien, puisqu’elles ne se souviennent de rien non plus, mais si cette injonction était assez bien pour les héros Barzani et Feinstein, qui restèrent inséparables dans la vie comme dans la mort, elle était assez bien pour lui aussi, et il pensa au courage de ces deux hommes, dont Grand-père nous a parlé à nous aussi, évoquant en particulier les trois dernières minutes de leur vie, qui passèrent en un éclair, ils devaient fabriquer une grenade qui leur était parvenue en pièces détachées, et leurs visages avaient une expression enflammée et leurs yeux luisaient comme des charbons ardents et une fois la grenade prête, ils se recroquevillèrent dans un coin de leur cellule et se serrèrent fort l’un contre l’autre, afin que les éclats de grenade ne s’éparpillent pas dans tous les sens et qu’ils ne blessent pas le gardien de la cellule, et ils unirent leurs lèvres en un dernier baiser de vie, et après avoir allumé la flamme qui devait dévorer leurs corps, ils s’écrièrent d’une seule voix, Shema Israël Adoshem Eloheinou Adoshem Ekhad et c’est ainsi qu’ils se donnèrent eux-mêmes la mort et ils étaient véritablement collés l’un à l’autre et ne formaient plus qu’une seule chair.


    Et brusquement, alors que les coups pleuvaient sur Papa, une idée lui traversa l’esprit. Comment Grand-père pouvait-il savoir ce qu’ils s’étaient dit l’un à l’autre, juste avant de se suicider? Ni lui, ni personne d’autre ne se trouvait avec eux dans la cellule des condamnés à mort; mais il chassa immédiatement de son esprit cette mauvaise pensée et se mit à marmonner cette sorte de slogan de plus en plus vite, afin de prévenir d’autres réflexions hérétiques, tandis que les enfants argentins continuaient de le rouer de coups et à la fin, lorsqu’il lui fut impossible d’endurer les coups plus longtemps, il leur cria qu’il était prêt à chanter et tous se tinrent debout autour de lui et lui ordonnèrent de commencer, et il commença à chanter à voix basse et ils crièrent que l’on n’entendait rien et rirent de son accent et lui jetèrent des épluchures d’orange et des morceaux de craie et ils lui soulevèrent sa guardapolvo, pour vérifier qu’il se tenait bien droit, et lorsqu’ils virent qu’il pliait les genoux, ils lui donnèrent des coups de pied très douloureux pour le forcer à se redresser et il se mit à chanter plus fort et plus ils lui jetaient des choses, plus il chantait fort et il se tenait au milieu de la cour et hurlait à tue-tête leur foutu hymne national et lorsqu’il eut fini, certains élèves applaudirent, d’autres s’approchèrent de lui et lui donnèrent un coup de pied, un coup de poing ou lui crachèrent dessus et lorsqu’il rentra à la maison ce jour-là, le corps couvert de bleus, le nez ensanglanté et sans boutons ni poches à sa guardapolvo, parce qu’ils les lui avaient tous arrachés, il eut le sentiment d’avoir trahi les martyrs d’Israël et d’avoir souillé l’héritage de l’Irgoun et du Beitar, qui sont les deux choses les plus importantes aux yeux de Grand-père, et Papa ne pensait qu’à se suicider ce jour-là et il s’approcha même de la fenêtre et il était sur le point de se jeter du septième étage dans la rue Malabia, face au jardin botanique, mais au dernier moment, Khoulia, leur muchacha indienne, qui était ce que l’on appellerait aujourd’hui une jeune fille au pair, l’attrapa et le tira en arrière et éclata en sanglots d’émotion et lui répéta à plusieurs reprises que Dios no te permita suicidarte, ce qui veut dire Dieu ne te permet pas de te suicider, ensuite, elle s’occupa de ses blessures, le fit changer de vêtements, le lava et le peigna et l’emmena dans le bureau de Grand-père, où trois portraits étaient suspendus à l’un des murs–au milieu, le grand-père de Grand-père, qui avait été un artiste et un homme simple et juste, et qui mourut pendant la Shoah, à sa droite, Zeev Jabotinsky, mort en diaspora et à sa gauche, Menahem Begin, qui mourut en quarantaine de nombreuses années plus tard–, et elle lui indiqua les portraits et lui demanda de prier à tu dios, ce qui veut dire ton dieu en espagnol, mais comme Papa pensait que Dieu ne portait sûrement pas de lunettes, au contraire des trois hommes sur les portraits, il lui répondit qu’ils n’étaient pas ses dieux et à cela, elle répliqua, c’est très mauvais, très mauvais et elle réfléchit longuement au moyen de résoudre cet épineux problème et finalement, elle lui tendit la main et lui dit, viens, et elle le conduisit dans sa chambre secrète, derrière la cuisine, et lui montra Jésus, accroché au-dessus de son lit, et elle lui dit, Jesucristo mi dios, ce qui signifie en espagnol, Jésus-Christ est mon Dieu. Et parce qu’elle avait prononcé ses mots exactement de la même façon que son père lui aurait présenté quelqu’un–Papa fit un signe de la tête et dit, mucho gusto, Assaf, ce qui signifie, enchanté, Assaf; et Khoulia lui dit qu’en attendant et jusqu’à ce qu’il ait vu avec son père et sa mère à qui il devait adresser ses prières, il pouvait prier Jesucristo que es el padrón de todos los miserables, ce qui signifie le patron de tous les malheureux et elle s’agenouilla et il fit comme elle et regarda Jésus à qui les Romains avaient enfoncé des clous dans les paumes des mains et qu’ils avaient poignardé dans le ventre, parce que les Juifs l’avaient dénoncé, et Jésus avait l’air au moins aussi triste que Papa, et plus misérable encore, et il commença à prier Jésus en lui demandant de punir tous les Juifs d’Argentine, parce qu’il fréquentait l’école Théodore-Herzl, et d’après le nom, on comprend qu’il s’agit d’une école juive, et ensuite, chaque soir, lorsque ses parents sortaient, parce que Buenos Aires, comme disait Grand-mère, ça n’était pas Tel-Aviv, c’était une ville à l’atmosphère européenne, pleine d’endroits où sortir–et qu’Adam était endormi, Papa rejoignait Khoulia dans sa chambre et récitait avec elle l’Ave Maria et jusqu’à aujourd’hui, il se souvient des derniers mots de la prière, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort, et dans son lit, il murmurait les mots que Khoulia lui avait appris: Y voy por un caminito/ me encontro con Jesucristo/ Jesucristo mi padre/ para que el malo no me encuentre/ ni de dia ni de noche, ni de la hora de mi muerte; et le dimanche, lorsque Grand-mère demandait à Khoulia de se promener un peu avec Papa dans le parc Palermo, ils allaient à la messe à l’église Santo Domingo, et priaient et écoutaient les histoires du curé, qui portait un vêtement particulier et solennel, composé d’un amictus, une pièce de tissu blanc avec des bandes dorées sur les épaules, d’une alba, une sorte de longue blouse, une ceinture spéciale appelée cingulum et un manipulus, une bande de soie que le curé nouait à son bras gauche, et une cape appelée stola et une capula, une sorte de grande calotte, et jusqu’à aujourd’hui, Grand-mère conserve les diverses parties de ce vêtement dans le grenier, parce que Papa avait voulu se déguiser en curé à Pourim et Grand-père lui avait dit, il faudra me passer sur le corps, c’est hors de question, jette ces horreurs à la poubelle, mais Grand-mère avait eu pitié de Papa, qui avait pleuré trois jours durant et elle n’avait pas jeté le costume et l’avait conservé durant toutes ces années.


    Après que le curé eût parlé du dernier repas de Jésus et comment trois jours après sa mort, Jésus ressuscita et monta au ciel, tous les fidèles s’approchaient de l’autel et priaient le confiteor et murmuraient des passages des psaumes et invoquaient le nom de Jésus en grec neuf fois de suite, ce qui apparemment n’était pas suffisant, parce qu’il ne se présenta pas une seule fois, et ensuite, ils passaient à l’operatorium et à la communion, au cours de laquelle on mange le corps de Jésus et l’on boit son sang, et Papa se prosternait à côté de Khoulia et attendait, les yeux fermés, comme tout le monde, que le curé vienne lui mettre le pain sacré dans la bouche, et après avoir senti les doigts du curé déposer le bout de pâte sur sa langue, il fermait la bouche et ouvrait les yeux et regardait vers le haut, vers les immenses vitraux du plafond de la chapelle, qui formaient un cercle et qui représentaient le voyage de Jacob depuis Beer-Sheva jusqu’à Kharan et également le rêve de l’échelle, bien ancrée dans le sol, mais qui monte jusqu’au ciel et les anges montent et descendent le long de cette échelle–à l’époque, il ne savait pas encore que les anges qui montaient sur cette échelle étaient les mêmes que ceux qui avaient annoncé à Lot, cent trente-huit ans auparavant, la destruction de Sodome et que Dieu avait laissés sur terre pour les punir de leur arrogance, parce qu’ils avaient dit à Lot «Lève-toi, et quitte cette ville parce que nous allons détruire cette contrée» et c’est ce «nous» qui attira sur eux les foudres divines, parce qu’ils s’étaient attribué tout le crédit de l’affaire, c’est ce que nous expliqua un jour Nimrod-Abraham, qui nous expliqua également pourquoi il était question de cent trente-huit ans: l’histoire de Sodome se déroule un an avant la naissance d’Isaac, et Isaac avait soixante ans à la naissance de Jacob, ce qui fait soixante et un et Jacob et Esaü reçurent la bénédiction d’Isaac lorsqu’ils avaient soixante-trois ans, ce qui nous fait cent vingt-quatre, et on compte encore quatorze ans à partir du jour où Jacob fit son rêve, ce qui fait cent trente-huit et Papa répondit, heureusement que Jacob a rêvé d’une échelle, sinon les anges n’auraient jamais pu retourner au ciel et ils voltigeraient autour de nous jusqu’à aujourd’hui, en exigeant à coup sûr certains privilèges exclusifs. Mais à l’époque, au beau milieu de la messe, il pensa qu’il s’agissait simplement d’anges qui montent et qui descendent le long d’une échelle et ne leur accorda pas davantage d’attention, et il écoutait le chœur, qui entre-temps avait entonné la Missa solemnis de Beethoven, qu’il aime écouter jusqu’à aujourd’hui et qu’il connaît par cœur, et à la fin, le curé leur disait ite missa est, ce qui signifie vous pouvez vous en aller, mais ils restaient, encore, parce que Papa aimait écouter l’orgue, et ce n’est que lorsqu’il commençait à se faire tard, que Khoulia le pressait et disait que Grand-père et Grand-mère les attendaient, et sur le chemin du retour, elle le faisait jurer sur la Vierge Marie de ne rien dire à la maison, et si un beau jour Adam n’avait commencé à avoir des soupçons et ne les avait suivis jusqu’à l’église, pour voir Papa s’agenouiller devant Jésus, Papa serait certainement devenu le premier pape juif; mais Adam rentra à la maison en courant et cria à Grand-père, qui était en train de se raser, qu’il fallait sauver Assi des griffes de l’Inquisition, et Grand-père ne prit même pas la peine de s’habiller, il enfila ses bretelles directement sur son maillot de corps, et suivit Adam en courant le plus vite possible et arriva complètement essoufflé à l’église, une joue à moitié rasée, avec un peu de mousse qui pendouillait encore sous l’oreille, et au beau milieu de la cérémonie, alors que le curé s’approchait déjà pour déposer le pain sacré dans la bouche de Papa, Grand-père le repoussa et hurla en polonais, parce que dans son esprit les curés et la Pologne ne font qu’un, et à l’intention de Khoulia, il hurla dans un espagnol mêlé de yiddish, parce que va savoir, si ça se trouve ces Indiens font partie des dix tribus perdues et ils comprennent mieux le yiddish de Grand-père que son espagnol que personne n’a jamais compris, et il attrapa Papa et le traîna à la maison par l’oreille et s’enferma avec lui dans son bureau, et bien que Grand-mère lui eût dit de relativiser les choses, Papa n’était après tout qu’un enfant, il coucha Papa sur ses genoux, sous les trois portraits réunis de Begin, Jabotinsky et de son grand-père, et lui enseigna tout un chapitre de la sainte Trinité, comme dit Papa, et ce fut la première fois de sa vie que Grand-père le frappa encore et encore, sans s’arrêter, jusqu’à ce que Grand-mère ne supporte plus d’entendre les cris de Papa et le supplie d’arrêter, et Khoulia fut renvoyée sur-le-champ et ils refusèrent absolument de lui donner une lettre de recommandation et ils cherchèrent une muchacha juive, mais les Juifs ne faisaient plus ce genre de travaux, déjà à l’époque, exactement comme on fait venir, de nos jours en Israël, des Philippines pour qu’elles travaillent comme jeunes filles au pair.


    Papa raconta toute cette histoire à des amis de Buenos Aires, venus rendre visite à Maman, et il riait tout le temps, ne s’arrêtant que pour permettre à Maman de l’aider à se souvenir d’un mot en espagnol ou du nom d’une rue ou pour attendre que Maman traduise en hébreu à Shaoul ce qu’il n’avait pas compris. Et qu’il puisse rire d’une histoire aussi triste me fit espérer que moi aussi, je rirai un jour, dans de nombreuses années, en racontant toutes les horreurs qui m’arrivent à l’école –les coups, les humiliations et le fait que personne ne me choisit jamais pour faire partie de son équipe, lorsque l’on divise la classe en deux et je prie toujours pour que quelqu’un me choisisse, mais je reste toujours le dernier et les deux équipes se mettent alors à se quereller, parce que les deux chefs d’équipe veulent que j’aille rejoindre l’équipe adverse, et tout ce qui me reste à faire, c’est de dire que de toute façon je ne me sens pas bien et que je n’ai pas envie de jouer et j’éprouve alors les mêmes sentiments que Papa a dû ressentir en montant sur le rebord de la fenêtre dans la maison de la rue Malabia pour se suicider, mais d’ici quelques années, lorsque j’aurai l’âge de Papa, j’en rirai certainement, exactement comme il en rit aujourd’hui.


    
      
    


    Voilà ce à quoi je pensais alors que nous nous tenions sur la plage, au bord de la mer Morte, et que je fermais les yeux et essayais de me concentrer, afin d’entendre le rire de Grand-père, qui s’était déversé là, durant toutes ces années. Ensuite, je voulus savoir si les autres fermaient également les yeux pour se concentrer et je soulevai un peu les paupières et à travers des cercles violets et rouges, je vis Papa qui fermait les yeux et je tournai un peu la tête et vis Shaoul qui se tenait debout, sur le côté, et qui essayait de faire des ricochets sur l’eau et Papa demanda à nouveau, vous entendez maintenant? Et Naama répondit: oui, j’entends le rire de Grand-père; et Shaoul dit, foutaises, ça ne se peut pas et il voulut retourner à la voiture, mais se souvint que la nouvelle de Papa, qui avait fait des tentatives d’approche durant tout le trajet, se trouvait dans la voiture et il s’éloigna de nous et Papa me demanda si je pensais que mon magnétophone avait enregistré quelque chose. Je rembobinai la cassette et nous entendîmes qu’il n’avait enregistré que ce que nous avions dit à voix haute, et non, bien entendu, toutes les pensées qui m’étaient passées par la tête, parce qu’on n’a pas encore inventé un magnétophone qui enregistre les pensées, bien que Lionid ait essayé d’en concevoir un; Papa dit que nous allions faire une autre tentative et nous fermâmes à nouveau les yeux et écoutâmes et tout était silencieux, jusqu’à ce que Naama dise soudain, j’ai envie de faire pipi aussi, et quand quelqu’un a envie de faire pipi, tous les autres ont immédiatement envie de faire pipi, et ça c’est une maladie juive; nous nous tînmes donc alignés et fîmes pipi et notre urine faisait fondre le sel blanc, en y creusant des sillons et en faisant chhhh… comme les comprimés d’Alka-Seltzer que Grand-père mettait dans un verre d’eau, parce qu’il avait des problèmes de digestion.


    Ensuite, nous retournâmes à la voiture et roulâmes jusqu’à Ein Gedi et à la nuit tombée, Mikhal la poufiasse m’emmena, comme elle me l’avait promis, à un endroit d’où l’on entend les cris des renards et des chacals et je les enregistrai et j’enregistrai également le bruit de l’eau de Mapal David, et je déposai ces deux enregistrements dans le tiroir consacré aux bruits de la nature et je fis encore un troisième enregistrement à l’occasion de ce voyage et ce fut lorsque Papa se faufila en douce dans le sac de couchage de Mikhal, lorsqu’il nous crut endormis et elle lui dit, Assaf, tes enfants; et il lui répondit, ils dorment déjà; et elle dit, et si l’un d’entre eux se réveille; et il lui répondit qu’ils dormaient comme des marmottes, ce qui, d’après la définition du dictionnaire, est une expression qui désigne un sommeil d’hibernation très profond, comme celui des marmottes, qui sont des petits rongeurs; et elle dit, mais je pense tout de même que ce n’est pas bien si… et là, elle s’arrêta de parler et laissa échapper une espèce de soupir et elle murmura, tu ne sais pas ce que cela me fait; et il lui dit que ce n’était encore rien, c’était juste l’ouverture et après un instant de silence, elle laissa échapper un petit cri et il lui dit qu’il était interdit d’arriver au fortissimo dans ce concert nocturne, et elle pouffa et lui murmura, tu sais que je ne peux pas me contrôler et Papa lui dit, mords-toi les lèvres. Puis le silence retomba et dans ma tête, une voix se mit à crier putain! putain! putain! et une voix un peu plus faible cria traître, traître, et un soupir parvint à nouveau à mes oreilles et Papa dit que pour plus de sûreté, il allait vérifier si le magnétophone de Yotam était bien éteint, parce qu’on ne sait jamais avec ce gosse, et on entend la fermeture Éclair du sac de couchage et j’éteignis le magnétophone en vitesse et Papa apparut au-dessus de moi, et il était grand et entièrement nu, et son zizi pointait entre ses jambes, tout droit, comme une lance ou une épée, et je fermai rapidement les yeux et j’avais envie de vomir, mais je me retins et je le sentis se baisser à côté de moi pour vérifier que le magnétophone était bien éteint et ensuite, il me regarda un moment et murmura Yotam, Yotam, parce qu’il voulait vérifier si je dormais vraiment et ensuite il s’approcha encore davantage et me déposa sur la joue un baiser qui sentait l’odeur de l’autre, et je me dis en moi-même, faites que je ne vomisse pas, faites qu’il ne s’aperçoive pas que j’ai assisté à cette honte, puis il passa à Shaoul et à Naama et procéda au même examen, afin d’être sûr qu’eux aussi étaient endormis, et il regagna le sac de couchage de Mikhal et lui dit qu’elle pouvait lui hurler à pleins poumons ce que cela lui faisait, mais je continuai à fermer les yeux et je me bouchai les oreilles de toutes mes forces, afin que leurs bruits ne parviennent pas jusqu’à moi, et je priai que le soleil veuille bien se lever et venir effacer ce rêve de ma tête et lorsque je me réveillai au matin, le soleil brillait sur les monts de Moab et Papa et Mikhal étaient propres et dispos et nous préparaient du chocolat chaud sur le réchaud à gaz et je crus que tout ce que j’avais entendu durant la nuit n’avait effectivement été qu’un rêve, jusqu’à ce que je remarque une blessure sur les lèvres de Mikhal et je compris que c’était à force de s’être mordue pour ne pas laisser échapper de soupirs trop forts.


    Plus tard, nous montâmes à Massada en téléphérique et Papa et Mikhal se montrèrent très gentils. Papa essaya de nous montrer le fleuve Arnon, sur l’autre rive de la mer Morte, de l’autre côté de la frontière, il était allé un jour en excursion là-bas, avec ses amis de la patrouille Golani, et il voulait tout le temps nous passer les jumelles afin que nous voyions mieux, mais nous répondîmes que nous voyions très bien sans; en réalité, nous ne regardions même pas dans cette direction. Mikhal nous parla des murailles et des fortifications des Romains et elle nous parla également du discours d’Eleazar Ben Yaïr, que nous connaissons bien grâce aux histoires de Grand-père, Massada et Tel Haï étant les deux lieux au monde les plus importants à ses yeux, après Jérusalem; et elle nous montra les emplacements des puits et du mikve et des entrepôts et de la synagogue et des habitations et elle nous demandait tout le temps si nous n’avions pas de questions et seule Naama lui en posait, parce qu’elles avaient un peu sympathisé et Mikhal lui expliqua tout avec beaucoup de patience, mais Shaoul et moi nous tûmes, bien que Papa nous eût encouragés encore et encore à profiter de l’occasion, parce que Mikhal avait participé elle-même à une partie des fouilles et qu’elle connaissait plein de choses intéressantes sur Massada, et finalement, Shaoul lui demanda si elle savait par hasard où se trouvait le bordel de Massada et Mikhal resta un moment interdite et rougit et dit, non, pourquoi poses-tu cette question et Shaoul répondit, pour rien, et Papa lui demanda d’un air soupçonneux, pour rien, tu es sûr? Et Shaoul répondit, oui, puis réfléchit un instant et demanda si à son avis, ils devaient se rendre jusqu’à Ein Gedi pour aller au bordel, c’est là que nous avions dormi la nuit précédente, et le silence se fit, et Shaoul tendit la main à Naama et l’attira vers nous, et j’eus un peu pitié de Mikhal, quand bien même elle était une putain, parce que nous étions trois contre elle, et Papa ne savait pas comment lui venir en aide, parce que Shaoul ne l’avait pas traitée directement de putain et qu’il ne pouvait donc pas l’accuser, et elle se tenait un peu sur le côté et essayait de chasser une mouche embêtante qui se posait sans cesse sur la blessure de ses lèvres, et elle avait l’air tellement seule.


    Lorsque je dis à Shaoul, plusieurs jours après, qu’elle m’avait fait pitié, il me répondit que je ne devais jamais au grand jamais prendre en pitié mes ennemis et il me rappela la triste histoire du meilleur ami de Papa, Elon, dont le tableau est suspendu chez nous dans la chambre d’amis, et qui, pendant la guerre de Kippour, eut pitié d’un soldat syrien blessé et laissa son arme pour saisir sa gourde et donner de l’eau au Syrien et ce dernier profita de l’occasion et lui tira dessus et Elon fut tué et s’il n’avait éprouvé aucune pitié, il serait encore en vie aujourd’hui et il serait devenu un grand peintre.


    Avant de remonter dans le téléphérique pour regagner le parking, Mikhal dit subitement à Papa qu’elle descendrait à pied, parce qu’elle voulait être un peu seule et il lui dit que nous l’attendrions en bas et elle répondit qu’il était inutile de l’attendre, qu’elle rentrerait en stop, et Papa lui dit, tout sauf en stop et il sortit son portefeuille pour lui donner de l’argent pour le trajet en bus, et Shaoul me dit tout bas, pour elle, il en a de l’argent, et je lui murmurai en retour qu’il était dangereux de faire du stop, parce qu’à cette époque les Arabes s’étaient mis à prendre des Juifs en stop pour les tuer et qu’elle était tout de même juive, et Shaoul dit que si ça ne tenait qu’à lui, ils pouvaient bien la découper en petits morceaux, la brûler et jeter ses cendres dans la mer, comme ils l’avaient fait pour Eichmann, au procès duquel Grand-mère avait témoigné; mais personne ne la découpa et nous la vîmes encore après tout cela et elle devint même un peu amie avec Maman et fut admise au sein de l’Association des femmes blessées par Assaf Lazare, qui pourrait envoyer une représentante à la Knesset, comme dit Amalia, mais tout ceci ne devait arriver que plus tard, après la grande bourde de Papa avec l’inhalateur de Naama, lorsque Papa était parti s’installer chez Mikhal et avait commencé à la tromper elle aussi; mais ce jour-là, nous étions rentrés à Tel-Aviv sans elle, et deux heures et demie durant, c’est le temps qu’il faut pour rejoindre Tel-Aviv depuis Massada, personne ne souffla mot et durant tout le voyage, je me demandai où j’allais bien pouvoir mettre la cassette des soupirs de Papa et de Mikhal, et finalement, comme le tiroir dans lequel je conservais les enregistrements de Papa ne convenait pas vraiment, je décidai de l’effacer et j’espérai par la même occasion effacer ce souvenir de ma mémoire et il ne me restait plus qu’à décider de l’endroit où ranger l’enregistrement que j’avais tenté de faire du rire de Grand-père qui s’était déversé dans la mer Morte, et sur lequel on entend un peu Papa et Shaoul et Naama, et surtout beaucoup de silence, qui correspond aux moments où nous nous concentrions, parce que cet enregistrement était lui aussi inclassable.


    Pendant le dîner, après que Papa fut parti, sans parler à Maman, parce que cette dernière prenait toujours sa douche juste au moment où il nous ramenait, Maman essaya de nous demander prudemment, pour que nous ne remarquions pas qu’elle mourait de curiosité, comment s’était passée l’excursion. En réalité, elle voulait savoir comment était Papa et à quoi ressemblait l’autre, mais cela, bien entendu, elle ne nous le demanda pas. Et Shaoul répondit rapidement, sans lever les yeux de son assiette, que l’excursion s’était bien passée, puis il se dépêcha de faire ses devoirs afin de ne pas être obligé de mentir ou de faire de la peine à Maman en lui racontant la vérité, deux péchés qui lui paraissaient plus ou moins se valoir, et il lui était impossible de décider lequel des deux était le moins terrible; Naama plongea la tête dans sa salade et s’endormit sur-le-champ et je restai seul, face à Maman et pour ne pas la laisser en plan et qu’elle n’en vienne pas à penser que nous lui cachions quelque chose, je lui demandai conseil au sujet de l’enregistrement des silences et cela lui rappela l’histoire d’un homme qui travaillait, il y a des années, à la radio et qui collectionnait les silences de ses émissions, il les mettait dans une boîte d’allumettes et elle resta un instant sans rien dire, à réfléchir, et dit que les silences pouvaient eux aussi être importants et puisque les silences sur l’enregistrement étaient des tentatives d’entendre le rire de Grand-père, je décidai de mettre la cassette dans son tiroir, à côté de l’enregistrement de l’émission de la seconde chaîne de radio, au cours de laquelle on lui avait posé des questions sur le martyr Shlomo Ben Yossef, que Dieu venge sa mort, que Grand-père avait connu à Loutsk, leur ville natale à tous deux, et Grand-père avait raconté à quel point ils avaient tous été choqués en apprenant la sentence et comment les rabbins avaient proclamé un jeûne le lundi de cette semaine, la veille de son exécution, parce que les Britanniques pendaient toujours leurs condamnés le mardi, la Tora déclarant à deux reprises qu’il s’agissait d’un bon jour et dans les synagogues, les gens récitèrent des psaumes et des supplications et ce même jour, le frère de Ben Yossef se rendit à Loutsk, dans les locaux du Beitar et lut aux camarades une lettre que son frère avait envoyée à leur mère, depuis sa cellule, et dans laquelle il disait «Je vais mourir et pourtant, je ne regrette rien… et pourquoi cela? Parce que je vais mourir pour la patrie…» et Grand-père voulut lire un autre passage particulièrement important, il avait tout spécialement demandé à l’Institut Jabotinsky qu’on lui envoie une photocopie de cette lettre, afin de démontrer l’immense influence de Trumpeldor sur Ben Yossef et sur Gruner et ce n’était pas vrai que le Beitar avait volé Trumpeldor aux travaillistes et les écrits de Trumpeldor eux-mêmes en fournissaient la preuve et quiconque se penchait sur ces derniers avec objectivité et notamment sur le Pionnier, nature et fonction, qui fut publié en1918à Riga, et qui, pour une raison ou une autre, ne figure jamais dans les livres d’histoire rédigés par les travaillistes, comprendra aisément que Trumpeldor était un porte-parole de la renaissance nationale et non de la renaissance de la lutte des classes–mais à cet instant, le journaliste interrompit Grand-père et lui demanda de s’en tenir à Ben Yossef, car le temps leur était compté et que le but de l’émission n’était pas de faire une digression jusqu’à Tel Haï, et Grand-père répliqua que c’était pourtant justement cela qui était intéressant. On ne peut comprendre l’un sans l’autre, ce sont deux pièces d’un même puzzle, l’une dépend de l’autre, et le journaliste devait faire montre d’un peu de patience et permettre à Grand-père d’en arriver à l’essentiel et pour illustrer le lien profond qui unissait Trumpeldor au Beitar, il voulut raconter une histoire qui parlerait aux jeunes d’aujourd’hui et c’est l’histoire de l’extraordinaire voyage à moto de dix membres du Beitar, menés par Shmuel Katz, qui quittèrent Israël en emportant des cendres du tombeau de Trumpeldor, dissimulées dans une boîte à obus scellée et déposée au fond de leur sacoche, afin de les déposer à Cracovie, sur la colline de Pilsudski, et les dirigeants du Beitar de tout le pays, ainsi que le consul polonais de Palestine avaient assisté à la cérémonie de dépôt des cendres dans leurs boîtes scellées à Tel Haï, et de Tel Haï, ils s’étaient rendus jusqu’en Syrie, en Turquie, en Grèce et en Yougoslavie, où ils avaient même rencontré Jabotinsky, durant quelques jours, et ils lui avaient servi de garde privée, et lorsqu’il se déplaçait, avec son escorte, les gens pensaient qu’il devait certainement s’agir d’un chef d’État, puis ils avaient continué jusqu’en Hongrie, en Autriche et en Tchécoslovaquie et étaient finalement arrivés en Pologne et en traversant chaque bourgade juive, ils se mettaient en cortège, et revêtaient leurs uniformes et nous étions tous tellement impressionnés–et là, le journaliste parvint à interrompre Grand-père et il lui dit d’un ton impatient qu’il s’était à nouveau éloigné du sujet et qu’il pouvait encore ajouter une phrase en conclusion, parce que le temps était écoulé, et Grand-père se mit à bégayer d’émotion et aussi parce qu’il était impossible de dire tellement de choses en si peu de temps, et le journaliste dit, je suis désolé, notre émission est terminée et le programme passe à une publicité pour des matelas, et on entend Grand-mère qui dit, quelle insolence, puis, ils n’ont même pas rappelé son nom. Et elle était à deux doigts de dire, comme cela lui arrive parfois lorsqu’elle oublie un instant la Shoah, qu’en Allemagne, une telle chose ne serait pas arrivée, car selon elle, tout ce qui se passe en Israël est divisé en deux camps, ce qui aurait pu se produire en Allemagne et ce qui n’aurait pas pu se produire en Allemagne, et entre autres choses qui n’auraient pas pu se produire en Allemagne, il y a les files d’attente, qui ne cessent de s’allonger devant vous et la saleté et les erreurs de Bezeq, qui avait imputé sur sa facture de téléphone les communications d’une agence d’escorte, expression qui désigne un bordel, et il lui avait fallu écrire vingt-trois lettres jusqu’à ce qu’ils réparent l’erreur commise, et Moshé Khakim, qui durant tout un été, lui avait tourné autour sur la plage de Gordon et qui lui avait demandé, chaque jour dans une langue différente, parce qu’elle faisait semblant de ne pas comprendre ce qu’il disait, si madame accepterait de jouer au tennis de plage avec lui, ce qui est une façon vulgaire de draguer une femme de son âge qui se respecte, et comme Grand-mère ne lui répondait pas, se contentant simplement de se plonger dans son livre et d’agiter son alliance qui étincelait au soleil, comme le phare d’un port privé dans lequel un seul bateau a le droit de jeter l’ancre, il s’asseyait non loin d’elle et sortait une pomme et un couteau de son sac TWA tout usé, et il épluchait son fruit lentement et avec précision, en une seule épluchure longue et fine, qui tombait de la pomme jusque sur le sac plastique qu’il avait déposé devant lui, sur le sable, et l’épluchure reformait une pomme vide et lorsqu’il avait terminé, il me proposait la pomme, tandis que lui-même mangeait la peau, tout en jetant des regards à la dérobée à cette belle grand-mère qui tentait de l’ignorer, et il disait, les taureaux labourent lentement mais la terre est patiente, et il se souriait à lui-même, l’air satisfait, jusqu’à ce qu’un jour Grand-mère cesse de l’ignorer et finisse par lui dire, que si dans sa métaphore idiote, il se prenait pour la terre, il fallait qu’il sache que les taureaux qu’il attendait labouraient une tout autre terre, et que si au contraire, il se prenait pour les taureaux, il fallait qu’il sache que la terre commençait à perdre patience et qu’il veuille bien cesser de l’importuner à l’avenir et qu’il arrête d’offrir des pommes à son petit-fils, parce qu’elle avait les siennes, Dieu merci, et qu’il veuille bien disparaître, sans quoi elle allait appeler le surveillant de la plage. Et encore autre chose qui ne se serait jamais produit en Allemagne: le feu de signalisation au croisement des rues Ben-Gourion et Ben-Yehuda passait beaucoup trop vite au rouge et les personnes âgées qui avaient commencé à traverser au vert se retrouvaient coincées au beau milieu de la rue, avec des voitures qui leur fonçaient dessus de tous côtés, comme des bêtes sauvages, et elle engagea à ce sujet, ainsi que pour un millier d’autres choses, toute une correspondance avec la police et la mairie et le ministère des Transports et le médiateur public et la Kolbotek, et finalement les gens de la société des feux de signalisation vinrent effectivement rallonger le temps du feu vert piéton, et la morale de toute cette affaire était que Herzl était effectivement dans le vrai et que si seulement vous le voulez, cela ne restera pas qu’un rêve.


    Grand-père resta longtemps en colère à cause de cette émission de radio, que j’avais enregistrée tout spécialement pour lui et qu’il me demandait de lui faire écouter encore et encore, et il me faisait signe de la main pour que j’arrête le magnétophone à tel ou tel endroit, afin de noter quelque chose dans son carnet, puis il me demandait de reprendre et à chaque fois, il se récapitulait à lui-même ce qu’il avait dit, et ce qu’il n’avait pas dit, mais aurait dû dire, et ce qu’il n’aurait pas dû dire du tout. Et il secouait la tête de droite à gauche, parce qu’il était tellement déçu d’avoir perdu l’occasion de transmettre à la jeunesse d’aujourd’hui un peu de son patrimoine et de ses valeurs, il aurait pu apporter des éclaircissements quant aux actions de l’Irgoun et du Beitar, partiellement dénigrées dans les annales, parce que le mouvement travailliste contrôlait les éditions scolaires et les livres d’histoire et les médias et dans sa grande cruauté oubliait de mentionner à dessein la participation de l’organisation juive armée, dont était issu le Beitar, aux combats dans le ghetto de Varsovie, car oui, même là, dans le ghetto agonisant, les fleuves de sang ne parvinrent pas à abattre les murailles que les gens de l’Hashomer Hatsaïr avaient érigées pour isoler les différents mouvements les uns des autres, et ensuite, il me demandait de lui passer à nouveau l’enregistrement et il continuait à faire ses remarques, parce que le rédacteur de Haouma lui avait promis qu’ils essaieraient de lui arranger une autre interview sur la septième chaîne, et il voulait s’y présenter, bien préparé, et il secouait à nouveau la tête, comme il le faisait lorsque nous nous arrêtions à Rosh Pina, tous les onze du mois d’Adar, sur la route de Tel Haï, afin d’y tenir une petite cérémonie commémorative à la mémoire de Shlomo Ben Yossef, avant de passer à la grande cérémonie commémorative à la mémoire de Joseph Trumpeldor.


    Chaque année, il lui était un peu plus difficile de gravir la colline et chaque année, je gravissais cette même colline un peu plus facilement, parce que le cimetière de Rosh Pina se trouve sur un talus très escarpé et depuis l’endroit où nous garions la Subaru jusqu’au cimetière, nous traînions avec nous un petit fardeau, composé d’un balai dont le manche avait été coupé à moitié, sans quoi il ne rentrait pas dans le coffre de la voiture, de trois bouteilles de plus d’un litre d’eau que nous avions remplies à la maison, de quelques plants de géranium, qui ne sont pas de ces plantes délicates et qui résistent même quand on les néglige, comme on néglige la tombe, et du mini-aspirateur que Grand-mère utilise pour les coins ou les miettes qui restent sur la table ou sur le marbre, et tous les deux mètres, nous nous arrêtions pour nous reposer et une fois parvenus au cimetière, nous poussions le portail en veillant à bien le refermer derrière nous, parce qu’il portait l’inscription suivante, Veuillez refermer le portail, afin d’éviter que des vaches ne pénètrent dans l’enceinte du cimetière, et une fois, nous n’y avions pas fait attention et un troupeau tout entier nous avait suivis dans le cimetière et nous ne nous en étions aperçus qu’après avoir commencé à monter vers la tombe, et les bestiaux, comme Grand-père les avait appelés, avaient commencé à se balader entre les tombes et à chier partout et à brouter les plantes, et Grand-père s’était mis à leur courir après, ce qui n’était pas une mince affaire, parce qu’il n’y avait pas d’allées toutes tracées comme à Kiryat Shmuel ou à Kholon, et il y avait des rochers et des cavités partout, et de temps à autre, il tombait et se relevait et tombait à nouveau et il leur criait kishta, disparaissez, partez, mais c’était des vaches hollandaises, qui ne comprenaient pas trop ni l’arabe, ni l’hébreu, ni le yiddish, et elles se dispersèrent de plus en plus et se regroupèrent tout en haut du cimetière, là où poussent les cyprès géants entre lesquels sont dispersées les tombes en ruine des pionniers, et dont certaines sont tellement anciennes que les noms des personnes qui y sont enterrées se sont effacés et qu’il est impossible de savoir dorénavant de qui il s’agit, et elles finirent par s’entasser tout en haut tout en haut, là où Grand-père ne pouvait plus les atteindre et elles le regardèrent avec curiosité et dédain et Grand-père, qui était trempé de sueur, s’assit, essoufflé et hors d’haleine à côté de la tombe de Ben Yossef et s’adossa à la grande plaque de marbre sur laquelle étaient gravés les mots «Mourir ou conquérir la colline», ces mêmes mots que Ben Yossef avait inscrits sur les murs de sa cellule à Saint-Jean-d’Acre, et lorsque je regardai Grand-père, qui pressait sa main contre son cœur, je priai Dieu qu’il ne lui arrive pas un autre incident et qu’il ne meure pas au pied de cette colline, à côté de la tombe de Ben Yossef, juste parce qu’il n’avait pas conquis la colline sur laquelle s’étaient rassemblées les vaches.


    Nous nous asseyions sur le sol, adossés à la stèle de marbre et regardions les vieilles maisons de la colonie construites en pierres foncées, et dont le rouge des tuiles virait au noir, et le jardin du baron de Rothschild, à ne pas confondre avec le baron de Hirsch, qui avait voulu créer l’État d’Israël en Argentine et qui y avait fondé quelques villages juifs, et c’est dans l’un d’entre eux, à Virginia, que le grand-père et la grand-mère de la maman de Maman s’étaient installés, après avoir fui les pogroms de Kishinev, et nous restions longtemps sans rien dire et on entendait seulement la lourde respiration de Grand-père et le bruissement des feuilles de l’eucalyptus géant près de la tombe et quelqu’un qui criait au loin, de l’autre côté de la vallée, Mukhmad, adosse l’échelle à la deuxième fenêtre, mais on ne voyait personne, parce que les arbres nous dissimulaient la vue; et un instant plus tard, on entendait à nouveau, la deuxième fenêtre, imbécile, pas la troisième, puis à nouveau le silence, et Grand-père dit, à moitié pour lui-même, que c’était un endroit idéal pour un cimetière, à cause de la quiétude alentour et des rochers qui changeaient agréablement des dunes du cimetière de Kholon, et il se leva et s’approcha à nouveau de la tombe de Ben Yossef, afin de continuer ce qu’il était en train de faire, lorsqu’il avait été dérangé par les vaches.


    Au début, nous balayions la stèle avec le balai et en nettoyions ensuite, à l’aide d’un pinceau numéro huit, les fissures ainsi que l’emblème de l’Irgoun, qui était gravé à droite sur la tombe, et il s’agissait des deux mots «Uniquement ainsi», qui encadraient une carte du grand Israël et une main tenant un fusil. Je nettoyais au pinceau les mots Le martyr Shlomo Ben Yossef (Shalom Tabatchnik) ben Yaacov ve-Rakhel, né le30Nissan1913, monta sur l’échafaud, avec courage, amour et sainteté, dans la prison de Saint-Jean-d’Acre, le30Sivan1938, et à chaque fois j’avais la chair de poule à l’idée qu’il était né et mort le même jour, le30, et il fut assassiné par les Britanniques en1938et ensuite, nous utilisions le mini-aspirateur de Grand-mère pour nettoyer les toutes petites fentes, puis nous lavions la pierre avec les bouteilles d’eau, et l’essuyions avec la paume de nos mains et la séchions avec la peau de chamois que Grand-père avait achetée pour les vitres de sa voiture et qui absorbe immédiatement l’eau et qui sèche et nettoie en même temps, puis nous déracinions les plants de géranium de l’année précédente, parce qu’ils ne résistaient tout de même pas à ce point-là, et nous plantions les nouveaux et durant toutes ces opérations, il ne cessait de secouer la tête, en disant que les travaillistes négligent leur propre patrimoine et les lieux de mémoire, même lorsqu’ils sont au pouvoir, et lorsque l’on néglige les racines, c’est la cime que l’on perd, et lorsque nous en avions terminé avec la tombe de Ben Yossef, s’il nous restait encore un peu d’eau, nous passions à la tombe d’Israël Liberman Ben Moshé, lui aussi membre de l’Irgoun, mais il ne nous restait jamais assez d’eau pour nous occuper de la troisième tombe, celle d’Arie Kleinstein ben Gitl ve-Mikhael, membre de la Haganah, qui était mort à dix-sept ans et qui était enterré juste à côté des deux autres.


    Une fois que nous avions tout terminé, Grand-père se mettait debout face à la tombe, baissait la tête et fermait les yeux, afin de bien se remémorer Ben Yossef et la colonie, à l’époque où il s’y était rendu avec sa compagnie du Beitar et qu’ils avaient travaillé dans les champs de tabac des paysans, à Oum El Drab et Tel El; ils avaient tout d’abord travaillé sur les plantations, puis, avec deux filles du groupe, ils avaient enfilé les feuilles de tabac sur des fils métalliques, les avaient étalées pour qu’elles sèchent, les avaient rassemblées et avaient arraché les vieux plants pour faire de la place aux nouveaux, et à cette époque, il n’y avait pas encore de pubs dans le jardin du baron, et les magnifiques maisons face au cimetière étaient habitées par des gens qui travaillaient dur et non par des bohémiens et des fumeurs de haschisch, qui ne pensaient qu’à eux-mêmes, et c’est peut-être ça le problème de notre société actuelle, car aujourd’hui, de même qu’à l’époque, nous avons besoin d’une nouvelle génération de pionniers, et il fallait que je sache qu’un véritable pionnier est bien plus qu’un ouvrier ou un paysan, c’est l’homme qu’il faut pour n’importe quelle mission d’intérêt national, l’ouvrier, lui, poursuit ses propres intérêts et le soldat a son esprit de corps, ce qui signifie en français, comme me l’a expliqué Papa, la fierté de son unité, mais l’État d’Israël a besoin d’une génération qui ne soit pas égoïste, une génération de gens durs comme du fer, durs et souples à la fois, à partir desquels on peut former tout ce dont la machine nationale a besoin. Besoin d’un marteau? Je suis un marteau! Besoin d’un clou, d’une vis, d’une roue d’engrenage? Prenez-moi! Il faut creuser? Je suis une pelle! Il faut tirer? Je suis soldat! Il faut labourer? Je suis paysan! Je serai maçon, médecin, professeur, porteur d’eau. Prenez-moi, et Grand-père étendit ses deux vieilles mains tremblantes devant lui, et continua avec exaltation, je fais tout. Je n’ai ni visage, ni individualité, ni sentiments, ni même de nom. Je suis l’essence même du service, prêt à l’emploi. Je suis entièrement libre et n’obéis qu’à une seule injonction: construire!


    Lorsqu’il avait fini son discours, nous rassemblions nos affaires et il me donnait la main et nous redescendions très lentement vers la voiture, et il me disait que moi, au moins, je préservais l’essentiel, et que c’était bien que je sois venu avec lui. Maman était très opposée à ces excursions, au cours desquelles j’étais soumis à l’endoctrinement de Grand-père, ce qui signifie un lavage de cerveau; Papa, lui, ne s’y opposait que mollement, parce qu’il n’est pas extrémiste comme Maman, il est parve comme tous ses amis de Shalom Akhshav, selon Maman–mais j’insistais énormément, parce que je n’aurais voulu renoncer pour rien au monde à ces excursions et aux histoires de Grand-père.


    Au cours de l’été1930, alors qu’il avait quatorze ans, il avait fait avec son père le voyage de Loutsk jusqu’à Varsovie à bicyclette, afin de participer à la réunion fondatrice du Beitar en Pologne, à laquelle assistèrent deux mille personnes venues de tout le pays, et toutes portaient l’uniforme brun, symbole de la terre, et tous ceux qui disent que le Beitar a copié l’uniforme des nazis ne sont que des imbéciles ou des méchants, parce que c’est le contraire qui s’est produit, et tous revêtirent leurs belles cravates noires et passèrent ces écharpes qui vont de l’épaule gauche jusqu’à la hanche droite et ils montèrent un campement, dans lequel les tentes étaient alignées les unes à côté des autres, en belles rangées rectilignes, près de Praga, en banlieue, sur les rives de la Vistule, et le matin, ils faisaient des parades comme le recommandait le Livre des exercices de régiment que Edari avait rédigé l’année précédente et dans lequel il expliquait à quelle hauteur il convenait de lever le genou lorsque l’on défilait en rangs et quel espace il fallait respecter entre les différentes colonnes et rangées et comment devaient se dérouler les relèves de sentinelles et de patrouilles, et on y trouvait également des exercices pour les trompettes, au son desquelles tout le campement se levait chaque matin, et lorsqu’ils pénétrèrent finalement dans la ville au son des marches militaires, une foule immense se tenait des deux côtés de la route, Juifs et Polonais confondus, qui les accueillit en les saluant et en applaudissant et les gens se demandaient les uns aux autres avec étonnement, voisko jidovski?, ce qui signifie en polonais, une armée juive? Et Grand-père avait le sentiment qu’ils avaient raison et qu’il faisait lui-même partie d’une armée, puissante et immense qui sauverait les Juifs de Diaspora et qui libérerait Israël du joug étranger, car ils formaient une immense colonne et marchaient tous au pas, en harmonie, gauche droite gauche, et ils étaient précédés par un orchestre d’instruments à vent qui jouait avec entrain des marches militaires, ces airs qui accompagnent toujours les grandes armées, c’est bien connu, et ils chevauchèrent ainsi, sur des chevaux bien brossés, depuis le campement près de Praga jusqu’à la place Pilsudski, où ils s’arrêtèrent pour déposer des couronnes de fleurs sur la tombe du soldat inconnu, et si avec tout cela ils ne formaient pas une armée, alors Grand-père ne savait pas ce qu’était une armée et d’ailleurs, il eut la preuve qu’il avait raison, parce que, sur le chemin du retour, dans la rue Novolpki, ils furent attaqués par les communistes du Bund et de l’Hashomer Hatsaïr, mais l’armée organisée du Beitar riposta comme une machine bien huilée et démontra la supériorité de l’ordre et de la discipline sur l’anarchie et le chaos et elle les battit à plate couture et les dispersa aux quatre vents et ils arrivèrent à temps pour la cérémonie de clôture dans le parc Padirovski, où tous les dirigeants sionistes tinrent un discours, y compris Grinbaum en personne, et ils organisèrent des compétitions sportives sous la direction de Mirkovitz et pour finir, le bataillon au grand complet se déploya sur le terrain pour former les branches, la tige et le socle de la menora du temple, et Grand-père, qui se tenait à l’extrémité de la branche située le plus à gauche, éprouva probablement le même sentiment d’exaltation que les Hébreux au pied du mont Sinaï et c’est là qu’il prit la décision d’immigrer en Israël.


    Parvenu à ce stade de son récit, il se tut et ses yeux étaient brillants et pleins de larmes, mais il se reprit immédiatement et raconta comment il avait réalisé ce vœu, huit ans après cette assemblée à Varsovie, en participant, lui aussi, à l’aliya illégale, ce sport national, comme l’appelait Jabotinsky, parce que les Juifs n’ont pas toujours été libres d’immigrer en Israël, et lorsque les gens du Mapaï vinrent leur dire qu’il fallait collaborer avec les Britanniques et n’entrer dans le pays qu’après avoir obtenu les certificats qu’ils distribuaient, Jabotinsky répondit que la seule chose à faire était de prendre comme symbole de la lutte pour l’immigration un simple sifflet et de siffler leurs lois illégales, et lorsque Grand-père rapportait les paroles de Jabotinsky, il me demandait toujours si j’enregistrais, parce que ce grand sage avait une façon bien à lui de s’exprimer et il était bon que j’en sois un peu familier, et le symbole du sifflet était l’une de ses nombreuses perles, et si davantage de Juifs l’avaient écouté, peut-être que moins d’entre eux auraient été assassinés par les nazis, et Grand-père l’écouta et rejoignit un groupe du Beitar qui s’embarquait sur le Draga et non loin des côtes israéliennes, ils furent transférés sur un petit bateau, l’Artemisia, qui pouvait s’approcher des côtes, et ils débarquèrent à Netanya et de là on les conduisit clandestinement au cinéma Esther, qui n’existe plus de nos jours, où on leur offrit le premier petit déjeuner israélien de leur vie, et Grand-père se souvient exactement de ce que comportait ce petit déjeuner, une tomate hébraïque et un demi-œuf dur hébraïque, quelques olives et un petit pain et un pot de labane pour deux clandestins, portant une inscription hébraïque et celui qui ignore ce qu’est un Juif de Diaspora qui se languit depuis deux mille ans de sa patrie, ne peut comprendre la joie et l’émotion qui les étreignirent à la vue de ces produits pourtant si banals, dont les couvercles étaient ornés d’un mot en hébreu, même si ce mot n’était que le nom de l’usine Tnuva, dont tout le monde sait qu’elle appartient aux travaillistes, qui sont davantage attachés au1er Mai qu’au jour de l’Indépendance, et c’est l’une des raisons pour lesquelles Grand-père veilla, jusqu’à sa mort, à n’acheter au supermarché que les produits de Tene-Noga ou de Tara, parce qu’en achetant les milk-shakes Yotvata, que nous aimons tellement, et qui sont produits par les solides gaillards du kibboutz, il n’en reste pas moins que l’on soutient indirectement Perez et Rabin, ce qui est une folie sur le plan politique, mais lorsqu’il vit le regard triste de Naama, assise dans le chariot du supermarché et qui tournait son visage vers lui, il renonça et nous acheta nos milk-shakes, et depuis, l’anathème sur les produits Yotvata est levé.


    Au matin, un bus de la société Egged vint conduire le groupe de Grand-père de Netanya jusqu’à Rosh Pina, et encore aujourd’hui, Grand-père se souvient que le journaliste Moshe Madzini, du journal Haaretz, venu écrire un papier sur l’aliya illégale organisée par l’Irgoun, l’attendait à sa descente du bus et quelques jours plus tard, ils lurent son article dans le journal et il écrivait qu’il était dommage que cette mission sacrée s’il en fût, soit accomplie par des gens dont les mains étaient souillées, comme l’étaient celles de l’Irgoun, et lorsque Grand-père en arrivait à ce stade de son récit, il regardait ses interlocuteurs et répétait une seconde fois, pour ceux qui n’avaient pas compris, que Mazdini avait affirmé que l’Irgoun avait les mains souillées et dans son esprit, c’était lié à la «Saison», qui désigne cette période honteuse au cours de laquelle la bassesse de la gauche atteignit des sommets inégalés, parce qu’elle dénonçait les Juifs révisionnistes et les livrait aux Britanniques et cela l’amenait invariablement à évoquer ce grand scandale de l’époque de l’exode, lorsque aucune organisation sioniste qui aidait les rescapés juifs à fuir la Pologne et d’autres pays, n’accepta de travailler avec le Beitar, et de là, il passait à ce non moins fameux scandale, lorsque la première Knesset accorda des indemnités aux clandestins qui avaient été blessés en combattant les Britanniques, mais ignora les invalides de l’Irgoun et du Lekhi, alors qu’on ne vienne pas lui parler de privilèges politiques, parce que si l’on faisait le compte de toutes les discriminations dont ils furent victimes, alors qu’ils étaient dans l’opposition, on pouvait commencer par la distribution des certificats à l’époque de la seconde aliya, évoquer la triste histoire du renvoi de Grand-mère de l’hôpital, lorsqu’ils découvrirent qu’elle n’était pas membre de la Histadrout et qu’elle votait Kherout, alors même que l’on manquait à l’époque d’infirmières professionnelles de son niveau, sans oublier, bien entendu, toute l’affaire de Chypre, qui est un chapitre à part entière et dont je parlerai plus tard.


    Voici tout ce qui me reste de Grand-père, à peu de choses près, ainsi que quelques photographies et, bien entendu, la cassette sur laquelle il parle de la magnifique poitrine de Grand-mère, lors des soixante-dix ans de cette dernière, et où il s’écrie, après que j’eus expliqué à Grand-mère pourquoi il était si important que j’enregistre ses paroles: «Il nous enterre déjà, ce mioche, personne ne va mourir si vite.» Et à chaque fois que j’écoute cette cassette, les larmes me montent aux yeux et j’ai du mal à comprendre comment je peux entendre sa voix prononcer distinctement «personne ne va mourir», alors qu’il est déjà mort et enterré et que, comme me l’avait dit Shaoul, tout un tas de vers et de bestioles vont le ronger, et au bout d’un mois, il ne restera plus que des os et un crâne, avec quelques cheveux, mais dans son cas, il n’en sera pas ainsi, puisqu’il était déjà complètement chauve avant de mourir.


    
      
    


    Heureusement que je n’ai pas donné la cassette de son soixante-dixième anniversaire à Grand-mère et que j’ai réussi à lui échapper et à la dissimuler dans une cachette secrète de ma collection. Il m’arrive parfois de l’écouter et j’essaye de m’imaginer à quoi pouvaient bien ressembler les seins de Grand-mère, à l’époque où Grand-père l’a connue. Sûrement pas à ce à quoi ils ressemblaient lorsqu’elle m’emmenait avec elle à Gordon, à l’époque où l’on m’acceptait encore dans le vestiaire des femmes, je me changeais rapidement, assis, pour que les femmes ne me voient pas et tête baissée, je louchais vers l’endroit que Maman appelait «vulve» et que le professeur de biologie appelait l’appareil génital féminin et qu’Ido, l’ami de Shaoul, qui sait presque tout sur les femmes, appelle le tunnel enchanté ou la voie des plaisirs ou, tout simplement, la chatte, et il prononce le mot chatte en murmurant, et j’avais la chair de poule en pensant chatte, chatte… mais je n’osais pas prononcer ce mot à voix haute, parce que comme nous l’expliqua Motl, le fils aîné d’Abraham, à l’époque où tous les enfants d’Abraham étaient venus s’installer chez nous, parce que leur mère se faisait ligaturer les trompes, il était interdit de prononcer le nom de Dieu et à voix haute et Shaoul lui demanda: et qu’est-ce qui se passe, si je le fais? Et Motl lui répondit, quelque chose de terrible; et Ido se mit à rire et dit, moi je suis cap’ de prononcer le nom de Dieu et à voix haute et Motl lui dit, n’essaye pas, et Shaoul s’éloigna d’Ido et dit, je ne suis pas dans le coup, parce que si Dieu s’énerve contre quelqu’un, il vaut mieux ne pas être dans les parages; et moi, qui étais caché sous le lit et les enregistrais, je me recroquevillai et priai Dieu qu’Il veuille bien ne punir qu’Ido et qu’Il ne fasse pas exploser toute la chambre, comme dans l’histoire du miracle qu’il avait fait pour Gédéon et sa toison de laine et la pluie, tout avait été mouillé excepté sa toison, et ensuite tout était sec à l’exception de sa toison qui était mouillée, parce que quand Dieu s’y met, il peut être très tatillon, pas comme le gouvernement qui distribue des punitions collectives aux Arabes dans les territoires, et Papa m’a expliqué que c’est très injuste, parce que l’on punit et le coupable et l’innocent.


    Ido réfléchit un instant et Shaoul lui jeta un coup d’œil et lui dit, alors, vas-y, grand héros, et Motl le mit en garde, celui qui pousse au péché est aussi coupable que le pécheur et Shaoul dit, je veux juste voir s’il est courageux et Ido dit qu’il l’était et il ouvrit la bouche et la referma, l’ouvrit à nouveau pour la refermer juste après et nous étions tous suspendus à ses lèvres, parce que nous voulions voir à quoi ressemblait quelqu’un frappé par la foudre, puisque c’est ce qui arrive à celui qui prononce le nom de Dieu, d’après Motl, et je pensai brusquement à mon magnétophone, et me dis que s’il enregistrait Ido en train de prononcer le nom de Dieu, Dieu allait certainement détruire également mon magnétophone, et Shaoul découvrirait que je me cachais dans sa chambre et que j’écoutais tous ses secrets et il me rouerait de coups, mais rien de tout cela ne se produisit, parce que Ido se dégonfla et imita un poisson avec sa bouche et Shaoul disait tout le temps, on n’entend rien, on n’entend rien, alors Ido fit de plus grands mouvements de poisson avec sa bouche, mais au lieu du nom de Dieu, il dit simplement la putain de sa mère. Et ce n’est pas que je compare, mais ce mot, chatte, me semble être le nom complet de l’appareil génital féminin, et je suis certes incapable de le prononcer, mais je voudrais au moins regarder la chose et c’est ce que je faisais dans les vestiaires de Gordon, et je priais pour que Grand-mère cesse de bouger tout le temps, parce que dès que j’avais un bon angle d’observation, elle se tournait brusquement, et une fois c’était sa serviette qui dissimulait l’endroit, une autre fois elle levait la jambe près de moi, me cachant à nouveau la vue, ou alors elle se baissait et son ventre et ses seins dissimulaient tout à nouveau et il était difficile de croire qu’il s’agissait des mêmes seins dont Grand-père avait parlé les yeux brillants. Parce que ceux-là pendouillent et ressemblent à des ballons qui sont restés accrochés au lustre du salon, après une fête d’anniversaire, Papa avait une fois de plus quitté la maison et il n’y avait personne pour les décrocher, et Maman était à nouveau déprimée et n’avait envie de rien, et l’air s’échappait d’eux petit à petit, et ils se ratatinaient et devenaient tout flasques et quiconque pénétrait dans la pièce comprenait immédiatement qu’il y avait eu un anniversaire et que les gens avaient été heureux, mais que tout cela appartenait au passé, et qu’entre-temps d’autres événements s’étaient produits, peut-être même des événements tristes et c’est apparemment ce qui s’est passé pour les seins de Grand-mère, dont Grand-père ne cessait de parler lorsqu’il était ivre. Presque tout l’air avait dû s’en échapper et on ne peut rien y changer, car la vie est ainsi faite, comme le dit une fois la maman de Maman à Grand-mère, qui était venue chez elle exprès pour lui coiffer le peu de cheveux qui lui restait à la fin de sa vie, et Maman et Grand-mère l’avaient assise face au miroir, et la maman de Maman ne s’était pas regardée depuis très longtemps et elle fut tout d’abord effrayée parce qu’elle ne se reconnut pas et ensuite, elle ferma les yeux et je vis des larmes perler à travers ses cils et durant toute la séance, elle n’ouvrit les yeux ni ne dit mot et elle ne répondit pas aux questions de Maman et de Grand-mère qui essayaient de lui changer les idées, et pour éviter qu’un silence pesant ne s’installe, Grand-mère nous parla du salon de coiffure que sa mère tenait à Berlin, de1923à1936, lorsque les nazis émirent cette loi qui interdisait aux Juifs de coiffer les Allemands, lesquels constituaient la majeure partie de la clientèle de la mère de Grand-mère, et elle raconta comment elle l’aidait à faire des shampooings à la camomille, parce que c’était la mode des cheveux clairs et elle chauffait le fer à friser, avec lequel on faisait des boucles, des ondulations et des frisottis et pendant les vacances, elle se rendait avec sa mère au domicile de riches clientes, qui avaient besoin que la mère de Grand-mère rafraîchisse leur coiffure pendant une demi-heure, tous les matins, et l’événement qui avait le plus marqué Grand-mère c’était les visites qu’elles avaient rendues à l’actrice Elisabeth Bergner, qui ne sortait jamais sans être coiffée, et elle les invita une fois à une représentation en matinée de Brennendes Geheimnis, ce qui signifie en allemand Secret brûlant, de Stefan Zweig, et Grand-mère fut tellement bouleversée par cette pièce, qui raconte l’histoire d’un enfant qui voit sa mère tomber amoureuse d’un autre homme et qui la dénonce à son père, que jusqu’à ce jour, elle se refuse à relire la pièce et à se souvenir de sa triste fin, mais si la maman de Maman était tout de même curieuse d’entendre la fin de l’histoire, elle ferait un petit effort, mais elle se rendit compte que la maman de Maman ne l’écoutait absolument pas, et elle lui dit, qu’est-ce que je vous embête avec mes souvenirs stupides, et elle se tut et cessa de parler à la maman de Maman et la peigna et lui maquilla la bouche, et elles s’exclamèrent, comme vous êtes belle, ouvrez les yeux et regardez-vous, et la maman de Maman ouvrit les yeux et se regarda longuement et dit que toutes les choses commencent par être belles et fraîches et épanouies et que le temps leur ôtait tout l’air, car le temps est semblable à un vampire; il se remplit et se remplit tandis que nous nous vidons encore et encore et Maman lui dit, basta mamá et elle répondit, por qué basta? Esto es la verdad, ce qui signifie, pourquoi ça suffit? C’est la vérité, et elle demanda à ce que le miroir soit ôté de sa chambre et ne se regarda plus jusqu’à sa mort, et elle veillait à porter une perruque lorsque nous venions lui rendre visite et c’est grâce à elle que je compris qu’il existait un rapport entre le temps et l’air. Premièrement, ils sont tous deux transparents, et deuxièmement, ce qui est bizarre avec les deux, c’est qu’on ne se rend pas compte de leur présence, alors que, lorsqu’on n’en a pas, on s’en rend compte et comment; lorsqu’on n’a pas de temps, le matin par exemple, tout le monde se dépêche et Maman crie qu’il n’y a pas de temps; et lorsqu’on n’a pas d’air, comme lorsqu’on fait une compétition de plongée dans la baignoire, on étouffe. Et encore un exemple qui illustre le rapport entre l’un et l’autre, c’est que quand on n’a pas de temps, on commence à se dépêcher et à courir pour rattraper le temps perdu, mais du coup, on s’essouffle et en fin de compte, on finit par arriver à l’heure, mais à bout de souffle.


    Après s’être penchée en avant pour bien s’essuyer entre les orteils, afin d’éviter d’attraper des champignons, Grand-mère m’essuya les oreilles, afin d’éviter que des pommes de terre n’y poussent et ensuite, elle se redressa pour sécher sa magnifique chevelure, encore noire et épaisse, alors qu’elle avait déjà soixante-huit ans–c’est l’âge qu’elle avait lorsqu’on m’autorisa pour la dernière fois à pénétrer avec elle dans les vestiaires des femmes; j’eus alors une occasion supplémentaire de jeter un coup d’œil en douce sur les boucles qui recouvraient l’entrée de sa «vulve», et dans lesquelles se mêlaient pour le coup quelques poils blancs et ils me rappelaient cette piscine naturelle que nous avions vue près du Nakhal David, avec ce tunnel et cette plante, que l’on appelle les cheveux de Salomé, et qui tombe comme un rideau et une fois, elle était assise sur une chaise en face de moi et discutait avec une amie, et elle ne se rendit pas compte que ses jambes étaient entrouvertes et je vis l’espace d’un instant la fente s’ouvrir et ça m’excita beaucoup et je pensais, je suis en train de voir, je suis en train de voir, et lorsque je racontai cela à Ido, il me répondit que j’aurais dû dire abracadabra et j’aurais vu de mes yeux vu ce que c’était et je n’aurais pas été surpris que Papa et Adam et Abraham soient sortis de là, parce que le trou d’une femme ne ressemble en rien à la porte d’une maison ou à l’orifice d’une bague; le trou d’une femme est souple et s’élargit. Et Ido sait de quoi il parle, parce que sa sœur est étudiante et couche déjà et il l’espionne régulièrement et quand elle ne couche pas, elle s’enfonce toutes sortes d’objets là-dedans, en poussant des soupirs, et un jour il la surprit avec un concombre, mais elle aurait tout aussi bien pu y faire entrer une aubergine–c’est ce qu’il dit à Shaoul et à Elie, un garçon de leur classe, et Elie lui dit, encore un peu et tu vas nous dire qu’elle pourrait y faire entrer une pastèque, et Ido lui répliqua, tu ne crois pas si bien dire, et ensuite il expliqua que c’était parce qu’elle avait l’âge d’avoir envie, et je lui demandai envie de quoi, et Ido dit à Shaoul, vire ce têtard d’ici, je n’ai pas envie qu’on m’accuse de le pervertir, et je lui assurai que j’étais déjà perverti, mais rien n’y fit, et c’est pour cela que je n’appris pas ce que signifie avoir envie. De quoi a-t-elle envie?


    Une autre fois, je l’entendis expliquer à Shaoul et à Motl comment on pouvait savoir si la prof avait été baisée la nuit précédente. Si elle marchait en écartant un peu les jambes et qu’elle s’asseyait en faisant très attention–ça voulait dire qu’on l’avait baisée, car toute cette affaire fait souffrir les femmes, parce qu’en fait, les hommes les ouvrent. Et Shaoul lui demanda, tu es sûr? Et Ido répondit que oui et Shaoul lui demanda, comment peux-tu être si sûr? Tu n’as qu’à venir écouter ma sœur crier, lorsque son copain l’ouvre et tu comprendras tout seul, répliqua Ido et Shaoul lui demanda, pourquoi elle le laisse faire alors, et Ido répondit, parce que c’est comme ça! Je te l’ai déjà expliqué plusieurs fois, les femmes ont des envies et en plus, cela leur fait du bien de laisser les hommes les ouvrir, parce que c’est ce que les hommes veulent et les femmes aiment faire plaisir aux hommes, même si cela leur fait mal; c’est la nature qui l’a voulu ainsi. Et Motl, qui avait gardé les yeux baissés jusqu’alors, parce qu’il était gêné, en tant qu’ultra-orthodoxe, d’entendre de pareils discours, le corrigea et dit, c’est Dieu qui l’a voulu ainsi. Et Ido répliqua, Dieu, la nature, quelle importance? Et Motl s’énerva et dit que cela avait une importance, parce que c’était Dieu qui avait créé la nature, et le fait que tu aies toi-même refusé de prononcer son nom prouve que tu le reconnais, et Ido dit, d’accord, alors c’est Dieu qui les a créées ainsi, et soudain Shaoul se mit à crier, je ne veux plus entendre toutes les saloperies que tu racontes sur les filles, parce qu’il venait certainement de penser à Maman et aux soupirs que nous entendions en provenance de la chambre à coucher lorsque nous étions tous deux réveillés la nuit, et il fixa Ido de ce regard de dément qu’il a dans ces moments-là et qui effraye même Papa et Maman–et Ido, qui craignait que Shaoul ne soit plus son ami, parce que Shaoul était le meilleur élève de la classe et un sportif accompli et le numéro quatre du tennis junior chez les moins de treize ans–lui dit qu’il était prêt à lui montrer sa sœur en train de baiser, pour lui prouver qu’il disait la vérité, mais Shaoul dit qu’il ne le voulait pas et que si la sœur d’Ido était une salope qui avait des envies, cela ne voulait pas dire que toutes les femmes étaient ainsi et il sortit de la pièce en colère, et j’eus le courage de sortir de ma cachette et demandai à Ido de m’emmener avec lui à la place de Shaoul pour me montrer comment on ouvrait sa sœur, et Ido me jeta un regard dédaigneux et dit, encore toi, mais il accepta de prendre mon magnétophone et d’enregistrer sa sœur, et ce fut là la première cassette grâce à laquelle je gagnai de l’argent–un shekel par personne pour avoir le droit de l’écouter, et uniquement avec les écouteurs, afin que ceux qui n’avaient rien payé ne puissent en profiter, et outre ses soupirs à elle et ses soupirs à lui et le bruit de leurs baisers, on l’entend, lui, lui demander tout de go, suce-moi suce-moi, et elle lui répond, tu es devenu fou? Et il lui répond, alors tu ne m’aimes pas vraiment? Et elle lui demande, comment peux-tu me dire une chose pareille? Et il lui réplique, tu ne fais pas ce que je te demande, et elle dit, je couche avec toi, et il répond, ce n’est pas le tout de coucher, et on entend à nouveau des soupirs et elle se met à crier, oui! Oui! Ha! Ha! Mon Dieu! Fort! Fort! Et puis à nouveau, oui! Oui! Comme si quelqu’un lui avait demandé quelque chose, et encore, mon Dieu, mon Dieu, comment tu fais ça? Et ça c’est un peu étrange, parce que, premièrement, qu’est-ce qu’il lui fait exactement? Et deuxièmement, qui lui fait quoi? Et ensuite, Dieu ou je ne sais qui, se met, lui aussi, à soupirer, et elle se met à crier et à ce moment-là, c’est la fin de la cassette, parce que cet imbécile d’Ido ne l’a pas rembobinée avant d’enregistrer, et lorsqu’il apprit que je me faisais payer pour la faire écouter, il exigea de recevoir son pourcentage, et je fus obligé de partager mes gains avec lui, mais il refusa de m’expliquer ce que signifiait l’expression suce-moi et plus j’y pensais, plus il m’était difficile de croire qu’il lui demandait de sucer son appareil génital masculin, et il ne servit à rien que j’écoute encore et encore la cassette jusqu’à la connaître par cœur, je n’appris rien de nouveau. Et finalement, à force de l’écouter et de la faire écouter aux autres, la bande se déchira et je n’avais pas de copie, parce que je n’étais pas encore très professionnel à l’époque ni très prévoyant, mais ce n’était pas si grave, parce que après tout, il ne s’agissait que d’un enregistrement, alors que l’important c’était de voir et je ne pouvais voir que Grand-mère dans le vestiaire de Gordon, et encore, je ne le pus pas pendant longtemps, parce que la dernière fois que j’étais avec elle dans les vestiaires, je regardai une autre femme, plus jeune, et ne m’aperçus pas qu’elle me voyait en train de la regarder, parce que je regardais vers le bas, et finalement, je trouvai un bon angle pour voir son ouverture, qui ressemblait un peu à une bouche à la verticale, et soudain, un miracle se produisit et je vis la chatte se lever et s’avancer vers moi et s’approcher de plus en plus près, je pouvais tendre la main et la toucher, tant elle était proche de moi et lorsque j’étendis la main vers les petites boucles brillantes–clac, je me pris une gifle et je levai la tête et vis que la chatte était reliée à une femme, et que cette femme était en colère; et elle se mit à crier, que l’on sorte ce petit obsédé du vestiaire des femmes, et Grand-mère lui dit, tu n’as pas honte, comment peux-tu parler ainsi à côté d’un petit enfant, et la femme répondit, c’est peut-être un petit enfant, mais regarde son sexe, on peut y embrocher un mouton entier, et toutes les femmes me regardèrent, à l’exception de deux religieuses qui ne jetèrent qu’un coup d’œil, et effectivement j’avais une érection sous mon maillot de bain, et je la recouvris immédiatement des deux mains, mais ne parvins pas à la faire partir, alors que je le voulais et la réponse à la devinette d’Ido–quelle est la seule chose que l’on peut faire se dresser par la seule force de notre volonté–n’est pas exacte, parce qu’il se dresse quand je ne le veux pas et ne se baisse pas quand je le veux, mais dire que l’on aurait pu y embrocher un mouton entier, c’est vraiment exagéré, et l’une des femmes, qui avait éclaté de rire, répliqua à la femme en colère, un mouton entier, non, mais deux poussins, ça oui, peut-être, mais ça aussi c’était exagéré et je le sais parce que je l’ai mesuré après cet incident, dans la ménagerie, avec un fil et deux poussins, et j’ai comparé et en fait, cela ne fait qu’un poussin et des poussières. Et entre-temps, à cause de tout ce remue-ménage, la responsable du vestiaire était arrivée et avait dit à Grand-mère qu’il était temps que j’aille me changer dans les vestiaires des hommes parce que j’étais devenu un petit homme.


    
      
    


    Au début, nous ne savions pas pour Papa et Mikhal et n’apprîmes toute l’histoire que par hasard, peu avant notre excursion à Ein Gedi, ou peut-être avons-nous fait cette excursion à Ein Gedi, parce que toute l’affaire était parvenue au grand jour et que Maman avait demandé à Papa de nous emmener, pour être un peu seule. Peu après notre excursion, Papa s’installa chez Mikhal et il discuta avec Maman pour organiser notre garde, et il demanda à Maman de ne rien raconter à Grand-mère, parce qu’elle portait encore le deuil pour Grand-père et qu’il ne voulait pas lui causer encore plus de peine, et Maman lui dit, qu’est-ce que tu veux? Que je lui dise que tu es parti aux Seychelles pour une collecte de fonds? Et Papa lui demanda de ne pas être cynique, parce que après tout, c’était de sa mère qu’il s’agissait et que tout ce qu’il lui demandait était de ne pas lui faire porter le fardeau de leur séparation, parce que cela la tuerait, et Maman lui répondit qu’il savait bien à quel point elle aimait Grand-mère et combien elle lui était attachée, mais qu’elle ne pensait pas que Grand-mère eût besoin qu’on la protège comme un bébé, qu’elle était une femme courageuse et forte qui avait surmonté beaucoup d’épreuves dans la vie, et Papa lui dit qu’elle n’avait pas besoin de lui expliquer qui était sa mère, toute sa vie n’avait été qu’un long voyage pour la comprendre et la reconnaître et l’aimer et être là pour elle et se libérer d’elle et lui ressembler et être différent d’elle et se protéger d’elle, et se perdre pour elle, et combler et décevoir les espoirs qu’elle avait placés en lui, parce qu’il voulait être à la fois lui-même et à la fois quelqu’un d’autre, dont il ignorait encore tout, et atteindre un objectif pour lequel Grand-mère avait subi tout ce qu’elle avait subi, et dans sa tête, il portait un petit camp de concentration, dans lequel se baladaient les souvenirs mystérieux de Grand-mère, dont elle ne parlait jamais, parce qu’elle ne voulait pas leur faire porter le poids de son passé, mais ce dernier lui sortait par tous les pores, et aussi par les yeux; et sa peur des gendarmes, lorsqu’elle les voit, elle change de trottoir sans même s’en apercevoir; et la nuit, elle venait vérifier qu’ils respiraient encore lorsqu’ils étaient enfants; et son frigo, plein à craquer de boîtes en plastique et de bocaux recouverts de film plastique maintenu par un élastique, contenant un reste de riz et de soupe et quelques feuilles de salade, parce qu’on ne jette pas la nourriture; et cette guerre qu’elle livrait au monde entier à coups de lettres de menaces et de supplications, afin d’éviter qu’Adam et Papa ne s’enrôlent dans des unités de combat, y compris cette lettre qu’elle avait envoyée au commandant de la compagnie de Papa, et dont il avait eu tellement honte, parce qu’elle lui demandait de veiller sur Papa et expliquait en détails ce que ce dernier avait le droit de faire et ce qui lui était interdit, et ce à quoi il était allergique et surtout, il ne fallait absolument pas mentionner cette lettre à Papa, et le commandant lut la lettre à voix haute devant toute la compagnie, provoquant un éclat de rire général, et Papa ne savait pas contre qui il devait se mettre le plus en colère, contre elle, qui ne le comprenait pas ou contre eux, ce ramassis d’imbéciles, qui ne la comprenaient pas, elle, et qui riaient encore et encore, et depuis ce jour, ils l’avaient surnommé Exodus; et les plus petites séparations lui brisaient le cœur et elle les attendait au coin de la rue, parce que de là, elle voyait Adam et Papa rentrer de l’école plus tôt, et ils traversaient la rue au passage piéton, en regardant à gauche et à droite, puis à nouveau à gauche et à droite, et encore à gauche avant de traverser, et c’est elle qui leur avait appris à procéder ainsi à de nombreuses reprises, alors qu’Adam était en CM2et Papa en CE2, parce que jusqu’alors, elle les avait accompagnés à l’école et était venue les chercher, jusqu’à ce qu’ils finissent par se révolter, soit ils allaient à l’école tout seuls, soit ils n’y allaient pas du tout, parce que tout le monde se moquait d’eux et Grand-père avait été obligé de chercher un appartement plus proche de l’école, afin qu’ils aient le moins de rues possibles à traverser et ils trouvèrent l’appartement dans la rue Haklir, à une rue de l’école; quant aux jeux de football, de basket, aux sorties scolaires ou aux veillées, il ne fallait même pas y penser; et à la maison, on cuisinait sur des plaques électriques et non au gaz, afin d’éviter les fuites; et ce montage photographique, qui la montrait, elle, avec Sarah et leur petit frère Emmanuel et leurs parents, et qu’elle avait réalisé à partir de trois photographies différentes, pour avoir une photo de la famille au grand complet dans son album. Alors ne viens pas m’expliquer qui est ma mère. Et Maman lui répondit d’une voix douce, Assi, je sais que ce n’est pas facile. Et Papa se tut et Maman lui dit que parfois, elle ne savait plus ce qu’il fallait lui raconter ou pas, parce qu’il avait beau penser qu’il comprenait les gens, en réalité il ne savait rien d’eux, et Papa dit qu’il ne voulait pas se disputer, parce que c’était déjà bien assez compliqué comme ça et Maman lui demanda, qu’est-ce qui est compliqué et il répondit, mon départ, et ce que cela va te faire à toi, et aux enfants, et à moi et à ma mère. Et Maman lui demanda s’il était certain que c’était définitif cette fois et il répondit qu’il croyait que oui et elle réfléchit un peu et lui demanda s’il était amoureux et là encore il répondit qu’il croyait que oui, et Maman lui demanda s’il y avait quelque chose dont il était certain, et il répondit que non et Maman lui dit que c’était bien qu’il change un peu de mot et ils se turent et Papa dit qu’il reviendrait à l’occasion pour récupérer son ordinateur et quelques livres, et Maman lui dit qu’une meilleure occasion ne se présenterait pas et qu’il emporte ses affaires dès à présent, parce qu’elle voulait une coupure franche et nette et ne pas laisser traîner dans la maison des prétextes pour qu’il revienne, et Papa demanda s’il fallait que ce soit là, maintenant, tout de suite, pourquoi était-ce si pressé? Et Maman répondit que ça commençait à devenir pressant, parce qu’il fallait qu’il sache que le temps, dont il se plaignait toujours de le voir s’envoler, ne passait pas que pour lui, mais pour elle aussi, elle voulait simplement se laver des vestiges de sa présence, afin de pouvoir recommencer sa vie, et Papa dit qu’il préférait tout de même revenir prendre ses affaires lorsque les enfants ne seraient pas à la maison, et Maman rétorqua que les faits ne deviennent pas plus beaux, juste parce qu’on les dissimule, comme il l’avait plus ou moins fait tout au long de sa vie, et que les enfants savaient bien plus de choses que ce qu’il croyait. Et il lui demanda avec suspicion, qu’est-ce que tu leur as raconté? Je n’ai pas besoin de leur raconter quoi que ce soit, tu as des enfants sensibles et curieux et observateurs, ils voient ce qui se passe, et ils comprennent tout, parce que les événements parlent d’eux-mêmes. Et Papa dit, je préférerais tout de même prendre mes affaires à un autre moment et Maman lui demanda de la consulter avant de venir, parce qu’elle ne voulait pas être surprise par sa présence, et Papa demanda, avec une pointe de flagornerie, si elle lui préparait une surprise, et elle répliqua qu’elle ne lui préparerait plus rien à lui, et un méchant silence se fit entre eux et Papa dit qu’ils n’étaient pas obligés de devenir des ennemis pour autant, et Maman répondit qu’elle allait s’efforcer de se souvenir du conseil, et Papa dit que personne ne pourrait leur prendre ce qu’ils avaient eu et Maman répliqua, je t’en prie, Assi, ces phrases mielleuses ne te vont pas, qu’est-ce que tu essayes de faire? Et Papa répondit, assainir l’ambiance et Maman se mit à pouffer, parce qu’elle se souvint que lorsque Yossi Beylin avait essayé d’expliquer que la manœuvre politique pourrie de Peres n’était pas si pourrie que ça, Grand-père avait dit que cela ne faisait qu’illustrer, une fois de plus, la manière dont on tentait de dissimuler l’odeur d’un baril de poissons pourris à l’aide d’une vaporisation d’eau de rasage de technocrate, et c’est ce qu’elle lui dit, et Papa se leva et Maman lui rappela que ce shabbat, c’était l’anniversaire de Naama, et Papa demanda, qui vient? Et Maman répondit comme d’habitude, la famille et quelques amis et les enfants de la maternelle et elle espérait que Papa viendrait lui aussi, et Papa dit, je suis donc invité et Maman répondit, tu n’es pas invité, c’est toi qui invites, et arrête un peu avec tes belles phrases, tu ne cherches qu’à gagner la sympathie, et Papa dit qu’il allait jeter un coup d’œil aux enfants et il s’approcha de notre chambre et entra sur la pointe des pieds et s’agenouilla devant mon lit et quand il vit que j’étais éveillé, il me demanda si j’avais tout enregistré et je lui dis que oui, et il sourit et me demanda ce que j’allais faire de cet enregistrement, mais il n’acheva pas sa phrase, parce que sa voix se brisa au mot «enregistrement» et il éclata en sanglots, et il posa sa tête sur ma couverture et me demanda à plusieurs reprises, que faire, que faire et Maman, qui était entrée dans la chambre et nous regardait en coin, s’adressa à lui avec colère, tu infliges ta mauvaise conscience aux enfants, et Papa se tut aussitôt et dit que Maman avait raison et qu’il n’y avait aucun rapport entre nous et le fait qu’il partait, qu’il nous aimait et nous aimerait toujours et qu’en réalité, il aimait aussi Maman, mais qu’il était obligé de partir, et il m’embrassa et me borda et se tourna vers le lit de Shaoul, qui se retourna d’un coup vers le mur, fourra sa tête sous la couverture et refusa de le regarder et finalement, Papa se mit à quatre pattes et rampa sous le bureau, parce qu’à cette époque, Naama y avait installé son coin, parce que les renards aiment se pelotonner dans les endroits clos et sombres, comme Mikhal le lui avait expliqué lors de notre excursion à Ein Gedi et il l’embrassa et se leva et se cogna la tête et murmura un juron et se glissa rapidement hors de la pièce, et j’entendis la porte s’ouvrir et se refermer et l’espace d’un instant, il y eut un silence, il se tenait certainement derrière la porte, en se demandant s’il ne devait pas revenir après tout, et ensuite je l’entendis descendre les escaliers en sautant, comme à son habitude, puis on entendit la moto démarrer et s’éloigner et ce fut le silence, parce qu’il était déjà quelque chose comme3 heures du matin, et soudain, des bruits de vaisselle nous parvinrent de la cuisine, qui cessèrent à leur tour, et Maman passa sur la terrasse de la salle de bains, sortit quelques affaires du panier de linge sale et les fourra dans la machine à laver et la mit en route, puis elle se dirigea vers le salon où elle commença à déplacer les meubles, traînant le tapis persan, acquis aux puces, sur la terrasse et je regardai Shaoul, qui me regarda à son tour et me dit qu’il espérait qu’elle n’allait pas se mettre à battre les tapis maintenant, et par chance, elle ne le fit pas, et elle apparut dans l’entrée et fouilla dans le placard, en sortit le déguisement de renard qu’elle avait récemment commencé à coudre pour Naama, parce que Naama avait cessé d’être un papillon, à cause des histoires de Mikhal au sujet des renards en voie d’extinction dans le désert de Judée, et elle avait donc quitté le royaume des insectes pour devenir un renard, et lorsque Maman sortit la fourrure qu’elle avait achetée dans le plus beau magasin de la rue Nakhalat Benyamin, la moitié des choses contenues dans le placard–qui était pratiquement un débarras et qu’il aurait d’ailleurs fallu ranger depuis bien longtemps–tomba par terre, et elle essaya de les ramasser et de les remettre à l’intérieur, mais elles tombèrent à nouveau et elle s’énerva et repoussa les affaires à l’intérieur, en une sorte de colère silencieuse, et soudain, l’une des étagères se brisa et tout s’effondra à nouveau et elle jura en espagnol, la puta que te parió, et elle s’assit à même le sol, adossée au mur, et se mit soudain à chantonner le couplet d’une chanson idiote de Trini Lopez, puis elle s’arrêta et se mit à prendre de grandes inspirations, c’est sa façon à elle d’enterrer ses pleurs au fond d’elle-même, afin que nous ne les entendions pas à l’extérieur, et elle se leva et se remit encore une fois à ramasser tout le bazar, afin d’essayer pour la troisième fois de le faire rentrer dans le placard, et elle se blessa à un clou ou à une punaise qui sortait du cerf-volant, et son doigt se mit à saigner et elle en suça le sang et soudain elle remarqua Shaouli, qui entre-temps était sorti de la chambre, et il lui dit qu’il allait chercher un pansement, et il revint avec un pansement qu’il lui colla autour du doigt et elle lui dit, regarde ce bazar, il lui dit de laisser cela, il allait s’en occuper et Maman lui dit, comment tous ces déchets ont-ils bien pu arriver jusqu’ici? La moitié est à jeter et Shaoul lui demanda si elle voulait faire le tri maintenant et elle répondit, pourquoi pas, la nuit est fichue de toute façon, et ils se mirent à trier et pendant que Shaouli descendait dans la rue jeter un premier sac-poubelle, elle entra dans la salle de bains et se mit brusquement à sangloter violemment, mais elle s’arrêta avant qu’il ne revînt et sortit de la salle de bains, après s’être lavé le visage, et elle arborait un large sourire et ses cheveux étaient tout ébouriffés et elle était prête à poursuivre sa tâche et Shaoul fit comme s’il ne voyait pas ce qui se cachait derrière ce sourire, et il lui demanda simplement où ranger le déguisement de curé que Grand-mère nous avait remis il y a quelques années et sur lequel il venait de tomber, et Maman lui dit, mets-le dans cette caisse, nous la mettrons au grenier après y avoir déposé de la naphtaline, et Shaoul demanda, tu es sûre? Et elle lui répondit que oui, parce qu’il y avait une très belle histoire autour de ce déguisement et Shaoul lui dit qu’elle ferait peut-être mieux d’oublier cette histoire si elle voulait se débarrasser une fois pour toutes de Papa, et Maman répliqua que peu importe ce qui se passerait à l’avenir entre Papa et elle–les souvenirs qu’elle avait de lui faisaient déjà partie d’elle à jamais et elle saisit le déguisement, étala la cape de curé pour la plier correctement, et il était difficile de s’imaginer que Papa, qui faisait un mètre quatre-vingt-deux, avait pu un jour la revêtir, et c’est également ce à quoi Maman dut penser, parce qu’elle essaya de mettre la cape sur les épaules de Shaoul, pour rire, et Shaoul fit une grimace comme s’il venait de toucher quelque chose d’impur, et elle replia la cape et les autres parties du déguisement, les déposa dans la caisse et Shaoul y déposa des boules de naphtaline, et ensemble, ils montèrent la caisse au grenier, et après qu’ils eurent refermé la porte du grenier et que Shaoul eut replié l’échelle, Maman lui demanda de ne pas trop en vouloir à Papa, parce que les choses allaient déjà être assez compliquées comme ça et Shaoul répondit que si c’était là ce qu’elle souhaitait, il allait s’y efforcer, et il rapporta l’échelle sur la terrasse de la cuisine.


    Quelques jours passèrent, durant lesquels nous guettâmes le retour de Papa, puis, un jour, alors que nous revenions de l’école, nous comprîmes que même si Papa regrettait d’être parti, il n’y avait plus aucune chance pour que Maman lui ouvre à nouveau la porte, et nous en eûmes doublement la preuve: premièrement, alors que nous nous trouvions sur le palier, Shaoul fit entrer sa clé dans la serrure sans résultat, et j’essayai à mon tour, sans parvenir non plus à l’ouvrir, et nous appuyâmes alors sur la sonnette et Maman nous ouvrit la porte, elle portait son pull bleu, qu’elle réserve aux grands ménages, et elle nous expliqua en s’excusant qu’elle avait fait changer la serrure, et elle nous distribua immédiatement une nouvelle clé à chacun, et ne répondit pas à nos questions, pourquoi avait-elle fait changer la serrure et comment Papa ferait-il pour rentrer s’il décidait finalement de passer à la maison plus tard dans la nuit, comme cela lui était arrivé avant-hier, lorsqu’il était venu récupérer quelques disquettes et ses documents sur Treblinka.


    Nous ne nous étions pas immédiatement aperçus de sa présence, parce qu’il était très silencieux, mais au bout d’un moment, il écouta le répondeur sur lequel clignotait le chiffre trois, et ces trois messages réveillèrent tout le monde, sauf Naama–le premier était en anglais, de la part du Russe Lionid, dont je parlerai bientôt, qui rappelait à Maman le rendez-vous au rabbinat; le second était de Grand-mère, elle appelait pour prendre des nouvelles et dire qu’elle serait absente durant quelques jours, parce qu’elle partait avec une amie à Mitspé Hayamim, et est-ce que Alma ou Assi étaient d’accord pour passer chez elle mercredi pour arroser ses plantes; et le troisième était du théâtre, pour demander où en était la pièce que Papa devait rendre et pour dire qu’ils lui envoyaient la brochure, afin que Papa voie qu’ils l’avaient déjà prévue dans leur planning de l’année suivante, alors qu’il veuille bien ne pas les planter comme il l’avait fait l’année précédente–et Maman sortit de la chambre à coucher en culotte et débardeur et sans dire bonjour à Papa, elle lui demanda, Assi, qu’est-ce que tu viens faire ici? Et il agita les affaires qu’il avait prises et lui dit qu’il en avait besoin de façon urgente, et Maman lui rappela qu’elle lui avait demandé de la consulter pour fixer avec elle à quel moment il pourrait passer à la maison et nous rendre visite, et il répondit qu’il ne s’agissait pas de visites, puisque cette maison était également à lui, et comme il était tard, il n’avait pas voulu sonner et réveiller tout le monde, et que Maman n’en fasse pas toute une histoire, parce qu’il n’avait rien volé, il avait juste pris quelques disquettes et deux livres, voilà tout et il les lui montra à nouveau et d’ailleurs, c’est qui ce Lionid? Et il posa la question en imitant d’un air méprisant l’accent de Lionid, et Maman lui dit que cela ne le regardait pas et pour quelle raison écoutait-il soudain le répondeur? De quel droit? Il n’habitait plus ici désormais. Et il dit que deux des messages lui étaient adressés et Maman lui dit qu’il n’y en avait qu’un, parce que les plantes de Miriam, ce n’était sûrement pas lui qui allait les arroser, et Papa dit qu’il avait le droit de savoir que sa mère allait partir pour quelques jours, et Maman répliqua que sa mère avait le droit de savoir qu’il avait quitté la maison et habitait ailleurs, et que c’est là qu’elle devrait dorénavant laisser ses messages s’il brûlait tellement de les recevoir, et c’est la dernière fois que tu entres dans cette maison sans frapper à la porte, et c’est la dernière fois que tu écoutes les messages sur le répondeur, lorsque tu seras autorisé à te trouver dans cette maison. Tu as compris, Assi. La dernière fois!


    Mais Papa ne fut pas très impressionné par les paroles de Maman et il lui demanda de parler moins fort, pour ne pas réveiller les enfants, et Maman lui dit de ne pas la prendre de haut, comme si elle était l’une de ses jeunes recrues, et qu’il s’en aille maintenant, elle était fatiguée et elle avait une journée de folie demain, et Papa répliqua que passer une journée au rabbinat était effectivement une perspective épuisante, il fallait être frais et dispos, mais qu’allait-elle donc faire au rabbinat, et de surcroît avec Lionid, et Maman lui répéta que cela ne le regardait pas et il lui répliqua qu’ils étaient encore mariés et qu’il valait mieux qu’ils divorcent avant qu’elle ne se remarie avec quelqu’un d’autre, et Maman répondit, ne t’inquiète pas, je m’en occupe, et puisque tu t’entêtes à rester ici, il y a quelques papiers que je voudrais bien que tu signes, et elle se mit à fouiller dans la corbeille à papier du bureau et en sortit les formulaires qu’Amalia lui avait apportés lorsque Maman l’avait appelée au secours le jour du départ de Papa, après avoir fini de ranger le placard avec Shaoul et après que ce dernier fut allé se coucher. Amalia était arrivée à toute vitesse et était restée assise à côté de Maman des heures durant et l’avait montée contre Papa, et elle lui fit jurer que cette fois-ci, elle ne baisserait pas les bras et irait jusqu’au bout, parce que cet homme allait la rendre malheureuse jusqu’à ce que la mort les sépare, et peut-être même au-delà, parce qu’à cette époque, elle s’intéressait un peu à la réincarnation, et fais-lui signer ces formulaires à la première occasion, et Maman demanda qu’est-ce que c’est? Et Amalia lui dit qu’il s’agissait de formulaires de cession de droits irrévocable, dans lesquels Papa déclarait renoncer à tout, et Maman dit qu’elle ne pouvait pas faire une telle chose, que leurs biens devaient être distribués à parts égales entre eux. Et Amalia demanda, où est-ce que c’est écrit? et Maman ne répondit rien et Amalia poursuivit, il n’y a aucune raison que Maman se montre généreuse envers Papa, après qu’il lui avait gâché la vie, et tu dois aussi penser à ce qui se passerait s’il lui arrivait quelque chose, maintenant qu’il est parti vivre avec Mikhal. Est-ce que tu te rends compte de toutes les complications qui pourraient s’ensuivre? Et Maman lui demanda, l’air inquiet, comment ça, s’il lui arrivait quelque chose, qu’est-ce que tu veux dire? Qu’est-ce qui peut bien lui arriver? Et Amalia réfléchit un instant, afin de trouver un moyen de présenter les choses de façon aussi délicate que possible, eu égard à l’état de Maman, et finalement elle dit, supposons qu’il meure, et Maman, qui venait juste de se servir un autre verre de vodka, resta tellement ahurie, qu’elle ne remarqua pas que le verre était plein, jusqu’à ce que la vodka se mette à dégouliner de la table sur ses jambes, et elle fit un bond en arrière, l’air effrayé, et dit, de quoi est-ce que tu parles? Et Amalia lui répondit qu’elle parlait d’un phénomène très répandu et malheureusement incontournable, qui se produisait tout le temps. Sache que les gens ne cessent de mourir autour de nous et elle cita les noms de quelques personnes que Maman connaissait, afin d’illustrer son propos, et elle acheva sur «cela pourrait arriver aussi à Assi», dans un accident ou pendant son service de réserve ou je ne sais où encore, va savoir où cet homme se balade et avec qui il couche et ce qu’il peut bien attraper, et sa Mikhal fera une réclamation au tribunal et exigera la moitié de tes biens, si ce n’est plus, et Maman, qui était en train d’essuyer la vodka sur la table et sur ses jambes, demanda, d’où tu sors toutes ces histoires? Et Amalia, qui avait déjà été mariée, puis divorcée à quatre reprises, et qui, à chaque fois, en était sortie un peu plus riche et un peu moins heureuse, comme disait Papa, expliqua qu’elle avait parlé à Gaï, son avocat, qui lui avait dit que l’autre pouvait très bien dire qu’elle était l’officielle de Papa et exiger telle ou telle partie de ses biens, et Maman dit à Amalia qu’elle avait besoin d’y réfléchir et elle jeta les formulaires dans la corbeille à papier à côté du bureau, et elle venait de s’en souvenir, parce que Papa l’énervait et Papa les prit et les regarda un instant et dit qu’ils venaient sûrement de l’attirail de préparatifs au divorce d’Amalia, et Maman répliqua, qu’est-ce que ça change, d’où ils viennent? Elle voulait qu’il signe et qu’il s’en aille et Papa lui demanda si elle s’était déjà adressée à l’avocat homosexuel d’Amalia, auquel Amalia avait recours parce qu’il savait mieux que quiconque comment entuber les hommes, et en effet, les ex-maris d’Amalia en avaient fait les frais, et Maman dit, Assi, soit tu signes et tu t’en vas, soit tu ne signes pas et tu t’en vas, mais tu t’en vas, parce que je suis fatiguée et que je vais me coucher, et Papa dit qu’il voulait d’abord coucher avec elle, et il lui adressa son sublime sourire et s’approcha d’elle, et posa une main sur la tête de Maman et se mit à la caresser doucement, et elle ne bougea pas, alors il l’attira à lui sauvagement et se mit à l’embrasser sur le front, les yeux et la bouche, et il glissa une main dans sa culotte, et au début, elle accepta même et le serra contre elle, mais soudain, quelque chose se produisit en elle, et elle se mit à le frapper au visage et à la poitrine et à hurler, va-t’en! Va-t’en d’ici! Casse-toi! Et elle le repoussa et courut à la porte et l’ouvrit et Papa ne dit plus rien et, de confusion, il en oublia ses disquettes, dont il avait tellement besoin qu’il était venu les prendre en pleine nuit, et il sortit et Maman ferma la porte derrière lui et la verrouilla à double tour, et elle mit la chaîne, arrangea ses sous-vêtements et retourna se coucher, parce qu’elle était vraiment très fatiguée à cette époque.


    
      
    


    Nous venions d’entrer dans le hall avec nos nouvelles clés, lorsque nous aperçûmes Amalia et Maya debout, dans le salon, au milieu d’un océan de cartons et Shaoul demanda, qu’est-ce qui se passe ici? Et Maman expliqua qu’elles faisaient un peu de rangement. En réalité, elles prenaient un à un tous les livres de notre énorme bibliothèque, en demandant à chaque fois si le livre appartenait à Maman ou à Papa, et lorsque Maman disait «à moi», elles l’essuyaient soigneusement pour en ôter la poussière, avant de le reposer sur l’étagère, et lorsqu’elle disait «à lui», elles le déposaient sans le nettoyer dans l’un des cartons, qui contenaient déjà, entre autres, l’ordinateur de Papa, et ses disquettes et ses vêtements et les plans et les photographies de Treblinka, et toutes les autres choses qui lui appartenaient–et plus tard, Shaï et Nekhemia, les maris de Maya, arrivèrent à leur tour et chargèrent les cartons sur leur remorque, pour les emporter jusqu’à la nouvelle maison de Papa. Et ça, bien entendu, c’était la seconde preuve que Papa avait achevé sa carrière auprès de Maman; la troisième preuve nous fut donnée après le dîner; nous étions allés nous coucher, lorsque nous entendîmes Maman s’asseoir à côté du téléphone et enregistrer une nouvelle annonce sur le répondeur, à la place de l’annonce de Papa, qui disait: «Bonjour. Vous êtes bien chez Alma et Assaf. Nous promettons de répondre à ceux qui nous laisseront un message. Merci et au revoir.» La première annonce qu’elle enregistra fut la suivante: «Bonjour. Assaf Lazare ne vit plus ici. Vous pouvez laisser un message pour Alma après le bip», mais apparemment, cette annonce ne lui plut pas, parce qu’elle la changea immédiatement en «Bonjour, vous êtes bien chez Alma. Vous pouvez laisser un message pour Assaf au5232353, ce répondeur ne prend que les messages pour Alma à compter d’aujourd’hui–après le bip bien entendu», et après qu’elle eut écouté cette annonce plusieurs fois de suite, et nous avec, qui étions allongés dans la chambre plongée dans l’obscurité, et qui fixions le plafond et qui ne nous regardions pas l’un l’autre, elle changea une troisième et dernière fois l’annonce en «Bonjour, vous êtes bien au5280111. Vous pouvez laisser votre message pour Alma après le bip. Merci et au revoir.» Et c’est grâce à cette annonce que Grand-mère–de retour de Mitspé Hayamim et qui téléphona à Maman pour lui raconter son voyage et la remercier pour les fleurs qui l’attendaient dans un vase dans son salon–comprit que Papa avait quitté la maison et elle ne le lui pardonna pas pendant très longtemps, et lorsqu’elle fut finalement prête à lui pardonner, il était déjà trop tard.

  


  
    Petit à petit, nous nous habituâmes à ce qu’il vienne nous chercher le mardi et le vendredi et nous emmène chez Mikhal, qui vivait dans un petit appartement avec terrasse ouverte, dans la rue Borokhov, et elle nous prépara une chambre rien que pour nous, et se connecta au câble rien que pour nous, elle-même n’y voyait aucun intérêt, mais Papa lui avait dit que nous étions fous de la chaîne des enfants et de la chaîne scientifique; et elle nous préparait toujours une petite surprise, une nouvelle cassette de Guns and Roses ou de Metallica pour Shaoul, des livres d’histoires pour enfants pour moi, et pour Naama, toutes sortes d’autocollants et d’albums sur les animaux, et sans nous avoir interrogés à ce sujet, elle savait ce que nous aimions manger et il était évident qu’elle était très amoureuse de Papa, à la façon dont elle le regardait lorsqu’il riait ou qu’il expliquait quelque chose à Naama ou à moi, ou qu’il lui racontait son idée pour une nouvelle pièce, et évidemment aussi, d’après la nouvelle annonce que Mikhal avait enregistrée d’une voix guillerette sur son répondeur et qui proclamait au monde entier que–bien que Papa ne se soit pas montré très enthousiaste, et ait absolument refusé d’enregistrer une annonce en duo, sur laquelle il aurait prononcé son nom à elle, tandis qu’elle aurait prononcé le sien–vous êtes bien chez Assaf et Mikhal. Petit à petit, Shaoul et moi levâmes l’anathème que nous avions jeté sur Mikhal et commençâmes à nous rapprocher un peu d’elle, pas trop, pour ne pas trahir Maman, mais suffisamment pour accepter de rester seuls avec elle, parce que Papa était très occupé à écrire les mémoires de Noé ziben neshomes, ce qui veut dire sept âmes en yiddish, et on l’appelait ainsi parce que, pendant la Shoah, il avait réussi à échapper à la mort à sept reprises, et Grand-mère qui travaillait bénévolement aux archives de Beit Hatefutsot, y avait fait la connaissance de quelques rescapés qu’elle avait mis en contact avec Papa, comme elle l’avait déjà fait auparavant pour d’autres, qui avaient décidé d’un coup, comme disait Noé, qu’il était important d’ouvrir les écluses et de laisser s’écouler toutes les eaux sales qui leur montaient jusqu’ici–et il pointait du doigt sur son menton–à travers le filtre de Papa, mais attention, prière de récupérer dans le filtre, pas seulement la merde qui s’y trouvait en grandes quantités, mais aussi les perles, parce qu’il y avait également des perles, là-bas, et là-bas, c’est le nom que donnent les rescapés à la Shoah et à Auschwitz.


    Katia Halperin du ghetto de Lodz, la première cliente que Grand-mère avait envoyée à Papa, s’était déjà présentée à lui il y a quatre ou cinq ans, mais Papa avait alors demandé à Maman ce qui pouvait bien le pousser à accepter un tel travail. N’avait-il pas fait des efforts toute sa vie pour se libérer du fardeau que Grand-mère, sans même qu’elle s’en aperçoive, avait chargé sur ses épaules. Et Maman lui avait répondu qu’il n’avait pas vraiment les moyens de faire la fine bouche, parce qu’elle avait cessé d’être salariée à la même époque et avait ouvert un bureau avec Carlos, qui revenait d’Italie, et elle avait contracté des dettes, et toutes les pièces que Papa avait écrites avaient été refusées par les théâtres qui étaient remplis d’imbéciles, et Papa avait commencé à travailler dans une agence de publicité, mais cela le déprimait tellement qu’il avait tout de suite quitté ce travail, et notre situation financière était vraiment difficile, et nous étions tout le temps obligés de faire des emprunts pour combler notre découvert et trouver de nouveaux garants pour pouvoir faire ces nouveaux emprunts et libérer les anciens garants qui recevaient des lettres d’avertissement de la banque, et Maman devait d’importantes sommes d’argent à Amalia qui lui donnait toujours un peu d’argent, et aussi à Maya et à Ourit, deux autres bonnes amies de Maman, et le crédit de la maison nous prenait à la gorge et les contraventions de Papa nous tombaient dessus également, il les arrachait du pare-brise et les jetait dans la poubelle la plus proche, et même si nous avions vendu la voiture, cela n’aurait pas suffi à tout apurer, et un beau jour, l’assurance ressortit une vieille dette, dont ils s’étaient soudain souvenus et qui avait pris des proportions effrayantes, et elle nous l’envoya, accompagnée d’un avis de saisie des biens, c’est ce qui vient après l’avis de confiscation, et cet ordre nous parvint accompagné de deux grands gaillards de la société de saisie des biens, qui étaient aussi de vrais jumeaux, et d’un petit policier, venu les protéger, et nous étions tous assis, désespérés, sur le canapé, tandis qu’ils tournaient dans l’appartement pour décider de ce qu’ils allaient saisir, et Papa demanda si les huissiers produisaient leurs gorilles à la chaîne, et l’un d’eux répondit qu’il valait mieux pour lui qu’il reste tranquille et qu’il la ferme, et Papa répondit que heureusement que l’un d’eux avait des poils sur l’œil droit et l’autre des poils sur l’œil gauche, pour que leur mère puisse les reconnaître, et le policier demanda à Papa de cesser ses provocations, voulait-il bien les laisser exercer leur métier, ils n’étaient pas responsables des dettes impayées de Papa, ils ne faisaient que leur travail; et ils allèrent se concerter dans un coin en murmurant, et de temps en temps, ils nous jetaient un regard, et le policier déclara qu’ils allaient saisir le piano en attendant, ce qui couvrirait plus ou moins la dette, et nous pouvions le récupérer si nous nous présentions dans les trente jours à leurs bureaux de la place Masaryk et que nous apurions la dette, et Papa dit qu’il ne comprenait pas ce que signifiait se présenter et apurer la dette, et le policier se mit à lui expliquer avec des mots plus simples, et il lui demanda de signer un papier et Papa dit qu’il ne signerait rien, et le policier répondit, dommage, c’est un papier qui détaille ce qu’ils prennent et sans lequel Papa aurait bien du mal à récupérer le bien saisi, et entre-temps, les deux jumeaux avaient soulevé le piano, qui avait autrefois appartenu à Abraham, lorsque ce dernier s’appelait encore Nimrod et qu’il donnait des récitals dans des concours pour jeunes talents et qu’il faisait des improvisations de jazz et que tout le monde était à ses pieds et fondait de grands espoirs sur lui–et maintenant, ces deux brutes, comme Papa les appelait, l’avaient soulevé et lorsque Shaoul s’approcha pour leur ouvrir la porte, parce qu’elle se refermait tout le temps, Papa laissa le policier en plan et se mit à crier à Shaoul de ne pas les aider, et Shaoul l’espace d’un instant ne sut que faire et resta debout, la main sur la poignée de la porte, et Papa piqua l’une de ses crises et se mit à hurler sur Shaoul, pourquoi tu les aides, pourquoi tu leur ouvres la porte? Et il se rua sur la porte et repoussa Shaoul et claqua la porte, donna un tour de clé et avant que quiconque ait pu dire quoi que ce soit, il avait jeté la clé par la fenêtre et le silence se fit, et personne ne savait vraiment quoi faire, parce que nous étions tous surpris, y compris les jumeaux et le policier, et c’est aussi ce que le policier dit aux jumeaux plus tard–que c’était la première fois qu’une telle chose se produisait; au début, cependant, il resta calme et se contenta de regarder Papa, et les jumeaux, et Maman, et il alla vers la fenêtre et regarda en bas, et se dirigea vers la porte, essaya de l’ouvrir, en vain, il essaya alors de tirer plus fort sur la poignée et celle-ci se détacha et il fut projeté en arrière et tomba sur son derrière, et Naama éclata de rire et Maman aussi et Shaoul et moi nous retînmes à grand-peine, mais le policier nous regarda et nous dit que ce n’était vraiment pas drôle et il s’adressa à Maman et dit, je suis surpris, madame, de voir l’exemple que vous donnez à vos enfants, et il retourna vers la porte et tenta de remettre la poignée en place, mais il n’y parvint pas, et l’un des jumeaux lui dit, laisse-moi essayer, et il réussit à la remettre en place et tous deux, lui et son frère, laissèrent échapper un ricanement, et ils se turent et ils avaient tous les trois l’air bien malheureux, et le policier réfléchit longuement à ce qu’il convenait de faire, et finalement, il sortit sur le balcon et regarda en bas dans la direction où Papa avait jeté les clés, et les jumeaux sortirent après lui, et nous nous retournâmes tous sur le canapé et nous agenouillâmes dessus, pour regarder la rue et le balcon par la fenêtre, le canapé étant juste en dessous de cette dernière, et nous entendîmes le jumeau avec les poils sur l’œil gauche demander au policier s’il voyait quelque chose, et le policier dit que non et à ce moment-là, une femme vint à passer dans la rue et le policier cria, madame! Et elle continua à marcher, parce qu’elle n’avait pas compris qu’on s’adressait à elle, et le policier cria alors, la dame avec le sac rouge! Et Maman recommença à rire et la dame ne s’arrêta pas, peut-être qu’elle était tellement habituée à son sac qu’elle ne prêtait même plus attention à sa couleur, mais lorsque le policier cria une troisième fois, madame, un homme s’arrêta et leva les yeux et vit le policier et l’homme courut après la femme et la rattrapa et lui dit que le policier là-bas, et il lui indiqua notre balcon, la cherchait. Et la femme dit, moi? Je n’ai rien fait, et l’homme répondit, je n’ai pas dit que vous aviez fait quelque chose, je dis juste que le policier sur le balcon là-bas vous appelle. Et le policier lui cria que cela n’avait pas d’importance, qu’il vienne lui, et l’homme demanda, moi? Et la femme dit, vous voyez, c’est vous qu’il appelle, pas moi; et l’homme cria au policier, qui voulez-vous? Elle ou moi? Et le policier s’énerva et dit, vous, elle, quelle importance, venez tous les deux et qu’on en finisse, et lorsqu’ils se furent approchés, il leur demanda de regarder s’ils ne voyaient pas une clé, par terre quelque part; et l’homme et la femme se mirent à chercher et les voisins sortirent sur leurs balcons et les suivirent du regard et se demandèrent les uns aux autres, qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce qui s’est passé? Et ensuite, ils essayèrent de comprendre ce qu’ils cherchaient, et tous ceux qui croyaient avoir aperçu quelque chose se mettaient à crier des instructions à l’homme et à la femme, comme par exemple: pas dans ces buissons-là, dans le buisson de gauche, à gauche, tu ne sais pas où se trouve la gauche? Et l’homme en bas–qui était grand et mince et dont les lunettes ne cessaient de glisser et il les essuyait et les remettait en place, parce qu’il faisait très chaud ce jour-là et que tout le monde le faisait courir dans tous les sens–demanda si on parlait de sa gauche à lui ou de la gauche de celui qui se tenait sur le balcon et c’est à ce moment-là que le policier prononça les paroles que j’ai évoquées plus haut, à savoir qu’une telle histoire ne lui était encore jamais arrivée. En général, les gens s’enferment dans leurs maisons et nous nous retrouvons dehors, et bien des choses scandaleuses lui étaient déjà arrivées, comme par exemple cette fois où un homme avait porté le canon d’un revolver à sa bouche et avait menacé de se suicider si on lui prenait sa télévision. Et l’un des jumeaux demanda si la télévision était reliée au câble et le policier répondit–et même si elle l’était, est-ce que c’est une raison pour se suicider? Et le jumeau raconta l’histoire d’une femme qui était prête à les laisser «faire un tour», s’ils acceptaient de lui laisser sa machine à coudre, parce qu’elle vivait de la couture et le policier demanda, un tour sur quoi, la machine à coudre? Et le second jumeau dit à son frère, il ne comprend rien! Un tour sur la machine à coudre! Pourquoi? On a une tête de tailleur? Et il expliqua qu’elle parlait d’un tour et il ouvrit la paume de sa main et referma son autre main et la fit tourner sur la paume de sa main ouverte et le policier lui dit que de telles propositions n’étaient pas rares, mais qu’il veillait à ne pas les accepter, afin de ne pas mélanger business et plaisir et le premier jumeau dit, qu’est-ce que tu racontes, c’est le plaisir du business et tous trois se mirent à rire et ils en oublièrent un instant qu’ils étaient enfermés chez nous, et pendant ce temps, en bas, l’homme et la femme travaillaient pour eux, et ils trouvèrent une bouteille et un couvercle de boîte de conserve, et la clé suédoise que Papa avait fait tomber lorsque Naama avait commencé à marcher et à grimper sur tout ce qui se trouvait autour d’elle et que Grand-mère avait demandé à Papa de rajouter une barrière de sécurité à la rambarde du balcon, et finalement, la femme trouva la clé et tout le monde l’applaudit sur les balcons alentour, et le policier lui demanda de lui lancer la clé, et elle la jeta une première fois sans résultat, elle posa alors son sac rouge sur une voiture et la lança à nouveau, mais la clé n’atteignit pas le balcon, et le policier lui demanda alors de passer la clé à l’homme qui peut-être réussirait à lancer plus haut qu’elle, et il expliqua à l’homme comment il devait lancer la clé, et il ignora l’un des jumeaux qui était venu lui dire qu’il suffisait peut-être de demander à l’homme de monter les escaliers et d’ouvrir la porte de l’extérieur. Et le policier, qui était tellement absorbé par ses explications, dit trois choses au jumeau, tout en criant ses instructions à l’homme en bas: premièrement, tu ne vois pas que je suis occupé? Deuxièmement, ne viens pas me déranger avec tes bêtises; et troisièmement, je sais ce que je fais. Et c’est à peu près à cet instant que la clé se coinça dans la gouttière, de telle façon qu’on ne pouvait plus ni l’en extraire, ni la pousser, comme le dit l’un des jumeaux, et ni l’homme qui essayait de l’atteindre d’en bas avec une branche, ni le policier qui essayait de l’aider depuis le balcon avec le manche d’un balai, ne parvenaient à la toucher, bien que le policier en fût très proche; il se penchait de plus en plus loin dans le vide et brandissait le balai en suivant les instructions que lui donnait la femme en bas, qui lui assura, parce qu’elle voyait qu’il était en train de désespérer, qu’il ne manquait plus qu’un chouïa. Mais juste à ce moment-là, le propriétaire de la voiture sur laquelle la femme avait posé son sac monta dans sa voiture, sans remarquer qu’un sac se trouvait sur son capot, et il démarra et la femme, qui vit que son sac partait en voyage sans elle, poussa un cri et le balai que le policier tenait du bout des doigts lui échappa et ce fut une chance que le policier lui-même ne tombe pas à sa suite, parce que la barrière de sécurité se tordit soudainement et le policier déchira sa chemise et il laissa échapper un juron parce que cette chemise sortait tout juste du pressing, et pendant ce temps, la pauvre femme courait derrière la Mitsubishi, qui s’éloignait et disparut, et le policier secoua la tête à droite et à gauche et dit, quel dommage et il parlait de sa chemise et les jumeaux et lui rentrèrent dans l’appartement et le jumeau lui rappela sa proposition et le policier reconnut que c’était là une bonne idée et il aperçut Maman qui pleurait de rire, et il lui répéta que ce n’était vraiment pas drôle, la situation était extrêmement grave, vous empêchez un policier de faire son métier et Maman se calma et il lui demanda où se trouvait le téléphone et Maman lui expliqua qu’on nous avait coupé la ligne, et le policier s’approcha à nouveau de la porte et l’examina attentivement de tous côtés et il essaya à nouveau de l’ouvrir et lâcha un juron et l’un des jumeaux proposa de l’enfoncer et le policier lui dit qu’il n’avait pas l’ordre d’entrer de force dans l’appartement et le jumeau rétorqua, il s’agit de la forcer pour sortir, pas pour rentrer, et le policier répondit qu’il ne voulait pas prendre le risque d’avoir des problèmes, et tout au long de cette conversation, ils murmuraient afin que nous ne puissions pas les entendre, et le policier se tourna alors vers Maman et lui dit, madame, vous avez sûrement un deuxième jeu de clés. Ouvrez la porte, s’il vous plaît et nous oublierons tous les ennuis que vous nous avez causés jusqu’à présent. Et Maman se leva, mais Papa lui cria de se rasseoir. Il faudrait lui passer sur le corps pour sortir ce piano de l’appartement. Et tandis que les trois hommes se réunissaient dans un coin pour se consulter, Papa s’approcha du piano, souleva le couvercle et se mit à jouer, debout, la Petite musique de nuit de Mozart et l’un des jumeaux quitta aussitôt le coin où il se trouvait et se précipita vers Papa et lui demanda de cesser immédiatement de jouer, parce que le piano était saisi et Papa ne daigna pas même lui jeter un regard et continua à jouer d’une main, et le policier et le second jumeau s’approchèrent à leur tour et le policier dit que le premier jumeau avait raison. Le piano était saisi et Papa n’avait pas l’autorisation d’en jouer. Papa lui dit, qu’est-ce que vous fichez ici de toute façon, sortez de chez moi, vous n’avez pas de mandat pour enfoncer la porte. Et le second jumeau s’approcha de Papa et lui dit qu’il n’avait pas de temps pour ce genre de bêtises et qu’il veuille bien lui ouvrir la porte, sans quoi il s’en chargerait lui-même, et il posa deux doigts sur la poitrine de Papa et Papa lui dit, bas les pattes et le jumeau dit, ouvre la porte, et Papa lui répondit, bas les pattes, tu m’entends? Et le jumeau lui dit, et qu’est-ce que tu vas me faire, si je ne le fais pas? Et Papa dit au policier de dire à cette brute d’enlever ses pattes de lui et le jumeau demanda, comment tu m’as appelé? Et sans prévenir, Papa frappa l’homme au visage et l’envoya valser en arrière et ce fut le chaos général, parce que Maman cria à Papa de se calmer, et le premier jumeau, qui avait porté la main à son nez, hurla qu’il saignait et le policier cria à Papa pour la seconde fois qu’il empêchait un policier d’exercer sa fonction et qu’il allait l’arrêter, et Papa leur cria qu’ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire, il était le petit-fils d’un officier décoré, et au beau milieu de tout ce remue-ménage, Maman ouvrit la porte et leur demanda de sortir et le policier dit qu’il reviendrait pour porter plainte et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes sans piano et avec une plainte déposée contre Papa au commissariat et Papa et Maman étaient très en colère l’un contre l’autre, parce qu’ils s’accusaient mutuellement d’être responsables de cette situation.


    Cette même nuit, je dis à Shaoul que j’avais une idée pour gagner de l’argent, et je lui rappelai que le voisin d’en face, qui rentrait d’Ashdod tous les mardis, battait régulièrement sa femme. Shaoul me demanda comment on pouvait gagner de l’argent grâce à cela et je lui expliquai que nous pouvions vendre des billets aux enfants de ma classe et de la sienne et il se montra aussitôt enthousiasmé par cette idée et calcula que si nous vendions tous les mardis trente billets à cinq shekels pièce, nous pourrions gagner six cents shekels par mois, ce qui fait beaucoup, et nous pouvions baptiser le spectacle le Lazare Horror Show et il me dit que je devrais enregistrer les coups et qu’à la fin du spectacle, nous ferions des interviews des spectateurs et grâce à ces enregistrements, nous augmenterions encore les ventes des semaines à venir, ce qui était vraiment une excellente idée. Nous nous levâmes tous deux–lui, afin de préparer de sa belle écriture des affiches illustrées et attirantes, et moi, afin de préparer une cassette spécialement pour le Lazare Horror Show, parce qu’à cette période, Maman ne m’achetait pas de cassettes neuves, par manque d’argent. Dès le lendemain matin, il annonça la nouvelle et accrocha les affiches et vingt-quatre enfants se présentèrent pour la première représentation, et ce fut un peu difficile de les faire tous tenir sur le balcon de la cuisine, d’où on a une vue sur la cuisine et le salon des voisins, certains se plaignirent même de l’affluence, mais Shaoul les réduisit au silence, en disant que celui qui voulait s’en aller s’en aille et que celui qui reste, reste en silence, parce que si le voisin nous voyait, il cesserait immédiatement le spectacle, et les geignards cessèrent de se plaindre, et le voisin tardait à apparaître et Inbal disait tout le temps que nous nous étions moqués d’eux, mais le voisin finit par rentrer chez lui, et comme d’habitude, il était très énervé et se montra d’emblée insatisfait du repas que sa femme lui avait préparé et il se mit à s’énerver contre elle. Au début, elle ne lui répondit pas, ce qui l’énerva encore plus, et c’est étrange qu’elle ne l’eut pas encore compris et il se mit à lui hurler dessus et j’enregistrai ces hurlements sur mon magnétophone. Et brusquement, il lui jeta l’assiette à la figure et elle recula vers l’évier, elle n’avait donc tiré aucune conclusion de ses expériences passées? Elle se jette toujours dans le même piège et se met à l’injurier en russe, parce qu’elle est russe et n’a pas encore appris d’injures en hébreu, et il s’approche d’elle et lui donne une gifle et elle s’enfuit et court à travers tout l’appartement et à la fin, elle s’enferme dans la salle de bains et on ne voit plus que sa tête, parce que les entrepreneurs en Israël construisent de petites fenêtres dans les salles de bains, à l’exception des maisons que Maman conçoit, mais ce ne sont pas des Russes qui habitent dans ces maisons, plutôt toutes sortes de nouveaux riches qui rendent Maman folle avec leurs carrelages et leurs jacuzzis, qui ne passent que par la fenêtre de la salle de bains, et on abat un mur pour agrandir la fenêtre et on la laisse agrandie, parce que c’est la mode en ce moment aux États-Unis et c’est là le mot magique de Maman pour les convaincre de la laisser faire ce qu’elle veut. Mais la fenêtre du voisin, elle, est petite et il frappe sur la porte comme un dément, et nous ne pouvons pas le voir, nous l’entendons seulement, parce que le mur nous cache la vue. Et Inbal commença à se disputer avec Shaoul et dit qu’elle voulait être remboursée et elle gâcha un peu l’enregistrement, parce que la voisine avait commencé à crier juste à ce moment-là «sauve, sauve, il va ma tuer», et l’autre poufiasse d’Inbal parle juste à ce moment-là, et à la place de la voisine, c’est elle que l’on entend, et Shaoul lui explique que même dans les films, le meurtrier se trouve parfois de l’autre côté de la porte et on ne le voit pas et on entend les autres qui leur font, chhh… taisez-vous, laissez-nous écouter, mais Inbal s’entête et Shaoul lui rend son argent et lui dit de se retourner et de ne pas regarder et aussi de se boucher les oreilles, parce que le son est compris dans le prix du billet. Et on entend Nadav proposer d’aller chercher la police et on m’entend moi lui expliquer que toutes les semaines elle crie qu’il va la tuer, mais que finalement, il ne la tue pas et ils finissent par se calmer et baisent debout dans les toilettes et on entend Inbal demander, comment le sais-tu? Et je lui réponds que je le sais et on l’entend dire qu’elle voudrait racheter son billet et Shaoul lui dit que cela lui coûtera plus cher maintenant et c’est ainsi que ce précieux enregistrement fut un peu gâché et on n’entend les cris de la femme que par intermittence, entre nos voix à nous. Et finalement, son mari rentre de force dans la salle de bains et lui assène quelques coups, et on entend ses hurlements à lui et ses hurlements à elle, mais nous ne voyons que quelques bouts d’eux. Tantôt sa tête à lui, et tantôt sa tête à elle et une fois ses mains à lui, parce que la fenêtre de leurs toilettes est petite, comme je l’ai déjà évoqué, et ils finissent par se fatiguer et se calmer et il lui caresse la tête et lui essuie ses larmes et la calme et ils disparaissent de la fenêtre et c’est la fin de la première représentation et Inbal eut le culot d’exiger à nouveau de Shaoul qu’il la rembourse, «parce qu’on n’a pas vu ce que Yotam avait promis que nous verrions», elle ne veut pas dire le mot baiser, cette hypocrite et Shaoul ne lui rendit pas son argent, parce qu’elle ne dit pas clairement ce qu’elle n’avait pas obtenu par rapport à ce que nous lui avions promis. Et le soir venu, nous remîmes à Maman un sac contenant cent quarante-cinq shekels, ce qui correspond à vingt-trois fois cinq shekels, plus les dix shekels qu’Inbal dut payer lorsqu’elle voulut racheter son billet, plus vingt shekels de la vente de glaçons au citron que nous avions vendus un shekel le glaçon, et Papa et Maman furent très émus et Papa proposa d’aller fêter cela dans un bon restaurant, mais Maman dit qu’il valait mieux téléphoner à son frère Adam, qui était le plus riche de la famille, et lui demander de nous faire un prêt significatif et Papa n’aima pas trop l’idée, mais saisit tout de même le téléphone et composa le numéro, et Adam lui répondit qu’il n’y avait pas de problème, mais qu’il devait tout d’abord consulter Nourit, et Papa lui dit que c’était très urgent et Adam éclata de rire et lui rétorqua de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien et une demi-heure plus tard, Nourit nous téléphona et demanda à Maman pourquoi ils étaient assez bien pour nous prêter de l’argent, mais pas assez bien pour que Maman assiste à la bar-mitsva de leur fils–et si Maman pouvait lui donner une raison convaincante, elle dirait à Adam de nous prêter autant d’argent que nous le voulions. Et Maman répondit qu’il lui était plus facile de renoncer à cet argent que de répondre à cette question et elle raccrocha le combiné. Et Papa s’énerva et rappela Adam, bien que Maman lui ait dit de ne pas le faire, et il lui dit de cesser d’exciter sa femme contre nous, et s’il ne voulait pas nous prêter d’argent, qu’il ne nous en prête pas. Et Adam se mit à crier qu’il n’était qu’un fainéant et qu’il cesse de rendre responsables les autres de la misérable situation dans laquelle il se trouvait en permanence, et que s’il ne parvenait pas à écrire après tant d’années, qu’il en tire ses conclusions et cherche un travail au lieu de courir après des garants et il devrait avoir honte d’obliger ses parents à résilier leurs plans d’épargne et leurs fonds de pension pour l’aider, lui et sa Jeanne d’Arc, qui se tient aux carrefours avec les femmes en noir et distribue des tracts contre moi, et ces derniers mots, Adam était déjà en train de les crier, contre moi! De quel droit cette Argentine, qui n’a pas versé une seule goutte de sueur ici, ouvre-t-elle la bouche?! Tu n’as aucune idée de ce que tout cela fait à papa, c’est-à-dire Grand-père. Ça le tue. Papa à Shalom Akhshav et Maman qui vote progressiste ou Rakakh, parce que Arafat n’a pas encore de parti et elle a même fait de la prison! Quelle honte! Et Papa lui répliqua qu’il lui citerait les paroles mêmes de son gourou et de celui de Grand-père, Jabotinsky, qui avait dit que dans bien des cas, la prison n’était ni une tragédie, ni une honte pour ceux qui y étaient enfermés, mais bien plutôt pour ceux qui y enfermaient des gens intègres. Et Adam se calma un instant et dit, quel gâchis; avec toute ton érudition politique sur Jabotinsky et toute ton intelligence et ton dossier militaire et ton passé au Beitar, tu pourrais faire partie du gouvernement depuis longtemps, mais Alma t’a contaminé et s’il te plaît, cesse de nous donner l’impression que nous ne sommes rien moins que des nazis, juste parce que nous votons pour Rafoul et vivons à Ariel. Quoi, nous ne sommes donc pas des êtres humains, nous aussi? Et qu’on ne lui parle pas de ce que sont de bonnes relations avec les Arabes, parce que quatorze Arabes gagnent correctement leur vie dans son usine et rapportent à la maison quatorze salaires pour nourrir quatorze familles, ce qui fait exactement, mais alors exactement quatre-vingt-deux personnes, et il le sait parce qu’il se souvient scrupuleusement de tous les anniversaires des membres de ces familles et il est invité à leurs fêtes et durant le grand bouclage des territoires, il se rendait tous les jours au village de Deir Istia pour emmener le fils de Salam faire ses radios et ses examens à Bilinson, parce que Salam ne pouvait pas sortir de sa maison et à chaque fois que Maman entend cette histoire, qui est véritable et qu’Adam raconte avec fierté dès qu’une dispute éclate au sujet des relations de la droite et des Arabes, elle lui répond que c’est vraiment touchant de voir comment Adam, d’une part enferme Salam chez lui, et d’autre part aide son fils malade, parce que Salam ne peut l’emmener lui-même, puisqu’Adam l’en empêche. Vraiment touchant. Tu penses sûrement avoir mérité le titre de juste parmi les nations pour cela. Et Adam ne comprit pas vraiment les paroles de Maman et il demanda, mais de quoi parle-t-elle? Qu’est-ce que j’ai encore fait de mal? Tu aurais voulu que je laisse le gosse? Et Papa se proposa de lui expliquer à l’aide d’un exemple un peu plus imagé, parce que l’exemple de Maman était peut-être un petit peu trop abstrait pour un homme de Tsomet qui passe beaucoup de temps dans l’entourage de Rafoul. Et Papa cita l’exemple d’un enfant qui lance une boule puante en classe puis vaporise du déodorant, et lorsque l’odeur se répand, il vient demander une récompense au professeur pour avoir fait disparaître la puanteur et si ce n’est pas clair, je suis prêt à te composer un poème en cinq vers, qui est le moyen de communication en vogue chez vous, et Adam leur demanda si selon eux il aurait mieux valu ne pas aider Salam, et Maman lui répondit qu’il aurait mieux valu que la situation ne soit pas telle que Salam ait besoin de l’aide d’Adam et Adam répondit qu’il n’était pas responsable du bouclage des territoires. C’étaient les Arabes eux-mêmes qui en étaient responsables et s’ils se conduisaient comme il faut, personne ne leur imposerait un bouclage. Et Papa lui répondit qu’il avait une métaphore toute prête pour cet argument aussi, mais qu’il en avait assez de gâcher toutes ses belles métaphores avec Adam. Et au cours de cette conversation téléphonique, Papa demanda à Adam quel était le rapport entre Salam et le prêt qu’il lui demandait et Adam lui répondit que tout était lié et Papa lui dit d’aller au diable et raccrocha le téléphone et il se mit en colère contre Maman qui avait ouvert un cabinet justement maintenant et avait contracté des dettes et Maman lui demanda ce qu’elle était censée attendre? Sa grande percée? Depuis qu’elle vivait avec lui, elle n’avait fait qu’attendre. Attendre qu’il rentre la nuit de ses coucheries, attendre qu’il finisse sa pièce, attendre qu’il sorte de son bureau, parce que Papa pouvait parfois s’enfermer des semaines durant, sans jamais sortir ni dire un mot à qui que ce soit. Et Papa lui dit qu’elle ne le soutenait pas et pire encore–elle ne croyait pas en lui. Et Maman lui dit qu’elle n’avait pas la force d’entamer cette discussion et qu’une lettre de Grand-mère venait d’arriver. Et elle lui tendit la lettre et Papa se crispa, parce que les lettres sont sa façon à elle de parler avec lui de choses dont il n’aime pas parler directement, et dans la lettre, Grand-mère lui rappelle qu’il a déjà trente-neuf ans, et trois enfants, et qu’elle-même et Grand-père ne sont plus très jeunes, et qu’il ne leur reste plus beaucoup de temps avec leurs enfants et petits-enfants, que la famille est une responsabilité sacrée et qu’il lui est très pénible d’entendre Shaoul lui dire que par manque d’argent, ils ne peuvent pas acheter des shnitzels de Tivol, qui sont les seuls qu’il accepte de manger parce qu’il est devenu végétarien; et qu’il regarde un peu les chaussures que Grand-mère a achetées à Alma il y a deux ans, il faut vraiment en acheter de nouvelles; et qu’Alma lui pardonne, mais quelqu’un se doit d’attirer l’attention d’Assi sur la situation; et que les talents d’écriture de Papa se perdent en expérimentations stériles, que seuls les riches, qui ne savent quoi faire de leur argent, peuvent se permettre, et qu’à Beit Hatefutsot, il y avait des rescapés qui cherchaient à tout prix des gens pour rédiger leurs mémoires, parce que nous sommes de moins en moins nombreux, et même ceux qui se sont tus jusqu’ici comprennent qu’ils ne peuvent laisser leurs terribles souvenirs s’éteindre avec eux, et c’est certainement là une phrase que Grand-père lui a conseillé d’ajouter dans la lettre, après qu’elle la lui a donné à relire pour vérification et c’est là l’occasion de mêler le matériel à l’intellectuel, parce qu’il s’agit d’un travail important, qui rapporte un petit peu en même temps, et dans leur situation, le moindre shekel compte et dès dimanche, le15du mois, madame Halperin se présentera chez nous pour fixer les conditions et la façon d’écrire ses mémoires. Et juste à ce moment-là, on entendit la sonnette de la porte d’entrée et Shaoul courut ouvrir la porte et revint à la cuisine en disant qu’une grosse, dénommée Halperin, se tenait sur le seuil de la porte et qu’elle cherchait Papa. Et Papa glissa la lettre dans l’enveloppe et dit, elle m’a refait le coup. Et c’est ainsi qu’il y a cinq ans de cela, il devint nègre, c’est-à-dire quelqu’un qui écrit les histoires des autres et qui les signe de leur nom, et c’est ce que j’expliquai en classe lorsque tout le monde dut raconter ce que faisait son papa. Et tant que Papa garda ce travail, notre situation financière fut un petit peu moins difficile.


    
      
    


    Quelques mois avant d’aller vivre chez Mikhal, Papa commença à écrire l’histoire des sept âmes, d’une façon un peu différente de celle dont il usa pour rédiger les autres mémoires. Jusqu’alors, il faisait d’abord venir les rescapés dans son bureau, et, lors de la première séance, discutait avec eux d’une façon très générale, ensuite ils se rencontraient plusieurs fois par semaine, quelques heures durant, et, si cela s’avérait nécessaire, Papa organisait des entrevues avec des personnes que le rescapé avait mentionnées, il demandait également à ce dernier s’il avait en sa possession quelques lettres, photographies ou journaux intimes de cette époque. Certains en possédaient effectivement et remettaient à Papa, avec mille précautions, des photographies en lambeaux ou de vieux documents, là, c’est maman et à côté d’elle, papa, là, c’est le grand frère Elisha, qui servit durant la Première Guerre mondiale et y laissa une jambe, et Motele, qui était un génie, pas comme on appelle fréquemment tous ceux qui fréquentèrent une yeshiva et qui périrent par la suite, non, Motele, lui, était un véritable génie, et ce garnement de Moishele, qui à l’âge de seize ans, coupa ses payes, ôta kippa et talit pour s’habiller en voyou et travailler comme livreur chez les bouchers goys, et qui mélangeait lait et viande et fumait à shabbat–et ça l’a aidé? Et Shneour, et Khaviva, et Pessia qui était venue passer les fêtes avec nous et qui resta avec nous jusqu’à la fin. Et là, c’est moi, l’auriez-vous cru? Moi-même, je ne l’aurais pas cru. S’il n’y avait cette photographie, je ne me serais pas souvenu que j’ai été enfant, je vous en prie, faites-y très attention, c’est la seule qui me reste de ma famille. Papa leur expliquait ensuite qu’il allait enregistrer leurs conversations et qu’à partir de ces enregistrements et des notes qu’il aurait prises, il rédigerait une première version qu’il remettrait au rescapé, afin que ce dernier la lise et fasse ses propres commentaires, Papa écrirait alors une seconde version, en général la version finale, sauf si le rescapé avait des requêtes supplémentaires, la troisième version devait cependant être payée en sus, ce qui nous amène au sujet pas vraiment agréable du règlement, parce que après tout, le travail que Papa se propose de faire est certes sacré, mais demande néanmoins rétribution, et en général, les gens le comprenaient et n’émettaient que quelques petites réserves ici et là. Papa leur expliquait alors qu’il était possible d’évaluer son travail de plusieurs façons: selon le nombre d’heures, rencontres et rédaction comprises; selon le volume, c’est-à-dire le nombre de pages du texte définitif; ou encore selon un forfait global fixé à l’avance, sauf en ce qui concerne les suppléments, qui débutent à la troisième version. Il y en avait à qui le calcul des heures ne disait rien, car enfin, comment savoir combien d’heures Papa avait réellement travaillé; d’autres voulaient avoir davantage de précisions quant au nombre de mots dont était exactement composée une page, car il y a page et page; puis il y avait Noé, qui avait sa propre méthode, qu’il avait baptisée la méthode globale-plus-plus et qui était en fait la méthode forfaitaire tout, mais alors absolument tout compris, il y avait aussi Milka Sender, qui, durant cinq ans, ne put se décider pour l’un ou l’autre des moyens de paiement, la méthode globale, qui tournait autour de mille huit cents dollars lui paraissait chère, mais comment savoir a priori combien d’heures Papa passerait à écrire son histoire, elle eut alors l’idée de limiter le nombre de pages à cent vingt, ce qui, à raison de treize dollars la page, revenait à mille cinq cent soixante dollars, que Papa était prêt à baisser à mille quatre cents, mais que faire cependant, si, à Dieu ne plaise, sa vie ne tenait pas en cent vingt pages et qu’il lui en fallait quelques-unes de plus, elle avait soixante-seize ans, cela faisait–elle sortait alors une petite calculatrice à cadran solaire, ce qui la contraignait à se lever de sa chaise et à s’approcher de la fenêtre pour faire son opération–ce qui faisait, donc, à peine une page et demie par an, et elle remettait la calculatrice dans son fourreau, le fourreau dans un sachet plastique qu’elle entourait d’un élastique, ouvrait son sac et déposait le tout au fond d’une poche intérieure à fermeture Éclair, avant de demander à Papa s’il pensait qu’une page et demie et un chouïa de plus lui paraissait suffisant pour contenir une année de sa vie, Papa tentait alors de lui expliquer qu’il était impossible d’estimer une vie en nombre de pages, que chaque cas était différent et que cela dépendait de beaucoup de choses, elle acquiesçait et rétorquait que, bien entendu, c’était impossible, mais n’avait-il pas après tout une certaine expérience en la matière, ne pouvait-il pas faire une estimation grossière? Lorsque Papa répétait que cela lui était difficile, elle lui demandait quelle était la moyenne et Papa, qui commençait à perdre patience et qui brûlait de lui dire que cela dépendait du poids de madame, répondait que le récit le plus court qu’il eut jamais rédigé pour un rescapé tenait en quatre-vingt-dix-huit pages, le plus long en deux cent trois pages, et elle ouvrait à nouveau la poche intérieure à fermeture Éclair de son sac, laquelle coinçait à tout bout de champ, parce que c’était un vieux sac, en sortait le sachet plastique, duquel elle extrayait le fourreau contenant la calculatrice, essayait de s’en servir, constatait qu’il n’y avait pas assez de lumière, se levait à nouveau pour s’approcher de la fenêtre et à chaque fois, j’étais obligé de me cacher, car c’est par là que j’observais et enregistrais les entrevues, elle calculait la moyenne près de la fenêtre, revenait s’asseoir, replaçait la calculatrice dans le fourreau, et le fourreau dans le sac, et Papa lui demandait pourquoi elle se donnait la peine de ranger sa calculatrice, puisqu’elle en aurait à nouveau besoin dans peu de temps, elle souriait alors et répondait que cela ne lui coûtait pas cher de ranger ou de sortir sa calculatrice, qu’elle n’était pas pressée, plus personne ne l’attendait, mais qu’elle voulait faire très attention à cet objet, car c’était un cadeau d’anniversaire que sa fille lui avait envoyé de Cleveland, et après avoir rangé la calculatrice, elle déclarait à Papa que la moyenne était de cent cinquante pages et demie, restait à déterminer si Papa pensait que sa vie tiendrait en plus ou moins de pages que la moyenne, et Papa répondait que vraiment, vraiment, il n’en avait pas la moindre idée, en particulier avant d’avoir entendu son histoire, elle sortait alors un petit calepin noir, sur lequel elle notait toutes ses économies, l’argent qu’elle devait recevoir de l’amicale des habitants de Sosnowiec, ainsi que l’aide que lui avait promise le comité des anciens partisans, car son mari avait combattu avec Atlas dans les forêts de Biélorussie, et elle faisait tous ses calculs, recroquevillée sur elle-même, le calepin sur les genoux, afin de le dissimuler à la vue de Papa, il ne fallait pas que ce dernier pense qu’elle n’avait pas assez d’argent pour le payer, Papa se sentait mal à l’aise et, à chaque fois qu’elle partait, disait à Maman qu’il avait l’impression de se vendre, qu’il voulait arrêter, que les récits qu’il entendait l’étouffaient sous une avalanche de souvenirs cauchemardesques et que lorsqu’il rêvait, la nuit, Grand-mère lui apparaissait dans les fosses de Rovno, les tuyaux de Treblinka ou sur cette terrible photographie du camp de travail de Plaszow, à côté de Cracovie, dans lequel les femmes étaient attelées à des wagons remplis de pierres et contraintes de les hisser, comme des bêtes, jusqu’au sommet d’une colline, dans le froid, la pluie et la boue, entourées de gardiennes armées de fouets qui les flagellaient encore et encore, et ces femmes tiraient leur fardeau, en glissant et en titubant, et lorsqu’elles parvenaient finalement au sommet de la colline, au bout d’une heure et demie, elles devaient décharger les wagons, avant de se dépêcher de les emplir à nouveau, avec les mêmes pierres, afin de redescendre et de recommencer toute l’opération.


    Chacun avait sa façon de raconter bien à lui. Avant de dire des choses importantes, Sonia Kravitz de Grodno, par exemple, qui avait vécu deux années durant dans un trou, creusé dans la porcherie de bons goys, interpellait toujours Papa de la façon suivante: «Écoute-moi bien!» ou «Note bien ce que je vais dire!» ou encore «J’insiste là-dessus!» Lorsqu’elle raconta, par exemple, comment les enfants avaient été séparés de leurs parents, avant la rafle dans le ghetto, et enfermés dans une maison à part, elle dit à Papa: «J’insiste là-dessus! Ce ne furent pas des pleurs, mais des hurlements qui s’élevèrent de cette maison.» Et elle lui dit encore: «Écoute-moi bien! Nous avons vécu deux années durant dans une zemlianka, tu veux que je te l’épelle? Non, alors je continue. Explication: zemla, en polonais, terre. Zemlianka, maison dans la terre. On creuse un trou de deux mètres de profondeur que l’on recouvre de planches de bois, dissimulées sous de la terre et des branchages. Nous avons vécu ainsi, deux années durant, cachés sous la terre. Faut-il ajouter que nous avons souffert? Les Juifs dans les camps ont souffert davantage. Cela dit, et note bien ce que je vais dire, nous vivions principalement la nuit, près du fleuve Niémen. Nous venions y jeter les déchets qui s’accumulaient chaque jour dans notre trou et chaque nuit, nous vidions dans le fleuve les pots de chambre dans lesquels nous faisions nos besoins au cours de la journée. Tu vois comme tout est inversé? Je voudrais insister sur ceci: notre vie était faite de contrastes. Nuit –jour. Danger qui s’approche–danger qui s’éloigne. Des Allemands dans les parages–pas d’Allemands dans les parages. Faire ses besoins dans un pot de chambre– faire ses besoins sur la berge du fleuve. Silence obligatoire–libre parole. Telle était notre vie. Je dirais même plus: telles sont toutes les vies, tout se résume à cela, et c’est là, au fond de notre trou, dans la porcherie de la ferme, sur les bords du fleuve Niémen, que s’est déroulée mon enfance. Les vêtements que nous avions apportés au début sont devenus trop petits, les chaussures n’étaient plus à notre pointure. Hénia, qui avait un an à notre arrivée, y apprit à parler. J’y eus mes premières règles. Écoute-moi bien! Cinq personnes, un trou de deux mètres sur deux, 24heures sur24, jour après jour, pendant deux ans. Tu as tout noté?» Elle finissait une cigarette et en allumait aussitôt une autre, toussait d’une toux sèche et regardait sa montre, car elle est, jusqu’à aujourd’hui, une femme très occupée, avant de continuer: que se passait-il à l’extérieur pendant ce temps? À l’extérieur, le génie de l’Histoire organisait la rencontre des deux géants. Sur la rive occidentale du Niémen, les Allemands, sur la rive orientale, les Russes, qui se préparaient à la victoire et nous, au milieu, qui nous demandions s’il était possible ou pas de descendre jusqu’au fleuve, la nuit venue, pour y laver nos vêtements. Fais-toi un résumé ou une sorte de récapitulatif, trou avec famille juive au cœur de l’Histoire. Un tombeau de vivants au cœur d’un royaume de mort. La dernière phrase me fait peur, elle fait trop intelligent, ne la mets pas dans le livre. Je veux seulement insister sur le fait que tout était inversé.


    Sonia ne pleura pas une seule fois, pas plus qu’elle ne sourit. D’après Papa, elle essayait d’être précise, et, si cela lui avait été possible, elle aurait posé son récit sous forme d’équations mathématiques, afin que la réalité d’alors ne soit pas édulcorée par des larmes, des reniflements, des soupirs ou des adjectifs banals qui auraient pu convenir à d’autres horreurs, il est interdit d’observer le passé à travers un filtre, interdit de le comparer à quoi que ce soit d’autre, interdit de l’utiliser afin de justifier ou de dénoncer des choses que l’on nous fait ou que nous faisons à d’autres, interdit d’employer de grands mots, les grands mots, comme elle l’expliqua à Papa, sont comme des caisses de résonance, ils font beaucoup de bruit mais sont tout vides à l’intérieur, l’important c’est d’être précis, tu comprends ce que je te dis? Papa répondait alors qu’il s’y efforçait, elle allumait une autre cigarette qu’elle fumait en silence avant de s’en aller.


    Shéhérazade était, elle, tout à fait différente. Elle portait toujours un grand chapeau et des lunettes de soleil, même à l’intérieur, et lorsque le soir tombait, elle demandait à ce que l’on n’allume pas la lumière. Son père était un célèbre professeur à l’université de Vilnius, qui avait tenté d’ordonner quelque peu l’histoire embrouillée de la Pologne, dans laquelle, jusqu’à ce jour, personne ne se retrouve, car il y eut une Pologne, qui disparut pour réapparaître à nouveau, disparut encore pour renaître sous les traits de la petite Pologne, qui s’élargit, puis rétrécit, le pays fut occupé par les Russes, les Ukrainiens, les Suédois, les Turcs et je ne sais qui encore, et Papa l’appelait en secret Shéhérazade, parce que durant quatorze mois, elle avait convaincu un paysan ukrainien, partisan de Bandera, allié des nazis, de la laisser habiter sous son toit, à grand renfort d’histoires sur le trésor de sa famille, enterré non loin de Vilnius, en1939–lorsque les Russes entrèrent dans la ville, son père, qui était l’un des grands orfèvres de Vilnius et de toute la Volhynie, enfouit toutes ses richesses à l’extérieur de la ville, de crainte que les Russes ne s’en emparent. Et chaque soir, elle lui parlait d’un objet différent, issu du trésor mythique de son père. Un soir, c’était l’épée du grand vizir, prise lors de la bataille de Vladislav contre les Turcs, en1444, à côté de la ville de Varna. Certes, le roi de Pologne périt lors de cette bataille sacrée, mais ses soldats tuèrent le vizir qui conduisait les forces turques et s’emparèrent de son épée, dont la gaine était en argent massif incrusté de diamants et d’émeraudes; un autre soir, elle lui raconta l’histoire de l’Ordre teuton vaincu par Zygmunt Ier, à l’issue de nombreuses batailles, et dont le trésor, y compris la coupe sacrée, fut transporté lors du cortège de la victoire jusqu’à Cracovie; mais Bona Sforza, la femme de Zygmunt, le lui vola et le dissimula derrière l’arche de la grande synagogue, et c’est de cette façon que la famille de Shéhérazade en acquit quelques pièces, dont la description lui permit, à elle seule, de tenir pendant plus de quatre mois, une histoire en entraînant une autre, et elle s’arrêtait de parler au moment le plus passionnant, afin que son Ukrainien demande à entendre la suite et il en fut ainsi, soir après soir, durant quatorze mois. Lorsque l’Ukrainien partait travailler, pendant la journée, elle réfléchissait à un bijou particulier et le soir, à son retour, il la faisait descendre de sa cachette, ménagée dans un espace entre le toit et le plafond, elle lui préparait à manger, et, une fois qu’il était repu, il exigeait son histoire et l’écoutait bouche bée, de temps à autre il intervenait pour dire que grâce à telle bague, à tel diamant ou encore à telles boucles d’oreilles, il pourrait vivre jusqu’à la fin de ses jours, et un soir, il lui demanda de dessiner une carte, afin qu’il puisse aller chercher le trésor, et elle mit beaucoup de temps à la réaliser, car il lui était difficile de se remémorer exactement tous les détails et qu’elle voulait être précise et gagner du temps, elle la lui remit, finalement, et il partit pour revenir au bout de deux semaines, les mains vides, il la frappa à la tête avec une hache, et, la croyant morte, il se coucha, mais elle était vivante et le tua dans son sommeil, et après avoir ôté la carte de sa poche, elle l’enterra dans une cave de pommes de terre, derrière la maison, et à la fin de la guerre, elle partit elle-même à la recherche du trésor, bien que tout son récit n’ait été que pure invention, mais plus elle racontait son histoire, plus elle croyait à sa véracité et durant trois mois, elle erra dans les environs de Vilnius, à la recherche du trésor, et les enfants des villages voisins l’appelaient «la Juive qui creuse», et ce qui était certainement vrai dans son histoire, c’était les cicatrices que lui avait laissées la hache de l’Ukrainien, et c’est pour cela qu’elle porte toujours un chapeau et des lunettes.


    
      
    


    Avec Yoel Soutskover de Slonim, c’était encore une autre histoire; il avait fait partie des sonderkommandos d’Auschwitz et avait perdu toute sa famille sans exception, son père, sa mère, les deux frères de sa mère, les deux sœurs et les trois frères de son père, ses deux frères et sa sœur, sa femme et leurs deux jumelles qui avaient trois ans. Il ne restait absolument plus personne et s’il n’avait survécu, personne n’aurait su que sa famille avait existé un jour. Mais il ne souffla pas un mot du camp. Il entra dans le bureau de Papa, avec tous les ouvrages sur Slonim et feuilleta le quatrième volume jusqu’à ce qu’il tombe sur un passage en exergue et il annonça à Papa qu’il souhaitait commencer par le grand poème de Samekh Stol, la Aggada de Slonim, que Yekhezkiel Raban avait si bien traduit du yiddish vers l’hébreu, et il but une gorgée d’eau et toussota à plusieurs reprises pour éclaircir sa voix, et dit, maintenant je vais commencer, et il demanda à Papa s’il était prêt, et Papa alluma son magnétophone et dit que oui, et Yoel demanda à Papa s’il savait où se trouvait Slonim et Papa dit que oui et Yoel dit, une ville magnifique, écoute par toi-même et il commença à réciter: «Entourée de la chaîne bleue des montagnes/ couronnée par un paysage de collines et de champs/ une ville centenaire s’étend/ en un demi-cercle, au beau milieu d’un jardin d’Éden/ elle n’est pas grande, sa superficie est réduite/ mais sa renommée a atteint l’ensemble du peuple juif/ c’est une ville très ancienne, mais c’est là que réside tout son charme/ comme une fine ride sur le visage d’une vieille grand-mère…» et il s’arrêta brusquement et se mit à marcher en long et en large dans la pièce, pendant une demi-heure, et Papa ne souffla mot, il le suivit simplement du regard en tournant la tête à droite et à gauche, et finalement, Yoel reprit ses volumes sur Slonim et les glissa dans son sac plastique et il dit à Papa qu’il regrettait, mais c’était trop tôt pour lui et il ne pouvait pas parler et que Papa veuille bien l’excuser de lui avoir pris son temps, et il se dirigea vers la porte et dit soudain qu’en yiddish le poème de Stol sonnait bien mieux, et il partit et Papa resta assis en silence et après quelques minutes, il rembobina la cassette pour réécouter Yoel en train de lire le poème et au moment où l’on entend sur l’enregistrement les pas de Yoel, il arrêta le magnétophone et se mit à réfléchir, et il avait l’air très triste et soudain il m’appela, parce qu’il savait que j’étais caché sur la terrasse sous la fenêtre et je lui demandai, quoi? Et il me dit, entre, et je lui demandai si je devais entrer par la fenêtre ou faire tout le tour. Papa répondit, comme tu préfères et je fis le tour, car je ne voulais pas aggraver ma situation en entrant par la fenêtre, alors que j’avais été surpris en train d’épier les conversations de Papa, et j’entrai dans la pièce et lui demandai s’il était en colère contre moi et il me demanda de m’approcher et je m’approchai et il m’attira vers lui et me serra fort fort dans ses bras, sans dire un mot, et je crois que c’est cette histoire de Soutskover, cette histoire qu’il n’avait pas racontée, qui brisa Papa et lui fit abandonner son métier de nègre.


    Outre tous ces terribles récits, Papa était obligé de courir les maisons d’édition et les bureaux des amicales et de correspondre avec les associations en diaspora qui lui promettaient de le rémunérer, mais n’envoyaient jamais aucun salaire et il devait se disputer avec les rescapés qui, parfois, n’aimaient pas ce que Papa avait écrit, parce qu’ils ne l’avaient pas raconté exactement de cette façon, ou peut-être l’avaient-ils effectivement raconté ainsi, mais ce n’était pas ce qu’ils avaient voulu dire, et comment Papa avait-il pu oublier de parler du méchant, que son nom et sa mémoire soit effacés à jamais, le kapo Zylberstein, qui coulait des jours heureux à Bat Yam alors qu’il aurait fallu le tuer comme on avait tué Eichmann; et Asherov demanda en criant à Papa, comment se fait-il que lui, qui lui a commandé le livre et qui le paye pour l’écrire, apparaisse sous un si mauvais jour et les hésitations de Salzmann quant à la dédicace de son livre, et alors que le livre était déjà en cours d’impression, il avait téléphoné à Papa et l’avait fait courir jusque chez l’imprimeur, parce qu’il ne voulait froisser personne et s’il faisait une liste de noms en guise de dédicace, il oublierait certainement quelqu’un, et s’il dédiait son livre de façon collective à l’ensemble de la ville ou à la communauté ou aux six millions, ce serait trop général et il voulait raconter quelque chose de personnel et il changea à peu près huit fois la dédicace et finalement, au moment de la sortie du livre, il n’en était toujours pas satisfait, parce que ce n’était pas vraiment ça; sans oublier, bien entendu, les discussions pour trouver le titre du livre et choisir l’illustration ou la photographie de couverture, et quoi écrire au sujet de l’auteur en quatrième de couverture, parce que ces malheureux, comme le dit un jour Papa à Maman, veulent traduire leur expérience dans une langue qui n’a pas encore été inventée et qui apparemment ne le sera jamais et ils fouillent dans le pauvre vocabulaire rabougri dont ils disposent pour tenter de formuler exactement ce qui leur est arrivé–et finalement, l’abîme entre ce qui est écrit et ce qu’ils ressentent est tel qu’ils sont frustrés et de mauvaise humeur et tout ce travail est condamné d’avance à l’échec et le silence continu de Grand-mère semble être l’unique langue à même de raconter cette histoire, et Papa, qui sait enchaîner les mots les uns aux autres, mais qui ignore comment construire des phrases à partir de silences, décida de cesser ce travail, et c’est ce qu’il fit effectivement, jusqu’à ce qu’un jour, environ un an après qu’il eut cessé d’être nègre, et quelques mois avant qu’il n’emménage avec Mikhal, Noé aux sept âmes frappe à notre porte, et il était grand et mince et un peu courbé, avec des cheveux blancs, peignés en arrière et rassemblés en une queue-de-cheval, avec des yeux brillants et malins, et une dent en or et un sourire d’escroc qui sait que vous savez qu’il est un escroc, et Maman remarqua sur-le-champ qu’il portait un costume chic et cher d’Yves Saint Laurent, et il tenait une clarinette dans une main et dans l’autre une boîte en bois avec un couvercle de verre, du genre de celles que l’on trouve dans les salles de biologie pour les papillons et les grillons, et il pénétra dans le salon, jeta un coup d’œil autour de lui et déposa ses affaires sur la table, puis il demanda où se trouvaient les toilettes et Maman lui montra et lorsqu’il fut entré aux toilettes, elle demanda à Papa s’il savait de qui il s’agissait, et Papa répondit que non et entre-temps, Noé était ressorti des toilettes et s’était présenté, Noé Weisman, de la famille de Yossip Weisman, et lorsqu’il vit que ce nom ne produisait aucun effet sur nous, il expliqua que Yossip avait été le chantre de la synagogue de Zagreb, de nombreuses années durant, il avait une voix de ténor, aux inflexions chaudes et douces, et lorsqu’il chantait le El Mole Rakhamim de sa voix sublime, on comprenait ce qu’était le Weltschmerz, ce qui signifie souffrance du monde, et cette voix ouvrait certainement les portes du ciel, mais cela ne lui servit à rien, parce que apparemment Dieu avait dû déménager avant la Guerre mondiale, et les Ostachim, les nazis de Croatie, l’assassinèrent et c’est de lui qu’il tient son goût pour la musique, et dès quatorze ans, il était un clarinettiste et un saxophoniste virtuose, qui admirait Buddy Bolden, le trompettiste-coiffeur noir dont nous n’avons certainement jamais entendu parler et son grand rêve était de se rendre à Varsovie et de jouer avec Formanski Adam, et Fidler Bobi, qui était un saxophoniste de génie, et avec Henrik Gold, dont nous avons peut-être entendu parler, parce qu’il se rendit par la suite en Israël avec l’armée Andres et composa Notre tout petit pays et Vent et Paix, et ce furent ces trois musiciens-là qui amenèrent le jazz en Pologne; et Noé s’enfuit de chez lui et rejoignit un orchestre klezmer qui jouait dans toute la Croatie et même en Galicie et en Ukraine, et ils jouaient pour les Hassidim de Breslev sur la tombe de Rabbi Nahman et ils jouaient pour les mariages et les brit mila, et même dans les auberges et les clubs des non-Juifs, et il finit par arriver à Varsovie, mais c’était alors une époque difficile pour les musiciens, parce que le premier film parlant le Clown musicien était arrivé d’Amérique jusque dans la salle du Splendid de Varsovie, et il resta à l’affiche de nombreux mois durant, et une foule de gens vinrent le voir et s’étonnèrent du fait que les images ne faisaient pas que bouger, mais qu’elles parlaient également, et personne ne parut s’offusquer de ce qu’en général les personnages disaient des bêtises, le principal était que des sons sortent de la bouche des acteurs lorsqu’ils bougeaient les lèvres, et tout le monde y trouvait plaisir, à l’exception des musiciens qui, jusqu’à l’arrivée du Clown musicien, accompagnaient les films muets dans les salles de cinéma, mais lorsque les films se mirent à parler, la musique, elle, se tut, et les musiciens furent jetés à la rue, et tous se mirent à la recherche de travail, et tous les duos devinrent des formations, et les trios formèrent des groupes de jazz et les quatuors devinrent des orchestres, et Varsovie devint la ville la plus musicale du monde et Noé eut une chance extraordinaire, parce que Formanski avait justement besoin d’un saxophoniste ténor, et c’est ainsi qu’il réussit à intégrer l’orchestre nomade d’Adam dans le cinéma Casino de Varsovie, et à Otwock, qui est une ville de villégiature, et dans les hôtels de Zakopane, et lorsqu’ils enfermèrent tous les Juifs dans le ghetto, il eut l’honneur de participer au premier concert symphonique que Formanski organisa dans la bibliothèque Judaïca de la rue Tlumatske, et pendant cette époque terrible dans le ghetto, ils jouaient dans une petite formation qui gagnait sa vie en se produisant dans la rue, et le dimanche ils se rendaient au croisement des rues Panska et Jilezna, là où le mur qui séparait le côté juif du côté aryen était le plus bas, et des centaines de Polonais amateurs de musique et privés de musiciens juifs, se rassemblaient de l’autre côté du mur et les écoutaient jouer, et au bout d’une demi-heure, ils laissaient la place à d’autres Polonais, et il y avait un policier polonais, une bonne âme, qui passait dans la foule et ramassait l’argent dans son képi et il s’approchait du mur et regardait de tous côtés pour s’assurer qu’aucun Allemand ne se trouvait dans les parages, et il leur lançait l’argent. Mais il n’était pas venu chez nous pour nous parler de la musique dans le ghetto, bien qu’il y eut beaucoup de choses à dire à ce sujet, et peut-être que par la suite, lorsqu’il aurait terminé d’écrire son livre avec Papa, il y reviendrait. Il nous dit qu’il avait lu le livre que Papa avait écrit pour Asherov et il avait décidé, bien qu’il sût que Papa n’écrivait désormais plus de livres pour les rescapés, que Papa était l’écrivain qu’il lui fallait et il avait une offre à lui faire que Papa ne pourrait refuser; et Papa avait déjà commencé à dire qu’il ne s’occupait plus de cela et qu’il avait beaucoup de travail, bien qu’à cette époque, tout ce qu’il faisait était de rester assis comme un zombi face à son ordinateur, en jouant du matin au soir à Pacman jusqu’à ce que nous devenions tous fous à cause du bruit, et nous commencions à craindre une nouvelle entrevue avec les gens de la saisie des biens et Papa dit à Noé qu’il regrettait vraiment, mais… et il s’arrêta au beau milieu de sa phrase, parce que Noé avait sorti de sa poche un tas de billets de dollars, enroulés autour du cylindre en carton d’un rouleau de papier toilette et maintenus par un élastique, et s’était mis à compter les billets de cent, après avoir léché son doigt, et il compta jusqu’à cent et tendit à Papa le tas de billets et demanda, qui sait combien font cent fois cent, et Shaoul répondit d’emblée, dix mille et Noé regarda Shaoul et sourit de son sourire étincelant et dit, il faut l’envoyer au MIT et il agita les billets sous le nez de Papa et déclara, dix mille grinelakh, verts comme les feuilles du fraisier sans cette vermine de fisc pour vous en grignoter a bisselakh aux entournures, qu’est-ce que tu en dis? Et avant même que Papa ait eu le temps de dire un mot, Maman avait demandé à Noé s’il buvait du thé ou du café et il répondit que si cela ne posait pas trop de problèmes, il prendrait de l’eau bouillante et du citron, une cuillerée de miel et a bisselakh de cannelle, cette boisson étant la seule chose qui soulage quelque peu son estomac malade, qui, depuis la libération, n’avait cessé de lui causer des soucis, et nous voudrions bien l’excuser si un kleyner furtsale lui échappait de temps à autre, parce qu’il ne voulait pas passer son temps à courir aux toilettes, et vous voyez bien que je joue cartes sur table et que je ne vous cache rien, pas même mes côtés sombres, et c’est pour cela que Shaoul et moi l’appelâmes Noé kleyne furtselakh, bien que son nom eût été Noé Weisman et que lui-même ait nourri un faible pour Noé aux sept âmes, et c’est d’ailleurs le titre qu’il voulait que Papa donne à son livre, il voulait aussi qu’il soit divisé en sept parties, une par âme et le livre parlerait de sept bonnes actions, ainsi que de sept mauvaises actions, parce que seuls ceux qui avaient su parfois se comporter comme des brutes avaient réussi à survivre, et il serait également question de sept justes et de sept méchants, et le livre débuterait en1938et s’achèverait en1945, ce qui faisait exactement sept années et il serait dédicacé à ses sept fiancées, qu’il gardait toutes dans son cœur, y compris la dernière qu’il avait épousée quelques mois auparavant–et celle-là, j’espère qu’elle va m’enterrer; et il sortit son portefeuille et montra une photo à Papa, et à son expression, nous comprîmes que lui aussi était prêt, comme le dit Maman par la suite, à se faire enterrer sous la femme de la photo, parce qu’elle était très belle, elle ressemblait à Bo Derek, et on aurait dit la fille de Noé, si ce n’est sa petite-fille et qu’on n’aille pas croire qu’il avait quelque chose avec le chiffre sept, c’était simplement le chiffre qui lui portait chance, et quand était-il possible de commencer, parce qu’il avait beaucoup à faire, tant dans les diamants que dans le département de néphrologie de Tel Hashomer, il s’y rendait trois fois par semaine pour y faire des dialyses et faire nettoyer son sang empoisonné, il composait en outre pour des orchestres klezmer du monde entier et possédait une agence de mannequins avec de nombreux nouveaux visages et plein de beautés slaves, et c’était lui le sauveur du groupe de théâtre, ces jeunes de Kiev, bourrés de talent, qui se produisaient dans les MJC de tous les pays ainsi que dans les centres d’intégration avec des numéros d’acrobatie et de danse arabe et toutes sortes d’autres choses encore, just you name it, comme disent les gringos. Et Maman, qui revenait de la cuisine avec sa boisson spéciale, dit que l’on pouvait commencer maintenant et Noé sourit et dit, sheyn, je vois qui porte la culotte ici, on va commencer avec ce que j’ai apporté, et il saisit la boîte et la déposa sur la table du salon et l’ouvrit et en sortit quelques planches, toutes recouvertes de verre et les disposa sur la table, et nous demanda, qu’est-ce que c’est? Nous nous approchâmes tous de la table pour regarder et Naama dit immédiatement, des épluchures de pommes de terre et Noé lui adressa son sourire malin et dit, à envoyer à Harvard, c’est là qu’enseigne son fils unique, sur sept femmes, c’est une petite fille intelligente, comment t’appelles-tu? Et Naama répondit, Naama et Noé dit, soit, et il caressa la tête de Naama et revint à ses épluchures qui étaient en réalité des parchemins de ce qu’il avait vécu à Treblinka, et à de nombreuses reprises, alors qu’il était torturé par la faim, il avait failli les manger, parce qu’à cette époque, les épluchures de pommes de terre étaient un mets raffiné, mais il avait réussi à se dominer d’une façon ou d’une autre, et entre-temps, je m’étais approché davantage des planches et j’avais sorti une loupe de ma poche, et je vis que les épluchures étaient couvertes d’écriture et je criai, ce sont des lettres, et Noé sourit et dit, à envoyer à Columbia, là où son fils allait devenir docteur en langues sémitiques, et Maman demanda, tu veux dire que ces épluchures datent de la guerre? Et Noé dit que maintenant qu’il avait casé les enfants de Maman dans la AB League, il pouvait nous raconter l’histoire des épluchures qu’il avait réussi à conserver en dérobant un peu de vernis dans l’atelier de menuiserie, et il les en avait enduites, et, comme nous pouvions le voir, elles étaient couvertes d’une écriture minuscule, que son père lui avait enseignée, parce qu’il était calligraphe et sofer stam et il était également l’homme le plus propre de la ville, parce qu’à chaque fois qu’il lui fallait écrire le nom de Dieu, il courait se purifier, et parfois, en hiver, il fallait briser la glace du mikve pour que le papa de Noé puisse continuer à écrire, et ces épluchures ne sont qu’une partie de tout ce qu’il avait écrit, la majorité était écrite dans sa tête, et Papa devait lui arracher tout cela de l’esprit et le mettre par écrit, et comme ça, au lieu de tout transporter avec lui partout où il allait, il pourrait poser le livre sur une étagère et commencer à vivre, la tête un peu plus légère et aérée.


    Noé nous prévint qu’il ne nous raconterait pas l’histoire dans l’ordre et il choisit de commencer par Treblinka, au tout début du fonctionnement du camp, et le docteur Evrel, le commandant du camp, ne contrôlait pas les convois, et tout le camp ressemblait à un immense abattoir, et à cette époque, Noé travaillait dans l’équipe des dentistes, dont la tâche consistait à arracher les dents en or des malheureux que l’on extrayait des douches, avant que leurs corps ne soient jetés les uns sur les autres, dans les fosses communes; et ils avaient tous terriblement peur, parce que avant l’arrivée de Franz Stangl, qui constitua des équipes de travail fixes, on ne savait jamais combien de temps on allait rester en vie, parce que chaque jour, on procédait à une nouvelle sélection, et la seule chance de rester en vie était de faire bonne figure autant que possible, le matin, en rencontrant le docteur qui décidait qui restait en vie et qui partait. Il but un peu de la boisson que lui avait préparée Maman et poursuivit, jamais, même au cours des périodes les plus heureuses de ma vie, alors que je courais après chaque paire de jambes qui dépassait d’un jupon et que je faisais attention à mon apparence plus que Valentino–jamais je ne me suis autant rasé qu’à cette époque, je me lavais le visage à l’eau de Cologne que nous trouvions en fouillant dans les colis des convois, les gens laissaient leurs affaires sur le quai pour courir vers les douches, et dans les sacs des femmes nous trouvions des produits de cosmétique pour se poudrer le visage et se mettre du rouge à lèvres, et Mendel et moi nous pincions mutuellement les joues très fort, afin qu’elles deviennent un peu rouges, et tout cela afin d’avoir l’air en forme pour nos rencontres quotidiennes avec les sélecteurs, et nous étions debout en rangs, dans la puanteur étouffante qui régnait sur tout le camp, une odeur de Kölnisch Wasser4711, qui était déjà à l’époque une eau de Cologne très prisée.


    Et c’est ainsi que Papa se mit à écrire le livre de Noé et il décida même de tirer une pièce de théâtre de ses récits, en particulier ceux de l’époque où Noé faisait partie d’un quatuor qui jouait près du «tuyau», une sorte de couloir entouré de barrières recouvertes de branchages que les Juifs empruntaient en courant depuis la place d’arrivée des convois jusqu’aux douches; et des deux côtés, ils recevaient des coups et des chiens étaient lâchés sur eux, jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte d’entrée des douches, qui était dissimulée derrière le rideau d’une synagogue, sur lequel était brodé «Voici la porte de Dieu, que les justes affluent vers lui», et à côté de cette porte divine se tenaient les deux anges Ivan et Nikolaï, l’un avec une barre de métal et le second avec une épée, et ils entassaient les gens dans les douches, parce que les derniers, eux aussi, ont envie de prendre une douche, et après que Grinwald de Stotsk, qui jouait avec Noé, ait vu sa femme et ses deux enfants courir le long du couloir, ils se mirent à jouer des airs tristes, mais Lalke, c’était ainsi que les prisonniers surnommaient affectueusement Kurt Franz, le lieutenant de Stangl, à cause de son visage poupin, leur expliqua que leur musique devait être adaptée au rythme de travail et il leur demanda de jouer plus vite, et pour leur prouver à quel point il lui était important qu’ils changent de répertoire, il tira une salve de coups de feu sur Grinwald, et c’est ainsi qu’ils perdirent un violoniste, et en un clin d’œil, ils passèrent d’un quatuor à un trio et ils saisirent immédiatement l’allusion et se mirent à jouer des airs entraînants de mariage et de brit mila, et Noé prit sa clarinette et se mit à jouer, encore et encore, jusqu’à ce que la sueur perle sur son front, et soudain, il s’arrêta et sortit un mouchoir blanc de sa poche et posa la clarinette et s’épongea le front en silence, et Naama dit qu’il était bien dommage que personne ne lui joue de la musique lorsqu’elle allait prendre sa douche, et Noé la regarda et sourit et lui demanda d’où lui venait ce prénom, Naama, et Naama lui dit que c’était le contraire, le prénom était déjà tout près avant sa naissance, et c’était elle qui était venue à lui, et Noé dit que Harvard ne serait pas assez grand pour elle.


    Papa se jeta à corps perdu dans l’histoire de Noé et se rendit à Beit Hatefutsot et à Yad Vashem et au kibboutz Lokhamei Hagetaot, et il travailla avec Noé chez nous, et à shabbat nous allions tous lui rendre visite chez lui, à Herzliya-Pitouakh, où il vivait avec sa Ninoutchka, qu’il avait trouvée dans un camping près de Beer-Sheva, où il était venu chercher de la matière première pour sa collection humaine, et il lui acheta une jeep Suzuki toute neuve, comme celle que conduisent toutes les femmes des environs, parce que les courses entrent facilement dans le coffre et que la Philippine entre facilement par la porte latérale, et aussi pour qu’elle puisse aller un peu au bord de la mer et s’asseoir à Dan Akadia avec ses amies serveuses, et c’est aussi dans cette jeep que nous allâmes à Massada avec Mikhal. Et au cours de l’un de ces shabbat où on nous servait de la nourriture à n’en plus finir et où l’on buvait du vin et de la vodka, Noé présenta à Maman un entrepreneur connu, qui construisait des villas très laides à Bnei Beitekha, à Khadera et il leur dit qu’il pourrait peut-être faire un shidukh, et l’entrepreneur proposa à Maman de travailler avec lui, mais Maman lui répondit qu’elle n’accepterait sa proposition que s’il acceptait auparavant de détruire au bulldozer tout ce qu’il avait construit, parce que ses maisons, un croisement entre des châteaux écossais et des chalets suisses de carte postale, étaient tout au mieux vulgaires, et l’entrepreneur Meir lui demanda si elle pensait trouver du travail de cette façon, et Maman répondit, non! Je veux juste vous dire ce que je pense de vos constructions, et Meir sourit à Noé et dit, ce n’est pas une femme, c’est du feu. Elle me plaît. Et Noé répondit qu’il savait qu’elle lui plairait, alors Meir étendit ses deux mains et nous vîmes immédiatement qu’il lui manquait deux doigts, les deux doigts qui appuient sur la planche pour la faire avancer vers la lame de la scie, et voilà ce qui arrive quand on ne fait pas attention, ses deux doigts y étaient passés, et jusqu’à aujourd’hui, il les conserve dans un flacon rempli de formol, afin qu’ils soient enterrés avec lui, et c’est à cause d’eux qu’il quitta la menuiserie il y a plus de quarante ans pour travailler dans le bâtiment, et avec ses huit doigts, il avait mélangé du ciment, érigé des échafaudages, monté des murs bien droits, préparé de ce revêtement qui constitue le ciment le plus droit au monde, même les Allemands ne construisent pas comme ça, et il avait posé des escaliers, vous avez déjà posé des escaliers? Et Maman se sentit un peu mal à l’aise et répondit que non, et Meir répliqua, évidemment. Vous vous contentez de les dessiner et ensuite vous venez crier sur l’ouvrier pour lui dire que vous n’avez pas conçu ça comme ça. Et Maman répondit qu’elle s’efforçait de ne crier sur personne, qu’elle expliquait simplement et Meir lui dit qu’il voulait lui parler de la pose d’un escalier, qui est peut-être la chose la plus difficile et la plus complexe dans la construction d’un bâtiment, et au début, il n’était que le numéro trois, qui aidait le numéro deux à aider le Meister, c’est ainsi que l’on appelait Berger, avec qui il avait posé des escaliers pour Solel Boné, à l’époque où Solel Boné, comme son nom l’indique1, pavait et construisait encore, et il y avait des Russes et des Yekes, pas seulement des Arabes, et celui qui ne comprenait pas le yiddish ne pouvait pas s’en sortir et tout le monde ne jurait que par le béton armé, et ils coulaient du béton autour de structures en métal, tout comme il faut, et quelques mois plus tard, le numéro deux se cassa la cheville parce qu’une marche lui était tombée dessus, et Meir devint le numéro deux, et Berger lui enseigna les règles du métier en yiddish et en russe. Tu comprends le russe? demanda-t-il à Maman, qui lui répondit que non, et Meir lui dit que lui non plus. Il était marocain. D’où aurait-il pu comprendre le russe? Mais il comprit Berger, parce que lorsqu’on s’adresse à un véritable professionnel, il n’est pas nécessaire de parler. Il suffit de regarder et on comprend tout, parce que le professionnalisme est un langage universel au moins autant que l’Internationale. Vous savez ce qu’est l’Internationale? Et Maman répondit que oui, et Meir lui dit qu’il savait chanter l’Internationale en yiddish, parce que c’est ce que chantaient les corporations d’ouvriers du bâtiment à l’occasion du1er Mai, bien qu’il ne comprît pas un traître mot de ce qu’il chantait et il se mit à chanter en yiddish: dos vet zayn shoyn der letster/ un antsheydener shtrayt/ mit dem internatsional/ shteyt oyf ir arbetslayt et ses yeux s’emplirent de larmes, bien qu’il ignorât le sens des paroles qu’il venait de prononcer, et que de nombreuses années s’étaient écoulées depuis qu’il avait célébré le1er Mai, parce qu’il y avait bien longtemps qu’il n’était plus ouvrier, il dirigeait maintenant des ouvriers, lesquels ne chantaient plus ce chant, parce que même la Histadrout avait baissé ses drapeaux rouges et les avait pliés pour les ranger dans l’armoire; et Maman l’accompagna un peu en espagnol et tous deux s’arrêtèrent d’un coup et se sourirent et ils devinrent amis, bien qu’elle n’aime pas, en général, les hommes qui portent une chaîne en or autour du cou, et lorsqu’il se fut un peu remis de l’émotion que lui avait causée ce souvenir, elle lui rappela les escaliers de Berger, et Meir raconta que lorsque Berger eut une attaque cardiaque et fut envoyé en convalescence, c’est lui qui fut chargé des escaliers et il acheva la maison que Berger avait commencé à construire et tous ceux qui vinrent l’inspecter dirent qu’il avait fait un excellent travail, mais seul l’avis du Meister importait à Meir et un jour, ils allèrent chercher Berger chez lui, pour le conduire sur le site avec sa femme, et elle lui tenait la main et ensemble avec le directeur des travaux et le chef adjoint du département et quelques autres fonctionnaires, ils pénétrèrent dans la cage d’escalier et tous laissèrent l’honneur à Berger, parce qu’à cette époque un ouvrier professionnel c’était un peu comme un conseiller en placement aujourd’hui, et lorsque Berger passa à côté de Meir, qui l’attendait à l’entrée, il ne lui jeta même pas un coup d’œil, et Meir, qui avait manqué faire dans son pantalon tant il était excité, eut envie de mourir sur-le-champ, parce que Berger l’avait ignoré, et il resta en retrait et les vit arriver à la cage d’escalier pour commencer l’inspection. La femme de Berger monta la première marche et aida son mari à monter à son tour, et il se tenait debout et pliait les genoux et se redressait comme pour faire un petit saut et il faisait oui de la tête, et dit au directeur des travaux poriadke, ce qui signifie en ordre en russe, et à sa femme, il dit dalshe, ce qui veut dire allez en russe, et elle montait une marche et le tirait ensuite et lui pliait à nouveau les genoux et faisait un petit saut, et poriadke et il reprenait sa respiration et envoyait sa femme sur la marche suivante et à nouveau, dalshe, et ainsi de suite sur quatre étages, quatre-vingt-quatre fois en ordre, quatre-vingt-quatre fois allez, parce qu’à l’époque on mettait vingt et une marches entre chaque étage et non seize ou dix-huit comme on le fait de nos jours, afin d’entasser davantage de monde dans moins d’espace, et toute cette inspection se déroula en silence et personne ne broncha, et on entendait uniquement la voix de Berger qui faisait reposer tout son poids sur le rebord de la marche, pliait les genoux, reprenait sa respiration et disait, en ordre, allez, en ordre, allez; et une fois arrivé en haut, il demanda, où est Meir et tout le monde demanda où est Meir et la question parvint aux oreilles de Meir qui était resté en bas, dans la cage d’escalier sombre où l’électricité ne fonctionnait pas encore, il était tellement tendu qu’il n’avait pu suivre le cortège, et Meir se traîna à grand-peine jusqu’à Berger et se présenta devant lui, les genoux tremblants, et Berger le serra dans ses bras et lui dit qu’il n’avait pas senti où finissaient ses marches à lui et où commençaient celles de Meir, ce qui était le plus grand compliment que Meir eut jamais reçu de toute sa vie, et tout le monde pénétra dans le salon de l’appartement, dans lequel était dressée une planche sur tréteaux, avec du jus Paz et du mousseux et quelques gaufrettes au chocolat, et ils remplirent des gobelets en plastique de vin doux et dirent Lehaïm et prononcèrent des discours d’adieu à l’attention de Berger, qui partait en préretraite, et ils nommèrent officiellement Meir à la succession de Berger, et depuis on l’appelle Meir Berger, bien que sur sa carte d’identité on lise Meir Yossef, et il n’y connaissait peut-être pas grand-chose en architecture, mais il s’y connaissait, et comment, en bâtiment, alors que Maman ne le dévisage pas des pieds à la tête, parce que ce n’était pas sa faute si les architectes, les amis de Maman, lui fournissaient de tels plans et il disposait d’un terrain au nord de Tel-Aviv dans la rue Amsterdam, et il laissait carte blanche à Maman pour en faire ce qu’elle voudrait, et c’est ainsi que Maman commença à travailler avec Meir Berger, que j’appelais Meir aux huit doigts, parce que cela allait bien avec Noé aux sept âmes, et c’est dans l’une des maisons de Berger que Maman rencontra Lionid, et c’est là encore probablement un exemple de la façon dont l’histoire se répète, parce qu’il y a quarante ans, alors que Meir Berger n’était encore que Meir et qu’il était jeune ouvrier à Solel Boné, de nombreux Russes travaillaient dans le bâtiment et plus tard, ils partirent pour devenir des magouilleurs, comme dit Meir, et les Arabes des territoires prirent leur place et aujourd’hui, les Russes revenaient vers le bâtiment et Meir devint un bon ami de Maman et plus tard, après que l’histoire de Papa et de Mikhal eut éclaté au grand jour, Maman devint l’amie un peu trop intime de Lionid, qui avait été ingénieur du génie civil à Saint-Pétersbourg et bon chrétien, et il était tombé amoureux d’une actrice juive qui avait décidé de retrouver ses racines, et qui le convertit pour pouvoir l’épouser selon la religion juive, et lorsque les portes de la Russie s’ouvrirent, parce que le gouvernement russe avait finalement décidé de laisser partir notre peuple, la Juive de Lionid l’envoya en éclaireur en Israël, afin qu’il prépare son arrivée à elle, et il quitta son travail, clôtura toutes ses affaires et se sépara de sa vieille mère et de ses amis et lorsque sa femme arriva en Israël, elle s’enticha d’un metteur en scène juif de Broadway, venu travailler dans son théâtre et elle l’épousa bien qu’elle ait déjà été mariée à Lionid, qui entre-temps avait trouvé du travail dans l’équipe des ratisseurs de Sderot Khen, qui comme le dit Papa, était certainement la route la plus ratissée du monde, parce qu’on y envoyait chaque nouvel immigrant dont on ne savait que faire, armé d’une pelle ou d’un râteau, et bientôt, Roni Milou pourrait y faire venir ce métro qu’il avait promis aux habitants, parce que chaque jour le niveau de la route baissait un petit peu plus, et au bout de plusieurs mois de ratissage, un représentant de l’Agence juive vint trouver Lionid et lui dit qu’ils avaient quelque chose de plus adapté à ses capacités d’ingénieur du génie civil, et ils l’envoyèrent au carrefour de Bilou planter du gazon et des fleurs sur les voies de l’échangeur qu’ils y construisaient, et il se retrouva dans l’un des bâtiments de Meir à travailler sur les échafaudages, et lorsque Maman arriva sur le site, car elle avait commencé à se charger de plusieurs des projets de Meir, Lionid était le seul à savoir lire ses plans, et c’est ainsi qu’ils firent connaissance sur l’échafaudage, au quatrième étage, avec une petite bouteille de vodka et une baguette qu’il partagea avec Maman, au-dessus du plan étalé en guise de nappe, et au bout de quelque temps, il demanda à Maman de l’aider dans ses démarches auprès du rabbinat, à chaque fois qu’il y allait, ils l’embrouillaient encore davantage, et tout ce qu’il voulait, c’était divorcer en bonne et due forme de sa Russe, qui refusait à présent de reconnaître qu’elle était mariée, parce que cela l’empêcherait de se marier avec le metteur en scène qui voulait un mariage casher, parce qu’il était traditionnaliste par-dessus le marché, et du point de vue du judaïsme, elle serait une femme rebelle, s’il s’avérait qu’elle était déjà mariée à Lionid, et d’ailleurs les lois civiles russes et israéliennes interdisaient, elles aussi, la bigamie, et en outre, et c’était là le plus important, si elle n’était pas mariée à Lionid, elle ne devrait pas partager avec lui leurs biens de Leningrad, et elle le menaça de révéler qu’il n’était pas du tout juif s’il la pressait trop avec cette histoire, parce que sa conversion avait été une de ces yener, comme les rabbins de Tel-Aviv le lui avaient dit, parce qu’ils connaissaient le voyou qui l’avait converti en Russie, et il ne pouvait vivre en Israël que parce qu’il était marié avec elle, et si elle le dénonçait, il serait chassé du pays, et il n’avait plus rien en Russie, parce qu’il avait tout perdu, sa mère était décédée entre-temps, et il se retrouvait coincé en Israël avec une femme qui n’était pas la sienne et qui détenait le peu de biens qu’il avait encore en Russie, et il ne pouvait divorcer d’elle et récupérer ce qui lui revenait–un Russe chrétien en Israël, qui, lors de son premier Kippour en Israël avait cru que la fin du monde était arrivée, parce que aucune voiture ne circulait dans les rues, que pouvait-il faire? Il avait besoin du rabbinat pour pouvoir divorcer de sa femme juive, mais s’il n’était pas juif, le rabbinat ne pouvait rien pour lui et il n’y avait rien à faire, et les rabbins lui révélèrent en secret que sa femme juive n’avait rien à craindre, parce que de toute façon son mariage avec lui n’était pas valable du point de vue du judaïsme et tout ce que l’on pouvait encore faire, expliqua à Maman l’un des rabbins qui avait accepté de rester après ses heures de travail, était de convertir Lionid au judaïsme orthodoxe, et son mariage fonctionnerait de façon rétroactive, et il aurait un avantage sur elle, parce qu’elle pourrait être déclarée femme rebelle et il pourrait lui écrire qu’elle était sa femme, et de cette façon, il pourrait divorcer et arriver à un compromis honnête et le peuple d’Israël serait en paix et veuillez me faire parvenir sous enveloppe cinq cents dollars, parce que j’ai dû compulser toute la nuit les écrits des Sages et des commentateurs et des décisionnaires pour arriver à cette solution, plus cinq cents dollars pour la conversion orthodoxe, parce que sans conversion, tout cela ne vaut pas un clou, et il est très important qu’il comprenne, traduisez-lui s’il vous plaît sans faire de censure–parce que le rabbin avait bien remarqué que ce que Maman disait en anglais à Lionid était bien plus court que ce qu’il lui avait dit en hébreu–que s’il ne se convertissait pas, il n’avait rien à faire au rabbinat, ni en Israël tout court, et il pouvait oublier cette histoire de divorce, parce que du point de vue de la loi juive, ils n’étaient même pas mariés, alors que s’il suivait son conseil et se convertissait, cinq cents dollars supplémentaires couvriraient les frais de son année d’étude et les examens et tous les autres problèmes, et croyez-moi madame, il s’en sort à peu de frais, et la seule chose qui manquera pour clôre sa conversion en deux temps trois mouvements, c’est de lui couper le bout, et ça, c’est incontournable, même contre un million de dollars, sinon la conversion n’est pas valable, parce que ici on n’est pas en Russie. Et lorsque Maman traduisit les paroles du rabbin à Lionid, ce dernier pâlit et sans s’en rendre compte, se posa une main sur l’aine, et le rabbin ricana et dit à Maman de lui dire que ce n’était rien et que c’était sain et que ça n’en devenait pas plus petit pour autant, et le plus important, c’était gratuit, pas besoin de payer quoi que ce soit, et il pouvait d’ores et déjà passer un coup de fil au docteur Feyn, le spécialiste des circoncisions pour adultes, et il ne restait plus qu’à choisir un prénom, parce que Lionid n’était pas un prénom juif, et celui qui se convertissait chez lui se devait d’avoir un prénom juif casher, et il y avait plusieurs possibilités et Maman demanda au rabbin, attendez, laissez-le déjà digérer la circoncision avant de lui imposer un nouveau prénom, et le rabbin rit et s’écria, qu’est-ce qu’il y a à digérer dans une circoncision? Deux grammes et demi de prépuce? Il y en a qui s’habituent à vivre sans bras ni jambes ou avec un rein, ou encore un cœur en plastique, et on fait toute une histoire au sujet d’un prénom? D’aucuns changent de profession, de religion, de pays, et il jeta un coup d’œil à Maman, parce que la plupart du temps il ne la regardait pas et il sourit d’un air que Maman trouva vicieux et ajouta, de femme aussi, alors ils peuvent bien changer de prénom, la belle affaire, et Maman ne traduisit à nouveau qu’une partie de ses paroles, parce qu’elle ne trouvait pas que tout ce qu’avait dit le rabbin convenait à l’état dans lequel se trouvait Lionid, qui pâlit à nouveau et demanda à réfléchir. Il portait le prénom de son père, qui avait été tué pendant la Seconde Guerre mondiale, lors des combats pour la conquête de Berlin, huit mois avant la naissance de Lionid, et le rabbin dit, pas le temps de réfléchir, sa proposition ne serait peut-être plus d’actualité demain. Alors Lionid dit que c’était d’accord et le rabbin réfléchit un instant et dit qu’on pouvait l’appeler Li-On, on conservait ainsi la sonorité du prénom original, et il prononça lentement, Lionid, Li-On, pas mal, non? On le raccourcit un peu aux entournures et on fait une petite brit au prénom, et on enlève simplement le i parce que de toute façon, il est superflu, et voici Lionid bien vivant et en bonne santé, et personne, j’espère, n’allait lui faire du mal, Dieu ne serait pas contraint de venger sa mort; on pouvait aussi privilégier le sens par rapport à la forme, parce que dans Lionid, il y avait Li-On, ce qui signifie lion, qui est un beau prénom et un mot biblique de surcroît, «… le loup et l’agneau paîtront côte à côte et le lion comme le bœuf mangeront de la paille…», Isaïe 65, 25, voyez par vous-mêmes; et on pouvait mêler le fond et la forme et choisir Lavi, qui conserve le L de Lionid et la signification de Lionid, et tout comme Arie, Lavi est d’origine biblique, «… il se couche, il repose comme le lion et le léopard, qui osera le réveiller? Heureux ceux qui te bénissent, malheur à celui qui te maudit…», Nombres24, 9, et qu’est-ce que Lionid voulait choisir en fin de compte, parce qu’il voulait se dépêcher pour la prière du soir, et entrer sa décision dans son ordinateur, et en finir avec toute cette histoire, à la bonne heure et avec l’aide de Dieu, afin de pouvoir se féliciter du travail accompli. Et Lionid, après que Maman lui eut expliqué toutes les possibilités et lui avoir dit qu’il pourrait oublier toute cette affaire, une fois qu’il serait divorcé en bonne et due forme de sa femme, à l’exception bien entendu de la circoncision, qui l’accompagnerait toute sa vie, choisit Li-On, et le rabbin jeta à nouveau un coup d’œil à Maman et murmura, «… Ruben, tu es mon premier-né, ma force, le premier en dignité et en puissance…», Genèse49, 3, et il lui adressa un sale sourire entendu, comme s’il lui faisait part d’un secret, et il tapa le nom très lentement, d’un doigt, parce que la secrétaire était déjà partie, Li-On, et il marmonna à nouveau que On signifiait force et lorsqu’il eut fini, il leur donna un papier à remettre au docteur Feyn à l’hôpital Synopsis de Bat Yam, et deux jours plus tard, Maman, moi et Lionid nous y rendîmes, et Lionid s’était bien habillé pour l’occasion et il était crispé et livide, mais il se détendit un peu en arrivant, parce qu’il y avait au moins trente Russes dans la salle d’attente, accompagnés de leurs familles, qui attendaient comme lui d’être circoncis, et la plupart ne se convertissaient pas, puisqu’ils étaient juifs à part entière, on n’avait juste pas pris la peine de les circoncire en Russie, et ici en Israël, où les douches à l’armée étaient communes, et où les toilettes dans les usines sont publiques, et où les vestiaires des piscines et des plages sont communs, les filles sont habituées aux sexes juifs et sont très dégoûtées par le modèle chrétien, comme nous l’expliqua Ido lorsqu’il entendit cette histoire–et ils ne voulaient donc pas sortir du rang et en diaspora, on ne les avait pas circoncis pour la même raison qu’on les circoncisait ici, et ils arrivaient à Synopsis comme Lionid et comme lui s’asseyaient sur les fauteuils blancs, l’air tendu et triste, essayant d’écouter les bruits en provenance de la salle d’opération, on entendait la voix du docteur Feyn, qui prononçait avec un accent américain la bénédiction avant de couper, Barukh ata Hashem Eloheinu melekh haolam shetsivanu al hamila, et juste après, il apparaissait dans la salle d’attente et demandait, qui est la mère ou la femme de Boaz, et personne ne lui répondait, parce que la mère ou la femme de Boaz ne s’étaient pas encore habituées à ce nouveau prénom, et il jetait un coup d’œil sur sa liste et disait Boris Tchenski, et aussitôt une femme se levait, l’air inquiet, et s’approchait de lui, et il lui serrait la main et souriait et disait mazel tov, et la rassurait en disant qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, tout s’était bien passé, il fallait juste bien se souvenir du nouveau prénom du mari ou du fils, parce que ici on était en Israël et pas en Russie, comme s’ils avaient la moindre occasion de l’oublier et il faisait un petit examen surprise et demandait, alors, comment s’appelle-t-il en Israël? La plupart répondaient correctement et ceux qui se trompaient recevaient immédiatement un petit cours de rattrapage, et pendant ce temps, Boris-Boaz sortait de la salle d’opération et on faisait entrer l’accusé suivant, et le docteur Feyn suivait ce dernier dans la salle d’opération, et finalement, ils arrivèrent à Lionid, qui avait perdu conscience bien avant d’être anesthésié, et qui ne revint pas à lui, même après que les effets du narcotique se furent entièrement dissipés, comme Maman le raconta à Amalia, et ils le transférèrent de la salle d’opération à la salle de réveil, où étaient étendus d’autres rescapés en blouse verte, les membres de leur famille à leurs côtés, et dans l’après-midi, ils apportèrent un petit chariot sur lequel étaient disposés des gâteaux secs et une bouteille de vin et le docteur Feyn, qui avait abandonné sa petite guillotine, entra et se tint au beau milieu de la salle d’éveil et demanda le silence et dit, vous êtes prêts? Personne ne lui répondit, alors il répéta sa question un peu plus fort, vous êtes prêts?! Certains lui répondirent en murmurant, d’autres ne lui répondirent pas du tout, parce qu’ils ne comprenaient pas tous l’hébreu et un enfant de cinq ans, qui s’était endormi Genia et s’était réveillé Gaï, prénom que ses parents avaient choisi pour lui, alors qu’il était endormi, ce qu’il ignorait encore, se plaignit qu’il avait mal, mais tout cela ne dérangea pas beaucoup le docteur Feyn, et il demanda pour la troisième fois si tout le monde était prêt, que tous veuillent bien lui répondre que oui, s’il vous plaît, et tous répondirent oui, à l’exception de Genia, qui pleurait parce qu’il ne voulait pas s’appeler Gaï, et ils se trompèrent et crurent qu’il s’agissait là de la fin de toute l’affaire, qui ne faisait en réalité que commencer, parce qu’on ne pouvait pas encore manger les gâteaux, et le docteur poursuivait, répétez après moi: Shema Israël! Et il regarda autour de lui, et vit que personne ne répétait ces mots, parce que tous étaient complètement dans la lune, et l’un d’eux essaya d’expliquer à un autre ce que le médecin voulait et ce dernier se montra déçu et dit, vous n’êtes pas prêts. Pourquoi avoir dit que vous l’étiez? Essayons encore une fois: Shema Israël… à nouveau des murmures et le médecin, cet entêté, n’abandonna pas la partie et répéta ces mots pour la troisième fois, et là, ils répétèrent tous ses paroles, y compris Lionid, qui était assis sur son lit, triste et beau et fort et grand, et qui ne comprenait rien à tout ce qui se passait autour de lui.


    Et en le regardant, je pensai au Samson de Jabotinsky, que Papa m’avait lu par épisodes, une bonne dizaine de fois et à chaque fois qu’il en arrivait au dernier chapitre, que mon âme meure avec les Philistins, il était ému de nouveau. Et Lionid avait dû ressentir dans la salle de réveil ce que Samson avait ressenti dans le temple de Dagon, tandis que les Philistins autour de lui célébraient leur fête agricole, avec des cérémonies étranges et dénuées de sens, et il se rappela soudain qui il était et quelles étaient ses racines, et d’où il venait et un rugissement qui n’avait rien d’humain sortit de sa gorge et il fit quelques pas, les bras étendus devant lui, jusqu’à ce qu’il touche l’une des colonnes représentant Dagon qui soutenaient le toit et le temple, et là, il fit face à la foule assemblée dans la pièce et leur fit part de sa dernière vision: il en a tué davantage en mourant que de son vivant. Et tandis que tous les Philistins étaient plongés dans leurs pensées et discutaient les uns avec les autres de cette intéressante prophétie, le visage de Samson se mit à rougir, et une veine sombre se mit à battre sur son front, et son cou doubla de volume, et ses gigantesques muscles se gonflèrent lentement de ses épaules jusqu’à ses bras et ses mains, dont l’une entourait la colonne et la seconde la grille du temple, et soudain on entendit avec clarté un hurlement d’une incroyable puissance: Que mon âme meure avec les Philistins! Mais Lionid n’était pas Samson et nous ne sommes tout de même pas des Philistins, et il resta donc assis sur son lit, un peu voûté, et ne fit rien de ses bras énormes et le ventilateur, qui était branché dans l’un des coins de la pièce, soufflait toutes les deux minutes dans ses boucles grises et denses, dont Papa était tellement jaloux parce qu’à l’époque où ils se rencontrèrent, il commençait déjà à perdre ses cheveux, et Lionid marmonna avec tous les autres le huitième verset, ce qui prit un certain temps, parce que le docteur Feyn prononçait deux mots et attendait que tous répètent ces deux mots, et on passait ensuite aux deux mots suivants que tous se mettaient en devoir de répéter à leur tour, jusqu’à ce que l’on en arrive à Adoshem yimlokh leolam vaed–et après que tout le monde eut répété ces mots, le médecin leur demanda, vous avez compris ce que vous venez de dire? Et certains ne comprirent même pas la question «Avez-vous compris ce que vous venez de dire?», mais tous, à quelques exceptions près, répondirent oui, ou da, ce qui signifie oui en russe, d’autres encore attendirent que leurs voisins répondent pour faire oui de la tête; ils se reposèrent ensuite quelques instants et lorsqu’ils se furent un peu remis et que l’infirmière leur eut dit qu’ils pouvaient partir, Maman et moi sortîmes afin qu’ils puissent s’habiller, et ils sortirent peu de temps après nous, et c’était très drôle, parce qu’ils se dandinaient tous comme des canards, et la majorité avait la main sur la braguette, sans même s’en rendre compte, afin de positionner leur sexe de telle sorte qu’il ne leur fasse pas mal ou encore pour vérifier qu’il ne leur manquait rien et lorsque Lionid apparut, Maman s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue, et je lui serrai la main, parce qu’il me faisait un peu pitié et il nous sourit, l’air bon et innocent et bien plus tard, après la grande catastrophe avec Papa, lorsque Lionid devint vraiment l’ami de Maman, Amalia dit à cette dernière, après avoir entendu toute l’histoire, que si Maman avait chez elle à la fois la force et la lumière, elle n’avait plus besoin de s’inquiéter pour quoi que ce soit et le sourire qu’elle eut alors ressemblait à celui du rabbin.

  


  
    


    
      1Solel boné signifie paver et construire.

    

  


  
    Mais tout cela se déroula bien plus tard et entre-temps, Papa continuait à travailler avec Noé sur son livre, et il devint très ami avec lui, et à shabbat, nous nous rendions tous chez lui et rencontrions toutes sortes de personnages intéressants, et Papa et Noé parlaient du passé et Papa se rendait au bureau de Noé dans la tour Hashfekem de la rue Ibn-Gabirol, et il l’accompagnait à Tel Hashomer, dans le département de néphrologie, où Noé était relié à son filtre, et ils allèrent ensemble en Pologne pour visiter la région de Treblinka, et il fallut organiser ce voyage avec la plus grande précision, parce que Noé devait faire une dialyse tous les deux jours dans l’hôpital de Varsovie, et c’est à cette époque que Papa se mit à fréquenter Mikhal en cachette, et il s’arrangeait pour que ses rendez-vous avec elle coïncident avec ses rencontres avec Noé, et nous en ignorions tout, jusqu’à ce qu’un jour, alors que Maman était assise avec Asnat et Kobi Barak–qui étaient ses clients et qui la torturaient pendant des heures avec leurs espaces secondaires, qui doivent partir de l’espace central pour former un coin-travail et un coin-famille et un coin-réflexion et un coin-télévision et un coin-repas; et tout ce que Maman leur proposait leur semblait ou trop ou pas assez; et le bureau était couvert de journaux qu’ils avaient apportés et de photographies qu’ils avaient prises à Soselito et au Carmel, et de dessins de Kobi, qui est géographe de métier, responsable du département de cartographie au bureau de l’aménagement du territoire et qui a donc un peu touché à l’architecture, parce que, comme chacun sait, la géographie est le projet architectural de la Nature, et il pouffa en prononçant ces mots et sa femme le regarda avec fierté, comme Grand-mère regarde Shaouli lorsqu’elle montre à ses amies le carnet de notes excellentes qu’il ramène de l’école; et Maman fit la grimace et juste à ce moment-là, la sonnerie du téléphone retentit et c’était Noé qui cherchait Papa et pensait qu’il était à la maison et Maman demanda, il n’est pas avec toi? Il m’a dit qu’il allait te voir. Et Noé, qui ne se laisse pourtant presque jamais démonter, se mit à bafouiller, et Maman dit que ce n’était certainement pas là son mensonge le plus réussi et je courus décrocher l’écouteur de l’autre téléphone et j’entendis Noé dire à Maman, il faut que tu lui pardonnes, c’est un artiste et il traverse une période très difficile avec ce récit sur Treblinka, qui commence à lui peser comme il pèse sur une partie des rescapés, et il faut que tu saches qu’il t’aime beaucoup beaucoup, même s’il va parfois voir ailleurs, et Maman lui répondit que ce n’était pas un scoop, mais que le problème était qu’à force d’aller voir ailleurs, il n’était plus du tout présent chez nous, et je ne parle pas que de ses coucheries, il n’est tout simplement plus à la maison, il est en voyage, ou alors il court le guilledou ou bien il est dans son petit studio de la rue Yona-Hanavi que Noé lui a loué pour qu’il puisse travailler au calme, et où il reste parfois plusieurs jours et plusieurs nuits de suite et Treblinka n’a rien à voir là-dedans, Noé, parce que si ce n’était pas Treblinka, il serait obsédé et déprimé par autre chose et elle commençait vraiment à n’en plus pouvoir et Noé lui demanda si elle voulait qu’il lui parle, et Maman répondit qu’elle n’avait pas besoin d’intermédiaire entre elle et Papa. Elle pouvait lui dire directement tout ce qu’elle avait à lui dire. Et Maman raccrocha et elle était toute pâle, parce que quelques jours auparavant, Papa et elle avaient fait un test de dépistage du sida et le résultat avait été négatif et ils avaient bu un verre pour fêter l’événement et Papa lui avait promis que c’était fini. Il allait cesser d’aller voir à droite et à gauche et il allait se concentrer sur elle, sur les enfants et sur son travail; et il comprenait mieux que jamais que l’on choisit d’aimer et son choix était fait, et il sentait qu’il entrait dans une période de calme et de réconciliation avec la vie, et il avait signé un contrat avec trois théâtres pour des pièces qu’il devait leur rendre dans les six mois, et il avait reçu une avance et avait aussitôt acheté à Maman la dernière version du logiciel Otokad, et lorsque Maman lui demanda, l’air inquiet, comment vas-tu faire? parce qu’elle se souvenait de toutes les lettres d’avertissement et de réclamations que les théâtres avaient envoyées à Papa, pour qu’il leur rembourse leurs avances, parce qu’il ne leur avait pas livré les pièces en temps et en heure, il sourit de son air sûr de lui et indiqua son front et dit que les pièces étaient déjà toutes prêtes, il n’y avait plus qu’à les taper et il donna de l’argent à Shaouli pour qu’il nous emmène, Naama et moi, au cinéma, parce qu’il brûlait de faire l’amour à Maman comme il faut, et nous nous dépêchâmes tous trois de partir de la maison, pour que ces deux-là puissent écrire une nouvelle page de leur vie pourrie.


    Maman raccrocha le combiné et debout dans l’entrée, elle regarda Asnat et Kobi qui discutaient de son projet, effaçant certains traits pour en ajouter d’autres, et je vis à son expression qu’elle était sur le point de faire quelque chose qu’elle allait regretter par la suite, et effectivement, elle ouvrit la porte du débarras et en sortit un énorme sac-poubelle, et s’approcha sur la pointe des pieds du bureau et Kobi lui adressa son sourire crétin et lui dit qu’il pensait qu’ils étaient enfin arrivés à quelque chose après avoir apporté quelques modifications aux plans de Maman, et Maman lui sourit à son tour et ouvrit le sac-poubelle et y jeta le transparent qu’il lui avait apporté, et ensuite elle jeta leurs magazines et les plans et les dessins de Kobi et les photographies de Soselito, et elle profita de l’occasion pour vider le cendrier dans lequel Asnat avait écrasé des tonnes de mégots, après avoir demandé si cela ne gênait personne qu’elle fume, sans attendre la réponse, et pendant tout ce temps, Kobi et sa femme demandaient à Maman ce qu’elle faisait et qu’elle fasse attention, ça pouvait se plier et à nouveau, qu’est-ce qu’elle faisait et non, pas ça, ça allait se déchirer, et Maman ne leur répondait pas et continuait en silence et systématiquement à vider le bureau et lorsqu’il ne resta plus rien, elle jeta dans le sac les clés de Kobi et le sac d’Asnat et elle tendit le sac à Kobi et lui dit qu’elle ne voulait plus le voir, et si un jour elle rencontrait un architecte à qui elle voulait vraiment faire un sale coup, elle le dirigerait vers eux et elle traversa l’entrée et ouvrit la porte et Asnat se dépêcha de remettre ses chaussures, parce que avant de demander si elle pouvait fumer, elle avait également demandé si cela ne gênait personne qu’elle se déchausse, parce que ses chaussures lui faisaient mal et exactement comme pour les cigarettes, avant que qui que ce soit ait eu le temps de lui répondre, elle les avait déjà enlevées, et une odeur un peu acidulée s’était répandue dans tout le salon, de celles que Papa appelle une odeur de fromage; et ils sortirent de l’appartement et Maman referma doucement la porte derrière eux et elle me vit et me demanda de lui apporter deux Doliprane et un verre d’eau et le flacon de Brise des toilettes et elle s’approcha de la chaîne et je savais qu’elle cherchait la cassette de Nacha Guevara, qui chantait des chansons contre les généraux corrompus lorsque Maman était étudiante en Argentine, et elle aimait l’écouter lorsqu’elle était triste et en particulier la chanson De que se rie señor ministro, ce qui signifie de quoi te moques-tu, monsieur le ministre, et c’est aussi la question que Nacha pose dans le refrain, et dans le couplet, elle est plus précise et demande, te moques-tu de l’enfant qui a faim, et de la mère dont le fils a disparu et des ouvriers qui n’ont pas de travail, et toutes ces questions restent sans réponse, tout comme il n’y a pas de réponse aux autres questions dans la vie, pourquoi y a-t-il si peu de riches et tant de pauvres, qui parfois même, n’ont rien du tout, et qui meurent de faim et que faire pour changer cette situation? Et Maman n’avait pas fait que poser les questions, lorsqu’elle était en Argentine, elle avait essayé de trouver les réponses, et avec Raoul, son amour, et d’autres camarades de l’AIT1 ils piquaient les énormes véhicules de réfrigération de La Vascongada, une grosse entreprise du genre de Tnuva, et se rendaient à Viza Miseria, un quartier misérable, comme il n’en existe pas en Israël, et là, ils distribuaient lait, yaourts et glaces, et Maman possède une photographie qu’elle a encadrée, et sur laquelle on la voit, avec Raoul, debout sur la plate-forme arrière d’un camion et une très longue file de pauvres qui font la queue pour recevoir un dessert lacté, et on ne voit pas le visage de Maman, parce qu’elle porte une chaussette sur la tête, avec des trous pour les yeux et la bouche, mais on voit bien le visage de Raoul, qui était une grande gueule et ne ratait jamais une occasion de se montrer tête découverte, et sur la photo, il tient une kalachnikov dans une main et une bouteille de lait dans l’autre, et la bouteille est penchée et du lait s’en écoule, et il arbore un large sourire et on le voit même à travers sa barbichette à la Che Guevara, qu’il portait encore à cette époque, parce que la photographie a été prise avant qu’il ne soit arrêté pour la première fois par la Triple A2 et qu’on ne lui arrache la barbe, comme les Ukrainiens l’avaient fait au grand-père de Grand-père de nombreuses années auparavant, et comme les nazis l’avaient fait à l’oncle de Grand-père un peu moins d’années auparavant, parce que la conception fasciste en matière de coiffure, de vêtement, de barbe, d’homosexualité, d’art et d’architecture, est restée la même jusqu’à ce jour, et après l’avoir libéré, les joues creusées et la peau flasque, les envoyés de la Side3vinrent trouver Maman, ils se déplaçaient en Falcon vert bouteille, et il valait mieux ne pas se trouver dans les parages et ils emmenèrent Maman pour l’interroger dans les locaux de la Policía central, d’horribles histoires circulaient au sujet des sous-sols de cet endroit, et ils lui posèrent une foule de questions sur Raoul et lui enjoignirent de se tenir éloignée de lui, et dès que Maman eut été libérée, elle supplia Raoul de quitter le pays, mais il se contenta de rire et continua à acheter partout du chlorure de potassium pour préparer des cocktails Molotov, et il déménagea dans un quartier ouvrier, afin d’apporter la révolution au sein du peuple, et il fut l’un des seuls à survivre à l’attaque de l’armée contre leur mouvement clandestin à Monte Chingolo, parce qu’un traître parmi eux avait révélé leurs plans à l’armée, et des grenadiers armés de mitrailleuses et de canons les attendaient et les tirèrent comme des lapins, mais cela ne lui suffit pas et une semaine plus tard, il retourna à Buenos Aires pour enrôler de nouveaux camarades, afin de remplacer ceux qui étaient tombés, et le matin, il s’assit tout tranquillement au café Poro où se rencontraient tous les gens de gauche, en buvant un cafésito et en mangeant une media luna, et à midi, il se rendit au restaurant Pipo, où la gauche avait l’habitude d’aller manger des tajerotes al toco, dont le petit prix convenait à des révolutionnaires désargentés, et le soir, il vint attendre Maman à la sortie de la ciudad universitaria, qui était un endroit effrayant, perdu au bout du monde, et c’est là que les généraux avaient installé le département d’architecture, qui était plein d’anarchistes et de trotskistes, afin de pouvoir mieux les surveiller, et lorsque Maman l’aperçut, elle faillit s’évanouir et le supplia à nouveau de s’enfuir, mais il se contenta de la prendre dans ses bras et rit et dit qu’il était impossible de partir en plein milieu, il restait tant de choses à faire et là, Maman lui donne tout à fait raison, encore aujourd’hui. Il reste encore tant à faire et qu’on ne vienne pas lui dire que la réalité a prouvé que le capitalisme avait vaincu le communisme, et que nous sommes parvenus à la fin de l’Histoire, comme l’a déclaré le grand sage américain de service, qui vit dans sa bulle artificielle de déodorant. Il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder autour de soi pour voir la faim et la pauvreté et les sans-abri et l’industrie qui ponctionne les richesses de la nature et étrangle la vache qu’elle est en train de traire, parce qu’on est bien obligé de le faire. La rentabilité avant tout, même si le prix à payer est la mort; et Grand-père parle toujours de la libéralisation et des lois du marché censées assainir une économie moribonde, lois que la Histadrout a anéanties sans scrupules pendant les dix années de gouvernement Mapaï–et Maman lui demanda, mais de quoi parles-tu? Le sionisme est une entreprise rentable? Les immigrants d’Éthiopie, que vous avez voulu amener ici, c’était économique? Le service de réserve qu’Assi fait dans le caveau de Makhpela, afin que tes idolâtres de Kiriat Arba puissent danser là-bas la debkut, c’est pour gagner de l’argent? Et quand Maman posait ce genre de questions, Grand-père ne lui jetait pas immédiatement à la tête ses réponses toutes faites, en hurlant, mais il se mettait à bégayer et expliquait qu’on ne pouvait pas comparer, et Maman lui demandait alors, où se trouve la limite? Où se trouve la limite entre tes mystérieuses forces du marché, censées assainir les relations économiques, et les idéaux vers lesquels il faut tendre et en fonction desquels il faut organiser la distribution des ressources, et Grand-père répondait que c’était un problème d’une grande complexité, et qu’il ne disposait pas d’assez de temps pour y répondre, parce qu’on allait nous appeler pour manger ou parce que l’émission Mabat allait commencer bientôt, et que Grand-père ne l’aurait ratée pour rien au monde. Et Maman répliquait que l’un des problèmes majeurs de notre époque était que l’on ne prenait pas le temps de se pencher sur les problèmes de notre époque, et tout cela ressemblait à ces caravanes qu’Arik Sharon avait dispersées dans tout le pays, ou encore à ces talk-shows de Dan Margalit et d’Eliezer Shtrum, où tout ce qui intéresse le présentateur est de presser ses invités, parce qu’on dispose de peu de temps et qu’il faut pouvoir dire à l’invité suivant qu’il ne reste plus beaucoup de temps, parce que sinon, on ne pourra jamais arriver au troisième invité et lui dire qu’on est vraiment désolé, mais que l’heure est passée et lorsque Grand-père demanda à Maman ce qu’elle proposait, elle lui répondit qu’elle proposait de ne pas renoncer à ses rêves, et Grand-père lui répliqua qu’il faisait partie de cette génération qui avait été enterrée sous une montagne de rêves trop grands pour elle, et Maman dit que pour commencer, on pouvait se contenter de petits rêves, et elle prêta à Grand-père le livre que Gustav Landauer avait donné au frère de son grand-père avec une dédicace personnelle, à l’époque où un parti anarchiste avait été fondé à Munich, et qui prônait l’égalité absolue entre tous les hommes, et le frère de son grand-père, qui à cette époque était venu de Yas en Roumanie pour faire son doctorat en sciences politiques et en philosophie à Berlin, décida qu’il devait être témoin de cette expérience politique, et il se rendit à Munich et devint membre du parti et écrivit même un article important «Notes personnelles sur l’anarchisme positif», dans lequel il mettait en avant le judaïsme des dirigeants de cet intéressant parti, comme Ernest Toller et Kurt Eisner et Gustav Landauer, et une photocopie de l’article est fixée par un trombone à la couverture du livre de Landauer, et plus tard, ce livre tomba entre les mains de Maman et il avait même écrit une dédicace: «Celui qui n’a pas la force de rêver n’aura pas non plus la force de vivre», et il voulait dire qu’il rêvait d’une société plus juste et plus égalitaire, et c’est ce qu’il avait essayé de faire à Munich, et Grand-père après avoir lu l’article et le livre, demanda à Maman, avec un sourire triste: et où sont-ils, tous ces gentils juifs cosmopolites, qui ont essayé de créer une société parfaite en Allemagne? Où sont-ils, Alma, avec tous leurs rêves grandioses? Et comme d’habitude, il ne posait pas ces questions dans l’attente d’une réponse, il les posait pour y répondre lui-même, et il s’empressa de répondre qu’ils avaient été emportés par la vague trouble du nationalisme allemand, et comble d’ironie, c’est justement l’élément de leur identité auquel ils accordaient le moins d’importance et qu’ils méprisaient le plus, et qu’ils essayaient d’effacer de leurs papiers et de ceux des autres, qui paradoxalement causa leur perte; leur judéité, Alma! leur judéité! Nous ne sommes pas nés sur une page blanche, sur laquelle nous pouvons écrire ce que bon nous semble, et si nous continuons malgré tout d’ignorer toutes les pages qui ont été écrites avant nous, il se trouvera toujours des hommes pour nous rappeler telle ou telle occurrence ou pour nous mettre à l’index, comme ils l’ont fait pour ta Rosa Luxembourg, que tu admires tant. Alma! Ce livre épais, que l’Histoire a écrit, nous oblige à rédiger notre propre chapitre en fonction des chapitres rédigés par les générations précédentes. Et Maman répondit que l’important n’était pas ce qui devait être écrit dans le livre dont parlait Grand-père. L’important était ce qui était digne d’y figurer. Et si Grand-père n’avait pas été un grand pessimiste, comme tant d’autres pendant l’entre-deux-guerres, ces gens n’auraient pas été assassinés, alors que Hitler était encore jeune, et peut-être, peut-être y aurait-il eu un moyen de changer le futur, qui n’était pas encore arrivé et qui finit par donner naissance aux nazis et à la Shoah. Mais tout cela ne se produisit pas, parce que la droite avait depuis toujours détruit les rêves et les rêveurs de la gauche et Grand-père répondit que la gauche agissait également ainsi et Maman ne discuta pas, parce que c’était là son cheval de bataille, et elle n’avait pas la force d’écouter Grand-père commencer à parler de la «Saison» et de la catastrophe de l’Altalena, et comment les restes de Jabotinsky avaient dû attendre vingt-quatre ans, jusqu’au9juillet 1964, avant de recevoir un certificat, et c’était l’année où Ben Gourion s’était retiré et où Eshkol était arrivé à la tête du gouvernement, et ce dernier n’était certes pas une flèche, mais au moins il était humain.


    Lorsque la chanson de Nacha s’acheva, Maman ouvrit les yeux et me vit, debout devant elle, avec un verre d’eau et les Doliprane et le Brise, et elle avala les médicaments et vaporisa un peu de Brise pour dissiper les restes de l’odeur du couple Barak et me caressa la tête et retourna s’asseoir. Et lorsque je lui demandai si elle voulait que j’allume la lumière, elle me répondit que c’était bien ainsi, et est-ce que je pouvais simplement lui apporter le téléphone, parce qu’elle voulait passer quelques appels. Et je compris immédiatement qu’elle voulait convoquer une session extraordinaire du comité du barbecue, comme Papa appelait les rencontres de Maman avec Amalia, Ourit et Maya, parce qu’elles y embrochaient sur leurs langues les couilles du dernier amant en date ou encore grillaient ses testicules à la chaleur de leur haleine. Et j’avais effectivement raison. Elle leur téléphona et leur lança un SOS, parce que c’était un cas d’urgence et elles promirent toutes d’arriver sous peu, et elles tinrent effectivement leur promesse, Maya avec une bouteille de tequila, Amalia avec des profiteroles et un gâteau au fromage blanc de la pâtisserie de Levana, que Maman aimait beaucoup, et Ourit avec du chocolat Teusher, que son mari lui rapportait régulièrement de New York, parce qu’il était steward chez El Al, et que les filles raffolent de ce chocolat et les aliments hypercaloriques sont le remède d’Amalia aux cas d’urgence, parce que c’est bien connu, on ne combat jamais aussi bien la déprime amoureuse que par la déprime due aux kilos superflus, et le blues des kilos en trop passe avant le blues amoureux, de même que sauver une vie passe avant le shabbat, parce que tu commences à t’occuper de toi-même et non plus de lui, et au lieu de te demander pourquoi il est parti et avec qui il couche et quand il va rentrer et pourquoi il me fait ça à moi–tu t’occupes de ton poids et de tes genoux grassouillets et de tes bourrelets à la taille, et de régimes et de gym et de séances de perte de poids et des cassettes idiotes de Jane Fonda et tout cela fait que la graisse, qui en général éloigne les hommes des femmes, rapproche les femmes d’elles-mêmes, jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à nouveau pour un autre homme, et là, la graisse commence à s’en aller, et Amalia sait de quoi elle parle, elle est capable de grossir puis de maigrir au moins trois ou quatre fois par an, et elle passe de cinquante-huit kilos, qui est son poids idéal, et qui la rajeunit d’au moins dix ans, à soixante et onze kilos, qui lui donnent au moins dix ans de plus. Et il lui est formellement interdit de dépasser ce poids-là, et c’est en fonction de ce dernier qu’elle a réglé les haut-parleurs spéciaux de sa balance, qui annoncent d’une voix de perroquet: you are too heavy for me, ce qui signifie tu es trop lourde pour moi; ou encore, oh no, ou qui émettent un bruit de pneu crevé, dont tout l’air s’échappe, et qui grognent et finissent par dire: you have crashed me to death, ce qui signifie, tu m’as écrasé, je suis mort ou alors, ils hurlent, don’t stand on me, I can’t stand your weight, ce qui signifie ne monte pas sur moi, je ne supporte pas ton poids; ensuite, ils recommencent depuis le début, et aujourd’hui, ils ne fonctionnent plus, parce que lors de son dernier divorce, elle a jeté la balance contre Micha, mais elle a raté sa cible, et la balance est passée par la fenêtre et s’est écrasée sur le trottoir après une chute de cinq étages, mais auparavant, elle l’avait apportée aux filles pour leur montrer son fonctionnement, elle venait alors de la rapporter de New York, et Ourit, qui est mariée à Yoram depuis vingt-deux ans et qui ne comprendra pas, jusqu’au jour de sa mort, ce qu’elle peut bien lui trouver et si elle finit un jour par le comprendre, ce n’est pas sûr qu’elle trouve ce qu’elle cherche chez ce dernier–Ourit, donc, monta sur la balance et en descendit plusieurs fois de suite et elle était radieuse et finit pas dire que la balance valait mieux que son mari, parce qu’elle au moins, disait quelque chose lorsqu’on lui montait dessus.


    
      
    


    Amalia ne se contentait pas de grossir puis de maigrir, trois ou quatre fois par an. Elle se mariait et divorçait également beaucoup et sa couleur de cheveux changeait en fonction des saisons, passant du noir corbeau aux mèches, puis au blond et au roux et tantôt ses cheveux étaient tressés à l’africaine, pour être permanentés l’instant d’après, puis bouclés, puis crépus et soudain, ils raccourcissaient, parce que va savoir quelle coiffure son âme sœur allait préférer, laquelle existait certainement quelque part, elle ne l’avait simplement pas encore rencontrée, et on n’avait pas le droit de désespérer et il fallait continuer à chercher sans relâche, parce que sur les deux milliards d’hommes, ou Dieu sait combien il y en a, qui peuplent la surface de la Terre, et qui partent en guerre et gagnent de l’argent et sont artistes et font des découvertes, il y en a bien un qui lui correspond. Elle n’avait qu’à être au bon moment au bon endroit, et avoir l’apparence qu’il faut. Attendre à l’un des carrefours animés, dans lesquels, comme dit Papa, elle tend ses pièges et ses embuscades, et un jour, son promis finira bien par croiser son chemin et si ce n’est pas au Club Med au Maroc, alors ce sera dans le lobby d’une station de ski en Suisse ou lors d’un safari au Kenya ou dans la rubrique cul du journal Hair ou Tel Aviv, ou dans un cours de reiki, une méthode japonaise unique en son genre pour rassembler toutes ses énergies afin de lutter contre les maladies et soulager les tensions, et c’est là qu’elle rencontra le professeur Harold, dont Maya avait dit dès le début qu’il était un charlatan et qu’il fallait sauver Amalia de ses griffes, mais Amalia répondit à Maya qu’elle ne comprenait rien aux hommes et que son instinct lui disait que cette fois-ci, elle avait trouvé une perle; et comme tous ses autres hommes, il se montra au début parfait et intelligent et beau, et il avait cela de plus que les autres qu’il était en outre extraordinairement souple, ce qui est une condition nécessaire pour qui veut mettre en pratique la page36 des Kâma-Sûtra, par exemple, et elle sortit le livre de son sac, et l’ouvrit à la bonne page et le fit passer aux filles et lorsque le livre arriva entre les mains d’Ourit, elle le tourna dans tous les sens, parce qu’elle ne comprenait pas sous quel angle il fallait regarder l’image et elle ne saisissait pas non plus quelle jambe appartenait à qui, et elle dit que ce n’était pas le tout d’être souple, il fallait également appartenir à la famille des invertébrés, ou encore être malade en train pour parvenir à tordre tellement ses bras et ses jambes et Maya dit qu’il fallait un sexe d’au moins vingt-cinq centimètres, parce qu’ils n’étaient pas collés l’un à l’autre dans cette position, et qu’ils gaspillaient bien sept ou huit centimètres à l’air libre, et Amalia rit et dit que Maya avait raison et que Harold avait la bonne taille en tout et elle l’avait même mesuré et avait constaté qu’il faisait vingt-quatre centimètres, et Ourit faillit avaler de travers et demanda, comment ça tu l’as mesuré? Et Amalia expliqua qu’il lui avait proposé de mesurer Nakhman, c’est le diminutif affectueux qu’il donne à son sexe, alors elle l’avait fait bander et était allée chercher son mètre à mesurer dans sa trousse à couture et l’avait mesuré; et Ourit manqua de s’évanouir à l’idée que l’on puisse donner un nom à cette chose, et qu’on la fasse se dresser et qu’on la mesure et elle se souvint soudain qu’elle avait un cousin qui s’appelait Nakhman et elle se mit à rire, parce que pour une raison ou une autre, l’un lui faisait penser à l’autre. Et Amalia lui demanda, comment peux-tu le savoir, tu n’as pas vu mon Nakhman, et Ourit répliqua, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à voir? Ils se ressemblent tous et Amalia lui répondit c’est ce que tu penses, parce que tu n’en as vu qu’un de toute ta vie et ça, c’est vrai, parce que Ourit n’a jamais trompé son mari, même pendant la guerre de Kippour, lorsque le Mirage de son mari était tombé en Syrie et qu’il fut emprisonné pendant huit mois, et Maya avait même voulu écrire à la commission israélienne d’attribution des prix, pour proposer la candidature d’Ourit, pour l’ensemble de son œuvre dans la catégorie sphère privée et éthique de la famille, mais c’était il y a longtemps, et aujourd’hui, Ourit demandait quelle différence il pouvait bien y avoir, à condition, bien sûr, de ne pas se montrer extrêmement pointilleux et Maya lui répondit que c’était comme pour les empreintes digitales, il n’y en avait pas deux semblables au monde, même chez les vrais jumeaux, et Maya sait de quoi elle parle, parce qu’elle a testé la chose et les filles rigolèrent encore plus, et Maman proposa qu’Amalia apporte son Nakhman dans un flacon, lors de leur prochaine rencontre, afin que Ourit puisse se rendre compte par elle-même de la diversité de la vie, et Maya faillit s’étouffer de rire et dit qu’un flacon de cette taille n’était pas sur le marché, et ensuite, elle demanda, à partir d’où exactement tu as commencé à mesurer? Et il s’ensuivit une petite discussion, parce que toutes étaient d’accord pour déterminer jusqu’où mesurer, mais pas à partir d’où exactement, et chaque centimètre compte dans ces cas-là, parce qu’il y a des malheureux chez qui un centimètre représente un dixième de la chose, et finalement, Amalia déclara qu’il n’était pas important de savoir à partir d’où on mesurait, l’important était ce qu’elle ressentait, et elle sentait qu’il parvenait à des endroits qu’aucun autre avant lui n’avait touchés auparavant, et Maya éclata de rire et demanda, qui, Nakhman ou Harold? Et Amalia sourit et répondit, les deux, puis elle devint d’un coup sérieuse et dit qu’elle avait quelque chose à leur dire, et toutes se turent, et Amalia jeta son pavé dans la mare et dit qu’elle devait se marier avec lui, parce qu’elle sentait au plus profond d’elle-même, et elle indiqua un point juste en dessous de son ventre, qu’il était digne d’être le père de l’enfant qui commençait à grandir en elle, et toutes lui demandèrent avec excitation si elle était enceinte et elle répondit que oui et on déboucha une autre bouteille de vin, parce qu’elles avaient déjà fait un sort à la première et elles portèrent un toast et Maman serra Amalia dans ses bras et l’embrassa et lui dit qu’elle espérait qu’elle irait jusqu’au bout cette fois-ci, mais quelques semaines plus tard, comme lors de toutes les fois précédentes, Amalia eut peur de ce qu’elle pensait qu’une grossesse entraînait, et qui commence par des nausées matinales et un appétit incontrôlable et se poursuit par des brûlures d’estomac, des caries et un empoisonnement du sang et la vessie qui fait des heures supplémentaires et les hémorroïdes et les insomnies et les varices sur les jambes et pour finir, ce ventre énorme, qui domine toute la silhouette et dont on ne sait que faire, et tout ça pour un bébé qui arriverait brusquement dans sa vie et l’accaparerait avec ses couches et tout son bazar et la responsabilité et les pleurs la nuit et le désordre dans son appartement bien rangé qui ressemble à une parapharmacie et qui en a même l’odeur et il est interdit d’y toucher à quoi que ce soit et elle avait envoyé balader Harold, après avoir lancé Gaï, son avocat, à ses trousses et Gaï gagne bien sa vie et entretient rondement son dépensier compagnon, rien qu’avec l’argent qu’il gagne grâce aux divorces d’Amalia, et dans la plainte qu’ils déposèrent contre Harold, ils l’accusèrent de mensonge et d’avoir utilisé de faux diplômes universitaires pour l’impressionner et la conquérir, et ce n’est qu’après qu’elle se fut retrouvée enceinte de lui qu’il s’avéra qu’il n’était pas du tout professeur et c’est pour cela qu’il doit lui verser des indemnités pour le temps qu’elle a gâché avec lui et pour toutes les éventualités qui auraient pu s’offrir à elle si elle ne s’était pas consacrée qu’à lui pendant la période donnée, et que dire de surcroît, de la tristesse et de la souffrance physique et psychologique de l’avortement? Et lorsque Papa apprit que Harold avait accepté de verser trente mille shekels à Amalia, il déclara que le ventre d’Amalia n’était pas uniquement un abattoir à embryons, ni une vagina dentata, ce qui signifie une matrice munie de dents, il était également bien plus qu’un compte épargne raffiné, puisqu’il était aussi une moulinette à viande sophistiquée, comme le Super Magimix et Maman rétorqua qu’Amalia au moins aimait que les choses soient claires, et ne traînait pas une relation pendant plusieurs années, et elle ne maintenait pas ses compagnons dans le doute et Papa répondit que c’était certes vrai, elle ne laissait subsister aucun point d’interrogation chez ses hommes, mais elle ne laissait subsister rien d’autre non plus, sauf peut-être des marques d’ongles et il dit ça avec un petit accent goguenard.


    L’utérus d’Amalia ne connut donc jamais d’embryon de plus de deux mois, c’était là le temps qu’il lui fallait pour prendre peur de l’enfant qui grandissait en elle et décider de se rendre chez le docteur Shaoul Kaminer, qui est leur gynécologue à toutes et un bon ami de Maman, afin que son utérus fasse à nouveau connaissance avec le spéculum et la sonde et la canule et l’instrument de curetage, à l’aide desquels Shaoul Kaminer regardait à l’intérieur d’elle, aspirait l’embryon et grattait les restes du placenta de la paroi de l’utérus. Et après être sortie de l’hôpital d’Asuta, où on lui faisait ses avortements, elle commençait à déprimer et regrettait amèrement d’avoir à nouveau raté cette occasion, et pourquoi diable avait-elle tellement peur d’un être si petit et sans défense qui à l’âge de huit semaines ne mesurait après tout que quelque seize millimètres, et qu’est-ce qu’ils en faisaient après l’avoir sorti, selon Maman, où le jetaient-ils? Et pourquoi n’avait-elle pu attendre encore un peu? Que sont neuf mois après tout? Et alors il serait né, et elle serait devenue quelqu’un, elle serait devenue une mère et elle se serait promenée avec lui sur la rue Shinkin, avec cette très belle poussette qu’elle avait achetée à Paris lors de sa précédente grossesse, et qui se trouve maintenant dans la troisième chambre à coucher de son appartement, chambre qui était censée être, et qui pourrait encore le devenir, si elle ne ratait pas le coche, la chambre d’enfant. Un embryon de six ou sept semaines était-il déjà considéré comme un être vivant? Si oui, alors elle avait déjà tué à six reprises et de sang-froid et elle se plaignait d’être très frustrée, et d’être incapable d’éprouver des sentiments et comme sa mère avait raison de dire qu’elle était la dernière des nulles, parce qu’elle n’était même pas capable de mettre au monde le moindre petit enfant, sans parler de son master d’art, qu’elle traînait depuis onze ans, et elle devait se ressaisir et terminer enfin son travail sur le personnage du bouffon dans les pièces de la Renaissance entre1520 et1610, et cela lui permettrait peut-être d’entamer une carrière académique, parce qu’elle en avait assez de s’occuper de la communication du théâtre, de faire de la lèche à des metteurs en scène médiocres, d’organiser des interviews, d’inviter des photographes et de réaliser des affiches pour des pièces qui lui donnaient envie de vomir–parce que entre nous, et qu’Assaf veuille bien lui pardonner, il n’y avait pas de théâtre digne de ce nom en Israël, à l’exception de Hanokh Levin, bien entendu, et de Nissim Aloni, qui était plongé dans le coma, et peut-être de deux pièces de Sobol, mais on ne peut pas parler de culture dramaturgique avec deux pièces et demie, et puis quoi, son quarante-huitième anniversaire approchait, et elle n’avait encore rien fait de sa vie et c’était fini, à partir de demain, elle cesserait tous ses cours et ses régimes, et comme Maman, elle ne cacherait plus ses cheveux blancs, et elle arrêterait d’avoir peur et elle annulerait le rendez-vous qu’elle avait pris à Herzliya pour se faire lifter le visage, et comment Maman faisait-elle pour être si forte et tenir le coup, sans toutes ces feintes et ces artifices, et malgré la maladie de ses parents et tous les problèmes que lui faisait Assi tout le temps. Et pourquoi ne le quittait-elle pas? Les hommes feraient la queue devant chez elle, dès l’instant qu’ils sauraient qu’elle est libre. Plus que pour Maya. Et elle étendit la main et caressa la joue de Maman, en murmurant: comme tu es belle, et comme ta peau est encore lisse, et elle ajouta immédiatement que Maman devait se dépêcher, elle n’était plus une jeune fille et elle n’avait aucune idée à quel point le temps pouvait filer entre quarante ans, c’était l’âge de Maman à cette époque, et quarante-quatre ans, ce qui était l’âge d’Amalia depuis quelques années déjà. Et Maman souriait et répliquait qu’Amalia cherchait peut-être encore l’âme sœur, mais qu’elle, elle l’avait déjà trouvée, et Amalia souriait à travers ses larmes et disait que tout le problème était qu’Assi ne savait pas qu’il était l’âme sœur et Maman répliqua que c’était justement parce qu’il le savait qu’il s’enfuyait, mais qu’elle avait de la patience. Et le soir tombe et elles n’allument pas la lumière dans la cuisine et restent assises là en silence, attablées, leurs tasses de café sont vides, et soudain Amalia se met à haleter et son visage s’empourpre et elle se met à transpirer et c’est très effrayant et Maman s’approche d’elle et lui demande si tout va bien, et Amalia répond que rien ne va, rien de rien de rien, et elle se met à fouiller dans son sac et en sort un mouchoir, mais elle s’aperçoit que le mouchoir a déjà beaucoup servi, et tout en cherchant un autre mouchoir, elle explique à Maman que ce genre de crise lui arrive plusieurs fois par jour. Ça commence par une vague de chaleur dans le ventre, puis dans le dos et ça lui remonte comme une vague vers la nuque et la tête et la nuit précédente, son matelas était trempé comme si elle s’était couchée dans une baignoire de sueur. Tout était trempé de sa foutue transpiration. Tout jusqu’au matelas. Et Maman prit une serviette en papier et en essuya le front d’Amalia et lui demanda si elle voulait un verre d’eau et Amalia répondit qu’elle voulait mourir. Voilà ce qu’elle voulait. Et Maman lui dit que ce n’était pas une malédiction divine et qu’avec un traitement d’œstrogènes, on pouvait très bien contrôler ces crises. Je dois subir un traitement hormonal? Moi? Je ne suis donc pas assez féminine? Et elle réfléchit un instant à ce qu’elle venait de dire et ajouta qu’en outre, les œstrogènes étaient cancérigènes et Maman répliqua que parfois elle avait vraiment une vision complètement primitive des choses, et qu’elle veuille bien cesser de s’apitoyer sur son sort, elle allait de ce pas téléphoner au docteur Shaoul Kaminer, pour prendre rendez-vous pour Amalia. OK? Et Amalia fit signe que oui de la tête et Maman téléphona à Shaoul et se mit soudain à rire, parce que parfois il raconte des blagues vraiment très drôles, puis elle raccrocha et revint annoncer à Amalia qu’elle avait rendez-vous demain à10heures en ville, à l’étage des bébés éprouvettes, parce qu’il y avait là une pièce dans laquelle Shaoul pouvait parler en toute tranquillité aux amies de Maman et si Amalia voulait, Maman annulerait tout ce qu’elle avait prévu de faire le lendemain matin pour l’accompagner, et Amalia se mit à pleurer et tout son maquillage lui coula des yeux sur les joues et elle dit que Maman avait ses enfants, mais elle! Elle serait bientôt fripée et usée comme une vieille serpillière, et elle ferait partie du décor de Zigel, là où ceux qui sont au bout du rouleau viennent passer la nuit; et elle finirait par se coller à un diamantaire ou à un ingénieur veuf, et renoncerait à son rêve, à ce beau rêve qu’elle avait déjà oublié et il lui semblait que ce n’était qu’hier qu’elle était sortie de l’armée, jeune officier à la chevelure couleur de miel, longue et ondulée, aux yeux pétillants et étincelants et ces seins qu’elle avait alors, et elle toucha machinalement l’un de ses seins et parut effrayée et dit qu’il lui paraissait incroyable que ce qui lui pendait là pouvait avoir un rapport quelconque avec ce qu’elle avait eu auparavant. On dirait deux choses différentes, et qui ne sont pas de la même matière. Puis elle empoigna vigoureusement ses bourrelets au ventre et à la taille, et dit avec colère à Maman: regarde, mais regarde-moi cette saloperie-là! Qu’est-ce que ça vient faire là, chez moi? Et Maman lui dit que même une jeune fille de vingt ans avait des bourrelets au ventre, lorsqu’elle était assise sur une chaise et qu’elle se penchait en avant. Et Maman dit que cela suffisait, ces apitoiements sur soi et Amalia répliqua que ce n’était pas juste. Tout simplement pas juste. Et elle se tut et essaya de se souvenir de ce dont elle parlait avant de toucher son sein, et se rappela où elle en était restée et raconta comment elle avait dirigé une unité et mis le commandant de troupe à ses pieds, lequel s’agenouillait devant elle et léchait la poussière sur ses pieds, puis remontait lentement et léchait d’autres endroits ici et là, et comment le chemin vers la base était pavé avec les cœurs brisés des commandants de bataillons et d’unités, et quelle élève brillante elle avait été en première et seconde années, et ses professeurs, qu’elle chérissait avec ferveur, oubliaient leurs familles et frétillaient de la queue comme des chiens dans un chenil lorsqu’elle traversait le campus et elle n’avait qu’à choisir, et tout cela remontait déjà à vingt-sept ans. Vingt-sept ans, Alma. Et dans un sourire mouillé de larmes, elle demanda comment sa vie pouvait contenir tant d’années. Et elle se tut un instant pour se moucher, puis murmura, tu ne sais pas à quel point j’ai peur. Dans peu de temps, je n’aurai plus de règles, déjà maintenant, mes cycles commencent à être irréguliers et une chose est sûre, je n’aurai jamais d’enfant. Et les larmes se mirent à nouveau à couler le long de ses joues et Maman tendit sa main et recouvrit la main d’Amalia et la caressa, et Amalia répéta à nouveau que ce n’était pas juste. Et elle n’expliqua pas ce qui n’était pas juste, et ensuite elle demanda, comment tout cela a-t-il bien pu arriver? Et elle n’expliqua pas non plus ce qui était arrivé au juste et se contenta de faire un grand mouvement de la main, comme si elle essayait de montrer où elle voulait en venir, et Maman profita de l’occasion pour fourrer un Kleenex dans la main d’Amalia qui passait à côté d’elle, et Amalia se moucha rapidement et essuya avec précaution le maquillage qui avait coulé de ses yeux, et demanda à Maman si elle n’était pas terrifiée par ce qui l’attendait, et Maman répondit qu’elle s’efforçait de ne pas avoir peur des choses qu’elle ne pouvait contrôler–elle essayait de coexister avec ces dernières. Et, comme dit Papa, c’est précisément cette qualité de Maman, qui lui permet de savoir contre quoi lutter et avec quoi se réconcilier et à quoi renoncer, qui fait sa grande force, cette force immense et tranquille, à côté de laquelle Papa, qui a peur de tant de choses, se sent tellement triste et faible.


    
      
    


    Outre quatre embryons de deux mois et la main de Shaoul Kaminer et le spéculum et la sonde et la canule et l’instrument de curetage, le vagin d’Amalia avait fait connaissance avec les spermatozoïdes de quarante-sept hommes, d’après la liste qu’elle avait elle-même établie, un jour que les filles étaient un peu saoules et s’étaient mises à compter les hommes qu’elles avaient eus, et Maman avait distribué des feuilles et des stylos et chacune s’était plongée dans ses pensées, essayant de se souvenir de chaque homme qu’elle avait connu, et la première à terminer fut Ourit, deux minutes environ après que Maman eut distribué les feuilles et Maya dit que si elles avaient joué à «une ville un fleuve», elle aurait gagné, et Amalia demanda à Ourit comment elle avait fait pour finir si vite et cette dernière répondit qu’elle n’avait eu qu’un seul homme, et toutes les autres la dévisagèrent avec stupeur et Amalia répondit que c’était tout simplement impossible et qu’elle n’était jamais tombée sur un cas pareil, et Ourit rougit et parut un peu embarrassée et murmura qu’avant son mari, il y avait bien eu quelqu’un d’autre, mais ils étaient jeunes et elle ne savait pas si elle pouvait le compter ou non, et Maya demanda s’il y avait eu ou non pénétration et Ourit répondit que oui et non, car ils étaient tous deux vierges et n’étaient pas bien au courant de toute la procédure, et elle n’était pas sûre que cela puisse compter et Amalia demanda si après cette relation particulière, elle était encore vierge, et Ourit répondit qu’elle n’en était pas certaine et Maman demanda s’ils étaient nus, et Ourit répondit que presque et Maman déclara que dans le cas d’Ourit, la décision du juge primait sur la loi en vigueur, et que le soupçon d’un rapport sexuel était considéré comme un rapport sexuel à part entière, et les filles acquiescèrent parce que de toute façon, Ourit ne mettait pas en danger leurs propres performances, et elles se replongèrent dans leurs listes et Maman termina en deuxième, avec un score de douze hommes, et elles furent toutes un peu surprises de ce résultat parce qu’elles croyaient que Maman en avait eu davantage, et Maman et Ourit se levèrent pour aller préparer des tijerines au pesto, afin de ne pas déranger Maya et Amalia qui terminaient leurs listes, et ces dernières replongèrent effectivement le nez dans leur feuille et Amalia demanda même à avoir une autre feuille, et elle était un peu stressée parce qu’elle craignait que Maya n’ait eu plus d’hommes qu’elle, et c’est pour cela que lorsqu’elle annonça qu’elle en avait eu quarante-sept, elle ajouta aussitôt qu’elle en avait certainement oublié un, parce que lorsqu’elle était à l’armée et à l’université, elle avait eu une foule de prétendants, qui ne formaient plus qu’une sorte de tourbillon brumeux dans son esprit, sans visages ni corps, et effectivement, au cours de la soirée, quelques amants supplémentaires lui revinrent en mémoire, qui avaient réussi à reprendre forme et avaient ressurgi de la masse vague de ses souvenirs, et finalement, ce fut Amalia qui l’emporta sur Maya, qui en avait eu une foule également, mais la différence entre les deux– comme dit Papa, qui déteste Amalia et aime beaucoup Maya–c’est qu’Amalia déteste les hommes, qui, à ses yeux, sont interchangeables, et le collier de sa vie n’arbore toujours qu’une seule perle, qui atterrit à la poubelle lorsque se présente la perle suivante, alors que Maya, qui elle, aime les hommes, les ajoute tout simplement les uns aux autres, et son collier s’enrichit jour après jour de perles nouvelles, et un Seder chez Maya, qui vit avec deux hommes en même temps et qui entretient des relations avec tous ses ex, y compris Papa, qui fut son premier mari quelques mois durant, est un chapitre qui reste encore à écrire, et peut-être que Papa en fera un jour un film, même si Fellini semble plus à même de remplir cette mission, parce qu’il y a là Maya et la fille qu’elle a eue avec Chris, son second mari, qu’elle avait rencontré au MIT lorsqu’elle travaillait à sa thèse, et qui mourut dans un accident de la route, en plein désert; et Shaï et Nekhemia, qui vivent tous deux avec elle et qui vont avec elle au cinéma et au concert et au restaurant et qui couchent avec elle dans le lit géant de leur chambre à coucher, sur lequel nous aimons sauter– et comment c’est, comment c’est de faire l’amour à trois, lui demandent sans cesse Amalia et Ourit, les yeux brillants, et elles veulent savoir tous les détails, par exemple, est-ce que Shaï et Nekhemia la prennent en même temps, par-devant et par-derrière, ou est-ce que Shaï fait l’amour à Maya pendant que Nekhemia le pénètre, et Amalia émet toutes sortes d’hypothèses saugrenues sur les possibles combinaisons de l’amour à trois, qui se révèlent être infinies, mais Maya ne répond pas et se contente de sourire et derrière ce sourire se cache un grand secret, que tout le monde brûle toujours de découvrir, et lorsqu’elle part assister à des conférences de mathématiciens à l’étranger, Shaï et Nekhemia passent beaucoup de temps ensemble, et on les voit sur la plage Shirton en train de jouer au tennis de plage, en été, ou alors ils sont assis chez Kasit et jouent aux échecs, en hiver, ou ils sautent dans leur fourgonnette si quelqu’un les appelle parce qu’il se trouve devant une porte verrouillée, ils ont une affaire de serrurerie, coffres-forts et ouverture de portes, et au début l’affaire appartenait à Shaï, mais lorsque Shaï rejoignit Nekhemia et Maya, Nekhemia décida de quitter la faculté technique et de travailler avec Shaï, et ensemble ils posent des systèmes d’alarme sophistiqués chez des millionnaires bizarres dans le monde entier, et Shaï invite ses deux filles et son ex-femme au Seder chez Maya, et son ex-femme amène sa mère, et Nekhemia amène son père et la nouvelle femme de son père et Yaïr vient aussi, c’est un bon ami de Maya depuis des années, et c’est aussi un kinésithérapeute, qui soigne les dos en compote et qui s’occupe aussi des inflitrations de Maya, lorsqu’elle est à Jérusalem, le mardi et le mercredi, pour enseigner à Har Hatsofim, mais dans son cas il élargit le champ de ses activités et ne se limite pas au dos de Maya, et les doigts qu’il a, les filles, un rêve; et il y a aussi Liora, qui était mariée à Chris avant Maya, accompagnée de son second mari et de l’enfant qu’elle a eu avec Chris; et la mère de Maya, qui est veuve depuis de nombreuses années déjà, et Maya invite toujours au Seder deux ou trois vieux prétendants de la plage Gordon, qui font de la gymnastique chez Samson l’aveugle à6heures du matin, lequel, bien qu’il ne les voie pas, sait pourtant que, pour les avoir vus des années durant, ces paresseux ne se tiennent sûrement pas droits et plient certainement les genoux, et il leur crie, tenez-vous droits, droits, on dirait des points d’interrogation! Et il a beau crier et eux s’efforcer encore et encore de se tenir droit, rien n’y fait, parce que chez les vieux, comme me l’expliqua Grand-mère, qui faisait elle aussi de la gymnastique chez Samson, les années s’accumulent surtout dans les articulations et entre les vertèbres et sur les genoux et les coudes, et parmi tous ces vieux-là, Maya en choisit deux ou trois pour sa mère, afin qu’elle en prenne un et cesse enfin de se plaindre de la solitude, mais sa mère a peur d’en prendre un et de ne plus avoir de raison de se plaindre, alors elle n’en choisit aucun; et Amalia vient avec son amant du jour, qui est soit sur le point de se marier avec elle, soit sur le point de divorcer d’elle; et il y a aussi le rabbin Shneour, qui fut le professeur de Maya en cours de loi des nombres, et Maya demande à tous de ne pas embarrasser le rabbin, parce que c’était vraiment un cours dans le cadre de ses études de mathématiques, et pas ce à quoi vous pensez tous avec votre esprit mal tourné, et depuis, le rabbin Shneour anime le Seder chez Maya et explique tout et raconte toutes sortes d’histoires, et il s’arrête sur chaque mot de la Haggada, que nous lisons à la maison d’ordinaire sans même nous poser de questions, et il trouve toujours quelque chose à dire, comme par exemple, lorsqu’on en arrive à l’œuf trempé dans l’eau salée, au lieu de raconter cette même blague éculée qui sort par les oreilles de tout le monde parce qu’il se trouve toujours un crétin pour la ressortir, il nous parle de l’interprétation du gaon Rabbi Moshe Sofer, qui dit que d’ordinaire plus on cuit les aliments, plus ils se ramollissent, alors que l’œuf, plus on le cuit et plus il durcit et il en va de même pour le peuple d’Israël: plus les autres nations l’asservissent et l’humilient, et plus il s’endurcit et ne courbe pas l’échine et ne se mêle à eux à aucun prix. Comme le dit le verset «et lorsqu’on l’humilie, il croît et s’épanouit malgré tout». Et lorsqu’il voit que nous nous apprêtons tous à tremper les œufs durs dans les coupelles d’eau salée que Maya a déposées un peu partout sur les tables, il ajoute qu’il est préférable de saisir l’œuf à l’aide d’une fourchette et non de le tremper en le tenant entre les doigts, afin que les doigts n’entrent pas en contact avec l’eau salée et que le Ma nishtana ne soit pas récité en vain, et il faut également tremper l’œuf à trois reprises, car il est dit dans ce même passage que l’on trempe deux fois au cours de la nuit de Pessah. Mais certains ne le trempent qu’une seule fois et d’autres ne le trempent pas du tout avant le repas–d’autres encore saisissent l’œuf entre leurs doigts pour le tremper, liant ainsi la mitsva de l’ablution des mains à la mitsva du trempage de l’œuf, démontrant ainsi à nouveau qu’une mitsva en entraîne une autre et qu’une seconde mitsva vient en récompense de la première. Et pourquoi trempons-nous l’œuf dans l’eau salée, nous demande le rabbin Shneour, sans que nous puissions reprendre notre respiration entre ses phrases qui s’enchaînent les unes aux autres; et bien entendu, aucune des personnes présentes ne lui répond, soit parce qu’elles ignorent la réponse, soit parce qu’elles ont la bouche pleine d’œuf et ne peuvent répondre; et il connaît une foule d’histoires à ce sujet, l’une parle de la révolte de Sodome, qui eut lieu, elle aussi, la veille de Pessah, et toute la vallée de Sodome, qui était verdoyante, fertile et qui abritait de nombreuses sources, fut enfouie sous de l’eau salée et c’est ainsi que la mer Morte vit le jour; une autre histoire évoque la femme de Lot, qui, lorsqu’elle vit les anges se rendre dans la maison de son mari, se précipita chez ses voisins pour les monter contre ces derniers et elle ne fut pas digne d’assister à la chute des habitants de la ville et lorsqu’elle se retourna pour regarder derrière elle, le châtiment de soufre et de sel s’abattit sur elle aussi; mais nous, nos femmes et nos enfants, qui, contrairement à madame Lot, traitons bien nos invités et nous réjouissons de leur présence, et disons au début du Seder: kol dikhfin yitei veyokhal , nous n’avons rien à craindre et pour preuve, nous trempons en toute confiance notre œuf dans cette eau salée et le mangeons et sommes heureux que le châtiment qui s’abat sur les méchants se transforme en récompense chez les justes et lorsque le rabbin Shneour dit un jour, moitié en plaisantant moitié sérieusement, que pour Maya il serait capable de devenir laïc, tout le monde lui demanda de ne pas le faire, car qui animerait le Seder l’année suivante et lorsque Naama demanderait, comment est-ce que les Hébreux ont fait pour voir pendant que les ténèbres recouvraient toute l’Égypte, qui serait capable de lui répondre que durant les trois jours d’obscurité, cette même nuée qui empêchait les Égyptiens de voir éclairait dans le même temps les Hébreux et lorsqu’un Hébreu pénétrait dans une maison égyptienne, plongée dans l’obscurité, il pouvait y voir tout ce qui s’y passait, et s’il demandait à un Égyptien de lui prêter tel ou tel objet et que ce dernier répondait qu’il ne possédait pas d’objet de ce genre, l’Hébreu pouvait lui répondre, je sais que tu en possèdes et il se trouve à tel ou tel endroit, et le rabbin Shneour connaît plein d’histoires et de midrashim sur les autres plaies et parfois, Gaï, l’avocat, qui avait été ultra-orthodoxe et qui venait au Seder accompagné de son beau compagnon, discute sérieusement avec lui, au sujet des mitsvot que nous sommes capables de comprendre et des mitsvot que nous nous devons d’accomplir même sans en saisir le sens, et Gaï passe ensuite aux revendications de la mère de Maya à l’encontre de ses voisins, qui ont fermé leur terrasse sous son nez, lui bouchant ainsi la vue et comme c’est presque toujours le cas, Gaï gagna le procès et les voisins furent condamnés et contraints d’abattre les murs qu’ils avaient érigés autour de leur terrasse, mais pour se venger, ils y installèrent des toilettes comme celles que l’on utilisait lors de la guerre du Golfe et le voisin s’asseyait sur ses toilettes et chiait en adressant un large sourire à la mère de Maya et il lui faisait des signes grossiers de la main et lui montrait son derrière lorsqu’il s’essuyait, jusqu’à ce qu’elle finisse par lui téléphoner pour lui dire de construire ce qu’il voulait, le principal était qu’il mette fin à cette infamie; et Jürgen Bergman, le sourcier de renommée mondiale, assista au Seder à deux reprises, il avait rencontré Maya à Prague, alors qu’elle assistait à un colloque de mathématiciens et qu’il participait lui à une rencontre internationale de sourciers, et il était entré dans le lobby de l’hôtel à la suite de Maya et elle l’avait emmené visiter le musée de Theresienstadt, où il avait éclaté en sanglots et n’avait cessé de pleurer durant toute la visite, et il demanda à Maya s’il pouvait faire quelque chose pour les Juifs en Israël, dans son domaine, et Maya le présenta à l’un de ses amis, qui travaillait dans l’association Sources et ensemble ils se rendirent dans la région de Nakhal Tsin et en arrivant, Jürgen sortit de sa valise son bâton spécial et il demanda à tous de ne pas s’approcher de lui avec des boussoles et des instruments de mesure, et il tint le bâton à bout de bras et commença à marcher et expliqua que lorsque son bâton bougerait un peu vers le haut, cela signifierait qu’ils se trouvaient au-dessus d’un cours d’eau qui coulait en sens inverse de celui du bâton, tandis que si le bâton bougeait un peu vers le bas, cela signifierait qu’ils se trouvaient au-dessus d’un cours d’eau qui coulait dans le sens du bâton, et si le bâton se mettait à tourner, on pouvait savoir à quelle profondeur l’eau se trouvait. Et effectivement, au beau milieu du fond aride du fleuve Tsin, après avoir marché dix minutes environ, il s’arrêta et dit aux gens de Sources qu’ils pouvaient creuser à cet endroit, et à un mètre et demi de profondeur, exactement comme il l’avait dit, ils tombèrent sur une grande nappe d’eau et nous étions tous bouche bée et Jürgen nous demanda ce qu’il pouvait bien y avoir de si étonnant, Moïse lui-même n’avait-il pas eu recours à ce même procédé pour trouver de l’eau dans le désert, et on voyait des bâtons à deux dents sur les dessins égyptiens antiques et sur les dessins chinois antiques et il n’y avait là rien de mystérieux, car l’eau est entourée d’un champ magnétique semblable au champ magnétique du corps humain, lui aussi composé en majeure partie d’eau, et les eaux souterraines remontent à la surface, de la même façon qu’une fréquence radio est reliée à un poste récepteur, et c’est ce lien qui commande aux terminaisons nerveuses de la main tendue en avant, de se replier ou de s’ouvrir, et savions-nous que l’armée américaine et le ministère de l’Agriculture canadien et le département de géologie de l’université de Moscou et l’Unesco, qui avait envoyé Jürgen sur les rives de la mer d’Aral moribonde et dans le désert de Gobi, avaient tous recours aux services de sourciers et il était très heureux que cela ait un rapport avec la Haggada de Pessah et il y avait encore une chose qui était en rapport avec la Haggada, et c’était l’histoire du Français Bubis, qui se promenait dans les grandes pyramides de Gizeh à la recherche d’un abri de la chaleur et du soleil, et qui pénétra dans la chambre mortuaire du pharaon Khufu, au cœur de la grande pyramide, et il transpirait comme un fou parce que l’endroit était très humide et également très sale, à cause de tous les touristes qui y jetaient leurs détritus, et il vit les cadavres de petits animaux du désert qui s’étaient perdus dans les labyrinthes de la pyramide et ce qui le surprit par-dessus tout, c’était que malgré l’importante humidité, les cadavres des animaux ne pourrissaient pas, au contraire ils s’asséchaient et se ratatinaient, comme un corps embaumé, et Bubis commença à douter que les pharaons aient été embaumés par leurs sujets, n’était-ce pas plutôt quelque chose dans la structure même des pyramides qui avait momifié le corps des rois, et il construisit une petite pyramide, en respectant les proportions, et l’érigea exactement comme la pyramide du Pharaon, de telle sorte que les côtés de la base soient dirigés vers le nord-sud et l’est-ouest, et à un tiers de sa hauteur, il déposa un chat mort, et voyez le miracle: le cadavre du chat fut naturellement momifié, parce qu’il y a un rapport entre l’espace à l’intérieur de la pyramide et les lois de la physique, de la chimie et de la biologie, et alors que nous regardions tous Jürgen, pleins de curiosité, il nous raconta qu’en Tchécoslovaquie, un brevet numéro91304avait été déposé, pour affûter les lames de rasoir qui s’étaient émoussées, lesquelles lames se trouvaient à nouveau aiguisées si on les déposait dans une petite pyramide, et si Maya pouvait lui apporter un morceau de carton épais, il nous expliquerait comment nous devions procéder pour refaire l’expérience nous-mêmes, et nous abandonnâmes tous la Haggada pour nous ruer sur les bristols que Maya venait d’apporter, et en un clin d’œil, le salon se transforma en atelier, dans lequel tous, y compris le rabbin Shneour, se retrouvèrent en train de mesurer, de découper et de coller en fonction des instructions de Jürgen, qui nous expliqua que le rapport entre la base et le côté des quatre triangles devait être exactement de14,94sur15,7, et nous les reliâmes afin d’obtenir une pyramide parfaite, et après le Seder, nous déposâmes une boîte à un tiers de la hauteur de la pyramide, sur laquelle nous avions placé un rasoir que Papa voulait jeter, et dont les lames pointaient vers l’est et l’ouest et miracle des miracles, les lames s’aiguisèrent de nouveau, et Papa se servit de ce rasoir durant quatre mois et nous étions tellement enthousiasmés par ce miracle que nous décidâmes de vérifier également la première histoire de Jürgen, et pendant longtemps nous nous promenâmes avec un bâton fourchu à la recherche d’eau et de pétrole et de trésors dans le jardin Meir et le parc Yarkon et dans la cour de Grand-mère, mais nous n’en trouvâmes pas et nous ne pûmes pas demander à Jürgen en quoi nous nous trompions, parce qu’il était tombé dans un puits très profond en Somalie, qui avait été creusé sur ses conseils à un endroit où aucun spécialiste au monde n’aurait cru que l’on trouverait de l’eau, et avant qu’on ait pu l’extraire de là, il s’était noyé dans la boue et dans son propre savoir.


    Parmi les nombreux invités qui participaient au Seder de Maya, on comptait naturellement Stav, la fille de Maya et de Shaï et de Nekhemia–qui était certainement sortie du ventre de Maya, mais, et ce fut là l’objet de nombreuses controverses, dont on ne savait pas avec certitude si elle était la fille de Shaï ou de Nekhemia. Lesquelles controverses n’auraient jamais vu le jour s’il n’y avait eu cet employé entêté du ministère de l’Intérieur qui voulait faire son travail correctement parce qu’il était payé pour cela; et lorsqu’il avait demandé à Maya qui était le père, elle lui répondit que c’étaient Shaï et Nekhemia, et il lui demanda si Etnekhemia était le nom de famille, et elle lui répondit que non, Shaï s’appelait Shaï Tenenboym et Nekhemia s’appelait Nekhemia El-Nekave, et c’étaient deux hommes différents; et il lui répliqua qu’il travaillait au ministère de l’Intérieur depuis vingt et un ans déjà, mais qu’il ne comprenait pas bien, voulait-elle bien lui expliquer les choses lentement, parce qu’il portait un appareil auditif à l’oreille gauche, là, vous voyez, regardez par vous-même, et il tourna lentement la tête vers elle, en outre, sur l’acte de naissance, il n’y avait de place que pour le nom d’un seul père, ce qui lui paraissait d’ailleurs logique, et pas seulement d’un point de vue bureaucratique, mais aussi d’un point de vue biologique, parce que, c’est bien connu, et il ne voulait pas entrer dans des détails trop intimes, un seul spermatozoïde venait féconder l’ovule de la femme, et de cette rencontre naissait un embryon, qui devenait au bout de nombreux jours, un enfant, dans le cas de madame, une petite fille, et outre le problème de l’acte de naissance, on se trouvait confronté au problème de savoir sur quelle carte d’identité inscrire l’enfant, sur celle de monsieur Tenenboym ou sur celle de monsieur El-Nekave, et Maya lui répondit, inscrivez-la sur les deux, et l’employé lui adressa un sourire patient, parce qu’il sentait qu’il était tombé sur un cas vraiment exceptionnel, et lui répondit qu’inscrire un enfant sur les cartes d’identité de deux hommes différents qui seraient ainsi considérés comme le père, revenait à dédoubler l’enfant, qui, elle, n’était qu’une seule enfant, et une telle chose était inconcevable, premièrement à cause du bazar que cela créerait lors des recensements de population et deuxièmement, à cause de tous les problèmes que cela causerait à la petite, et il espérait que madame Tenenboym ou El-Nekave lui donnerait raison en ce point, et là, Maya l’interrompit et lui dit qu’elle ne s’appelait ni Tenenboym ni El-Nekave; elle s’appelait Roznik, Maya Roznik. Et l’employé lui demanda prudemment quel était son lien avec les deux hommes précédemment évoqués, et Maya lui répondit qu’ils étaient les pères de sa fille, et l’employé se plongea quelques instants dans ses pensées, puis dit à Maya que puisqu’elle ne voulait certainement pas que sa fille soit double, il lui conseillait de choisir l’un des deux hommes pour l’inscrire sur l’acte de naissance, et Maya réfléchit quelques instants et lui répondit qu’elle vivait avec les deux hommes en même temps, qu’ils formaient une seule et même famille, et elle possédait un contrat en bonne et due forme qui fixait les relations entre eux, et puisqu’elle couchait avec les deux, et vivait avec les deux et que tous deux l’aimaient et vivaient avec elle, et que tous trois se considéraient comme les parents de Stav– le ministère de l’Intérieur devait donc trouver une solution qui sortait de l’ordinaire et établir un acte de naissance sur lequel on inscrirait deux pères, et là l’employé lui dit qu’il allait appeler son supérieur, parce qu’il ne pouvait pas prendre une telle décision et il se leva et la conduisit vers un bureau un peu plus grand, et là, toute l’histoire recommença à nouveau, sauf que le supérieur lui proposa de soumettre les deux hommes à un test de paternité, ce qui permettrait de résoudre le problème et Maya répliqua qu’aucun d’eux ne voulait résoudre le problème, et le supérieur déclara alors que dans de tels cas, on pouvait noter que le père était inconnu, et Maya répondit, mais le père est connu, c’est l’un des deux, et le supérieur demanda, lequel des deux, madame? Et devant le silence de Maya, il dit, vous voyez? Vous ne le savez pas vous-même, alors qu’attendez-vous de nous?


    Lorsque toute cette affaire avec le ministère de l’Intérieur avait commencé, il y a quatre ans, peu après la naissance de Stav, Maya était venue prendre conseil auprès de Papa et de Maman et Papa lui demanda à qui l’enfant dirait papa, et Maya répondit, aux deux, et Papa répliqua, que se passera-t-il si tous deux sont dans la cuisine et qu’elle appelle papa, qui viendra? Et Maya répondit que celui qui serait disponible à ce moment-là viendrait, et Papa déclara que même lui, qui était pourtant un homme très ouvert, trouvait la situation un peu délicate, et Maman lui dit que le cas inverse, dans lequel un homme aurait deux femmes, lui paraissait certainement moins délicat, et elle faisait certainement allusion à cette rumeur, rapportée par cette cafteuse d’Amalia, que Papa avait recommencé à baiser sa pétasse dans les vestiaires du théâtre, entre le deuxième et le troisième acte, lorsque cette dernière cessait un instant de s’humilier sur scène–parce que si elle était actrice, alors Amalia était astrophysicienne– pour humilier Maman, et Papa feignit de ne pas saisir l’allusion, mais il la comprit et comment, et il en fut très offensé et en colère et il décida de rendre la monnaie de sa pièce à Maman et poursuivit donc sa théorie, et répliqua que le cas d’un homme marié à deux femmes était évidemment moins problématique, parce que dès qu’un enfant venait au monde, on était sûr et du père et de la mère, et c’était la raison pour laquelle le modèle familial d’un homme vivant avec plusieurs femmes s’était développé au cours des âges, le cas inverse n’existant pratiquement pas, et non seulement parce qu’un homme peut féconder plusieurs femmes, alors que la femme ne peut être fécondée que par un seul homme–et les féministes pouvaient bien exploser, c’était là un fait auquel même les manifestations ne pourraient rien changer–mais aussi en raison des problèmes d’héritage, qui occupaient l’esprit des anciens, de la même façon qu’ils emplissent aujourd’hui les tribunaux, lorsque des frères et des cousins et des maris et des femmes sont prêts à s’entretuer pour mettre la main sur la plus grosse part d’héritage, et ce n’est pas pour rien que Machiavel avait écrit dans le Prince, qu’il fallait tuer son ennemi et non acquérir ses biens, parce que les proches finiraient bien par pardonner un meurtre, mais pour rien au monde ils ne pardonneraient au prince la perte des biens qui leur revenaient avec la mort de leur proche, et ils se transformeraient eux aussi, en ennemis; et toute la généalogie, cette science qui réalise les arbres généalogiques, n’était pas née d’une sorte de curiosité intellectuelle; il s’agissait simplement de déterminer quel était le lien de parenté entre les membres d’une famille et le possesseur des biens, car c’était là la condition nécessaire pour distribuer les biens du défunt entre ses proches, et plus tard, on attribua aux héritiers des parts différentes, et les seules occurrences, à la connaissance de Papa, de familles où une femme était mariée avec plusieurs hommes, étaient les tribus dans lesquelles le sens de la propriété et la transmission des biens ne s’étaient pas développés; et la supposition, poursuivit Papa, selon laquelle le problème de l’héritage ne sera jamais à l’ordre du jour dans votre famille, est très fragile, puisque nous savons tous ce qui arrive aux gens les plus ouverts et sympathiques et tolérants et libéraux et même, et là il regarda Maman, anarchistes, lorsqu’ils en arrivent aux questions d’héritage et de divorce, mais supposons que vous soyez insensibles à l’appât du gain; le besoin de savoir qui sont ses parents biologiques subsiste, et c’est lié aux dons de sang et d’organes, ainsi, bien entendu, qu’au traitement des maladies génétiques, si l’un des pères était porteur d’une maladie de ce genre, et par ailleurs, il y avait encore toutes les questions du style, à qui l’enfant ressemble-t-il le plus, à son père ou à sa mère? Comment pourrait-on poser ces questions? À qui Stav ressemblait-elle le plus, à son père ou à son père? C’est pour cela qu’il valait peut-être mieux, malgré tout, savoir qui était vraiment le père, et Maya répondit que sa théorie sonnait bien, mais où était le rapport avec elle? Et Maman, qui avait commencé à pâlir, au moment où Papa avait parlé d’héritage et de tribunal, ce qui est toujours le signe d’une grande colère chez elle, expliqua à Maya que tout ce grand discours ne lui était absolument pas destiné, mais que Papa faisait allusion à la dispute qui opposait Maman à ses sœurs Monica et Béatrice, quant à l’héritage de leurs parents, et Papa la corrigea et dit qu’il ne s’agissait pas d’une dispute, on en était déjà aux procès et aux avocats et c’était une guerre qui prenait une sale tournure, parce que après la mort de la maman de Maman, on ouvrit le testament du père de Maman, et on découvrit que son appartement de la rue Esther-Hamalka revenait à Maman, ses actions dans le magasin de timbres de Buenos Aires à Monica, et sa collection de timbres en Israël à Béatrice; et la première chose que Béatrice dit, après que l’avocat, monsieur Lamdan, leur eut lu le testament, fut pelotudo, ce qui est une injure très grossière en espagnol, et la seconde fut que ce bastardo continuait de l’entuber depuis sa tombe; puis elle regarda Maman et lui demanda comment elle s’y était prise pour monter à nouveau leur père contre elle, et Maman se tut, parce qu’elle craignait que Béatrice n’eût une de ses crises et l’avocat Lamdan dit à Béatrice, soyez polie dans mon bureau, señorita caprichosa. Je ne tolérerai aucune grossièreté ici. Et Béatrice demanda, ah non? Et Lamdan répondit, non! Et Béatrice lui dit, espèce de sale merde, qui es-tu pour me dire comment j’ai à parler, ordure. Qu’est-ce que tu as fait, tu as empoisonné notre père pour qu’il rédige ce testament ou bien est-ce que tu as baisé Alma? Et l’avocat Lamdan, qui est âgé de soixante-dix-huit ans et qui est un ami d’enfance du père de Maman et un homme intègre, qui se promène en costume trois-pièces même durant le hamsin au mois d’août, parce que lorsque l’on se respecte soi-même, on respecte également son prochain, rougit, mais tenta de se maîtriser et déclara à Béatrice qu’elle n’était pas si lésée, parce que la collection de timbres d’Isaac, c’est le nom du père de Maman et de Monica et de Béatrice, qu’il connaît très bien, vaut au moins autant que l’appartement sur Esther-Hamalka, si ce n’est plus, et il était prêt à lui en proposer sur-le-champ, avant même de l’avoir fait expertiser par un spécialiste, cent cinquante mille dollars. Et Béatrice, qui s’était levée et s’apprêtait à briser un vase, se rassit et murmura, que voulez-vous dire, de quoi parlez-vous? Et Lamdan lui répondit, de la collection de timbres de votre père. Vous voyez, vous n’êtes pas si lésée. Et Béatrice murmura à nouveau el bastardo, parce qu’elle venait de comprendre comment il l’avait punie; plusieurs mois avant sa mort, elle s’était rendue chez son père et lui avait demandé de lui donner de l’argent pour qu’elle puisse s’acheter une nouvelle voiture, et il lui avait dit qu’il n’en avait pas et elle lui avait crié mentiroso, mentiroso, ce qui veut dire deux fois menteur, et il lui répliqua qu’il était peut-être un menteur, ou peut-être pas, mais que de toute façon il ne lui donnerait pas d’argent pour une voiture, parce qu’il en avait assez de ses gaspillages et qu’en plus, il n’était pas raisonnable qu’elle conduise dans son état, pourquoi ne prenait-elle pas exemple sur sa sœur Alma, qui savait gérer ses finances et qui avait une famille magnifique, elle lui avait donné de superbes petits-enfants et elle avait un bon métier et elle aidait son père et sa mère, c’est elle qui se chargeait de toute sa correspondance avec les collectionneurs et les bureaux de philatélie du monde entier, et avec les camarades de la FiF, un acronyme qui désigne la Fédération internationale de Philatélie, c’est-à-dire les amateurs de timbres, et elle courait faire toutes ses transactions auprès des banques et elle lui commandait ses catalogues, et elle l’accompagnait se faire soigner et Béatrice se mit à hurler qu’elle en avait assez d’entendre tout le temps parler d’Alma, et pourquoi lui faisait-il cela? Pourquoi la détestait-il? Quel mal lui avait-elle fait? Et à voix basse il lui répondit qu’il ne la détestait pas. C’est juste qu’il ne l’aimait pas. Il n’avait jamais compris comment sa maman et lui avaient pu produire une tal porkeria, une telle nullité, et des postillons de rage jaillirent de sa bouche et Béatrice se mit à pleurer et il lui dit, por favor, dejame ahora tranquilo, porque quiero terminar con el niño a arreglar los raros, ce qui signifie, s’il te plaît, laisse-moi tranquille maintenant, parce que je voudrais terminer de classer les rares avec l’enfant, et l’enfant en question, c’était moi, je me trouvais justement chez lui pour l’aider à détecter les traces d’eau au filigranoscope, et les rares désignaient son album de timbres précieux, que Maman lui avait apporté de son coffre de la banque le jour même et qu’elle devait remettre à la banque avant qu’elle ne ferme, parce que son père n’aimait pas conserver cet album chez lui pendant la nuit, et il voulait me dire où classer le timbre que nous venions d’examiner, et il remit ses lunettes sur son nez, sans remarquer Béatrice qui s’approchait, et lorsqu’il l’aperçut, il était trop tard, Béatrice lui avait déjà arraché l’album des mains et s’était éloignée de lui et avait commencé à en tourner les pages, et il lui demanda de lui rendre l’album et elle continua à tourner les pages en marmonnant, los raros. Los pequeños raros. Los hermosos raros. Los dulces raros, ce sont des expressions affectueuses, les petits timbres rares, les beaux timbres rares, les adorables timbres rares. Et le père de Maman lui demanda à nouveau de lui rendre l’album, elle allait le regretter et qu’elle fasse attention, il s’agissait là de timbres très chers; alors Béatrice sortit de la première page le Penny Black de la seconde édition imprimée en Angleterre en1840, l’un des premiers timbres à avoir vu le jour et qui changea à jamais l’histoire de la poste, car jusqu’à ce que Rowland Hill invente le timbre, il était d’usage que le destinataire d’une lettre paye pour la recevoir, et beaucoup de gens refusaient d’accepter ce qui leur était envoyé, car enfin, allaient-ils payer pour quelque chose qu’ils n’avaient pas choisi eux-mêmes? Peut-être la lettre contenait-elle une mauvaise nouvelle? Ou bien une taxe qu’il fallait payer au roi? Et les services postaux étaient contraints de retourner les lettres aux expéditeurs et ils y perdaient doublement, parce qu’ils avaient dû faire une course chez le destinataire, puis une autre chez l’expéditeur, qui, lui aussi, se mettait en colère contre eux; et Rowland Hill surgit sur ces entrefaites et décréta que dans toute l’Angleterre, l’expéditeur payerait un penny pour chaque envoi et qu’il collerait un timbre sur sa lettre comme preuve qu’il avait payé; le destinataire, lui, accepterait la lettre, puisqu’il ne lui fallait rien payer et c’est ainsi que les Penny Black virent le jour, ainsi que les Penny Blue, d’une valeur de deux pence pour les paquets plus volumineux, et les timbres étaient décorés d’un portrait de la reine Victoria, ce qui provoqua un scandale dans la presse, car enfin, quelle idée que le premier pouilleux venu puisse acquérir un timbre avec le portrait de la reine pour un penny, et pour le même prix, il avait en outre le droit d’en lécher le dos, c’était proprement insoutenable, et le Parlement faillit mettre un terme à toute cette affaire, mais à la fin, il se laissa convaincre que l’État pourrait certainement tirer un profit non négligeable de ce système, et les timbres furent mis en circulation et, parce que l’Angleterre fut la première nation à avoir édité des timbres, le nom de l’État d’origine ne figure pas sur ces derniers, et, comme c’est souvent le cas chez les Anglais, lorsqu’ils commencent à faire quelque chose d’une certaine façon, ils n’en démordent plus par la suite, et jusqu’à ce jour, les timbres anglais ne portent pas mention de leur origine, et si quelqu’un tombe sur un timbre sans origine, il peut être certain qu’il s’agit d’un timbre anglais, et c’est ce timbre que Béatrice sortit de l’album et qu’elle regarda en disant qu’il ne valait certainement pas un clou, parce qu’il n’avait pas de dents et c’est justement ce qui fait toute sa valeur, parce qu’à l’époque de son impression, la machine à trouer les feuilles de timbres n’avait pas encore été inventée, et ils étaient découpés au ciseau et avaient des bords tout droits, et Béatrice déchira un des coins du timbre, ce qui est une chose terrible à faire, parce que cela diminue énormément la valeur de ce dernier et le père de Maman se mit à hurler comme si on lui avait arraché une dent et il se leva de son fauteuil et cria avec ce qui lui restait de voix, car il avait déjà du mal à parler à cette époque, il murmurait lorsqu’il s’adressait à moi, mais que fais-tu?! Et elle lui répondit qu’elle allait s’occuper de sa collection de raros et le blesser avec ses timbres idiots comme il l’avait blessée elle toute sa vie, et il s’approcha d’elle et tenta de lui reprendre l’album, mais elle le repoussa et il retomba dans son fauteuil, car il était déjà devenu très léger à cette époque et elle déchira le timbre en deux, et il gémit comme si on lui avait arraché le cœur et elle sortit alors le Bull’s Eye, qui est un œil de taureau du Brésil, que l’on appelle ainsi parce qu’il rappelle la cible de l’époque d’impression du timbre, en1843, le père de Maman l’avait racheté pour une bouchée de pain à un imbécile qui vendait la collection de timbres de son père et qui ignorait que rien que pour ce timbre-là, il aurait pu facilement demander vingt mille dollars et Béatrice se mit en devoir de lui faire une coupe à lui aussi, bien qu’elle fût à nouveau déçue, parce que ce timbre n’avait pas de dents, lui non plus, et le père de Maman tenta de se relever et elle le repoussa à nouveau dans son fauteuil et déchira le timbre en deux, et elle fit tomber les deux moitiés du timbre, comme des papillons morts, sur le tapis, ensuite, elle sortit le joug inversé de l’île Maurice, qui fut édité en1856, et elle sourit à travers ses larmes, parce que celui-là avait déjà des dents, la machine à trouer ayant été inventée par Henry Archer deux ans auparavant, et elle se mit à arracher les dents une à une et le père de Maman voulut à nouveau se relever, mais elle le repoussa et il retomba en arrière et il était à bout de forces et me demanda de courir chez les voisins pour chercher de l’aide ou de courir chercher Maman et la maman de Maman qui faisaient des courses dans le supermarché de la place, et je me précipitai dehors et courus chez les voisins, qui étaient absents, je me précipitai alors jusqu’au supermarché à côté de Rav Khen, et je trouvai Maman et lui demandai de venir d’urgence, mais Béatrice était déjà partie lorsque nous arrivâmes à l’appartement, et le père de Maman était à quatre pattes sur son tapis, en train d’essayer de rassembler les moitiés de timbres éparses, et il murmurait, tout est fini, fini, l’œuvre de toute une vie, regarde Alma, le triangle de la collection de mon père, et il saisit deux petits triangles, que l’on obtient lorsque l’on déchire en deux un grand triangle, et il réunit les deux moitiés de ses mains tremblantes pour obtenir le triangle original, qui fut édité en1853au cap de Bonne-Espérance, jusqu’alors les timbres avaient tous été rectangulaires ou carrés et il déposa ces deux moitiés pour en saisir deux autres qui ne correspondaient pas l’une à l’autre, reposa l’une d’elles et se mit à chercher parmi les timbres déchirés la moitié correspondante, et à chaque fois qu’il parvenait à reconstituer un timbre à partir de ses deux moitiés, il gémissait et disait quelques mots, et Maman et moi nous agenouillâmes à côté de lui pour l’aider et à la fin, le tapis était recouvert de moitiés de timbres qui avaient retrouvé leur sœur, et nous regardâmes tous trois la collection moribonde étalée là sous nos yeux, et Maman demanda ce que l’on pouvait faire, et il répondit que l’on ne pouvait rien faire, et elle demanda si les timbres étaient assurés, et il lui répondit qu’il avait annulé l’assurance après avoir placé les timbres dans un coffre à la banque, parce que la prime était très élevée, et Maman demanda si on ne pouvait pas les recoller et son père répondit que pour l’esthétique on pouvait le faire, mais qu’ils avaient perdu leur valeur à tout jamais, et Maman rassembla alors les timbres et dit qu’elle allait les amener chez Ben Tovim, dans la rue Allenby, qui était un restaurateur de timbres, pour qu’ils conservent au moins leur beauté, et elle l’aida à se relever et à se rasseoir dans son fauteuil et lorsque les larmes commencèrent à couler sur ses joues, elle les essuya et lui apporta un calmant et il ne souffla mot jusqu’à ce qu’il s’endormît, et les seules phrases qu’il prononça furent, elle me le payera, et, immédiatement après, elle me le payera très cher.


    Deux semaines plus tard, Maman l’amena dans un hôpital pour malades en fin de vie, parce que son état s’était beaucoup dégradé, et c’est là qu’il demanda un jour à Lamdan de le rejoindre et s’enferma avec lui dans le bureau du médecin de service et changea son testament, et c’est pour cela que Béatrice était assise chez l’avocat Lamdan et répétait en murmurant, el bastardo, et elle regarda à nouveau Lamdan et marmonna, cent cinquante mille dollars, et Lamdan lui dit que oui, c’était bien cela, au bas mot, parce que si elle n’était pas pressée, cela valait la peine de vendre les timbres un à un, en partie chez Sotheby’s peut-être, pour en obtenir vingt à vingt-cinq pour cent de plus, et Béatrice regarda Maman et dit que c’était certainement là une de ses idées, et Maman dit qu’elle ignorait que leur père avait rédigé un testament et Béatrice lui répondit que si elle n’avait pas déchiré la collection de timbres, cette dernière serait certainement revenue à Alma, puis elle se leva en déclarant qu’elle n’acceptait pas le testament et sortit en silence de la pièce, et Lamdan ne comprit pas sa déception et lorsque Maman lui en expliqua la raison, il sourit et dit comme pour lui-même, el bastardo, mais il prononça ces mots affectueusement, parce qu’il aimait Isaac et détestait Béatrice, et il dit à Maman que Béatrice ne pouvait s’opposer au testament, que ce dernier était tout à fait légal, aucun tribunal ne le changerait, et c’est alors que Monica, qui était restée assise en silence, se leva et fit mine de sortir et Maman lui demanda si tout allait bien, et elle lui répondit que oui, mais le soir même, elle téléphona à Maman pour lui dire qu’elle croyait avoir été flouée, parce que les actions que leur père possédait dans le magasin de Buenos Aires avaient bien moins de valeur que l’appartement de la rue Esther-Hamalka, et Maman possédait un appartement que leur père l’avait aidée à acheter, et Maman répliqua que leur père avait certes prit un crédit, mais que Papa et elle le remboursaient, et Monica répondit, peu importe; elle lui dit ensuite qu’elles devaient parler, parce que Béatrice ressentait la même chose et Maman lui dit, tu es du côté de Béatrice tout d’un coup? Et Monica lui répliqua que ce n’était pas une histoire de côté, elles étaient simplement trois sœurs et il fallait redistribuer l’héritage entre elles d’une façon plus juste, et Maman lui demanda ce que serait une façon plus juste et Monica lui répondit, vendre l’appartement et les parts du magasin en Argentine et nous partager l’argent, un quart pour Maman et trois quart à se répartir entre elles et Béatrice et Maman demanda, pourquoi pas un tiers, un tiers, un tiers, et Monica répliqua parce que tu as déjà une maison, alors que Béatrice et moi n’avons rien, et Maman lui expliqua à nouveau qu’elle remboursait le prêt que son père avait contracté pour elle, mais Monica lui répliqua que cela ne changeait rien à l’affaire. Tout ce qui comptait était qu’elle possédait un appartement et Maman lui déclara qu’il lui fallait réfléchir à sa proposition et le lendemain, elle lui dit qu’il était hors de question de vendre l’appartement d’Esther-Hamalka, parce qu’on ne vend pas une maison, et si elle la vendait, l’argent qui reviendrait à Monica et Béatrice serait englouti au bout de quelques mois en vêtements, excursions et autres futilités et c’est elle, Maman, qui aurait au bout du compte à se charger de Béatrice, et elle était prête à leur louer à toutes deux l’appartement pour une somme symbolique, disons, de300dollars par mois, ce qui n’est rien pour un appartement de trois pièces et l’argent du loyer serait déposé sur un compte-épargne commun à toutes deux, une sorte de fond de pension, ou quelque chose de ce genre; mais Maman resterait propriétaire de la maison, parce qu’elle devait songer à l’avenir, dont Monica pensait qu’il n’arriverait jamais, mais qui finissait toujours par surprendre tout le monde, et qui arriverait bien plus vite que ce que Monica pouvait imaginer. Monica lui répliqua qu’elle était une grande fille et qu’elle n’avait pas besoin que Maman lui organise sa vie et la parque dans un appartement avec Béatrice, que Maman était mesquine et orgueilleuse et qu’elles se reverraient bientôt au tribunal. S’ensuivirent des jours de folie, avec lettres d’avocats, entrevues et hurlements au téléphone et Papa, qui commençait à devenir fou avec toutes ces disputes et ces lettres officielles et aussi parce que Maman ne s’occupait plus que de cette affaire, lui dit de renoncer à cet appartement de merde, que ses sœurs s’étouffent avec, et Maman lui répondit que c’était facile pour lui de renoncer à quelque chose qui ne lui appartenait pas, elle voudrait bien l’y voir, lui, en train de renoncer à quelque chose qui lui appartenait, et Papa répondit que l’appartement auquel il renonçait lui appartenait indirectement, à moins que Maman n’ait l’intention de le priver de ses droits, et Maman lui dit que quand bien même l’appartement dans lequel ils vivaient était le sien, cela signifiait-il pour autant qu’il le payait? Tu t’occupes du prêt? Tu fais le ménage? Tu ne te bouges pas les fesses pour cet appartement, c’est à moi de m’occuper de tout. Voyez-vous ça, notre grande anarchiste, qui a grandi sur les genoux de Proudhon, vient de découvrir que la propriété n’est pas du vol, et elle y plante même ses griffes pour mieux la saisir. Et Maman se mit soudain à hurler–ce qui est très rare chez elle– laisse tomber Proudhon, c’est de toi que nous parlons! Qu’est-ce que tu viens me parler de Proudhon! De qui est-ce que tu te moques, espèce de merdeux! Il passe son temps à se masturber l’esprit sur ses pièces de théâtre, il se plaint tout le temps que c’est difficile pour lui–c’est difficile pour toi de ne pas écrire et c’est difficile pour toi d’écrire, et c’est difficile quand tu me trompes, difficile lorsque tu es déprimé et il ne faut pas te parler de ramener de l’argent à la maison, donner des conférences sur le cinéma, ça revient à faire la pute, parce que, comment tu dis déjà–et là, Maman prit un ton méprisant, tes films doivent parler d’eux-mêmes, et si je dois ensuite les expliquer aux gens, c’est la preuve de leur médiocrité et de la mienne. Espèce d’hypocrite! Et Maman fouilla dans le tiroir du meuble de téléphone et en sortit le relevé de la Visa Gold, l’agita sous le nez de Papa et hurla, mais payer mille quatre cent cinquante et un shekels pour les camps des enfants et rentrer à la maison avec un tas de cadeaux, comme si tu étais le Père Noël, après n’être pas venu à la fête de Shavouot à l’école, ça oui. Que s’est-il passé? Tout d’un coup, alors que tu étais en train de baiser Gabrielle ou Dina ou Nicole, tu t’es souvenu que tu avais promis aux enfants d’assister à leur fête et tu as été pris de remords? C’est ça qui s’est passé? Et Papa lui répondit qu’elle disait n’importe quoi, qu’il avait été appelé d’urgence par l’armée et Maman répliqua que ses histoires, qui s’achevaient toujours en retour triomphal à la maison, en uniforme de chef de bataillon, il pouvait les faire croire aux enfants, mais pas à elle; et avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle revint à la fête de Shavouot de l’école, à laquelle elle avait été obligée d’assister, et elle avait regardé l’offrande des prémices et la cérémonie débile du don de la Tora, et elle avait dû sourire à tout le monde comme si tout allait bien et elle avait vu les enfants de Papa, c’est-à-dire nous, qui nous étions préparés comme des fous pour cette fête, parce que Shaoul jouait le rôle de Moïse et moi celui de la Table de la Loi de droite, et il ne fallait pas que nous fassions capoter toute la pièce, et tes enfants se tenaient sur la scène et te cherchaient des yeux. Tu aurais dû voir leurs yeux, dit Maman, et ses yeux à elle s’emplirent de larmes. Tout d’un coup, c’est ton absence qui devint le sujet principal de la pièce. Ils voulaient tellement que tu y assistes et tu le leur avais promis. Tu le leur avais promis et j’ai dû finir par t’inventer un alibi et leur dire que tu étais très occupé. Comment peux-tu leur faire ça à eux? Comment peux-tu me faire ça à moi? Si tu crois que ton retour le lendemain en uniforme et une couronne de gloire sur la tête, les bras chargés d’une tonne de cadeaux d’une valeur de mille cinq cents shekels ont effacé en quoi que ce soit leur déception, tu te trompes, ça n’a fait qu’augmenter notre découvert!


    Pendant que Maman criait ainsi, Papa n’était pas resté muet, il avait essayé de l’interrompre et de parler au moment où elle reprenait son souffle ou lorsqu’elle réfléchissait à sa prochaine phrase, il avait également tenté de parler en même temps qu’elle, en criant plus fort, pour qu’on l’entende lui et pas elle. Et il cria encore et encore: pourquoi changes-tu de sujet? Pourquoi changes-tu de sujet? Nous étions en train de parler de ta cupidité, qu’est-ce que tu viens remettre Shavouot sur le tapis? Nous étions en train de parler de ton avidité et tu viens me parler de découvert? Nous avons déjà convenu que je ne me suis pas comporté correctement cette fois-là. Nous parlons en ce moment du fait que derrière tous tes beaux slogans se cache en fin de compte une petite bourgeoise, qui tuerait pour garder ses biens. Et Maman répliqua qu’elle n’aurait pas le temps de tuer pour ses biens, parce que Papa allait la tuer avant, et s’il ne l’aidait pas, qu’il cesse au moins de lui faire obstacle, parce que qui aurait la responsabilité de Béatrice à la fin, lorsqu’elle aurait dépensé tout l’argent? Lui peut-être?! À part la baiser, il n’était pas prêt à lever le petit doigt pour Béatrice. Et Papa hurla comme un fou, et il y avait beaucoup de souffrance dans sa voix, mais d’où tu sors cette histoire? Et si je ne les avais pas vus de mes propres yeux–un jour que Maman était absente, assis tous deux dans les toilettes et une autre fois par derrière, comme les chiens, dans les dunes, lorsque Maman était là, et que nous étions tous allés sur la plage de Palmakh pour faire un pique-nique et que Béatrice et lui étaient allés chercher ensemble des morceaux de bois pour faire un feu–je l’aurais cru, parce qu’il avait vraiment l’air convaincant, mais il n’attendit pas qu’elle lui réponde et continua à hurler qu’ils étaient en train de parler de quelque chose d’essentiel, en rapport avec son héritage et voilà que Maman lui portait un coup sous la ceinture et Maman lui répliqua que le problème avec lui était qu’il portait sa ceinture autour du cou et que tous les coups qu’on lui portait venaient immanquablement sous la ceinture et c’est ce qui l’amena à sa sempiternelle phrase dans leurs disputes, à laquelle elle eut également recours plus tard, au cours de ce que Papa appela la conférence au sommet, lorsque Maman rencontra Mikhal et que Papa rencontra Lionid chez nous, à la maison, parce que Mikhal avait cherché Papa dans toute la ville, en vain, et qu’elle pensait que Naama allait lui claquer dans les mains.


    
      
    


    Mais ceci se produisit bien plus tard, peu de temps avant la terrible fin de Papa à une époque où nous nous entendions assez bien avec Mikhal et où Papa travaillait beaucoup avec Noé sur Treblinka et il devait rendre trois pièces dans les temps, et il était obligé de travailler comme un fou, même la nuit, et nous tous, c’est-à-dire Mikhal et nous, qui avions accepté de rester seuls avec elle la nuit, pour la première fois, lui avions promis de ne l’appeler qu’en cas d’urgence, parce qu’il devait respecter les délais, et il était fier d’avoir des enfants si matures, qui pensaient à lui, bien que Naama lui ait dit qu’elle ne voulait pas penser à lui, parce qu’elle était encore petite et pas mature et qu’elle lui demandait de ne pas partir, s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît Papa, ne pars pas; et il se pencha vers elle et la serra très fort dans ses bras et lui expliqua qu’il était obligé obligé obligé de partir, et qu’il lui rapporterait un superbe cadeau à son retour et avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il partit, la laissant pâle et tendue et plus tard, alors que nous étions attablés pour le dîner, elle ne voulut rien manger, et soudain, elle se mit à tousser et sa toux se transforma en respirations rapides et Shaoul, qui avait tout de suite compris qu’elle avait une crise d’asthme, assit Naama sur ses genoux, dit à Mikhal de se calmer, parce qu’elle était un peu effrayée et lui demanda de lui apporter le sac que Papa avait préparé pour nous, avec toutes les affaires dont nous aurions besoin pour le week-end, et lorsque Mikhal revint avec le sac, Shaoul me demanda de lui passer la trousse de secours de Naama, avec son inhalateur et sa Ventoline, et je vis immédiatement que Papa avait apparemment oublié d’emporter la trousse et Shaoul me répondit que c’était impossible, et pourquoi était-il toujours obligé de tout faire tout seul et il passa Naama à Mikhal, qui était blanche comme un linge, parce que la respiration de Naama se faisait de plus en plus rapide et que l’on entendait également des sifflements effrayants, comme lorsque les gens sont en train d’étouffer et Shaoul s’empara du sac et se mit à en sortir tout son contenu, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien et il murmura, quel enfoiré et il me regarda avec colère et dit, toi et ton père, comme si j’étais responsable des erreurs de Papa juste parce que je l’aimais et il reprit Naama et demanda à Mikhal de téléphoner aux trois numéros d’urgence que nous avait donnés Papa, pour lui demander de revenir le plus vite possible, parce que la trousse de Naama était peut-être restée dans la voiture de Noé, que Papa avait empruntée pour nous conduire chez Mikhal. Il fut obligé de répéter tout cela deux fois à Mikhal, parce qu’elle était complètemennt sonnée et que la première fois, elle n’avait pas compris ce qu’il lui disait et s’était contentée de regarder Naama d’un air impuissant, et lorsqu’elle finit par comprendre, elle dit qu’il valait peut-être mieux appeler une ambulance, mais Shaoul lui dit, fais exactement ce que je te dis, alors elle téléphona aux trois numéros que lui avait laissés Papa et tomba à chaque fois sur le répondeur, et sur le premier répondeur, celui du studio que Noé avait loué à Papa, ce dernier demandait avec colère à celui qui appelait pour quelle raison il téléphonait alors que Papa était absent. Le second était le répondeur de Noé, qui déclarait en yiddish, anglais et hébreu que Noé était à Tel Hashomer et que s’il s’agissait de quelque chose d’urgent, on pouvait téléphoner à tel et tel numéro de portable, et le troisième numéro était celui du portable de Noé, dont le message annonçait que le numéro n’était pas disponible pour le moment. Mikhal recomposa les deux premiers numéros et laissa des messages terrifiés à Assi, pour qu’il veuille bien rappeler Mikhal aussi vite que possible.


    Pendant que Mikhal était au téléphone, Shaoul avait compté les respirations de Naama, qui en était déjà à trente-trois respirations par minute et les contours de sa bouche commençaient à devenir bleuâtres et les ailes de ses narines–c’était là l’expression qu’employait Kobi, le docteur, pour désigner la peau qui recouvre les narines de Naama–étaient largement ouvertes, signe que son corps cherchait de l’air. Mikhal proposa une seconde fois d’appeler une ambulance ou peut-être d’emmener Naama à l’hôpital, mais Shaoul répliqua que c’était une mauvaise idée, bien que ce fût une excellente idée, mais il la chassa immédiatement de son esprit, parce qu’il voyait déjà le tableau, nous tous, réfugiés aux urgences avec une étrangère paniquée et une petite fille en proie à une violente crise d’asthme, et un enfant à moitié débile, branché à son magnétophone comme à une perfusion et qui enregistre absolument tout, et les médecins et les infirmières voudront savoir comment l’état de Naama avait pu se dégrader à ce point, puisque ce n’était pas la première fois que Naama souffrait de cette maladie, que l’on pouvait prévenir en quelques gestes simples, si seulement on s’y prenait à temps; et un médecin pédant demanderait à Mikhal: si vous n’êtes pas la mère de la petite fille, madame, où donc se trouve sa mère ou son père? Et allez donc lui expliquer que la mère est partie en week-end avec un Russe, qui s’est converti au judaïsme, parce que c’est l’unique moyen pour lui de divorcer de son épouse juive, qui a épousé un Américain à Saint-Pétersbourg, le père, lui, est la version israélienne améliorée du tire-au-flanc, qui part sans laisser de traces, lorsque cela lui chante; il valait mieux que Naama meure de sa crise d’asthme, plutôt que nous mourions tous de honte et que Papa et Maman se retrouvent dans une situation désagréable lorsqu’ils finiraient par arriver aux urgences et que le médecin de service leur ferait la leçon et leur dirait que leur comportement frôle la négligence; Shaoul décida donc de rentrer à la maison le plus rapidement possible pour brancher Naama sur l’inhalateur de réserve et dans le taxi, le chauffeur très inquiet ne cessait de jeter des coups d’œil dans son rétroviseur au lieu de regarder devant lui, parce qu’il avait du mal à ignorer les sifflements horribles qui s’échappaient de la bouche de Naama au rythme de quarante par minute, et lui aussi nous proposa de nous conduire à l’hôpital parce que la petite fille lui paraissait très mal en point, et Mikhal lui répondit qu’elle aussi avait proposé la même chose, mais que le grand frère de la petite fille, qui connaissait bien ces crises, avait dit que ce n’était pas la peine, et le chauffeur lui répondit, madame, ce n’est qu’un enfant, pourquoi l’écoutez-vous? Et avant que Mikhal ait pu lui répondre, Shaoul dit au chauffeur qu’il ferait mieux de se concentrer un peu et de regarder la route, sans quoi nous allions tous finir aux urgences, et au ton de Shaoul, le chauffeur comprit immédiatement pourquoi Mikhal l’avait écouté et dès lors, il ne nous proposa plus rien, et nous conduisit à toute vitesse à la maison et à peine étions-nous rentrés, que Shaoul se ruait sur le dispositif de réserve de Naama et il le prépara rapidement et pendant qu’il allait chercher le sérum physiologique, il demanda à Mikhal de prélever à l’aide d’une seringue exactement0,4ml de Ventoline, mais Mikhal était tellement paniquée par l’état de Naama, qui était étendue sur le canapé, le corps secoué de soubresauts, couverte de sueur et grinçant comme une vieille pompe, et ses mains tremblaient tellement, qu’elle ne put mesurer correctement le liquide et elle remit la seringue à Shaoul, de retour dans le salon, et il mesura le liquide et prépara la solution, et ajouta la quantité de sérum physiologique requise, brancha l’inhalateur, d’un côté sur une prise, de l’autre sur le nez et la bouche de Naama, qui se jeta sur son masque avec avidité et se calma petit à petit, et Shaoul se mit en devoir de lui installer des coussins pour qu’elle soit couchée dans la meilleure position possible et il mouilla une serviette propre et lui essuya le front et le cou et lui caressa les cheveux et lui demanda si elle se sentait mieux à présent et elle lui fit oui de la tête et essaya de sourire derrière son masque en plastique et elle tendit une main pour lui toucher le visage et lorsqu’il vit que Naama s’était calmée, il se tourna vers Mikhal, qui s’était tellement habituée à la respiration sifflante de Naama que son silence lui parut encore plus effrayant et elle demanda à Shaoul à plusieurs reprises s’il pensait que ce qui se passait maintenant était normal et si la réaction de Naama était normale, et pourquoi ne l’entendait-on plus et regarde, sa poitrine se soulève à peine, peut-être a-t-elle cessé de respirer et elle proposa à nouveau d’appeler une ambulance et où Assaf avait-il donc disparu, et elle téléphona à nouveau aux trois numéros que nous avions emportés à la maison et elle laissa une autre batterie de messages à Papa et lorsqu’elle eut fini, elle nous demanda si nous avions une idée où Papa pouvait bien se trouver, et juste à ce moment-là, Shaoul qui avait fini de s’occuper de Naama et était dans l’une de ses humeurs mauvaises, où il annonce à tout le monde que même le soleil a des taches, comme dit Maman, c’est-à-dire que même lui n’est pas parfait et peut se montrer méchant, et Shaoul dit à Mikhal que Papa avait apparemment quelqu’un d’autre et Mikhal lui répondit que c’était impossible et Shaoul déclara que si Mikhal pensait que c’était impossible, elle savait certainement de quoi elle parlait, et il alluma la télévision sur MTV, mais ne regarda pas le clip et continua d’observer Mikhal, parce qu’il savait que cette conversation aurait une suite et il s’avéra qu’il avait raison. Après quelques instants d’hésitation, Mikhal lui demanda s’il était sûr de lui et Shaoul lui répondit avec cruauté que de la même façon qu’elle-même avait été une aventure de Papa lorsqu’il vivait avec Maman, de même il avait une aventure avec quelqu’un d’autre maintenant qu’il vivait avec elle. Et Mikhal réfléchit à ses paroles pendant toute la chanson Body Guard, de Whitney Houston, et ce n’est que lorsque les dernières notes de musique de la chanson se furent tues, qu’elle lui demanda si c’était là quelque chose qu’il croyait ou quelque chose dont il était certain, et Shaoul répondit qu’il connaissait son père suffisamment bien et qu’il savait qu’il ne se trompait pas et qu’un homme ne changeait pas juste parce qu’il changeait de femme, et c’était là une citation mot pour mot de ce qu’Amalia disait à Maman, lorsqu’elle consolait cette dernière et l’encourageait en lui disant qu’au moins elle avait surmonté toutes les épreuves qui attendaient encore Mikhal. Et Mikhal téléphona à nouveau à tous les numéros de Papa, et elle téléphona également chez elle, afin d’entendre le répondeur lui assurer que c’était également l’appartement de Papa, du moins d’après ce que disait l’enregistrement qui annonçait que vous étiez bien chez Assaf et Mikhal; et elle y laissa un message quelque peu confus, sur lequel elle disait que nous étions tous dans votre maison, c’est-à-dire chez ta femme et tes enfants, puis elle raccrocha, irritée, parce qu’elle se rendait bien compte du ridicule de la situation, et elle vérifia si nous avions réalisé ce qui se passait, et elle demanda à Shaoul si nous comptions rester à la maison, ne valait-il peut-être pas mieux retourner chez elle et Shaoul lui répondit qu’il valait mieux rester ici, mais qu’elle n’était pas obligée de rester avec nous si elle se sentait mal à l’aise, et elle lui répliqua qu’elle ne pouvait pas nous laisser seuls, et elle s’assit sur un fauteuil, l’air crispé et malheureux, et Shaoul commença à regretter ce qu’il lui avait dit, elle n’était pas responsable après tout, et il se dirigea vers la cuisine, et en revint avec un verre d’eau et deux calmants, qui sont une denrée très prisée chez nous et il lui dit de boire, de ne pas s’inquiéter, ça allait la détendre, et elle avala les médicaments sans même demander ce qu’il lui donnait, et en lui rendant le verre, elle lui dit qu’elle ne croyait pas qu’il avait raison en ce qui concernait Assaf et une autre femme. Et quelques minutes plus tard, juste avant de s’endormir, elle répéta à nouveau la même chose, et c’était là la preuve qu’elle commençait à être convaincue qu’il y avait du vrai dans les paroles de Shaoul.


    Maman rentra à la maison vers3heures du matin, accompagnée de Lionid, pour découvrir quatre paquets enveloppés dans des couvertures, parce que Shaoul nous avait tous bordés avant de s’endormir et elle cessa immédiatement de rire, non seulement parce qu’elle fut surprise et effrayée, mais aussi parce qu’elle comprit que ses plans avec Lionid, dont elle s’était beaucoup rapprochée ces derniers temps, venaient de tomber à l’eau. Et après avoir inspecté les paquets et s’être aperçue qu’au moins trois d’entre eux lui étaient familiers et que tous semblaient respirer calmement, elle entra dans la cuisine avec Lionid et ce n’est que lorsque l’eau commença à bouillir que Shaoul et moi nous réveillâmes à cause du sifflement de la bouilloire et Shaoul se dirigea vers la cuisine pour raconter à Maman ce qui s’était passé et sa voix réveilla Mikhal, qui fut certainement tout d’abord effrayée, parce qu’elle ne comprenait pas où elle se trouvait, et qui continua à être effrayée par la suite, en comprenant où elle se trouvait, parce que c’était le dernier endroit au monde où elle souhaitait se trouver, et il vaut encore mieux se réveiller dans un endroit dont on ignore tout, surtout lorsqu’on entend la voix de Maman en provenance de la cuisine, Maman que Mikhal n’avait jusqu’alors jamais rencontrée. Et au début, elle hésita entre se lever ou feindre de dormir, mais avant qu’elle ait pu se décider, Maman entra dans le salon, pour regarder à nouveau Naama, une fois que Shaoul eut achevé de lui raconter ce qui s’était passé, et elle vit que Mikhal était réveillée et elle s’approcha d’elle en souriant et dit, enchantée, je suis Alma, et Mikhal se leva du fauteuil, ahurie, et dit qu’elle était Mikhal et qu’elle était vraiment désolée d’être chez Maman à3heures du matin, mais elle n’avait pas voulu laisser les enfants tout seuls et elle ne savait pas où était Assaf, et elle espérait que Naama allait bien, et lorsque Maman lui dit que Naama allait parfaitement bien, Mikhal lui dit que Shaoul avait été merveilleux et soudain, les mots lui manquèrent et elle se tut, confuse, et au bout d’un moment, elle dit qu’il valait mieux qu’elle s’en aille maintenant, et Maman répliqua, que vas-tu faire dehors, et nous regardâmes tous par la fenêtre et vîmes qu’une pluie torrentielle tombait du ciel, et Mikhal dit que ce n’était rien, elle serait juste un peu mouillée et Maman lui dit qu’avant d’être mouillée, elle prendrait bien une tasse de café, et pendant qu’elle la boirait, on appellerait un taxi, et surtout qu’elle ne se sente pas mal à l’aise, parce que nous étions habitués aux situations étranges dans la famille, ce qui est l’un des avantages de la vie avec Assi, et Mikhal eut un petit sourire et dit, je me demande où il peut bien être, il a tout simplement disparu. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Et Maman la rassura en disant qu’il avait certainement débranché le répondeur, parce qu’il était plongé dans son travail, elle n’avait pas de raison d’être inquiète, sortons du salon pour ne pas réveiller Naama et nous nous rassemblâmes tous dans la cuisine pour boire du café et du chocolat chaud et manger les blintzes que Lionid avait préparées, et tout était tellement calme et tranquille que Mikhal en oublia de commander un taxi et écouta Maman parler du club des déprimés, d’où elle revenait avec Lionid et où ce dernier avait cassé un verre de vodka par terre et Lionid dit dans son hébreu balbutiant que ce n’était pas là son habitude, c’est juste qu’il avait un peu bu et que tous les autres faisaient la même chose, et il avait appris qu’il ne fallait pas être différent des autres, en Union soviétique, avant qu’elle ne soit dissoute, et il avait donc commencé lui aussi à casser des objets et Maman éclata de rire, parce qu’ils étaient passés des verres aux assiettes, puis aux saladiers, et il s’en était fallu de peu qu’ils ne cassent également la tête du propriétaire du club, qui essayait de les calmer. Et alors que nous étions tous en train de rire avec Maman, nous entendîmes quelqu’un essayer en vain d’ouvrir la porte d’entrée, et Maman se leva et se dirigea vers l’entrée et ouvrit la porte et on entendit la voix de Papa dire que quelque chose clochait avec la clé, et Maman répondit que la clé n’avait rien, c’est juste qu’elle ne convenait pas à la serrure et Papa lui demanda, ahuri, si elle avait fait changer la serrure et Maman lui demanda en retour, cela t’étonne? Et il lui répondit qu’à la vérité, oui, cela le surprenait et en plaisantant à moitié, il lui demanda si elle prenait des mesures défensives à son encontre, et Maman lui dit qu’il valait mieux remettre cette intéressante discussion à un autre moment, parce qu’il y avait plus important à l’ordre du jour, et que la principale intéressée l’attendait dans la cuisine, et il demanda, perplexe, ils sont ici? Et avant que Maman ait pu lui répondre, il apparut dans la cuisine, un cadeau détrempé à la main, récompense qu’il avait promise à Naama pour être restée sans lui chez Mikhal, et il vit Lionid, revêtu de son tablier de cuisine, en train de retourner en un tour de main une autre crêpe, et Mikhal, assise face à l’entrée, et il hésita un instant et Maman apparut juste après lui et lui présenta Lionid, qui lui tendit une main que Papa saisit en disant, j’ai entendu parler de vous. Vous êtes Lionid du rabbinat et Lionid sourit d’un air gêné et dit que oui, et Papa se tourna vers Maman pour lui dire que le tablier était un peu trop petit pour lui et Lionid demanda ce qu’était un tablier et Papa vit le regard que lui jetait Maman et décida de laisser tomber l’affaire et se mit en devoir de chercher une autre victime et il observa la scène pendant un long moment afin d’envisager toutes les options et finalement il dit, c’est vraiment une conférence au sommet et avant que quiconque ait pu lui répondre, il se tourna vers Mikhal et lui demanda si elle pouvait lui expliquer ce qu’elle faisait ici, et Mikhal lui répliqua qu’il n’était pas en position d’exiger des explications. C’était à lui d’en donner. Où étais-tu? Nous avons cherché à te joindre comme des fous à tous les numéros que tu nous as laissés. Tu sais ce qui est arrivé à Naama? Et Papa répondit qu’il avait réussi à comprendre qu’elle avait eu une crise d’asthme, d’après le message confus qu’elle avait laissé à la maison, et il regrettait vraiment, il avait vraiment fait une énorme bourde avec la trousse de Naama, et maintenant, disons au revoir à Alma et Lionid, qui veulent certainement un peu d’intimité et rentrons à la maison. Nous pourrons parler de tout cela chez toi. Et elle lui demanda, chez moi? Et Papa se sentit un peu mal à l’aise, parce que apparemment, il n’aimait pas trop appeler la maison de Mikhal «chez nous», chez nous à la maison et ce qu’il finit par dire fut: où, alors? Et Mikhal dit qu’elle se sentait suffisamment bien pour avoir cette explication ici, si cela ne dérangeait pas Alma bien entendu, et lorsque Maman lui assura que non, bien au contraire, Mikhal poursuivit: je suis apparemment la seule qui suis censée être étonnée de ce qui sortira de cette explication. Et Papa jeta à nouveau un regard soupçonneux sur la scène, afin de comprendre ce qui s’y était préparé avant son arrivée, outre le café et les crêpes; et il s’attarda sur Maman et Lionid qui suivaient toute l’affaire avec curiosité et il passa à Shaoul, qui est son suspect numéro un en matière de calomnies à son égard et tous deux se livrèrent une bataille du regard durant un long moment, bataille que Papa perdit finalement, parce que Shaoul n’avait pas détourné les yeux ne serait-ce qu’un instant, quant à moi, il me sourit et ne s’attarda pas même une seconde sur moi, parce que comme le dit Shaoul, je lui suis soumis, et je ne figure jamais sur sa liste de suspects et après avoir fait ce tour de table, il se tourna à nouveau vers Mikhal et lui demanda de quoi elle parlait et elle lui rappela que c’était à lui de lui fournir une explication simple, alors qu’il veuille bien cesser de poser encore et encore des questions. C’est alors que Papa essaya d’user de son autorité, qui apparemment fonctionne mieux avec les soldats qu’avec les femmes, comme le dit Maya, quelques jours plus tard, alors que les filles étaient en train de disséquer l’événement dans la cuisine, le cercle du barbecue ayant été réuni afin de tirer les conclusions de toute l’histoire, et lorsque Amalia demanda, mais pourquoi cela marche-t-il tout de même avec nous? Maya répondit que premièrement, cela ne marche qu’avec un certain type de femmes; et même avec ces femmes-là, ça ne marche que lorsque l’on ôte son écorce extérieure, et que l’on découvre ainsi tout son désespoir et sa solitude; il suffisait de voir à quel point cet homme était persécuté, et ce fut le seul instant où les filles ne s’écroulèrent pas de rire, en entendant le récit détaillé que Maman leur fit de tout l’épisode; Mikhal ne s’était pas laissé impressionner par Papa lorsqu’il lui avait dit qu’il n’avait pas de comptes à lui rendre et que toute cette commission d’enquête publique ne lui disait rien et qu’il l’attendait en bas dans la voiture. Mikhal demanda alors à Maman la permission d’utiliser le téléphone et commanda un taxi et Papa la suivit dans l’entrée et lui dit qu’elle commettait une grossière erreur et elle lui dit que c’était tout le contraire, elle réparait une grossière erreur et elle lui demanda de la laisser seule durant quelques jours, parce qu’elle avait besoin de réfléchir à ce qui s’était passé et avant qu’il ait eu le temps de répondre, on entendit le klaxon du taxi et la porte d’entrée s’ouvrit et se referma doucement, et Papa réapparut dans la cuisine et demanda s’il pouvait avoir une tasse de café, et Maman se leva pour lui en préparer et tandis qu’il buvait, elle lâcha sa grande réplique, celle-là même qu’elle avait eue lors de leur grande dispute–lorsqu’il l’avait accusée d’être une petite bourgeoise et qu’elle l’avait accusé d’avoir couché avec Béatrice–sauf qu’alors, elle l’avait prononcée en criant et en étant très malheureuse et que maintenant, elle la disait en murmurant; et la phrase de Maman, dans les deux cas, fut la suivante: comment Papa s’y prenait-il pour atteindre à chaque fois de nouveaux sommets de vilenie, et dans les deux cas, avant que Papa ait eu le temps de répondre, elle avait ajouté qu’une chose était sûre, il la surprendrait toujours et si jusqu’à ce jour elle n’avait pas encore réussi à comprendre comment quelqu’un pouvait monter sur ses propres épaules et s’élancer d’un bond loin de lui-même, au regard du talent d’acrobate de Papa, elle comprenait que tout était possible; et Papa l’écouta en silence et après avoir bu quelques gorgées, il lui dit qu’elle lui avait déjà dit tout cela tant de fois, qu’il était temps pour elle de cesser de s’étonner, peut-être pouvait-elle, histoire de changer un peu, se montrer pour une fois un peu plus précise, et lui expliquer où exactement elle voulait en venir, et Maman répliqua que ce n’était plus son problème et qu’il valait mieux qu’elle se taise avant de causer des ennuis à d’autres, mais Papa répondit que le mystère qui entourait ses paroles avait éveillé sa curiosité, alors qu’elle veuille bien poursuivre, je t’en prie; et Maman lui dit, tu n’es pas allé travailler cette nuit, n’est-ce pas, ou plus exactement, tu n’as pas travaillé à ton texte. Et Papa lui demanda, c’est ce que tu es allée dire à Mikhal? Et Maman lui demanda en retour si c’était là ce qu’il pensait qu’elle avait dit, et Papa dit que non, et Maman lui demanda s’il voulait qu’elle continue, et Papa adressa un sourire à Lionid, comme pour lui dire, tu vois ce qui t’attend et répondit avec assurance, je t’en prie; et Maman dit, tu l’auras voulu, et elle réfléchit un instant avant de continuer et finit par lui demander s’il croyait que Noé aux sept âmes était aveugle et ne voyait pas ce qui se passait. Et à ces mots Papa manqua de faire tomber sa tasse et Maman lui demanda à nouveau s’il voulait qu’elle poursuive et Papa répondit qu’il pensait que cette conversation ne convenait pas aux enfants et Maman lui répliqua que l’un de leurs enfants avait enregistré la moitié de leur vie, tandis que l’autre moitié était récusée par le second, qui comprenait mieux que quiconque ce qui se passait et Papa se tut, et d’un coup, son écorce, dont Maya avait parlé, se rompit et il eut un regard d’enfant perdu dans un centre commercial, juste avant qu’on ne commence à le chercher par haut-parleur, et Maman se fit douce et aimante, parce que ce regard, comme elle l’expliqua aux filles à la suite du diagnostic de Maya, réduisait à chaque fois ses défenses à néant, et elle lui demanda doucement, pourquoi t’infliges-tu cela? Pourquoi infliges-tu cela aux autres? Pourquoi es-tu obligé de tout détruire? Est-ce que tu sais combien de gens que tu aimes tu as réussi à blesser jusqu’à ce jour? Tu me quittes parce que tu as trouvé le grand amour et tu lui largues les enfants le peu de temps que tu as à leur consacrer pour te précipiter dans le lit de la femme de l’homme qui t’est le plus cher depuis quelques mois, pendant que ce dernier se trouve à l’hôpital pour faire une dialyse, et tout cela, alors que ta fille manque de devenir folle à cause de sa crise d’asthme. Comment est-il possible que tu ne tombes sous le coup d’aucune loi, ni d’aucun arrêté ou interdit!


    Avec mes mots à moi, elle voulait dire qu’il ne pensait tout simplement à personne d’autre et là, elle n’avait pas tout à fait raison, car, comme elle le sait très bien, tout dépend de la période dans laquelle Papa se trouve, s’il est dans une bonne période, il peut être merveilleux et attentionné et droit, comme lors de l’histoire avec Khezi le fou, qui s’était enfui de sa clinique et marchait en plein milieu de la route Raanana–Tel-Aviv et toutes les voitures klaxonnaient et le doublaient par la droite et par la gauche et certains automobilistes baissaient la vitre de leur voiture et lui criaient, imbécile, qu’est-ce que tu fais là, et il continuait à avancer sans leur prêter attention, un roc inébranlable au milieu du fleuve de voitures qui s’écoulait de part et d’autre, gros et grand et transpirant, et il traînait son poids d’un pied sur l’autre, et il regardait par terre, sur la route et personne ne l’arrêtait, bien qu’il eût déjà parcouru plus de huit kilomètres au beau milieu de la route, lorsque son dos géant apparut soudain devant la vitre de notre voiture, et Papa fit un petit crochet autour de lui et vit son visage effrayant et nous vîmes tous que ses lèvres bougeaient tandis qu’il marmonnait quelque chose, mais le bruit des voitures alentour nous empêchait d’en saisir quoi que ce soit, et Papa arrêta la voiture sur le bas-côté et Maman, qui était très effrayée dit, Assi, ne te mêle pas de ça, il est peut-être dangeureux et Naama se mit à gémir, Papa, fais attention, il va te tuer, et Shaoul ne dit rien, mais on voyait bien qu’il était tendu et Papa nous adressa son sourire ensoleillé, c’est certainement ce même sourire qu’il adresse également à ses soldats lorsqu’il les emmène en mission périlleuse de l’autre côté de la ligne ennemie, et il nous demanda de ne pas le faire rire et il sortit de la voiture et manqua d’être renversé par un camion géant qui transportait huit Daihatsu et qui klaxonna comme un fou, et nous étions certains que l’un des deux avait dû se faire écraser, mais non, ils étaient tous deux sains et saufs et Papa courut vers ce phénomène de la nature, selon l’expression de Shaoul lorsqu’il raconta toute l’histoire à Ido, et se mit à marcher à côté de l’homme et à lui parler et Maman conduisait la voiture le long du bas-côté, afin d’être proche de Papa et de pouvoir lui porter secours si par malheur cette créature terrifiante décidait d’attaquer Papa, et nous n’entendions pas ce que Papa lui disait et au début, la créature ne lui prêta guère attention, se contentant simplement de baisser encore davantage la tête, autant qu’il est possible de le faire lorsqu’on n’a pas de cou et un menton si gros qu’il repose sur votre poitrine et il essaya de marcher un peu plus vite, et Papa lui adressa encore la parole et le fou s’arrêta net au milieu de la route et tourna très lentement la tête vers Papa et lorsqu’il esquissa un sourire, je compris soudain le sens de l’expression «un sourire éclaira tout son visage», car effectivement son visage sombre en fut comme illuminé, même avec ses dents jaunes et pourries, et à ses yeux, nous comprîmes tous immédiatement qu’il n’était pas dangereux et Papa lui tendit la main et se mit à l’entraîner lentement loin du bouchon de voitures énervées qui avait commencé à se former tout autour d’eux, et il le guida jusqu’à notre voiture et nous dit, je vous présente Khezi, faites-lui une petite place et Naama, Shaoul et moi nous grimpâmes dessus les uns les autres, parce que Khezi prenait toute la place, et à peine avions-nous commencé à rouler, que Khezi se mit à chanter Eyze shaon ben khayal, et Naama se joignit à lui et toutes les deux strophes, il demandait, quelle heure, quelle heure, comme s’il était en retard à un rendez-vous, et Papa lui répondait, 11h25, 11h26, 11h27, et en entendant la réponse de Papa, Khezi faisait à chaque fois hohoho, comme le temps passe vite, et Papa renchérissait, comme un éclair, et il enleva sa montre de son poignet et la passa à Khezi qui regarda l’aiguille des secondes faire rapidement le tour du cadran, moissonnant le temps comme une moissonneuse sur un champ d’épis, et Khezi regarda la montre et fit oui de la tête et répéta plusieurs fois sérieusement ce que Papa avait dit, puis il se remit à chanter, s’arrêta et se tourna brusquement vers Shaoul pour lui demander, quelle heure, et Shaoul répondit que sa montre avait pété les plombs et Khezi tendit la main et tira sur la montre de Shaoul, et Shaoul enleva sa main, effrayé, et murmura, lâche ma main, et Khezi lui répondit, n’aie pas peur, je ne vais pas te frapper, je vais juste envoyer ta montre à la clinique si elle a pété les plombs, et il se mit à rire parce qu’il avait compris que c’était une plaisanterie et il nous expliqua que c’était drôle, et en nous voyant sourire, il recommença à chanter et entre chaque couplet, il répondait brièvement à nos questions, et c’est ainsi que nous apprîmes qu’il s’était retrouvé sur cette route, parce que c’était celle qu’empruntait la voiture de ses parents lorsque ces derniers venaient encore lui rendre visite à la clinique, il y a très longtemps, pour le ramener à la maison toutes les deux semaines, et au dîner, il devint soudain triste et refusa de toucher à sa nourriture et Papa lui apporta les moules que Naama emporte à la plage et il fit des pâtés dans l’omelette de Khezi et réussit ainsi à le convaincre de manger et une fois que Khezi eut fait un Dingo, un Mickey, un Donald et un Bugs Bunny dans son assiette et les eut portés, comme une cargaison, jusqu’à sa bouche, Papa chercha la clinique d’où Khezi s’était enfui et après l’y avoir reconduit, il lui rendit visite jusqu’à la fin de sa vie et bien entendu, ce n’est pas l’unique histoire qui témoigne des bons côtés de Papa–il y a aussi l’histoire de la grande grève des professeurs, au cours de laquelle les parents s’occupaient à tour de rôle des enfants à l’école, et Papa, bien que Maman ait été opposée à ce que l’on casse la grève, nous donna des cours de comédie et tous les élèves se roulaient par terre de rire et en l’espace de quatre jours, toute la classe se mit à me prêter attention, et tous voulaient devenir mes amis et venir à la maison après la classe, ce qui ne s’était encore jamais produit jusqu’alors et même la jolie Shani–qui ne m’avait encore jamais regardé et qui, si je passais par hasard dans son champ de vision, baissait immédiatement les yeux et détournait la tête–vint vers moi à la récréation et me dit: quel père magnifique tu as, vous rigolez sûrement tout le temps avec lui.


    Papa avait bien entendu encore bien d’autres bons côtés, mais lorsque les gens se disputent, personne ne pense plus à tout cela et tout le monde ne garde à l’esprit que les mauvaises choses et personne ne garde cela pour lui-même et tout le monde en fait immédiatement profiter l’autre, comme c’est le cas dans toutes les grandes disputes, comme lors de cette grande dispute au cours de laquelle Maman avait dit à Papa qu’il nous achetait des tonnes de cadeaux pour obtenir une indulgence, ce qui signifie racheter son pardon au pape, à cause de son absence lors de la fête de Shavouot, et Papa en arriva à parler de sa grande souffrance, cette souffrance qui est comme une lame de métal brûlant enfoncée dans sa poitrine, car enfin qu’attendait-il d’elle après tout? Qu’elle le comprenne. Elle savait pourtant qu’il l’aimait. Pourquoi cela ne lui suffisait-il pas? Et Maman lui répondit que ce n’était pas une question de suffire ou de ne pas suffire. Là n’était pas la question. Et Papa lui demanda, où est la question alors, et elle répondit qu’il ne suffisait pas qu’il l’aime–il fallait aussi que cet amour trouve une expression concrète, afin qu’elle puisse le ressentir, et elle pointa sur son ventre, là où elle ressentait les choses, et Papa étendit ses deux mains sur le côté et dit, regarde, je te montre à quel point je t’aime. Essaye de me comprendre une fois pour toutes et ne m’accuse pas sans cesse; et Maman dit qu’elle en avait assez de sa souffrance, tout le monde souffre, tout le monde souffre énormément, parce que la vie est dure pour tout le monde, et tout le monde est condamné à mourir tout comme lui, et lui seul en fait un principe existentiel et une façon de vivre, et elle en avait assez, parce qu’à force d’essayer de comprendre sa douleur à lui, elle en oubliait la sienne et pourquoi savait-elle que lorsqu’il parlait de souffrance, il allait la tromper. Pourquoi? Pourquoi cette douleur existentielle, qui le déchirait, signifiait toujours qu’il devait s’enfuir de la maison et aller baiser d’autres femmes? Réponds-moi! Et le fait que Naama se réveille et éclate en sanglots n’y changea rien et Shaoul se réveilla lui aussi et alla les voir pour leur demander de cesser de se disputer, parce que tout le monde les entendait; et Shaoul revint dans la chambre et calma Naama et se mit à ranger les cadeaux que Papa lui avait apportés et le lendemain, après les cours, il téléphona à tous ses amis et leur proposa de leur vendre ses cadeaux et je trouvai cela très cruel envers Papa car même s’il était maladroit, c’était sa façon à lui de nous demander pardon; et pendant que ses amis étaient à la maison et discutaient avec lui du prix des cadeaux, Papa rentra justement du théâtre et pénétra dans notre chambre et dit, et si nous allions sur la plage de Kantary pour faire voler l’avion à télécommande qu’il avait apporté dans le panier de Shavouot de Shaoul; et Shaoul, sans même lever les yeux vers lui, lui annonça que l’avion était vendu, et Papa ne répondit rien et se contenta de le fixer de ses yeux tristes, et il se détourna et s’en fut dans sa chambre et je crus que mon cœur allait se briser, parce que même lorsqu’il tentait de se faire pardonner, cela ne marchait pas, et Shaoul n’avait jamais pitié de lui et dans le cas de notre famille, ni l’Institut Adler ni aucune autre forme de thérapie ne serviront à quoi que ce soit, Dieu seul peut-être pourrait nous aider et encore, si Dieu existe, ce n’est que dans les détails, comme dit Maman en citant Mies van der Rohe, qui est l’un de ses architectes préférés, il nous faudrait au moins un miracle, mais, même lors de la grande dispute de Papa et Maman et même lors de l’épisode avec Mikhal, aucun miracle ne se produisit, et c’est là le point commun entre ces deux événements, la différence entre les deux étant que lors de l’épisode de Mikhal, après que Maman eut évoqué les talents d’acrobate de Papa, ce dernier ne parla pas de sa souffrance. Il se contenta de l’écouter et de boire son café et de piquer sa fourchette dans la crêpe que Lionid lui avait préparée, sans y toucher, et jusqu’à son départ, une demi-heure plus tard, alors que le matin commençait à poindre, il ne prononça pas un mot et quelques jours plus tard, Noé apprit à Maman que Papa lui avait renvoyé–Dieu seul sait où il avait trouvé l’argent– tout ce que Noé lui avait donné jusqu’à présent et Alma, s’il te plaît, aide-moi à le trouver, parce qu’il a quitté l’appartement que je lui ai loué, et il n’habite plus chez Mikhal et crois-moi, il est dans un sale état. Je connais la nature humaine et quand je dis qu’il est dans un sale état, je sais de quoi je parle et j’espère que tu n’as pas été lui raconter que je suis au courant pour lui et ma femme. Je peux vivre avec cette idée et toi aussi, tu devrais apprendre à vivre avec ses problèmes, Alma, parce que tu l’aimes et qu’il t’aime et que c’est tout ce qui compte, il n’y a rien d’autre à attendre dans la vie, crois-moi. Si deux personnes qui s’aiment ont la chance de se rencontrer, c’est un miracle qu’il faut protéger comme la prunelle de ses yeux, car combien de miracles de ce genre y a-t-il? Un instant, Almushke, laisse-moi finir. Tu aurais dû prendre patience encore un peu et l’attendre juste encore un peu. Un an ou deux, jusqu’à ce qu’il parvienne à faire taire ses démons. A tipale de patience. Comme les lacs tranquilles attendent les fleuves impétueux, qui finissent par les rejoindre, dans le delta. Et Maman écouta les paroles de Noé, à moitié triste et souriant à moitié et elle lui répondit que tout cela sonnait très bien, mais il fallait tout de même se souvenir, lorsqu’on utilisait de telles métaphores, qu’Assi n’était pas un fleuve impétueux et qu’elle-même n’était pas un lac tranquille. Nous sommes tous deux des êtres humains, ce qui est complètement différent, Noé, parce que les fleuves ne choisissent pas la direction vers laquelle ils coulent, et les lacs ne choisissent pas l’endroit où ils prennent leur source, alors que nous, nous pouvons choisir et Noé sourit à Maman et lui demanda avec tristesse si elle croyait à ce qu’elle disait et elle lui répondit que oui et il lui demanda alors, dans quel monde vis-tu Almale? Que choisissons-nous, qui choisissons-nous? Est-ce que quelqu’un choisit ses parents ou sa tête ou le moment où il pourra sortir du ventre de sa mère ou qui il rencontrera dans la vie? De quoi parles-tu? Maman répondit qu’elle croyait que les choses étaient différentes de la façon dont Noé les présentait et Noé sourit et dit, croire? Je ne vais pas m’aventurer sur ce terrain, c’est déjà de la théologie; et il lui caressa affectueusement la joue et lui dit qu’elle était une femme à la fois forte et innocente et que la combinaison de ces deux qualités n’était pas très heureuse et c’est tellement dommage parce que la plupart des gens qui s’aventurent dans un bourbier en ressortent avec des saletés qui leur collent à la peau, alors que tout l’art est d’en rapporter des narcisses. Maman ne répondit rien, parce que sa décision de divorcer de Papa était irrévocable et elle ne voulait pas que qui que ce soit la convainque que le bourbier que Papa avait fait de sa vie était en réalité un bouquet de narcisses. Et Noé se leva et la quitta après l’avoir embrassée et lui demanda de le prévenir immédiatement si elle avait des nouvelles d’Assi, parce qu’il flairait une catastrophe et après tout ce qu’il avait vu et entendu dans la vie, c’était là l’unique sens auquel il faisait confiance dorénavant.
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    Le jour où Maya était venue prendre conseil au sujet de Stav, la tension entre Papa et Maman était palpable et au lieu de l’aider à résoudre son problème, ce fut elle qui dut les aider à résoudre les leurs, mais elle ne trouva rien à dire et ils restèrent assis, sans échanger un mot, tandis que je réfléchissais aux causes que Papa avait évoquées pour expliquer l’émergence, au cours de l’Histoire, d’une structure familiale plutôt que d’une autre, et je pensais, il sait tant de choses et il se souvient de tout ce qu’il voit et de tout ce qu’il lit; et tout comme Shaoul a hérité son don pour la musique d’Abraham, qui le tient, lui, de Katia, la seconde sœur de Grand-père, qui l’a hérité, quant à elle, de sa mère et de la mère de Grand-père, qui le tient, elle, d’un parent éloigné, Noé Zlodakovski, qui était compositeur et qui, lors de la première assemblée des Khovevei Tsion, que Pinsker organisa à Pinsk en1884, mit en musique les mots Seou tsiona nes vedegel–de même, Papa avait hérité de la mémoire de Grand-père, qui la tient de son père, un archéologue amateur, qui publia même un ouvrage sur l’histoire de la corporation des fourreurs juifs à Loutsk au XVIe siècle, et qui collectionnait des monnaies anciennes et des cuves de fermentation de bière, vieilles de quatre cents ans et c’est lui qui légua à Grand-père Zvi sa mémoire et sa curiosité pour l’histoire du peuple juif et Grand-père légua cette qualité à Papa, et Papa me la légua à moi, et nous ne possédons en apparence ni biens ni titres de noblesse dans la famille, mais ces dons furent transmis d’une génération à une autre, et ce qu’il y a de bien avec les dons, c’est qu’ils passent de façon automatique à la génération suivante, sans testament ni tribunal.


    Et soudain, Maya déclara que si elle choisissait de découvrir qui était le père de Stav, elle ne ferait que crisper inutilement leurs relations et les détruirait même peut-être, et Maman dit qu’il n’était pas nécessaire de prendre une quelconque décision et qu’il suffisait simplement d’attendre et de voir comment les choses allaient évoluer et il ne fallait surtout pas que Maya se plie au ministère de l’Intérieur. Et Stav grandit et appela Shaï Shaï et Nekhemia, elle l’appela Nakhi et lorsqu’on lui demandait qui était son papa, elle répondait qu’elle en avait deux, ce qui est en général une réponse d’enfants de divorcés, qui vivent avec leur mère, laquelle s’est remariée, mais Stav avait effectivement deux papas, parce que Maya ne se soumit pas au ministère de l’Intérieur et le ministère de l’Intérieur ne lui céda pas non plus un pouce de terrain et jusqu’à ce jour, deux procès sont engagés–le premier opposant Maya Roznik, Shaï Tenenboym et Nekhemia El-Nekave au ministère de l’Intérieur et le second opposant le ministère de l’Intérieur à Maya Roznik, et lors des quelques Sedarim que nous passâmes chez Maya, Stav et Naama posèrent les quatre questions rituelles, parce qu’elles étaient les plus jeunes, et Stav nous parut tout à fait normale, même si elle ne figurait sur la carte d’identité d’aucun de ses pères, et Shaï et Nekhemia ressemblaient à n’importe quel père qui entend pour la première fois son enfant chanter le Ma nishtana, c’est-à-dire qu’ils avaient le visage rouge d’émotion et les yeux brillants et leurs lèvres formaient les mots en même temps que l’enfant les prononçait, de sorte que si, par malheur, la petite fille venait à s’embrouiller, le papa serait là, tout près, pour l’aider.


    En général, nous passions le Seder chez Grand-père et Grand-mère, pour lesquels Pessah et la nuit du Seder en particulier, sont très importants, parce que Adam naquit durant le Seder de1946, alors que Grand-père et Grand-mère vivaient dans les camps de détention à Chypre, et lorsque Adam eut quarante-quatre ans, il décida de faire une surprise à toute la famille, c’est-à-dire à Grand-père et Grand-mère, à sa femme Nourit, à leurs trois enfants, Ouri, Itamar et le petit Nimrod, qui vint au monde trois ans après que le grand Nimrod, le frère de Papa et d’Adam, décide de changer son prénom en Abraham, et Adam décida de faire un peu plaisir à Grand-père en donnant à son dernier-né le prénom que Grand-père avait donné à son propre dernier-né; et deux ans auparavant, lors de ma naissance, Adam était arrivé avec deux heures d’avance à ma brit mila, organisée chez Grand-père et Grand-mère, et avait entraîné Papa, encore revêtu de son uniforme militaire, parce qu’il revenait tout juste de service au Liban, dans la petite chambre et s’y enferma avec lui pour discuter d’une affaire privée, avant que le mohel n’arrive et Papa lui demanda s’il fallait absolument que ce soit une heure avant la brit mila et Adam répondit que oui, parce qu’il avait essayé de le joindre toute la semaine, sans réussir à le localiser, et ça ne serait pas long et ils étaient entrés dans la petite chambre pour y avoir une discussion privée que tous les invités qui étaient déjà arrivés finirent cependant par entendre, car à peine eurent-ils refermé la porte derrière eux, qu’ils se mirent tous deux à hurler, parce que Adam insistait énormément pour que Papa me donne le prénom de Nimrod, que Grand-père avait perdu pour se retrouver avec Abraham, et Papa répondit qu’il ne voulait pas entrer dans cette guerre culturelle et que le prénom de son fils ne serait pas un symbole ou un monument commémoratif ou un fil rouge à agiter à la barbe et au nez d’Abraham, qui arriverait sous peu pour la brit mila et avec lequel Papa souhaitait garder de bonnes relations, parce qu’il l’aimait énormément et la dernière chose qu’il voulait était le blesser en donnant à son fils son ancien prénom, et ils se disputèrent plus violemment encore que lors de la dispute autour du prêt, quelques années plus tard, et Adam dit que c’était une honte que Papa ne soit pas prêt à faire un si petit geste pour réjouir le cœur de ses parents, après tout ce qu’ils avaient fait pour lui, et Papa répliqua que, Dieu merci, Adam se chargeait de faire plaisir à leurs parents à sa place et à celle d’Abraham, parce qu’il suivait le même chemin que leur père, alors qu’il veuille bien laisser Papa tranquille et qu’il arrête de lui faire la morale en permanence, de la même façon que Papa ne lui faisait pas la morale à lui, bien qu’il sache que la voie que Grand-père avait tracée et qu’Adam empruntait aujourd’hui à sa suite, n’aboutissait qu’à des ennuis. Là-dessus Adam se mit à hurler, on verra bien ce que tu vas devenir, espèce de merdeux; tu avais un avenir brillant devant toi et maintenant tu n’es même pas capable de donner un misérable prénom au petit-fils de papa, et Papa lui répliqua en hurlant, quel est le rapport entre l’avenir que j’avais et le passé du nom que je refuse de donner à mon fils aujourd’hui–qu’Adam veuille bien répondre à cette question! Quel est le rapport entre les deux? Et Adam lui fit son éternelle réponse, celle qu’il fait toujours lorsqu’il s’embrouille et qu’il est confus et ne sait quoi répondre–à savoir que tout est lié. Tout! Et Papa lui répondit qu’il était temps de créer une chaire de cosmologie à l’université pour Adam et sa théorie, qui emboîte le pas aux physiciens du chaos, qui eux aussi, disent que tout est lié, et un papillon qui chie dans le désert de Gobi provoque une inondation dans les égouts de New York; et à partir de cet instant, d’après les dires de Grand-mère, parce que je venais tout juste de naître et n’avais donc pas encore de magnétophone, on cessa de discerner des mots, pour n’entendre que des bruits bizarres et Grand-mère demanda aux invités présents, qui se montraient très intéressés par les voix en provenance de la petite chambre, de sortir dans la cour, et elle courut vers la petite chambre pour essayer de calmer ses enfants et juste à ce moment, la porte s’ouvrit et Adam sortit, le nez en sang, et Grand-mère sortit un torchon de la poche de son tablier et en essuya le nez d’Adam et lui dit que c’était une bonne leçon pour celui qui mettait le nez dans les affaires des autres, et comment osait-il faire une telle scène à Assi chez elle, Assi, qui n’avait pas même encore pu voir ni l’enfant, ni Alma, et Adam lui répondit, c’est encore moi le coupable? Et Grand-mère lui répondit, tu n’es pas coupable et nous t’aimons, mais au nom du ciel, cesse de nous protéger en permanence. Je ne suis pas une femme capable de s’en sortir toute seule, à tes yeux? Et Adam dit qu’il regrettait, il n’avait pas voulu gâcher la fête et si Assi le voulait, il plierait bagage sur-le-champ et s’en irait. Et peut-être que c’est ce que Papa aurait voulu, mais Grand-mère répliqua que peu importe ce qu’Assi voulait, la brit mila se déroulait chez elle, à la maison, et tous deux étaient ses enfants et tous deux étaient frères, et Adam était l’oncle du bébé et qu’ils veuillent bien se laver la figure maintenant et se donner un coup de peigne, parce qu’ils avaient une tête affreuse et soyez polis avec les invités et l’un envers l’autre et un instant, je n’ai pas fini, où allez-vous? C’est la dernière fois que vous réglez un problème en vous frappant. Et c’est ainsi qu’ils se réconcilièrent, comme ils se réconcilient toujours après s’être quasiment entretués et c’est ainsi que je fus appelé Yotam et que le jeune fils d’Adam, dont Papa dit qu’il l’a conçu exprès, fut appelé Nimrod, et lorsque j’eus huit ans et que mon petit cousin Nimrod en eut six, Adam fêta ses quarante-quatre ans et à cette occasion, il décida de louer un grand yacht pour entreprendre un pèlerinage vers nos racines, et il invita toute la famille à faire un périple vers Chypre et l’Italie et bien entendu, Abraham et sa famille n’y participèrent pas, et Abraham prétexta qu’un voyage en bateau avec cinq petites cabines et une kitchenette et une douche commune, ne lui permettait pas de préserver un mode de vie convenable, parce qu’il y aurait sûrement un problème de casherout et de profanation du shabbat, ainsi que de pudeur, et plus Adam demandait et suppliait et expliquait que ce voyage était très important pour Grand-père et Grand-mère, parce qu’ils passeraient par Famagouste et les camps d’immigrants, qu’ils longeraient la côte italienne et emprunteraient même le golfe où se trouvait le camp du Beitar dans lequel Grand-père et Grand-mère avaient formé les immigrants, et qu’il était prêt à recourir aux services d’un surveillant de casherout et à n’acheter que des produits casher et à organiser un minian chaque matin–rien n’y fit, parce que toutes les réserves d’Abraham quant à son mode de vie n’étaient qu’autant de prétextes, la véritable raison était la grande dispute qu’il avait eue avec Maman, qui éclata parce que cette dernière avait aidé Sima, la femme d’Abraham, avec son gynécologue. Nous fîmes donc ce voyage sans Abraham et sa famille. Et plus le départ approchait, plus Grand-père était ému et il avait préparé une énorme valise pleine de livres et de coupures de journaux, car il avait concocté un Seder à thématique nationale, dont nous parlerions en chemin pour l’Europe et Chypre. Et lors des deux premiers jours du voyage, tandis que nous étions tous sur le pont du bateau, à nous faire bronzer et à plonger dans l’eau et à nous amuser comme des fous, et à faire griller des kebabs et des shashliks et des assados et du chorizo et à mettre à l’eau les deux canots pour faire des compétitions, parce que la mer était calme et lisse comme un miroir–Grand-père était assis dans sa cabine et préparait le Seder et faisait des listes et copiait des passages de différents livres, et bien que nous l’appelions et lui disions de sortir un peu pour profiter du soleil et de l’air, il refusait en disant qu’il nous préparait une surprise et même Salomon, le capitaine de bord, qui vint le trouver pour lui conseiller de profiter des jours de beau temps, parce qu’une tempête se préparait, ne put rien y faire. Puis vint le troisième jour, le Seder aurait lieu le soir même, et quatre heures avant, tout le monde faisait la queue devant la douche, parce que Grand-père nous avait demandé de revêtir nos plus beaux vêtements, et en effet, tout le monde apparut bien propre et habillé en bleu et blanc, Grand-père avait donné des instructions à Maman et à Nourit avant le départ, et chacun de nous reçut une Haggada improvisée que Grand-père avait confectionnée et qu’il avait appelée la Haggada de Pessah selon le rite de la famille Lazare et la Haggada commençait avec un extrait d’un article de Jabotinsky intitulé «Aventurisme» et Grand-père, après avoir béni tout le monde et avoir demandé à ce que les coupes soient remplies de vin, commença la soirée en nous demandant pour quelle raison, à notre avis, il avait choisi cet article en particulier pour ouvrir la Haggada et nous étions tous bronzés, à l’exception de Grand-père, et également fatigués et affamés, parce que la mer, ça creuse, et personne n’avait beaucoup de patience pour commencer à parler des articles de Jabo, et il nous demanda à nouveau si l’un de nous avait deviné pourquoi, et personne ne répondit et Grand-père sourit parce que l’occasion de répondre à cette question lui revenait à lui et il déclara que le sionisme, tout comme la sortie d’Égypte, furent les deux grandes aventures de l’histoire du peuple juif, et qu’est-ce qu’une aventure? Et Grand-père répondit immédiatement à sa propre question, en disant qu’une aventure est une action qui vient changer de fond en comble une réalité donnée, opposée en cela à un projet d’État, qui vient justement s’inscrire dans le cadre même dont l’aventure cherche à sortir. Maman déclara qu’elle était à cent pour cent d’accord avec ce que venait de dire Grand-père et qu’à son avis la restitution du Golan était un parfait exemple d’aventure au sens où l’entendait Jabotinsky, et Grand-père répondit, voyez-vous ça, encore une qui sait ce qu’il y avait dans la tête de Jabotinsky, et Maman demanda en quoi exactement son idée ne correspondait pas à la définition de Jabotinsky, et Grand-père lui retourna sa question en demandant pourquoi elle se mettait tout d’un coup à interpréter Jabotinsky. Elle ne le connaissait même pas et tout le monde autour de la table se mit à dire que ce n’était pas une réponse sérieuse et Grand-père répliqua qu’il ne pouvait accepter l’idée que des gens qui ignorent tout de la vision politique de Jabotinsky émettent un quelconque avis à son sujet, et Grand-mère déclara qu’il continuait à éviter la question et répondait à côté, et il réfléchit un instant, afin de trouver une réponse qui le tirerait avec les honneurs du piège que lui avait tendu Maman, et répondit qu’on pouvait d’emblée distinguer une aventure positive d’une aventure négative et il était sur le point de poursuivre, mais Maman ne lui en laissa pas le temps et demanda, comment le savoir? Et il lui adressa son célèbre sourire, avec lequel il donne l’impression aux autres qu’il sait quelque chose dont eux ignorent tout, et lui dit, fais-moi confiance. Il y a des moyens de le savoir et peut-être que vous pourriez me déranger un peu moins, sinon nous n’allons jamais finir ce Seder. Mais cette menace n’impressionna en rien Papa qui déclara qu’une aventure positive désignait une action qui reflétait la vision du monde de Grand-père, tandis qu’une aventure négative allait à son encontre et Grand-père lui demanda avec colère, je croyais que tu avais faim et que tu voulais en arriver au repas et maintenant tu as brusquement le temps de nous retarder? Et avant que Papa ne lui réponde, Grand-père comprit qu’il lui serait difficile de poursuivre selon le programme qu’il s’était fixé, parce que de l’autre côté de la table, Maman ne lâchait pas l’affaire et continuait de lui demander comment on pouvait connaître d’emblée le résultat d’une action qui venait changer la réalité de fond en comble, et Grand-père lui répondit que dans le cas de la restitution des territoires, c’était tout à fait possible, mais il perdrait trop de temps à le démontrer, et il nous demandait de ne pas poursuivre cette conversation et de ne pas assombrir la joie de la fête à la préparation de laquelle il avait travaillé sans relâche pendant que nous nous amusions sur le pont, et Maman ne répondit rien, parce que nous entendîmes brusquement un bruit énorme en provenance de la mer, et un éclair illumina le ciel et Salomon pénétra dans la grande cabine, dans laquelle le Seder avait été organisé, avec un tas de gilets de sauvetage, qu’il nous demanda à tous de revêtir, parce que nous allions avoir une tempête, et s’il vous plaît, personne ne monte sur le pont, parce que des vagues dangereuses vont bientôt le recouvrir, et il ne faut pas avoir peur parce qu’il ne va rien nous arriver et il ressortit et nous revêtîmes tous les gilets de sauvetage, et Grand-père déclara que ce n’était pas une tempête qui allait lui gâcher son plan, et il demanda à Adam de lire le premier passage de la Haggada, et Adam voulut commencer, mais le bateau se mit à tanguer comme un fou, et tout ce qui sortit de la bouche d’Adam fut un magnifique jet de vomi qui vint remplir son assiette, et là, ce fut le bazar, les femmes se levèrent pour nettoyer et les enfants essayèrent de commencer à manger et Grand-père essaya de continuer à parler et Grand-mère proposa de reporter le Seder d’un jour et de le faire à Famagouste, et Grand-père dit à Grand-mère qu’elle savait pourtant qu’il n’était pas de ceux qui renoncent facilement, et que celui qui ne se sent pas bien aille aux toilettes, y vomisse, se lave la figure et revienne à table, parce qu’on n’interrompt pas un Seder en plein milieu, et effectivement, nous ne l’interrompîmes pas et restâmes assis autour de la table à écouter les histoires de Grand-père, et nous lûmes à tour de rôle un passage de la Haggada, même si nous avions l’impression que nous étions sur le point de mourir, et la soupe qui se trouvait dans la grande soupière au milieu de la table se renversait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et de temps à autre, quelqu’un courait aux toilettes pour vomir, à moins qu’il n’eût réussi à le faire avant, à côté de la table, et les grands regardaient leurs montres et les petits s’endormaient sur leurs chaises ou sous la table, Naama, elle, s’était endormie dans les bras de Maman, et nous arborions tous un teint verdâtre, à l’exception de Grand-père, qui était assis et parlait et chantait et racontait ses souvenirs de Sedarim dans la maison de ses parents, et du Seder dans le désert occidental et du Seder très important qu’ils avaient organisé à Chypre en1947, lorsque Ben Zvi et le rabbin Berman étaient venus d’Eretz Israël passer Pessah avec les détenus dans les camps de détention, et ils étaient rassemblés dans le kibboutz Laor des gens de Tora Veavoda, sous cinq ou six grandes tentes, et ils creusèrent des tranchées autour des tables de sable et les gens des autres mouvements furent eux aussi invités à s’asseoir et à célébrer la fête avec eux et Margalit de Haohel et Rodenski de Habima lurent à tour de rôle dans la Haggada et le rabbin Berman était assis en bout de table, revêtu d’un kitel d’une blancheur immaculée, les reins ceints d’une ceinture et une large kippa de soie blanche et brillante sur la tête–et tu te souviens, Miriam, et il se tourna vers Grand-mère, tu te souviens de ce qu’il nous a lu? Et Grand-mère lui rappela qu’elle était en train d’accoucher cette nuit-là, alors que Grand-père ne s’attende pas à ce qu’elle se souvienne de ce que le rabbin Berman avait lu, mais Grand-père répliqua qu’il avait lu ce passage avant l’accouchement, et Grand-mère lui répondit que les contractions elles aussi l’avaient saisie avant l’accouchement, et il s’ensuivit une dispute entre Grand-père et Grand-mère pour savoir à quel moment exactement les contractions avaient commencé et à quel moment elle avait perdu les eaux, et Grand-père s’entêtait à affirmer qu’elle avait perdu les eaux à kama maalot tovot lemakom aleinou, et Grand-mère lui demanda de ne pas être si catégorique pour les choses auxquelles il n’entendait rien, car elle se souvenait parfaitement bien que c’était arrivé lorsque les enfants du village de jeunes s’étaient mis à chanter en chœur le Ma nishtana et à peine les enfants s’étaient-ils tus qu’elle avait commencé à perdre les eaux et avait demandé à Grand-père de la conduire à l’hôpital, et Grand-père lui répondit qu’elle se trompait, mais qu’il allait cesser de se disputer avec elle. L’important était qu’il avait retrouvé le passage que le rabbin Berman avait lu dans la Haggada de Bialik et de Ravnitski et dans cette Haggada, il est question du lien profond qui unit Eretz Israël à Chypre, Shaoul s’il te plaît, lis-le, il se trouve à la page sept de notre Haggada et Shaoul se réveilla et commença à lire l’histoire de la femme de Trajan, qui accoucha durant la nuit du9Av, alors que l’ensemble du peuple d’Israël était en deuil, et dont l’enfant mourut à Hanoucca, alors que tous les enfants d’Israël se réjouissaient et allumaient les bougies. Et de mauvaises langues vinrent dire à l’impératrice: lorsque ton enfant est venu au monde, les Juifs étaient en deuil, et lorsqu’il mourut, ils étaient en train de se réjouir. La femme de Trajan s’adressa alors à l’empereur: Puisque tu conquiers les barbares, conquiers donc en même temps les Juifs qui fomentent des révoltes contre toi. Il comptait mettre dix jours avant de les rejoindre, mais il n’en mit que cinq et il les trouva en train d’étudier la Tora: «Le Seigneur lancera sur toi une nation lointaine, venue des confins de la terre, rapide comme l’aigle en vol», et il leur dit: je suis l’aigle, je pensais venir en dix jours, je n’en ai mis que cinq. Et il donna l’ordre à ses légions de les tuer. Puis il dit à leurs femmes: si vous vous soumettez à mes légions, vous aurez la vie sauve. Et elles lui répondirent: de même que tu as tué les hommes, tue également les femmes. Et leur sang se mêla au sang des hommes et s’écoula dans la mer jusqu’à Cyprus, c’est-à-dire Chypre. Et c’est ainsi que nous avons connaissance, poursuivit Grand-père, du lien de sang qui unit Eretz Israël à Chypre, un lien qui remonte à l’époque de Trajan le méchant et qui se poursuivit jusqu’à l’époque du cruel mandat britannique, qui ferma les portes d’Eretz Israël aux réfugiés et qui arrêta les bateaux des pauvres immigrants avec leurs grands navires de guerre, et envoya les malheureux vers des camps de détention à Chypre, exactement comme les nazis l’avaient fait pour les Juifs auparavant, et là Grand-mère demanda à Grand-père de ne pas faire de comparaison, s’il te plaît. Elle connaissait les uns et les autres et il n’y avait aucune comparaison possible et Grand-père reconnut avoir peut-être un peu exagéré.


    Le lendemain, la mer s’était calmée et dans l’après-midi, nous aperçûmes Famagouste et nous montâmes tous sur le pont pour regarder cette étape importante dans la vie de Grand-père et Grand-mère, qui, vue au travers des jumelles, ressemblait à la ville de Ramle que l’on aurait déposée au bord de la mer, et Grand-père raconta comment il était arrivé pour la seconde fois en Eretz Israël, à bord du bateau Arbaa Kherouyot, avec Grand-mère et sans certificat–la première fois qu’il était venu, c’était en1938, mais il n’était pas, alors, accompagné de Grand-mère.


    En tant qu’officier de l’armée britannique, il aurait certainement pu obtenir un certificat pour lui-même ainsi que pour Grand-mère, qu’il avait épousée entre-temps, mais comme ils participaient à l’immigration illégale et qu’ils voulaient accompagner le second groupe Nimrod que Grand-père avait constitué en Italie, ils se joignirent à leur groupe d’immigrants et se faufilèrent de nuit sur le bateau, de peur que les Britanniques ne persuadent les Italiens de ne pas les laisser monter à bord. Ils mirent six heures à monter à bord du bateau, parce que ce dernier n’était pas amarré au port, mais avait jeté l’ancre en pleine mer, qui était justement très houleuse, et les petites barques avaient beaucoup de mal à s’approcher du bateau et après avoir réussi à s’en approcher, il leur fut ensuite très difficile de se maintenir près de la coque, et l’un des protégés de Grand-père eut même le bras écrasé entre la barque et la coque du navire, qui tanguait comme un bateau ivre, et lorsque enfin ils parvinrent à monter sur le pont, on les fit immédiatement descendre dans les cales, parce que le capitaine du navire craignait que les gens sur le pont ne fassent perdre l’équilibre au navire et qu’il ne chavire, et c’est ainsi qu’ils restèrent dans le ventre du navire durant toute la traversée; ils se lièrent d’amitié avec Nicolaï Petrovitch, un officier russe de l’Armée rouge qui était tombé amoureux d’une jeune fille juive qu’il avait libérée du camp de Lanta et qui, deux ans après leur mariage et à la veille de son suicide, lui avait écrit dans une lettre d’adieu, qu’il veuille, je t’en supplie, je t’en supplie, élever leur fils dans le judaïsme, et Nicolaï avait emmené l’enfant dans l’église de Kiev, où il prêta serment à la Vierge de respecter ses dernières volontés, et il rejoignit un groupe de partisans qui aidaient les gens à s’enfuir et avec leur aide, il gagna l’Italie et, une fois sur le bateau, il chercha un mohel pour se faire circoncire, lui et son fils, afin de ne pas avoir de problèmes en arrivant en Eretz Israël et Grand-père le rassura, en disant que personne n’allait baisser son pantalon, c’était une méthode à laquelle les nazis avaient parfois eu recours pour vérifier les dires de ceux qui déclaraient n’être pas juifs, bien que de nos jours, le rabbinat ait recours à des procédés bien plus terribles et nous en avions été témoins, comme je l’ai déjà raconté, un an après ce voyage à Chypre, lorsque Maman voulut aider Lionid à se convertir. Mais avant qu’il ne mette la main sur un mohel en possession des outils adéquats, les Britanniques avaient découvert le petit bateau d’immigrants et l’avaient flanqué de leurs navires de guerre, et ils avaient signifié par haut-parleur au capitaine d’obéir à leurs instructions et de les suivre jusqu’à Haïfa, et lorsqu’ils arrivèrent au port, des révoltes, des grèves et des conflits éclatèrent avec l’armée britannique et tous les immigrants se couchèrent à même le sol, certains s’attachèrent les uns aux autres, les mères se serraient contre leurs enfants, et des groupes de deux ou trois soldats britanniques soulevaient les immigrants et les entraînaient et lorsqu’ils virent que cela prenait beaucoup trop de temps, ils commencèrent à asperger d’eau les personnes réfugiées dans les cales du bateau, et Grand-père se précipita vers l’officier britannique qui tenait le tuyau et lui agita sa propre carte d’officier sous le nez, ainsi que sa distinction honorifique, et il lui demanda en hurlant s’il n’avait pas honte de faire ce qu’il faisait et l’officier lui répondit qu’il avait très honte, mais tels étaient les ordres qu’il avait reçus, il ne pouvait rien y faire, c’était plus facile d’avoir honte que de refuser d’obéir aux ordres, et il demanda à Grand-père, eu égard à son rang, de se rendre de lui-même, et Grand-père lui répliqua qu’il ne se rendrait pour rien au monde, même si les Titans essayaient de l’arracher du bateau, alors l’officier appela les deux soldats qui se tenaient derrière lui et en quelques instants, ils eurent raison de Grand-père, et ils le conduisirent sur L’Empire Ravel, où il retrouva Grand-mère et Nicolaï et son petit garçon, qui avaient déniché un mohel, et c’est précisément à l’endroit où notre yacht naviguait au moment où Grand-père racontait son histoire que les navires de guerre qui avaient conduit les immigrants de Haïfa à Chypre s’étaient arrêtés, et on les avaient débarqués sur des radeaux pour rejoindre le port, d’où ils avaient été directement conduits vers les cabines de désinfection au DDT, puis vers les camps, lesquels ne se trouvaient plus là où ils avaient été érigés à l’époque, mais nous nous y rendîmes malgré tout, afin que Grand-père et Grand-mère puissent se chamailler pour déterminer exactement l’emplacement des camp55et camp62et le village des jeunes et le pont qui reliait les camps61et 62–ce même pont, sur lequel Grand-père s’était arrêté après avoir conduit Grand-mère à l’hôpital, afin qu’elle accouche d’Adam, et il était tellement ému, qu’il n’avait plus envie de retourner au Seder principal; on ne lui avait pas permis de rester à l’hôpital, parce qu’il n’était pas courant, à l’époque, de permettre à l’homme de rester avec sa femme en salle de travail, afin que l’homme, lui aussi, souffre, et il n’avait plus envie non plus de participer au Seder du Beitar, et il n’était vraiment pas dans l’humeur de participer au Seder du camp des isolés où étaient réunis tous les réfugiés qui n’appartenaient à aucun parti, bien qu’ils l’aient invité parce qu’ils aimaient beaucoup ses conférences sur l’histoire et la politique, et c’était le camp le plus triste du monde, parce qu’il y avait là des gens qui n’espéraient qu’une seule chose dans la vie, avoir l’occasion de raconter leur passé–il ne lui restait donc plus qu’à se rendre sur le pont, qui était l’endroit le plus élevé du camp, et de là, il regarda les abris misérables, dont les Marocains disent encore aujourd’hui qu’il s’agissait de villas comparés à leurs camps à eux.


    C’était une nuit claire et tous les Sedarim n’avançaient pas au même rythme, et en provenance de Gordonia lui parvenaient les mots Shefokh khamatekha, tandis que du camp des isolés, lui parvenait l’air du Shirat hayam, d’autres encore avaient déjà terminé le Seder et étaient sortis des tentes pour danser et chanter Adir hou, yivne beito bekarov, bimehera biyameinou bekarov…, et Grand-père était debout sur le pont, qui était étroit et entouré des deux côtés de fils barbelés qui se rejoignaient au-dessus de sa tête, et il regardait le camp immense célébrer le Seder de cent rites différents et en un millier de langues, et il pensa à cette image des enfants d’Israël, campant dans le désert, dans le livre d’histoire de Liboshitski dont son père lui lisait des passages, et ce qu’il avait sous les yeux ressemblait exactement à cette image, des tentes et des foyers, encore et encore, à perte de vue, seul le pont sur lequel Grand-père se tenait manquait sur l’image, mais de toute façon, il ne voyait pas de pont devant lui, puisqu’il se tenait dessus, et là, sur le pont, quelques pensées lui traversèrent l’esprit: la première fut qu’il était père et que son enfant était né la nuit de Pessah, ce qui revêtait une grande signification pour lui, parce que Pessah a lieu le premier mois et symbolise donc le commencement, et c’est aussi la fête de la liberté, de la rédemption et du printemps; et la seconde chose à laquelle il pensa fut qu’il avait Grand-mère, qui était une femme belle et intelligente et merveilleuse et elle est la mère de mon fils. Et ces deux pensées l’emplirent d’une telle joie que sa poitrine manqua d’exploser, parce qu’elle était trop étroite pour les contenir toutes deux, et un instant avant qu’elle n’explose, une troisième pensée lui vint à l’esprit, qui sauva peut-être la poitrine de Grand-père de l’immensité de sa joie, mais qui l’attrista aussi énormément, car il pensa à ses parents, auxquels jusqu’à cet instant il n’avait presque pas pensé depuis sa visite à Loutsk, et là, sur ce pont, la nuit de la naissance d’Adam, alors que les gens de Tora Veavoda se mirent soudain à se disputer avec les gens de l’Hashomer Hatsaïr, qui venaient d’allumer un feu, et les gens de Tora Veavoda leur dirent, vous n’avez pas honte d’allumer un feu en public en ce jour sacré et chômé, il comprit brusquement que c’était fini. Ils n’avaient même pas de tombe et ils ne verraient jamais Adam, ou Assi ou Nimrod, ou vous, c’est-à-dire nous, les petits-enfants, et tout ce qui restait d’eux, c’était uniquement ce dont lui, ou nous à travers lui, nous souvenions d’eux, et en nous disant cela, il était tellement triste et se languissait tellement de son père et de sa mère, cinquante-deux années le séparaient du moment où il les avait vus pour la dernière fois, en train de lui faire signe de la main, debout sur le quai qui s’éloignait, et je regardai mon père, qui entoura Maman d’un bras et l’attira contre lui et la serra fort fort, et je vis dans ses yeux l’immense amour qu’il avait pour elle. Si seulement elle avait vu ce regard, elle aurait compris que son amour était éternel, et elle lui aurait pardonné tout ce qu’il lui avait fait subir jusqu’à présent, et aussi tout ce qu’il continuerait à lui faire subir et dont nous ignorions tout alors, parce que les événements, qui allaient se produire, ne s’étaient pas encore produits. Mais Maman ne le vit pas, parce qu’elle posa sa tête sur sa poitrine, et sa tête était sous le menton de Papa et son regard ne rencontra pas celui de Papa, et nous étions tous silencieux et on n’entendait que le vent qui agitait les feuilles de l’acacia, et Grand-mère, pour aider Grand-père à sortir de cette tristesse qui s’était abattue sur lui et aussi parce qu’elle est une Yeke et aime que les choses soient très précises, dit que tout cela était bien beau, mais que le pont dont Grand-père parlait, n’était pas du tout à l’endroit où il avait arrêté la voiture pour nous en parler, mais bien plus loin, et sa remarque le fit immédiatement revenir parmi nous, parce qu’il lui adressa son sourire de Monsieur-je-sais-tout, et déclara qu’il ne savait peut-être pas exactement à quel moment elle avait perdu les eaux, mais qu’il savait très précisément où se trouvait le pont, parce qu’il avait fait partie des manifestants qui avaient exigé des Britanniques qu’un pont soit construit pour relier les deux camps, afin que l’on ne soit pas obligé d’aboyer comme des chiens pour se parler, de part et d’autre de la route. Tu ne te souviens pas de ces manifestations? Et Grand-mère s’en souvenait et ils se souvinrent d’un coup de quelques autres manifestations, dont la plupart étaient liées aux problèmes de certificat que les détenus de Chypre exigeaient de recevoir, et effectivement, on finit par leur en délivrer sept cent cinquante par mois, mais bien entendu, comme à l’accoutumée, la distribution ne fut pas équitable, parce que les pistonnés et les artistes invoquèrent des maladies et reçurent les leurs aux dépens des gens du Beitar, qui ne s’en laissèrent pas conter et protestèrent vigoureusement, parce qu’ils refusaient que cette sale affaire de l’édit numéro six, mis en place par l’Agence juive avant la guerre, ne se répète, et le Beitar fit échouer ce décret de façon officielle, et on se souviendra toujours de l’histoire tragique de Simha Paloshnitski de Sosnowiec en Pologne, à qui on avait dérobé son certificat, la veille de son entrée en Eretz Israël, et qui fut tellement désespéré qu’il se suicida et Jabotinsky, que cette histoire émut plus que tout le monde, composa un poème à donner des frissons et Grand-père ferma les yeux et se mit à réciter avec émotion: Du jour où je fus choisi pour accomplir les prodiges/ du Beitar, de Sion et du Sinaï/ mes frères furent enfermés dans des geôles/ et la maison de mon père me fut fermée… et il s’arrêta brusquement, parce que apparemment, sa mémoire lui faisait défaut et il nous regarda tous, comme s’il attendait que nous l’aidions, mais nous, les enfants, ne connaissions pas ce poème et Adam n’était pas très doué pour ce genre de choses, alors Grand-père regarda Papa et Papa lui sourit et continua pour lui: Camarades du Beitar, nous sommes sans patrie/ éternellement condamnés à vivre sur des terres étrangères/ Dieu nous a donné la souffrance pour destin/ désignant mon frère au bourreau… et Grand-père soupira et répéta les deux dernières strophes et nous raconta que de violentes querelles étaient nées au sein du camp au sujet de ces certificats, provoquant même, une fois, ce terrible pogrom que les cosaques de l’Hashomer Hatsaïr firent subir aux gens du Beitar: ils envoyèrent un camarade de Gordonia chez «la troupe de Zeev» pour leur dire que l’on frappait les enfants du Beitar dans le village des jeunes et tous ceux qui se trouvaient là à ce moment-là se précipitèrent en courant pour leur porter secours, sauf que c’était une ruse et qu’ils tombèrent dans une embuscade et furent attaqués à coups de bâtons et de couteaux et de ciseaux qu’on leur avait donnés à l’infirmerie et ces voyous de la Haavoda, qui les avaient provoqués, scandaient «Mort aux fascistes». Vous voyez comment fonctionne leur esprit tordu? Nous sommes morts avec eux dans les ghettos, nous avons souffert de la faim dans les forêts, nos corps ont été brûlés dans les mêmes fours crématoires et les voilà qui nous crient mort aux fascistes; et cela ne leur suffit pas, quelques jours plus tard, ils attaquèrent les locaux de la Metsoudat Zeev, brisèrent le mobilier et déchirèrent les photographies de Herzl et de Trumpeldor, s’emparèrent des draps et des lampes, et il est intéressant de le noter, dans l’obscurité, ces voyous réussirent à poignarder une femme, et un camarade de l’Hashomer Hatsaïr poignarda un camarade du Dror, la morale de cette histoire étant qu’il y a un juste retour des choses.


    Grand-père nous dit que toutes ces attaques venaient du fait que le Beitar s’entêtait à recevoir le nombre de certificats qui lui revenait, mais Grand-mère lui dit qu’il se trompait, la Metsouda fut attaquée à cause de ce qui s’était passé sur la place de la radio, et Grand-père se tut un instant et essaya de se souvenir en fermant les yeux et sourit soudain, en disant que pour une fois, c’était elle qui avait raison, et il raconta comment le Beitar avait volé la chandelle à tous les autres mouvements, en organisant tous les soirs des rassemblements et des parades dans leur partie du camp, et on venait de tout le camp pour les regarder, et à sept heures précises, ils s’emparaient de l’unique haut-parleur du camp, le leur, et déclaraient: Écoutez, écoutez, voici les dernières nouvelles d’Eretz Israël et du monde, et ils lisaient ensuite en hébreu et en yiddish les nouvelles importantes ou le texte des dernières conférences de Bevin, l’élu socialiste au Parlement, et immédiatement après, ils enchaînaient avec le programme Bashaar, dans lequel ils commentaient et expliquaient les informations, et les soirs de fête, ils lisaient également les commentaires et aphorismes des Sages et ce journal vivant s’achevait sur l’hymne du Beitar ou sur «beshouv Adonaï èt shivat tsion haïnou kekholmim», et les gens de la Haavoda étaient blêmes de rage, parce que chaque soir, le Beitar faisait sensation, et les gens étaient attirés comme des aimants, par centaines, peut-être même par milliers, et ils allèrent se plaindre à monsieur Laub du Joint, pour qu’il mette un terme à ces informations par haut-parleur et à ces parades et pour qu’il fasse sortir les enfants du Beitar du camp des jeunes, mais monsieur Laub refusa et se mit en devoir de trouver un compromis entre les deux parties, avec le rabbin Stein, et ils réunirent tout le monde autour d’une table ronde paritaire, ce qui signifie une table autour de laquelle tous sont égaux, parce que personne n’y préside, et à l’issue de bon nombre de hurlements, il fut décidé, et Grand-père s’en souvient très précisément, que les rassemblements du Beitar dans le camp étaient autorisés, mais que les défilés le long de la clôture du camp62étaient, eux, interdits, et le journal était autorisé, mais sans haut-parleur; et nous avions l’intention de respecter cet accord, déclara Grand-père, mais les voyous de l’Hashomer Hatsaïr, qui remplacent Shakharit, Minkha et Maariv par une prière adressée au soleil des nations, ne l’entendirent pas de cette oreille, et ils vandalisèrent l’entrepôt du village des jeunes, ce qui est caractéristique de leur mouvement, ils y détruisirent les lits, et s’emparèrent des pieds de lit en guise d’armes et organisèrent à nouveau des pogroms, dans les unités Herzliya et Magafaïm et Brit Hakhayal, et les blessés du Beitar qui se retrouvèrent à l’hôpital à la suite de ces attaques ne furent pas soignés selon le serment d’Hippocrate, et l’infirmière Hana, que sa mémoire soit maudite à tout jamais, demandait à tous les blessés de quel bateau ils venaient, et lorsqu’on lui répondait qu’on venait du Ben Hacat, elle vous ignorait complètement, et son comportement atteignit des sommets de cruauté lorsqu’elle refusa de donner une injection de pénicilline à la camarade Steffa, du Beitar, une partisane héroïque, sous prétexte qu’il y avait suffisamment de voyous comme ça en Eretz Israël et qu’il n’était pas nécessaire d’aider ceux qui demandaient à les rejoindre.


    Nous passâmes une journée entière à l’endroit où s’étaient dressés les camps et on aurait pu croire que Grand-père et Grand-mère n’avaient pas vécu dans le même camp. Ainsi, lorsque Grand-père évoqua les grandes manifestations, au cours desquelles une foule importante s’était approchée des portes, gardées par des sentinelles britanno-nazies, il se souvint qu’on leur avait soudain tiré dessus de tous côtés et que des hordes de soldats les avaient tout simplement massacrés, alors que Grand-mère se souvenait que les hordes en question n’étaient que deux jeunes gens effrayés et portant des bottes, qui avaient commencé par leur crier à plusieurs reprises de s’arrêter, avaient ensuite tiré en l’air, pour finir par tirer sur la foule, ce que Grand-mère ne justifiait en rien. En fin de compte, les soldats britanniques se sont comportés de façon humaine à notre égard, dit Grand-mère et Grand-père explosa de rage et lui demanda, humaine? Et Grand-mère répliqua qu’ils étaient des enfants qui tiraient comme des enfants. Ils tiraient lorsqu’on leur en donnait l’ordre et regrettaient d’avoir tiré lorsqu’ils en voyaient les conséquences, et ils savaient nous venir en aide, et lorsqu’ils nous aidaient, ils le faisaient de tout cœur, et elle lui rappela les deux soldats qui les avaient aidés en pleine nuit, lorsque leur tente avait été renversée au cours d’une violente tempête et qu’Adam avait failli se noyer dans le baquet qui lui servait de lit, tellement il pleuvait, jusqu’à ce que l’un d’eux l’aperçoive et le sauve au dernier moment.


    Nous regardâmes tous Adam, qui est un vrai géant et essayâmes de l’imaginer, endormi dans une petite bassine pour faire la lessive, et Grand-mère poursuivit en disant qu’elle croyait que les soldats britanniques ressemblaient à nos soldats à Naplouse et Hébron, et Grand-père, évidemment, explosa sur-le-champ et lui dit qu’établir de pareilles comparaisons était un blasphème; Grand-père, lui, ne se souvenait ni de la suie, ni du problème de l’eau, dont Grand-mère ne cessait de parler et il la mit vraiment en colère, parce qu’il ne se rappelait pas de ce nuage noir qui recouvrait tout le camp, parce que tout le monde faisait des feux et cuisinait avec toutes sortes de combustibles douteux. Même Hertzfeld avait remarqué la chose lors de sa visite et il avait suggéré de brûler ces cuisines de fortune, parce que cette suie noire, qui avait sali sa belle chemise blanche, l’avait tellement bouleversé, et Grand-père dit d’un ton quelque peu méprisant que la visite de Hertzfeld lui avait laissé des souvenirs autrement plus importants, et Grand-mère répliqua qu’une suie comme ils l’avaient connue dans le camp était à même de cacher les événements les plus importants et Grand-père répondit que celui qui s’entêtait à ne voir que la suie et non ce qui se trouvait derrière devrait avoir honte et Grand-mère répliqua qu’il fallait d’abord nettoyer la suie, pour voir ce qui se trouvait derrière, mais ta méthode à toi consiste tout simplement à l’ignorer, et Grand-père dit qu’il était désolé de ne pas se souvenir de telles bêtises, et s’il y a une loi contre cela, alors, je t’en prie, que Grand-mère l’applique, et Grand-mère répliqua avec colère qu’il ne se souvenait sûrement pas non plus du problème de l’eau, tout le monde se précipitait avec ces bassines qui servaient de lit à leurs enfants durant la nuit, et des bouteilles et des casseroles, partout où la rumeur voulait que l’on distribue de l’eau, et parfois il fallait faire la queue pendant deux heures pour remplir une casserole et lorsque enfin arrivait notre tour, il n’y avait plus d’eau au robinet.


    Grand-père écoutait en souriant d’un air méprisant et secouait la tête comme un ultra-orthodoxe qui nie les paroles de son interlocuteur, et Grand-mère se mit en colère et lui demanda ce qu’il marmonnait dans sa barbe et il répondit que le véritable problème était que le camp ne disposait que de deux machines à écrire et pas un seul crayon pour corriger et vocaliser les feuillets qu’ils éditaient, mais tout cela n’arrêta en rien ce formidable élan culturel et toutes ces activités témoignaient de la force vitale du peuple juif, et les gens organisaient des assemblées politiques, créaient des clubs sportifs, organisaient des concerts, fondaient des universités, montaient des séminaires d’histoire et de philosophie, publiaient le journal L’Immigrant, organisaient des tournois d’échecs et des cabarets, et pendant qu’il parlait, Grand-mère secouait la tête, comme pour dire que Grand-père se trompait, et au début, il essaya de l’ignorer, mais finalement, les mouvements de tête de Grand-mère devenant de plus en plus marqués et s’accompagnant de sortes de légers soupirs, il ne put l’ignorer plus longtemps et lui demanda pourquoi elle faisait ça de la tête tout le temps, où se trompait-il? Et elle lui répondit que ce que Grand-père décrivait n’était qu’un voile, qui cachait la réalité, à savoir des gens malheureux, qui essayaient de tout faire à toute vitesse, qui tombaient amoureux en un clin d’œil et divorçaient sur-le-champ, et qui faisaient des enfants à toute vitesse et les abandonnaient tout aussi rapidement, et l’air était empreint d’une odeur de sueur bestiale et chaque jour apportait son lot de catastrophes romantiques et ces clubs dont Grand-père parlait, éclataient comme des bulles de savon un ou deux jours après avoir été fondés, et on se disputait beaucoup pour de petites choses insignifiantes, et la plupart des représentations étaient médiocres et les feuilletons dans le journal étaient de mauvaise qualité et sans intérêt, tout était provisoire et sale et la moitié des gens étaient atteints de la gale et se grattaient tout le temps comme des fous, et la seule chose qui florissait dans cette étendue aride, où ne poussait aucun arbre ni aucune plante, c’étaient les cigarettes et la nourriture sur le marché noir et les changeurs de toutes sortes de monnaies et un commerce de bijoux et les clubs de jeux de cartes, et l’endroit le plus populaire du camp était la tente de la diseuse de bonne aventure, qui travaillait du matin au soir et Grand-père demanda, qu’est-ce que tu insinues? Et Grand-mère répondit qu’elle ne le savait pas exactement, mais que le fait qu’une voyante ait tant de succès n’était certainement pas innocent, il y avait également deux photographes qui avaient, eux aussi, beaucoup de succès, parce que les gens étaient véritablement obsédés par les photographies, moi y compris, je le reconnais, dit Grand-mère, et elle s’était beaucoup disputée à ce sujet avec Grand-père, car ce dernier affirmait que les photographies relevaient de l’idolâtrie et n’étaient qu’une forme de narcissisme sans valeur, et que c’était de l’argent jeté par la fenêtre et que l’on pouvait tout autant fixer un grand miroir à l’entrée de la salle à manger, pour que celui qui se languissait tellement de lui-même puisse se poster devant et s’y admirer tout son saoul, mais aucun miroir ne fut fixé à l’entrée de la salle à manger et la manie des photographies ne cessa pas, et c’est là que Grand-mère commença son premier album de la série «Notre vie», sans se douter que vingt-cinq ans auparavant les gens de Gdud Haavoda, que Grand-père détestait tant, avaient donné ce même nom à leur journal interne, c’est ce que Papa raconta à Grand-mère, alors qu’il faisait des recherches sur les gens de Gdud Haavoda, parce qu’il pensait leur consacrer une pièce, bien que Grand-père pense que Papa n’avait pas le droit de participer à la pérennisation de leur souvenir, parce que c’était ce mouvement qui avait importé le problème de la double allégeance de la diaspora en Eretz Israël, parce que enfin, quel est l’un des problèmes majeurs des Juifs en diaspora? demanda Grand-père, posant l’une de ces questions auxquelles il a déjà des réponses toutes prêtes qu’il se hâte de donner avant que quiconque n’ait pu lui en proposer une mauvaise. Ils étaient fidèles à la fois à leur judaïsme et au pays dans lequel ils se trouvaient, et bien souvent, la fidélité à l’un n’était pas compatible avec la fidélité à l’autre: puis vint le sionisme qui résolut cette contradiction en affirmant que la fidélité au judaïsme et la fidélité à un État se rejoignaient en Eretz Israël, mais les gens de Gdud Haavoda avaient continué à pratiquer leur double allégeance d’une nouvelle façon–d’un côté, en proclamant leur fidélité au sionisme et à Eretz Israël, et de l’autre, leur fidélité au mouvement ouvrier international, et ils agitent deux drapeaux lors de toutes les fêtes, qui s’annulent l’un l’autre et le groupe de Elkind, qui finit par quitter Eretz Israël pour retourner au pays du soleil levant, et je ne veux pas parler du Japon, ne fit que tirer les conclusions qui s’imposent, et la Histadrout continue de s’agripper à cette fatale dualité jusqu’à ce jour, et Grand-père demandait alors toujours à Maman de cesser de participer au défilé du1er Mai; quant à Grand-mère, elle se devait de changer le nom des albums de photographies qui immortalisaient l’histoire de notre famille et d’en effacer le titre «Notre vie», qui faisait allusion au nom du journal de Gdud Haavoda, mais Grand-mère lui dit d’arrêter de lui farcir la tête et elle continua à appeler ses albums de cette façon, jusqu’à sa mort.


    
      
    


    La première photographie dans l’album numéro un de «Notre vie» est en réalité un montage photographique de la famille de Grand-mère, qu’elle a réalisé à partir de quatre photographies différentes, prises à diverses époques. Elle avait trouvé la photographie de son petit frère Emmanuel dans le journal Berliner Tagesblatt de mars1935, où on voyait le directeur de l’école et le maire de Berlin remettre un diplôme d’excellence à ce dernier pour sa rédaction «Moi et ma patrie», qui avait remporté le premier prix d’un concours de composition. L’article comprenait également une photographie de leur père et de leur mère, en guise de parents modèles, qui avaient su élever leur fils dans l’amour de la patrie. Grand-mère avait joint à ces deux prises de vue, une photographie d’elle-même, datant de1950, et de sa sœur Sarah, à l’époque où elles s’étaient retrouvées, après que Sarah se fut finalement enfuie de Tashkent pour rejoindre Israël, et elles s’asseyaient ensemble dans la cuisine, de longues nuits durant, et tentaient de comprendre ce qui était arrivé à leurs parents, et Sarah raconta à Maman comment elle avait perdu son mari entre Tchekhanov, qui se trouvait en zone allemande, et Lomija, en zone russe, le Polonais qui les guidait leur ayant soudain déclaré, au beau milieu du trajet–je vous accompagne jusqu’ici, vous, vous continuez tout droit et il disparut, les abandonnant dans l’obscurité, va savoir comment on pouvait être sûr de marcher tout droit ou tout de travers, parce que, quand on ne voit rien, tout se ressemble; et pour comble de malchance, son mari fut soudain pris d’une crise de kourina shlepouta, ce qui signifie une cécité nocturne temporaire, et il avait beaucoup de mal à avancer, et s’arrêtait sans cesse parce qu’il se croyait face à un mur ou à un arbre, et il tomba dans un fossé empli d’eau et se noya sous ses yeux, et elle continua sans lui jusqu’à Orsk, d’où elle embarqua sur le Barda, une navette qui descendait le fleuve Hadivina, vers les forêts d’Arkhangelsk, puis de là, elle gagna l’usine de briques à Berezniki, pour finalement voyager de Tashkent jusqu’à Tel-Aviv, afin de se faire photographier dans le jardin de Grand-mère et c’est ainsi qu’elle rejoignit le montage photographique que réalisa Rappaport et ce qui est étrange sur la photographie de Grand-mère, c’est que Sarah et elle-même semblent être sensiblement du même âge que leurs parents et en regardant cette photographie, je me disais que le monde pourrait vraiment être un endroit magnifique si les parents, une fois qu’ils avaient atteint l’âge de trente ou quarante ans, cessaient de vieillir pour attendre que nous, leurs enfants, parvenions au même âge qu’eux, et nous pourrions alors faire ensemble une foule de choses que les parents et les enfants ne font jamais ensemble d’habitude, parce que les enfants sont trop jeunes et que, lorsqu’ils sont finalement plus âgés, ce sont les parents qui sont trop vieux; et le mieux, c’est qu’il serait possible de mourir plus ou moins en même temps, afin que personne ne regrette le départ de l’autre. Et là, sur cette photographie, Grand-mère avait réussi à rejoindre ses parents au même âge. Les noms et dates de naissance de tout le monde étaient inscrits sous la photographie et tous étaient morts en1942, date à laquelle ses parents et son frère Emmanuel avaient vraisemblablement été tués.


    Deux photographies de la famille de Grand-père se trouvent également sur cette même page, prises tout spécialement avant que Grand-père n’immigre pour la première fois en Eretz Israël et son père avait réuni toute la famille à l’occasion de la fête d’adieu. Grand-père se tient au centre de la première photo, revêtu de l’uniforme du Beitar, une grande mèche ébouriffée sur le front, il est entouré de son père et de sa mère; la tante maternelle de Grand-père est assise sur une chaise à côté de cette dernière, avec son mari, leurs deux fils, et le grand-père maternel de Grand-père, tandis que le grand-père paternel de Grand-père, qui était alors déjà âgé de quatre-vingt-un ans, est assis à côté du père de Grand-père; la sœur aînée du père de Grand-père se tient derrière lui, c’était une femme très religieuse et veuve depuis la Première Guerre mondiale, son mari ayant été tué lors des combats en Galicie orientale et elle aide son père à maintenir sa tête droite; les deux jolies sœurs de Grand-père, Tema et Katia, sont assises sur des tabourets disposés devant lui; la seconde photographie ressemble comme deux gouttes d’eau à la première, sauf que la première est prise à côté de la synagogue fortifiée, que le roi Zygmunt III fit construire à Loutsk en1628, à la condition que les Juifs utilisent des pierres et des briques pour la construction, et qu’il soit possible de disposer sur le toit du second étage des fusils pointant dans les quatre directions et un canon digne de ce nom, que les Juifs devaient acquérir eux-mêmes; et une fois cette première photographie prise, qui symbolise le patrimoine juif de Loutsk, le père de Grand-père demanda à tous les présents de ne pas bouger et il prit un carnet sur lequel il nota l’emplacement de chacun, avant de charger l’appareil photographique sur la droshka d’Elisha le pleureur, et le grand-père et la grand-mère de Grand-père furent installés sur les deux tabourets et on se dépêcha de rejoindre le fleuve avant que le soleil ne se couche, afin de refaire exactement la même photographie, avec cette fois-ci la forteresse de Loubart en arrière-plan, qui fut bâtie trois cents ans avant la synagogue, afin que Grand-père eût également une photographie avec une atmosphère polonaise, puisque ses racines plongent dans ces deux cultures magnifiques, entre lesquelles son père avait tenté tout au long de sa vie de jeter un pont, et durant tout le trajet de la synagogue jusqu’à la forteresse, le père de Grand-père se disputa avec le photographe pour savoir s’il y aurait encore assez de lumière pour la seconde photographie, ou si l’on n’allait pas atteindre la forteresse après le coucher du soleil, et le photographe déclara qu’il aurait fallu s’y prendre plus tôt pour un projet d’une telle envergure, mais le père de Grand-père répliqua que ce n’était pas la grandeur du projet qui posait problème, mais bien le talent du photographe et s’il avait su à quel rythme ce dernier travaillait, il aurait tout aussi bien pu faire appel à un portraitiste, qui aurait certainement achevé son tableau plus rapidement, et en couleurs de surcroît et sans tous les désavantages inhérents à la photographie: les vieux ont peur de l’appareil photographique, qui fixe une fraction de seconde au hasard, durant laquelle quelqu’un a peut-être justement regardé sur le côté ou cligné des yeux ou bâillé et même si l’on tient compte du grand avantage de la photographie, à savoir sa rapidité de réalisation, il ne reste pas grand-chose. Entre-temps, ils avaient rejoint le bord du fleuve et le père de Grand-père avait commencé à disposer tout le monde en fonction de sa liste, bien que le photographe lui eût répété à plusieurs reprises que jusqu’à ce qu’il finisse de placer tout le monde exactement comme devant la synagogue, le soleil aurait déjà disparu, et qu’est-ce que cela pouvait bien faire si les gens n’avaient pas exactement la même place, et le père de Grand-père lui répondit qu’il ne lui disait pas comment disposer son appareil photographique, alors qu’il ne lui dise pas, lui non plus, comment disposer les membres de sa famille, merci, et ils se tiennent effectivement tous à la même place, sauf que la photographie est un peu plus sombre, parce que le soleil n’est plus à la verticale, et derrière on voit le fleuve Stir et l’immense forteresse et cette obscurité, qui figure également sur le tableau de Tema que Grand-père avait arraché des griffes des Polonais, et sur la droite, en arrière-plan, on aperçoit un morceau de la grande église des cloches, reliée à la forteresse par des passages souterrains secrets que Grand-père avait tenté de découvrir durant toute son enfance.


    Sous cette photographie sont également inscrites les dates de naissance et de mort de tous et tout comme sur le montage photographique de Grand-mère, on voit que tous sont nés à des tas de dates différentes. Par exemple, Grand-père est né le11juillet1916, c’est-à-dire plus ou moins au beau milieu de la Première Guerre mondiale, et le père de Grand-père, lui, est né le26 décembre1888, mais il avait été interdit de fêter l’événement, car peu de jours après, le prince héritier d’Autriche, l’archiduc Rodolphe avait décidé de mettre fin à ses jours avec sa bien-aimée, la jeune baronne Marie Vetsera, et ils furent retrouvés morts, dans les bras l’un de l’autre, dans la cabane de chasse du prince, à Mayerling, et un grand deuil fut ordonné dans tout l’empire, bien que certains aient affirmé que l’empereur François-Joseph avait été très satisfait d’être débarrassé du prince, qui lui avait causé toutes sortes de soucis et qui s’était opposé à l’Église, et comme d’habitude, ce furent les Juifs qui payèrent le prix de toute cette affaire, et l’on dut repousser de plusieurs semaines la circoncision du père de Grand-père, mais cela ne l’empêcha pas de grandir comme il faut, et durant la Première Guerre mondiale, il était suffisamment grand pour participer à la mise en place de la milice de défense juive à Loutsk et il rencontra Leybtchik Bender, un dangereux criminel juif, qui, pendant la guerre, s’était lui aussi engagé dans la milice qui combattait tantôt aux côtés des Autrichiens contre les Russes, tantôt aux côtés des Russes contre les Autrichiens, parce que Loutsk passa sans cesse d’une main à l’autre pendant cette guerre, exactement comme El-Alamein durant la Seconde Guerre mondiale; et le grand-père de Grand-père, lui, naquit en novembre1863, au moment de la grande révolte polonaise contre l’autorité russe, ce qui n’empêcha ni les uns ni les autres de massacrer et leurs Juifs et les Juifs de l’autre partie; et tous, à l’exception de Grand-père, peu importe leur âge, moururent d’un coup le21août1942 et c’est la fin de la première page de l’album numéro1, «Notre vie», de Grand-mère, et lorsque l’on tourne la page, on lit un titre, qui forme un demi-cercle, avec des rayons de soleil, et qui annonce en couleur: «Nous recommençons tout depuis le début», et sous ce titre, on voit une photographie de Grand-père et Grand-mère, debout sous un dais nuptial, réalisé avec un drapeau bleu et blanc, et quatre amis de Grand-père de sa compagnie du génie militaire, revêtus de l’uniforme britannique en soutiennent les quatre piliers et à côté d’eux se tient le rabbin de l’armée qui les bénit et au loin, on voit le paysage magnifique de Cerbia, une belle région touristique sur la côte adriatique, dans le nord de l’Italie, et c’est là, dans la somptueuse villa de Mussolini, qu’ils célébrèrent leur mariage et c’est là aussi que nous nous rendîmes lors de notre voyage; viennent ensuite toute une série de photographies de Chypre, sur lesquelles on voit le ventre de Grand-mère s’arrondir de plus en plus, tantôt devant le réfectoire, tantôt devant les portes du camp de la Metsoudat Zeev, recouvertes de boîtes de conserve laminées, tantôt devant l’entrée de leur tente et brusquement, Adam bébé apparaît sur les photographies, dans les bras de Grand-père et dans les bras de Grand-mère et sur le coussin pour sa circoncision, et dans sa bassine et dans les bras de Timmy, le soldat britannique qui l’avait sauvé de la noyade, et sur ces photographies, le ventre de Grand-mère rapetisse et rapetisse encore, mais pas pour longtemps, parce que trois mois après la naissance d’Adam, elle tomba enceinte de Papa, et son ventre recommença à gonfler et au milieu de la grossesse, Grand-mère et Grand-père réussirent à rejoindre le groupe Shabtaï Louzinski et à quitter Chypre, sans certificat, et leur bateau arriva en Eretz Israël et débarqua ses immigrants clandestinement, et soudain, l’armée britannique surgit et arrêta les immigrants et les Israéliens qui les avaient accueillis et tous furent renvoyés à Chypre, et cela fit scandale dans le yishuv, pourquoi envoyait-on des habitants d’Eretz Israël à Chypre sans autre forme de procès, et les Britanniques envoyèrent deux policiers dans les camps, afin d’organiser des examens pour ceux qui affirmaient être Israéliens, afin de pouvoir les renvoyer, et ces examens comprenaient toutes sortes de questions sur la vie courante, comme par exemple, citez deux noms de cafés connus sur la rue Allenby ou, est-ce que la rue Ben Yehuda et la rue Shinki se croisent, ou qui est le maire de Tel-Aviv et Grand-père et Grand-mère, laquelle elle avait appris l’hébreu avec assiduité depuis leur rencontre, apprirent ensemble le nom des rues et des gens et des cinémas et des journaux et des événements importants, et Grand-père lui décrivit avec précision le quartier dans lequel ils étaient censés habiter, la rue Rothschild non loin de Habima, et ils passèrent l’examen haut la main, et alors que Grand-mère était enceinte de quatre mois, ils arrivèrent enfin en Eretz Israël, mais Grand-mère continua systématiquement son album, afin que les souvenirs de sa seconde vie, qui commença avec sa rencontre nocturne avec Grand-père dans la forêt, ne disparaissent pas comme ceux de sa première vie, qui s’acheva cette même nuit et dans cette même forêt, et elle ressemble un peu à Maman, qui, elle aussi, après sa vie difficile en Argentine, où elle avait toujours pris soin de détruire tous les journaux intimes, lettres, papiers et photographies, afin que les généraux ne puissent les utiliser pour remonter jusqu’à d’autres personnes–tenta de retrouver des bribes du passé en arrivant en Israël et elle veillait à ce que l’on nous photographie souvent et elle faisait des photocopies de tous les papiers importants, qu’elle dispersait un peu partout, comme Papa fait avec ses disquettes à chaque fois qu’il a réussi à finir d’écrire quelque chose, et c’est également d’Argentine que lui vient cette manie, qui énerve tout le monde et qui fait sortir Papa de ses gonds, de demander tout le temps à quelle heure nous rentrons, afin qu’il ne nous arrive pas, Dieu préserve, la même chose qu’à Raoul, à qui, un jour, elle n’avait pas posé cette question et qui n’était jamais réapparu.


    Une fois par an, à l’occasion du Seder, Grand-mère organisait la traditionnelle cérémonie de photographie et toute la famille s’entassa d’abord sur le canapé du salon, et lorsque le canapé ne suffit plus, on déborda sur les côtés, puis, progressivement, derrière et devant le canapé et c’est cette photographie qui ouvre le second album, et ensuite viennent toutes sortes d’autres photographies et Grand-mère commença la tradition à Pessah en1948, alors qu’il n’y avait qu’elle et Grand-père et Adam et Papa, qui était né peu de temps auparavant et il n’y avait pas encore de canapé et chaque année, d’autres personnes apparaissent sur la photographie, et on peut voir Adam et Papa grandir et rejoindre le Beitar, tout d’abord chez les Shimshon, puis chez les Khashmonaïm, et de là ils montèrent chez les Kanaïm et sur celle-là, Papa porte un bandage à la tête et Adam un bandage au bras, parce qu’ils s’étaient battus dans leur nouveau lycée, où ils étaient pratiquement les seuls membres du Beitar, au moment de l’affaire des terrains d’exercice de l’armée à côté d’Arabeh, et ils furent les seuls à s’opposer aux manifestations contre la confiscation des terrains, parce que où est-ce que ces pourris voulaient que les soldats s’entraînent? Dans les champs de leurs kibboutzim? Et si tous ces beaux parleurs creusaient un peu, ils verraient bien qu’eux aussi vivent sur les terres des Arabes, alors avant de changer le monde, qu’ils veuillent bien balayer un peu devant leur porte, et ces paroles provoquèrent une rixe, et bon nombre de gauchos se prirent une sévère raclée, et Papa et Adam manquèrent d’être renvoyés du lycée, sous prétexte qu’ils faisaient de la provocation en arrivant en cours revêtus de leurs uniformes du Beitar, et Papa répliqua qu’il cesserait de venir en uniforme lorsque les autres cesseraient de venir en chemise bleue, décorée de cordons blancs et rouges, et, comme Papa et Adam étaient d’excellents élèves, ce qui est le grand avantage des minorités, comme dit Papa, lesquelles doivent sans cesse faire des efforts et exceller, lequel avantage disparaît invariablement lorsque la minorité atteint son objectif et se transforme en majorité–ils ne furent finalement pas renvoyés de l’école.


    Sur les photos suivantes, les bandages disparaissent et ils continuent à grandir et tandis qu’Adam et Papa deviennent peu à peu des adultes, on voit Grand-père et Grand-mère devenir peu à peu des vieillards et il est intéressant de comparer les photographies des différents Sedarim pour jouer à «où sont les différences?», parce que si l’on prend, par exemple, la photographie de «Notre vie» de1946et qu’on la compare à la photographie de1948, on ne voit aucune différence, à l’exception du bras plâtré de Grand-père, car, comme chacun sait, c’est cette année-là qu’éclata la guerre d’Indépendance, et Grand-père avait glissé dans l’escalier et s’était cassé le bras et même lorsque l’on compare cette photographie à celle de1950, on ne trouve aucune différence, sauf peut-être que les gens ne portent pas les mêmes vêtements. Mais si on compare 1949et1966, on voit d’énormes différences, parce que Adam et Papa sont devenus soldats et que la calvitie de Grand-père a finalement remporté la victoire sur ses cheveux et règne en maîtresse absolue sur l’ensemble de son crâne, sauf sur les côtés et Grand-mère continue d’être belle, avec ses cheveux noirs et brillants, mais de petites rides sont apparues au coin de ses yeux, qui ressemblent à celles de Papa, et lors du cinquième anniversaire de Naama, lorsque Grand-mère regarda cette dernière et vit comme elle avait grandi, elle dit– regardez comme le temps passe.


    
      
    


    Et elle prononça ces mots à plusieurs reprises par la suite, ajoutant même à l’intention de celui qui s’arrêtait pour échanger quelques mots avec elle, il passe sans qu’on s’en rende compte, et là, elle a absolument raison. Le temps passe effectivement sans que l’on s’en rende compte et c’est même là ce qui le caractérise, le vilain, parce qu’on ne peut combattre celui qui n’est jamais présent, et ce n’est qu’une fois qu’il a disparu que l’on se rend compte qu’il était sans cesse à nos côtés, à profusion, mais là encore, on ne peut plus rien y faire, parce qu’il n’y en a déjà plus et c’est peut-être cela que Papa voulait dire, lorsqu’il déclara un jour à Maman: est-ce que tu savais que la durée de vie moyenne d’un homme dans la société occidentale est de mille millions de secondes? Et Maman regarda un instant sa montre et demanda, et alors? Et Papa regarda la sienne et suivit d’un air inquiet la course de la grande aiguille et dit, il avance en courant, ce fils de pute. Il fauche la vie comme une moissonneuse. Mille millions de secondes. Voilà tout ce dont nous disposons. Combien de temps perdons-nous en dormant? Et en mangeant? Et en faisant nos besoins? Et moi, je perds tellement de temps à dire que je perds du temps et il sourit, parce qu’il venait de dire quelque chose que Maman lui avait dit une fois, lors de l’une de leurs disputes, et il lui raconta alors que Chronos, le père des dieux grecs, était le dieu du Temps et donc aussi de la Mort, et c’était un dieu terrible, qui tua ses enfants et il n’y a rien à faire, le temps passe sans arrêt, et nous ne pourrons jamais être simultanément en plusieurs endroits, maintenant et à d’autres moments, et ce qui est passé est passé et celui qui comprend cela comprend qu’il n’y a pas d’espoir et Maman s’approcha de lui et lui caressa la joue et lui dit, mais tu écris et Papa lui répondit que l’écriture est une action qui elle aussi s’inscrit dans le cadre de l’existence. Elle ne parvenait pas à libérer l’écrivain du cadre dans lequel il écrit. Et Maman l’embrassa sur les paupières et ensuite sur la bouche et lui dit, neñito mio, ce qui signifie mon tout-petit, et elle répéta, neñito mio, et en riant elle ajouta, que vamos hacer contigo? Ce qui veut dire, qu’allons-nous faire de toi? Et Papa lui sourit, parce qu’il aimait parler espagnol avec elle et il lui répondit, rien, nada, et c’est justement ce que Grand-mère voulait dire lorsqu’elle parla du temps, lors du cinquième anniversaire de Naama, et ce fut un anniversaire très triste et qui me prouva que tout était en train de disparaître, parce que Isaac et Martha, les parents de Maman, et Grand-père Zvi étaient déjà morts, et Papa n’était pas là, bien qu’il eût promis de venir, parce qu’il avait eu peur de rencontrer tout le monde au dernier moment, et en particulier Grand-mère et Shaouli, et Adam et Nourit avaient cessé de venir à nos anniversaires depuis que Maman n’était pas venue à la bar-mitsva d’Ouri, leur fils aîné, il y avait six ans de cela, et Monica et Béatrice étaient toujours en procès contre nous à cause de ces histoires d’héritage, et Abraham nous boycottait, parce qu’il venait de découvrir, peu de temps auparavant, le terrible secret que sa femme Sima et Maman lui avaient caché, parce que Sima, qui était une femme féconde, cessa tout d’un coup de tomber enceinte et Abraham craignit qu’il ne lui faille renoncer à la mitsva de croître et se multiplier et il prit conseil auprès du rabbin, et lorsque le rabbin lui donna une liste avec les adresses de toutes sortes de cliniques, Sima s’insurgea et dit que ce n’était pas grave, parce qu’il avait déjà, Dieu merci, cinq enfants dont un fils aîné et un fils cadet, et trois filles entre les deux, et n’a-t-on pas accompli la mitsva de croître et se multiplier avec un fils et une fille, et Abraham lui demanda de ne pas lui donner de leçons, il valait mieux qu’elle garde présent à l’esprit le principe d’humilité qui régissait leur vie et qui veut qu’un homme se soumette à son maître, un fils à ses parents, une femme à son mari, et il l’envoya chez les kabbalistes et chez les médecins, et chez des pharmaciens bizarres qui lui préparèrent toutes sortes de médicaments étranges et qui enduisirent son ventre d’huiles et d’onguents mystérieux, et après chaque traitement de ce genre, Sima téléphonait, très inquiète, à Maman et lui demandait si à son avis, ce traitement pouvait être plus efficace que l’opération de Shaoul, le gynécologue de Maman, et Maman la rassurait chaque fois de nouveau en lui disant que l’opération était irréversible, c’est-à-dire qu’il avait réparé ou abîmé–tout dépend du point de vue–l’utérus de Sima à jamais et une fois que Sima se fut un peu calmée, elles parlaient d’Anna Karénine, que Maman lui avait offert l’année précédente et qu’elle lisait très lentement, parce qu’elle était très occupée par l’éducation de ses cinq enfants, par sa maison et par l’atelier de couture qu’elle avait ouvert sur la terrasse de la cuisine et grâce auquel elle subvenait aux besoins de son mari qui était un génie et un sage; elle avait fermé la terrasse et y entreposait des tissus précieux faits de fils brillants et brodés de paillettes, à partir desquels elle réalisait des modèles compliqués avec des fronces et des plis et des rayures et des cols en dentelle, et sa clientèle était essentiellement composée de femmes grosses, parce qu’elle savait leur confectionner des jupes qui leur donnaient l’impression d’être minces, et le peu de temps qui lui restait, elle ne pouvait le consacrer que rarement à la lecture, parce que Abraham se trouvait dans les parages et qu’il ne fallait surtout pas qu’il voie le livre, de sorte qu’il ne lui restait que très peu de temps pour lire, et durant ce peu de temps, elle parlait avec enthousiasme à Maman, et voulait, sans le vouloir, que Maman lui raconte la suite, il ne lui restait plus que soixante-quatorze pages jusqu’à la fin du premier tome, et comme ce Tolstoï comprenait bien les femmes. Comme il arrive bien à décrire les sentiments d’Anna. Comment s’achève cette histoire, Alma? Et lorsque Maman était sur le point de le lui révéler, elle s’empressait de dire, non, non, ne me le raconte pas, dis-moi juste que cela se finit bien, non, il vaut mieux que tu ne me dises rien du tout, il faut garder le suspense, et elle soupirait et se plaignait de n’avoir pu lire que trois pages cette semaine, mais ce n’était pas grave, elle aurait bientôt davantage de temps, parce que le petit Shuki allait bientôt grandir et que Motl irait bientôt à la yeshiva, et Shlomit serait suffisamment grande pour l’aider un peu, et elle n’aurait plus ces grossesses très difficiles, et elle pourrait se jeter sur Anna Karénine et passer à cet autre livre dont Maman lui avait parlé alors qu’elles préparaient le grand Seder– elles avaient lavé ensemble les feuilles de salade, afin que, Dieu préserve, aucun ver ou insecte n’y subsiste–et qui avait été traduit en hébreu et c’est l’histoire du prince Bartholomeo, qui avait voulu construire une machine volante capable de s’élever dans les airs, et avec l’aide de Blimunda, une femme exceptionnelle qui avait la faculté de voir l’essence des choses, il rassembla tous les désirs abandonnés des hommes qui seuls, une fois enfermés dans des boules de cristal reliées à la machine, avaient la faculté de faire s’élever cette dernière dans les airs, et c’est vrai Alma, ce n’est que par la force de notre volonté que nous pouvons nous élever au-dessus de cette vie terrestre à laquelle nous sommes contraints, et après l’opération, elle croyait enfin être parvenue au calme et à la sérénité, jusqu’à ce qu’un jour, l’un des médecins qu’Abraham l’envoyait consulter, découvrît la petite cicatrice que lui avait laissée le laparoscope, que Shaoul Kaminer avait introduit à côté de son nombril et il rapporta la chose à Abraham, qui la pressa de questions encore et encore et il n’en démordit pas trois jours et trois nuits durant, et la petite cicatrice ne cessa de grandir jusqu’à devenir une montagne qui les séparait l’un de l’autre, et peu importe l’angle sous lequel elle se regardait, elle voyait cette cicatrice et même lorsqu’elle était habillée, il lui semblait apercevoir une protubérance dans la région du nombril, et Abraham continua d’insister pour obtenir une réponse à sa question, et elle se tint devant son miroir et refusa de lui répondre, et il s’infligea un cocktail mortel composé d’un jeûne de la parole, durant lequel il ne soufflait mot, combiné à un jeûne de nourriture, durant lequel il n’avalait pas la moindre chose, et à un jeûne du sommeil, durant lequel il ne dormait tout simplement pas et marmonnait un psaume après l’autre et des prières de lamentation, le tout en silence afin de ne pas briser son jeûne de la parole et ce procédé, par lequel un homme punit sa femme en se punissant lui-même, est courant chez un certain type d’hommes, appelons-les infantiles et obsessionnels, expliqua Maman à Sima, lorsque cette dernière l’appela d’une cabine publique pour lui demander ce qu’elle devait faire, et Maman lui conseilla de ne pas faire attention à lui, parce que Abraham avait davantage besoin d’elle qu’elle n’avait besoin de lui, et il finirait par craquer et apprendre à vivre avec ces nouvelles règles, et peut-être que Maman avait raison et qu’il aurait fini par craquer si, peu avant qu’il ne craque, Sima n’avait fini par craquer elle-même et tout lui avouer, et elle lui révéla qu’elle ne pourrait plus tomber enceinte, parce qu’on lui avait enlevé les trompes, d’où la petite cicatrice au niveau du nombril, et il hurla, de quoi parles-tu, qu’est-ce que c’est que cette histoire de trompettes? Parce qu’il avait beau être un grand musicien avant de devenir ultra-orthodoxe, il ne connaissait pas grand-chose aux femmes et elle se mit à pleurer et lui dit, demande à Alma, elle saura mieux t’expliquer que moi et il téléphona à Maman et lui dit, qu’est-ce que tu m’as fait? Et Maman lui répondit qu’elle ne lui avait rien fait, à lui, nous parlons de Sima, qui est une personne libre et elle a le droit de faire de son corps ce que bon lui semble, alors il posa sa question différemment et demanda, qu’as-tu fait à l’utérus de Sima et de quelles trompettes Sima parle-t-elle? Et Maman répliqua qu’elle n’avait pas fait quoi que ce soit, mais que c’était Sima elle-même qui en avait pris la décision, après que le gynécologue lui eut expliqué exactement de quoi il retournait, et Papa dit, je savais qu’il ne sortirait rien de bien de ce Seder, et il voulait parler du grand Seder que nous avions organisé quelques années auparavant, et qui, dans l’histoire de notre famille, est semblable à la ligne du niveau de la mer, et qui constitue un sorte de sommet dont on ne peut que dégringoler, et Maman et Sima avaient commencé à se rapprocher l’une de l’autre au cours de ce Seder; s’ensuivirent des coups de téléphone et des visites chez l’une et chez l’autre et peu après la naissance de Shuki, juste après le grand Seder, Sima vint prendre conseil auprès de Maman pour mettre un terme à ses grossesses, parce qu’elle n’avait plus la force de porter d’autres enfants et elle voulait commencer à consacrer un peu de temps à elle-même, et Maman lui conseilla de prendre la pilule, ce qui n’était pas une très bonne idée selon Sima, car comment les cacher à Abraham, et que se passerait-il si elle l’oubliait un jour et prendre chaque jour une pilule, c’était comme tromper son mari chaque jour de nouveau, alors Maman lui conseilla d’aller voir Shaoul Kaminer, le gynécologue des filles et de prendre conseil auprès de lui, et elles se rendirent toutes deux dans son cabinet, accompagnées d’Amalia, qui avait promis de les aider à payer –parce que, selon Papa, en aidant Sima à se rendre stérile, elle justifiait sa propre stérilité émotionelle– et Shaoul Kaminer lui expliqua patiemment toutes les possibilités qui s’offraient à elle et Sima posa une foule de questions, en regardant le plancher et non Shaoul, parce que toute cette affaire l’effrayait énormément et la mettait très mal à l’aise, et après avoir refusé qu’on lui insère un stérilet, ce qui lui paraissait terrifiant–parce qu’elle imaginait une sorte de barrage érigé à l’intérieur du ventre de la femme et qui empêchait les spermatozoïdes d’atteindre les ovules–Shaoul lui proposa d’avoir recours à une ligature des trompes, solution simple et élégante, à l’exception de deux petits soucis, le premier et le moindre des deux étant la petite cicatrice au niveau du nombril, à travers lequel on introduisait la fibre du laparoscope jusqu’à l’intérieur du corps de la femme afin de ligaturer les trompes, ce qui n’effraya pas Sima, parce que de toute façon, mon mari ne me regarde jamais à cet endroit; le souci un peu plus sérieux étant que cette opération était irréversible, c’est-à-dire qu’il ne servait à rien d’avoir des regrets après et Sima réfléchit un instant et demanda si elle était douloureuse, et Shaoul lui répondit que non, on faisait une anesthésie générale et l’opération en elle-même était très simple, dans le pire des cas on restait deux jours à l’hôpital, où vais-je laisser les enfants? Et Maman proposa immédiatement d’accueillir les enfants de Sima à la maison, et Sima répliqua, ce n’est pas si simple, Alma. Tu sais que les choses sont un peu particulières chez nous. Et Maman dit qu’elle ferait tout pour que ce soit simple, et Sima pourrait souffler quelque peu et tourner la page, et Sima dit qu’elle avait besoin de réfléchir, et lorsque Maman raconta tout cela à Papa avec enthousiasme, le soir au dîner, il répondit qu’il pensait que c’était une erreur. Peut-être que la ligature des trompes était simple, mais l’opération que Maman était sur le point de faire aux relations entre Sima et Abraham était, elle, lourde de conséquences et peut-être même dangereuse, parce que le lien qui unit un homme à sa femme, est, comme tu le sais certainement pour avoir vu d’autres cas, bien plus complexe que le lien entre les trompes et le vagin, ou je ne sais ce à quoi elles sont reliées, et tu t’attaques avec un couteau de boucher à un tissu de relations qu’une entaille faite à l’aide d’une fibre optique peut suffire à détruire, et Maman lui demanda s’il voulait qu’elle reste là sans rien faire, quand une femme en détresse venait la consulter, et Papa répliqua que selon les critères du monde de Sima, cette dernière n’était pas dans la détresse et Maman se mit en colère et demanda à Papa pourquoi il ne prenait jamais position, quel que soit le sujet, et il était toujours neutre et comprenait toujours les deux parties, et tout était relatif chez lui et tout le monde avait raison, et Papa répliqua qu’il ignorait tout simplement ce qu’il convenait de faire ou pas, c’était tout. Pourquoi est-ce que cela te rend tellement folle de savoir qu’il existe des gens qui n’ont pas le sentiment que leur mission sur terre consiste à convaincre tous les autres autour d’eux qu’ils ont raison et qui comprennent également le point de vue de leurs ennemis, et Maman répondit que le libéralisme effréné de Papa était la porte ouverte à tous les vices et les maux de ce monde, et Papa répliqua qu’il ne se laisserait pas entraîner dans une discussion dont il savait qu’elle finirait–après être passée par l’Argentine, le Panama, l’Espagne et l’Allemagne–par aboutir à la question suivante: comment pouvait-il voter pour le Ratz, ce mollasson, alors que toute l’histoire politique nous enseigne que la faiblesse engendre les dictatures, et afin de nous éviter tout ce voyage, à travers le temps et diverses contrées, il souhaitait revenir à Sima, qui devait prendre ses décisions seule et ne pas être le cobaye des théories féministes de Maman, parce qu’en fin de compte, si toute l’affaire était découverte, ce serait elle, Sima, qui en paierait le prix, de même que Maman, en partie, et Abraham, que personne n’avait pris la peine de consulter, mais Maman ne se laissa pas convaincre, et entre-temps, Sima s’était persuadée que c’était ce qu’elle voulait, et quelques semaines plus tard, elle vint à la maison, pour une première batterie d’instructions, comme dit Papa, avec un calendrier et un Kitsur shulkhan arukh et six mezuzot, correspondant au nombre de linteaux dans notre appartement, et Maman et elle commencèrent tout d’abord par fixer les mezuzot, afin que Motele, son aîné, qui avait onze ans et commençait à être aussi pointilleux que son père, puisse pénétrer dans l’appartement, et passer d’une pièce à l’autre à l’intérieur de la maison, et Sima ne cessait de s’excuser d’obliger Maman à fixer des mezuzot, mais d’un autre côté, dit-elle, ça ne pouvait pas faire de mal, parce que la mezuza protégeait également du mal, ce qui ne se vérifia pas dans notre cas, puisque les catastrophes continuèrent de s’abattre sur nous, comme à l’accoutumée, et notamment la terrible catastrophe avec Papa, et après avoir terminé de fixer toutes les mezuzot, Maman et elle s’assirent dans le salon, et réfléchirent à la date du rendez-vous avec Shaoul pour l’opération, et Sima dit que le mieux était de le faire dans la période des cinq plus sept, et Maman lui demanda, interloquée, ce que c’était que les cinq plus sept, et Sima lui expliqua que durant les cinq jours de son cycle plus les sept jours suivants, elle était interdite à son mari et qu’elle pouvait donc en profiter pour se faire opérer et se remettre de l’opération, et Maman était tellement ahurie qu’elle en oublia un instant qu’elle se trouvait en plein cours sur les lois de la nidda, et elle demanda à Sima s’il lui était interdit de coucher avec son mari douze jours par mois, et Sima répondit que c’était là un minimum, parce qu’il y avait des femmes dont le cycle durait six jours, voire sept, et ce n’est qu’à partir du jour où le cycle est véritablement fini que l’on commence à compter sept jours propres supplémentaires, mais de toute façon, tout le monde ne commence à compter qu’au bout de cinq jours, même les femmes dont le cycle ne dure que trois jours, et Maman réfléchit quelques instants, car il lui était difficile de s’y retrouver dans tous ces calculs, et elle demanda prudemment à Sima quel jour tomberait son cycle, de façon à téléphoner à Kaminer et prendre rendez-vous avec lui pour ce jour-là, et Sima secoua la tête et répondit que son cycle commençait à partir du moment où elle découvrait une tache de sang de la taille d’un petit pois, c’est là une unité de mesure à l’aide de laquelle les ultra-orthodoxes évaluent toutes sortes de choses, ensuite viennent les choses de la taille d’une olive, puis d’un œuf et Maman lui expliqua qu’il était impossible d’attendre le jour même, parce qu’on ne pouvait prendre rendez-vous pour le jour même, il fallait prendre rendez-vous à l’avance, et Sima devait évaluer quand son cycle commencerait, et Sima, qui était très stressée et jetait sans cesse des coups d’œil autour d’elle comme une bête traquée, et qui, la plupart du temps, murmurait en baissant la tête–réfléchit longuement et commença à compter les jours sur ses doigts, et finit par dire en soupirant, environ le15Av et Maman ouvrit son agenda pour vérifier à quelle date civile cela correspondait, et elle sourit à Sima et lui proposa de téléphoner au gynécologue pour lui communiquer cette date, et elle rappela à ce dernier que Sima n’entrerait pas à l’hôpital sous son véritable nom, mais sous le pseudonyme de Maya Yarkoni, et qu’elle viendrait en retard et qu’elle n’utiliserait pas l’entrée principale, et elle lui rappela également de lui réserver une chambre seule, afin que, Dieu préserve, personne ne la voie, parce que pour le reste du monde, elle se rendait dans un camp pour mamans à Nir Atsion, et elle raccrocha le combiné et sourit à Sima et lui dit que tout était organisé, et elle lui dit, allez, on continue et Sima était toute pâle et dit qu’elle allait peut-être le regretter, parce que si Abraham venait à apprendre toute cette affaire, il serait encore capable de la répudier, et Maman répliqua, Sima, c’est ta décision à toi et Sima eut l’air malheureuse et abandonnée face à cette décision qu’elle était censée prendre entièrement seule, et après s’être tue un long moment, elle eut un faible sourire et dit, continuons, et elle sortit sa carte de Yad Ezra à Bnei Brak et la passa à Maman, au cas où elle serait obligée par malheur de rester à l’hôpital et que Maman ait besoin d’acheter de la nourriture pour les enfants, et ensuite, elle lui dit que ses enfants étaient gentils et obéissants et qu’ils ne poseraient pas de problèmes, il fallait juste veiller à quelques points importants: ses enfants devaient manger dans de la vaisselle en plastique la nourriture qu’elle aurait apportée, et la nuit, les garçons et les filles ne devaient pas dormir dans la même chambre et Assaf n’a pas le droit de toucher Shlomit et Varda, qui ont plus de trois ans, et Maman n’a pas le droit de toucher Moti, comme elle l’avait fait lors du Seder lorsqu’elle lui avait caressé la tête, parce qu’il a plus de neuf ans, et Maman l’interrompit en disant, attends, je n’arrive pas à écrire aussi vite, et Sima s’arrêta et prit un gâteau et marmonna à toute vitesse la bénédiction Bore minei mezonot et Maman dit qu’elle était prête et Sima ajouta que Maman n’avait pas non plus le droit de rester seule avec Moti, et Papa n’avait pas le droit de rester seul avec Shlomit ou Varda, par crainte du risque d’isolement, et Maman lui demanda et si elles sont ensemble, il a le droit? Et Sima réfléchit un instant et dit qu’on n’avait qu’à suivre Beit Hillel et que donc c’était permis, et il y avait encore trois-quatre petites choses, comme le negel-vasser et Maman dit, le quoi? Et Sima répondit, le hanetala, et Maman dit qu’elle ne savait pas de quoi Sima voulait parler, et Sima expliqua que la première chose que l’on fait le matin, en ouvrant les yeux, c’est de réciter le Mode ani lefanekha melekh khaï ve-kayam shehekhezarta bi nishmati be-khemla, rabba emounathekha et après avoir récité le Mode ani, on veille à ne rien toucher et on évite en particulier les narines ou la bouche ou les oreilles ou les yeux ou tout autre orifice, parce que c’est par ces derniers que l’impureté qui s’est accumulée sur les doigts durant la nuit peut pénétrer dans le corps, parce que les mains sont toujours actives, et même lorsque nous dormons, elles ne restent pas tranquilles, et touchent toutes sortes d’endroits, le genre d’endroit que la pudeur lui interdit d’évoquer, et c’est la raison pour laquelle il est si important, juste après le Mode ani et avant de faire quoi que ce soit d’autre, de se purifier les mains, à l’image de Blimunda, dans Chroniques du monastère, dont Maman avait parlé à Sima, qui n’ouvrait pas les yeux avant d’avoir porté de la nourriture à sa bouche, et Sima se leva et demanda à Maman si elle avait un mètre à mesurer, et Maman lui apporta son mètre et ensemble elles allèrent mesurer la distance qui sépare la salle de bains de la chambre à coucher, et elles s’aperçurent que cela faisait plus de quatre coudées, et Sima déclara que le lavabo était en dehors du domaine, et qu’il fallait prévoir un récipient dans la chambre avec une grande tasse remplie d’eau, c’était cela le hanetala, l’ablution, et les enfants devaient se laver les mains, mais il fallait aider Khaya, parce qu’elle n’avait que deux ans et demi et si Maman voulait l’aider, elle devait tout d’abord se purifier les mains, elle aussi, et il fallait donc qu’elle apprenne comment procéder et Maman répondit, je t’en prie, montre-moi, et elle apporta un récipient et une tasse et Sima expliqua à Maman qu’elle devait tout d’abord ôter son alliance, afin que la bague ne fasse pas obstacle entre l’eau et la partie du doigt qu’elle recouvrait, ensuite on saisit la tasse de la main droite et on la remplit d’eau, et on la passe à la main gauche, qui verse en premier de l’eau sur la main droite, puis on la passe dans la main droite pour qu’elle verse de l’eau sur la main gauche, et ainsi de suite à trois reprises, et il faut bien veiller à écarter les doigts de la main, pour la même raison que l’on ôte la bague, et on tient la tasse droite et non penchée, parce que c’est ainsi qu’Abraham procède, alors même que certains la tiennent penchée, et lorsque le premier a terminé, il vide l’eau sale dans la cuvette des toilettes, puis remplit à nouveau la tasse avec de l’eau propre et remet le tout au suivant, et là, elle s’arrêta d’un coup et dit qu’elle exagérait un peu, et qu’elle ne voulait pas enseigner tout le Shulkhan arukh à Maman pour le jour et demi que ses enfants passeraient chez nous–et il y a encore d’autres petites choses, qui sont un peu désagréables à évoquer, comme par exemple recouvrir la télévision lorsque les enfants seront chez nous, parce qu’ils n’y sont pas habitués et qu’il ne faut surtout pas, Dieu préserve, qu’ils la regardent et soient pervertis, et que Maman lui pardonne son impudence, si elle le pouvait, parce qu’elle savait bien que Maman était une femme intègre, et bien qu’elle ne respectât pas les mitsvot, elle était dans son genre à elle, une sage, mais pouvait-elle porter des manches longues en présence des enfants, parce que Shlomit avait déjà demandé une fois à Sima si Alma était une pute, et Maman sourit et répondit encore une fois, aucun problème, et c’est ainsi que, lorsque Abraham partit quelques jours se recueillir sur les tombes des saints à Safed, Sima débarqua chez nous avec ses cinq enfants, deux grandes valises, et trois paniers pleins de victuailles, et Motl et Shuki partagèrent notre chambre à coucher, que Naama quitta pour rejoindre Shlomit, Vardale et Khaya dans la chambre de Papa et Maman, qui eux, s’exilèrent dans le salon et après que tout le monde se fut installé et que Sima se fut séparée avec émotion de ses enfants, Maman la conduisit à l’hôpital et Papa s’enferma dans les toilettes avec un gros livre et nous, les enfants, étions assis dans le salon et nous nous regardions les uns les autres sans savoir quoi faire, et nous nous tûmes un long moment, jusqu’à ce que Shaoul demande ce que contenaient leurs énormes valises, et nous les ouvrîmes tous ensemble, et lorsque Maman rentra à la maison le salon était sens dessus dessous, et nous étions tous, à l’exception de Shuki, qui était trop petit, en train de jouer au Monopoly du Temple et aux cartes, sauf que ce n’étaient pas des familles de dinosaures ou de lutteurs qui étaient représentées, mais des objets de culte, comme par exemple, le mobilier d’une synagogue, avec l’aron hakodesh, l’aron hasefarim, l’autel et l’amoud tefila, ou encore les fêtes juives, avec un shofar et les quatre espèces et une Hanouccia et un récipient pour le Seder de Pessah, et Papa dit à Maman qu’il espérait que Shaoul n’allait pas devenir religieux, parce que Shaoul se montrait très intéressé et demandait des explications à Motl à propos de tout, comme par exemple, qu’est-ce qu’un set de havdala, que l’on voyait sur l’une des quatre cartes consacrées au shabbat, et qu’est-ce qu’un plateau pour le rachat du premier-né, représenté sur l’une des cartes concernant les célébrations, et Motl répondit patiemment à toutes ses questions, et le soir, il récita le Kriyat shema al ha-mita, assis sur son lit, et c’était exactement le même Kriyat shema que celui que le docteur Feyn avait lu à ses circoncis à l’hôpital, sauf qu’on l’appelle al ha-mita, et Shaoul l’observa avec curiosité et nota les mots qu’il prononçait, puis Motl passa au Birkat hamapil, dans lequel on remercie Dieu de jeter les liens du sommeil sur nos yeux et nos paupières et lorsqu’il eut fini, Shaoul lui demanda ce que signifiait les mots vehaer eynaï pen yishan hamavet que Motl venait de prononcer, mais Motl lui fit signe de la main et ne souffla mot, et ce n’est que le lendemain, après avoir récité le Mode ani et s’être purifié les mains, qu’il expliqua à Shaoul qu’il était interdit de parler après le hamapil et qu’il fallait faire son examen de conscience quotidien, parce que le bénéfice de l’accomplissement du péché est à la mesure de la perte occasionnée par son non-accomplissement et de même, la perte occasionnée par le non-accomplissement du commandement est à la mesure du bénéfice de son accomplissement, et que je sois pendu si je comprends le sens de ces mots, et d’un autre côté, je ne suis pas certain que Motl les comprenne lui non plus, parce qu’il s’embrouilla dans ses explications et déclara soudain, en colère, que durant le peu de temps qu’il passait chez nous, nous ne pourrions pas comprendre une notion si complexe, mais la chance finit par nous sourire, parce que Sima dut rester plus longtemps que prévu à l’hôpital, parce qu’elle avait vomi durant l’opération et qu’une partie du contenu de son estomac était remonté dans les poumons, comme Shaoul Kaminer l’expliqua à Maman, lorsqu’il téléphona à cette dernière pour lui demander si Sima avait bien jeûné avant de se faire opérer et il apparut que non. D’émotion, elle avait avalé une grande quantité de bonbons et avait eu peur de le dire aux anesthésistes, qui lui avaient demandé avant de l’endormir si elle avait mangé quelque chose, mais, Dieu soit loué, tout s’était bien terminé, elle s’en était sortie et nous passâmes encore deux jours avec Motl, qui ne nous expliqua pas cette notion compliquée, mais qui nous enseigna une foule d’autres choses, comme, par exemple, que le Birkat hamazon n’est pas aussi simple qu’on croit, parce que toutes les différentes sortes de nourriture appellent une bénédiction différente, pour le pain, c’est Hamotsi lekhem min haarets, pour les gaufrettes, c’est Bore minei mezonot, pour les légumes, on récite Bore pri haadama et Bore pri haetz, c’est pour les fruits, et lorsque Shaoul lui demanda comment procéder avec un mélange de divers aliments, il sourit et dit que les Sages de la Tora avaient pensé à tout et que dans ce cas-là, on disait Shehakol nihie bidevaro; et pour nous avoir appris toutes ces choses intéressantes, nous lui enseignâmes en retour comment faire fonctionner la télévision et comment, une fois qu’elle était allumée, distinguer entre les divers héros de Beverly Hills90210, Brenda la snob et Kelly la snob et Andrea l’intelligente et Donna l’idiote, qui toutes lui paraissaient se ressembler comme deux gouttes d’eau, et afin qu’il comprenne mieux la série, Ido se mit en devoir de lui donner des cours sur la nature des femmes, mais il ne put mener son projet à bien, parce que Sima sortit saine et sauve de l’hôpital et ramena tous ses enfants chez elle, et deux années durant, tout se passa très bien, mais lorsque Abraham téléphona chez nous et comprit que la ligature des trompes était irréversible, ces deux belles années s’achevèrent d’un coup et Abraham déclara à Maman qu’il allait lui renvoyer tous les livres qu’elle avait donnés à sa femme, et il lui demandait de ne plus lui téléphoner désormais et qu’à partir de ce jour, elle ne mettrait plus jamais les pieds chez eux.


    C’est ainsi qu’eux non plus ne vinrent pas à l’anniversaire de Naama et en fait, depuis le grand Seder, il n’y eut plus d’autres réunions de famille où tous étaient présents, parce que certains étaient morts, tandis que d’autres avaient des comptes à régler les uns avec les autres, et celui qui voulait se souvenir des jours heureux, lorsque tout le monde était encore en vie et que la famille était encore unie, devait feuilleter les pages de l’album de Grand-mère et regarder les gens, placés en rangs, certains d’entre eux assis par terre, certains sur le canapé, d’autres encore debout derrière et sur les côtés, et tout le monde souriait d’une oreille à l’autre, parce que Grand-mère ne permettait pas que l’on prenne la photographie si nous n’étions pas tous en train de sourire et si quelqu’un ne souriait pas, Grand-mère se tournait vers lui et disait, Adam ou Alma ou Zvi, en fonction de celui qu’elle avait surpris en train de ne pas sourire–nous ne prendrons pas cette photographie avant que tu ne souries, et si le coupable s’entêtait et continuait à ne pas sourire, elle lui disait, sache que bien souvent la joie vient en souriant et si le sourire est suffisamment convaincant, il s’infiltre également à l’intérieur et change l’humeur de son propriétaire et alors, Adam-qui-ne-souriait-pas et qui ne voulait absolument pas participer à ce rite d’immortalisation, comme Papa l’appelait–tandis que de tous côtés on commençait à se mettre en colère contre lui, parce qu’il retardait tout le monde–souriait tout de même, parce que c’était là l’unique moyen de se débarrasser de cette obligation de sourire, et si quelqu’un qui ne connaît pas notre famille regarde ces photographies, il pourrait même croire que nous sommes tous très heureux et aimables et que nous n’avons aucun problème, ni avec nous-mêmes, ni avec les autres.


    
      
    


    À partir de1954, la sœur de Grand-mère apparaît sur les photographies, qui durant la guerre, s’était enfuie en Sibérie, pour la fuir à son tour, à la fin de la guerre, et deux ans plus tard, à Buenos Aires, Grand-mère commençait son premier album en couleurs. On y voit Khoulia la missionnaire, qui faillit convertir Papa au christianisme et des photos de vacances d’été à Pinamar, et Papa et Adam avec leurs tabliers blancs rigolos dans la cour de l’école, et Grand-père, à côté de sa DeSoto, devant le parking de la maison, en train de serrer dans ses bras le portero de la maison, ce qui signifie portier en espagnol, lequel était habillé comme un général, et une visite dans le jardin zoolojico et une excursion en barque sur le fleuve Tigra, et Nimrod-Abraham naquit en1959 et vint rejoindre les autres sur les photographies et en 1972, Nourit épousa Adam et rejoignit notre famille, bien que d’après Papa, on aurait pu la rendre aux Palestiniens en même temps que la Judée-Samarie et la bande de Gaza, afin que, eux aussi, soient un peu punis, et après la naissance d’Ouri et d’Itamar, les deux premiers enfants d’Adam en1973et en1977, Maman apparaît sur les photographies avec des cheveux tout courts et des yeux tristes, à cause de tout ce qui lui était arrivé en Argentine, et elle se tient entre Papa et Nimrod, qui porte l’uniforme, parce qu’au moment où Papa avait rencontré Maman, il venait tout juste d’être enrôlé dans la fanfare de l’armée, où il était accordéoniste, mais il avait réussi à avoir une permission pour Pessah, et, comme pour tous les Sedarim, il accompagna les chants au piano et lorsqu’ils eurent achevé la lecture de la Haggada et qu’ils en étaient à la compote, il donna même un petit récital. Mais je n’assistais pas encore à ces Sedarim musicaux, parce que je vins au monde une année après que Nimrod ne pète les plombs et ne mette un terme aux Sedarim chez Grand-père et Grand-mère et il réussit même, une année, à annuler le Seder.


    Cette année-là, peu avant la fin de son service militaire–Nimrod avait passé brillamment le concours d’entrée au conservatoire, et tout le monde était certain qu’il commencerait des études de musique après l’armée –il se mit à rentrer à la maison avec une petite kippa sur la tête, ce qui irrita Grand-père, qui lui demanda ainsi qu’aux autres, comment cela a-t-il pu se produire et où avons-nous commis une erreur et qu’avons-nous fait pour mériter pareille calamité. Au début, la kippa était si petite qu’on y prêtait à peine attention, et même lorsqu’on la voyait, on feignait de ne pas la remarquer, parce qu’un homme a le droit de porter ce qu’il veut sur sa propre tête, du moment qu’il ne met rien sur la tête des autres, et tout le monde espérait ou disait derrière le dos de Nimrod que cette kippa lui passerait, comme d’autres folies lui étaient passées, mais au lieu de lui passer, la kippa ne fit que grandir encore et encore, et quatre tsitsit se joignirent à elle, au sujet desquels Motl nous expliqua qu’ils symbolisaient les six cent treize commandements, d’après le calcul très simple et logique, selon lequel le tsadik–comme dans tsitsit– fait quatre-vingt-dix et le youd fait dix et le second tsadik fait à nouveau quatre-vingt-dix et le second youd fait encore dix et le tav à la fin fait quatre cents, ce qui fait en tout six cents, et à chaque coin des tsitsit, il y a huit fils tressés ensemble et noués en cinq nœuds et huit et cinq ajoutés aux six cents de tout à l’heure font six cent treize, qui correspondent aux six cent treize commandements qui apparaissent sous la chemise de Nimrod, parce qu’il suivait le rite des ultra-orthodoxes, comme Grand-père l’expliqua, et les tsitsit s’accompagnèrent du souhait de ne manger que dans de la vaisselle jetable et uniquement de la nourriture casher, puis pas simplement casher, mais estampillée Badats, puis il demanda à Grand-mère qu’elle lui cashérise une casserole et une poêle et qu’elle les apporte au mikve et qu’elle ne lui prépare à manger que dans ces deux ustensiles et Grand-mère lui demanda où il y avait un mikve et il lui expliqua exactement où le trouver, et elle s’y rendit en autobus–parce que Grand-père avait refusé catégoriquement de l’accompagner en voiture et de participer ainsi à cette entreprise réactionnaire–avec la casserole et la poêle, et elle les trempa dans le mikve et elle libéra spécialement une étagère dans la cuisine pour les ustensiles de Nimrod, et elle calma Grand-père qui faillit exploser lorsqu’en rentrant un jour à la maison, il tomba sur un plombier qui installait un second évier dans la cuisine et elle interdit à Adam de secouer le gamin et de lui ôter ses folies de la tête avec deux claques bien senties, ce qui est le meilleur remède qu’Adam connaisse pour pallier les situations hystériques, et durant la guerre des Six Jours, il testa ce remède sur l’un de ses soldats qui était choqué par les combats, et vous n’allez peut-être pas me croire, mais ça a fonctionné, parce que, selon lui, ce qui était arrivé à Nimrod était encore pire que ce qui était arrivé à Papa qui avait viré à gauche, parce que Papa continuait au moins à être réserviste, et il était sioniste, mais Nimrod lui, était sur le point de rejoindre les rangs des hommes en noir, ces parasites puants, qu’il connaît d’Emmanuel, et Grand-mère lui demanda de ne pas parler ainsi, parce que c’est exactement de cette façon que s’exprimaient les antisémites avant la guerre, et Adam répondit que lorsqu’il voyait ces imbéciles, il comprenait les antisémites, mais Grand-mère lui jeta un tel regard, qu’il s’excusa sur-le-champ, mais il n’en continua pas moins à défendre son point de vue, il fallait sauver le gamin, et que Assi bouge un peu ses fesses, parce qu’il avait davantage d’influence sur Nimrod, et peut-être que le petit poisson écouterait le grand, et Papa alla rendre visite à Nimrod à l’armée, et resta avec lui quelques heures au Shekem, pour essayer de comprendre comment on avait pu en arriver là et Nimrod expliqua avec enthousiasme à Papa qu’il tentait de trouver de meilleures réponses aux questions du genre, qu’est-ce qui fait que je suis juif, et quel est le lien entre la religion juive et la terre d’Israël, car enfin comment, au nom de Dieu, comment peut-on refuser la religion et dans le même temps renouveler l’alliance du peuple juif avec la terre d’Israël, qui est justement consacrée par Dieu, et avant que Papa n’ait pu répondre, Nimrod lui demanda pourquoi Papa, par exemple, avait fait circoncire Shaoul et Papa voulut lui répondre, mais Nimrod poursuivit en disant que le second enfant de Papa, qui se trouvait dans le ventre de Maman, à savoir moi, serait lui aussi très certainement circoncis, et Papa ouvrit à nouveau la bouche pour répondre, mais Nimrod le devança à nouveau et dit, tu vois, c’est plus fort que toi, et Papa se fourra dans la bouche l’un des biscuits qu’il avait achetés au Shekem et se mit à le mâcher très lentement, et Nimrod lui demanda qui, selon lui, avait fabriqué ce biscuit et Papa répondit que c’était Elite et Nimrod poursuivit, et qui a fait Elite? Et Papa répondit que Moshvitz avait fondé Elite et Nimrod s’entêta et demanda, et qui a fait Moshvitz? Et Papa répondit que c’était probablement les parents de Moshvitz qui avaient fait Moshvitz, et les parents qui les a faits?, demanda Nimrod et Papa, qui commençait à se lasser un peu, lui demanda où il voulait en venir, et Nimrod répliqua qu’il voulait prouver à Papa qu’il arriverait à la fin à une question à laquelle Papa ne pourrait répondre et Papa répliqua qu’il n’avait pas fait tout ce chemin jusqu’aux casernes pour s’entendre dire qu’il y avait des questions qui restaient sans réponse. Il pouvait en venir directement à ces questions, sans être obligé de passer par Marek Moshvitz et les usines Elite, mais il se refusait à avancer Dieu en guise de point d’exclamation derrière tous les points d’interrogation qui pouvaient ébranler sa vie, comme autant d’îlots d’incertitude, il y a des questions avec lesquelles il faut apprendre à vivre, même si elles ne trouvent jamais de réponse et que Nimrod sache que seule une telle vision du monde permettait d’atteindre l’humilité et la tolérance et que c’est justement ce sionisme laïc, à l’origine de tant de problèmes identitaires et de cette déchirure entre la religion et le nationalisme juif, qui est cousu de fil blanc et qui laisse tant de questions en suspens, qui nous tourmentent jusqu’à ce jour, c’est justement lui qui sut donner une réponse véritablement importante, grâce à laquelle une partie au moins du peuple juif fut sauvée pendant la Shoah, et Nimrod lui répliqua, qu’est-ce que tu racontes? C’est justement le sionisme laïc qui a provoqué la Shoah et Papa comprit que c’était là une cause perdue, et il demanda à Nimrod de ne jamais évoquer cette réponse chez leurs parents, et effectivement, la seule et unique fois où Nimrod voulut exposer à Grand-mère son intéressante théorie, il reçut la seule et unique gifle que Grand-mère ait jamais donnée à l’un de ses enfants et alors qu’il portait une main à sa joue brûlante, Grand-mère lui dit de ne jamais, jamais tenter de donner des réponses religieuses ou éthiques à ce qui s’était passé là-bas, et qu’il n’y avait aucun rapport entre Dieu et ce que les hommes s’infligeaient les uns aux autres en son nom.


    Lorsque Nimrod acheva son service militaire, il était déjà devenu ultra-orthodoxe, et au lieu d’entamer sa carrière musicale, il partit étudier dans la yeshiva Or-Sameakh, et lorsqu’il invita Grand-père et Grand-mère à lui rendre visite, ces derniers demandèrent à Papa de les accompagner, parce qu’ils avaient un peu peur de le rencontrer, seuls, avec sa nouvelle personnalité, et ils ne soufflèrent mot durant tout le trajet jusqu’à Jérusalem et lorsqu’ils arrivèrent à la yeshiva, Nimrod les attendait sur les marches de l’escalier avec deux amis, dont l’un disait en permanence, béni sois-tu Abraham pour tes mérites, béni sois-tu pour tes mérites, béni sois-tu, et lorsqu’ils entrèrent dans sa chambre déprimante, dans laquelle se trouvaient deux lits et un bureau et des murs nus, sans images et sans étagères, le type répéta à nouveau, béni sois-tu Abraham pour tes mérites, béni sois-tu pour tes mérites, béni sois-tu, ensuite, ils allèrent dans le bureau du rav Frank, qui leur proposa du jus de framboise avec une gaufrette et leur raconta à quel point leur fils était doué et subtil et assidu, et il avait un brillant avenir, et comme il se réjouissait de ce que ses parents comprennent le choix de leur fils et ne s’y opposent pas comme cela arrivait parfois, et il se tut un moment, puis expliqua que les études et la vie dans la yeshiva étaient gratuites, on ne payait rien, mais qu’il était tout de même difficile de gérer une telle structure, et le silence retomba à nouveau, et au bout d’un moment, lorsqu’il vit que Grand-père et Grand-mère s’entêtaient dans leur silence, le rav Frank poursuivit en disant, vous n’avez pas idée des dépenses liées au fonctionnement d’une telle structure, qui offre aux élèves un enseignement à la fois spirituel et concret, et si vous aviez envoyé Abraham à l’université, cela vous aurait coûté au moins mille cinq cents dollars par an, sans compter les frais quotidiens et là, Grand-mère répondit que Nimrod avait été accepté au conservatoire et qu’il avait obtenu une bourse d’études qui couvrait tous ses frais, et le rav Frank répondit qu’il avait entendu parler des talents de musicien d’Abraham et Grand-mère lui demanda s’il en avait entendu parler ou s’il l’avait effectivement entendu et le rav Frank expliqua qu’il n’avait pas le temps d’écouter Abraham jouer, mais il ne doutait pas un seul instant qu’Abraham fût un musicien talentueux, et il l’enviait beaucoup à ce sujet, car la shekhina se pose sur les musiciens, et le silence retomba encore une fois, jusqu’à ce que le rav Frank décide qu’il en avait déjà fait bien assez pour plaire à Grand-père et à Grand-mère, et il en revint aux énormes dépenses de la yeshiva et Grand-père, qui jusque-là était resté assis en silence, sortit son carnet de chèques, remplit un chèque et le déposa sur le bureau, se leva et sans jeter un regard sur qui que ce soit, dit à Grand-mère qu’il l’attendait dans la voiture, et il sortit mais avant que le rav Frank ait pu s’emparer du chèque, Grand-mère avança rapidement la main et le reprit, et elle dit que bien qu’ils fussent prêts à accepter la décision de leur fils, ils ne l’approuvaient pas, et ce n’est pas à leur âge qu’ils allaient se mettre à faire des dons à des yeshivot pour des gens qui revenaient à la religion, et que le rav ne s’attende pas à ce qu’ils financent son entreprise, dont ils tenaient résolument à se distancier, et elle déchira le chèque en petits morceaux, qu’elle déposa dans le cendrier, et elle se leva et tous les autres se levèrent après elle et elle sortit sans ajouter un mot, et Papa sortit après elle et Nimrod après Papa et il était blanc comme un linge et ne souffla mot, et lorsqu’ils arrivèrent devant la chambre de Nimrod, Grand-mère se retourna vers lui et il n’osa pas la regarder dans les yeux, et elle tendit la main vers lui et lui caressa la joue et elle lui dit qu’elle espérait qu’il la comprenait et il baissa la tête et répondit que oui et avant qu’il n’ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, l’imbécile des escaliers réapparut et il répéta, béni sois-tu, béni sois-tu et Papa lui dit, on a compris le message, nous voulons être seuls avec Nimrod un moment et le type s’éloigna et Grand-mère demanda à Nimrod quels étaient ses projets pour Pessah, parce que le Seder approchait et comme d’habitude, Grand-mère faisait de nombreux préparatifs, et Nimrod lui répondit qu’il lui fallait consulter le rav, et Papa demanda, pourquoi as-tu besoin de le consulter? C’est une tradition dans notre famille depuis 1948et cela ne s’est encore jamais produit qu’un membre de notre famille ne respecte pas cette tradition, et Nimrod expliqua qu’il risquait de consommer du khamets, ce qui était un péché particulièrement grave, même si on le commettait involontairement, et celui qui le commettait était puni de karet, comme il est écrit dans l’Exode12, 19, «durant sept jours qu’il ne soit point trouvé de levain dans vos maisons; car quiconque en mangera sera retranché de la communauté d’Israël» et il ne voulait pas faire de faux pas, mais il était certain que le rav trouverait une solution, parce que le respect dû aux parents est lui aussi un commandement important, et il n’était pas pensable qu’un commandement vînt en annuler un autre, et Grand-mère lui demanda de lui répondre rapidement, qu’elle puisse se préparer en fonction, et elle partit rejoindre Grand-père, qui l’attendait dans la voiture, et ils se mirent en route en silence et arrivés au niveau des cuirassiers de Shaar Hagaï, Grand-père demanda à Papa de s’arrêter et il sortit et s’éloigna de la voiture et se tint debout à côté de l’un des blindés du Palmakh, ce qui est très exceptionnel chez lui, et lorsque Papa vint le chercher, parce qu’il commençait à pleuvoir, Grand-père lui dit, tu vois, nous avons fait tout ce long chemin pour revenir exactement à notre point de départ et tous ces chemins qui nous ramènent toujours exactement là d’où nous nous sommes enfuis, se répètent dans l’histoire de notre famille, encore et encore, mais personne ne sait vraiment quelle leçon il faut en tirer.


    Le lendemain, Nimrod-Abraham téléphona à Grand-mère pour lui annoncer qu’il pouvait participer à son Seder, mais qu’il ne pourrait rien manger à l’exception de la matsa shemura, qu’il apporterait lui-même et qu’il conserverait lui-même, et Grand-mère lui demanda s’il comptait rester assis toute la soirée sans manger quoi que ce soit, il y avait peut-être une autre solution, parce qu’elle n’était pas enthousiaste à l’idée que Nimrod reste assis durant tout le Seder comme une statue, à cause du manque de respect de la casherout de tous les autres, et il valait mieux tout annuler et c’est effectivement ce qui se passa, et cette année-là, Grand-mère n’organisa pas de Seder chez elle et Papa et Maman et Shaoul se joignirent au Seder de Maya.

  


  
    Ce n’est qu’au bout de quelques années que la famille se réunit à nouveau pour passer le Seder tous ensemble, lorsque Maman et Monica décidèrent de faire venir leurs parents en Israël, parce qu’il leur serait plus facile de s’occuper de leur père, atteint d’un cancer, et lorsque Isaac et Martha, c’est là leurs noms, arrivèrent avec Béatrice, qui, comble de malchance, n’avait pas voulu rester seule en Argentine, Grand-mère insista pour les inviter à habiter dans leur grande maison d’Afeka, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un appartement; la maison était grande et il y avait de nombreuses pièces vides, qui avaient été autrefois les chambres des trois enfants, qui s’étaient envolés un à un, chacun suivant son chemin, et il était dommage de gaspiller de l’argent en frais d’hôtel, et c’était une excellente occasion de rencontrer finalement les parents d’Alma, que Grand-mère aimait tant, et c’est ainsi que le papa de Maman, un homme intelligent et érudit, qui maîtrisait parfaitement huit langues et qui était mince et tout en longueur, se ratatinait la nuit sur le vieux canapé d’Abraham, qui est petit et trapu, encore aujourd’hui, à côté d’une bibliothèque contenant une encyclopédie culturelle et une encyclopédie générale et les romans de Hermann Hesse–les nourritures spirituelles d’Abraham, avant que ceux de la yeshiva ne commencent à le pervertir–, et le papa de Maman, qui était également un homme amer, ne cessa de se plaindre à Martha et à Maman de ce que le lit était trop court, mais en même temps, il refusait de dormir dans le lit d’Adam que l’on avait installé dans la chambre, et qui était certes plus grand, mais moins confortable, et c’est pour cela qu’il convenait à sa femme, dont la mission dans la vie, comme Maman l’expliqua à Papa–parce qu’il était absolument défendu de le dire à son père, qui était malade et mourant–se résumait à ne penser qu’à son mari et à exaucer ses moindres désirs, alors même qu’il lui pourrissait la vie et l’avait trompée à droite et à gauche, et qu’il avait ces crises au cours desquelles il lui assénait qu’elle était une tonta vaca, c’est-à-dire une vache idiote, et comment un portento comme lui, qui avait presque achevé son doctorat de chimie et qui avait fondé un journal scientifique et une belle petite maison d’édition, et qui présidait l’association des philatélistes d’Argentine, s’était-il retrouvé coincé avec una campesina de Mosesville depuis si longtemps et lorsqu’elle lui faisait remarquer, sans se mettre en colère et avec le sourire, qu’elle était de Virginia, pas de Mosesville, il lui répondait avec mépris, no me digas, tu m’en diras tant, et il lui expliquait qu’il ne faisait aucune différence entre ces deux villages juifs de dégénérés et les quelques Indios qu’ils avaient laissés autour d’eux, dans la pampa de Patagonie, lors de la guerre d’extermination que le général Roca mena contre eux, et à chaque fois, il se rappelait qu’il n’aurait jamais dû l’épouser, ou au pire, il aurait dû divorcer immédiatement après la naissance d’Alma, qui était plus ou moins la seule chose positive qu’elle ait jamais faite, y como fui ser tan ciego para caer en tu trampa de belleza, comment ai-je pu être aveugle au point de tomber dans le piège de ta beauté, lorsqu’il était arrivé à Buenos Aires pour étudier dans l’Institut des professeurs et qu’ils s’étaient rencontrés au club hébraïque, où il animait un cours de bridge, tous les mardis. Et il lui jeta les pires horreurs à la tête, lorsqu’il apprit que la maman de Maman s’était trompée et qu’elle n’avait pas rangé son album de timbres rares dans son sac à main, mais qu’elle l’avait mis avec toutes les autres affaires dans les grandes caisses qui allaient les rejoindre en bateau et la maman de Maman raconta que lorsqu’il avait découvert son erreur, dans l’avion–s’il avait pu, il l’aurait fait atterrir sur le bateau qui transportait leurs affaires et dans les cales humides duquel ses timbres respiraient une moiteur fatale, et peut-être même que en este mismo segundo, à cet instant même, c’est-à-dire cet instant durant lequel il était assis à côté de Martha et lui faisait un scandale, ils prenaient le chemin de l’abîme, et en imagination, il voyait déjà sa collection privée reposant au fond de la mer avec les autres trésors perdus que les conquistadors avaient dérobés aux Indiens pour les rapporter en Espagne et au Portugal, sauf que quelqu’un finirait peut-être par les trouver un jour, parce que les lingots d’or ne craignent pas l’humidité, mais ses timbres, eux, ne devaient sous aucun prétexte être soumis à une humidité supérieure à onze pour cent et après un séjour tellement prolongé dans l’eau, ils seraient entièrement détruits, il n’en resterait rien, absolument rien, puis il se calma et murmura, d’une petite voix douce: y cómo hicistes tal error, Martha? Ce qui signifie, comment as-tu pu commettre une telle erreur, Martha? Et d’une voix encore plus basse et douce: cómo? Et brusquement, il frappa du poing sur la table et se mit à hurler comme un fou: cómo, cómo, cómo! Imbécil! Et Maman, qui descendait justement de leur chambre, demanda à Papa, qui était en train de jouer du piano en bas–lequel était revenu des huissiers pour trôner dans le salon de Grand-mère, d’où personne n’oserait l’en déloger–comment sa mère avait eu la force de rester avec lui toutes ces années et comment avait-elle pu accepter toutes les horreurs qu’il lui faisait subir, tout en continuant à l’aimer, puis elle se tut brusquement et elle parut un instant effrayée par ses propres paroles, mais elle n’ajouta rien et se dirigea immédiatement vers la cuisine, pour préparer le maté spécial de son papa, qu’il aimait boire à quatre heures précises, lorsqu’il se réveillait de sa siesta, après avoir fini de hurler sur sa femme.


    Après l’arrivée d’Isaac et de Martha, Grand-mère rencontra Abraham à plusieurs reprises et lui expliqua qu’Isaac, qui avait vécu coupé du judaïsme de nombreuses années durant, était très malade et qui sait s’il verrait le prochain Pessah et c’était peut-être sa dernière occasion de participer à un Seder traditionnel, et Grand-père et elle-même étaient déjà parvenus, eux aussi, au crépuscule de leur existence, et il ne fallait pas être devin pour comprendre que les printemps leur étaient comptés à eux aussi, et Adam et Nourit voulaient se réconcilier avec Abraham, et il connaissait à peine la merveilleuse Alma, qui était la femme de son frère chéri, et je suis prête à faire tout ce que tu me demanderas pour ce Seder–le principal c’est que nous soyons tous réunis, et Abraham réfléchit un peu de son côté et un peu avec le rav, et quelques jours plus tard, il annonça à Grand-mère qu’il serait honoré de participer à ce Seder, mais que, avant toute chose, il demandait à Grand-mère de ne pas l’appeler Nimrod devant ses enfants, ni Benjamin, ou mon cadet, qui sont les expressions auxquelles Grand-mère a recours pour ne pas prononcer le prénom Abraham; en outre, cette entreprise exigeait un important travail de préparation et il aurait besoin de l’aide de tout le monde, si nous voulions préparer un vrai Seder casher. Et Grand-mère fit participer tout le monde aux préparatifs, y compris Francis Megana et sa femme, qui venaient faire le ménage chez elle une fois par semaine, et ce fut la seconde fois de l’année que toute la maisonnée se retrouva dans l’expectative, la première fois ayant été l’attente de l’arrivée des malles d’Isaac, ce qui tapait sur les nerfs de Grand-père, parce que Isaac–après n’avoir reçu aucune réponse apaisante de la part des dirigeants de la compagnie maritime, lesquels s’entêtaient, en dépit de son insistance, à lui répéter encore et encore, au début par le biais d’une employée, puis plus tard, par le biais du colonel en chef du département des envois maritimes, et pour finir par le biais du directeur du département national, que ses affaires arriveraient en Israël exactement à la date prévue dans leur calendrier et qu’ils n’avaient pas le pouvoir de faire arriver plus rapidement le bateau au port de Haïfa–s’était mis à téléphoner au bateau tous les matins, afin d’obtenir des comptes rendus du capitaine, comment allait-il et quelle distance avait-il parcouru, et il voulait s’assurer qu’aucun incendie ne s’était déclaré et qu’aucune humidité fatale ne s’était infiltrée dans les cales, et lorsqu’il achevait ces conversations, qui coûtaient les yeux de la tête à Grand-père, il me demandait de lui apporter l’atlas et traçait, au crayon noir, un petit point noir sur l’océan Atlantique bleu, qui correspondait à l’endroit présumé où se trouvait le bateau au moment de la conversation téléphonique, et ces points formèrent un fin sillon qui indiquait le chemin emprunté par le bateau de l’Argentine jusqu’à Haïfa, sillon qui commençait à Buenos Aires, longeait Rio de Janeiro et filait vers le nord après Trinidad, passait l’équateur en même temps que le bateau, cet équateur que Papa avait cherché à l’aide des jumelles de théâtre de Grand-mère, et là, le bateau abandonna les six étoiles de la constellation de la croix du Nord, qui plongeaient dans l’horizon, loin derrière et, juste avant de s’égarer à cause de leur absence, il retrouva l’étoile du Nord, qui brillait au-dessus de l’horizon, loin devant, et cela rappela au papa de Maman l’histoire du capitaine Enrique, qui était un catholique fanatique et qui mettait un point d’honneur à revêtir une chemise confectionnée à partir de ses propres cheveux, et qui envoyait ses bateaux de Sagresh, à l’extrême pointe sud-ouest de l’Europe, vers le sud, le long des côtes africaines, et ils ouvrirent le chemin mystérieux jusqu’en Extrême-Orient, et cela se passait un an avant que Colomb ne rêve de l’Amérique, et ils étaient stupéfaits de voir que l’étoile du Nord, à laquelle des générations de marins s’étaient orientées, les trahissait aujourd’hui et disparaissait derrière l’horizon et le soleil aussi était devenu fou et venait se placer à droite du bateau lorsqu’ils mettaient cap à l’ouest, au lieu de rester à gauche, où il s’était toujours trouvé, et l’hiver qu’ils venaient de quitter se transforma brusquement en été– et c’est ainsi que notre bateau, lui aussi, quitta l’automne de l’hémisphère sud pour se retrouver au printemps de l’hémisphère nord, et il perdit un temps précieux à Monrovia, parce que l’armée contrôlait le port, dans lequel régnait une grande agitation, et qu’ils n’avaient pu charger le caoutchouc qu’ils devaient transporter jusqu’à Naples, et lorsque le gouvernement changea, tout le monde laissa échapper un grand soupir de soulagement, parce que les portes du port s’ouvrirent enfin et que sa toison d’or, comme l’appelait Isaac, reprit son chemin et notre inquiétude retomba quelque peu, parce que le bateau était censé longer la côte occidentale de l’Afrique depuis Monrovia, cheminant, comme le long d’un entonnoir, vers le détroit de Gibraltar, et nous ne craignîmes plus qu’il ne se perde, puisque sur leur droite, ils voyaient toujours la terre ferme et lorsqu’ils entrèrent dans notre mer, nous fûmes entièrement rassurés, alors même que dans le cours de sécurité routière que nous dispensa l’Association nationale de prévention des accidents de la route, on nous déclara que la majorité des accidents se produisent sur des parcours connus de ceux qui sont mêlés à ces accidents, et c’est ainsi que nous pûmes suivre ce voyage fascinant et arriver à la conclusion que le bateau n’arriverait effectivement pas à destination avant la date prévue par les bureaux de la compagnie. Et lorsque Martha évitait de passer près de son mari, après les conversations téléphoniques de ce dernier avec le capitán Constantin, afin de ne pas lui donner l’occasion de la blâmer à nouveau et de la menacer en disant qu’il espérait pour elle que ses timbres arriveraient sains et saufs, il se tournait vers moi, Shaoul et Naama et les deux plus jeunes enfants d’Adam, qui étaient arrivés chez Grand-père et Grand-mère dès le début des vacances de Pessah et il nous parlait, dans un mélange de langues, de sa collection et de l’histoire des timbres et de la poste, qui avait commencé il y a trois mille cinq cents ans avec les lettres d’Amran, qui sont les archives du ministère des Affaires étrangères égyptien de l’époque du pharaon Akhenaton et qui furent découvertes par hasard par une paysanne égyptienne de la tribu d’Amran en1877, et parmi ces lettres, qui étaient en réalité des plaques d’argile rédigées en écriture cunéiforme, se trouvaient également des lettres que le ministre du pharaon avait envoyées à ce dernier depuis Israël et il poursuivait avec la correspondance gravée du royaume de Suse, et les cursus publici mis en place par l’empereur Auguste, qui ressemblent véritablement à la poste d’aujourd’hui et brusquement il passait aux bandelettes des tribus incas et de là aux Hindous, qui portaient autour du cou des colliers de clochettes, afin que le son fasse fuir les animaux de proie, lorsqu’ils traversaient, de nuit, des forêts sombres; et à cette même occasion, il nous apprit l’espagnol et essaya de faire rire Naama, qui était alors un merveilleux bébé d’un an, qui adorait tirer sur sa moustache soignée, et qui lui rappelait Alma au même âge, et un jour, il apprit qu’Alma n’avait pas le temps de nous emmener au safari, et il se proposa immédiatement de nous y emmener à sa place, bien que Maman et la maman de Maman ne trouvassent pas l’idée excellente, mais nous insistâmes et lui également, tant et si bien qu’elles n’eurent plus d’autre choix que d’accepter, et nous montâmes tous–Naama, Shaoul, Itamar, Nimrod junior et moi-même–dans la nouvelle Pontiac qu’il avait louée, et il refusa de laisser Martha conduire, parce que conduire est l’un des derniers plaisirs qui restent à celui à qui l’on interdisait de fumer et de boire et de manger de la viande rouge et à qui sa femme se refuse, elle aussi, et là, Martha l’interrompit en disant, comment parles-tu devant les enfants? Et il répliqua que de toute façon aucun de nous ne comprenait l’espagnol et que lui-même ne se souvenait même pas de ce qu’il disait lorsqu’il parlait de cela, et elle lui dit, basta! Et il lui adressa un sourire et à nous, il nous fit un clin d’œil et effectivement, à l’époque nous ne l’avions pas compris, ce n’est que plus tard, après avoir appris un peu d’espagnol que je pus saisir les conversations de cet enregistrement; et nous nous mîmes en chemin, ce qui nous prit un peu de temps, parce que Martha n’était pas très au point avec la carte, et par conséquent, avant d’arriver au safari, nous passâmes par Bat Yam et par Rishon et Isaac, qui était d’excellente humeur, eut également le temps de nous apprendre l’unique chanson pour enfants qu’il connût: en el camino san Fernando/ una vaca encuentre/ como no tenía nombre/ Martha la gema/ ho ho Martha que fea eres tu/ cuando te gema y te gema, dijiste solo mu, et nous apprîmes tous la chanson et la chantâmes à tue-tête avec enthousiasme, et à chaque fois, nous changions le nom de la vache dans la chanson et nous roulions très lentement, parce qu’il s’arrêtait aux carrefours dépourvus de feux de signalisation, avant de redémarrer très prudemment, pour s’arrêter de nouveau puis avancer de quelques mètres, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’ensemble du carrefour apparaisse très clairement devant nous, puis il regardait des millions de fois à gauche et à droite et se disputait avec Martha pour savoir si nous pouvions enfin traverser ou s’il valait mieux laisser passer la voiture qui paraissait s’approcher à grande vitesse, et à plusieurs reprises, après s’être rendu compte que cette dernière mettait effectivement un certain temps avant d’arriver, il décidait d’avancer malgré tout, sauf que cette décision arrivait généralement un peu trop tard, et nous manquions d’entrer en collision avec l’autre véhicule et Martha et lui se disputaient pour savoir qui était responsable, et nous finîmes malgré tout par parvenir au safari, sauf qu’une fois sur place, dans l’enclos des girafes, Isaac commença à se sentir mal, sa vessie pleine le tourmentait, et il arrêta la voiture sur le bas-côté, parce que ses mains s’étaient mises à trembler et il dit à Martha qu’il lui fallait sortir, sinon il allait faire dans son pantalon, et Martha lui demanda de se retenir. Il était interdit de sortir, il y avait des bêtes sauvages dehors. Mais ses tremblements ne firent qu’empirer et il répéta à nouveau, je sors. Il n’y a que des girafes ici. Il faut que je pisse. Je sors. Et elle dit qu’il n’oserait pas. Regarde la pancarte. Et nous regardâmes tous la pancarte, qui demandait aux visiteurs de ne pas sortir de leurs voitures, mais Isaac ne voulut rien entendre et mit la main sur la poignée de la porte, mais Martha le devança et actionna le bouton de fermeture centrale des portes, qui ferme toutes les portes d’un seul coup, et elle ne lâcha pas le bouton qui se trouvait entre eux deux, même après qu’il eut lâché la poignée de la portière et eut tenté d’enlever sa main de force, et voyant qu’il n’y parvenait pas, il répéta à nouveau, il faut que je sorte. Je ne peux pas faire dans mon pantalon devant tous les enfants, tu ne comprends pas ça? Aide-moi à sortir, Martha, s’il te plaît. Por favor, te lo ruego, souffla-t-il en sanglotant et elle eut tellement pitié de lui qu’il ne lui fut plus possible de s’opposer à lui, et elle regarda dans toutes les directions pour s’assurer qu’il n’y avait aucun lion ni aucun gardien dans les parages, et elle sortit à toute vitesse et lui ouvrit la porte et nous demanda dans son hébreu rigolo, qu’elle avait appris à l’école Yahadut, à Mosesville: «S’il vous plaît, pas voir Grand-père, les enfants», et elle le conduisit vers l’arbre le plus proche et nous les suivîmes tous du regard, inquiets, jusqu’à ce que Shaoul, qui était le seul à respecter son souhait et qui avait la tête tournée dans la direction opposée, nous aperçoive et crie, vous n’avez pas honte?! On vous a demandé de ne pas regarder, alors ne regardez pas! Et nous lui obéîmes tous, y compris Itamar, qui avait pourtant deux ans de plus que lui, mais je parvins tout de même à jeter un œil et à écouter et je vis que les mains d’Isaac tremblaient tellement qu’il avait du mal à ouvrir sa fermeture Éclair, et Martha l’aida à l’ouvrir et à sortir son sexe et elle le tint pour lui, parce que quand il essaya tout seul, il tremblait tellement qu’il aspergea son pantalon, et il demandait tout le temps si les enfants regardaient et elle le rassurait en disant que non, et il demandait encore, estas segura? Tu es sûre? Et elle répondait segurísima, ce qui signifie, sûre et certaine, et lorsqu’il eut fini, elle sortit de sa poche un mouchoir et l’essuya et elle l’aida prudemment à remettre son sexe dans son pantalon et à remonter la fermeture Éclair, et c’est elle qui conduisit sur le chemin du retour et il était assis à ses côtés en silence et de temps à autre, il tendait sa main gauche, qui tremblait encore un peu, et il serrait la main droite de Martha, qui reposait sur le bord de son siège à lui, et elle souriait, parce que dans ces moments-là, elle savait que sa peine était récompensée.


    Ce fut l’une des dernières fois qu’il conduisit. La toute dernière fois, ce fut quelques mois plus tard, alors qu’ils vivaient déjà dans leur propre appartement, et qu’il voulut nous emmener à Luna Park, et lorsqu’il démarra, il ne s’aperçut pas que Martha était encore dehors, en train d’attacher Naama sur son siège, et il avança en marche arrière et lui roula sur le pied avec la roue arrière droite et Martha s’écria, aïe! Et il s’arrêta, effrayé, et lui cria en retour, pourquoi est-ce que tu cries? Tu m’as fait peur! Alors Martha prit sa respiration et lui dit à voix basse qu’il était en train de lui écraser les orteils, s’il te plaît, qu’il veuille bien avancer un peu, et il répliqua avec colère que c’était impossible. Qu’est-ce que tu racontes. J’ai à peine reculé. Et il sortit de la voiture pour vérifier qu’elle ne racontait pas n’importe quoi, et il vit qu’effectivement la roue arrière se trouvait sur la nouvelle paire de bottes de Martha, que cette dernière avait achetée en Italie, où ils avaient fait halte avant de se rendre en Israël, et il retourna en courant dans la voiture et avança un peu et il se mit à crier, pourquoi n’a-t-elle pas fait attention et qu’est-ce qu’elle est allée mettre ses pieds sous les roues, et heureusement que je m’en suis rendu compte tout de suite, sinon, tout ça aurait pu très mal finir. Martha répondit, ça n’a pas d’importance et ajouta qu’elle ne nous accompagnerait pas. Elle rentrerait à la maison se reposer et elle s’éloigna en direction de la maison, en boitant doucement, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la cage d’escalier et il nous dit que ce n’était probablement rien et dans le train fantôme, nous avions déjà tous oublié l’affaire, mais lorsque nous rentrâmes chez eux, Martha était étendue sur le lit, et Maman était à ses côtés, en train d’essayer de la convaincre de se rendre aux urgences, et Martha répliqua que ce n’était rien et que cela passerait dans quelques jours, ce n’était pas grand-chose, mais finalement elle se laissa persuader qu’elle n’avait pas le choix, simplement que Maman veuille bien taire le fait que c’était son propre mari qui lui avait roulé sur le pied, parce qu’on lui enlèverait son permis de conduire, et Maman répondit, qu’ils le fassent. Cet homme ne doit plus conduire. Il va finir par tuer quelqu’un. Mais aux urgences, elle ne contredit pas sa mère, qui affirma qu’une grande armoire lui était tombée sur les pieds et après qu’ils lui eurent fait une radio, ils lui annoncèrent qu’il n’y avait pas de fracture, mais qu’elle devait se reposer durant quelques jours et ne se déplacer qu’en fauteuil roulant ou avec des béquilles, deux instruments qu’elle ne savait pas utiliser et, parce qu’elle ignorait également comment on s’y prenait pour se reposer, puisqu’elle avait servi son mari sa vie durant, elle déposa, quatre jours durant, deux petits coussins par terre, sur lesquels elle s’agenouillait et elle glissait lentement ainsi d’une pièce à l’autre, et lorsqu’elle était fatiguée, elle disait que c’était dommage que tout ceci ne se fût pas produit à Buenos Aires, où les maisons ont des planchers de bois sur lesquels il est facile de glisser, et elle se mettait à marcher à quatre pattes, le principal étant que la vie continue comme à l’ordinaire, et qu’Isaac prenne ses médicaments, et qu’il boive son thé et reçoive toutes les autres gâteries auxquelles il était habitué, parce qu’il était malade et qu’il fallait s’occuper de lui, même si Alma pensait que ramper par terre como un perro, comme un chien, était humiliant. Moi, ça ne m’humilie pas, Alma mía, disait-elle à Maman, tandis que celle-ci l’aidait à se relever et à s’asseoir sur le canapé. Rien de ce que je fais pour aider ton père n’est humiliant.


    
      
    


    Les malles d’Isaac et de Martha arrivèrent à Haïfa peu avant le14Nissan qui est sans doute le jour où les Juifs ultra-orthodoxes sont le plus occupés, comme Sima l’expliqua à Maman, parce qu’il fallait finir de faire la cuisine pour le repas et achever de nettoyer la maison et de cashériser les derniers ustensiles, et Abraham est énervé et stressé, parce qu’il craint que nous n’ayons pas le temps de tout finir avant le début de la fête; et il souffre d’une terrible migraine, à cause de ce triple jeûne qu’il s’impose, tout d’abord le jeûne des premiers-nés, bien qu’il ne soit pas premier-né, mais il est néanmoins l’aîné des enfants de la famille Lazare à avoir fait un retour à la religion; ensuite, le jeûne d’Esther et des Juifs de Suse, qui tombe justement ce jour-là, parce que c’est la veille que Haman le méchant a émis son décret appelant à l’extermination de tous les Juifs; et le troisième jeûne est celui des hommes délicats, dont l’estomac est vite rempli et qui, afin d’arriver au repas suffisamment affamé pour pouvoir honorer la mitsva de la consommation de la matsa, jeûnent pour augmenter leur appétit; et Abraham n’est pas prêt à combattre ses maux de tête en prenant du Doliprane, parce que cela briserait son jeûne, bien que Sima lui réplique toujours que s’il ne soigne pas sa migraine, il aura moins de plaisir à consommer la matsa, pour laquelle il jeûne en premier lieu, parce que la migraine vous gâche l’appétit davantage que la satiété–et pour preuve, tous ces gens qui grignotent sans cesse et qui n’en prennent pas moins de plaisir à manger et celui qui souffre de migraine ne parviendra pas à s’ouvrir l’appétit, même en s’affamant, et la solution globale de Sima, comme l’appelle Papa, qui pérennise le problème qu’elle est censée résoudre, énervait énormément Abraham et il retournait rapidement à ses chalumeaux, afin de terminer la purification, car après avoir tout purifié et avoir brûlé le khamets, il devait encore courir à la boulangerie de Bnei Brak, où on lui confectionnait des matsot pour la mitsva, ces trois matsot sur lesquelles on prononce la bénédiction durant le Seder, et que les ultra-orthodoxes ne mettent à cuire que six heures et demie après le lever du jour, afin que, Dieu préserve, la pâte ne lève pas, et la confection en est très complexe, puisqu’on les prépare avec «l’eau de chez nous», puisée la veille, puis filtrée et conservée durant la nuit dans un endroit frais, jusqu’à utilisation; et les choses ne s’arrêtent pas là, puisqu’il faut encore s’immerger dans le mikve et brûler le khamets, que nous avons tous aidé à rassembler la veille à l’aide de plumes spéciales qu’il nous a distribuées, et tous les enfants reçurent également un petit râteau et une source de lumière, une lampe électrique pour les petits, une bougie pour les grands, mais pas n’importe laquelle, la torche ne doit pas pouvoir pénétrer dans les fentes et les fissures, et il faut également éviter de mettre le feu à toute la maison, afin que, tout absorbé que l’on soit par cette crainte, on n’en oublie pas de vérifier correctement toute la maison; et on n’utilise pas de bougie faite avec de la graisse animale khelev, de peur que cette dernière ne coule sur les ustensiles casher; de même, on ne peut utiliser une bougie dont la cire serait faite de matières grasses animales shouman, de peur que cette dernière ne coule sur la vaisselle destinée aux aliments lactés; et pas non plus des bougies à base d’huile shemen, de peur que l’huile ne vienne à couler sur les vêtements et que l’on n’en soit distrait, et qu’on en vienne à ne pas effectuer la recherche correctement; ce n’est qu’avec une bougie de cire ou de paraffine que l’on peut procéder à la recherche, et Grand-mère n’en disposait pas au moment où Abraham nous donna l’ordre de nous lancer dans cette entreprise de dément, à côté de laquelle même les instructions de la compagnie Matkal paraissent dérisoires, comme le dit Papa–seule une bougie de cire, dont la lueur est claire et dont la cire ne salit, ni ne rend impur, peut être utilisée pour la recherche du khamets et il est interdit de rapprocher les flammes de deux bougies de cire comme le proposa Itamar, afin que la lueur soit plus forte, car il ne faut employer qu’une torche, et certains affirment que l’utilisation d’une telle bougie est assujettie à toutes sortes d’interdits qu’il faut craindre–khashash en hébreu–de transgresser et les lettres qui composent ce verbe reprennent les initiales des matières interdites, à savoir, khelev, shemen, shouman et avouka; et Abraham divisa notre maison en différents secteurs d’investigation, selon l’expression de Papa, et chaque enfant se vit attribuer un secteur particulier, qu’il était chargé de passer au peigne fin, en passant sa plume dans toutes les fentes et tous les coins, pour purifier la maison des restes de khamets susceptibles de s’y cacher, après que nous avons sorti tous les meubles, battu tous les tapis et retourné toutes nos poches, afin que, Dieu préserve, il n’y subsiste aucune miette de gâteau ou de gaufrette de l’année précédente, nous défîmes également les ourlets de nos pantalons, dans lesquels, la plupart du temps, nous découvrîmes du sable et non du khamets et Abraham et Francis, le Noir de Grand-mère, se chargèrent de gratter à l’aide de couteaux les interstices entre les carreaux de la cuisine et de la salle à manger, dans lesquels des restes de nourriture tombent parfois au cours de l’année et qui absorbent donc énormément de khamets, et Sima demanda, à quoi cela sert-il Abraham, si une fourchette ou un couteau venait à tomber par terre, tu ne t’en servirais plus de toute façon, parce que le carrelage, de même que les ustensiles en porcelaine ou en céramique, absorbent le khamets et on ne peut les cashériser en vue de Pessah, ni en les ébouillantant, ni en les passant à la flamme, ni en les laissant tremper–ce sont là les trois méthodes qu’Abraham enseigna aux enfants trois jours durant, et chaque enfant avait sa propre mission à effectuer. J’étais chargé de changer l’eau des récipients de verre toutes les deux heures, Shaoul, lui, devait tenir l’un des chalumeaux qu’Abraham avait apporté, et il devait veiller à ce qu’Abraham ne brûlât pas les casseroles de Grand-mère et n’en abîmât pas l’émail, et Itamar et Motel déposaient des ustensiles dans le grand récipient, dont le second chalumeau faisait bouillir l’eau et nous craignions à chaque instant qu’à force de récurer la maison, il ne restât pas de khamets pour nous, lorsqu’il faudrait commencer la cérémonie de recherche du khamets, que Motl ne cessait d’évoquer avec enthousiasme, et lorsque Shaoul fit part de ses craintes à Motl, ce dernier le rassura en disant, ne t’inquiète pas. Fais confiance à mon papa. Il apportera dix miettes de khamets, et nous devrons tous en trouver au moins une et en effet, Sima préleva dix morceaux de mie d’une tranche de pain, qu’elle trempa dans l’eau, avant de les durcir au toasteur, afin que, Dieu préserve, les morceaux ne s’émiettent pas dans la main de celui qui les trouverait et que, par inadvertance, une miette de la miette ne vienne réduire à néant toute la mitsva, et lorsque je me plaignis que dix miettes n’étaient pas suffisantes et que toute cette recherche, que nous attendions avec tant d’impatience, s’achèverait en un clin d’œil, Abraham nous expliqua que rien de ce qui touchait au Seder et à ses préparatifs n’était laissé au hasard , et chez nous, c’est-à-dire, chez nous les ultra-orthodoxes, par opposition aux laïcs, chaque chose a une signification, et de même qu’il existe dix niveaux de sainteté–les créatures sacrées, les ofanim, les archanges, les anges de lumière, les séraphins, les anges, les divinités, les créatures divines, les chérubins et les créatures célestes–, de même il existe dix niveaux d’impureté, et lorsqu’un homme se purifie du khamets à Pessah, on lui dit: que l’homme ne s’enorgueillisse pas en disant je suis méritant et purifié de toutes mes fautes, qu’il dise plutôt il est évident que tu trouveras des fautes que j’aurais commises, et voici le khamets que je dépose devant toi, parce qu’il ne s’agit pas simplement de khamets, mais de divers niveaux d’impureté. Éloigne-t’en et dénude-toi et purifie-toi de toute trace de khamets, de sorte que pas une des dix impuretés ne reste attachée à ton corps; et là, Abraham éteignit son chalumeau, parce qu’il vit que tous les enfants l’entouraient, dévorés de curiosité, pour écouter ses belles explications intéressantes et il nous dit que les dix miettes symbolisaient les dix niveaux d’impureté et l’on pouvait en déduire que brûler le khamets ne revenait pas simplement à brûler le khamets, mais que cela symbolisait–et là, il nous regarda tous à tour de rôle en souriant–, qu’est-ce que cela symbolisait? Pas toi Motl. Je sais que tu connais la réponse, on va voir si quelqu’un d’autre comprend, et Shaoul se proposa et dit que cela symbolisait la destruction du khamets, c’est-à-dire de toutes les choses mauvaises et acides qui sont dissimulées au fond de nous, et Abraham répondit, bravo et Maman, qui sortait justement de la cuisine pour prendre quelques plats qui avaient fini de tremper, s’arrêta dans un coin et regarda Shaoul, un peu inquiète, parce que ce dernier était fasciné par les paroles d’Abraham, et il venait juste de répondre à sa question et lui posa également une question en retour, quelle est la différence entre le khamets et la matsa; les deux ne sont-ils pas faits de la même farine? Et le sourire d’Abraham s’élargit encore et il s’installa sur une chaise pliante, et dit à Shaoul, bonne question. Bien des hommes ont posé cette très très sage question et nos Sages l’ont commentée encore et encore et il est vrai que la différence entre le khamets et la matsa est mineure, mais les deux mots sont composés de trois lettres, dont le mem et le tsadik, qui sont communs aux deux, la troisième lettre étant un khet dans un cas et un he dans l’autre, qui, elles aussi, se ressemblent beaucoup, et la différence c’est que la lettre he est ouverte sur le haut. Place quelque chose dans cet espace et l’ouverture se referme et le he devient khet. C’est clair jusqu’ici? Et nous répondîmes tous que oui, même ceux qui n’avaient rien compris, et il poursuivit en disant que c’était là le propre de la langue sainte, dans laquelle tous les noms et toutes les lettres qui composent ces noms n’ont pas été choisis au hasard–elles ont été composées par le Saint-Béni soit-Il dans sa grande sagesse, et chaque nom que le Créateur a énoncé–le nom en lui-même et les lettres qui le composent et la forme de ces dernières et leur ordre, tous ces éléments sans exception, renvoient à une signification supérieure. Dans certains cas, nous savons d’ores et déjà à quoi ils renvoient, dans d’autres, nous ne le comprendrons qu’à l’ère messianique, et quant à la question de Shaoul, poursuivit Abraham, la différence n’est pas seulement formelle, mais également essentielle, parce que le khamets lève et gonfle, allusion à la vanité et à l’orgueil, qui sont, comme chacun sait, comparables à des blasphèmes, c’est la raison pour laquelle il est interdit de consommer du khamets à Pessah. La matsa, au contraire, ne lève pas, ce qui symbolise la modestie et l’humilité, qualités chères à Dieu et j’ajouterai enfin que dans la gematria, khamets fait cent trente huit et matsa cent trente cinq, la matsa est donc inférieure au khamets de combien? Et nous répondîmes tous ensemble, de trois, exactement, répondit Abraham et ce chiffre trois correspond aux trois sortes d’amour que l’homme peut exprimer publiquement et devant tous: l’amour de Dieu, l’amour de la Tora et l’amour d’Israël. Et il y a encore une chose, le khamets ne se conserve pas longtemps, il se gâte et s’abîme en très peu de temps, alors que la matsa peut se conserver très longtemps, même d’une année à l’autre, elle ne s’abîme pas, et là aussi, il faut y voir une allusion, n’est-ce pas? Et il regarda à nouveau Shaoul, qui plissa le front à force de se creuser la tête, mais cela ne lui servit à rien et Abraham laissa la parole à Motl, qui expliqua fièrement, parce qu’il était le seul à connaître la réponse, que l’orgueil, puisqu’il levait et gonflait, ne subsistait pas longtemps. Tôt ou tard, son infamie et sa honte seraient révélées. Tandis que la modestie et l’humilité, symbolisées par la matsa, ont la vie longue et seront toujours belles et agréables au Saint Béni soit-Il.


    Au moment où nous étions plongés dans cette conversation, la maison était déjà propre et nous étions tous très impatients de brûler le khamets qui subsistait à l’intérieur de la maison et à l’intérieur de nous, et Abraham s’en fut donc prendre les miettes que Sima avait préparées et il distribua à chacun de nous le matériel nécessaire et nous assigna une mission et en guise d’ultime consigne, nous récitâmes avec lui: Barukh ata adonaï eloheinu melekh haolam, asher kideshanu be mitsvotav vetsivanu al biur khamets et il alluma nos bougies et nous nous mîmes tous en route en silence pour remplir notre mission, parce qu’il est interdit de prononcer quoi que ce soit entre la fin de la bénédiction et la fin de la destruction du khamets, si ce n’est pour évoquer cette dernière, et si l’on en vient tout de même à parler, comme je le fis la première fois que nous voulûmes commencer notre recherche, il faut tout arrêter et recommencer depuis le début, et c’est pour cela que lorsque le rideau dans la chambre de Grand-père et Grand-mère prit feu, laquelle chambre se trouvait sous ma responsabilité, je ne sus s’il était justifié que je parle ou pas, et heureusement que Papa passait justement par là et le vit, et qu’il courut arracher le rideau et le jeter dans la baignoire, sinon, nous aurions brûlé toute la maison de Grand-père et Grand-mère en même temps que le khamets. Mais ce ne fut là qu’un petit souci lors de la destruction du khamets, les deux soucis majeurs étant survenus plus tard, allant du plus simple au plus compliqué.


    Lorsque nous eûmes fini d’éteindre le feu, nous nous rassemblâmes tous dans la cour, et Abraham récita une bénédiction en araméen: Kol khamira ve-khamira deikha bereshuti da-khazitei u-de-la khazitei, da-khamitei u-de-la khamitei de-viartei u-de-la biartei–libatel ve-lehevei hefker ke-afra de-ara, ce qui signifie en français, tout le khamets et toute trace de khamets en ma possession, que je n’ai pas vu et n’ai pas brûlé et dont j’ignore l’existence, est annulé et est comme la poussière de la terre, mais il ne fit pas entièrement confiance à la bénédiction et préféra s’assurer que toutes les miettes avaient bien été trouvées, et après qu’il les eut toutes comptées et que Sima eut déclaré que c’était impossible et les eut comptées à son tour, il s’avéra qu’il n’y en avait que neuf, et une dispute éclata entre Sima et Abraham, qui voulut savoir si elle n’avait pas par erreur préparé uniquement neuf miettes, ce qui serait une petite catastrophe ou alors, en avait-elle préparé dix, dont l’une errait en ce moment même quelque part dans la maison, anéantissant tout le labeur de trois jours et trois nuits, et Sima lui répliqua, quelle différence, tu as récité la bénédiction Kol khamira ve-khamira pour annuler le khamets que nous n’aurions pas trouvé, et Abraham lui répondit que cette bénédiction annulait le khamets dont on ignorait l’existence et que l’on n’avait pas trouvé, et non le khamets que l’on avait dissimulé exprès pour qu’il soit trouvé, et Sima répliqua, mais nous ne l’avons pas trouvé, et nous ne savons pas non plus où il se trouve, et il est logique que l’on procède dans ce cas comme pour le khamets que l’on n’aurait pas trouvé et la bénédiction compte donc ici aussi, et il fit la grimace et dit, qu’est-ce que tu y comprends, toi, et elle lui demanda alors s’il n’avait pas noté où se trouvaient toutes les miettes, comme il avait l’habitude de le faire et il lui répondit qu’il avait fait confiance à sa mémoire, qui brusquement venait de le trahir, et nous essayâmes tous ensemble de découvrir ce qu’il était advenu de cette miette perdue, et chacun d’entre nous émettait des hypothèses différentes, certains recomptant encore et encore les miettes retrouvées, et finalement Abraham décida de repasser toute la maison au peigne fin, et pas uniquement avec nous, les enfants, mais avec tous les adultes également, à l’exception de Grand-père et d’Isaac, qui avaient couru aux bureaux de la douane afin qu’un ami de Grand-père en poste là-bas fasse jouer ses relations et leur permette de faire sortir dès le lendemain les affaires d’Isaac et de Martha du port de Haïfa, bien que ce fût là une mission presque impossible.


    Nous nous mîmes tous à courir dans la maison dans tous les sens, cherchant fébrilement la dixième miette, jusqu’à ce que Maman eût une idée de génie et préparât une miette supplémentaire et apparaisse devant nous en déclarant triomphalement qu’elle venait de trouver la dixième miette et Abraham s’approcha et s’en saisit et s’aperçut qu’elle était encore un peu chaude du toasteur et il l’examina avec attention pour voir si elle lui semblait familière et à l’issue de toutes ses vérifications, que nous suivîmes tous avec attention, il demanda à Maman avec suspicion: où l’as-tu trouvée? Et Maman ne s’embrouilla pas et répondit du tac au tac: dans l’entrée et Abraham hésita un instant, puis demanda, pourquoi est-elle chaude? Et Maman fut un instant prise de court et Papa vint à son secours et dit que sa bougie était tombée dessus et nous vîmes qu’un formidable combat était en train de se dérouler dans la tête d’Abraham, qui, d’un côté, voulait croire à l’histoire de Papa et en finir enfin avec toute cette affaire, qui commençait à nous énerver tous, mais qui, d’un autre côté, doutait de l’histoire de Maman, cependant, après avoir longuement hésité, la compassion, dont il disposait encore, l’emporta sur toute cette logique minutieuse, laquelle deux ans plus tard remporterait cependant une victoire définitive et sans retour, et bien qu’il n’ait pu se rappeler s’il avait caché du khamets dans l’entrée, il renonça et la miette perdue alla rejoindre ses sœurs et il les rassembla toutes dans un petit mouchoir, qu’il déposa dans une passoire, où elles attendraient le moment d’être brûlées avec les restes de pain que l’on était encore autorisé à manger le lendemain matin.


    Le lendemain donc, alors qu’Abraham avait pratiquement achevé tous ses préparatifs de Pessah, la grande catastrophe s’abattit sur nous, sous forme d’un camion transportant trois immenses conteneurs; le camion s’arrêta à côté de la maison et commença à décharger, à l’aide de sa grue, dans la cour de Grand-père et Grand-mère, tout près de l’endroit où se tenait Abraham sur le point de procéder à la destruction du khamets. Et Abraham cessa ses préparatifs et jeta un coup d’œil soupçonneux à Isaac le bienheureux, et lorsqu’il comprit qu’Isaac voulait commencer à ouvrir ses conteneurs, il devint livide et envoya Motl chercher Grand-mère d’urgence et lui annonça, à elle ainsi qu’à tous ceux qui sortirent derrière elle de la maison, que les conteneurs ne sauraient être ouverts sous aucun prétexte. Ils n’étaient pas casher et on n’allait pas commencer maintenant à cashériser leur contenu, à quelques heures du début de la fête. Sauf votre respect, les conteneurs devaient rester fermés jusqu’après la fête. Ce n’était pas une catastrophe. Et toute la famille se rassembla autour des conteneurs, y compris le chauffeur qui voulait qu’on lui signe son papier pour qu’il puisse repartir, et la tension était palpable parce que les timbres rares étaient au moins aussi sacrés pour Isaac que Pessah pour Abraham, et Isaac demanda à Maman: qué quiere el fanático? Et Maman lui demanda de bien vouloir laisser ses conteneurs tranquilles et d’attendre un ou deux jours, tandis que Grand-mère tentait d’influencer Abraham pour qu’il laisse Isaac, qui était malade, ouvrir ses conteneurs, et Abraham, à qui Isaac avait déplu dès le premier instant, répondit à Grand-mère que si Isaac ouvrait ses conteneurs, il rassemblerait sa famille et partirait avant le début de la fête et il serait obligé de rester coincé avec une boîte de Pandore, dont personne ne savait ce qu’elle contenait.


    Entre-temps, Isaac avait annoncé solennellement à Maman et Martha qu’il veillerait à ce que les timbres rares ne restent pas exposés au soleil. Et si jamais il pleuvait? Quién tendrá la responsabilidad, dios?! Et il regarda vers le ciel, comme pour prouver que Dieu ne prendrait pas la responsabilité de ce qu’il adviendrait des timbres, même si son étrange représentant se tenait de l’autre côté de la cour et s’entêtait à faire valoir ses intérêts sur terre; et nous commençâmes tous à courir d’Isaac à Abraham, pour essayer de trouver un compromis et un terrain d’entente, et bien entendu, deux camps se formèrent immédiatement–le premier étant le camp de Maman, Martha, Shaoul et tous les enfants d’Abraham, et le second étant le camp d’Isaac, d’Adam, de sa femme et de leurs enfants, y compris Sima et moi-même, seul Papa s’abstint de prendre position et resta à l’écart de tout cela, comme s’il lui importait peu de voir le fragile tissu familial, que Grand-mère avait réussi à tisser au prix de tant d’efforts, se déchirer sous ses yeux, et il souriait un peu pour lui-même, ce qui irrita Maman, qui s’approcha de lui et lui demanda pourquoi il se tenait à l’écart en souriant. Tu pourrais peut-être essayer de convaincre Abraham, ce n’est pas un jeu ce qui se passe en ce moment, et Papa dit qu’en effet ce n’était pas un jeu, au contraire, cela lui donnait d’excellentes idées pour une pièce, et Maman lui déclara que le problème avec lui était que l’écriture venait avant la vie, et Papa répliqua que pour lui la vie était une écriture sur la vie, et Maman eut encore le temps de lui répondre que c’était absurde. Parce que si vivre signifiait écrire au sujet de la vie, sur quoi écrivait-il? Sur le fait d’écrire sur la vie?! Et elle voulut encore ajouter quelque chose, lorsqu’elle vit qu’Isaac s’était emparé d’un marteau et d’un ciseau et se préparait à retourner vers le premier conteneur qu’il avait commencé à ouvrir auparavant, tandis qu’Abraham, lui, avait commencé à rassembler sa famille et se préparait à fuir la maison de Grand-mère, et elle quitta mon Papa pour courir vers son papa à elle, et par-dessus tout le bruit et les disputes, Grand-père parvint à dire à Grand-mère, pourquoi avons-nous besoin de ce Seder? Et elle lui répondit, c’est toi qui dis ça, Zvi? Et Grand-père lui répondit, mais regarde ce qui est en train de se passer et elle lui répliqua que tout était de sa faute, et Grand-père se mit en colère et demanda, de ma faute?! Et elle demanda, pourquoi avoir fait venir les conteneurs? Vous avez dit que vous vouliez seulement vérifier si la cargaison était arrivée à bon port, et Grand-père répondit, que cet homme, là-bas, et il désignait Isaac, qui était en train d’essayer de reprendre le marteau que Maman avait réussi à lui enlever, cet homme était un entêté chronique et qu’il avait refusé de rentrer à Tel-Aviv sans ses foutus timbres, et Grand-père avait été obligé de téléphoner aux grosses huiles du département des douanes du ministère des Finances, pour qu’ils l’aident à obtenir une autorisation pour faire sortir rapidement les conteneurs du port, et tu sais à quel point je déteste le piston, alors est-ce que tu as encore d’autres réclamations? Et avant que Grand-mère n’ait pu lui répondre, il ajouta que cela avait été une très mauvaise idée d’inviter les parents d’Alma chez eux, et il espérait qu’ils trouveraient très rapidement un appartement, parce que s’ils n’avaient pas quitté la maison après la fête, c’est lui qui allait partir! Et Grand-mère lui répondit, Zvi, tu devrais rentrer à la maison et te calmer un peu, et il lui demanda si elle avait vu la facture de téléphone avant de lui dire de se calmer et avant qu’elle ne puisse lui répondre, les voisins sortirent dans leur cour pour voir ce qui se passait, et c’est ainsi que Grand-mère eut l’idée de génie de faire un compromis en déchargeant les conteneurs dans la cour de la famille Barush, qui accepta immédiatement d’aider Grand-mère, on ouvrirait les conteneurs chez eux pour chercher la collection de timbres, et seule cette dernière serait autorisée à rentrer dans la maison de Grand-mère et tout le monde accepta et applaudit, à l’exception du chauffeur, qui déclara qu’il allait finir par arriver en retard à la fête à cause de nous, et il n’allait pas recharger les conteneurs pour les décharger une seconde fois à un demi-mètre de là juste parce que deux fous ne parvenaient pas à s’accorder entre eux, et il se planta au beau milieu de la cour et commença à se disputer avec Isaac et Abraham, en leur demandant ce que signifiait cette dispute. Où était leur problème au juste? Ils étaient tous deux juifs, non? Et Adam répliqua que pendant qu’il nous prenait la tête, il aurait déjà eu le temps de recharger dix fois les conteneurs et le chauffeur lui demanda, tu es sûr? Et Adam répondit, oui, et le chauffeur répéta, ah oui? Et Adam répéta à nouveau oui et le chauffeur lui répliqua, tu ne vas pas m’apprendre mon métier, mon pote, et Adam lui répondit qu’il pouvait très bien le lui apprendre, à lui et à son père en plus, et le chauffeur commença à s’énerver et il leva la tête, parce qu’il était beaucoup plus petit qu’Adam, et il lui demanda, qu’est-ce que mon père vient faire là-dedans, hein? Laisse mon père en dehors de tout cela, et il répéta, hein? Et il garda la bouche ouverte et respira tout près du visage d’Adam, qui baissa la tête vers lui, et lui répondit qu’il mêlait qui il voulait à ses affaires, mais le chauffeur n’avait pas à s’inquiéter, maintenant qu’il le voyait, il ne mêlerait certainement pas son père à ses affaires, et qu’il veuille bien s’éloigner un peu ou arrêter de respirer, parce qu’il puait de la bouche, et le chauffeur se mit à déboutonner sa chemise, qui était trop étroite, et dit, là, tu vas avoir un problème, Gulliver; tu as beau être grand, tu ne m’impressionnes pas du tout. Et nous nous précipitâmes tous sur Adam et l’éloignâmes de là, parce que nous vîmes son visage s’empourprer, signe qu’il était sur le point de s’occuper du chauffeur en lui parlant dans l’unique langue que ces Marocains comprennent, laquelle, selon Adam, est également l’unique langue que les Arabes comprennent, et de là, nous en déduisons que les Arabes et les Marocains ont un langage commun et qu’ils pourraient vraiment former une sorte de pont pour la paix, comme l’affirment quelques amis de Maman, et le chauffeur reboutonna sa chemise, en disant, vous avez bien fait de l’éloigner. Vous venez d’éviter la onzième plaie. Et maintenant, bonne fête à tous et vérifiez bien qu’aucun enfant ne se cache sous mes roues, parce que je file d’ici, mais Isaac, qui n’avait pas encore bien compris la différence entre un peso et un shekel, courut vers lui et lui fourra dans la main trois billets de cent shekels et le chauffeur les empocha rapidement, avant que qui que ce soit n’eût des regrets et il déchargea les conteneurs dans la cour des voisins et en un clin d’œil, tous les enfants, sauf ceux d’Abraham, subirent une hellénisation accélérée, et quittèrent Abraham qui était sur le point de commencer sa cérémonie de destruction du khamets, pour se ruer vers les conteneurs qui dégageaient une odeur de mer et qui conservaient en leur sein des trésors d’Amérique du Sud.


    Il nous fallut quelques heures pour fouiller dans les immenses caisses, pleines à craquer de meubles et de tapis et d’appareils électroménagers et de vêtements et de caisses de livres et de torchons, dont Isaac ne comprenait absolument pas d’où ils venaient, parce qu’il ne les avait jamais vus à Buenos Aires, et à chaque fois que Martha venait s’assurer que son mari était encore vivant et réussissait à respirer dans l’air vicié de la galerie souterraine, Isaac se retournait vers elle avec sa lampe torche et l’éblouissait en criant, pourquoi avoir traîné tous ces déchets en Israël. Et elle était rassurée de l’entendre crier, parce que cela signifiait qu’il était vivant et en pleine forme et qu’elle pouvait retourner à la cuisine et aider les autres femmes et, parce que nous ne pouvions tous entrer dans ces longs tunnels étroits qu’Isaac avait creusés à l’intérieur des conteneurs, nous grimpâmes dessus, les transformant sur-le-champ en Pinta, Niña et Santa Maria, les bateaux de Colomb lors de son premier voyage à la recherche de l’Amérique, et progressivement, nous commençâmes à meubler les ponts supérieurs avec les objets qu’Isaac, aidé de Papa et d’Adam, jetait hors des galeries, et, alors que nous étions en train de monter l’horloge de Martha sur le pont du Santa Maria, afin d’en faire notre grand mât, nous entendîmes de grands cris de joie en provenance du Pinta, qui, l’espace d’un instant, rappelèrent ceux de Rodrigo Triana, qui était l’observateur du Pinta le12octobre 1492et qui, peu avant l’aube, en regardant la brillante étoile de Deneb se coucher à l’ouest, aperçut une langue de terre sombre, étendue au beau milieu de l’Océan, étincelant à la lumière de la lune, et il s’écria avec émotion du haut de son point d’observation: Tierra! Tierra! Et il descendit immédiatement de son poste pour exiger de Colomb la récompense que ce dernier avait promise à celui qui apercevrait en premier l’Inde, mais ce n’était pas Rodrigo qui criait ainsi, mais bien Isaac, qui avait fini par mettre la main sur sa collection et lorsqu’il sortit du ventre sombre du bateau, couvert de poussière et rayonnant et agitant son album de timbres rares, Grand-mère vint nous trouver et nous demanda de la rejoindre rapidement dans le salon, parce qu’il fallait encore que nous posions pour la photographie avant la fête, si nous voulions qu’Abraham et sa famille y figurent également, et c’est la photographie du Pessah de1988, dont j’ai déjà dit qu’il constituait une sorte de pic dans notre famille, parce que tous sans exception y figurent, sauf Francis, à qui Grand-père dispensa un cours accéléré d’utilisation de son Minolta.


    Au centre de la photographie, assises sur le canapé, on voit Grand-mère et Martha, entourées de Grand-père et d’Isaac. Chacun d’entre eux tient quelqu’un sur ses genoux: Grand-mère tient la petite Khaya de Sima et d’Abraham; Martha tient Naama; Grand-père tient le petit Nimrod d’Adam et de Nourit; et Isaac tient sa collection de timbres rares; assis par terre, devant le canapé, et enveloppés dans des châles chipés dans les caisses, on voit Itamar d’Adam, qui fait le signe de la victoire derrière Motl, lequel regarde, l’air étonné, en haut vers la gauche où se trouve Shaoul, lequel vient juste de se rendre compte de ce qu’Itamar fait et lui dit apparemment d’arrêter, et Shlomit et Varda d’Abraham et Sima, et moi-même, en une apparition rarissime avec My First Sony, qui fut détruit dans les vestiaires, un an et demi plus tard. À droite du canapé, se tiennent Adam et Nourit et entre eux, Ouri, leur fils aîné, et à côté d’eux, Sarah, la sœur de Grand-mère, et Béatrice et Doron, un pilote de chasse qui s’était écrasé à trois reprises durant la guerre du Liban et qui était tombé une seule fois dans les filets de la belle Monica, qui, elle aussi, se tient à ses côtés. À gauche du canapé, se tiennent Abraham et Papa, qui enlace d’un bras Abraham et de l’autre Maman, qu’il serre fort contre lui, et Sima, qui avait commencé à devenir amie avec Maman dans la cuisine, et elles avaient continué à se parler à voix basse à l’instant de la photographie, parce qu’on voit Maman se pencher vers l’oreille de Sima et lui murmurer quelque chose en souriant, et Sima lui sourire en retour. Cette fois-ci, Grand-mère n’eut besoin de convaincre personne de sourire, parce que avant de prendre la photographie, lorsque nous pénétrâmes dans le salon, l’humeur était au beau fixe, et Isaac vint trouver Abraham et lui demanda pardon de l’avoir blessé, et Grand-père était détendu, et Papa ne lâcha pas la main de Maman, ne serait-ce qu’un instant, et Béatrice était normale et jouait avec Naama, et les enfants étaient déchaînés, et Grand-mère était heureuse que nous soyons tous réunis et heureux, et sur la photographie, on voit le bonheur se refléter dans les yeux de toute la famille, et cette histoire aurait dû s’achever sur un si bel instant, mais dans le cas de notre famille, cet instant survint au beau milieu de l’histoire, et peut-être même au début–tout dépend du point de vue–et plus le temps passa entre nous et cet instant, plus il s’éloigna loin loin derrière et s’il n’y avait cette photographie dans l’album, nous l’aurions certainement déjà oublié.


    Certes, nous connûmes encore quelques bons moments après la célébration inoubliable de1988, un peu plus de quatre ans nous séparaient alors de la fin de Papa. Et avant tout le Seder en lui-même, qu’Abraham avait si bien organisé, et qui faillit se terminer très mal, lorsque nous arrivâmes à la chanson Khad Gadya, à la suite de laquelle Abraham cessa brusquement ses commentaires et ses explications, alors qu’il s’était jusqu’alors attaché à parler de chaque mot de la Haggada. Peu importe nos supplications pour qu’il nous expliquât le sens des mots de cette chanson et ce qu’elle venait faire tout d’un coup dans la Haggada de Pessah, parce qu’on voyait bien qu’elle n’avait aucun rapport avec la fête–Abraham s’entêta et dit qu’il ne voulait pas entrer dans ce genre de choses et il avait déjà ouvert la Bible à la page du Cantique des cantiques que les ultra-orthodoxes lisent la nuit du Seder, jusqu’au matin. Mais nous n’avons pas renoncé et Abraham a fini par accepter de nous expliquer la chanson à la condition que son père ne se mette pas en colère, et Grand-père demanda, pourquoi me mettrais-je en colère pour une interpétation plutôt qu’une autre? Et Abraham lui rappella qu’il s’était mis en colère lors du repas de noces, organisé quelques jours après le mariage d’Abraham et de Sima, lorsque le rav Frank avait raconté l’histoire des racines de l’arbre, qui étaient jalouses des branches, suspendues en l’air, et libres et profitant des rayons du soleil et elles se plaignirent à Dieu qu’il veuille bien inverser sa création, qu’il élève ceux qui se trouvent en bas et qu’il abaisse ceux qui se trouvent en haut et Dieu entendit la plainte des racines et les mit dans le ciel, tandis qu’il enterra les branches et les feuilles sous terre, et au bout d’un certain temps, bien évidemment, l’arbre pourrit et mourut, parce que des racines ne sont pas des branches et que des branches ne sont pas des racines, et celui qui inverse la création finit par amener sa propre perte, mais un miracle se produisit pour cet arbre rebelle–l’une de ses pommes pourries tomba non loin de là et donna naissance à un nouvel arbre, splendide, et cet arbre se tient ici devant nous, il est revenu à la religion et retourne vers ses racines et rejoint ses origines, et redécouvre son patrimoine–Abraham Lazare ben Zvi et Miriam, homme de génie et de qualité, dit alors le rav Frank, et Grand-père dit que l’on ne pouvait comparer les paroles de «monsieur le rabbin» Frank, comme tu l’appelles, à cette explication de Khad Gadya, parce que dans sa petite histoire, j’étais comparé à une pomme pourrie, et c’est bien normal que je me sois mis en colère, non? Et Abraham le coupa avec excitation et dit, tu n’as pas compris cette parabole jusqu’à aujourd’hui, c’est moi la pomme pourrie! Et Grand-père demanda, et qui a dépassé la mesure et a mis l’arbre sens dessus dessous dans cette histoire? Et Abraham répliqua, vous comprenez pourquoi je ne veux pas commencer à me lancer dans des commentaires? Il se met en colère pour tout! Et Grand-père expliqua que ce n’était pas la parabole qui l’avait mis en colère, la parabole n’avait été que la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase et il avait commencé à être en colère en arrivant à la maison du rav, où on l’avait immédiatement séparé de Grand-mère, et on avait séparé Papa de Maman, et Adam de Nourit et Moshe, le père de Nourit, de Tamar, sa femme et de Mazal, sa mère, âgée de quatre-vingts ans; et à toi, ils ont pris ta femme, et ils les ont toutes mises dans une minuscule pièce, avec les amies de Sima de l’Institut pour les retours à la religion; et là, sous la surveillance de la femme du rav, elles chantèrent à voix basse que l’on entend à nouveau une voix dans les collines de Judée et au-delà des murailles de Jérusalem et à chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte, qui divisait le salon en deux, séparant le mari sur son trône de ce campement de lépreuses, la femme du rabbin faisait chhh… aux femmes, qui cessaient de chanter, parce que la voix d’une femme est comparable à la nudité, et leur chant ne devait sous aucun prétexte parvenir jusqu’au palais des hommes, et elles attendaient que la porte se soit refermée, afin de reprendre à l’endroit où elles s’étaient arrêtées lorsque la séparation avait été levée, et cette chanson sans cesse interrompue rappela à Maman la musique qu’elle écoutait étant enfant, en essayant de voir ce qui arrivait aux sons lorsqu’elle se bouchait et se débouchait les oreilles alternativement; les chansons duraient très longtemps, car les filles qui étaient entassées dans la pièce, avaient besoin de se rendre les unes après les autres aux toilettes et que de temps à autre, une nouvelle personne arrivait, tandis qu’une autre rentrait chez elle, et tout cela nécessitait d’ouvrir et de refermer la porte et de temps à autre, la femme du rav donnait des nouvelles, parce qu’elle ouvrait la porte d’un cran pour jeter un coup d’œil de l’autre côté, tout en faisant taire les chants, et de son point d’observation, elle livrait les informations au bunker: ils en sont à devaï haser ve-gam kharon puis, ils en sont à ilem be-shir yaron, puis, maintenant le rav Zalman Sutzkever, le guide spirituel d’Abraham, chante les louanges de ce dernier et dit qu’il se consacre corps et âme à la Tora; ou alors, elle se tournait vers Grand-mère, les yeux brillants et lui déclarait qu’elle devait être fière de son fils, que le rav Frank était en train de louer, en décrivant comment il suivait la voie tracée par les Sages; et dans sa grande indulgence, elle décida de faire un geste, et fit signe à Grand-mère et à la mère de Sima et à la grand-mère de cette dernière, qui tenait à peine sur ses jambes, de s’approcher de la fente et de jeter un coup d’œil dans le salon avec elle, et de prendre plaisir à apercevoir le marié, et toutes les filles s’entassèrent derrière elle, et demandèrent que l’on ouvre la porte encore un petit peu plus et encore un petit peu plus, afin qu’elles puissent, elles aussi, avoir une idée des choses fascinantes qui se déroulaient de l’autre côté, et la grand-mère de Sima se plaignit de ne rien voir et est-ce que le marié était celui qui portait la chemise blanche, et la femme du rav lui répondit que non, celui-là c’était le père du marié, regardez un peu plus à gauche et tandis que la femme du rav guidait le regard de la vieillarde, la porte s’ouvrit encore jusqu’à attirer l’attention du rav, qui fit signe à sa femme en haussant les sourcils et voyant qu’elle ne l’avait pas aperçu, il agita une main en colère dans sa direction et confuse, elle referma la porte, manquant d’écraser le nez de la grand-mère de Sima.


    Maman, qui se tenait à l’écart et suivait du regard tous ces événements, était ahurie, parce qu’elle était encore une nouvelle immigrante, et ce jour-là, à la fin du Seder, elle nous livra ses impressions et Papa et Grand-père complétèrent ses dires en décrivant leurs sentiments à eux, de l’autre côté du mur de séparation, et progressivement, les uns et les autres se souvinrent à leur tour de certains détails, chacun y allant de sa propre anecdote et tout le monde trouvait l’histoire fort amusante, à l’exception d’Abraham, et lorsqu’ils se mirent à rire, Abraham leur rappela qu’ils avaient souhaité entendre ses commentaires sur la chanson Khad Gadya, et Shaoul, qui avait pitié d’Abraham, répondit, c’est exact et Abraham répliqua qu’il la leur commenterait à condition que Grand-père ne se mette pas en colère, et Grand-père, qui avait retrouvé sa bonne humeur, après avoir oublié que c’était lui l’arbre qui se tenait à l’envers, demanda, en riant de son rire guttural, quel rapport y a-t-il, au nom du ciel, entre Khad Gadya et toi et moi? Qu’est-ce qui peut bien me mettre en colère dans cette histoire, Nimrodi? Abraham ignora le Nimrodi et répondit, tu vas voir. Cette chanson est liée au Midrash rabba, dans lequel est évoquée l’histoire d’Abraham, qui, après avoir brisé les idoles de son père Terakh, fut livré à Nimrod par ce dernier, afin qu’il l’éduque et le remette sur le droit chemin; et Nimrod déclara à Abraham, qui alors ne s’appelait encore qu’Abram, rendons culte au feu; et Abraham rit et répondit, pourquoi au feu? Rendons plutôt culte à l’eau qui éteint le feu; et Nimrod répliqua, bon, d’accord, rendons culte à l’eau; mais Abraham rit à nouveau et dit, pourquoi à l’eau? Rendons plutôt culte aux nuages qui produisent l’eau; et Nimrod acquiesça et dit, va pour les nuages et Abraham rit de nouveau et dit, pourquoi les nuages? Rendons plutôt culte au vent qui fait avancer les nuages et Nimrod répondit, c’est logique, va pour le vent, mais Abraham rit encore et dit, pourquoi le vent? Rendons plutôt culte à l’homme qui supporte le vent et Nimrod se mit un peu à s’énerver qu’Abraham se moque ainsi de lui, et finit par perdre patience et envoya Abraham à Ur en Chaldée et Dieu sauva Abraham, bien entendu, mais la descendance idolâtre de Nimrod continua de se prosterner devant les arbres et les pierres et notamment devant toutes les forces qui symbolisent les désirs matériels, et les Égyptiens, par exemple, rendaient un culte à l’agneau, qui symbolisait selon eux, la source de laine dont ils tissaient leurs vêtements et dont ils buvaient le lait jusqu’à satiété, et c’est à partir de cela que l’auteur de Khad Gadya composa une sorte de discussion, semblable à celle de Nimrod et d’Abraham, qui se moque de lui et dédaigne son paganisme, sauf que dans la Haggada, la dispute oppose un Juif à un Égyptien, et le Juif commence la discussion en demandant à l’Égyptien, comment se fait-il que vous rendiez un culte à l’agneau, que vous pouvez acquérir au marché pour deux zouz? Voyez plutôt le chat qui peut attaquer l’agneau; et l’Égyptien de répondre, d’accord, rendons un culte au chat; et le Juif reprend, pourquoi le chat? C’est le chien qui fait fuir le chat; et l’Égyptien réplique, va pour le chien et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’on arrive à Dieu, à côté duquel toutes les puissances du monde, qu’elles soient immenses, rares ou supérieures, ne sont rien, parce qu’il est le Dieu du ciel et de la terre, et le Dieu unique, qui règne sur tout, et à lui appartiennent la force et la puissance, et c’est lui qui a créé le ciel et y a disposé les étoiles et les soleils, et qui a créé la terre et tout ce qui y vit, et qui créa les jours et tout ce qu’ils contiennent, et qui a donné la vie à tout et il n’y a d’autre Dieu que lui, et c’est la raison pour laquelle Abraham choisit le prénom d’Abraham, parmi tous les noms, alors qu’il était encore Nimrod, afin de réparer ce qui ne fonctionnait pas et de remettre la création en ordre, et lorsqu’il eut fini de parler, le silence se fit, et Grand-père devint d’un coup très triste, mais ne souffla mot parce qu’il avait promis de ne pas se mettre en colère, et la bonne humeur de tout le monde retomba d’un coup et pendant un long moment, un silence triste et pesant emplit la pièce, jusqu’à ce que, finalement, Abraham se décide à faire un geste qui le tourmenterait encore des mois plus tard, bien que son rav lui ait expliqué que parfois, une mitsva se cache dans un péché; et effectivement, ce qu’il fit profana la sainteté de la fête, mais dans le même temps, il fit honneur à son père et sauva l’unité de la famille; et il ne fait aucun doute que ce geste lui a été pardonné et qu’il cesse maintenant de jeûner parce que sinon il va mourir de faim; et ce n’est que deux semaines plus tard, lorsque Sima expliqua à Maman quel prix Abraham avait dû payer, que nous comprîmes la grandeur d’âme d’Abraham, qui se leva et s’approcha du piano et se mit à jouer les études de Chopin et de Moskovski, que la mère de Grand-père et sa sœur Katia aimaient à jouer à la fin du Seder, à Loutsk, et Grand-père ferma les yeux et l’écouta, le cœur empli d’une joie mélancolique, et sa tête bougeait comme celle d’un hassid, parce qu’il s’agit là d’un mouvement dont héritent même les hérétiques, et lorsque Abraham cessa de jouer et que Grand-père ouvrit à nouveau les yeux, nous vîmes qu’il avait les yeux rouges et humides et c’est depuis ce jour, onze années après que Nimrod eut changé de prénom, que Grand-père se mit à l’appeler Abraham.


    
      
    


    Quelques autres événements merveilleux nous attendaient encore après ce Seder, alors que le rideau ne s’était pas encore levé sur l’avenir, mais entre-temps, cet avenir s’était transformé en passé, qui va et s’éloigne de plus en plus, et le voyage vers Chypre se situe entre ces événements et ma réconciliation avec Papa, après qu’il eut brisé mon premier Sony, ainsi que toutes ces fois où Papa finit par rentrer à la maison, après l’avoir quittée, mais lorsqu’il partit pour Mikhal, il ne revint plus. Il disparut durant quelques semaines, sans que personne ne sache où, jusqu’à ce qu’un jour, au début des grandes vacances, alors que nous sortions avec Grand-mère de la séance quotidienne du cinéma Hod, nous le vîmes descendre les marches de Hakameri et nous nous retrouvâmes soudain nez à nez avec lui au beau milieu du passage, alors qu’une foule de gens, heureux et le cœur léger, sortaient du cinéma, et nous restâmes debout en face de lui, muets et sans savoir quoi dire, et lui non plus ne parut pas savoir quoi dire, jusqu’à ce que Grand-mère finisse pas briser le silence et lui demandât où il traînait depuis cinq semaines, et pourquoi ne donnait-il pas signe de vie et cette dernière question était superflue, parce qu’il paraissait à demi mort et il répondit qu’il avait besoin de se retrouver seul avec lui-même, et elle lui rappela qu’il avait des enfants et qu’il ne vivait pas seul et que se retrouver seul avec lui-même était un luxe qu’il ne pouvait plus se permettre, alors qu’il veuille bien se reprendre en main et téléphoner à Alma et qu’ils décident ensemble quand il viendrait chercher les enfants, pour aider Alma et aussi pour que ses enfants ne se sentent pas orphelins de père, et Papa lui répondit, rends-moi service, arrête de te mêler de mes affaires, et Grand-mère, qui n’était pas habituée à ce que ses enfants lui parlent ainsi, lui demanda de réfléchir à deux fois avant de répondre des choses pareilles et il lui demanda, Maman, je t’en prie, on ne va pas discuter de ça ici, et elle demanda, où, alors? Personne ne sait où tu vis, et elle avait commencé à élever la voix, comme si elle s’adressait à un petit enfant, pourquoi tu me dis de ne pas me mêler de tes affaires? J’y suis mêlée jusqu’au cou. Je suis ici avec tes enfants, à ta place. Ce n’est pas me mêler, ça? Ou est-ce que tu veux que je ne me mêle de tes affaires que lorsque cela t’arrange, que je te prête de l’argent à chaque fois que tu n’arrives pas à écrire ou que tu arrives à écrire mais que personne ne s’intéresse à ce que tu écris, et tout cela, elle le dit déjà en criant, et les gens commençaient à s’arrêter et à s’amasser autour de nous, et Naama se mit à pleurer et Shaoul s’éclipsa, tellement il avait honte, et nous nous aperçûmes tout d’un coup qu’il avait disparu et Papa dit à Grand-mère, regarde ce que tu as fait, et elle lui répliqua, je suis censée être responsable? C’est toi qui es responsable! Pourquoi est-ce que tu passes ton temps à accuser les autres? Mais Papa avait cessé de l’écouter, parce qu’il avait soudain été pris d’angoisse et s’était mis à demander aux gens si quelqu’un avait vu un garçon de treize ans, beau, avec des cheveux noirs et des yeux gris, et il était malheureux et affolé et j’aurais voulu m’enterrer dans un trou et Papa se mit à crier Shaouli, Shaouli et à entrer dans les magasins et à courir dans tous les sens et à pénétrer dans les cours et Grand-mère courait avec nous et disait, je suis désolée, et Naama continuait à pleurer et demandait sans cesse, où est mon Shaouli et à la fin, nous montâmes dans un taxi pour rentrer à la maison et Grand-mère demandait sans cesse, que vais-je dire à Alma? Et Papa essayait de la rassurer, en disant que Shaoul était certainement déjà rentré à la maison, mais on voyait bien qu’il n’y croyait pas lui-même et en arrivant à la maison, il oublia que Maman avait fait changer la serrure, et il engagea tout d’abord une lutte avec la serrure avant de se rappeler d’un coup la chose et il se mit en colère, pourquoi Maman lui avait-elle fait un coup pareil, qu’est-ce qu’elle craignait qu’il lui vole, et il se mit à sonner et à donner des coups violents sur la porte, et lorsque Maman ouvrit la porte et lui demanda pourquoi il faisait tout ce vacarme, il cria, combien de temps il te faut pour ouvrir cette putain de porte? Hein, combien de temps?! Et pourquoi as-tu fait changer la serrure?! Et Maman était tellement ahurie qu’elle ne répondit rien, et Papa lui demanda si Shaoul était par hasard déjà à la maison et elle devint blanche comme un linge et demanda, comment ça, par hasard? Il n’est pas avec vous? et Grand-mère commença à expliquer ce qui s’était passé, et Maman s’écria, où est mon fils? Et Papa répliqua, c’est aussi mon fils, alors ne va pas en faire tout un plat; il a sûrement décidé de me punir comme il aime à le faire et il va bientôt revenir, et Maman demanda, il te punit? Il te punit? Tu es devenu complètement fou, mais Papa s’entêta et répondit que cet enfant le punissait depuis qu’il était né, et il était tout le temps contre lui, exactement comme toi, et Maman répondit, Assi, tu n’es pas normal, de quoi parles-tu? Et Papa, qui n’avait vraiment pas l’air très normal, répliqua qu’elle ne l’avait jamais soutenu complètement, jamais! Tu n’as jamais dit que tu trouvais parfait quelque chose que j’ai écrit ou dit, pas parce que cela aurait réellement été parfait, mais juste parce que c’est moi qui l’ai écrit ou dit, et dans les conflits qui m’opposaient à d’autres gens, tu ne m’as jamais soutenu d’une façon absolue, sans te soucier si j’avais raison ou non, simplement parce que c’était moi. Tout est réfléchi chez toi. Et Maman répliqua que seule une mère soutenait son enfant de façon automatique, peu importe les circonstances, et la dernière chose dont elle avait envie était d’être la mère de son mari, et Grand-mère les interrompit et leur rappela Shaoul, et ils se mirent à téléphoner à tout le monde, aux amis de Shaoul, et à ses moniteurs aux Tsofim, et lorsque Maman suggéra à Papa de téléphoner chez Abraham, Papa resta abasourdi et demanda, qu’est-ce qu’il irait faire là-bas? Et Maman lui répondit, il étudie chez ton frère en vue de sa bar-mitsva, et Papa resta ahuri et lui demanda si elle était d’accord, et elle lui retourna sa question et lui demanda si lui était d’accord, et il se mit à crier et dit que s’il avait été là, il ne le lui aurait pas permis, et Maman se mit à crier elle aussi et lui dit que lorsqu’il commencerait à être présent à la maison, il pourrait commencer à interdire des choses, et même après que Papa eut vérifié que Shaoul ne se trouvait pas chez Abraham, il ne se calma pas et répéta à plusieurs reprises qu’il ne pouvait y croire; j’espère qu’il ne va pas commencer à devenir religieux, on est très fragile à son âge, et Maman répliqua qu’elle était heureuse d’apprendre que Papa connaissait l’âge de son fils aîné, et elle espérait qu’il était encore en vie et il n’avait qu’à devenir religieux, du moment qu’il ne lui arrivait rien, dios mío por favor, et au bout de quelques heures, nous téléphonâmes à la police, et deux policiers vinrent à la maison poser une foule de questions; l’enfant s’était-il disputé avec l’un de ses parents, y avait-il des problèmes à l’école, avait-il été blessé ou offensé, et Papa répondit, je ne crois pas et je dis qu’il avait disparu parce que Grand-mère s’était mise à crier sur Papa en pleine rue, et ils notèrent tout et prirent des photos et nous déclarèrent qu’ils ne commenceraient les recherches qu’au bout de vingt-quatre heures, et Maman murmura, vingt-quatre heures; est-ce que vous savez tout ce qui peut arriver à un petit enfant en vingt-quatre heures? Ils lui dirent qu’ils étaient désolés et partirent et Maman se mit à trembler de tous ses membres, c’est comme cela qu’elle réagit lorsque des êtres chers disparaissent, depuis la terrible disparition de Raoul qui était devenu desaparecido en Argentine, et elle avait mis tout en œuvre pour le retrouver et maintenant, elle dit, pero caramba! Comment une telle chose est-elle possible, comment un enfant peut-il se volatiliser en pleine rue Dizengoff? Et Papa dit que personne n’avait prévu cela et Grand-mère répéta que c’était de sa faute, et Maman alla dans la salle de bains pour chercher le stock de Valium de Papa, et après en avoir avalé deux, elle passa la boîte à Papa qui en prit un, puis la passa à Grand-mère, qui en prit un à son tour, et Papa déclara que ce gamin était en bien meilleure forme que nous tous et qu’il ne lui était certainement rien arrivé. Il avait simplement décidé de le punir. Et au moment où Grand-mère lui demandait de ne pas recommencer avec cela, le téléphone se mit à sonner et tout le monde se précipita pour répondre et à raison, parce que c’était Shaoul, et à celui qui lui parlait, tous les autres disaient, passe-le moi ou qu’est-ce qu’il dit? Qu’est-ce qu’il dit? Et Papa courut dans la chambre à coucher pour décrocher le second poste et ils se mirent à lui parler tous les deux en même temps, c’est pour cela que je ne pus entendre ni enregistrer ce qui se disait, mais grâce aux réponses de Papa et Maman, je compris que Shaoul ne rentrerait à la maison que lorsqu’ils auraient mis un peu d’ordre dans tout ce bazar, et qu’ils mettraient un terme à tous ces scandales, et que Papa commencerait à se conduire en père, et viendrait nous rendre visite régulièrement et que Maman cesserait de ramener Lionid à la maison, la nuit, et il en avait assez du monde entier et il préférait mourir plutôt que de continuer à vivre de cette façon, et là, tous les deux lui tombèrent dessus, qu’il ne dise pas des choses pareilles. Même en plaisantant. Et où es-tu? D’où téléphones-tu? Tu n’as pas encore l’âge de te promener seul dans la rue à une heure du matin. Et avant qu’ils aient eu le temps de lui expliquer pourquoi ils trouvaient qu’il était trop jeune pour se promener tout seul, Shaoul raccrocha le combiné, et Papa dit qu’au moins il était vivant et Maman répliqua qu’il n’avait pas l’air bien, et Papa dit qu’il allait certainement rappeler bientôt, et alors, il pourrait lui assurer qu’au moins de son côté, il commencerait à se conduire en père, et il déciderait avec lui de jours fixes et il lui enlèverait cette histoire de bar-mitsva de la tête, parce que cela aussi c’était pour les punir, et Maman dit, arrête avec cette bar-mitsva, il veut faire sa bar-mitsva, exactement comme tu l’as faite toi, alors ne commence pas à vouloir l’en empêcher, mais Papa ne prêta pas attention à ce que Maman disait et se contenta de lui demander ce qu’elle comptait faire au sujet de Lionid, et Maman fut tellement abasourdie qu’elle ne sut tout d’abord quoi répondre, et après avoir réfléchi quelques instants, elle répondit qu’elle n’était pas prête à recevoir des ordres de son fils quant aux gens qu’elle invitait à venir passer la nuit à la maison, et elle lui expliquerait que de la même façon qu’elle respectait son choix de célébrer une cérémonie de bar-mitsva traditionnelle, il se devait de respecter ses choix à elle, et Papa lui dit, il faut que tu décides ce qui t’importe le plus, et Maman répliqua qu’elle n’en croyait pas ses oreilles, et elle se tut à nouveau, plongée dans ses pensées, puis elle demanda à Papa s’il avait remarqué que, tout au long de la conversation avec Shaoul, on entendait un chat miauler, et Papa réfléchit un instant et demanda, et si c’était le cas, qu’est-ce que ça peut faire? Et Maman répondit qu’un seul chat castré au monde avait un miaulement aussi énervant et c’était le chat de Béatrice; et après avoir réalisé ce qu’elle venait de dire, elle déclara qu’il leur fallait au plus vite se rendre là-bas, parce que sa sœur, qui venait de perdre son procès contre Maman peu de temps auparavant, était capable de se venger d’elle en assassinant son fils, et ils filèrent sans plus tarder, et Maman avait effectivement raison, sauf en ce qui concerne le meurtre, parce qu’en arrivant chez Béatrice, ils la trouvèrent en plein ménage, comme elle n’en avait jamais fait de semblable depuis qu’elle avait emménagé dans l’appartement, et c’est Shaoul qui avait pris l’initiative de ce ménage, et au début, il refusa de rentrer à la maison avec Papa et Maman et ce n’est qu’après de nombreuses promesses, qu’il craqua et rentra et la bonne nouvelle dans toute cette histoire, c’est que Maman et Béatrice se réconcilièrent l’une avec l’autre.


    
      
    


    Quelques jours plus tard, Maman nous emmena visiter pour la première fois l’appartement déprimant que Papa avait loué après avoir quitté Mikhal et le studio de Noé. Ce n’était en réalité qu’une chambre de bonne sous les toits, dans un vieil immeuble délabré de la rue Yona-Hanavi, avec toilettes et kitchenette, et nous nous entassâmes tous sur le canapé, qui remplissait le quart de la pièce et nous étions assis, perdus, et regardions les grandes photographies de Treblinka, accrochées au mur, parce que Noé avait réussi à convaincre Papa de travailler à nouveau à son livre, et nous ne savions que dire ou que faire, parce que c’est une pièce dans laquelle il n’y a rien à faire, tant elle est petite; outre le canapé, il y a encore un énorme bureau, qui occupe lui aussi un quart de la pièce, et Papa, qui avait proposé un café à Maman, raconta en souriant que lorsqu’on voulait prendre une douche, il fallait d’abord sortir de la douche le panier d’osier avec la couette et le déposer sur le canapé, et si quelqu’un était assis sur le canapé, il lui fallait se lever, et si quelqu’un d’autre se tenait déjà debout, la situation devenait intenable, comme lorsque Maman dit qu’elle accepterait un café avec plaisir et que nous dûmes tous nous lever du canapé, parce qu’il fallait déplacer ce dernier pour pouvoir ouvrir la porte du petit placard dans laquelle se trouvait le café, ce qui rappela à Papa l’histoire de la douche et heureusement que c’était l’été, et que l’on pouvait sortir sur la terrasse et regarder entre deux bâtiments une brisure de vagues et un éclat de mer bleue et s’appuyer contre la rambarde et cracher par terre pour étonner les passants dans la rue, qui levaient la tête vers le ciel, surpris qu’il pleuve par un temps aussi magnifique, et Maman resta dans la pièce avec Papa et lui demanda s’il avait besoin d’aide, son bureau d’architecte avait enfin fini par démarrer et ils travaillaient sur plusieurs projets et elle était enfin un peu plus à l’aise et elle ne voyait aucun inconvénient à lui donner un peu d’argent, et Papa sourit et dit qu’il s’en sortait avec ce qu’il avait, et il nous regarda à travers la fenêtre et répéta qu’il n’avait besoin de rien, et il pensait que pour le moment, jusqu’à ce qu’il aille mieux, nos visites étaient relativement superflues, parce qu’il ne pourrait rien apporter aux enfants, et, s’il te plaît, qu’on lui laisse ce temps avec lui-même, et sans la regarder, il lui demanda si elle aimait Lionid et Maman répondit que oui et il lui demanda si elle ne buvait pas son café parce qu’il n’était pas à son goût, et elle répliqua, au contraire et pour le lui prouver, elle en avala deux gorgées, et il regarda à nouveau dans notre direction et dit, comme les choses changent, tu ne trouves pas? Elle eut envie de lui répondre que les choses ne changent que dans le sens dans lequel nous voulons qu’elles changent, mais elle se retint et répondit que les choses changeaient vraiment d’une façon étrange, et j’espère que tu ne comptes pas t’enterrer dans cet endroit pendant des années. Ce serait criminel. Tu es tellement doué. Tu n’as pas le droit de gâcher ton talent en jouant au jeu des chaises musicales et en bougeant le canapé pour pouvoir bouger la chaise pour pouvoir ouvrir le placard. C’est vraiment idiot, Assi. Tu dois sortir d’ici. Pourquoi te punis-tu? Et Papa la rassura en disant qu’il ne resterait pas très longtemps dans cet endroit.


    
      
    


    Shaoul et Naama ne rendirent que peu de visites à Papa et je ne les accuse pas, parce que c’était très triste d’aller le voir, mais je continuai pour ma part à lui rendre visite au moins deux fois par semaine, notamment lorsque Shaoul se mit à apprendre sa haftara «Nakhmou nakhmou ami, yomar eloheikhem…», que nous tous, y compris Naama et Lionid, finîmes par connaître par cœur. Au début, je passais devant la pâtisserie de King George, en face du marché de Betsalel et j’y achetais les borekas dont Papa affirmait qu’ils étaient les meilleurs de tout le Moyen-Orient, puis je montais sur Allenby et suivais le parcours de la grande manifestation pour l’immigration libre, à laquelle Grand-père avait participé peu après être arrivé en Israël. Les Britanniques avaient arrêté la manifestation à côté de la rue Bialik et arrivé à cet endroit, j’imaginais la foule et le chaos et les gens debout sur les toits, en train de verser de l’eau sur les Britanniques et de leur jeter des pots de fleurs et des pierres, et je m’arrêtais devant un magasin d’optique, dans lequel ils avaient fait entrer Moshe Steyn, blessé, qui avait marché en tête de la manifestation en portant le drapeau national, jusqu’à ce qu’un policier britannique le frappe à la tête avec une matraque, et la foule en colère s’emporta et se rua sur les policiers et les gens blessèrent l’officier Goofer et le sergent Le Marshall, auquel les médecins de Hadassa furent obligés de couper l’oreille, puis je descendais la rue Geoula jusqu’à Yarkon et en arrivant au studio de Papa, je le trouvais debout sur le toit en train de contempler son bout de mer ou encore de dormir ou de s’ennuyer devant son ordinateur, et il me préparait un chocolat avec du lait caillé et s’asseyait à côté de moi sur le canapé et me caressait de temps à autre la tête, et lorsque nos regards se croisaient, il m’adressait son sourire, bon et triste, et après que le soleil se fut couché, il me disait qu’il commençait à se faire tard, et il se levait et m’embrassait pour me dire au revoir, et il me murmurait à l’oreille qu’il m’aimait et que je veuille bien transmettre à ma sœur et à mon frère qu’il les aimait énormément eux aussi, et le shabbat qui suivit la bar-mitsva de Shaoul, à laquelle même Papa assista– alors que tout le monde, sauf moi, était allé fêter la fin des grandes vacances sur la plage, je me rendis chez Papa pour la dernière fois, et lorsque j’entrai dans l’appartement, je vis sur l’écran de l’ordinateur l’un des fichiers de Noé aux sept âmes, et la voix de Shila Chandra sortait du magnétophone et on entendait la radio des voisins annoncer les nouvelles du jour, et, comme Papa ne se trouvait ni dans la pièce ni aux toilettes, je sortis sur la terrasse et le vis debout devant moi, il me tournait le dos et regardait la mer, et je ne voulus pas le déranger, alors je restai en retrait, et j’essayai de regarder ce qu’il regardait lui, et au bout de quelques minutes, une brise se mit à souffler et je vis que Papa se balançait un peu, et je compris immédiatement que la poutre qui nous séparait m’empêchait de voir la corde à laquelle il s’était pendu, et je m’approchai de lui, et en le regardant, je me souvins de ce que j’avais pensé au sujet du rapport entre le temps et l’air et une autre idée encore me vint à l’esprit: maintenant, alors qu’il n’y avait plus un souffle d’air en lui, il avait tout le temps du monde, et je le touchai et à la chaleur de son corps, je compris que cela s’était produit quelques instants auparavant, mais ces quelques instants, ces quelques instants-là
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    Histoire et politique


    
      
    


    BANDERA, Stepan (1909-1959): chef de l’organisation des nationalistes ukrainiens et fondateur de l’armée insurrectionnelle ukrainienne.


    BAR-KOKHBA, Simon: patriote juif et dirigeant de la dernière révolte juive contre les Romains, en132 (ère chrétienne), il parvint à libérer la province de Judée de l’autorité romaine jusqu’en135, date à laquelle les Romains reprirent le contrôle sur l’ensemble de la Palestine.


    BARZANI, Moshe (1928-1947) et FEINSTEIN, Meir (1927-1947): Moshe Barzani était un combattant du Lekhi, condamné à mort par les autorités britanniques pour avoir tenté d’attaquer un officier de l’armée britannique. Meir Feinstein, lui, était un combattant de l’Irgoun, blessé et arrêté lors d’une opération de sabotage d’une gare ferroviaire à Jérusalem. Il fut lui aussi condamné à mort par les Britanniques. Barzani et Feinstein partageaient la même cellule et avaient décidé, à l’image de Samson, d’emmener dans la mort les officiers britanniques censés assister à leur pendaison. À leur demande, deux grenades improvisées furent fabriquées par les autres détenus de la prison, puis passées dans leur cellule, cachées dans une pelure d’orange. Ayant appris qu’un rabbin les accompagnerait jusque sur l’échafaud, ils renoncèrent à leur projet et préférèrent le suicide plutôt que de se soumettre à la loi britannique.


    BEGIN, Menahem (Brest-Litovsk, 16août1913-Jérusalem, 9mars1992): homme politique israélien et sioniste convaincu, Begin est en1943à la tête de l’Irgoun, qui combat les forces britanniques stationnées en Palestine, ainsi que les Palestiniens, en organisant des attaques à la bombe sur les places de marché, dans les restaurants et les institutions britanniques. Il est responsable de l’explosion de l’hôtel King David en1946à Jérusalem.


    
      À la création de l’État d’Israël, en1948, il fonde le parti du Kherout. En1973, c’est le parti du Likoud qui voit le jour sous son impulsion. En mai 1977, Begin est élu chef du gouvernement. Il est notamment connu pour avoir négocié les accords de paix de Camp David, prévoyant la restitution du Sinaï à l’Égypte.

    


    Beitar: mouvement de jeunesse sioniste, fondé à Riga, en Lettonie, en1923, par Zeev Jabotinsky. Les membres du Beitar jouèrent un rôle important lors de la guerre d’Indépendance et à la création de l’État d’Israël. Ce mouvement est traditionnellement lié au parti du Kherout, puis du Likoud.


    BEN YAÏR, Eleazar: dirigeant des résistants juifs à l’occupation romaine au deuxième siècle de l’ère chrétienne. Réfugié dans la forteresse de Massada, Eleazar Ben Yaïr préféra brûler cette dernière et appeler les résistants au suicide collectif, plutôt que de se rendre aux Romains.


    BEN YOSSEF, Shlomo (1913-1938): membre du Beitar, premier condamné et exécuté par les autorités mandataires britanniques.


    BEYLIN, Yossi (né en1948): homme politique israélien, notamment connu pour sa participation aux accords d’Oslo en1993. Après une tentative échouée de règlement au conflit israélo-palestinien en2003, il crée la formation politique Yakhad (Ensemble).


    BIBI: surnom de Benjamin NETANYAHOU (né en1949), homme politique du Likoud et premier ministre israélien de1996à1999.


    Bund: Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, Pologne et Russie, le Bund est un mouvement indépendantiste et socialiste juif, créé à la fin du XIXe siècle en Russie. Opposé au sionisme, le Bund prône l’émancipation des travailleurs juifs dans le cadre d’un combat plus général pour le socialisme.


    ELKIND, Menahem: dirigeant sioniste et socialiste, à la tête du mouvement Gdud Haavoda.


    Eretz Israël: littéralement «terre d’Israël».


    FEINSTEIN, Meir: voir BARZANI.


    Gdud Haavoda: littéralement «bataillon du travail», la Gdud Haavoda est une organisation sioniste et socialiste fondée en1920et dont les trois objectifs sont le travail, l’installation sur la terre d’Israël et la défense des intérêts juifs en Eretz Israël.


    GRINBAUM, Yitzhak: dirigeant sioniste, il devint ministre de l’Intérieur dans le premier gouvernement de l’État d’Israël.


    Haganah: littéralement «défense» en hébreu, la Haganah est une organisation clandestine de défense juive créée en1920, dans le but d’assurer la protection des Juifs émigrés en Palestine, en proie aux attaques arabes.


    Hashekem: organisation proposant des services aux soldats de l’armée et aux membres de la sécurité, comme, entre autres, la mise en place de cantines, de restaurants et d’épiceries.


    Hashomer Hatsaïr: mouvement de jeunesse juif, laïc, créé en1913, l’Hashomer Hatsaïr est le premier groupement juif à caractère scout. Dans les années 1930, l’Hashomer devient le plus important mouvement de jeunesse juif, s’adressant aux jeunes à partir de huit ans et jusqu’à l’âge adulte.


    HERZL, Theodor (1860-1904): journaliste et écrivain juif hongrois de langue allemande, Herzl rédige en 1896l’État des Juifs dans lequel il prévoit la création d’un État juif indépendant dans le courant du XXe siècle, unique réponse valable au problème de l’antisémitisme selon lui. Lors du premier congrès sioniste, qui se tint à Bâle, en1897, Herzl fonde le mouvement sioniste politique, jetant les bases d’un «plan de réunification nationale juive».


    HILLEL: dirigeant des Pharisiens sous le règne d’Hérode, fondateur d’une école de pensée libérale et ouverte à tous (Beit Hillel). Opposée à l’école de pensée fondée par Shamaï (Beit Shamaï), partisane d’une ligne de conduite plus stricte et élitiste, l’école d’Hillel parvint cependant à s’imposer au détriment de sa rivale. L’opposition entre Beit Hillel et Beit Shamaï renvoie à l’opposition entre une pensée ouverte et tolérante et une ligne de conduite plus stricte et élitiste.


    HIRSCH, baron de (1831-1896): grand financier et cofondateur de la future banque de Paris et des Pays-Bas, le baron Maurice de Hirsch consacra une grande partie de sa fortune à organiser l’émigration des Juifs d’Europe de l’Est, victimes de l’antisémitisme, vers l’Argentine et les États-Unis.


    Histadrout (Association générale des travailleurs d’Eretz Israël): principal syndicat de travailleurs israélien, la Histadrout est créée en1920à Haïfa, afin de fournir divers services à ses membres. L’objectif de la Histadrout est de fédérer l’ensemble des travailleurs juifs de Palestine et de favoriser leur installation dans le pays.


    Irgoun: Organisation armée nationaliste juive en Palestine mandataire, créée en1931et dirigée dès 1943par Menahem Begin. L’Irgoun, également appelée Etzel ou IZL, organisa l’immigration clandestine des juifs en Palestine et fut à l’origine de nombreux attentats contre les civils arabes et les positions britanniques pendant la période mandataire en Palestine.


    JABOTINSKY, Zeev (1880-1940): dirigeant sioniste, écrivain et orateur, Jabotinsky dirige l’aile droite du mouvement sioniste. Il fonde en1925le parti révisionniste, principal parti de la droite nationaliste sioniste, qui exige la création d’un État juif sur les deux rives du Jourdain. L’Irgoun, l’organisation armée clandestine sioniste, est fondée sous son impulsion.


    Joint (American Jewish Joint Distribution Committee): Organisation d’entraide juive, fondée en1914pour subvenir aux besoins des Juifs de Palestine, le Joint a ensuite étendu son action d’aide et de soutien aux populations juives du monde entier.


    Khovevei Tsion: mouvement juif créé en1884à Kattowice, en Pologne, dont l’objectif est de permettre la renaissance du peuple juif en Eretz Israël et la reconstruction d’une patrie juive, seules réponses valables aux vagues d’antisémitisme et aux pogroms d’Europe de l’Est.


    Knesset: parlement israélien.


    LANDAU, Haïm (1916-1981): ministre des Transports du gouvernement Begin.


    LANDAUER, Gustav (1870-assassiné en1919): théoricien de l’anarchisme et activiste en Allemagne.


    Lekhi: branche armée de l’Irgoun.


    Ligne Barlev: ligne de protection antiartillerie, construite pendant la guerre opposant Israël à l’Égypte dans le Sinaï, en1969-1970.


    Ligne verte: ligne de sécurité fixée par les accords de cessez-le-feu entre Israël et ses voisins, en1949, à la fin de la guerre d’Indépendance. La reconnaissance de la ligne verte comme frontière définitive, ou comme ligne de sécurité provisoire, constitue l’un des points de litige majeurs de la politique israélienne.


    Likoud: parti sioniste de la droite libérale, nationaliste et conservatrice israélienne, créé en1973sous l’impulsion de Menahem Begin, jusqu’alors en charge du parti du Kherout.


    Makhal: parti d’union de la droite.


    Mapaï ou Haavoda: nom du parti travailliste israélien, sioniste et moderniste, le Mapaï est membre de l’Internationale socialiste.


    Mapam: acronyme désignant le parti unifié des travailleurs, le Mapam défend une idéologie sioniste et marxiste.


    Metsouda: nom du siège du parti de Likoud.


    PILSUDSKI, Josef (1867-1935): homme politique polonais, Josef Pilsudski fonde en1926un régime autoritaire, caractérisé par un antisémitisme affiché et le musellement de la majorité des dirigeants de gauche.


    RAFOUL: surnom de Rafaël EYTAN (1929-2004), général et chef d’état-major de l’armée israélienne.


    Rakakh: parti communiste israélien, né en1965d’une scission du parti communiste Maki, fondé, lui, en 1948.


    Rats: parti de la gauche modérée israélienne.


    La «Saison» (1944-1945): en1944, l’Irgoun, dirigé par Begin, décide de rompre l’accord de cessez-le-feu avec les Britanniques, en vigueur depuis1940, afin de forcer la création d’un État juif, auquel les Britanniques sont formellement opposés depuis le début de la Seconde Guerre mondiale. Tout au long de l’année1944, les actions organisées par l’Irgoun deviennent de plus en plus violentes et la direction de l’Agence juive décide, en novembre1944, d’ouvrir «la Saison de la chasse au terroriste», appelée la «Saison». La traque des membres de l’Irgoun se poursuivra jusqu’en juillet1945.


    Shalom Akhshav: littéralement «paix maintenant», organisation fondée en1978par trois cent quarante-huit officiers de réserve et soldats, Shalom Akhshav milite pour la réconciliation avec le monde arabe et représente le plus important mouvement politique extraparlementaire en Israël. La reconnaissance d’un État palestinien aux côtés de l’État hébreu, le partage de la terre entre les deux États selon le tracé de la ligne verte, la partage de la souveraineté sur Jérusalem, le démantèlement des colonies juives de Gaza et de Cisjordanie, ainsi que le retour des réfugiés palestiniens sur le territoire de l’État palestinien, sont les principaux points du programme de cette organisation.


    SHAMIR, Yitzkhak (né en1915): homme politique du Likoud et premier ministre de1983à1984, puis de 1986à1992, Shamir est battu par Yitzkhak Rabin aux élections de1992.


    Tel Haï: site israélien, situé en Haute Galilée, conquis en1920par les forces syriennes, malgré la résistance des forces de Trumpeldor. Joseph Trumpeldor, ainsi que sept de ses hommes, y trouvèrent la mort en mars1920, après une attaque arabe.


    Tora Veavoda: mouvement nationaliste religieux.


    TRUMPELDOR, Joseph (1880-1920): l’un des premiers activistes sionistes, célèbre pour sa participation à l’organisation de l’émigration des Juifs vers le futur État d’Israël.


    Tsomet: parti politique de droite, laïc, Tsomet refuse de considérer la restitution des territoires palestiniens comme une condition pour la paix. Son slogan «La paix pour la paix» a depuis été repris par l’ensemble de la droite israélienne.


    Yesh Gvul: mouvement d’extrême gauche, né du refus de certains officiers et soldats de servir dans les territoires palestiniens où ils étaient censés assurer, entre autres, la répression du terrorisme et la protection des colonies juives implantées dans ces territoires.


    
      
    


    Vie quotidienne et religion


    
      
    


    Aliya: littéralement «montée», ce terme désigne l’immigration en terre d’Israël, devoir religieux pour tous les Juifs qui n’y résident pas.


    Almushke, Almale: diminutifs yiddish exprimant l’affection, que l’on ajoute comme suffixe aux noms ou, comme ici, au prénom Alma.


    Amoud (ha) tefila: estrade sur laquelle se tient l’officiant au cours de l’office religieux.


    Aron hakodesh: lieu dans lequel sont conservés les rouleaux de la Tora, dans une synagogue.


    Aron hasefarim: emplacement dans lequel sont conservés les livres de prières dans une synagogue.


    Bar-mitsva, bat-mitsva: cérémonie religieuse d’accession à la majorité religieuse (treize ans pour les garçons, douze ans pour les filles).


    Beit Hatefutsot: musée de la Diaspora, créé en1978sur le campus de l’université de Tel-Aviv, retraçant l’histoire des communautés juives de la Diaspora à travers les âges.


    Bezeq: compagnie nationale de téléphone israélienne.


    Birkat hamapil: le texte du Birkat hamapil doit être récité immédiatement avant de s’endormir, c’est la raison pour laquelle il est interdit de parler, de boire ou de manger après avoir prononcé cette prière.


    Birkat hamazon: à l’issue d’un repas au cours duquel du pain a été consommé, les Juifs pratiquants récitent la prière du Birkat hamazon, qui rend grâce à Dieu pour les bienfaits qu’Il offre aux hommes. Plus particulièrement, des bénédictions spécifiques correspondent aux différentes catégories d’aliments–pain, aliments à base de céréales, tels que gâteaux, pâtes, etc., légumes, fruits, viande et boissons–et sont prononcées avant et après la consommation de ces derniers.


    A bisselakh: en yiddish, un petit peu.


    Blintzes: sortes de crêpes épaisses, traditionnellement fourrées de fromage blanc sucré et de raisins secs.


    Bnei Brak: ville située à l’est de Tel-Aviv, majoritairement peuplée par la communauté ultra-orthodoxe.


    Brit mila: littéralement «alliance (par) la circoncision», ce terme désigne la cérémonie de circoncision rituelle des enfants mâles, huit jours après leur naissance.


    Calendrier juif: le calendrier juif suit une année lunaire de12mois de29ou30jours. À certaines années, on ajoute un treizième mois, afin de combler la différence qui existe entre l’année lunaire et l’année solaire. Les mois de l’année hébraïque sont les suivants: Nissan, Iyar, Sivan, Tammuz, Av, Elul, Tishri, Kheshvan, Kislev, Tevet, Shvat, Adar, Adar II.


    Casherout: ensemble des lois alimentaires juives.


    Cérémonie des lettres au miel: certaines communautés ultra-orthodoxes organisent une cérémonie pour les enfants qui entrent à l’école, au cours de laquelle une feuille, sur laquelle sont inscrites les lettres hébraïques, est enduite de miel et ensuite donnée aux enfants pour qu’ils la lèchent. D’autres fois, des gâteaux représentant les lettres hébraïques sont confectionnés à leur intention.


    Dizengoff: nom d’une rue très commerçante au cœur de Tel-Aviv. La rue et le quartier alentour sont nommés en hommage à Meir Dizengoff, premier maire de Tel-Aviv, durant le mandat britannique.


    El Mole Rakhamim: prière récitée lors des offices de commémoration de la Shoah.


    Even-Shoshan: dictionnaire hébraïque d’usage courant, comparable au Petit Robert français.


    Gaon: terme hébraïque signifiant «génie», mais aussi le directeur d’une académie talmudique.


    Gematria: chaque lettre hébraïque correspond à une valeur numérique, permettant de transcrire des données arithmétiques, mais également d’interpréter le sens de telle ou telle expression, en fonction de l’addition de la valeur numérique des différentes lettres.


    Glatt casher: terme désignant à l’origine une viande abattue et préparée selon les règles rituelles juives et donc comestible pour tout Juif pratiquant, l’appellation «glatt casher» fut par la suite étendue à l’ensemble des aliments et représente, selon certains, un gage de casherout supérieur à la simple appellation casher.


    Goy: terme hébraïque désignant toute personne non juive.


    Grinelakh: en yiddish, vert, allusion à la couleur des billets de banque américains.


    Habima: le théâtre national Habima, situé à Tel-Aviv, fut le premier théâtre national de l’État d’Israël et l’un des premiers théâtres de langue hébraïque. Habima fut fondé en1918à Moscou par Nahum Zemach et s’installa définitivement à Tel-Aviv en 1928, après des années de tournée.


    Haftara: texte issu du livre des Prophètes et lu chaque semaine, lors de l’office de shabbat (ou des jours de fête) à la synagogue. À chaque portion de texte hebdomadaire lu dans la Tora, correspond une haftara, dont le thème est en rapport avec le texte biblique. Les jeunes garçons qui célébrent leur bar-mitsva lisent ainsi une section de la Tora ainsi que la haftara correspondante.


    Haggada: désigne le texte lu et commenté lors de la nuit de Pessah, au cours de laquelle les Juifs ont l’obligation de relater la sortie d’Égypte et les événements miraculeux qui ont accompagné l’Exode.


    Hanetala: littéralement «l’élévation des mains», ce terme renvoie à l’ablution des mains à laquelle les Juifs pratiquants procèdent avant les repas.


    Hanouccia: chandelier à huit branches, utilisé lors de la fête de Hanoucca. Cette fête se déroule sur une période de huit jours au cours desquels une bougie supplémentaire est allumée chaque soir.


    Har Hatsofim: nom de l’un des campus de l’université hébraïque de Jérusalem, située sur le Mont Scopus.


    Hassid (pl. hassidim): le hassidisme est un mouvement religieux juif, ultra-orthodoxe, né au XVIIIe siècle en Europe de l’Est. On appelle couramment hassid, un homme pieux, respectueux des règles religieuses juives.


    Hatikva: littéralement «espoir», nom de l’hymne national israélien.


    Havdala: cérémonie religieuse destinée à séparer la sainteté du jour de shabbat, ou de fête, du reste des jours de la semaine. Le set de Havdala est composé d’une bougie tressée, d’une boîte renfermant des épices odorantes ainsi que d’une coupe de vin.


    Jeûne d’Esther: jeûne observé le13Adar, à la veille de la fête de Pourim, en commémoration du jeûne de trois jours que les Juifs observèrent à la demande de la reine Esther, avant que cette dernière n’intercède en leur faveur auprès du roi Assuérus. La fête de Pourim commémore la victoire des Juifs qui parviennent à échapper à un complot antisémite, prévoyant la destruction de toute leur communauté.


    Karet: littéralement «retranché», châtiment divin prévu par la Bible pour certains délits, tels que la transgression des lois de Yom Kippour ou la consommation de levain à Pessah. Celui qui se rend coupable d’une telle action se voit alors retranché de la communauté d’Israël.


    Kebab, shashlik, assado: viandes grillées en brochettes ou au barbecue.


    Khamets: levain que les Juifs ont l’interdiction de consommer, de posséder ou encore d’utiliser à des fins commerciales, durant la fête de Pessah, en souvenir de la nuit de la sortie d’Égypte.


    Khéder: littéralement «pièce», école élémentaire que les petits garçons fréquentaient dès l’âge de trois ans pour y apprendre à lire et à écrire et pour y étudier la Tora.


    Khoutor: en ukrainien dans le texte, désigne une ferme familiale ou une colonie rurale.


    Kippour: littéralement «expiation» en hébreu, la fête de Kippour est célébrée le10Tishri. Il s’agit de l’une des fêtes majeures du judaïsme et la plus suivie, y compris par ceux dont le rapport au religieux est assez distendu le reste de l’année. Les fidèles observent un jeûne de25heures à l’occasion de cette fête et adressent à Dieu leurs prières de repentance avec une ferveur toute particulière.


    Kitel: sorte de manteau à ceinture, revêtu par les rabbins ashkénazes à certaines occasions, comme, par exemple, lors des offices de Yom Kippour.


    Kleyn furtsale (pl. furtselakh): en yiddish, un petit pet.


    Klezmer: contraction de l’hébreu keli (instruments) et zemer (chant), le klezmer renvoie à la tradition musicale des Juifs d’Europe de l’Est et d’Europe centrale.


    Kolbotek: émission télévisée dans laquelle escroqueries et autres scandales financiers étaient révélés en direct.


    Labane: fromage frais, salé et onctueux, conservé dans de l’huile d’olive et que l’on consomme en y trempant des morceaux de pain.


    Livre de vie: lors des offices de Rosh Hashana (le Nouvel An juif), les fidèles adressent leurs prières à Dieu, afin qu’Il les inscrive dans le livre de vie pour l’année à venir. Durant les dix jours qui séparent Rosh Hashana de Yom Kippour, le sort de chacun est pesé, puis scellé définitivement le jour de Kippour.


    Magen David Adom: littéralement «étoile de David rouge», équivalent de la Croix-Rouge.


    Makhpela ou Mearat Hamakhpela: littéralement «tombeau des doubles tombes», la dénomination Mearat Hamakhpela désigne le tombeau des Patriarches, situé dans la vieille ville de Hébron, dans lequel, selon la tradition juive, reposent quatre couples bibliques: Adam et Ève, Abraham et Sarah, Isaac et Rebecca, Jacob et Léa.


    Les musulmans ont par la suite transformé le monument en mosquée, connue sous le nom de mosquée d’Ibrahim.


    
      
    


    Ma nishtana: deux premiers mots d’un court texte composé de quatre questions traditionnellement récitées par les enfants, lors du Seder de Pessah.


    Matsa (pl. matsot): pain sans levain ou pain azyme que les Juifs pratiquants ont l’obligation de consommer lors du Seder de Pessah. L’expression matsa shemura désigne une matsa dont la fabrication a été soumise à un contrôle très rigoureux. Les membres de certaines communautés ultra-orthodoxes n’autorisent que la consommation de cette matsa shemura durant la fête de Pessah.


    Menora: littéralement «lampe» en hébreu, ce terme désigne le chandelier à sept branches, appartenant au mobilier du Temple.


    Mezuza (pl. mezuzot): littéralement «montant de porte», petit rouleau de parchemin contenant certains passages de la Tora, fixé sur les linteaux des portes d’une maison juive.


    Midrash (pl. midrashim): commentaire rabbinique de la Tora, ayant pour but d’expliciter divers points juridiques ou de prodiguer un enseignement moral.


    Mikve (pl. mikvaot): bain rituel, dans lequel les Juifs pratiquants se rendent en certaines occasions, afin de s’y purifier.


    Minian: un quorum de dix hommes (ou dix personnes, hommes et femmes mélangés, dans les mouvements non orthodoxes du judaïsme) est nécessaire pour la récitation de certaines des prières en collectivité.


    Mitsva (pl. mitsvot): commandement religieux et, par extension, bonne action.


    Mode ani: prière que l’on récite au réveil et par laquelle le croyant remercie Dieu de lui avoir restitué son âme.


    Mohel: homme pieux et pratiquant autorisé à pratiquer la cérémonie rituelle de circoncision.


    Negel-Vasser: cette expression yiddish, qui signifie littéralement «eau pour les ongles», renvoie à l’eau utilisée pour l’ablution des mains (voir Hanetala).


    Nidda: terme désignant le statut d’impureté menstruelle de la femme au cours de laquelle cette dernière doit se plier à des règles de comportement très précises à l’égard de son mari.


    Parokhet: pièce de tissu dissimulant l’endroit dans lequel sont déposés les rouleaux de la Tora. Lors de certains offices religieux, ce rideau est tiré pour permettre à un membre de la communauté de sortir ces rouleaux, dont une section est lue chaque semaine.


    Parve: aliments qui n’appartiennent ni à la catégorie des aliments lactés, ni à la catégorie des aliments carnés et qui peuvent être consommés indifféremment avec les uns ou les autres.


    Payes: en yiddish dans le texte, terme désignant ces mèches de cheveux le long des tempes que les Juifs orthodoxes ont l’interdiction de couper.


    Pessah: fête juive commémorant l’exode hors d’Égypte des Hébreux, Pessah marque la naissance du peuple juif, libéré de l’oppression des Pharaons et libres de suivre les prescriptions et commandements divins.


    Pourim: fête juive célébrée le14Adar et commémorant la délivrance de tous les Juifs du projet meurtrier de Haman, protégé du roi de Perse, Assuérus.


    Prières juives: les trois prières que tout Juif pratiquant se doit de réciter quotidiennement sont Shakharit (prière du matin), Minkha (prière du milieu de la journée) et Arvit (prière du soir).


    Quatre espèces: la fête de Souccot (fête des cabanes), qui se déroule sur une période de sept jours, commémore l’errance du peuple juif dans le désert, après la sortie d’Égypte, et la bienveillance de Dieu, qui pourvut aux besoins de tout le peuple. Les Juifs pratiquants ont l’obligation de résider et de prendre leurs repas dans une cabane, dont la construction correspond à des règles très précises. De plus, la Tora leur commande de prendre chaque jour un «bouquet» composé de quatre espèces (un cédrat, une branche de palmier, deux branches de saule et trois branches de myrte) et de le secouer d’une façon bien définie.


    Rav: littéralement «rabbin» en hébreu, ce terme peut désigner parfois le rabbin d’une yeshiva, qui acquiert pour ses disciples un statut et une autorité supérieure.


    RESHEF, Rafi: animateur de Galei Tsahal (les Ondes de Tsahal), la station de radio nationale israélienne.


    Rezouvka: sorte de pain noir.


    Rosh Hashana: Nouvel An juif.


    Seder (pl. Sedarim): littéralement «ordre», nom de la cérémonie religieuse domestique du soir de Pessah, durant laquelle les Juifs ont l’obligation de lire et de commenter la Haggada, récit de la sortie d’Égypte.


    Shavouot: fête juive commémorant la révélation au pied du mont Sinaï et le don de la Tora.


    Shekhina: ce terme hébraïque renvoie à la présence de Dieu dans un lieu donné.


    Shema: premier mot du verset exprimant la profession de foi fondamentale du judaïsme–Shema Israël Adoshem Eloheinu Adoshem Ekhad (Écoute Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un)–que toute personne juive pratiquante est tenue de réciter deux fois par jour. L’expression Kriyat shema al hamita signifie littéralement «récitation du shema au lit».


    Shidukh: ce terme désigne les rencontres arrangées, principal moyen de conclure des alliances au sein des communautés orthodoxes.


    Shikse: terme péjoratif désignant une femme non juive.


    Shmalts: graisse d’oie.


    Shofar: corne de bélier dans laquelle on souffle durant les jours de fête consacrés à la repentance et au pardon (Rosh Hashana et Yom Kippour).


    Shulhan arukh: titre de la codification classique de la loi religieuse juive, rédigée par Joseph Caro, au XVIe siècle, à Safed. Le Kitsur shulhan arukh désigne l’édition abrégée de cet ouvrage réalisée au XIXe siècle en Hongrie, par le rabbin Shlomo Ganzfried.


    Sofer Stam: Juif pieux, à même de copier des rouleaux de la Tora, ainsi que les parchemins contenus dans les mezuzot et les tefilin.


    Talit (pl. talitot): châle de prières dans lequel les fidèles s’enveloppent, à certains moments de la prière.


    Tel Baroukh: localité située non loin de Tel-Aviv.


    Tel Hashomer: Hôpital de Tel-Aviv.


    Tipale: le suffixe yiddish-le, affectueux, est ajouté à l’hébreu tipa, goutte; une goutte, un tout petit peu.


    Tkhum: littéralement «domaine», ce terme revêt diverses acceptions. Ici, cependant, il désigne la distance que peut parcourir le pratiquant qui, au réveil, désire procéder à l’ablution des mains après avoir récité le Mode ani.


    Tsitsit: franges rituelles situées aux quatre coins du châle de prière (voir talit), que les Juifs pratiquants portent conformément au commandement divin énoncé dans la Tora.


    Yad Ezra: association caritative juive, soutenant les familles juives nécessiteuses, en distribuant des repas, des vêtements ou encore en apportant un soutien financier et médical.


    Yeke: prononciation yiddish du mot allemand Jacke, veste, ce mot désigne les Juifs originaires d’Allemagne ou d’Autriche, qui sont considérés comme étant très pointilleux et respectueux de l’ordre.


    Yener: une de ces yener, en yiddish, une de celles-là. Certains rabbins de l’ex-Union soviétique acceptaient de réaliser des conversions éclair pour les candidats à l’émigration en Israël, sans parfois s’assurer de la maîtrise par ces derniers des règles de base du judaïsme. L’État d’Israël, qui a accueilli un nombre important d’immigrants de l’ex-Union soviétique à partir des années1990, a rapidement refusé de reconnaître la validité des conversions de ces personnes et donc, par là même, la légitimité de leur présence en Israël, en tant que citoyens juifs.


    Yeshiva (pl. yeshivot): centre d’études religieuses.


    Yishuv: littéralement «implantation», le terme de yishuv renvoie aux Juifs installés en Palestine avant la création de l’État d’Israël.


    Zlobim: du yiddish zlob, péquenaud, rustre, goujat.


    Zumer: mot yiddish qui signifie été.
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    Little Big Bang, roman.


    Monsieur Sapiro, roman.
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