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      PRÉSENTATION

DE MONSIEUR SAPIRO


      

       

      
        Une jolie serveuse déambule avec un écriteau parmi les tables : « On demande Monsieur
Sapiro ! » Comme personne ne répond, tout se passe très vite dans l’esprit dépressif de Miki,
quelques dizaines de secondes peut-être, avant de faire le geste d’acquiescement et de changer
instantanément de vie…
      

       

      
        Après Joyce qui déploya son océanique Ulysse sur une seule journée, Benny Barbash réussit
l’exploit de restituer dans ce minuscule laps de temps les vies fantasmées de son personnage, au
moment même où celui-ci échafaude sa nouvelle existence dans la peau de Monsieur Sapiro,
génial faussaire spécialisé dans les tableaux de maître.
      

       

      
        Par-delà le miroir des peintres, c’est de double vie qu’il s’agit, de ce dédoublement d’un homme
qui se regarde vivre, dévoilant avec une ironie magistrale sa lâche duplicité de machiste ordinaire.
Un roman jubilatoire.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
      

    

  
    
      PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR


      

       

      
        Après les très remarqués Little Big Bang et My First Sony, Benny Barbash s’attaque à la psychologie
d’un homme qui rêve d’exploits par « associations d’idées incontrôlées » – lesquelles mènent
toujours au sexe et à la séduction –, au fil de pages jouissives dignes d’un Kundera ou d’un
Woody Allen…
      

       

      
        Rarement aura-t-on à ce point exalté les petits bonheurs du désir, comme cet éloge du baiser ou
encore le déshabillage minutieux de la serveuse qui ponctue, en ces quelques secondes fulgurantes
où tout le roman se condense, l’histoire d’un faux faussaire qui se prend pour un autre.
      

       

      
        Dramaturge, écrivain, scénariste pour la télévision et le cinéma, Benny Barbash est né à Beer-Sheva en 1951. Il est l’un des fondateurs du mouvement La Paix Maintenant. Il vit à Tel-Aviv.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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        Intérieur. Jour. Lobby luxueux.
      

       

      
        Il retourne parfois à l’hôtel, dans l’espoir que le
destin voudra bien lui accorder une seconde
chance, une dernière chance, qu’il ne laissera pas
passer cette fois-ci, contrairement à la précédente.
Il s’assoit à côté du grand miroir qui prend tout
un pan de mur et y jette un œil de temps à autre.
Si seulement la serveuse pouvait venir le surprendre
de nouveau, exactement comme alors, porteuse
d’une nouvelle susceptible de changer le cours de
sa vie.
      

      
        Il se remémore le son de sa voix. « Monsieur
Sapiro ? Un appel pour vous… » Un hasard aussi
incroyable peut-il se produire à deux reprises dans
la vie d’un homme, se demande-t-il, pour se
reprendre aussitôt : on ne peut pas vraiment parler
de hasard. J’ai à peine commencé et voilà déjà que
je m’exprime de façon imprécise. Si tant est que
l’on puisse considérer cet instant comme un
commencement, se dit-il, émettant une réserve
supplémentaire. Et cependant, il ne fait aucun
doute que l’instant présent ouvre le récit, même
s’il ne correspond pas au début des événements. Il
s’agit donc bien d’une sorte de commencement.
Et même si ce mot ne traduit pas tout à fait sa
pensée, il ne la trahit pas non plus. Il choisit donc
de le conserver, tout en se mettant en garde vis-à-vis de lui-même. Si, à ce stade embryonnaire du
récit, il s’arrête sur chaque mot pour le scruter de
tous côtés, il se retrouvera au bout du compte avec
des squelettes de mots, vides de tout sens, incapables de s’unir pour reconstituer l’image qu’il
a en tête. Il ne désire rien tant qu’extraire de sa
conscience les bribes éparses de cette vision ; peut-être s’assembleront-elles au contact de l’air libre
pour former un tout. Et lorsqu’il les contemplera
de l’extérieur, de façon aussi objective qu’il observe
les tableaux accrochés aux murs de la galerie de sa
femme, cette perspective tant désirée se dessinera
enfin, qui les fera converger et leur conférera la
clarté qui leur fait cruellement défaut tant qu’elles
s’agitent à l’intérieur de lui.
      

      
        Si le mot « début » passe encore pour désigner
l’instant où il se trouve à présent, ou tout du moins
où il se trouvait il y a peu, l’emploi du terme
« hasard » pour décrire la chaîne d’événements qui
en a découlé est inacceptable et exige un éclaircissement.
      

       

      
        Ce qui s’était produit à l’hôtel n’avait été ni
anodin ni négligeable. Sa vie entière avait été mise
sens dessus dessous dès lors que la serveuse lui eut
remis une enveloppe cachetée et qu’il eut pris sa
téméraire décision. À dire vrai, il ne s’était pas vraiment passé quoi que ce soit à l’époque. Le hasard
naît de circonstances que nous ne maîtrisons pas
– comme par exemple, un pot de fleurs qui tombe
du troisième étage sur la tête d’un passant. Mais
dans son cas, la décision qu’il avait prise était venue
s’ajouter aux circonstances extérieures. C’est pourquoi il serait inexact de vouloir faire entrer à tout
prix cet événement décisif dans l’étroite catégorie
du hasard, cela lui ôterait de fait le statut d’événement que l’on attribue aux décisions ou aux prises
de position.
      

      
        Quoi qu’il en soit, au cours des interminables
promenades qu’il entreprend dans l’espoir de voir
surgir un événement qui viendrait changer de fond
en comble le cours de sa vie, ses pas le mènent
parfois jusqu’à cet hôtel – ce que même le détective
engagé par son épouse frustrée, méfiante et amputée d’un sein, ne sut expliquer. Il s’assoit un
moment dans le lobby, dans l’espoir que la jolie
serveuse s’approchera à nouveau de lui et bouleversera toute son existence, exactement comme à
l’époque, lorsqu’il avait décidé de se lancer à corps
perdu dans l’aventure.
      

       

      
        En levant les yeux de sa tasse de café, il est stupéfait de voir son reflet dans le miroir boire à la même
tasse que lui, avec les mêmes gestes, tandis qu’à
l’arrière-plan, dans les profondeurs du miroir, il
aperçoit une serveuse, qui s’avance entre les clients
installés dans des fauteuils club, en tenant un
tableau aimanté sur lequel des lettres en métal doré
forment les mots suivants : MONSIEUR SAPIRO.
      

      
        Pour être plus précis, il lit [image: ]
sur le tableau qui se reflète dans l’immense miroir.
Il n’a pas choisi cette place au hasard : il est en train
de lire le chapitre consacré aux miroirs dans l’ouvrage de Martin Gardner, l’Univers ambidextre : la
droite, la gauche et la faillite de la parité, et tente de
comprendre, avec l’auteur, pourquoi le miroir
inverse les objets selon un axe vertical et non horizontal. Phénomène qui, soit dit en passant, ne va
pas de soi et fait l’objet de nombreuses controverses
scientifiques.
      

      
        Il s’absorbe dans la lecture d’un passage qui
explique qu’un reflet est de moitié plus petit que
l’objet original et, lorsqu’il humidifie son doigt
pour tracer le contour de sa tête telle qu’elle se
reflète dans le miroir, il trouve confirmation de
cette surprenante révélation. Ainsi que le disent
les scientifiques, notre cerveau trie et complète les
informations perçues par la rétine, les images qui se
présentent à notre conscient diffèrent de celles
enregistrées par l’œil. Au IXe siècle déjà, le savant
Elkhasan notait au sujet de ce phénomène : « Rien
de ce que nous voyons n’est uniquement perçu par
les yeux. » Neuf cents ans plus tard, le même
constat poussa Jonathan Richardson à déclarer que
« nul ne voit ce que sont les choses qui n’a pas eu
connaissance de ce qu’elles doivent être ». Une
affirmation bien pessimiste, si l’on songe à tous
ceux qui ne voient pas même les choses dont ils
savent pourtant ce qu’elles doivent être. Sans parler
de ceux qui ignorent tout de ce que les choses
doivent être, qu’il s’agisse d’autrui, dont ils ne se
privent de critiquer ni l’apparence ni le comportement, ou plus encore lorsqu’il s’agit d’eux-mêmes.
Ils sont tellement absorbés par leur propre existence qu’ils ne la perçoivent plus, ce qui leur
épargne cette cécité que Richardson attribue aux
ignorants. Ils souffrent néanmoins d’une autre
forme d’aveuglement, à savoir cette incapacité qu’a
l’œil de se percevoir lui-même.
      

      
        De temps à autre, sur les conseils de Gardner, il
lève les yeux de sa lecture et se contemple dans le
miroir afin de se livrer aux expériences grâce
auxquelles l’auteur illustre son propos : « Clignez de
l’œil droit et examinez quel œil cligne dans le
miroir. » Le reflet cligne de l’œil gauche, en réalité
l’œil droit. « Regardez à droite, puis à gauche : votre
reflet bouge-t-il également les yeux ? » À sa grande
surprise, son regard demeure centré, comme paralysé, quels que soient ses efforts pour regarder à
droite et à gauche. « Examinez attentivement les
deux moitiés de votre visage : sont-elles symétriques ? » Il scrute son visage avec la même attention que celle qu’il accorde d’ordinaire aux tableaux
qu’il envisage d’acquérir pour sa galerie. Son visage
n’est pas symétrique. Une raie rabat ses cheveux
clairsemés sur la moitié gauche de son crâne. Son
oreille droite est un millimètre plus basse que son
oreille gauche. Son sourcil gauche est pris dans une
grosse tache de rousseur, rien de plus qu’une tache
de vieillesse, pour être honnête, conséquence de
l’assaut des radicaux libres sur son corps. Les deux
rides de colère qui partent des ailes de son nez sont
de longueur et de profondeur inégales. Le coin de
l’une de ses incisives est brisé. Une assez vilaine
verrue se dissimule, telle une tique, dans les plis
de peau qui pendouillent mollement sous son œil
gauche. Pour la première fois, il remarque le léger
incurvé de son nez, dont la pointe n’est pas tout à
fait là où elle devrait être, à savoir au centre du
visage. Une physionomie originale certes, mais loin
d’être exceptionnelle. Je n’accrocherais pas ce visage
dans notre galerie, constate-t-il avec dépit.
      

      
        Plus tard, lorsqu’il se livrera, nu devant le miroir
de la salle de bains, à la seconde partie de l’expérience – ce qu’il ne peut décemment faire dans le
lobby de l’hôtel –, il constatera que son corps n’est
guère plus symétrique que son visage. L’une de ses
épaules est un rien plus haute que l’autre. Le
poignet de sa main gauche, chez lui le côté dominant, est définitivement plus large que le droit.
Une tache de naissance de couleur sombre orne sa
fesse droite. Un affreux poil blanc surgit de l’un
de ses tétons, telle une volute de fumée dans un
dessin d’enfant. Son dos est légèrement incliné vers
la gauche, comme s’il portait un sac de pommes
de terre sur l’épaule. Une cicatrice de sept centimètres de long et deux millimètres de large (environ), mal recousue, remonte de sa hanche jusqu’à
son dos, signalant l’endroit où lui fut ôté un rein,
lequel avait été greffé à sa mère quelques mois avant
son décès. Enfin, comme c’est le cas pour la plupart
des hommes, son testicule gauche pend un peu
plus que le droit.
      

      
        Il est assis dos tourné au lobby qui se reflète dans
le miroir, ce qui lui permet, entre deux expériences,
de jeter des coups d’œil à la dérobée sur ce qui se
déroule derrière lui. Alors qu’il est en train de se
livrer à l’expérience décrite page 22, il aperçoit la
serveuse, le tableau magnétique à la main.
      

      
        Sur les six lettres qui composent le mot
SAPIRO, trois sont symétriques et conservent, même
dans le miroir, leur forme d’origine. Les trois
autres, asymétriques, alternent avec les lettres
symétriques : S – asymétrique, A – symétrique,
P – asymétrique, I – symétrique, R – asymétrique,
O – symétrique. Il a un faible pour les coïncidences
et cette suite de lettres éveille sa curiosité. Levant les
yeux de son livre, il observe à la sauvette la serveuse
qui passe d’un client à l’autre, attend poliment que
l’on s’aperçoive de sa présence pour demander à
chacun s’il est la personne recherchée. Lorsque l’interrogé secoue la tête en signe de dénégation, elle
poursuit sa quête avec obstination et aborde la table
voisine. Tout en suivant des yeux la jolie serveuse,
ou pour être plus précis, son reflet, il effectue un
rapide calcul mental. L’alphabet latin comporte
seize lettres asymétriques, dont trois sont contenues dans ce nom. S’y ajoutent trois lettres symétriques, et le tout se reflète dans le miroir devant
lequel il est assis, en train de lire un livre qui traite
justement de ce sujet. Pure coïncidence ou message
caché ?
      

      
        À partir d’un certain degré de désespoir, même
les personnes éduquées et rationnelles qui font
preuve du scepticisme que l’on est en droit d’attendre d’elles sont sujettes à de telles pensées
absurdes, évoquant un destin aveugle pour expliquer la conjonction de deux événements sans
rapport – si tant est que de tels événements
existent –, afin d’insuffler un nouvel espoir à leur
ennuyeuse existence, de reconquérir un compagnon qui les a quittées ou encore de guérir d’une
maladie mortelle face à laquelle la médecine est
impuissante. Quel autre recours y a-t-il en effet
lorsque la raison s’avère inopérante ? Il ne reste plus
qu’à tenter de suivre les traces lumineuses de
Kairos, le dieu de l’opportunité, et de saisir à bras-le-corps cette dernière et ultime occasion.
      

      
        Ainsi, à l’instar de tant d’autres malheureux,
plonge-t-il lui aussi dans ce piège que l’espérance
tend aux imbéciles, interprétant divers hasards
comme autant de signes censés le guider et lui indiquer – pour peu qu’il les lise correctement – d’importants changements dans son existence. Comme,
par exemple, lorsque le conducteur de la ligne de
bus no12 allume la radio pour écouter les informations de midi, pile au moment où lui-même jette
un coup d’œil à sa montre, les trois aiguilles pointées sur le 12. Ou cette réunion prévue au no 7,
appartement 11, un 7 novembre. Ou encore une
guerre qui éclate justement le jour de son anniversaire.
      

      
        De tels événements renforcent son sentiment
que quelque chose d’important est sur le point de
se produire – exactement comme à présent, tandis
que la serveuse se dirige vers lui, avec le nom
« Sapiro » sur son tableau magnétique, autour
duquel tous les autres détails de la scène viennent
s’assembler, telles les perles d’un collier étincelant et
coloré. Il interprétera les signes et agira en conséquence. Par exemple en cochant les cases du billet
de loto en fonction de ce que lui aura soufflé la
déesse Fortuna et en se jurant de n’en rien dire à
personne s’il gagne le gros lot. Pas même à sa
femme. Surtout pas à sa femme, après réflexion. Il
poursuivra sa vie ordinaire, tout en endossant une
identité parallèle, sous couvert de laquelle il jouira
en toute sécurité des avantages de sa victoire au
loto. Un autre nom, un autre appartement, une
autre ville, une autre voiture, une autre femme.
Peut-être même un autre pays, pourquoi pas ? S’il
en avait les moyens, il s’imaginerait bien vivre entre
Rome et Tel-Aviv. Un nouveau départ en somme.
Une seconde vie. Une autre vie. Soigneusement
planifiée, contrôlée. Dans laquelle personne ne
viendrait s’immiscer subrepticement. Pour l’heure,
il ne sait pas bien quoi faire de cette vie supplémentaire, pas plus que de la première. Si ce n’est en
prendre grand soin, c’est-à-dire repousser le jour de
sa mort aussi loin que possible. En tous cas, il en est
certain, cette vie-là sera entièrement différente,
structurée, riche, pleine. Il ne la gâchera pas
comme il a gâché la grande opportunité qui s’était
présentée à lui quelques années auparavant.
Moqueur, son cruel démon intérieur lui demande
de quelle façon il compte s’y prendre pour vivre
deux vies, alors qu’il ne parvient même pas à vivre
la première. Interrogation légitime, un point pour
le méchant diablotin. À laquelle on peut toutefois
apporter un élément de réponse : deux vies se
rempliraient l’une l’autre, d’une certaine façon.
Au-delà, il n’est certain de rien. Il s’occupera des
détails une fois qu’il aura touché l’argent.
      

       

      
        « Monsieur Sapiro ? » La serveuse est tournée vers
un client, assis quelques tables plus loin. Il respire,
soulagé, en le voyant secouer la tête en souriant.
Plus que quatre ou cinq tables et elle s’adressera
à lui. Il compte les clients qui le séparent de
Monsieur Sapiro, lequel lui adresse un clin d’œil
espiègle depuis le tableau magnétique qui se reflète
dans le miroir. Il est le seul à être au courant du
complot secret qui se trame dans son esprit. Lorsqu’il pose à nouveau les yeux sur son livre, les deux
mots inscrits au beau milieu de la page semblent le
renforcer dans son projet :
      

       

      
        CHOICE QUALITY
      

       

      
        Les caractères gras, plus grands et plus larges,
ressortent du texte. « Un choix qualitatif » ou « un
choix-qualité », traduit-il pour lui-même. Une
grille de mots croisés lui apparaît soudain, qui
s’emplit d’un entrelacs de lettres, horizontal et
vertical, qui le mènera à la solution tant désirée. Il
sent une angoisse sourde monter en lui, comme
toujours lorsqu’il ne parvient pas à expliquer de
façon logique une suite bizarre d’événements. Mais
la chance, désormais à portée de main, se chargera
de l’aider à surmonter ses doutes. Bien qu’il soit
un rationaliste convaincu, le pur produit d’une
culture laïque qui prive l’existence humaine de son
mystère, nie la possibilité du miracle et trouve une
cause à tout, il n’a jamais cessé d’espérer, en secret,
que certaines choses échappent à la raison et se
dérobent à la dictature des chaînes de causalité,
comme un événement qui se produirait sous l’effet
d’un saut quantique, à la manière d’une particule
élémentaire qui progresserait de phase en phase
sans étape intermédiaire, faisant fi de toute interprétation logique ou explication physique. Il y a
des années qu’il attend l’arrivée d’un tel événement
dans sa vie. Peut-être se tient-il en ce moment au
seuil d’un de ces instants rarissimes, peut-être va-t-il enfin réussir à sortir de lui-même et devenir
autre, d’un seul coup, générant ainsi un nouveau
commencement ?
      

      
        Il ne s’agit plus seulement de la conjonction de
deux événements, se dit-il pour se donner du
courage. Et il se représente tout un enchaînement
de preuves, où trop de détails s’assemblent les uns
aux autres pour qu’on puisse les considérer comme
le fruit du hasard. Une main invisible est à l’œuvre
ici. Et pourquoi pas ? Il l’a bien mérité.
      

      
        « Choice quality. » Il savoure à nouveau le slogan
des cigarettes Camel, dont Gardner se sert pour
illustrer l’une de ses thèses. Étant lui-même publicitaire, ces mots lui parlent, ils possèdent ce
quelque chose de subtil que les professionnels
recherchent toujours, cette dualité qui désigne
l’objet représenté, tout en suggérant autre chose.
Il connaît bien ces réunions explosives de stratèges
publicitaires au cours desquelles un trust de jeunes
impertinents à l’esprit acéré et au visage dévoré
d’acné pond un nouveau slogan pour la campagne
de lancement d’une nouvelle moto, de Honda
disons, ils l’appellent même « la dernière de
Honda ». Des arguments, maintes fois évoqués,
sont ressassés encore et encore avec un sérieux
absolu, et ne sont pas sans rappeler les discussions
de chirurgiens s’interrogeant en pleine opération
sur le bien-fondé d’ôter uniquement la tumeur
cancéreuse ou bien carrément le sein tout entier,
pour plus de sécurité, sans oublier les glandes
lymphatiques, la graisse, les muscles de la poitrine
et les glandes des aisselles, où des métastases auraient pu se former. Finalement, à l’issue d’un débat
houleux, les publicitaires – pas les médecins – prennent une décision lourde de conséquences. Ils
montreront un jeune homme aux commandes de la
Honda flambant neuve, à l’arrière, une beauté à
couper le souffle, chevelure au vent, ses bras délicats entourant les hanches du conducteur, sa
poitrine parfaite pressée contre son dos. Sa position
fait remonter sa minijupe presque jusqu’à sa petite
culotte et dévoile une cuisse bien galbée. Le tout
surmonté d’une phrase choc : « La dernière de
Honda : quand vous l’aurez enfourchée, vous ne
voudrez plus la quitter, même arrivé à la maison. »
Pas mal, de l’avis des participants, à l’exception du
non-conformiste de service qui prétend que
l’image brouille le message latent du slogan. Il s’explique : le public cible, en l’occurrence les hommes
entre vingt-trois et trente-deux ans, doit saisir clairement l’équation suivante : celui qui conduit la
dernière Honda = celui qui s’envoie (que les dames
présentes à la réunion veuillent bien lui passer cette
expression) la bombe sexuelle assise à l’arrière.
Entreprise qui risque de se révéler assez complexe si
l’homme est assis à l’avant. Il suggère d’intervertir
et de mettre la fille devant (ce qui, maintenant qu’il
y pense, représente un avantage supplémentaire,
puisqu’il n’y a pas plus sexy qu’une femme à moto).
Ce serait l’homme qui se presserait contre elle et
l’enlacerait, ses mains juste sous la poitrine de la
femme. Ce serait faire d’une pierre deux coups,
affirme-t-il, dans « son » image, l’homme monterait, en accord avec le slogan, et la femme et la
moto, même dans l’esprit du public cible, qui
pourtant, c’est bien connu, ne dispose pas de cette
imagination et de cette faculté d’association débridée propres aux publicitaires. Cette proposition
révolutionnaire est suivie d’un nouveau débat, de
violentes critiques fusent. Premièrement : l’allusion subtile et voilée de la première proposition est
préférable à un message direct et grossier. Deuxièmement : l’angle formé par le tronc et les jambes du
conducteur d’une moto est plus droit que dans le
cas du passager. Si donc on place la femme à
l’avant, on perd en partie l’effet érotique résultant
de ses cuisses remontées enserrant les fesses de
l’homme. Et troisièmement : si, comme l’affirme
l’auteur de la contre-proposition, la population
cible est stupide à ce point, elle croira que la
nouvelle Honda n’est pas destinée aux hommes,
mais aux femmes semblables à celle de la publicité.
Tandis que les publicitaires se lancent dans une
discussion de plus en plus enflammée sans parvenir
à s’accorder sur une solution, les médecins réunis
dans la salle d’opération silencieuse optent, d’un
commun accord, pour une opération radicale – à
savoir l’ablation du sein dans son intégralité,
glandes, graisse et muscles compris –, sans que la
patiente inconsciente et endormie soit prévenue
du changement de programme, tel qu’il avait été
initialement décidé alors qu’elle était éveillée.
Inutile de la déranger pour lui demander son
accord au sujet d’une opération qui, dans tous les
cas, se révèle indispensable. Que faire ? La patiente
est déjà sous anesthésie, elle évolue désormais dans
d’autres sphères, peut-être même rêve-t-elle d’une
chevauchée sauvage sur la nouvelle Honda 250, sa
minijupe dévoile le galbe magnifique de ses cuisses,
ses cheveux volent au vent, assis sur le siège arrière,
un mâle beau comme un dieu l’enlace, plaquant
ses paumes sur ses seins parfaits, ses lèvres
sensuelles posées sur sa nuque. Elle ignore que ce
rêve n’est plus d’actualité, les publicitaires ayant
finalement décidé de revenir à la proposition
initiale, bien plus subtile, l’homme à l’avant, la
femme à l’arrière. Cette solution, qui fait l’unanimité des professionnels, satisfait également l’acheteur potentiel qui, en feuilletant son journal,
tombe sur cette image, en comprend aussitôt le
message et s’identifie avec le slogan qui l’accompagne. Et comment qu’il va la monter (elle, la fille),
il va la mettre à quatre pattes et la dompter comme
une jeune pouliche ! Le bassin soudé à son derrière,
il va la défoncer jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où
donner de la tête, il la montera partout, exactement comme l’affirme le slogan et même s’il
n’achète pas la Honda, bien qu’il fasse partie du
public visé, le fantasme de la fille le poussera
jusqu’aux toilettes, avec à la main le journal exhibant la photo de cette dernière, et sur la même
page, juste en dessous, les résultats du loto. S’il
gagnait le gros lot, il pourrait peut-être passer du
statut de client potentiel à celui de client effectif, il
serait en mesure de s’offrir la moto, voire les deux,
la fille et la machine.
      

      
        À la différence du double sens de la publicité
pour « la dernière de Honda », le destin, en publicitaire talentueux, a dissimulé dans le slogan pour
les cigarettes Camel qui apparaît à cet instant précis
sous ses yeux, outre une double signification, toute
une série de messages qui se balancent, telles les
ampoules colorées d’une guirlande lumineuse : « Il
est temps de faire un choix qualitatif. » Il ne s’agit
pas cette fois-ci d’un simple signe adressé à un large
public cible, ou à on ne sait quel acheteur potentiel
anonyme, non, ce message s’adresse directement à
lui. « Un choix qualitatif », marmonne-t-il du bout
des lèvres, tandis qu’un violent frisson le parcourt
tout entier. Rien qu’en songeant à la tempête qui
l’arrachera à sa vie présente et le jettera, pour peu
qu’il ne flanche pas et prenne la décision qui s’impose, sur les rives d’une vie nouvelle, il en a l’estomac tout retourné et dans son cas, l’estomac s’est
toujours avéré un excellent baromètre. Il n’attend
plus qu’un signe supplémentaire avant de prendre
cette décision cruciale, il n’est pas si simple après
tout d’abandonner une île ennuyeuse, mieux vaut
s’assurer qu’à peine mise à la mer, l’embarcation
sur laquelle on s’apprête à monter ne coulera pas.
Quitte à tout chambouler, autant ne pas échanger
un mal pour un pis, qui plus est dépourvu de
l’unique avantage de la situation initiale, à savoir le
fait de nous être connue.
      

      
        D’une main tremblante, il chausse ses lunettes
de lecture, qu’il évite autant que possible de porter
en public, et se met à lire la note explicative composée en caractères plus petits. Il est absolument
certain de se trouver à un tournant décisif de sa
vie. Suivant les indications de l’auteur, il présente le
livre face au miroir, le renverse et, dans l’océan de
caractères d’imprimerie confus et déformés qui se
reflètent dans la glace, il constate, à sa grande
surprise, qu’un seul mot est resté indemne :
CHOICE. Ce mot n’a subi aucun changement ! Et
bien qu’il ait lu l’explication théorique de ce
phénomène au bas de la page – sa symétrie horizontale permet au mot de résister à l’inversion –, il
ne se remet pas de sa surprise et ne peut se débarrasser du sentiment qu’un événement décisif est
sur le point de se produire.
      

      
        Comme ces malheureux rescapés dans le tableau
monumental de Géricault, le Radeau de la Méduse,
agrippés aux planches de leur embarcation sur une
mer déchaînée, les lettres inversées de la page du
livre s’agitent et se débattent autour du solide mot
CHOICE, suspendues à ses parois, elles appellent au
secours. Hypnotisé, il ne peut détourner le regard.
Pourquoi éprouvons-nous une telle fascination, en
dépit des interdits de la société, pour les êtres
difformes, les nains, les handicapés, les aveugles
qui cherchent à tâtons leur chemin devant nous, les
siamois unis par le front et dont l’œil commun
envoie des informations simultanément à leurs
deux cerveaux, une femme atteinte de la maladie de
Parkinson qui essaie de beurrer son pain dans un
restaurant, les accidentés de la route dont les
membres déchiquetés sont dispersés sur le bitume,
une femme à qui l’on a enlevé un sein et qui, face
au miroir, contemple la cicatrice, conséquence de
l’opération radicale qu’elle a subie. Debout derrière
la porte qu’elle a oublié de fermer, il la contemple,
fasciné et horrifié tout à la fois, plein de compassion pour elle et pour lui. En pensée, il s’efforce de
remettre le sein en place, comme avec ce logiciel de
graphisme perfectionné qu’il a acheté pour le
bureau, et qui permet de relier la tête d’une femme
aux épaules d’une autre, de leur adjoindre la paire
de seins sublime d’une troisième, et de parfaire ce
corps de rêve avec le postérieur rond et les jambes
au galbe incroyable d’une quatrième. Tout cela afin
de coller au plus près aux moindres fantasmes d’un
public cible d’acheteurs potentiels de bière, de
quarante et un à quarante-huit ans, qu’un vaste
sondage organisé tout spécialement pour la promotion du logiciel en question a permis de déterminer.
      

      
        Mais le miracle que Photoshop réalise avec une
déconcertante facilité n’est pas à la portée de son
imagination pourtant débordante. Le sein disparu
refuse de réapparaître pour reprendre sa place sur la
poitrine. Il sait qu’il devrait surmonter son dégoût,
s’approcher d’elle et la toucher, bien qu’elle ait cessé
depuis longtemps de l’attirer.
      

      
        La force obscure de l’inconnu, de l’étrange et du
mystère est une menace pour quiconque la
contemple directement, le privant de toute sérénité. Mais la souffrance de nos proches recèle également une promesse qui redéfinit la situation de
l’observateur : Je ne suis pas à sa place. Je suis
encore sauf. Cela ne m’arrivera jamais, à moi.
      

      
        « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » demande-t-elle en se retournant, soudain consciente de son
regard dans le miroir et plaquant ses mains sur ses
seins, l’un existant et l’autre, absent. Pris de nausée,
il répond, confus : « Comment ça ?
      

      
        — Avec ton regard, là.
      

      
        — Quel regard ? »
      

      
        Perdant patience, elle s’emporte contre lui : « Ne
fais pas l’idiot. Ton regard, là. Tu sais très bien de
quel regard je parle. Tu connais très bien ce regard ! »
      

      
        A-t-elle raison d’affirmer que son mari connaît
très bien « ce regard » qui l’énerve tant ? Elle lui
claque la porte au nez, avant qu’il n’ait eu le temps
de réfléchir à une réponse susceptible de convenir à
cette délicate situation.
      

       

      
        Si elle ne trouve pas ce Sapiro avant de parvenir
jusqu’à moi, se dit-il, mûrissant sa décision, je jouerai son rôle et prendrai l’appel téléphonique. Afin
de prévenir tout développement fâcheux pouvant
résulter de cette décision osée, il jette un coup d’œil
rapide par-dessus son épaule en direction du lobby
et s’assure qu’il ne s’y trouve personne qui pourrait
se révéler être le véritable Monsieur Sapiro. Nous y
voici, je suis sur le point d’abandonner ma vie et
d’endosser une nouvelle identité, déclare-t-il solennellement, tout en regardant sa montre afin d’évaluer le laps de temps qui lui reste jusqu’au démarrage de sa nouvelle vie. Dix heures moins cinq. Au
vu de la progression de la serveuse, il lui reste
encore quelque trente ou quarante secondes pour
procéder aux derniers préparatifs et répéter le rôle
qu’il vient tout juste de décider d’endosser.
      

      
        Sa résolution est tellement forte qu’il en ignore le
doute qui, comme d’habitude, le ronge tel un ver
dès qu’il s’apprête à faire quelque chose de plaisant
ou d’original et qui le met en garde contre des
projets, séduisants de prime abord, mais aux conséquences imprévisibles. Peu lui importe, il écrase le
ver sous son talon. Il ne quittera pas ce lobby pour
retourner à son ancienne vie, dont la principale
caractéristique est sa volonté d’en sortir. Ne
vaudrait-il pas mieux peser le pour et le contre,
demande le ver écrasé, avant de se jeter à l’eau ? Ma
vie est sinistre, rétorque-t-il aussitôt, qu’ai-je donc
à perdre ? Et pourtant, ne se nuit-il pas à lui-même
en prenant une décision si radicale sur un coup de
tête ? Ne fait-il pas preuve de trop d’impulsivité ?
Comment est-il possible de faire si vite le bilan de
toute une vie ? s’obstine le ver en essayant de rester
lucide et de poser des questions de bon sens.
Évidemment que c’est possible, répond-il aussitôt,
sans plus accorder d’attention à ces questions. Lorsqu’il s’agit de faire le bilan de sa propre vie, et non
de celle d’un autre, nul besoin de journaux intimes,
correspondances, mémoires ou entretiens pour
établir les grandes lignes d’une biographie digne
de ce nom. Il n’a même pas besoin de repenser au
déroulement de sa vie, il la connaît de façon directe
et instantanée. Sa vie et lui-même sont une seule et
même chose. Il est elle et elle est lui. C’est exactement comme avec la douleur. On aura beau vous
expliquer en long et en large la nature de la douleur,
on ne peut la connaître que de façon immédiate
puisqu’elle est ancrée dans la sensation. Dans son
cas, puisque toute sa vie n’est que souffrance, l’immédiateté s’en trouve redoublée. Inutile d’hésiter,
ne serait-ce qu’une fraction de seconde, avant d’en
faire le bilan. Sa vie s’évalue d’elle-même à chaque
instant. Pourquoi aller chercher si loin ? Considérons par exemple ce qui s’est passé ce samedi matin
même. Avant de se rendre à l’hôtel dans l’espoir
de créer une occasion de changement qui, pour
autant que les choses dépendent de lui et si aucun
des trois clients qui le séparent encore de la serveuse
ne lui vole l’appel téléphonique, se concrétisera
peut-être aujourd’hui, il a pris part au dernier rituel
qui le lie encore à sa femme, cette cérémonie qui
symbolise leur vie conjugale : leur petit déjeuner
commun. Qu’elle prépare, tandis qu’il dresse la
table. Elle débarrasse, il fait la vaisselle, elle balaie
les miettes tombées sur le sol, il descend la
poubelle. Son assiette à lui est pleine (même après
qu’il l’a vidée), la sienne est vide (même après
qu’elle l’a remplie).
      

      
        Il se remémore la situation : elle est assise face à la
fenêtre, dans un rectangle de lumière, les yeux plissés. Il lui fait face, bien abrité à l’ombre. Il y a bien
trop de lumière dans ce pays, songe-t-il, en levant
un instant les yeux de son assiette pour jeter un
œil à sa femme. Elle ne peut le voir de sa place,
pense-t-il. Il éprouve un instant de la pitié pour
elle. Assise là à plisser les yeux comme une malheureuse taupe. Pourquoi ne met-elle pas ses lunettes
de soleil ? Elle a dû oublier où elle les a posées,
comme d’habitude. Et si je me levais pour aller les
lui chercher ? Il hésite un instant, se souvenant
brusquement les avoir aperçues dans le porte-revues. Il reste assis. À quoi bon se lever ? Qu’elle
plisse donc les yeux. Il y a beaucoup trop de
lumière dans ce pays, songe-t-il à nouveau, en
étalant avec lassitude une épaisse couche de beurre
sur une nouvelle tartine. Aucune nuance. Aucun
reflet. Nul endroit où fuir. Un petit pays à la
lumière trop éclatante. Interdiction de filmer entre
avril et octobre. Les films ressortent plats, à l’image
de ceux qui les réalisent. Rembrandt, Vermeer, Van
Gogh auraient été brûlés par cette fournaise lumineuse s’ils étaient nés ici. Il se souvient des paroles
prononcées il y a bien longtemps par cette même
femme qui se fane au soleil, sous ses yeux, shabbat
après shabbat. Impossible d’imaginer que c’est bien
elle qui, il y a des années, l’entraînait avec un
enthousiasme communicatif dans tous les grands
musées d’Europe et qui parlait les yeux brillants
de sujets si différents de ceux qu’elle tente d’aborder aujourd’hui. Si tant est qu’elle tente effectivement de parler, c’est dur à dire, il ne l’écoute pas
vraiment, absorbé qu’il est par son monologue
intérieur. En tous cas, à l’époque, elle évoquait par
exemple la différence entre une lumière douce et
une lumière crue, ses conséquences dans l’art, la
culture, l’histoire, les différences entre le nord et le
sud, les relations humaines. Est-il possible qu’il
s’agisse réellement de la même femme ?
      

      
        Si les relations humaines étaient régies par des
contrats, il aurait toutes les raisons de lui reprocher la rupture d’une clause fondamentale. Elle ne
ressemble plus à celle dont il est tombé amoureux
ou dont il pensait être tombé amoureux, il y a des
années. Elle était belle alors, souriante, heureuse,
pleine de joie de vivre. Elle n’avait pas une ride,
n’était pas amère pour un sou et était dotée d’une
adorable paire de seins. Il y a erreur sur la marchandise, désolé. J’exige un échange, songe-t-il, à mi-chemin entre la tristesse et l’ironie, mais qu’est-ce
que ça peut bien faire désormais ?
      

      
        La serveuse s’approche de lui avec son billet pour
la liberté. Il lève les yeux vers sa femme. Il croit la
voir pleurer. Il y a toujours un moment chez elle où
les larmes se mêlent aux mots. Mais elle a appris à
traverser sans encombre son Sambation personnel.
Ses larmes s’évaporent et ses paroles sont de
nouveau sèches et froides. Pourquoi pleure-t-elle
exactement ? Souffre-t-elle ? Éprouve-t-elle de la
mélancolie ? Des regrets ? Espère-t-elle retrouver
quelque chose de disparu il y a bien longtemps ?
Difficile à dire. Peut-être même impossible pour
quiconque considère l’autre de son propre point
de vue. Si on lui demandait pourquoi elle pleure,
nul doute qu’elle répondrait, mais aurait-elle
livré pour autant la véritable cause de ses pleurs ?
Et si oui, serais-je à même de l’entendre ? Elle
m’expliquerait sa souffrance et je ne ressentirais
que la mienne. Elle me décrirait sa douleur, je ne
comprendrais que la mienne.
      

      
        Je sais beaucoup de choses à propos de cette
femme qui me fait face au petit déjeuner. Elle se
prénomme Liat. Son nom de famille est identique
au mien depuis notre mariage. Elle est orpheline
(tout comme moi, mais nous ne sommes plus vraiment des enfants), elle enseigne le dessin au lycée et
dirige notre galerie de la rue Gordon. Elle a
quarante-neuf ans (j’ai quatre ans de moins
qu’elle). Elle maîtrise bien l’anglais et est capable de
mener une conversation en français. Elle adore
Paris et s’y est rendue à de nombreuses reprises,
avec ou sans moi (souvent sans moi, ces dernières
années), au moins une fois par an, en octobre, pour
une semaine ou une dizaine de jours. Elle a subi
une ablation du sein (tumeur cancéreuse), il y a de
cela neuf ans. Nos amis proches la décrivent (dans
son dos) comme une personne optimiste, forte,
droite, dotée d’un grand sens de l’humour, une
amie fidèle et une femme généreuse, quel
dommage qu’elle n’ait pas eu d’enfants (elle adore
les enfants et a essayé de me convaincre pendant
des années d’en faire un, tentatives qui se sont
soldées par deux fausses couches), quel dommage
qu’elle soit avec moi, elle aurait mérité quelqu’un
d’un peu plus chaleureux et attentionné. J’ai
entendu ces propos à l’insu de nos amis qui me
croyaient parti, mais j’étais revenu sans frapper
pour récupérer le manteau que j’avais oublié. Je
sais bien des choses sur elle. Bien plus que tous les
renseignements qu’une agence matrimoniale ou
un site de rencontres en ligne communiquent à
leurs clients au sujet de partenaires potentiels.
Qu’obtient-on en mettant bout à bout tous ces
détails ? Front, sourcils, yeux, joues, nez, lèvres,
menton, oreilles, cheveux, bouche. L’enveloppe
externe. Une surface poreuse qui aspire le monde
extérieur. Jusque-là, on peut tout déterminer :
forme, couleur, poids, volume, densité et conductivité. Au-delà, impossible de définir quoi que ce
soit avec certitude. On ne peut qu’émettre des
hypothèses quant à ses rêves, ses espoirs, ses
fantasmes et ses désirs.
      

      
        Un touriste importun vient d’arrêter la serveuse.
Elle sourit, il rit, elle lui adresse un large sourire et
répond quelque chose. Il espère qu’il ne s’agit pas là
du véritable Monsieur Sapiro, pas maintenant qu’il
a pris cette décision si difficile et périlleuse. Impossible de voir son plan réduit à néant.
      

      
        « Quelque chose ne va pas ? » demande-t-elle,
inquiète, interrompant le flot hésitant de ses paroles.
Machinalement, elle porte une main à sa joue pour
essuyer ses larmes. C’est la première phrase que sa
femme prononce, au cours du petit déjeuner qui a
précédé son départ pour l’hôtel, qu’il entende
consciemment. « Tout va très bien », répond-il, en
baissant à nouveau les yeux vers son assiette.
      

      
        Nous avons passé une mauvaise nuit, pense-t-il
avec amertume. Une de plus. Presque toute la nuit,
il a entendu les grincements du plancher sous les
pas de sa femme (la dernière fois qu’ils ont fait des
travaux dans l’appartement, c’était pour poser un
parquet). Presque toute la nuit, elle l’a entendu
tirer la chasse d’eau. Ils s’écoutent mutuellement à
travers le mur mitoyen de leurs chambres (ils ont
décidé de faire chambre à part bien avant qu’elle ne
tombe malade). De temps à autre, elle rentre tard
(de concerts ou de soirées entre amis), et le claquement de la porte le réveille. De temps à autre, il
rentre tard (de ses promenades ou de chez sa
maîtresse, réplique presque parfaite de sa femme à
sein unique, sauf que sa maîtresse, elle, en a deux)
et le bruit de la clé dans la serrure la réveille (elle a
le sommeil plus léger que lui, mais s’endort plus
facilement).
      

      
        La conscience mauvaise, il passe devant la porte
de sa chambre. Il pense qu’elle l’attend. Doit-il
entrer ? Il hésite. Et s’il entrait, que lui dirait-il ? Il
resterait sur le seuil, sans un mot. Elle lui jetterait
un regard malheureux depuis le lit et se tairait
également. Peut-être est-ce inutile de dire quoi que
ce soit, peut-être qu’il lui suffirait de s’approcher
d’elle et de tendre la main pour lui caresser le
visage. Ce serait suffisant. C’est bien plus que ce
qu’elle attend de lui. Peut-être même que ça lui
ferait plaisir.
      

      
        Il n’entre pas. Parfois, le matin, elle lui parle. De
choses de la vie quotidienne : qui paie quelle facture
et quand ? Elle lui parle du vernissage de telle ou
telle exposition dans leur galerie, d’un film ou d’un
spectacle qui les intéresseraient tous deux et leur
feraient une sortie (pour être honnête, il renoncerait avec joie aux spectacles), d’un nouveau tableau
qu’il pourrait être intéressant d’acquérir – en bref,
des discussions entre mari et femme, ou plutôt
entre une femme et son mari. Elle préfère définir
leur relation ainsi. Pour être plus précis, elle préférait définir leur relation de cette façon, lorsqu’on
pouvait encore parler de relation. La plupart du
temps, ils se contentent d’échanges laconiques.
      

      
        « Tu peux mettre une autre tranche de pain dans
le toaster ?
      

      
        — Passe-moi le supplément Livres. (Du journal
Haaretz, édition du mercredi.)
      

      
        — La confiture, s’il te plaît.
      

      
        — Tu as fini de lire le supplément ? (Du journal
Haaretz, édition du jeudi.)
      

      
        — Il n’y a plus de beurre. Il y en a encore dans le
frigo ?
      

      
        — Est-ce que tu as vu le Akhbar HaIr ? (Supplément du journal Haaretz, édition du vendredi.) »
      

      
        Parfois, ils se passent des pages de journal sans se
dire un mot. Il se verse du café d’une main et de
l’autre, lui passe le supplément Galeria, tout en
jetant un œil à la page des actualités. Elle étale une
fine couche de fromage maigre (0 %) sur un
cracker de blé complet, tout en feuilletant son
agenda, dans lequel elle a oublié de noter ce dont
elle essaie de se souvenir. De l’autre main, elle lui
passe les pages économie du journal. Ils se tendent
une main prise (lui, par sa tasse, elle, par son
agenda) et procèdent à l’échange. Un étranger qui
les observerait de l’extérieur pourrait avoir une
impression de coordination parfaite, qui se passe de
mots, témoignant d’une profonde entente entre
eux. Lui n’y croit pas. Coordination et entente ne
sont pas nécessairement liées. Deux personnes
peuvent tout à fait s’entendre sans pour autant que
leurs actions soient coordonnées. Et l’inverse est
également vrai.
      

       

      
        C’est la fin du printemps. Le dernier samedi de
mai. Il fait chaud. Tous deux partagent un petit
déjeuner israélien. L’homme prend une grande
inspiration, emplissant ses poumons d’air. Existe-t-il un lien entre la lumière et l’air, se demande-t-il
en jetant un œil à sa montre. Dix heures moins
cinq, invariablement. La serveuse n’est toujours
pas arrivée à sa hauteur. Le temps est immobile.
Combien de temps une heure peut-elle bien mettre
à s’écouler ? Dix-sept ans de mariage avec cette
femme qui cligne des yeux comme une taupe aveuglée se sont envolés plus vite que ces dernières
secondes. Plus les années passent, moins il a de
chances de voir sa vie changer. Il n’a pourtant pas
ménagé ses efforts pour créer les conditions idéales
à la réalisation de son projet, il va peut-être même
en récolter les fruits sous peu. Jusqu’à cette histoire
à l’hôtel, que n’a-t-il pas fait ? Il a tenté de toutes ses
forces de provoquer une situation dont le caractère décisif le forcerait à prendre son destin en
mains et à s’extirper de cette vie qui traîne en
longueur. Une situation critique. Excitante. Mais il
ignorait comment infléchir le destin et ne connaissait personne qui eût pu l’y aider. Ou qui aurait
même compris de quoi il parlait. Comment faire
pour qu’il vous arrive des choses intéressantes et
excitantes, s’était-il demandé à diverses occasions,
lorsque réveillé en sursaut en pleine nuit, il voyait
les aiguilles lumineuses de son réveil progresser
lentement sur le fond sombre du cadran, réduisant
inexorablement le temps qui lui restait à vivre ; ou
lorsque assis devant la télévision, il rembobinait
une cassette vidéo et assistait, ahuri, à l’annulation
de la seconde loi de thermodynamique (des détritus qui renaissent de leurs cendres, une maison que
l’on a fait exploser et qui s’élève de ses débris en
avalant le souffle qui l’a fait s’effondrer, des
morceaux de porcelaine qui s’assemblent de
nouveau pour former une tasse qui s’élance dans la
main qui l’a laissée tomber, le sang qui remonte
goutte à goutte, absorbé par la blessure qui se
referme et disparaît dans la chair). Ou encore, lorsqu’il se rase le matin et découvre, surpris, son reflet
inchangé qui le contemple dans le miroir, étonné
lui aussi du regard qu’il lui jette. Ou lors d’un
concert, lorsque le son d’un violon ou d’un violoncelle le fait sortir de lui-même pour l’emporter vers
des sphères imaginaires, ou encore, lors d’un vol
nocturne vers New York, lorsque tous les autres
passagers sont endormis, et qu’il feint d’effleurer de
sa cuisse, comme par hasard, la cuisse de sa voisine,
en priant pour que sa tête d’Américaine vienne se
poser sur son épaule et que le contact des boucles
blondes sur sa joue conduise à une petite romance
transatlantique. Elle se réveillerait en sursaut au
moment où l’avion serait pris dans un trou d’air, se
rendrait compte, gênée, qu’elle s’était appuyée
contre son épaule durant son sommeil et s’excuserait. Il s’empresserait alors de la rassurer. Ce n’est
pas grave. Si vous voulez, vous pouvez aussi me
tailler une pipe. J’espérais que vous m’y autoriseriez, répondrait-elle, les yeux brillants, en plongeant avec avidité vers sa braguette. Évidemment,
ce scénario ne s’était jamais produit, peut-être
parce qu’il n’avait jamais pris d’initiative comme
celle qu’il s’apprêtait à prendre lorsque la serveuse
viendrait à lui. Il avait été bien trop passif. Il lui
manquait le courage qu’il revendiquait désormais.
      

      
        Jusqu’à présent, sur les cinq vols qui l’avaient
conduit à New York, il s’était retrouvé aux côtés
de : (1) un joueur de basket noir du club Poel
Holon, qui n’avait cessé de lui assurer durant tout
le vol qu’il ne mettrait plus les pieds en Israël et
qui s’était plaint du fucking space entre les sièges
des appareils d’El Al, (2) un orthodoxe qui, durant
tout le trajet, avait joué aux échecs contre lui-même
en s’énervant de perdre à chaque fois, (3) deux
hommes d’affaires japonais assis de part et d’autre
de son siège qui s’échangeaient des petits bouts de
papier sans dire un mot, (4) un enfant hyperactif,
qu’on envoyait rendre visite à ses grands-parents
et qui n’avait pas arrêté de parler, avait renversé
deux verres de Coca sur lui ainsi qu’une tasse de thé
chaud, (5) une beauté frigide, qui faisait des mots
croisés, était restée éveillée durant tout le trajet,
avait mastiqué vingt-six chewing-gums et lui avait
demandé s’il connaissait un moshav dans la région
de Sharon, en cinq lettres, qui commence par un n
et finit par un g. Voyant qu’il était incapable de lui
fournir la réponse, elle s’était désintéressée de lui.
      

      
        Comment change-t-on le cours d’une vie bien
établie, qui se déroule avec la même régularité que
la rotation de la Lune autour de la Terre et que l’on
décrit à l’aide d’expressions aussi éculées que « la
rotation de la Lune autour de la Terre ». Bien sûr, il
y eût ces promenades qui finirent par le mener
jusqu’à l’hôtel dans lequel il se trouve à présent et
qu’il a élu comme son principal refuge. Promenades qu’il avait entreprises dans l’espoir que
quelque chose lui advienne et qui le menaient de la
rue Borokhov à la rue King George. Il remontait
ensuite en direction de l’avenue Allenby, descendait vers la marina et marchait en direction du sud.
En général, il faisait une pause au Sheraton de la
rue Hayarkon pour s’asseoir dans le lobby et se
reposer en contemplant les touristes vieillissantes.
Parfois, il lisait un livre et, après un laps de temps
conséquent durant lequel il ne se produisait généralement rien, il entamait le chemin du retour, revigoré mais avec un espoir déclinant, en passant par
la rue Frishman jusqu’à la place Masaryk qui donne
dans la rue King George et de là, il bouclait la
boucle jusqu’à Borokhov. Un grand tour pour un
homme de sa corpulence. Six kilomètres et quatre
cent vingt mètres. Il avait calculé le trajet un matin,
en voiture.
      

      
        De temps à autre, il s’autorisait à dévier de son
trajet habituel pour suivre un homme ou une
femme qui lui semblaient intéressants. Il leur
emboîtait le pas jusqu’au moment inéluctable où ils
l’abandonnaient pour poursuivre sans lui le cours
de leur vie (en regagnant leur appartement, en
claquant la porte de leur voiture, en montant dans
un bus pour rejoindre des destinations inconnues).
Afin de s’épargner de telles déceptions, il restait en
général fidèle à son parcours habituel, tout en se
répétant silencieusement, à la manière d’un
mantra : Quelque chose va m’arriver aujourd’hui.
Aujourd’hui, il va m’arriver quelque chose. Aujourd’hui, il va sûrement m’arriver quelque chose.
Quelque chose va m’arriver, c’est obligé. Je l’ai bien
mérité. Il avait mentalement baptisé ces promenades récurrentes « les marches de l’espoir ». Au
cours de chacune d’entre elles, il croisait le chemin
de quelque 724 personnes, moyenne établie à partir
d’un échantillon de 11 promenades, durant
lesquelles il avait compté uniquement les personnes
qui venaient à sa rencontre ou qui étaient assises
aux terrasses des cafés dans lesquels il s’arrêtait lui-même. 724 personnes différentes. 724 histoires de
vie, dont la plupart étaient très certainement bien
plus fascinantes que la sienne. Sur ces 724
personnes, 56 % étaient des femmes (soit 405
personnes), dont un tiers, soit 135, âgées entre 14 et
50 ans, provoquaient chez lui un désir plus ou
moins intense.
      

      
        Statistiquement parlant, il ne serait pas exagéré
de supposer qu’environ un tiers de ce tiers de
femmes éprouvaient, elles aussi, semblable attirance à son égard, ce qui faisait environ 45 femmes
par semaine qu’il pourrait théoriquement baiser,
bourrer, déchirer, admirer, torturer, frapper, aduler,
aimer, oui, même aimer, tout dépend des relations
qui se développeraient entre elles et lui, pour peu
qu’on leur en laisse le loisir.
      

      
        Il déplorait que rien ne se produise jamais avec
aucune, soit par malchance, soit par impuissance.
De même que toutes les autres personnes croisées
sur son chemin, ces femmes s’évaporaient et disparaissaient dans leur propre vie à l’instant même où
elles quittaient son champ de vision. Lui-même
était aspiré – géographiquement et mentalement –
par sa vie et son appartement, qu’il avait quittés
pour effectuer sa promenade et qu’il réintégrait
plus vieux de deux ou trois heures.
      

      
        Outre les quelques mots échangés avec les
serveuses qui prennent sa commande dans les cafés
ou le lobby de l’hôtel, il restait presque toujours
silencieux au cours de ces promenades. Il y a beaucoup de silence dans sa vie, alors même qu’il vit au
milieu du vacarme incessant de toutes sortes de
machines électroniques et d’un brouhaha de
conversations et d’appels, qu’il dispose de tous les
moyens de communication existants – téléphone
portable, ordinateurs sophistiqués équipés de
modems et de fax (deux fixes, un au bureau et un à
la maison, ainsi qu’un ordinateur portable), avec
connexion Internet et boîte mail. En été, il achève
ces promenades trempé de sueur et en hiver, pour
peu qu’il ait pris la pluie, il rentre les vêtements
dégoulinants d’eau.
      

      
        Ce sentiment qu’il a de passer à côté de quelque
chose – qui l’accompagne dans presque tous ses
états de conscience – perd sa dimension métaphysique par ce calcul, pour prendre une dimension
plus pragmatique. 45 femmes à chaque promenade.
À raison de 50 promenades par an, il en arrive au
chiffre impressionnant de 2 250 femmes. Au bout
de neuf années de promenades, qu’il effectue
d’ailleurs sur les conseils de son médecin – lequel
avait constaté qu’il souffrait du stress et d’une
légère déficience cardiaque –, il avait donc croisé
le chemin de quelque 20 250 femmes. Selon toute
vraisemblance, il aurait déjà dû lui arriver quelque
chose avec bon nombre d’entre elles : un échange
informel, une discussion portant sur un sujet de
la vie quotidienne, une sortie au cinéma, un court
séjour à Eilat, une conversation intéressante sur le
problème du déconstructivisme dans l’art et l’architecture, une histoire d’amour passionnée, un
coup rapide dans les toilettes d’un restaurant. Et
même en admettant que certaines données lui aient
échappé et qu’il lui faille compter sur une marge
d’erreur d’environ 50 %, il n’en reste pas moins
10 125 femmes, ce qui fait beaucoup. Si seulement
j’avais fait preuve d’un tout petit peu plus de
courage, j’aurais pu changer de vie il y a belle
lurette, devenir quelqu’un d’autre. Il jette un coup
d’œil à sa montre, pour vérifier combien de temps
s’est écoulé sur le temps habituellement dévolu à
leur petit déjeuner shabbatique commun.
      

       

      
        Une femme est assise face à lui. Elle essaie de lui
dire quelque chose. Parle-t-elle à nouveau de ses
problèmes personnels ? De ses problèmes à lui ? De
leurs problèmes à tous deux ? De sa tristesse ? De
l’enfant qu’ils auraient dû faire avant qu’il ne soit
trop tard ? De ses maladies à elle ? De ses maladies à
lui ? De leurs maladies à tous deux ? De la facture
de téléphone ? De la nostalgie qu’elle éprouve en
pensant à son père ? De ce qu’elle aurait pu être si elle
n’était pas devenue ce qu’elle est ? Il n’a pas la force de
lui prêter une oreille plus attentive pour vérifier ses
suppositions. Peut-être évoque-t-elle l’un de ces
sujets, peut-être pas. Il y a bien longtemps que cela
ne l’intéresse plus, pense-t-il avec lassitude. Peut-être depuis son opération. Non, l’opération n’est
pour rien dans cette affaire. Il avait cessé de l’écouter
bien avant. Avant même que sa maladie ne se
déclare. Le cancer n’a pas détruit leur relation. Son
malheureux sein n’est pour rien dans le fait qu’il
l’aime ou ne l’aime plus. Quoi qu’il en soit, puisqu’il
ne prête plus attention à ce qu’elle dit, il ne peut
savoir de quoi elle parle. Il ne peut que supposer
qu’il s’agit des mêmes sujets qu’à l’époque où il
l’écoutait encore. D’un autre côté, ce sont peut-être
de nouveaux sujets dont il ignore tout, puisqu’elle
aurait commencé à en parler après qu’il eut cessé de
l’écouter. Il ne la connaît plus. En réalité, il ne l’a
jamais vraiment connue. Quand on y réfléchit, on se
rend compte qu’il est impossible de connaître son
conjoint. Ni soi-même, conclut-il, avant de jeter un
coup d’œil à sa montre et de s’étonner de ce que la
serveuse ne soit pas encore parvenue jusqu’à lui pour
le délivrer de ses souvenirs. Dix heures moins cinq. Il
est en permanence dix heures moins cinq. Le temps
s’arrête précisément lorsqu’on voudrait qu’il avance.
Mais il est interdit de se laisser aller au désespoir.
Cela finira bien par arriver. Si seulement il fait
preuve du courage nécessaire pour mettre son plan à
exécution.
      

      
        À l’époque où ils s’aimaient – si tant est qu’ils se
soient jamais aimés –, il l’appelait simplement Li
(mienne). Pour elle, il était Mikush. À l’échelle
d’une vie humaine, c’était il y a bien longtemps.
Elle a vieilli plus rapidement que lui. Leur différence d’âge doit l’effrayer, parfois. Elle était déjà
malheureuse, même avant son ablation du sein. Sa
vie a pris un mauvais tournant, impossible de savoir
où ni comment. Le temps est plus cruel pour les
femmes que pour les hommes et avance, staccato.
La naissance des seins, les premières règles, le développement des seins, les secondes puis les troisièmes pertes menstruelles, la première grossesse, le
dernier accouchement, les dernières règles, la
ménopause. Tic tac, tic tac, les femmes se font
baiser par le temps qui passe. Et qu’a fait sa femme
durant tout ce temps ? Elle a réglé des affaires. C’est
tout. Toute sa vie durant, elle a réglé des affaires.
Rien de concret n’en est ressorti, rien du tout à la
vérité, mais c’est plus ou moins cela qui l’a maintenue occupée durant toutes ces années. Il jette un
autre coup d’œil à sa montre. Lui a tout son temps,
alors que son temps à elle est déjà presque écoulé.
      

      
        Il y a des années, alors qu’elle pensait encore l’aimer, elle l’avait soupçonné de la tromper. Dans un
accès de jalousie et de peur, elle avait engagé un
détective privé qui avait suivi son mari toute une
semaine pour vérifier si ses soupçons étaient justifiés.
      

      
        Quelque temps plus tard, prise de remords, elle
lui avait tout avoué, dans un moment de faiblesse.
      

      
        « Combien as-tu payé pour ça ?
      

      
        — C’est tout ce qui t’intéresse ? Combien je l’ai
payé ?!
      

      
        — Quelle question veux-tu que je te pose ?
      

      
        — Je veux que tu me rassures, Miki. Voilà ce que
je veux !
      

      
        — Il a trouvé quelque chose ? demanda-t-il,
curieux.
      

      
        — Il était censé trouver quelque chose ?
      

      
        — Je ne sais pas. Que lui as-tu demandé de chercher ?
      

      
        — Peu importe. Réponds-moi. Était-il censé
découvrir quelque chose ?
      

      
        — Je ne sais pas ce qu’il cherchait.
      

      
        — Il cherchait quelque chose dont j’espérais
qu’il ne le découvrirait pas.
      

      
        — J’aurais aimé, moi, qu’il trouve quelque
chose.
      

      
        — Qu’aurais-tu voulu qu’il trouve ?
      

      
        — Quelque chose d’intéressant à mon sujet. Il
m’a observé sous un angle sous lequel je ne me suis
jamais vu. Il a pris des photos de moi ? demanda-t-il, soudain animé.
      

      
        — Cela aurait coûté plus cher, lui répondit-elle
sèchement.
      

      
        — Que lui as-tu demandé de chercher ?
      

      
        — Tu me trompes ?
      

      
        — Tout dépend de ce que tu appelles tromper.
      

      
        — Espèce de sadique. Pourquoi ne peux-tu pas
me répondre simplement, qu’on en finisse. »
      

      
        Il se retrancha dans son silence. Pourquoi revenir
encore et encore sur ces discussions ?
      

      
        Il prit une grande inspiration et poussa un
soupir.
      

      
        « Tu souffres ? » demanda-t-elle d’un ton méprisant.
      

      
        Il ne lui répondit pas. Il n’en avait pas la force.
Elle pense être la seule à savoir ce que cela signifie
de souffrir, tout ça parce qu’on lui a enlevé un sein !
Mais bien sûr, il ne pouvait le lui dire. Cela irait à
l’encontre des règles élémentaires de politesse et
de bon goût. Il décida de penser à quelque chose
d’agréable et de lointain. Ou de rêver peut-être. Il
prit à nouveau une grande inspiration et laissa
échapper un soupir étouffé. Qu’elle le laisse en
paix. Cela ne lui suffit-il donc pas qu’il soit resté
avec elle après l’opération ?
      

      
        À l’époque où il prêtait encore attention à ses
paroles, elle lui avait un jour reproché que la souffrance, chez lui, était un réflexe conditionné. Une
façon de se protéger du monde extérieur. La souffrance et la misère. Si Dieu, le destin ou les gens,
proches ou éloignés, savaient ce qu’il endure, peut-être qu’ils ne lui demanderaient rien et le laisseraient en paix. Peut-être qu’ils l’oublieraient.
      

      
        Elle était restée silencieuse quelques instants,
puis avait soudain ajouté qu’il était l’homme le
plus prudent du monde.
      

      
        « Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il d’un
ton soupçonneux.
      

      
        — Que crois-tu que j’ai voulu dire ? rétorqua-t-elle.
      

      
        — Je n’en sais rien. C’est toi qui as utilisé cette
expression. À toi d’expliquer ce que tu as voulu
dire. Où tu veux en venir.
      

      
        — Je ne veux en venir nulle part. Je te décris,
tout simplement.
      

      
        — L’homme le plus prudent du monde ? lui
demanda-t-il, répétant ses paroles, méfiant.
      

      
        — C’est ce que j’ai dit.
      

      
        — Et c’est bien ou mal ?
      

      
        — À ton avis ?
      

      
        — De la façon dont tu l’as dit, ça ne ressemble
pas à un compliment. Mais d’un autre côté, tu
reconnaîtras toi-même que la prudence n’est pas un
motif de réprimande.
      

      
        — Ce que j’ai voulu dire, c’est que tu ne prends
pas de risques.
      

      
        — En d’autres termes, je suis quelqu’un de posé
et de réfléchi.
      

      
        — Pas réfléchi. Peureux.
      

      
        — Alors comme ça, je suis peureux tout d’un
coup ?! protesta-t-il. Il y a une seconde, tu disais
que j’étais prudent.
      

      
        — Tous les peureux sont prudents.
      

      
        — Mais tous les prudents ne sont pas peureux.
      

      
        — Tu fais partie des prudents peureux.
      

      
        — Comment se fait-il que je sois tout d’un coup
devenu peureux ? rétorqua-t-il avec colère. Il n’y a
pas un instant, j’étais prudent. Explique-moi
comment je suis soudain devenu peureux ?
      

      
        — Tu es toujours en train de soupirer.
      

      
        — Quel rapport avec le fait d’être peureux ?
      

      
        — Tu soupires tout le temps. Lorsque tu as l’impression qu’on est sur le point de te demander
quelque chose, tu prends les devants avec ta souffrance, tu te plains de terribles douleurs, du coup,
personne n’ose plus te demander quoi que ce soit.
      

      
        — Cela ne signifie pas que je sois peureux.
      

      
        — Tu as peur des relations avec les gens. Tu as
peur des sentiments, dit-elle, répétant les clichés
qu’elle a entendus dans Dieu sait quel atelier de
psychologie.
      

      
        — Et pourtant, tu vis avec moi, malgré tout,
répondit-il après un temps d’arrêt pendant lequel
il réfléchit à ses paroles.
      

      
        — Et alors ? Qu’est-ce que cela signifie ?
      

      
        — À toi de me le dire.
      

      
        — C’est toi qui dis cela d’un ton équivoque. Pas
moi.
      

      
        — Mais c’est bien toi qui vis avec moi.
      

      
        — Mais je n’en fais pas toute une histoire. Je vis
avec toi, et alors ? Je vis avec toi ! Tu voudrais que je
remonte le temps vingt ans en arrière et que je
recommence tout ? Ça s’est fait comme ça ! Je vis
avec toi ! Point. Qu’est-ce que je peux y faire ?
      

      
        — Me laisser tranquille. »
      

      
        Elle se tut.
      

      
        « Tu ne trouves rien à répondre à ça, hein ? »
      

      
        Silence.
      

      
        « Pourquoi vis-tu avec moi ? C’est toute la question ! Parce que je suis un peureux ?
      

      
        — Il y a des choses que je ne peux expliquer.
      

      
        — Je ne suis pas si terrible que ça, alors.
      

      
        — Je n’ai jamais dit que tu étais terrible, je n’ai
pas dit non plus que tu ne l’étais pas. J’ai dit que tu
étais prudent et que je ne peux expliquer pourquoi
je vis avec toi, en dépit de ce que je pense de toi.
      

      
        — Alors comme ça, je ne suis plus peureux tout
d’un coup ?
      

      
        — Mais de quoi parles-tu ?
      

      
        — Tu as fait disparaître le terme peureux de ton
discours interminable. Ce qui signifie que tu ne
me crois pas tout à fait peureux.
      

      
        — Cela signifie juste que j’ai omis ce terme. Je ne
contrôle pas le moindre mot qui sort de ma
bouche, mais puisque tu remets ça sur le tapis, alors
oui, tu es peureux.
      

      
        — Et malgré tout tu vis avec moi ? répéta-t-il
avec entêtement.
      

      
        — Où veux-tu en venir ?
      

      
        — C’est assez parlant, non ? Tu vis avec moi.
      

      
        — Si c’est si parlant que ça, pourquoi est-ce si
important que je fasse un commentaire à ce sujet ?
Puisque c’est si parlant !
      

      
        — Très juste ! C’est effectivement parlant. Le
fait que tu vives avec moi est révélateur de ce que
tu penses et ce que tu ressens, bien plus que ces
phrases que tu me jettes à la figure sans réfléchir.
      

      
        — Je ne sais pas ce que cela peut bien vouloir
dire, mais cela ne signifie sûrement pas que tu n’es
pas un peureux.
      

      
        — Mais ça doit pourtant bien vouloir dire
quelque chose ! s’écria-t-il, en colère, comment se
fait-il que je sois un peureux et que tu vives avec
moi ? C’est si compliqué de répondre à cette question ?
      

      
        — Ne me crie pas dessus ! répondit-elle en se
mettant à crier à son tour. Je refuse que tu me cries
dessus !
      

      
        — Tu trouves toujours une bonne raison pour
éviter de répondre, dit-il en prenant sur lui.
      

      
        — Je refuse simplement que tu me cries dessus.
C’est tout. Puisque tu as tellement envie de savoir,
je vais te répondre, mais à condition que tu ne cries
pas. Je refuse qu’on me crie dessus, toi en particulier.
      

      
        — Alors réponds à ma question, lui demanda-t-il à voix basse, comment se fait-il que tu vives
avec moi ?
      

      
        — Peut-être que je suis une peureuse moi aussi.
      

      
        — Alors de quoi te plains-tu ? Nous nous
sommes bien trouvés.
      

      
        — Nous nous sommes bien trouvés, répéta-t-elle d’un ton méprisant. Elle resta un instant
plongée dans ses pensées, avant d’ajouter : Mais
moi au moins je ne passe pas mon temps à soupirer.
Je ne dis pas tout le temps à tout le monde à quel
point je souffre.
      

      
        — Mais peut-être que je souffre vraiment ? Tu es
la seule à souffrir peut-être ? Comment peux-tu
savoir ce que je ressens ?
      

      
        — Je sais ce que cela signifie de souffrir et je sais
que tu ne souffres pas. Tu crois simplement que tu
souffres, voilà tout !
      

      
        — Mais tu ne peux pas savoir si je souffre ou
non, rétorqua-t-il, s’énervant de nouveau. Personne ne peut savoir si je souffre. Même deux
jumeaux siamois qui souffriraient d’une blessure à
l’endroit même où ils sont reliés ne ressentiraient
pas la même chose ! La souffrance, ça se passe ici !
hurle-t-il de toutes ses forces en désignant sa tête.
Ne parle pas de ma souffrance. Ne la méprise pas !
      

      
        — Tu cries de nouveau, lança-t-elle à voix basse.
      

      
        — Nous étions en train de parler de ma souffrance, ne recommence pas avec ton histoire de
cris, répondit-il d’une voix enrouée.
      

      
        — Si tu souffres tant que ça, va voir un médecin.
      

      
        — Je n’en ai pas envie.
      

      
        — Parce que tu as peur. Tu as peur de ce qu’il
pourrait découvrir.
      

      
        — Que pourrait-il bien découvrir, puisque tu
affirmes que je ne fais qu’imaginer ma souffrance ?
      

      
        — Par exemple que tu ne fais qu’imaginer ta
souffrance. C’est exactement cela qui fait de toi un
peureux. Tu as peur de la vérité, tu as peur même
lorsque tu n’as aucune raison d’avoir peur. »
      

      
        Cette dispute était survenue au cours d’une de
leurs mauvaises périodes. Ils n’avaient presque plus
que des mauvaises périodes. Dans ces moments-là, comme la plupart des couples qui traversent
aussi des mauvaises passes, ils se détestaient eux-mêmes et réciproquement, et se traitaient l’un
l’autre avec cruauté et méchanceté. Chacune de
ses disputes avec elle, ou avec d’autres, le ramenait
à lui-même, et, en homme consciencieux, il examinait les différents genres de souffrance (violente,
aiguë, perçante, brûlante, lancinante, battante,
oppressante, sourde) et leur intensité (classée en
dix niveaux depuis le supportable jusqu’à l’insupportable). Il se livrait même à des expériences
physiques, plaçant la paume de sa main durant un
laps de temps plus ou moins long et à des distances
variables au-dessus de la flamme d’une bougie,
ou alors il attachait un lacet autour de son doigt. Se
piquait la cuisse à l’aide d’une aiguille en augmentant progressivement la pression. Se mordait la
langue. Grattait une plaie. Toutes ces douleurs,
bien entendu, n’étaient en rien comparables à la
douleur physique que l’on ressent dans certaines
situations de détresse psychologique : une amoureuse qui vous quitte, la mort de ses parents, la
séparation d’avec son enfant enrôlé dans l’armée,
un échec cuisant à un examen. Aucune de ces
douleurs ne peut être simulée. Vous voulez savoir à
quel point on souffre lorsque l’on perd un être
cher ? Tuez-le.
      

      
        À force d’expériences sur la douleur, il avait fini
par perdre la faculté de distinguer entre douleur et
impression de douleur. Si tant est qu’il existe une
différence entre les deux, ce qui reste à prouver. En
disant « j’ai mal » ou « je sens que j’ai mal », décrit-on deux réalités empiriques différentes ? Impossible de répondre à cette question, pas plus qu’à la
plupart de celles qu’on se pose à soi-même.
      

      
        Ai-je mal en ce moment ? se demande-t-il en se
mettant à l’écoute de lui-même. Il plisse les yeux
sous l’effet de la concentration. Lorsque ses pensées
ne le perturbent pas, il prend conscience de tous les
petits signaux que lui envoient les fidèles récepteurs disséminés partout dans son corps : une irritation à l’aine, une douleur sourde au-dessus de la
hanche gauche et sous la dernière côte, la pression
de la ceinture sur le bas-ventre, un tressautement
dans la paupière, une démangeaison énervante
entre les orteils du pied droit, une légère irritation
dans la gorge, un bouton embêtant à l’intérieur de
la narine (il faut arrêter de se curer le nez). Avant de
se focaliser sur ces douleurs, il ignorait jusqu’à leur
existence. Est-il possible que cette prise de
conscience soit à l’origine de douleurs qui disparaîtraient dès lors que l’on aurait cessé d’y penser ?
Sottises. Ce serait là une sorte de solipsisme. Ernst
Mach déclara un jour avec mépris que le solipsiste
ne regarde jamais en arrière de peur d’y découvrir
ce qu’il voit devant lui. Comment ses pensées
avaient-elles pu le mener de sa souffrance à Mach ?
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        « Monsieur Sapiro ? » demande la serveuse qui se
reflète dans le miroir. Le son de sa voix transperce la
bulle de souffrance dans laquelle il s’était retranché
et l’arrache à son appartement déprimant pour le
ramener dans le lobby d’hôtel étincelant.
      

      
        Ce n’est pas trop tôt, pense-t-il avec une certaine
amertume. Tu en as mis du temps. Toute ma vie a
défilé devant mes yeux. Mais il n’en est pas pour
autant préparé à rencontrer cette messagère du
destin, qui le découvre assis dans un fauteuil dans
une posture étrange, les yeux rivés sur son livre.
      

      
        « Monsieur Sapiro ? » La serveuse fait une autre
tentative. Sa question renforce encore la décision qu’il a prise : À partir de cet instant, je me
transforme définitivement en Monsieur Sapiro,
déclare-t-il solennellement pour lui-même, coupant
le ruban coloré qui le sépare de sa nouvelle vie.
      

      
        « Monsieur Sapiro ? » demande-t-elle une troisième fois, comme pour s’assurer que l’infime
mouvement de la tête qu’elle a perçu n’est pas dû au
hasard mais correspond bien à un signe d’assentiment.
      

      
        Sa prise de décision refuse de se traduire concrètement, il ne parvient ni à ouvrir la bouche ni à
actionner ses cordes vocales pour formuler une
réponse : « Oui, je suis Monsieur Sapiro. De quoi
s’agit-il ? » Sa langue, cette créature souple, musculeuse, rapide, séductrice et lisse, ce poisson agile
doté d’une dentition aiguisée, capable de déchiqueter les adversaires plus faibles que lui et de
s’élancer, à l’instar du coucou, hors de l’abri de la
bouche pour se précipiter sauvagement vers
d’autres nids, qui fait preuve la plupart du temps
d’impulsivité, sans s’embarrasser d’un minimum
de précautions, sa langue donc, est soudain prise de
terreur et reste paralysée dans sa bouche, aussi
rigide qu’une vieille semelle de chaussure. Bien
entendu, nous disposons d’autres moyens d’expression, non verbaux, grâce auxquels il nous est
possible de communiquer avec notre prochain, ou
tout du moins de lui transmettre des messages de
base, lesquels, depuis le hochement de tête rapide,
le regard d’approbation ou le signe d’assentiment
de la main, disparaissent de son répertoire lorsqu’il
est confronté à des situations de stress. Seul son
cœur bat la chamade dans sa poitrine, menaçant de
tirer tout le lobby de la torpeur dans laquelle il est
plongé. Tous ses membres sont figés, jusqu’à ses
poumons bloqués par l’émotion. Il manque de
s’étouffer.
      

      
        « Monsieur Sapiro ? » Un soupçon d’inquiétude
transparaît désormais dans la voix de la serveuse,
qui s’aperçoit des efforts extraordinaires déployés
par l’homme muet avachi devant elle dans son
fauteuil.
      

      
        « Hum… » marmonne-t-il, sans parvenir vraiment à reprendre contrôle sur son corps qui refuse
de participer à la machination qu’il a échafaudée.
Il bouge la tête avec difficulté mais ne lève pas
encore les yeux vers la serveuse. Ils seraient les
premiers à trahir ses mauvaises intentions.
      

      
        « Veuillez m’excuser Monsieur… Êtes-vous
Monsieur Sapiro ? »
      

      
        Il hoche de nouveau la tête sans la regarder,
feignant d’être absorbé par son livre.
      

      
        « Un appel pour vous, Monsieur… » annonce-t-elle d’un ton formel.
      

      
        D’un mouvement presque imperceptible, il se
tourne vers le bas du miroir. Une paire de tennis s’y
reflète. Des tennis blanches. Des chaussettes de
couleur claire ornées d’une collerette de dentelle
aérienne, pétales enserrant de jolies jambes. Sa
cheville droite, ou plus précisément la cheville
droite du reflet, se rappelle-t-il. Il ne faudrait pas
qu’il commette la même erreur que Rembrandt
qui dans un autoportrait s’est représenté en
gaucher. La cheville gauche, donc, est ornée d’une
fine chaîne dorée à laquelle sont suspendus des
petits cœurs argentés. Penché en avant, il lui jette
un regard en biais. Son champ de vision ne va pas
plus loin que les cuisses de la serveuse. Mais qu’est-ce que je fabrique dans ce miroir avec ces cuisses
inconnues ? s’étonne-t-il.
      

      
        « Monsieur… » Elle fait une nouvelle tentative
polie, tout en élevant un peu la voix. « Un appel
pour vous. »
      

      
        Il n’ose pas se relever davantage. Si son regard
rencontre le sien, elle s’apercevra de sa confusion, il
pourra dire adieu à sa nouvelle identité. Sa femme
a raison, il est bel et bien peureux. Son cou reste
incliné dans un angle étrange, plus ou moins face
au tiers inférieur du corps de la serveuse. Ses
mollets fermes et bronzés sont recouverts d’un
duvet doré presque invisible. Ses genoux ovales ont
une couleur un peu plus foncée. Comparés à ses
mollets féminins, ils sont osseux et ont quelque
chose d’enfantin qui le touche. J’aime bien ses
genoux, se dit-il. Je les embrasserai. Et il lui semble
déjà sentir du bout de la langue la dureté fraîche de
l’os sous la peau lisse et tendue qui le recouvre. Il
jette encore un coup d’œil et découvre, sur l’un
des genoux, une cicatrice pâle en forme d’éclair.
Il se sent aussitôt envahi par un sentiment de
compassion. Peut-être est-elle tombée de son
premier vélo alors qu’elle commençait tout juste à
apprendre à en faire ou peut-être est-elle tombée au
cours d’une excursion annuelle à Nahal Amoud et
a été transportée en ambulance à l’hôpital de Tsfat,
où il fut lui-même soigné pendant son service militaire. Je baiserais bien la propriétaire de ces superbes
genoux, se dit-il, tandis que surgit en lui cette
pulsion animale dont on ne sait pas très bien quand
ni pourquoi elle vient s’immiscer en lui. Je la déchirerais bien, lui bourrerais le mou, la déchiquetterais
en morceaux ! Qu’est-ce que tu as à t’attarder sur les
genoux ? Remonte directement à sa chatte ! Les
muscles de son cou sont comme pétrifiés et sa tête
refuse de bouger. Il chasse à la hâte ces pensées
obscènes, irrévérencieuses, et les relègue à leur
prison, tandis que par association, son attention
redescend vers les genoux. De la pornographie à
l’érotisme, pense-t-il, se méprisant lui-même et
remarquant avec un certain étonnement l’absence
de jupe, du moins sur la portion qu’il parvient à
embrasser du regard (c’est-à-dire un petit peu au-dessus du genou), ce qui laisse supposer que ses
jambes se rejoignent plus haut, quelque part à l’infini. La pornographie se serait-elle faufilée par la
porte de derrière ? Mais il se rassure aussitôt ; tant
que le fantasme sexuel, aussi cru et pervers soit-il,
reste dans les limites de l’imaginaire, il échappe
aux paramètres définissant la pornographie, même
selon l’acception rigoureuse de Diana Russell, qui,
dans son ouvrage Against Pornography, la définit
comme une représentation « blessante ou déshonorante du sexe ou de son dévoilement, autorisant,
excusant, voire encourageant une telle présentation ». Définition qui ne saurait s’appliquer à ses
pensées à lui, puisque (1) il ne les dévoile aucunement, à moins que la définition du terme dévoilement n’inclue aussi, selon cette érudite sociologue,
ces films que l’on se projette à soi-même, en imagination, (2) il n’excuse bien évi-demment pas ses
fantasmes, et (3) même s’il les encourage parfois, le
mécanisme sophistiqué dont il est doté, à l’origine
du sentiment de culpabilité, se charge aussitôt de
les réduire à néant. Pour plus de sûreté, il détourne
les yeux du péché potentiel et laisse glisser son
regard le long de la cuisse jusqu’au pied, « véritable
chef-d’œuvre d’ingénierie », selon les propres
termes de Leonardo, qui y dénombrait 26 os, 114
tendons et 20 muscles recouverts de cartilage et de
graisse, protégeant le fragile dispositif et amortissant les chocs dus à la marche.
      

      
        Mais attention, voici que je me perds de nouveau
dans les détails qui composent le tableau au risque
d’en obscurcir le sens, s’avertit-il lui-même. Il lui
est plus aisé de penser à 26 os minuscules, s’imbriquant les uns dans les autres tel un système
complexe de leviers qui nous permettent d’élever
notre corps (par exemple en se tenant sur la pointe
des pieds pour embrasser notre amant ou atteindre
une étagère interdite), d’amortir les chocs (dans le
cas de chutes ou de sauts), de prendre rapidement
de la vitesse (comme au départ d’une course), de
piétiner (des raisins dans un pressoir ou des
hommes en rut dans un salon de massage à Bangkok), plutôt que de songer à un petit pied érotique,
dont un fétichiste adorerait sucer le gros orteil et
lécher le talon, tandis qu’un masochiste prierait
pour s’en faire piétiner.
      

      
        Ces petits détails, qui lui trottent dans la tête
comme autant de badauds devant une caméra
de télévision qui filmerait quelqu’un d’autre,
brouillent l’image et font obstacle entre lui et la
réalité, ce qui est étrange en soi puisque la réalité est
constituée de ces mêmes minuscules détails qui
font d’elle ce qu’elle est. La réalité réside dans ses
éléments. Sans eux, pas de réalité, l’absence de
quelques-uns la modifierait également. Si la réalité
et ses éléments sont identiques, pourquoi ne puis-je contempler le tableau dans sa globalité alors que
j’en identifie les différents éléments, se demande-t-il avec tristesse. Comme des éclairs lointains qui
luiraient à l’horizon, des fragments de pensées
tourbillonnent dans son esprit, faisant apparaître
encore et encore d’autres détails qui l’empêchent de
les appréhender tous ensemble. Existe-t-il un lien
entre une chose et sa représentation ? se demande-t-il soudain, sans savoir très bien d’où lui vient
cette question.
      

      
        Prends bien soin de tes petits pieds charmants, se
dit-il. Le reflet de ces derniers dans le miroir trahit
les premiers signes d’impatience (léger pianotement des orteils) et il recentre son attention sur
leur propriétaire. Pour l’heure, ils sont encore doux
et élastiques, mais le temps passe à une vitesse
incroyable, le temps, dont la mission principale,
outre de nous rapprocher de la mort, est d’anéantir
la beauté des femmes. Rides, taches de vieillesse,
ostéoporose, relâchement des tissus, peau flasque et
fanée, articulations sclérosées, baisse du taux d’œstrogène, affaissement des seins, si tant est qu’il en
subsiste deux, car c’est un fait avéré qu’une femme
sur neuf souffre de cette maladie maligne, et plus le
temps passe, plus ce chiffre effrayant va en augmentant. Et les pieds, qui sont faits pour gambader,
sauter, courir, ne seront pas assez rapides pour
échapper au sort réservé au corps tout entier.
Ils perdront leur douceur, le talon prendra une
couleur terne et maladive et se recouvrira de corne,
les orteils se tordront, les ongles se fendront et se
décoloreront. Voilà pourquoi il te faut prendre
grand soin de tes pieds (et si je pouvais voir ta
poitrine dans le miroir, crois-moi, je te dirai d’en
prendre également soin, car le même sort cruel l’attend, elle aussi).
      

      
        Tes pieds, auxquels tu n’accordes pas la moindre
pensée, en voient de toutes les couleurs. Tout au
long de sa vie, un homme foule le sol plus de dix
millions de fois en moyenne. Les gens comme toi,
les serveurs, exigent de leurs pieds encore davantage, puisqu’ils travaillent même lorsque tu ne fais
que te tenir derrière la vitrine réfrigérée des
gâteaux, les yeux rivés sur le lobby, dans l’attente
qu’un touriste importun te fasse signe ou qu’un
appel téléphonique t’envoie à la recherche de
Monsieur Sapiro, dont le double potentiel est assis
à présent devant toi, tout ratatiné et comme pris
d’une paralysie soudaine. Au lieu de te regarder
dans les yeux, plein d’assurance, comme l’eut
certainement fait Monsieur Sapiro – « C’est moi,
de quoi s’agit-il ? » –, au lieu de jouer dignement le
rôle qu’il s’est attribué, il ne fait que se renfermer
davantage dans sa coquille de peureux, évitant de
croiser ton regard, fuyant l’aventure pour se réfugier vers tes pieds et le fardeau qu’ils supportent.
      

      
        Ils doivent fournir un effort conséquent pour
coordonner les diverses parties qui les constituent,
afin de te permettre de garder l’équilibre, et tout
cela alors même que tu te tiens parfaitement immobile. Porter la main à une mèche de cheveux pour la
lisser, tourner la tête pour observer une autre partie
du lobby, sortir le téléphone portable de son sac
pour parler à un ami, le moindre de ces gestes
perturbe le fragile équilibre entre les différentes
parties du pied et les contraint à s’adapter à une
nouvelle répartition du poids, sans quoi ton corps
s’écroulerait aussitôt. Comme nous sommes grands
comparés à nos pieds, qui constituent pourtant
la base de notre stabilité ! Quelle injustice de la part
du Créateur, ou quel manque de sagesse de la part
de l’évolution, dont l’efficacité est, de l’avis de tous,
jugée miraculeuse ! Imaginez un corps en trois
dimensions, dont le rapport entre la base, la taille et
le volume supérieur et inférieur serait semblable
au rapport entre nos pieds et le reste de notre corps.
Ajoutons à cela que le centre de gravité se trouve
situé relativement en hauteur, pour qui n’est pas
affublé d’un énorme derrière comme la Vénus de
Willendorf, auquel cas il se trouve localisé plus bas.
Le tien en revanche, que je n’ai encore jamais vu et
ne verrai sans doute jamais – je m’appuie simplement sur les proportions des parties de ton corps
que j’ai sous les yeux pour en déduire celles de ton
derrière –, le tien donc, est petit, ce qui fait remonter encore davantage ton centre de gravité vers le
haut, juste un petit peu si ta poitrine est menue,
bien plus si la Nature t’a dotée d’une forte poitrine,
augmentant ainsi la charge imposée à tes petits
pieds charmants. Et je ne parle même pas des
excursions scolaires, marches militaires, sauts à
l’élastique, combats de coqs, karaté, trampoline,
massages thaïlandais, sauts d’obstacles, jeux de
ballons, danses folkloriques ou soirées en discothèque – toutes occasions où ton corps se tord,
comme pris de folie, où le rythme effréné de la
musique fait monter et descendre les danseurs,
comme ces pistons qui actionnent les roues d’une
voiture de course, où les pieds viennent frapper le
sol et sont pressurés jusqu’à la moelle. Et toi, dont
la peau des mollets, tendue comme un bas de soie
de deux tailles trop petit, trahit le jeune âge, tu vas
certainement en discothèque te trémousser devant
des garçons transpirants, aux lèvres humides et à
l’esprit mal tourné qui, tels des espions en mission,
concentrent toute leur énergie pour obtenir de toi
l’information suivante : comment t’attaquer en
vue de te soumettre. Bien que dans le cas des boucs
qui frétillent en face de toi, c’est plutôt l’inverse :
comment se soumettre pour réussir ensuite une
percée. Et ne va pas te laisser berner par leurs
sourires enjôleurs, leurs gestes attirants, leurs
langues habiles et éloquentes qui ne désirent
qu’une seule chose : se précipiter dans la bouche
entrouverte d’admiration de la fille qui leur fait
face. Une seule question occupe leur esprit : quand
seras-tu enfin prête à coucher avec eux ? C’est
l’unique pensée dont ils sont capables tandis qu’ils
dansent sur ces rythmes abêtissants. Tels des agriculteurs consciencieux entièrement voués à leurs
plantations – taillant, fertilisant, arrosant, cultivant, jusqu’à ce que leurs fruits arrivent à maturité –, ces jeunes garçons s’attèlent eux aussi avec
diligence à obtenir ton consentement. Mais au
contraire des amoureux de la terre, qui attendent
patiemment que vienne la saison des récoltes, le
type des discothèques, lui, est impatient, et cherche
aussi à fertiliser les vergers des autres. Sans même
attendre la maturation. Il est prêt à croquer dans un
fruit vert, et se demande s’il parviendra à t’entraîner aux toilettes dès la première danse pour te
baiser entre le lavabo et la cuvette des toilettes, ou
s’il lui faudra s’armer de patience jusqu’à la fin de la
seconde danse pour que tu sois plus détendue.
Peut-être es-tu de celles qui ne se décoincent
qu’après un verre et le voilà qui court au bar t’en
rapporter un, c’est un investissement. Coincée
entre le volant et la boîte de vitesses qui te rentre
dans le dos, ses mains brûlantes te tripoteront dans
la voiture, sur le chemin du retour, ignorant tes
petits rires gênés et tes murmures effrayés, pas ici,
pas maintenant, je ne suis pas de celles qui
couchent dès le premier soir, tu m’as arraché un
bouton, tu es con ou quoi ? Tu ne sais pas à quoi
sert une boutonnière ? Doucement, tu déchires mes
bas, ne tire pas comme ça sur ma culotte ! Tu crois
qu’on enlève une culotte comme un soutien-gorge,
en la passant par-dessus la tête ? Arrête de tirer
dessus ! Enlève tes mains, enlève tes mains, je te
dis, je ne vais pas m’enfuir, laisse-moi faire, voilà, tu
vois ? C’est si compliqué que ça ? On ne peut enlever une culotte que par les pieds (et nous y revoilà,
aux pieds, ces capitaines du corps, les premiers à
s’engager dans la culotte et les derniers à abandonner le navire en perdition), doucement maintenant, je ne suis pas encore tout à fait prête, comme
ça, ça fait mal, doucement je te dis, tu ne
comprends pas ce que je te dis ? Doucement ! Et si
ça ne se fait pas dans la voiture, parce que tu n’es
vraiment pas de ces filles-là, tu es une romantique
et le sexe pour toi, comme pour la plupart des
femmes, procède de quelque chose de plus
profond, sentimental, intime, amoureux, alors ces
jeunes comédiens te la joueront romantique, ils
t’emmèneront au bord de la mer, vous vous assiérez
sur la plage, ils te jetteront des regards de chien
battu tout en contemplant les rayons d’argent de la
lune sur l’eau. Ils te conteront une complainte
d’amour déçu et de cœur brisé, te diront comme la
nuit est belle, comme la lune est enchanteresse et
comme elle met en valeur ta beauté et souffleront
dans un soupir : tu ne crois pas qu’elle ne brille que
pour nous ce soir ? Et grâce à cette manipulation
sémantique élémentaire, ce « nous » qui crée un
lien entre vous, ils concluront une alliance intime
avec toi. Tu lèveras alors des yeux languissants vers
le ciel, en souriant doucement, parce que tu te
sentiras en sécurité et protégée, et ils porteront une
main timide et hésitante à ta joue, leurs doigts glisseront comme par inadvertance sur ta nuque, la
caresseront avec douceur, délicatesse, exactement
comme tu aimes, là, dans le creux du cou, là, oui là.
Un agréable frisson se répandra dans tout ton corps
jusqu’à tes pieds. Tu fermeras les yeux en t’abandonnant. C’est cet instant qu’ils guettent, et même
s’il ne dure qu’un clin d’œil, il n’aura pas échappé à
leur vigilance qui enregistre le moindre mouvement. Autant que tu le saches : en baissant les
paupières, tu leur offres la brèche tant attendue
pour passer du sexe virtuel au sexe tout court et ils
s’y engouffreront sans attendre, car elle aura
disparu dès que tu auras ouvert les yeux.
      

      
        Non pas que je nourrisse, moi aussi, de telles
pensées. Ou tout du moins, je les ai chassées de
mon esprit pour contempler tes pieds, tes Reebok
aux lacets roses, taille 37. Mais je pense à d’autres
choses, songe-t-il avec amertume, comme par
exemple à tous ces sports dans lesquels tes pieds
jouent un rôle essentiel dans la chorégraphie du
mouvement. Si tu aimes le ski, je t’emmène sur-le-champ à l’aéroport, nous irons à Saint-Moritz ou
toute autre station de ski de ton choix, pour glisser
la journée entière, ou une partie de la journée,
comme tu voudras, sur les pistes couvertes de neige
étincelante, le soir nous nous allongerons paresseusement dans notre cabane chaleureuse, un feu
joyeux crépite dans l’âtre, réchauffant nos membres
frigorifiés (notamment le nez et les pieds), des édredons légers nous enveloppent de leur douceur et
ton corps nu serré contre le mien fera fondre et
mon cœur et mes doutes et je t’aimerai comme
aucun homme ne t’a jamais aimée jusqu’alors et
note bien que je ne parle plus de sexe, mais
d’amour. D’amour et de ski. D’amour et de pieds.
D’amour et de neige étincelante. D’amour et de
cheminée brûlante. D’amour et d’édredon.
D’amour et de doutes qui s’envolent.
      

      
        « Vous avez perdu quelque chose, Monsieur ? »
Son rêve éveillé éclate comme une bulle de savon.
Lorsque la serveuse se penche vers lui pour l’aider,
la cicatrice en forme d’éclair se tend sur ses genoux,
avant de redevenir une ligne pâle dont les bords
roses se fondent dans la peau bronzée (toujours
aucune trace d’une quelconque jupe) lorsqu’elle se
redresse. Puisque tu me le demandes, alors oui, j’ai
perdu quelque chose. J’ai perdu ma vie.
      

      
        « Monsieur…
      

      
        — Non, je… » croasse-t-il, la bouche sèche, sans
remuer les lèvres. Sa langue repose, immobile et
lourde dans sa bouche, comme une baleine
échouée sur la plage. Un mouvement superflu, un
mot de travers et cette nouvelle vie qu’il s’efforce
d’obtenir sera anéantie.
      

      
        « Je… »
      

      
        À quelle distance de son reflet suis-je désormais ?
Il est soudain pris du désir irrépressible de toucher
du doigt le reflet de la cicatrice dans le miroir, qu’il
est le seul au monde à voir à l’instant présent. Il se
rappelle qu’une même distance sépare et l’objet et
son reflet de la surface du miroir, si tant est que
l’on soit capable de mesurer la profondeur de
champ d’une surface bidimensionnelle. Dans ce
cas précis, la serveuse se tient à peu de choses près à
un mètre du miroir. Son reflet est donc éloigné
d’elle d’environ deux mètres. Assis bien plus près
du miroir, il n’a qu’à se pencher en avant pour
parcourir les quelques trente centimètres qui le
séparent de la surface argentée, transpercer de la
main le revêtement d’argent et pénétrer dans cet
autre monde, de l’autre côté du miroir. Il doit
parcourir un mètre pour parvenir au genou
argenté. Le voilà qui tend déjà un doigt hésitant,
désignant la direction que sa main toute entière
est sur le point de prendre.
      

      
        Mais bien entendu il sait que le mouvement
absurde de sa main se heurtera à la froide surface de
verre. Il est bien plus simple de toucher le véritable
genou. Sa main ouverte, prête à se mettre en
chemin, se referme en un poing sceptique.
      

      
        « Monsieur… » dit la serveuse sur un ton inquiet.
Peut-être a-t-elle aperçu son poing fermé. Il lui est
déjà arrivé de se méprendre sur l’intention d’un
client qui lui faisait signe comme pour demander
l’addition, alors qu’il était pris d’un accès d’épilepsie.
      

      
        Il ferme les yeux et inspire de l’air à pleins
poumons pour éviter de s’évanouir par manque
d’oxygène. Pourquoi me suis-je fourré dans ce
pétrin…? Je suis incapable de sortir un mot sous
ma nouvelle identité. Et il songe déjà à la possibilité
de replonger dans l’ennui bien connu de son
ancienne vie.
      

      
        Elle baisse un peu la tête vers le miroir, cherchant des yeux l’endroit où s’est fixé son regard à lui
et ce faisant, elle réduit la distance qui les sépare
l’un de l’autre. « Un appel pour vous, Monsieur »,
répète-t-elle de nouveau sur un ton formel.
      

       

      
        Son odeur, ou plus précisément le parfum léger
de la crème hydratante qui chatouille ses narines,
lui rappelle un autre matin, une autre femme…
Un hôtel. Une chambre d’hôtel. Ou peut-être
n’était-ce pas un hôtel. Peut-être que le fait de se
trouver en ce moment dans un hôtel induit ce
souvenir. Daniel Schechter écrit que les souvenirs
sont influencés par les circonstances extérieures
qui les font naître en premier lieu, les altérant bien
souvent. Pas un hôtel donc. Il ne tombera pas dans
ce piège. Il inspire une nouvelle fois cet air odorant
qui le sépare de la serveuse et le brouillard qui pèse
sur ses souvenirs se dissipe. Une odeur de pieds
légèrement aigre se mêle au parfum de la crème
hydratante. Comment pourrait-il en être autrement, penché qu’il est dans une position étrange,
touchant presque du nez les tennis de la serveuse ?
Mais il lui est désormais possible de trancher avec
certitude. Ce n’était pas un hôtel. Peut-être une
maison. Pas en Israël. Certainement pas en Israël.
Mais c’était bien la même crème hydratante. Peut-être était-ce en Italie. Ou en Grèce, en Yougoslavie,
avant que la guerre civile ne la détruise ? La
mémoire va lui revenir. Cette odeur si familière,
et pourtant si rare, l’amènera certainement au bon
endroit. Et soudain, comme si quelqu’un avait
brusquement soulevé un voile, il voit avec clarté
le tableau dans son entier. Elle y avait travaillé avec
assiduité durant tout leur séjour. Si son mari – son
juge le plus exigeant – avait pu le voir avant sa
mort, il lui aurait certainement jeté un coup d’œil
critique, tout en fredonnant un Lied de Schubert,
comme à son habitude lorsqu’il se concentrait pour
rendre son cruel jugement. Ce tableau était trop
direct à son goût. Trop immédiat. On ne devinait
pas assez le travail de l’artiste. L’appareil photo a été
inventé précisément pour éviter de tels tableaux.
Puis, afin d’adoucir un peu la dureté de ses paroles,
il aurait ajouté, grand prince, sur un ton qui l’aurait
froissée encore davantage que sa critique, « il est si
aisé de parler d’art, comme je le fais, et si difficile
d’être une artiste, comme tu t’y évertues ». Et dans
sa grande bonté, pour rendre hommage à son
travail, il aurait jeté un second coup d’œil à cette
toile, accrochée encore aujourd’hui dans leur galerie commune. Des collines bleutées tombent
doucement dans la mer Adriatique, un petit village,
un balcon suspendu au-dessus de la baie, des murs
blancs. Une agréable brise fait bouger le store vert,
laissant apercevoir un instant la baie, avant que le
store ne revienne frapper légèrement contre le
cadre en bois de la fenêtre. Une eau d’un turquoise
profond se mêle à une eau d’une teinte plus
sombre. Et toujours cette même odeur. Exactement la même. La femme est allongée sur le ventre,
les jambes écartées, le visage enfoui dans l’oreiller.
Il promène sa langue sur son pied, le long de son
mollet, jusqu’au creux de son genou et l’intérieur
de sa cuisse. Les lèvres pressées, la femme laisse
échapper de petits soupirs contenus, car le malade
qui dort dans la pièce voisine n’est autre que son
mari qu’elle trompe, son ami à lui, dont il bafoue la
confiance. À quoi ressemble-t-elle, se demande-t-il,
en essayant de se représenter son visage, tandis qu’il
écarte des doigts ses lèvres pubiennes pour que sa
langue puisse en fouiller l’intérieur. Le goût envahit sa bouche, il a le sang en ébullition, et relève
d’un coup les cuisses de la femme, qui se retrouve à
quatre pattes. « Prends-moi », gémit-elle, et elle
passe une main entre ses jambes, afin de saisir son
membre vibrant. Elle se redresse, tend le dos et
presse son derrière contre son bassin, afin qu’il
puisse la pénétrer plus profondément. « C’est
qu’elle remue de la queue », se dit-il en colère, avec
un sentiment de haine qu’il regrette toujours après
coup. Il enfonce encore davantage ses doigts dans
les rondeurs généreuses de la femme, soudant de
force son corps au sien. « Tu me fais mal »,
murmure-t-elle. « Tu aimes qu’on te fasse mal »,
répond-il à voix basse, saisissant plus fermement
encore sa chair tendre et battant avec violence
contre ses cuisses. Les rayons de soleil font apparaître des reflets métalliques sur la chevelure noire
de la femme dont la tête dodeline en rythme. « Tu
me fais mal avec tes ongles », se plaint-elle de
nouveau, avec davantage d’insistance. Il relâche un
peu la pression, effrayé de voir des gouttes de sang
se former à l’endroit où ses ongles se sont enfoncés.
Il plonge un doigt en elle qu’il fait glisser le long de
sa colonne vertébrale, comme s’il ouvrait une
fermeture éclair depuis la nuque jusqu’à la fente
sombre qui divise en deux son postérieur. Elle frissonne de plaisir, son ongle gratte légèrement la
peau lisse, tandis que la fente semble sur le point de
s’ouvrir pour laisser sortir une autre femme. Ou
un essaim de chauves-souris effrayées.
      

      
        « El sueño de la razón produce monstruos. » Il pense
à une esquisse de Goya dans laquelle des chauves-souris s’échappent de la Raison endormie. Il avait
vu ce tableau au Prado, avec sa femme, quelques
jours après ce terrible avortement… Se souvient-il
de ce tableau maintenant, en se remémorant cette
scène ou s’en était-il souvenu alors, au moment où
il la vivait ?
      

      
        Dehors, le vent qui s’est levé fait battre le store
avec plus de force. « Il faut que je ferme le store, ces
claquements vont finir par le réveiller », dit la
femme dans un gémissement. Plus tard, lorsqu’il
repensera à cette scène, il sera pris de remords, mais
pour l’heure, de l’entendre lui répéter de la laisser
un instant ne fait qu’augmenter le rythme de ses
coups. Il ne la laissera pas se lever. « Je dois
descendre le store », dit-elle à nouveau, effrayée par
le fracas. Elle tente de se libérer de son étreinte,
mais il est possédé par le démon sauvage du désir
qui s’est emparé de lui depuis qu’il a rejeté sa véritable identité pour endosser la nouvelle. « Laisse-moi me lever une minute pour descendre le store »,
le supplie-t-elle, sanglotant presque, mais sa
faiblesse ne fait qu’attiser une cruauté enfouie au
plus profond de lui dont il n’avait jamais eu
conscience jusqu’alors. Les doigts écartés, il se saisit
de la chevelure de la femme et referme le poing.
Agrippant violemment ses cheveux, il relève de
force la tête de la femme, dont il peut désormais
voir le profil. Les muscles de son cou sont tendus
comme les pans d’un éventail, ses yeux sont fermés
sous l’effet de la concentration, ses paupières tremblent de plaisir et de douleur, tandis qu’elle serre les
mâchoires pour étouffer un cri de plaisir.
      

      
        Depuis la pièce voisine, on entend une voix
inquiète : « Liora », mais elle est toute entière
emplie par le cri qui explose dans sa tête. « Liora »,
dit à nouveau la voix sur un ton désespéré : « Liora,
tu es là ? »
      

      
        Elle ouvre des yeux fixes, comme si elle se
réveillait d’une hallucination et le regarde sans le
reconnaître. D’un mouvement abrupt, elle se
détache de lui, sans prêter attention à sa virilité
relâchée, oisillon tombé du nid qui se réfugie dans
son duvet tendre avec un pépiement étouffé. D’un
geste rapide, elle le découvre, passe le drap entre ses
jambes, se lève du lit, et dans un élan de pudeur,
revêt son peignoir, le dos tourné. Puis elle sort de la
pièce sans lui adresser un mot ni lui jeter le
moindre regard. Seul son parfum subsiste. On
entend leur conversation dans la pièce voisine à
travers la cloison :
      

      
        « Tu es réveillé ?
      

      
        — Tu me croyais donc déjà endormi pour l’éternité ?
      

      
        — Je déteste ton sens de l’humour.
      

      
        — Je t’ai appelée trois fois. Où étais-tu ?
      

      
        — Je dessinais dehors. Désolée.
      

      
        — Aah… Tu dessinais.
      

      
        — Il y a quelque chose ?
      

      
        — Je me suis réveillé. C’est déjà quelque chose
dans mon état.
      

      
        — C’est pour ça que tu m’as appelée ?
      

      
        — Je voulais m’assurer que je m’étais bien
réveillé au bon endroit.
      

      
        — Je n’aime pas ce genre d’humour, Adam.
      

      
        — Ça avance, le tableau ?
      

      
        — Le mien ou le sien ?
      

      
        — Je n’ai aucune inquiétude au sujet du sien. Il
ne s’agit que d’une copie.
      

      
        — Ce n’est pas si simple.
      

      
        — Il touche suffisamment d’argent, même si
c’est difficile. Non, je parle de ton tableau.
      

      
        — Je te le montrerai lorsque je l’aurai achevé.
      

      
        — J’espère que tu n’auras pas peur de me le
montrer.
      

      
        — Tu sais que ton avis m’importe. Tu seras le
premier à qui je le montrerai, lorsque je l’aurais
terminé.
      

      
        — Pourquoi, on fait déjà la queue pour le voir ?
      

      
        — Je ne suis pas obligée d’écouter ce genre de
discours. »
      

      
        On entend un bruit de chaises, puis des pas qui
se dirigent vers la porte.
      

      
        « Je suis désolé, ne pars pas, s’il te plaît… Tu me
connais… Tu pourrais me le montrer maintenant,
même si tu y travailles encore, ajoute-t-il prudemment, je pourrais peut-être te… tu sais bien. Te
donner un conseil.
      

      
        — Je sens bien ce tableau cette fois. Je te le
montrerai une fois terminé.
      

      
        — N’oublie pas que je risque d’être terminé
moi-même avant lui.
      

      
        — Je déteste ce genre d’humour.
      

      
        — Tu l’as déjà dit.
      

      
        — Je le répéterai encore et encore jusqu’à ce que
tu perdes cette habitude.
      

      
        — Peut-être qu’au lieu de changer mon caractère, tu pourrais essayer de t’y faire, le peu de temps
qu’il te reste à en souffrir.
      

      
        — Je déteste t’entendre parler ainsi, proteste-t-elle, des larmes dans la voix.
      

      
        — Ne pars pas, Liora. Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.
      

      
        — Alors arrête de dire ce genre de choses. Je
déteste cela.
      

      
        — Je suis vraiment désolé. Je vais faire des
efforts… Tu sais… Ce n’est pas facile avec…
      

      
        — Ce n’est pas grave, lui dit-elle, conciliante.
      

      
        — C’est facile pour toi de dire que ce n’est pas
grave, répond-il en colère, ce n’est pas toi qui vas
mourir.
      

      
        — Toi non plus.
      

      
        — Comment pouvez-vous croire que m’entourer de cet optimisme infantile me soit d’un quelconque secours ?
      

      
        — Que veux-tu que je te dise ?
      

      
        — Tu pourrais dire, par exemple, que tu es
heureuse de me voir encore respirer… Ou tu pourrais me dire que c’est bien que je tienne encore le
coup, malgré les pronostics des médecins… »
      

      
        Elle se tait.
      

      
        « Je t’aime, murmure-t-elle.
      

      
        — Je ne te crois pas. Je ne crois pas que
quiconque puisse aimer quelqu’un dans mon état.
      

      
        — Je suis incapable de continuer cette conversation…
      

      
        — Ne pars pas. Je suis désolé… vraiment.
      

      
        — Alors arrête avec ça.
      

      
        — Je suis désolé pour tout.
      

      
        — Tu veux un thé ?
      

      
        — Je viens de dire que j’étais désolé pour tout,
répète-t-il, irrité, comme si elle n’avait pas saisi on
ne sait quelle allusion cachée.
      

      
        — Tu n’as pas à être désolé tant que ça, répond-elle, avant d’ajouter, pragmatique : je vais te faire
un thé. »
      

      
        Pendant ce temps, de l’autre côté du mur, Miki
examine la petite culotte de la femme, la porte à
son nez, la hume. Aucun doute. C’est bien la même
odeur. La composition chimique de la transpiration des pieds correspond aux mêmes acides gras
que ceux des parties génitales. Cela expliquerait
pourquoi il est érotique d’embrasser les pieds de
son amante. Ce n’est pas étonnant que la serveuse
l’attire tant et que son odeur ait éveillé en lui ce
souvenir. D’autres, plus fins que lui, ont également
expérimenté ce phénomène, à ceci près que dans
leur cas, il s’agissait de pâtisseries.
      

      
        « Tu veux du thé alors ? demande-t-elle à
nouveau.
      

      
        — De l’eau. De l’eau chaude avec beaucoup de
citron. Ce goût dans la bouche m’insupporte.
      

      
        — Et la piqûre, on la fait maintenant ?
      

      
        — On va attendre encore un peu pour la piqûre.
Elle m’étourdit plusieurs heures durant. Je veux
m’asseoir un petit moment sur le balcon et profiter
de la vue. Me sentir encore vivant.
      

      
        — Tu es encore vivant et tu vas continuer à vivre,
si tu ne fais pas de bêtises.
      

      
        — Soi-disant.
      

      
        — Non, pas soi-disant. C’est ce qui va se passer.
      

      
        — Soi-disant.
      

      
        — On ne va pas repousser davantage le moment
de la piqûre, autrement les douleurs vont revenir.
      

      
        — Je préfère encore avoir des douleurs plutôt
que sombrer dans ce sommeil de mort. »
      

      
        Dans un moment, lorsque Adam aura exposé
son corps délabré et agonisant aux généreux rayons
du soleil, il se joindra à lui et ils poursuivront leur
partie d’échecs entamée il y a presque trois
semaines de cela. Entre deux coups, ils parleront de
la galerie de peinture, le bébé d’Adam, de nourriture et de cancer, de femmes, de la ligue de la NBA,
de l’éternité, des mécanismes de la douleur
humaine, de l’ADE, After Death Experience. « C’est
le genre d’information utile pour quelqu’un dans
mon état », déclare Adam en souriant, avant de lui
lire, plein de mépris, un extrait du livre Survival,
qu’un proche, lourdaud mais plein de bonnes
intentions, lui a apporté. Seul le tableau auquel il
est en train de travailler – une copie de l’œuvre
disparue de Johannes Gumpp – reste absent de
leurs discussions. Adam s’en remet entièrement au
jugement de Sapiro – qui lui a été recommandé
par les meilleurs experts – en particulier après que
Miki, qu’Adam prend pour Sapiro, eut démontré
son savoir-faire avec Modigliani. Il n’a rien à ajouter à ce qu’ils avaient évoqué lors de leurs premières
rencontres, avant le voyage, une fois définis les
aspects techniques du travail. Il respecte la
demande de Sapiro, qui ne souhaite lui montrer le
tableau qu’une fois achevé.
      

      
        Leur première rencontre s’était déroulée dans la
maison d’Adam et Liora, à Kfar Shmaryahu. Liora
l’y avait préparé au cours de plusieurs rendez-vous
dans ce même hôtel, où il avait accepté, à la place
de Sapiro, le coup de téléphone du destin. Elle
l’avait averti que son mari était un homme soupçonneux et pédant et qu’il lui faudrait gagner son
entière confiance. Aux craintes qu’éprouvait son
mari avant de s’engager dans cette aventure criminelle s’ajoutait l’amertume due au cancer qui le
rongeait inexorablement. Déjà à l’époque, il
ressemblait au personnage de la Mort dans les
tableaux de Baldung. Il nourrissait en outre
quelques soupçons quant au sauvetage miraculeux
de Sapiro, seul survivant d’un crash aérien dans les
marécages de Baton Rouge au cours duquel tous
les autres passagers avaient trouvé la mort. Soupçons que Liora avait partagés avec lui, du moins
au début. La froideur méfiante d’Adam était
perceptible, même lorsqu’il montrait ses tableaux à
Sapiro. Adam ne s’en remettait pas entièrement
aux recherches de sa femme (lesquelles à cette
époque étaient déjà de nature très intime), quand
bien même Liora ne cessait d’assurer à son mari
qu’il n’y avait aucun doute quant à l’identité de
Sapiro.
      

      
        Des œuvres d’artistes célèbres étaient accrochées
aux murs. Les Israéliens étaient entre autres représentés par Zaritsky, Reuven, Shneor, Caravan, avec,
à leurs côtés, quelques étrangers de grande valeur :
Soutine, le bon ami de Modigliani, des dessins de
Dix, un tableau de Beckmann, un tableau et deux
dessins de Lucian Freud, un Hopper des débuts,
quatre esquisses préparatoires de Sisley. Un mur
était dédié à des impressionnistes oubliés par la
postérité qu’Adam affectionnait visiblement. Le
point d’orgue de leur visite les attendait dans la
grande pièce de travail d’Adam, dans laquelle ils
s’étaient retirés pour se mettre à leur « projet »
– comme ils appelaient l’entreprise de faussaire
dans laquelle ils s’étaient lancés ensemble.
      

      
        Un nu représentant une femme nonchalamment
étendue était accroché face à l’immense bureau.
Son visage longiligne légèrement tourné de côté
reposait, comme sur un coussin, sur l’un de ses
bras remonté sous la nuque. Elle jetait un regard
mélancolique vers Adam, qui, plein de fierté, la
désigna du doigt en l’appelant, à l’intention de
Sapiro, « son Modigliani » – précision superflue
pour quiconque est familier du style incomparable
du « peintre libertin » et de sa célèbre série de
« femmes nues allongées » –, dont certains critiques
affirment qu’elle s’apparente à de la pornographie.
      

      
        « Voici mon bébé », ajouta Adam, le visage
rayonnant, sans qu’il fut possible de savoir s’il
parlait du tableau ou de la femme qui y était représentée. Sapiro jeta un coup d’œil à la toile, comme
quelqu’un qui chercherait à réprimer un sourire
sceptique. Il avait déjà en tête une petite ruse, qui
validerait de façon définitive sa nouvelle identité.
      

      
        Adam se mit à extraire de tubes de carton des
agrandissements photographiques de l’autoportrait de Johannes Gumpp, pris sous différents
angles, ce qui ne manqua pas de surprendre Sapiro,
qui était tombé sur ce tableau inquiétant il y a de
cela plusieurs années, dans d’autres circonstances et
dans son autre vie.
      

      
        « Qu’en dites-vous ? demanda Adam, tout en
étalant les reproductions sur la table, vous sentez-vous en mesure de faire ce travail ?
      

      
        — Ce n’est pas une tâche facile, répondit Sapiro,
en examinant un agrandissement placé au centre
du bureau.
      

      
        — C’est pour cette raison que nous nous
sommes adressés à vous, répliqua Adam en lui
jetant un regard scrutateur, nous avons cru
comprendre que vous étiez le meilleur. »
      

      
        La difficulté dans l’art du portrait ne tient pas à
la reproduction exacte de la topographie du visage
– parties proéminentes (nez, oreilles), creuses
(bouche, narines), surfaces planes présentant des
zones d’ombre et de lumière (front et joues) –
même si leur rendu exige talent et grand savoir-faire artistique et technique. Le problème se situe à
un niveau bien plus profond, expliqua Sapiro,
répétant le peu de choses que Miki avait apprises au
sujet des portraits et des autoportraits lorsqu’il était
étudiant à Betsalel. S’il y a quelque chose qui est
complexe et difficile à rendre en peinture, c’est
bien l’expression du visage.
      

      
        Dans son premier ouvrage sur la peinture,
Alberti raconte combien il est délicat pour un
portraitiste de différencier un visage souriant d’un
visage en pleurs, tous deux affichant des rictus
similaires. Kupfer, de son côté, ajoute qu’il
convient de distinguer les traits fixes du visage, qui
témoignent du caractère et de la nature du modèle,
des expressions occasionnelles fonction d’émotions
passagères. Seuls les grands portraitistes parviennent à saisir, puis à reporter sur la toile, ce que les
psychologues appellent « les indices minimum
d’expression ».
      

      
        S’il est difficile de réaliser un portrait, ce n’est
rien en comparaison de la complexité de l’autoportrait. Le peintre véritable qui fait son autoportrait
doit rester assis face au miroir des heures durant, ce
qui n’est pas une mince affaire, même pour une
femme cherchant à masquer l’apparition d’un
bouton sur son front ou pour un homme s’efforçant
d’extraire de sa narine un poil rebelle. Même l’être
le plus narcissique devient irritable et commence à
se trouver des défauts s’il reste trop longtemps à se
contempler dans un miroir. Le reflet contraint son
propriétaire à se concentrer sur lui-même, éveillant
toutes sortes de questions, certaines assez simples
(suis-je vraiment belle ? peut-être devrais-je me faire
rapetisser le nez ?), d’autres plus existentielles (qui
suis-je et que suis-je en train de faire face à mon
reflet dans le miroir ?). Enfermé dans son cercueil
transparent, le reflet parvient même à éveiller chez
celui qui le regarde un sentiment de malaise, de
crainte, voire de terreur.
      

      
        Lorsqu’un peintre se tient devant le miroir heure
après heure, jour après jour, parfois pendant
plusieurs semaines et plusieurs mois, il lui arrive de
se perdre dans son reflet, de se noyer dans une foule
d’expressions diverses et étranges, qui lui dissimulent – même si le miroir est limpide comme du
cristal – sa véritable apparence, laquelle s’efface
toujours lorsqu’on la cherche dans un miroir. Car
dès l’instant que vous vous regardez pour faire votre
autoportrait, vous ne vous voyez plus vous-même.
Vous commencez à vous observer, ce qui demande
d’emblée un certain effort et annule la première
impression. C’est la raison pour laquelle bon
nombre d’autoportraits pêchent par un excès d’efforts, exagérant les traits en bien ou en mal, ou les
surestimant.
      

      
        Lorsqu’un peintre s’apprête à faire son autoportrait, il doit décider qui il est sur le point de
représenter. Veut-il rendre une expression mélancolique pour montrer sa déception d’avoir été
abandonné par son amante, sa tristesse existentielle, sa grandeur ou sa joie, sa sérénité ou la confusion de ses sentiments ? Que verra-t-il de tout cela,
lorsqu’il sera assis face au miroir et à la toile ? Vraisemblablement très peu. Et même s’il a la chance de
découvrir un jour l’expression exacte qu’il recherchait, entre le moment où il regarde dans le miroir
avant de tourner la tête pour reporter sur la toile
l’image qui s’est inscrite dans son souvenir et le
moment où il porte à nouveau les yeux sur son
reflet pour se rafraîchir la mémoire, cette expression très précise, qu’il a recherchée des semaines
durant, a déjà disparu de son visage. En fin de
compte, dans sa volonté d’atteindre au plus près le
but qu’il s’est fixé en entreprenant cet arrogant
projet, il se retrouve en train d’accomplir un travail
de faussaire de haute volée. Il ne se représentera
pas lui-même tel qu’il est, mais tel qu’il est censé
être. Ce qui a tout de même l’avantage de ne tromper que lui-même et personne d’autre.
      

      
        Se pose également un problème de perspective :
où se place celui qui se représente lui-même ? Dans
la plupart des tableaux de ce genre, le peintre
regarde son sujet, sans que l’on puisse en déduire
qu’il s’agit d’un autoportrait. Parfois, le peintre
représente également ses instruments (pinceaux,
palette), afin que l’on comprenne que le personnage du tableau est bien celui qui l’a réalisé.
      

      
        Dans d’autres cas, il double sa présence et se
représente lui-même face à son reflet dans le miroir
ou face à sa toile, sur laquelle on voit son portrait
plus ou moins achevé. Prenant le contre-pied de
cette tradition établie, Gumpp se représenta lui-même trois fois dans son autoportrait. Le premier
« véritable » Gumpp se trouve au centre du tableau
et nous tourne le dos. Dans sa main droite, il tient
un pinceau fin et met la dernière touche à son
tableau, posé sur un chevalet, légèrement à sa
droite. Face à lui sur la gauche, se trouve le miroir
dans lequel il se reflète, dans un angle quelque peu
étrange par rapport à sa tête, tournée vers le miroir.
Mais la tension ne résulte pas de cette distorsion
optique. La question est plutôt de savoir qui a
réalisé le tableau dans son entier : est-ce Gumpp
lui-même qui s’est représenté de dos, en train de
peindre la toile ? Dans ce cas, quelqu’un d’autre a
dû se tenir derrière lui afin de l’observer en train de
nous tourner le dos, pour réaliser l’autoportrait.
Ou le véritable Gumpp s’est-il rajouté lui-même,
de dos, après avoir achevé son autoportrait ? Cette
hypothèse n’efface cependant pas l’impression de
malaise que l’on éprouve à la vue du tableau.
      

      
        La solution de l’énigme se trouve dans un document dont l’authenticité est sujette à débat et qui a
été rédigé après le décès prématuré de Gumpp, en
1646 – l’année où il peignit cette toile, alors qu’il
n’était âgé que de vingt ans. Le document
mentionne vaguement un jeu d’optique complexe
auquel Gumpp aurait eu recours, afin de se voir
lui-même de dos, alors qu’il était en train de se
représenter de face. Le document évoque encore
une autre toile, sur laquelle on peut voir Gumpp de
dos, alors qu’il est justement en train de peindre le
tableau qui nous occupe. Ce second tableau,
disparu, soulève toujours la même question : si
Gumpp est représenté de dos en train de peindre
une toile qui le montre en train de réaliser son
autoportrait, qui se tient derrière cet autre Gumpp ?
Le document suggère que le second tableau, bien
plus complexe que le premier, comporte des indices
permettant de conclure à un jeu d’optique, grâce
auquel le peintre aurait eu la possibilité de se voir à
la fois de face et de dos.
      

      
        Et c’est ce tableau disparu – pour lequel un
homme aux penchants criminels, qu’il vaut mieux
ne pas compter au nombre de ses ennemis, a déjà
trouvé des acquéreurs prêts à payer une somme
astronomique – que Miki doit copier, en se faisant
passer pour Sapiro le faussaire. Nulle trace de
l’œuvre originale, si tant est qu’elle eût jamais
existé. Même le parchemin en lambeaux qu’Adam
avait extrait de son enveloppe avec d’excessives
précautions n’était apparemment pas un original,
mais une copie réalisée une dizaine d’années plus
tard. L’original, si tant est qu’il eût jamais existé,
avait disparu sans laisser de traces.
      

      
        Copier un tableau vieux de plusieurs siècles s’accompagne de divers problèmes techniques. Mais si
l’on y ajoute la difficulté d’inventer un nouveau
tableau et la nécessité de trouver une astuce optique
adaptée au niveau de connaissance d’un jeune
homme du XVIIe siècle, on se trouve face à une
tâche quasi insurmontable.
      

      
        « Pas vraiment une situation agréable », conclut
Miki, un peu effrayé, tout en gardant à l’esprit qu’il
se doit d’agir comme le véritable Sapiro et faire
preuve d’assurance. Au moment décisif, son identité usurpée l’aiderait à surmonter les problèmes
liés à la copie d’un tableau. Il suit des yeux les gestes
d’Adam, qui repousse les documents sur le bord
de la table et les déroule un à un, avant de les
enrouler à nouveau sur eux-mêmes pour les ranger.
Sans lever les yeux, Adam lui demande soudain :
      

      
        « À quoi reconnaissez-vous une copie parfaite ? »
      

      
        Sapiro contemple de nouveau le nu mélancolique de Modigliani et réfléchit quelques instants à
cette question fatale, qui touche à deux savoir-faire
qu’il est censé avoir assimilés : copier un tableau et
endosser l’identité de Sapiro le faussaire.
      

      
        « Vous n’avez pas de réponse claire à cette question ? » le presse Adam, tandis que Sapiro se creuse
la tête pour avancer un argument aussi convaincant que possible. Il finit par déclarer que si la copie
est véritablement parfaite, il est impossible de deviner qu’il s’agit d’une copie.
      

      
        « Impossible ? insiste Adam. Même pour le
peintre dont l’œuvre a été copiée ?
      

      
        — Peut-être le peintre le devinera-t-il. Aussi est-il plus sage d’attendre qu’il soit mort avant de révéler la copie. Vous savez, les musées les plus célèbres
regorgent d’œuvres de faussaires comme Eric
Hebborn, Giovanni Bastianini et…, il s’interrompt
un instant, moi-même bien entendu.
      

      
        — Comment reconnaître une copie dans ce cas-là ?
      

      
        — On peut commettre une erreur à chaque
étape : le choix des matériaux, du motif, le style
personnel trop marqué du faussaire, l’utilisation
erronée de l’iconologie… par exemple, si vous
regardez ici…, dit-il en désignant une reproduction du tableau de Gumpp, on reconnaît, en bas à
droite, malgré l’obscurité, la tête d’un chien qui
lève les yeux vers son maître et de l’autre côté, un
chat. Ils n’ont pas été intégrés par hasard au tableau.
Ils ont une signification iconologique. Selon Cesare
Ripa, ils symbolisent l’antagonisme. Gumpp
connaissait l’ouvrage de Ripa, Iconologia. Si on veut
copier l’un de ses tableaux ou ajouter une toile à
son œuvre, on peut y intégrer des éléments de Ripa.
Mais si vous intégrez des motifs qui n’apparaissent
dans l’histoire de l’art que trente ans après sa mort,
vous éveillerez les soupçons du plus novice des
experts… »
      

      
        Adam contemple le tableau et découvre avec
surprise les animaux qu’il n’avait jamais vus
jusqu’alors. Il avait beau être amateur d’art, il était
clair qu’il n’entendait rien aux copies. Il ne savait
même pas regarder correctement un tableau, ce qui
faciliterait certainement la tâche de Sapiro.
      

      
        « Tout cela est bien beau, déclare Adam, en détachant son regard du chat quasi invisible, mais
comment reconnaître une copie réalisée de main de
maître ?
      

      
        — Je vais vous révéler un petit truc, lui répond
Sapiro, mais avant cela, je voudrais vous poser une
question un peu personnelle… prenez-la comme
une allégorie.
      

      
        — Je vous écoute », dit Adam, en jetant un œil à
sa montre en homme pressé.
      

      
        Miki commence à se sentir à l’aise dans la peau
de Sapiro. Il a adopté son accent, son style, son
langage corporel. Son arrogance aussi. Et maintenant, ce petit piège qu’il s’apprête à tendre à cet
homme érudit, prétentieux, parvenu, si sûr de lui et
qui couche avec une femme de vingt ans sa cadette.
Au moins vingt ans. N’avait-il pas accepté la
conversation téléphonique à l’hôtel uniquement
pour la femme d’Adam, prenant le risque d’abandonner sa vie confortable et sécurisante pour se
perdre à ce jeu dangereux ?
      

      
        « Alors ? le presse Adam, impatient.
      

      
        — Vous vivez avec une femme que vous aimez
depuis des années…, se lance Sapiro, et vous avez
un fils qui est toute votre fierté… » Il remarque
qu’Adam prête attention à ces mots, peut-être
même a-t-il pâli. Que cache-t-il ? se demande
Sapiro, tout en poursuivant lentement afin de
découvrir la brèche dans le mur que cet homme
soupçonneux a érigé tout autour de lui. « Il s’agit
naturellement d’une simple hypothèse…
      

      
        — Naturellement, grommelle Adam.
      

      
        — Supposons maintenant…, continue Sapiro
en feignant de réfléchir tout en parlant, alors qu’il
avait élaboré la chute banale dès le début, pour les
besoins de…
      

      
        — Quel rapport avec les faux ? l’interrompt
Adam, presque avec colère.
      

      
        — Vous allez tout de suite comprendre », le
rassure Sapiro, en réprimant le sourire satisfait de
celui qui détient une information qui échappe à
son interlocuteur. À quoi s’ajoute, dans son cas, la
satisfaction de voir qu’il joue son rôle à la perfection. Sous sa véritable identité, il se serait probablement laissé intimider par la colère d’Adam à son
égard et se serait résolu au silence. « Où en étais-je…? demande-t-il, candide.
      

      
        — À “supposons maintenant”.
      

      
        — Ah oui, supposons donc que votre femme ait
eu une aventure avant sa grossesse, dont vous ignorez tout jusqu’à ce jour. Et que cet enfant, qui vous
est si cher, parce que vous ne soupçonnez pas un
instant qu’il puisse ne pas être cet enfant que vous
adorez…
      

      
        — Bref ! l’interrompt Adam. J’ai bien compris
votre hypothèse, où voulez-vous en venir ?
      

      
        — Cet enfant dont, permettez-moi d’insister,
vous ignorez qu’il n’est pas de vous…
      

      
        — Qu’est-ce que j’en ai à faire ? le coupe Adam.
      

      
        — La question que je vais vous poser est purement hypothétique, ne le prenez donc pas pour
vous : ne voudriez-vous pas savoir si cet enfant est
de vous ou non ?
      

      
        — En quoi est-ce censé m’intéresser, puisque
j’en ignore tout ? rétorque Adam, en essayant de
contenir son impatience. Je l’ai élevé, je l’aime, il
m’aime et aucune information génétique n’y changera rien. Il est mon fils ! finit-il, visiblement irrité.
Que m’importe son capital génétique, s’il est mon
fils ? répète-t-il de nouveau.
      

      
        — Vous ne voudriez pas savoir qui est le père
biologique du garçon ?
      

      
        — Non, répond Adam avec fermeté.
      

      
        — Dans ce cas, inutile de poursuivre. Mon
histoire n’a plus de chute », conclut Sapiro en
feignant l’indifférence.
      

      
        Ils restent silencieux quelques instants. Adam se
remet à ordonner les papiers éparpillés sur le
bureau, mais quelque chose continue visiblement à
le travailler.
      

      
        « Quel rapport avec les faux ? demande-t-il
comme en passant, s’appliquant exagérément à
lisser les clichés qui s’obstinaient à s’enrouler sur
eux-mêmes encore et encore, afin de dissimuler sa
curiosité.
      

      
        — Cela ne vous intéressera pas, répond Sapiro
sur un ton qui ne fait qu’attiser la curiosité d’Adam.
      

      
        — Je voudrais pourtant bien connaître le
rapport, déclare ce dernier en posant un cendrier
sur l’un des documents.
      

      
        — Laissez cela, s’entête Sapiro en s’approchant
du bureau. Mettons-nous au travail.
      

      
        — Vous ne parviendrez pas à me surprendre, pas
en ce qui concerne mon fils, en tous cas…, ajoute
Adam, moqueur.
      

      
        — Vous avez un fils ? demande Sapiro, étonné,
tout en s’asseyant.
      

      
        — J’ai un fils, réplique l’autre avec insistance.
D’un premier mariage. Il ne rentre pas vraiment
dans votre exemple, parce que je le connais à peine.
En fait, même pas du tout. Il vit avec sa mère, qui
m’a trompée avec un minus, un publicitaire ou
quelque chose du genre… Le divorce fut terrible et
ses demandes tellement excessives que j’ai exigé
une analyse génétique de l’enfant…
      

      
        — Et ? demande Sapiro, avec le sentiment de
marcher sur une corde raide.
      

      
        — Je suis son père, répond Adam, sans qu’il soit
possible de savoir si la tristesse et la déception qu’il
affichait étaient dues à la séparation d’avec son fils
ou au montant de la pension que son lien de sang
avec l’enfant le forçait à payer.
      

      
        — Ce fils est donc bien le vôtre, mais ce tableau
n’est pas un Modigliani », déclare Sapiro, lâchant sa
bombe avec un calme olympien qui le surprend
lui-même. Il jette un œil sur la femme nue accrochée au mur, qui continue, elle aussi, à faire preuve
d’une grande sérénité, comme si la conversation
masculine qui se tenait dans la pièce ne la concernait pas le moins du monde.
      

      
        « Vous vous moquez de moi », dit Adam, inquiet.
Mais il n’a aucune envie de rire et lance un regard
mauvais à Sapiro. « C’est impossible.
      

      
        — C’est une copie que j’ai réalisée moi-même »,
répond l’autre, s’appropriant tout à la fois l’identité
et le talent de Sapiro, le faussaire.
      

      
        Adam se laisse lentement tomber sur une chaise
et remet en place le cendrier qu’il s’apprêtait à poser
sur le coin d’un document qui s’enroule derechef
sur lui-même. « C’est impossible, répète-t-il, en
lançant un œil à son Modigliani chéri. Vous vous
moquez de moi.
      

      
        — Je peux vous fournir quelques preuves irréfutables, si vous insistez… » répond Sapiro, en se
levant de son siège et en s’approchant du tableau,
priant pour qu’un miracle le délivre de l’insolent
mensonge qu’il venait d’échafauder. Adam se lève
d’un bond, tout excité, l’arrête et le conduit vers un
coffre à l’autre bout de la pièce. Tout en faisant le
code, il lui explique avec enthousiasme : « Je
possède le certificat d’authenticité de l’expert, une
chronologie presque complète de toutes les
versions du tableau…
      

      
        — Presque complète », l’interrompt Sapiro en
poussant si loin l’audace que la chute ne pourrait
que signifier sa perte. Mais il est sûr de lui et de sa
bonne fortune, et poursuit : « Et je dis presque
complète, parce que je suis entré en scène l’année
où fut achevé le tableau. » Il sourit en voyant la
mine surprise d’Adam et comprend qu’il avait visé
dans le mille. « C’est l’année qui vous manque dans
la chronologie du tableau, n’est-ce-pas ? 1916 ou
quelque chose comme cela ? » insiste-t-il, pour
forcer Adam à un aveu explicite. Ce dernier hoche
tristement de la tête.
      

      
        « De toute façon, autant que vous le sachiez, en
matière de copies, lorsque la chronologie d’un
tableau est trop détaillée – ce qui est loin d’être le
cas de votre Modigliani », il fait le geste de mettre le
mot Modigliani entre guillemets, geste qu’il répète
à chaque nouvelle évocation du tableau, qui semble
s’enfoncer de plus en plus dans le mur sous le
regard dévasté d’Adam, en dépit de la femme qui
continue d’y afficher sa lascivité candide – « cela
jette souvent un doute sur l’authenticité d’une
œuvre. Et croyez-le ou non, il arrive même parfois
qu’un excès d’informations jette un doute sur l’original. Plus les détails sont nombreux et plus on
ouvre la porte aux erreurs, qui à leur tour engendrent d’âpres controverses. Finalement, des experts
sont convoqués pour se prononcer au sujet du
tableau et le brouillard, loin de se disperser, s’épaissit davantage encore, car les experts, par leur nature
et selon un penchant humain avéré, sont en
compétition les uns avec les autres, ce qui en général ne conduit pas à la résolution du problème pour
lequel ils ont été appelés, bien au contraire, cela
ne fait qu’attiser davantage encore les débats. Il en
ressort des expertises érudites et documentées,
censées mettre un terme aux débats, mais qui ajoutent à la confusion et multiplient les points d’interrogation, dont la grande force est d’ébranler les
certitudes. Inutile de vous décrire les ravages
engendrés par les doutes que l’on sèmerait, par
exemple, dans le cœur d’une femme en l’amenant à
soupçonner son mari d’infidélité sans qu’elle n’en
ait aucune preuve, et peut-être même tout à fait
injustement. Terribles ravages. Dès lors, elle interprétera et considérera chacun des gestes et des
paroles de son époux à travers le prisme de ses soupçons. Tout ce que son mari fera ou dira viendra
s’assembler au puzzle qu’elle compose et dans
lequel, petit à petit, vient s’intégrer sa vie toute
entière. Il marmonne quelque chose pendant son
sommeil ? C’est qu’il rêve de l’autre femme. Il
cligne des yeux pendant qu’il lui parle et détourne
le regard ? Il veut lui cacher quelque chose. Il bâille
et est fatigué avant l’heure, le soir ? Aucun argument logique ne tient la route (il a eu une dure
journée de travail, il souffre d’un dysfonctionnement de la glande tyroïde) comparé à ce qu’elle
soupçonne, elle expliquera la fatigue de son mari
par d’excessives coucheries avec sa maîtresse, le
matin même. Je dirais que le soupçon qui s’appuie
sur la réalité et l’interprète a plus d’efficacité que
n’importe quelle théorie scientifique. Les conservateurs de musée ou les directeurs de galeries en
sont également victimes lorsque l’authenticité d’un
de leurs tableaux est remise en question, même en
l’absence de toute preuve. Ils ne le décrocheront
pas du mur tant que la supercherie n’est pas
démontrée de façon absolue et qu’on peut donc
encore lui accorder le bénéfice du doute. Mais ce
même doute qui profite pour le moment au
tableau, ronge son propriétaire, quand bien même
ce dernier continuerait à défendre avec ferveur – en
apparence – l’authenticité de l’œuvre. En son for
intérieur, le ver de la suspicion a commencé à
ronger sa conviction. Il se met à examiner la toile à
la loupe et finit par trouver, ou par inventer, des
indices qui justifient ses soupçons… Vous me
suivez ? » dit-il en essayant d’attirer l’attention
d’Adam dont le visage est tourné vers son tableau
adoré. Sapiro ne poursuit qu’après avoir essuyé un
regard noir de son interlocuteur : « On s’épargne
toutes ces complications si au lieu d’attribuer une
histoire à un tableau, on se contente de l’avoir
trouvé – sur le marché aux puces, dans un vieux
magasin d’antiquités, dans un grenier abandonné
ou dans la maison des parents de votre amie en
Italie, comme ces Vermeer que Van Meegeren y a
soi-disant trouvé… Mais son cas ne peut pas servir
d’exemple en l’occurrence, parce que ses copies
étaient très mauvaises. Comment des directeurs de
musée ont-il pu tomber dans un tel piège ? » Il
prend une grande inspiration et poursuit :
« Comme tous les êtres humains, les spécialistes
espèrent eux aussi un miracle. Découvrir un
Rembrandt, un Vermeer ou un Dürer. Ou notre
Gumpp. Je sais tout cela dorénavant. Depuis que
j’ai travaillé à votre “Modigliani”… Quand l’avez-vous acheté ?
      

      
        — Il y a vingt et un an.
      

      
        — Cela correspond bien, je l’ai achevé deux
années auparavant, nous l’avons mis sur le marché
un an plus tard, avec tous les documents le concernant… C’était aux alentours de 1974, non ?
      

      
        — Août 1974 », répond Adam dans un murmure,
de plus en plus convaincu de se trouver face au
faussaire qui avait peint son Modigliani.
      

      
        « Vous savez… aujourd’hui je ne retrace plus
l’histoire de mes tableaux, mais à l’époque, cela me
procurait un vif plaisir. En particulier dans le cas de
tableaux anciens, pour lesquels il faut tenir compte
du contexte historique, des luttes de pouvoir entre
lignées aristocratiques, des répartitions d’héritage,
des conflits entre les peintres et leurs mécènes.
Toute une aventure. Mais dans le cas de notre
Gumpp, dit-il – et le voilà qui entretient déjà une
relation intime avec Johannes Gumpp –, qui, de
toute façon, n’est pas un peintre célèbre, on peut
s’épargner toute cette encombrante biographie.
Nous l’aurons découvert je ne sais où… Où avez-vous dit qu’il avait peint ce tableau ?
      

      
        — Je ne crois pas que mon Modigliani soit un
faux », déclare Adam songeur, se refusant à accepter
le jugement. Le regard mélancolique de la femme
étendue, et dorénavant doublement mise à nu,
semble devenir encore plus triste. Mais pas autant
que le regard d’Adam, qui entend à peine les
paroles de Sapiro.
      

      
        « J’ai payé un demi million de dollars pour ce
tableau, à l’époque, murmure-t-il, abattu, s’accrochant au prix payé comme preuve d’authenticité.
      

      
        — Je n’ai touché moi-même que très peu
d’argent, lui répond Sapiro en souriant, en guise de
consolation. La chaîne des intermédiaires est infinie, vous le savez bien. Les marchands s’enrichissent et les artistes meurent de faim… »
      

      
        Adam se lève pour s’approcher du tableau et se
penche sur la signature apposée solennellement au
bas de la toile. Accroché à ce fétu de paille salvateur,
il jette un regard menaçant à Sapiro :
      

      
        « Je ne vous crois pas.
      

      
        — Lorsque vous savez copier une composition,
les jeux de lumière et d’ombre, un trait de pinceau,
le geste et l’énergie d’un peintre, copier une signature est un jeu d’enfant… Mais en quoi cela vous
importe-t-il ? Nous sommes les seuls à être au
courant. Aux yeux de tous les experts, de tous vos
amis suffisants et pour le reste du monde, ce
tableau est un Modigliani… Je ne comprends pas.
On ne vous avait pas prévenu que j’avais également
copié des Modigliani ?
      

      
        — Je ne vous crois pas, répond Adam, désespéré,
je peux vous montrer les papiers.
      

      
        — Épargnez-moi cela. Ce sont des faux, je les ai
réalisés moi-même.
      

      
        — Vous avez une idée du montant de la prime
d’assurance que j’ai versée ?
      

      
        — Preuve que les assureurs eux-mêmes étaient
persuadés de l’authenticité du tableau… Qu’est-ce qui vous gêne, Adam ? Ce tableau paraît être un
Modigliani, vous l’aimez comme un Modigliani,
vous l’avez payé le prix d’un Modigliani, vous l’avez
assuré comme un Modigliani, c’est donc un Modigliani. Pensez donc à l’exemple de votre fils.
      

      
        — Arrêtez avec cette histoire.
      

      
        — Nous venons d’apprendre la première règle
du faussaire, l’interrompt Sapiro, il faut se méfier
d’un tableau à l’histoire trop parfaite. À l’instar du
proverbe qui affirme que “le diable est dans les
détails”, je dirais que dès lors que l’on se trouve
confronté à une exagération, on est toujours
en présence d’un mensonge. La vérité se passe
d’alibi… » finit-il, savourant le flot de ses paroles et
observant l’effet produit sur Adam. Quel dommage
que ce dernier ne lui ait prêté l’oreille qu’à moitié et
qu’une partie de son discours lui ait échappé. Son
dernier trait d’esprit n’était pas mal du tout. « La
vérité se passe d’alibi. » Comme c’est vrai, et pas
uniquement en matière de peinture, pense-t-il avec
tristesse. « Voulez-vous connaître les autres règles ? »
Adam se contente de le fixer des yeux sans rien dire
et il se hâte de poursuivre, presque avec allégresse :
« Règle numéro deux : une copie doit paraître plus
vivante qu’une œuvre authentique, plus attirante
également, dégager davantage d’énergie, en bref
paraître plus originale que l’original. Règle numéro
trois : l’œuvre ne doit sembler authentique qu’en
apparence, la plupart des expertises scientifiques
menant quoi qu’il en soit à des conclusions
divergentes, qui mettent en doute l’authenticité
du tableau. Prenez par exemple le violent débat
actuel autour de l’authenticité de la “carte du
Vinland”… »
      

      
        Adam le regarde d’un air surpris et Sapiro s’empresse de lui fournir une explication : « Il s’agit de ce
parchemin, brusquement apparu en 1965, et qui
contenait une carte prouvant que les Vikings
auraient découvert le continent américain avant
Colomb. Non qu’il s’agisse là d’une information
capitale pour qui que ce soit, mais Jacqueline
Olin, chercheuse à l’institut Smithsonian, a découvert grâce à des examens au carbone que la carte
en question était authentique. Katherine Brown,
du University College de Londres, arrive, elle, à la
conclusion inverse, en se fondant sur d’autres
analyses chimiques… » Il s’interrompt un instant
pour reprendre sa respiration et avaler une gorgée
d’eau. « La règle numéro quatre, poursuit-il, est la
suivante : si un nombre suffisamment important
de copies circulent sur le marché, il y a une grande
chance pour que les faussaires se mettent à copier la
copie, réduisant ainsi les risques que cette dernière
soit découverte. Il est donc préférable de mettre
en circulation à la fois la copie et les copies de cette
dernière, afin d’altérer le jugement des experts, qui
déclareront la copie authentique en comparaison
de ses propres copies.
      

      
        — Je ne vous crois pas, répète Adam en murmurant, comme si l’ensemble de son vocabulaire s’était
soudain réduit à ces quelques mots.
      

      
        — Si l’on rassemblait tous les Modigliani du
monde, ceux qui sont conservés dans d’obscurs
musées isolés ou dans des collections privées, vous
verriez que même le Louvre ne dispose pas d’assez
d’espace pour les exposer tous, déclare Sapiro pour
remonter le moral de son interlocuteur.
      

      
        — Cela ne me console pas.
      

      
        — Je peux vous faire un autre Modigliani, si vous
le souhaitez, qui aura l’air tout aussi authentique et
qui vous coûtera dix fois moins que ce que vous
avez payé pour celui-ci. Ou un Renoir. J’ai vu que
vous aviez un faible pour les Impressionnistes, vous
n’avez pas de Renoir… Je peux vous en faire un
très rapidement… La rapidité d’exécution est
déterminante dans la réalisation d’un faux. Le
rythme de travail. La plupart du temps, les faussaires travaillent plus lentement que le peintre
original, s’efforçant à la précision, et perdant par là
même le mouvement et le rythme. Ah, le rythme…
celui qui sait observer correctement un tableau
décèlera immédiatement une perturbation dans le
rythme. »
      

      
        Tout en l’écoutant parler, Adam fixait Sapiro
d’un œil noir, presque meurtrier. Comme un
homme trompé regarderait un ami qui a engrossé
sa femme, juste avant de les tuer tous deux, se dit
Sapiro avec effroi, en se demandant si le crédit reçu
jusque-là de Kairos venait de s’achever à l’instant et
s’il était désormais temps de rendre des comptes.
Il jugea préférable de se taire.
      

      
        « Vous avez copié mon Modigliani ? » siffle
Adam, attisant les craintes de Sapiro. Aucune des
deux réponses qu’il pouvait lui apporter – « Oui, je
l’ai copié » ou « Non, je ne l’ai pas copié, je me suis
moqué de vous » – ne paraissaient appropriées à
cette délicate situation. Il préféra garder le silence et
s’en remettre au proverbe qui dit qu’un bon faussaire ne doit jamais laisser son propre style influer
sur le tableau qu’il est en train de copier. Le véritable Sapiro, tel qu’il l’imaginait, ne se serait pas
laissé impressionner et aurait fourni une réponse à
même de dissiper les nuages sombres qui obscurcissaient le regard d’Adam.
      

      
        Il eut un haussement d’épaules involontaire. Un
faussaire expérimenté se serait aussitôt rendu
compte de la contradiction entre ce geste et le
personnage qu’il avait campé jusqu’à présent, mais
Adam, lui, ne s’était apparemment aperçu de rien.
Il se leva, et le dos tourné à Sapiro, lui intima, sur
son ton impérieux habituel : « Cette information ne
sortira pas de cette pièce. Même après que je me
serai débarrassé de ce foutu Modigliani. » Et il se
leva à la hâte, le visage sombre, laissant Sapiro tout
à sa victoire.
      

      
        Et c’est ainsi qu’en attribuant un défaut impardonnable à un authentique Modigliani, censé être
copié par ses soins, Sapiro avait gagné la confiance
d’Adam, victoire conséquente pour tout faussaire
et d’autant plus pour un homme qui se trouve au
début de sa carrière. Mais la véritable épreuve, la
réalisation d’un tableau censé être postérieur
à l’étrange autoportrait de Gumpp, restait encore
à venir. S’il manquait à la tâche, les véritables soucis
commenceraient. Le pot aux roses serait découvert, les hommes de la Mafia, impliquée dans la
commande du faux, exigeraient le remboursement
de la juteuse avance dont il aurait déjà dépensé une
partie, Adam lui réclamerait l’argent qu’il aurait
perdu du fait de la vente hâtive de son Modigliani
et Liora, pour laquelle il s’était lancé dans toute
cette aventure envoûtante, resterait de glace devant
son désir brûlant. Il se trouvait dans une situation
encore plus complexe que ce qu’il avait prévu.
Le grand Sapiro lui-même ne serait pas de taille à
l’affronter.
      

      
        Ce n’est qu’une fois Adam parti que Sapiro s’autorisa à laisser libre cours à son angoisse, cherchant
des yeux quelque chose pour éponger les gouttes de
sueur qui perlaient à son front.
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        Lobby. Intérieur. Jour.
      

       

      
        « Vous voulez une serviette ? » demande la serveuse.
Il ne quitte pas des yeux la main qui s’approche de
lui comme une créature indépendante, saisit la
serviette pour s’en éponger le front, en évitant à
tout prix de croiser le regard de la jeune femme.
      

      
        « Un verre d’eau peut-être…? » Malgré la raideur
de son cou, il parvient tant bien que mal à hocher la
tête. La serveuse s’éloigne, ce qui lui permet d’évaluer la profondeur du piège dans lequel il vient de
tomber. Mais qu’est-ce que c’est que ce bazar ! se
reproche-t-il à lui-même. Je suis incapable de diriger ma propre vie, comment prétendre mener celle
d’un autre, de surcroît, un faussaire de renommée
internationale, de mèche avec des criminels qui
revendent ses toiles ? Comment se sortir de cette
mauvaise passe ? La serveuse, qui lui prodigue tant
d’attention, qui vient de tendre une serviette à
Monsieur Sapiro et se propose de lui apporter un
verre d’eau, s’inquiète de l’interlocuteur qui
patiente au téléphone. En bref, voilà déjà quelqu’un qui est convaincu de se trouver face au véritable Monsieur Sapiro et qui espère – en dépit de
toute sa mauvaise volonté manifeste –, que ce
dernier finira bien par soulever son gros derrière du
fauteuil club auquel son angoisse le maintient rivé
comme un condamné à la chaise électrique, et
répondra à ce fichu appel qui encombre la ligne de
l’hôtel depuis bien trop longtemps. Plus il tarde,
plus un autre danger menace de s’ajouter à tous les
autres : que le véritable Monsieur Sapiro déboule
dans le lobby. Développement très peu souhaitable.
Dans le meilleur des cas, toutes les personnes
concernées se retrouveraient dans une situation
très embarrassante et dans le pire des cas… Mieux
vaut ne pas y penser. D’un autre côté, pour être
tout à fait honnête, sa tactique d’évitement
présente un avantage certain : ceux qui cherchent à
le joindre au téléphone finiront bien, tôt ou tard,
par être à bout de patience, même s’ils sont prêts à
quelques concessions envers le grand Sapiro en
personne. Ils raccrocheront, le libérant ainsi de
toute obligation à prendre cet appel et il n’aura
plus qu’à s’éclipser de ce dangereux lobby pour
regagner enfin le rivage rassurant et ennuyeux de
son ancienne vie.
      

      
        « Monsieur… »
      

      
        De peur de rencontrer le regard de la serveuse, il
contemple sa main qui lui tend un verre d’eau.
Pour la première fois depuis le début de leur relation, il voit la partie médiane de son corps, des
cuisses jusqu’aux clavicules qui délimitent la partie
supérieure de son champ de vision. Son torse,
donc, se dit-il en résumé, si l’on omet la partie inférieure de son corps avec laquelle il a déjà fait
connaissance. Je suis passé des pieds au torse. Un
sacré bout de chemin, se félicite-t-il avec ironie. Il
s’avère alors que la main bienveillante qui lui a
tendu une serviette avant de lui proposer un verre
d’eau n’est pas envoyée par la Providence. Elle ne
flotte pas, détachée, en l’air, mais est bel et bien
reliée à une épaule, le long de laquelle on peut
s’élancer, comme lors des épreuves olympiques de
saut à ski, jusqu’à ce que le terrain s’infléchisse et
que l’on poursuive en pente douce vers le mamelon, d’où l’on s’envole vers le ciel.
      

      
        On s’aperçoit au premier coup d’œil qu’elle n’a
pas besoin de l’un de ces soutiens-gorge push-up
que son agence de publicité a mis sur le marché
avec une campagne promotionnelle légèrement
coquine, non plus que d’aucun des autres attirails
inventés au cours des sept cents dernières années
durant lesquelles les dessous féminins passèrent
du corset, en vogue au XVIe siècle, au Phelps Jacob
– inventé en 1914 par une jeune New-Yorkaise,
en guise de protestation contre le corset et qui,
avec l’aide de sa femme de chambre française,
comprima ses seins dans deux mouchoirs de soie,
noués dans le dos par un ruban de tissu rose –,
jusqu’au Wonderbra, devenu dans les agences
publicitaires le symbole par excellence de l’introduction sur le marché d’un produit passablement
superflu (comme la plupart des produits). Les seins
de la serveuse flottent librement et en toute légèreté, leurs deux bouts rosés pointent à travers le
tissu blanc de son chemisier comme deux sous-marins traçant un sillon à la surface transparente
de l’océan qui se referme aussitôt.
      

      
        Il approche le verre d’eau de ses lèvres desséchées
et prend une gorgée prudente, humidifiant tout
d’abord sa langue, qui, telle le Léviathan, agonise
dans sa bouche aride et manifeste quelques
premiers signes de vie au contact du liquide. Sa
gorge est tellement sèche que l’eau refuse d’y glisser
et coule dans la trachée. Il s’étouffe, ce qui
provoque une réaction en chaîne : quinte de toux,
rejet du liquide vers l’extérieur – le corps entier
secoué, il arrose tout autour de lui – et tremblement incontrôlé de la main, laquelle, tout au bout
de la chaîne, laisse échapper le verre d’eau. Une
petite flaque s’est formée entre lui et la serveuse,
dans laquelle flottent des débris de verre, minuscules gondoles translucides.
      

      
        « Je suis désolé… » s’excuse-t-il d’une voix
enrouée, tout en esquissant le geste de se pencher
pour ramasser les morceaux. Plus rapide que lui, la
serveuse s’accroupit et commence à rassembler
promptement les débris, tout en épongeant l’eau à
l’aide d’un chiffon qu’elle a sorti de son tablier. Il
essaie de se contrôler et de détourner le regard de la
fente sombre qui disparaît dans son décolleté, mais
il ne peut s’empêcher d’espérer que la rapidité de
ses gestes fera s’écarter le tissu lâche, permettant à la
lumière d’éclairer l’obscurité qui règne entre ses
deux seins. Si seulement elle se penchait vers les
débris les plus éloignés, pense-t-il. Ses mains
essuient le plancher en mouvements circulaires de
plus en plus amples. Si tu te décalais un peu vers la
droite et que tu t’accroupissais davantage, j’aurais
une vue complète. Les mouvements de ses bras
font bouger son dos, son corps chaud s’agite sous le
tissu léger. Un essaim de papillons prend son envol
d’un battement d’ailes. La terre tremble, des
collines se déplacent, leurs sommets se balancent et
s’entrechoquent comme les cloches d’une église.
Ding dong, ding dong, le battant à l’intérieur de la
cloche résonne avec allégresse, appelant à la sainte
union. Dévoré d’envie, il pétrit des yeux la jeune
chair, en arrache des morceaux palpitants. Le flot
de ses cheveux se libère soudain de l’attache qui les
retenait et tombe en cascade sur sa nuque, se scinde
en deux, dévoilant la peau juvénile qui recouvre le
doux arrondi de ses cervicales. Si seulement il
pouvait approcher ses lèvres de sa première
lombaire et faire courir sa langue sur la peau
ambrée et veloutée qui recouvre les vallées et les
pics de sa colonne vertébrale, jusqu’au creux qui se
cache à la naissance de la nuque. Respirer le parfum
de sa jeunesse, exactement à l’endroit où sa chevelure se divise en deux. Là où selon la tradition juive
débute la résurrection des morts.
      

      
        « Vos cheveux… » murmure-t-il en s’excusant
encore, tandis que, sans lever les yeux, elle lui
répond d’un ton apaisant que ce n’est rien. Tout va
bien. Elle va ramasser les morceaux et lui apporter
un autre verre d’eau. Comme elle est aimable,
songe-t-il, comme elle est adorable et sexy. Qu’est-ce que j’ai à courir après un trésor lointain, alors
qu’il s’en trouve un si près, juste sous mon nez, le
genou fléchi.
      

       

      
        « Croyez-vous en la vie après la mort ? » lui avait
demandé Adam, peu de temps après leur rencontre. La voix de Fischer-Dieskau, interprétant
le Roi des aulnes de Schubert, l’un des compositeurs préférés d’Adam, emplissait la pièce. Sapiro
avança sa tour de deux cases et répondit qu’il
croyait à peine à la vie avant la mort.
      

      
        « Pas mal », répondit Adam en souriant, avant
d’ajouter, après une courte réflexion : « Vous ne
savez vraiment pas vivre, vous ne faites rien de votre
vie, à part travailler.
      

      
        — Je mets votre reine en échec », répliqua Sapiro
(et je baise ta femme quand tu dors dans la pièce d’à
côté, ajouta-t-il pour lui-même). Adam examina
la mauvaise passe dans laquelle il se retrouvait et
déclara : « J’ai l’impression de jouer ma dernière
partie. »
      

      
        Depuis, ils plaisantaient au sujet de sa sombre
prophétie et poursuivaient la partie avec lenteur, se
mettant mutuellement en garde contre d’éventuelles erreurs. Au bout de trois semaines, leurs
pertes s’élevaient à deux reines, un fou noir, un
cavalier blanc et deux pions chacun. Sapiro cherchait à gagner du temps. Excepté quelques malheureux croquis préparatoires, il n’avait pas avancé le
tableau de Gumpp et n’avait pas non plus décidé
comment il se mettrait à l’œuvre.
      

      
        « Si nous continuons à jouer ainsi, je vivrai éternellement », lança Adam avec une gaieté feinte.
Sapiro rétorqua qu’il était inutile de gaspiller toute
l’éternité à jouer aux échecs. « C’est vrai, répondit
Adam, redevenu sérieux, la question est de savoir ce
qui peut bien valoir la peine que l’on perde du
temps ?
      

      
        — Je ne sais pas, vous avez une idée ? lui
demanda Sapiro.
      

      
        — Les choses vraiment intéressantes… ou
émouvantes, répondit Adam, perdant un instant
son arrogance cynique et jetant un regard triste
vers la baie.
      

      
        — Émouvantes comme quoi ? insista Sapiro.
      

      
        Et tous deux se plongèrent dans leurs pensées,
cherchant une réponse adéquate.
      

      
        — Vous connaissez certainement Murillo,
demanda Adam, rompant le premier leur réflexion
silencieuse.
      

      
        — Je le connais, certes, mais je ne l’apprécie pas
outre mesure.
      

      
        — L’avez-vous copié ?
      

      
        — N’importe quel peintre débutant peut le
copier, rétorqua Sapiro, avec tout le mépris qui
sied à un faussaire de son rang.
      

      
        — Bartolomé Esteban Murillo », poursuivit
Adam, énonçant le nom complet du peintre en
fanfaronnant avec son accent espagnol. « Je ne suis
pas d’accord avec vous. Il faut tenir compte de son
époque. » Il s’interrompit, se souvenant brusquement de quelque chose. « Après ma rencontre avec
Liora, qui est également une histoire en soi… Je
vous ai déjà raconté comment je l’avais rencontrée ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Cela n’a pas d’importance, cela n’a rien à voir
avec Murillo, ou peut-être juste un peu, car si je ne
l’avais pas rencontrée elle, je ne le connaîtrais pas
lui non plus, mais en l’occurrence, cela n’est pas
important… » Il se laissa cependant aller au souvenir. « Liora était étudiante à Betsalel. Je m’étais
rendu par hasard à l’une de ces soirées, vous voyez
certainement de quoi je veux parler… Ce genre
d’endroit, à leur âge… La sensualité, la liberté…
Jérusalem connaissait un hiver rigoureux… Le vent
faisait tomber en biais une pluie mêlée de neige.
Lorsque je quittai la soirée, à moitié ivre, ma
voiture refusa de démarrer. Liora sortait justement
de la soirée, elle aussi, et me proposa de me ramener, ce qui nous conduisit directement à son lit…
Elle était magnifique à l’époque.
      

      
        — C’est encore le cas aujourd’hui.
      

      
        — Oui, oui… C’est vrai, dit-il, avec réticence.
Où en étais-je avant cette digression ?
      

      
        — À Murillo, lui rappela Sapiro.
      

      
        — Ah oui, Murillo, mais de quoi parlions-nous
exactement ? »
      

      
        Sapiro haussa les épaules, tandis qu’Adam tentait
de rassembler ses pensées, en prenant une grande
inspiration, comme pour retrouver le fil de son
récit. Cet homme mnémonique, noyé dans ses
propres souvenirs et ceux des autres, n’avait apparemment pas encore trouvé le moyen de se repérer
dans le labyrinthe de son passé. Comment ajuste-t-on des jumelles qui ne sont pas dirigées vers
l’avant, vers la vie, mais vers l’arrière, vers le temps
passé, ce fossoyeur assidu qui s’efforce d’enfouir
tous les événements qui s’agitent dans les tombes
de l’oubli et les ensevelit, encore vivants, sous des
couches et des couches de sable ? Comment
déterre-t-on du cimetière de notre passé cet événement particulier que nous souhaitons retrouver,
comment savoir que nous souhaitons nous souvenir justement de celui-là avant de nous en être
effectivement souvenu ?
      

      
        Si l’on vous demandait ce que vous faisiez mardi
dernier il y a un an, il est probable que même s’il
vous était arrivé quelque chose de bien, vous ne
vous en souviendriez plus. D’après Tulving, quatre
étapes sont nécessaires pour qu’une chose reste
ancrée dans notre mémoire et que nous nous en
rappelions au moment adéquat : (1) une impression frappante imprime le souvenir sous forme
d’engramme, (2) l’engramme est codé, (3) un
stimulus vient décoder l’engramme, qui enfin,
(4) laisse apparaître le souvenir. Aucune de ces
phases ne dépend de notre volonté ou de notre
intention. Que se passe-t-il si le stimulus ne se
produit pas ? Jusqu’à quand le malheureux souvenir
se promènera-t-il dans le cimetière de l’oubli,
attendant un signe qui lui donnera vie ? Et tant
que le souvenir mort est profondément enterré,
peut-on affirmer qu’il fait partie intégrante de
notre être ? Si oui, dans quelle mesure ? À l’image de
ce sein que l’on a ôté et jeté aux déchets médicaux,
et qui continue – ou pas – à faire partie du corps de
la femme à qui on l’a enlevé. Y a-t-il un instant où
le sein ou son souvenir, ou même tout autre souvenir, s’efface entièrement ? Si le bon signal se
produit, pourra-t-on retrouver le souvenir là où
nous l’avions conservé avant qu’il ne disparaisse ?
      

      
        La recherche médicale pour le traitement de la
douleur a élaboré une méthode – la tomographie
par émission de positrons – capable de mettre en
évidence les régions du cerveau responsables de la
douleur ou de la sensation de douleur, grâce à l’injection d’oxygène radioactif dans le corps. Existe-t-il une substance qui permette de déterminer les
régions du cerveau où sont stockés les souvenirs ?
Et pour en revenir à ces stimuli auxquels les experts
attribuent une si grande importance dans le processus du souvenir, comment nous souvenons-nous
d’eux en premier lieu ? Schechter affirme que la
connaissance que nous avons de nous-mêmes
dépend des éléments de notre passé dont nous nous
souvenons. Mais puisque notre faculté de nous
souvenir de notre passé dépend de qui nous
sommes, nous nous retrouvons confrontés à de
nouvelles spirales d’oubli.
      

      
        Il essaie de suivre un processus de mémorisation. Lorsque par exemple je tenais le livre de Gardner face au miroir et avant que je ne décide
d’accepter l’appel téléphonique destiné à un autre,
le reflet des lettres inversées m’avait évoqué l’image
terrifiante d’une épave. J’avais pensé au tableau de
Géricault qui représente les rescapés désespérés du
bateau La Méduse, s’agrippant, à bout de forces,
aux planches d’un radeau en décomposition.
      

      
        Et pourtant, ce sont justement les détails qui ne
sont pas représentés sur ce tableau qui sont les plus
étranges, détails de grande importance pour
l’homme qui lui fait face dans le miroir et qui tente
de se souvenir de quelque chose. Géricault n’a pas
représenté la maigreur des rescapés, leur peau
brûlée par un soleil impitoyable, les officiers tirant
sur les matelots afin de s’assurer une place au centre
du radeau, car les vagues qui lèchent le bord du
radeau menacent de les emporter. Nulle trace des
cadavres en décomposition, dévorés par les survivants.
      

      
        Ce tableau était inspiré d’un événement réel,
une sombre histoire de trahison et d’un capitaine
arrogant, incapable et irresponsable, qui avait laissé
son bateau s’échouer en plein jour et par mer calme
sur un banc de sable pourtant indiqué sur les cartes.
Bien souvent, nous menons, nous aussi, notre vie
jusqu’au naufrage, en dépit de conditions favorables. Sans drame, ni guerre, ni maladie mortelle,
par un temps tout à fait propice et par grande visibilité, nous nous levons un matin et considérons
cette femme qui dort encore à nos côtés, ces enfants
qui nous sont soudain étrangers, ce travail qui nous
attend, cette nouvelle voiture que nous venons
d’acquérir, ce quatrième chien que nous élevons,
cette belle voisine sur le balcon d’en face, qui ne
nous appartiendra jamais, notre reflet fané dans le
miroir, et nous comprenons que notre vie est un
naufrage. La mer était calme et la visibilité bonne et
pourtant, nous avons heurté l’écueil contre lequel
le premier conseiller conjugal venu met en garde ses
clients.
      

      
        La trahison du capitaine envers son équipage et
ses passagers dissimule la trahison de Géricault qui
abandonna son amante enceinte, lorsque le mari et
la famille de cette dernière découvrirent leur
romance. Elle fut exilée à l’étranger, l’enfant confié
à l’adoption et le peintre terrorisé ne leva pas le
petit doigt pour leur venir en aide. La famille
étouffa l’affaire, qui ne fut découverte qu’une
centaine d’années plus tard. C’est ainsi que des
dizaines de milliers, peut-être même des centaines
de milliers de personnes contemplèrent ce tableau
sans pouvoir faire le lien entre la trahison du capitaine et celle du peintre, ni se faire une idée sur le
rapport entre la vie personnelle du peintre, le choix
de son sujet et la manière de le représenter.
      

      
        Voici donc l’histoire qui se cache derrière ce
tableau. Mais que s’est-il passé auparavant ? Ceux
qui contemplent le tableau songent-ils à une trahison ? Probablement pas, s’ils ignorent l’événement
historique sur lequel le peintre s’est fondé, ce qui
est en général le cas du visiteur moyen qui marche
d’un pas traînant et le regard vague le long des
couloirs de musée, suivant les balises colorées qui
lui indiquent son chemin à l’intérieur de ce labyrinthe infini. Il a soif, il est fatigué, il en a assez de
la guide qui l’assomme avec ses descriptions
ennuyeuses, il a envie de faire pipi, où sont les
foutues toilettes dans cet endroit immense ?!
      

      
        Nul indice qui suggère une trahison dans le
tableau. À quoi pense-t-on devant une œuvre aussi
monumentale, lui avait demandé sa femme, tandis
qu’ils se tenaient devant le Géricault. Tout d’abord,
qu’il est immense (491 x 716 cm). C’est peut-être le
plus grand dans la salle (il jette un regard hésitant
sur les tableaux alentour pour comparer). Le
Géricault est très long et très haut. Comment
réalise-t-on un tableau de cette taille ? Comment
parvient-on à respecter les proportions entre les
différentes parties, quand l’œil du peintre, au
moment où il travaille à un détail particulier, ne
considère guère plus que 400 centimètres carrés,
alors que la surface du tableau en représente
351 556 ! Comment le transporte-t-on ? Comment le
fait-on entrer dans un salon ? Comment pourrais-je
accrocher un tel tableau dans la galerie de mes
rêves ? J’ai pourtant toujours voulu être peintre, et
non un amateur d’art qui collectionne les œuvres
des autres ! Avons-nous bien fait de choisir l’itinéraire vert ? L’itinéraire rose n’aurait-il pas été plus
intéressant, pour qui ne souhaite voir que l’essentiel ? Où se trouve la Mona Lisa ? Et les toilettes ?
Combien de temps vais-je pouvoir encore tenir ?
      

      
        Lorsqu’il vit le Radeau de la Méduse pour la
première fois avec sa femme, l’idée de trahison ne
lui traversa même pas l’esprit. Ils venaient tout
juste de se rencontrer. Il n’y avait pas encore eu de
tromperies. La trahison est-elle en germe dans
toute relation ? Et si oui, se concrétise-t-elle forcément ? Ce genre de questions ne le préoccupait
guère à l’époque. Ils s’aimaient ou croyaient s’aimer, ce qui revient presque, voire tout à fait, au
même. Et tout ce temps – depuis le moment où il
avait visité le Louvre avec Liat, passionné par ses
explications érudites et fascinantes, jusqu’à l’instant où il s’était installé dans le lobby de l’hôtel,
face au décolleté de la serveuse agenouillée à ses
pieds pour essuyer les traces de son accès de
panique, en se souvenant d’Adam et en tentant de
se rappeler une histoire en rapport avec leur
conversation, et sa mémoire défaillante qui se
jouait de sa perception temporelle –, tout ce temps
était à l’époque encore à venir, un avenir dont on ne
pouvait rien savoir, et qui s’était transformé en un
passé si complexe à appréhender.
      

      
        « Nous avons visité les musées d’Europe… » La
voix d’Adam lui parvint soudain, lointaine, étouffant les pensées qui lui étaient venues à l’esprit
tandis qu’ils gardaient le silence, « les grands
musées, vous savez, le Prado, le Louvre, l’Ermitage
– il y a un moment où l’on n’en peut plus. Ces
allées de tableaux accrochés les uns à côté des
autres, les labyrinthes de couloirs. Cette profusion
vous accable… Moi en tous cas… Tout commence
à se ressembler. Et pourtant, je suis un grand
amateur d’art, comme vous le savez. Lors de ce
périple culturel, nous nous rendîmes également à
Munich, c’est là que je tombai sur Murillo et ses
toiles consacrées aux enfants des quartiers pauvres
de Madrid. Après tout ce que nous venions de voir,
ces tableaux représentaient un changement rafraîchissant. Des petits galopins, comme nous l’étions
nous-mêmes. Avec une expression candide et
espiègle. Liora était justement… » Il s’interrompit
et se contraignit à changer de sujet : « Vous connaissez ces tableaux ?
      

      
        — Comme celui de la gare centrale, Enfant pleurant ?
      

      
        — Non. Il faut remettre le sujet et sa représentation dans le contexte de l’époque. Aujourd’hui
n’importe quel graphiste débutant s’y connaît
davantage en perspective, lumière et couleur que
les grands maîtres de la Renaissance. Murillo
peignit ces enfants à une époque où tous les autres
représentaient des scènes religieuses ou inspirées
par la mythologie grecque. Les peintres de la gare
centrale n’existaient pas encore. Ni même la gare
centrale. » Il s’interrompit un instant. « Je crois que
c’est Wölfflin qui a déclaré que tout n’est pas
possible en tout temps. » Adam lui jeta un regard
comme pour chercher son assentiment.
      

      
        « Comme vous le savez, mon domaine n’est pas
l’histoire de l’art, mais l’art lui-même. Je ne suis
pas certain qu’il existe un lien entre les deux.
      

      
        — La copie de l’art, lui lança Adam, ne pouvant
contenir cette pique.
      

      
        — Copier un tableau, lorsqu’on le fait dans les
règles, relève du domaine de l’art. Je ne voudrais
pas vous rappeler le Modigliani et votre tristesse à
ne pas distinguer l’original de la copie… »
      

      
        Adam décida d’ignorer cette dernière remarque
et poursuivit son récit. « Tandis que nous contemplions ces toiles, Liora éclata soudain en sanglots…
Vous avez des enfants ?
      

      
        — Non, mentit Sapiro.
      

      
        — Nous venions juste de perdre un enfant.
Presque au terme de la grossesse… La trente-troisième semaine. Cela ne vous dit certainement
rien… » Il se tut un instant. « C’était sa seconde
fausse couche… Vous n’avez aucune idée de mon
soulagement à l’idée que cette grossesse n’aille pas
à son terme… » Il s’interrompit de nouveau,
comme pour reprendre sa respiration et poursuivit
aussitôt, presque sur un ton d’excuse : « Ce cancer
me rend un peu sentimental… Je crois qu’elle ne
m’a jamais pardonné… d’un autre côté, ajouta-t-il
avec un sourire forcé, si j’avais eu des enfants… (il
a tendance à oublier cet enfant qu’il a abandonné
après son divorce), quitter la vie m’aurait certainement été plus pénible encore. »
      

      
        Les dernières notes de l’Ave Maria de Schubert
interprété par Jessye Norman retentirent dans la
pièce. Quelques secondes s’écoulèrent avant le
début du morceau suivant. Adam se mit à fredonner la mélodie en même temps que la cantatrice
qui chantait en allemand. Il se tut et se tourna de
nouveau vers Sapiro : « Vous connaissez ? »
      

      
        Sapiro prêta l’oreille aux sonorités vaguement
menaçantes. Non, il ne connaissait pas.
      

      
        « Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen / In diesem
Hause wohnte mein Schatz. » Adam récita les
paroles. « Vous parlez allemand ?
      

      
        — Je me débrouille… On dirait du Heine.
      

      
        — C’est du Heine, confirma Adam. Quelle sérénité se dégage de ce chant ! » Il s’abandonna encore
quelques instants à la musique avant de poursuivre,
enchanté et perdu dans ses pensées : « Ce qui est
beau dans ce Lied c’est que Schubert a choisi d’en
composer l’ouverture sur le même mode que sa
symphonie inachevée. En si mineur. Un mode qui
apporte à celui qui l’écoute la sérénité de l’homme
qui a accepté l’idée de sa mort prochaine. » Il lève
les yeux vers Sapiro, un sourire ironique aux lèvres.
« C’est l’interprétation de Schubert, pas la mienne.
Et ce Lied est effectivement l’un des derniers qu’il
ait composé. Il est mort peu de temps après.
      

      
        — De quel Lied s’agit-il ?
      

      
        — Der Doppelgänger. Vous connaissez ? »
      

      
        Sapiro hocha la tête en signe de dénégation.
      

      
        « Un homme comme vous, qui exerce le métier
qui est le vôtre, se devrait de connaître le sens de ce
mot », répondit Adam, sans dissimuler la satisfaction que lui procure son avantage. « Doppelgänger
signifie “double” et fait référence à la croyance que
chaque être possède un double, un fantôme, qui
serait sa copie conforme. Goethe et Hoffmann se
sont beaucoup intéressés à la chose. Il peut s’agir
d’un reflet ou d’une ombre ou encore d’un fantôme
qui vous ressemble en tous points et qui mène une
vie parallèle. » Adam scruta du regard un Sapiro
tendu, avant de poursuivre : « Il arrive parfois que la
frontière entre les deux soit floue et dans ce cas…
eh bien… c’est vraiment mauvais signe. On ne sait
pas très bien quelles sont les conséquences d’une
rencontre entre le double et son sujet, pour
l’homme, en tous cas, cela signifie la plupart du
temps que l’heure de sa mort a sonné… »
      

      
        Ils écoutèrent tous deux le Lied avec une certaine
tension. Sapiro se demandait avec inquiétude si
Adam avait découvert sa véritable identité et se
jouait de lui. Plus encore, peut-être même savait-il
à son sujet quelque chose dont il ignorait tout.
      

      
        « Schubert lui-même menait une double vie,
poursuivit Adam, d’un côté – je ne sais pas à quel
point la biographie de Schubert vous est familière – c’était un homme timide, introverti, extrêmement discipliné dans son travail, pas spécialement érudit, mais très fin. D’un autre côté, lui ou
son double menait à Vienne une vie d’hédoniste
dissolue. Il faisait partie d’un cercle d’amis qui ne
reculaient devant aucune perversion sexuelle. Tous
les membres de ce cercle finirent par mourir de
maladie vénérienne. Schubert lui-même, déchiré
entre ses deux vies, mourut de la syphilis… Mais
sachez que nous avons peut-être profité de sa maladie. Il écrivit ce Lied à la mémoire de ses camarades. S’il ne l’avait pas lui-même contractée, il ne
l’aurait probablement jamais composé. C’est toute
la différence entre un artiste et les gens normaux
que nous sommes », dit-il, se dépêchant de mettre
Sapiro dans le même sac, afin que ce dernier n’aille
pas croire qu’il appartienne à une catégorie privilégiée. « Les gens normaux comme nous, qui n’ont
pas le talent de créer de telles œuvres ne peuvent
s’élever, même en imagination, au-dessus du marécage puant dans lequel nous pataugeons. Même
nos fantasmes se nourrissent de la fange qu’est
notre vie. »
      

      
        Ces derniers mots éveillèrent un certain malaise
chez Sapiro. Se pouvait-il qu’ils lui soient adressés ?
      

      
        « Écoutez comme c’est beau… » déclara Adam,
en continuant sa démonstration, « pouvez-vous
imaginer que ce chant ait pu être écrit par un
homme d’une perversité absolue, enfoncé jusqu’au
cou dans des affaires de sexe ? Écoutez… On croirait qu’une main divine a composé cette musique.
C’est véritablement une musique transcendante.
Être enfoncé profondément dans la fange et avoir
le bras suffisamment long pour toucher les étoiles,
au contraire de nous, qui troquons une réalité
honnie contre des fantasmes qui ne font que la
refléter, à quelques détails près… Du Doppelgänger,
Du bleicher Geselle… » murmura-t-il, récitant les
derniers vers du Lied. Lorsque les dernières notes
de musique se furent tues, il dit comme pour
lui-même : « Les hommes mènent une double vie,
mais il suffit d’une seule mort pour anéantir d’un
coup leurs deux vies. »
      

      
        Adam était tellement plongé dans ses pensées
qu’il ne remarqua pas l’agitation dans laquelle ses
paroles avaient plongé Sapiro. Les médicaments
qu’Adam prenait le rendaient confus, ses paupières
lourdes se fermaient et des larmes s’échappaient de
ses yeux. Sapiro fut parcouru de frissons à cette
vue. Et pas uniquement parce qu’il est difficile de
voir pleurer un vieillard, lequel de surcroît regarde
déjà la mort en face. Il avait soudain le sentiment
que cet homme, son double personnel, lui renvoyait sa propre image dans quelques années. Ce
futur, vers lequel il s’était élancé avec enthousiasme
il y a quelques semaines seulement, lui paraissait
soudain sombre et menaçant.
      

      
        Si Adam n’était pas son double, comment
pouvait-il connaître cette phrase qu’il avait
prononcée juste avant de sombrer dans le sommeil,
se demanda Sapiro. C’était la même phrase, au mot
près, que Liat avait prononcée il y a des années à
Londres, alors qu’ils visitaient la National Gallery,
pour reproduire avec ferveur un Seurat sur leurs
blocs de croquis : cinq personnages pâles et un
chien brun roux sont étendus, dans différentes
positions, sur la rive gauche de la Seine. Deux
autres personnages se tiennent dans l’eau, tandis
qu’au loin, on aperçoit un homme dans un canot et
trois autres personnages dans une barque (un
homme coiffé d’un haut de forme et une femme
avec une ombrelle sont assis dans la barque, dirigée
par le troisième personnage, debout). À l’arrière-plan, on aperçoit un pont qui enjambe le fleuve et
derrière, les usines de Clichy, dont les cheminées
crachent une fumée claire. La pointe de l’île de la
Grande Jatte, qui devint le sujet d’un autre tableau
célèbre de Seurat, fait face aux baigneurs. Certains
pensent que les deux tableaux forment un ensemble et qu’il convient de les exposer conjointement.
Même sujet, même lieu (les deux rives de la Seine
dans le même quartier), même style (pointillisme),
taille presque identique (207,6 x 308 centimètres et
300 x 200 centimètres), même année (tous deux
sont datés de 1884). Mais les deux tableaux
jumeaux furent séparés. Les Baigneurs est exposé à
Londres, tandis qu’on peut admirer son jumeau
de l’autre côté de l’Atlantique, à Chicago. En général, on associe des baigneurs sur une plage aux
vacances, à un brouhaha agréable, à une certaine
joie de vivre insouciante. Mais le tableau de Seurat
dégage une impression de distance, de solitude et
d’anonymat. Tous les personnages sont représentés
de dos ou de profil. Tous sont plongés dans leurs
pensées. Ils n’ont aucun contact les uns avec les
autres, affectif ou visuel. Aucun d’eux n’a de caractéristique physique marquée, sans expression ni
biographie, ils sont enveloppés dans un halo de
lumière transparente. Il s’agit en réalité d’un
tableau qui dépeint la lumière. Et la solitude. La
lumière qui envahit certaines parties du tableau,
en particulier le centre, dégage une brillance qui
provoque le vertige ou un sentiment de nausée chez
le spectateur, une sourde angoisse que même les
bleus et les verts ne parviennent pas à dissiper.
      

      
        « Qui sont ces gens sans visage et néanmoins
représentés avec tant de précision et de minutie ?
Quel lien ont-ils avec nous ? Qu’as-tu ressenti
devant ce tableau ? » Sa femme l’avait assommé de
questions, après qu’ils eurent quitté le musée. Elle
avait un sourire éclatant et ses yeux brillaient de
curiosité et oui, ses deux adorables seins étaient
encore à leur place, le droit à droite et le gauche à
gauche, même dans l’obscurité la plus complète, ses
doigts tâtonnants, ses lèvres et sa langue aveugles
savaient trouver leur chemin jusqu’à eux. Il les
connaissait en tant que paire, comme Hänsel et
Gretel, Tristan et Iseult, Roméo et Juliette.
Coupez-en un et tout perd son sens. Elle l’avait
embrassé sur les rives de la Tamise ou sur un pont.
Ding dong, la cloche de Big Ben sonnait une
nouvelle heure. Midi. Ils étaient entrés dans le
musée à l’ouverture, il en était certain. Un vent
froid avait ramené ses longs cheveux sur son visage.
      

      
        « C’est difficile de savoir à quoi je pensais, avait-il répondu. Je ne peux pas regarder un tableau tout
en me demandant en même temps à quoi je pense
lorsque je le regarde. Il faut une tierce personne
pour cela.
      

      
        — C’est un sophisme », avait-elle rétorqué.
      

      
        C’était justement l’heure de la relève de la garde
à Buckingham Palace. Ils s’étaient embrassés ostensiblement devant les soldats en uniforme rouge
(elle avait fourré sa langue dans son oreille et il lui
avait pétri les seins à travers son pull), examinant le
degré de contrôle de soi de la sentinelle qui se trouvait devant eux. Elle avait ensuite déroulé le poster
de Seurat acheté au musée et avait demandé au
soldat si le tableau lui plaisait. L’homme n’avait
rien répondu et elle avait alors désigné le halo lumineux entourant les personnages. « Il y a un lien
entre la lumière et la solitude », avait-elle expliqué
au soldat dans un anglais parfait. « La lumière
éloigne les gens les uns des autres. L’obscurité les
rapproche », avait-elle ajouté dans un murmure en
lui décochant un clin d’œil. « Elle les pousse les
uns vers les autres. » Et écartant les bras, elle s’était
approchée de lui comme pour l’étreindre. Le soldat
avait cligné des yeux, ils l’avaient applaudi et
s’étaient embrassés, ivres de leur victoire, comme
s’ils étaient parvenus à soumettre ce fer de lance
de l’empire britannique. Ensuite, ils étaient allés
manger un plat aigre-doux dans un restaurant
chinois. Elle avait ôté le gant de sa main gauche et
lui le gant de sa main droite et ils avaient marché
ainsi, main dans la main, tandis que la neige
commençait à tomber. Il voyait ces images avec
une grande clarté. Londres, la Tamise, les premiers
flocons de neige emportés par le vent, la sentinelle
mal à l’aise, leurs doigts entremêlés, le parfum de
ses cheveux, leurs épais pulls multicolores, les
écharpes criardes aux couleurs du Manchester
United enroulées à leur cou qui s’agitaient joyeusement dans la tempête naissante, sa respiration
qui manquait de geler au contact de l’air glacial,
leurs bonnets de laine achetés à Liverpool, avec des
pompons qui rebondissaient au sommet de leurs
crânes. Liat et lui, de dos, s’éloignant du pont pour
disparaître à un coin de rue. Une parfaite scène
d’amour. Comment cette scène s’était-elle imprimée dans son souvenir de façon si réaliste ? Je n’ai
pas vu cette scène puisque j’en faisais partie, se dit-il avec étonnement. Sur le chemin du restaurant, ils
étaient heureux comme seuls les amoureux peuvent
l’être, insouciants, se promenant dans les rues de
Londres enneigées, juste avant le changement politique de 1977 en Israël. Elle lui avait déclaré que
tous les événements de l’histoire humaine n’avaient
eu d’autre but que de permettre leur rencontre.
      

      
        « Tous sans exception ? avait-il demandé, avec
un scepticisme amusé.
      

      
        — Tous sans exception.
      

      
        — Y compris la sortie d’Égypte ?
      

      
        — Y compris la sortie d’Égypte, avait-elle
répondu le plus sérieusement du monde.
      

      
        — L’expulsion d’Espagne ?
      

      
        — Oui, également.
      

      
        — La Révolution française ?
      

      
        — Je ne plaisante pas. Je pense ce que je dis,
l’avait-elle réprimandé, toute sérieuse.
      

      
        — Que veux-tu dire exactement ? avait-il
demandé avec une certaine angoisse, sentant déjà le
nœud coulant de l’Histoire lui enserrer le cou.
      

      
        — Que tout ce qui se produit aujourd’hui résulte
de tout ce qui s’est produit par le passé. Tous les
événements sont irrémédiablement liés. Notre
rencontre, elle aussi, était inévitable.
      

      
        — Le hasard n’existe donc pas ?
      

      
        — Non, avait-elle affirmé de façon catégorique.
      

      
        — Et qu’en est-il de la liberté ? Du libre arbitre ?
      

      
        — J’espère que ton libre arbitre ne relève pas du
hasard. Quel sens pourrait bien revêtir un choix
qui serait guidé par le hasard ? »
      

      
        Il s’était arrêté en plein passage piéton et l’avait
attirée à lui. Les voitures klaxonnaient, tandis qu’il
pressait sa bouche contre la sienne, l’étouffant
presque avec un long baiser, jusqu’à ce qu’un policier charmant vienne leur demander de poursuivre
leurs affaires intimes dans un endroit plus discret
qu’un passage piéton de Charing Cross Road. Le
souffle court, ils avaient regagné le trottoir.
      

      
        « J’ai choisi de m’arrêter ici, sur ce passage piéton
et de t’embrasser. Cette décision n’a rien à voir avec
la sortie d’Égypte ou la Révolution française. Elle
est née ici, lui avait-il dit en désignant sa poitrine,
dans mon cœur, selon ma libre volonté. »
      

      
        Quatre ou cinq ans de vie commune avaient suffi
pour intervertir les rôles. Il s’était découvert une
tendance à croire au caractère irrémédiable des
événements, tandis qu’elle commençait à parler de
choix et de responsabilité. En particulier lorsqu’il
s’agissait de leur mariage malheureux qu’elle
voulait sauver à tout prix, sans négliger aucun
effort ni minimiser la nécessité pour chacun d’assumer ses responsabilités dans leur relation. « Nous
nous sommes choisis, commençait-elle avec
flamme, personne ne nous y a obligés. Nous ne
sommes pas des cobayes. Nous sommes tenus par
notre choix. »
      

      
        Qui a choisi de vivre avec toi ? se demandait-il
avec colère. Nous nous sommes rencontrés à une
soirée où nous nous étions tous deux rendus par
hasard. Je m’en souviens parfaitement, parce qu’il
fut un temps où nous considérions ce hasard
comme un signe du destin. Et si nous étions tous
les deux libres – et ivres – au cours de cette soirée à
laquelle nous n’étions pas censés nous rendre, c’est
encore une fois le hasard. Hasard encore que nous
ayons décidé de partir en même temps, chacun de
son côté. Par hasard, il pleuvait et par hasard tu
avais une voiture, la mienne était au garage. Et c’est
vraiment par hasard que le taxi que j’avais
commandé n’est pas arrivé et que tu m’as proposé
de me ramener. Tu l’as toi-même admis, quelques
jours plus tard, alors que tous les autres nous considéraient déjà comme un couple et que nous nous
prenions pour les êtres les plus chanceux du
monde. Et moi qui désespérais de voir le taxi arriver, c’est volontairement que j’acceptais ta proposition, car cette nuit-là, par hasard ou non, une
tempête d’une rare violence faisait rage (vingt-trois
millimètres de pluie étaient tombés en l’espace de
dix heures), les routes furent changées en fleuves,
des lacs se formèrent en contrebas des routes. Nous
abandonnâmes la Volvo de ton père, qui refusait de
redémarrer, avant que les eaux ne s’engouffrent
dans l’habitacle. Ta maison était la plus proche,
nous pataugeâmes donc jusque chez toi, nous
aspergeant l’un l’autre avec espièglerie et nous
pénétrâmes dans ton entrée venteuse, trempés des
pieds à la tête et un peu perdus. Nous avions froid
dans nos vêtements mouillés, tu allumas donc le
radiateur et nous nous sommes assis juste devant,
en claquant des dents. Au bout de quelques
minutes, j’ai déclaré que nos vêtements mettraient
plusieurs heures à sécher ainsi. Tu as acquiescé et
proposé que nous les enlevions pour les faire sécher.
C’est ce que nous avons fait.
      

      
        Mon manteau – ton pull.
      

      
        Ma chemise – ton chemisier.
      

      
        Mon pantalon – ta jupe.
      

      
        Mon maillot – ton hésitation.
      

      
        Mes chaussettes – tes bas.
      

      
        Mon slip – ton soutien-gorge.
      

      
        Tu vas t’enrhumer avec cette culotte mouillée.
      

      
        Nous avons ôté nos chaussures et les avons
posées juste devant le radiateur. Une basket, une
botte, une basket, une botte. Lorsque tu t’es
penchée au-dessus du radiateur allumé, tes seins
se sont embrasés à la lueur rouge de ce dernier,
m’évoquant un double coucher de soleil. L’expression « entre chien et loup » m’a traversé l’esprit et
j’ai souri. Tu m’as demandé en souriant à ton tour
ce qui me faisait sourire. Rien, ai-je répondu, gêné.
      

      
        Tu n’as pas froid avec ta culotte mouillée ? Après
tu m’as sucé et j’ai joui dans ta bouche et tu as fini
par enlever ta culotte pour la faire sécher et je t’ai
baisée dans les trois positions principales. Toi
dessus et moi dessous. Toi allongée et moi dessus.
Toi à quatre pattes et moi par-derrière. Nous avons
soupiré tous deux. Toi beaucoup et moi un peu. J’ai
eu du plaisir et tu m’as dit que toi aussi. Tu as posé
ta tête sur ma poitrine et tu t’es endormie en un
clin d’œil. Tes cheveux chatouillaient mon
menton, m’empêchant de m’endormir, mais je n’ai
pas bougé et me suis endormi bien après toi. Je me
suis toujours endormi après toi, même après que tu
eus cessé de poser ta tête sur ma poitrine. Parce
que je suis moins bon que toi. Plus pervers. Je le
reconnais.
      

      
        Le matin, à mon réveil, tu m’as apporté le café au
lit, un verre de jus d’orange frais, un petit pain et
un œuf à la coque. Nous avons à nouveau fait
l’amour et tu as répété à plusieurs reprises à quel
point il était agréable de rester dans son « dodo
douillet » lorsqu’il fait froid et pluvieux dehors. J’ai
acquiescé et t’ai même pardonné cette expression
qui, aujourd’hui, dans ta bouche, ferait monter en
moi une bouffée de haine. À l’époque, je te trouvais
adorable. C’est pourtant une expression idiote que
les gens de plus de quarante ans ne devraient plus
employer. En particulier les femmes. Si chez les
jeunes filles à la chair élastique et à la peau tendue,
elle passe encore pour un doux babillage d’enfant,
elle tord la bouche des femmes de quarante ans de
manière pitoyable. La première syllabe « dou » peut
encore passer. La lèvre supérieure se recourbe un
peu, la lèvre inférieure se creuse et la bouche paraît
former une cerise. La seconde en revanche s’empresse d’effacer cette première impression. Les
lèvres sont retroussées en arrière dans une expression crétine qui fait remonter les pommettes et se
plisser les yeux. Tout un réseau de rides se forme sur
le visage, faisant bouffer les poches sous les yeux.
Dodo douillet. C’est fou l’effet du temps sur une
expression.
      

      
        À l’époque, nous étions persuadés de vivre
quelque chose d’infiniment romantique, d’être
unis par un lien que les limites du langage, l’air du
temps et notre culture nous poussaient à appeler
amour. À partir de là, la vie suivit son cours,
comme mue d’elle-même et poussée par des événements extérieurs, fruits du hasard. Le décès de ton
père, malade, le suicide de ta mère. Nous nous
sentions tous deux seuls. Tu avais ton appartement,
j’habitais en location, la Volvo trempée de ton père
dut être conduite au garage, ma Fiat en ressortit.
J’étais étudiant et j’avais besoin d’argent. Tu
travaillais au musée et tu avais la possibilité de m’aider. Je te trouvais très belle (tes seins, ah, tes seins).
Tu me trouvais attirant. J’aimais parler. Tu savais
écouter. Nous étions destinés à nous rencontrer,
nous étions faits l’un pour l’autre, de quoi parles-tu
lorsque tu me bassines avec le libre arbitre ?
Montre-moi donc, sur tout le chemin parcouru
ensemble, qui nous mène droit vers un but inexorable et inconnu en direction duquel nous nous
traînons sans envie depuis des années, un seul
moment où j’aurais pu exercer mon libre arbitre.
Un carrefour où j’aurais pu prendre un autre tournant. Je reconnais qu’on peut raconter toute l’histoire de notre rencontre d’une autre façon. On peut
modifier le ton, les accents et le style de ce compte-rendu si prosaïque. On pourrait remplacer le mot
« baiser », vulgaire, par d’autres plus délicats qui
conféreraient une certaine douceur à notre intense
activité sexuelle, la nuit de notre rencontre. On
pourrait aussi omettre de mentionner la fellation,
qui vient altérer le caractère romantique de notre
rencontre, pour évoquer, au contraire, ces choses
que j’ai préféré ne pas mentionner : le poème que
j’avais écrit sur le carreau de la fenêtre, recouverte
de la vapeur qui s’échappait de nos bouches, tandis
que nous regardions la pluie tomber au-dehors,
enveloppés dans une même couverture, sereins et
ivres de bonheur, écoutant le clapotis de l’eau dans
la gouttière. J’avais sorti une main de la tente qui
enveloppait nos corps nus et enlacés, pour écrire
sur la vitre – Liat tu es à moi, tu es mienne Liat,
doucement lentement tu es mienne, Liat. Tu t’étais
levée toutes les deux minutes pour aller souffler
sur la vitre, t’efforçant de prêter vie à mon poème
éphémère. (La vitre, bien entendu, subsiste
toujours. Le poème, lui, s’est évaporé, tandis
qu’épuisés de nous être tant aimés, nous avons
sombré dans le doux sommeil des amoureux.) Bien
sûr, il y eut un temps où nous avons raconté toute
cette histoire différemment. D’autres que nous la
racontèrent encore autrement. À chaque fois, nous
ajoutions un détail pour en enlever un autre.
Parfois, le souvenir nous induisait en erreur,
d’autres fois c’est nous qui le trahissions, en fonction des circonstances.
      

      
        Quoi qu’il en soit, le choix n’a pas sa place dans
notre histoire, pourquoi donc vouloir sans cesse
l’analyser ? Qu’y a-t-il donc à tant analyser ? Deux
personnes qui se retrouvent ensemble, sans avoir la
force de se séparer. Pourquoi doit-on sans cesse
chercher un sens à leur relation ? Vivre avec Liat
revient à analyser en permanence la vie avec elle.
Toutes ces analyses, ces thérapies communes et ces
discussions sans fin, censées éclairer notre relation
et lui donner un contenu ont fini par devenir notre
relation elle-même. Il n’a tout simplement plus la
force de l’écouter.
      

       

      
        Seurat était un homme triste et renfermé sur lui-même, lui avait-elle raconté après lui avoir appris à
se servir de baguettes dans le restaurant chinois,
qui avait continué à dîner avec sa mère, même à
l’âge adulte. Sa famille croyait qu’il menait une
existence respectable, mais lorsqu’il tomba malade
et fut sur le point de mourir, on découvrit qu’il
menait une double vie. Il surprit tout le monde en
se présentant à la maison de sa mère, accompagné
de Madeleine, sa maîtresse, et de leur petit garçon
dont il avait caché l’existence jusqu’alors. Peu de
temps après sa mort, son fils mourut de la même
maladie que son père. « De quelle maladie s’agissait-il ? » lui avait-il demandé. Les maladies provoquaient toujours chez lui curiosité et crainte, mais
elle ignora sa question. Elle parlait et il l’écoutait,
attentif, amoureux. À cette époque, il l’aurait
écoutée avec la même attention, eut-elle dit des
bêtises. Peut-être l’avait-il aimée malgré tout. En
tous cas, son amour pour elle avait disparu bien
avant son opération. Qu’on ne vienne pas l’accuser
d’avoir cessé de l’aimer, juste parce qu’on lui avait
enlevé un sein. Ce serait faux. C’était arrivé bien
avant. Difficile de dire quand exactement. En tous
cas longtemps avant la mammographie, avant
qu’ils ne découvrent par hasard la boule dans son
sein, l’une des dernières fois qu’ils avaient fait
l’amour, alors qu’elle ne l’intéressait plus vraiment
et qu’il arrivait à peine à bander, mais que la nature
de leur relation – le mariage – exigeait que l’on en
passe par ce rituel de temps à autre.
      

      
        Elle avait achevé son discours sur Seurat avec les
mêmes termes qu’Adam avait employés pour clore
sa discussion sur Schubert. Ses mots étaient restés
gravés dans son esprit : « L’homme mène une existence double, mais il suffit d’une seule mort pour
anéantir d’un coup ses deux vies. »
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        Hôtel. Intérieur. Jour.
      

       

      
        « Monsieur Sapiro ? »
      

      
        Il commençait déjà à s’habituer à ce nom. En
particulier lorsque la serveuse le prononçait de sa
douce voix. Il lui semblait presque familier.
      

      
        « Je vous ai apporté un autre verre d’eau,
Monsieur…
      

      
        — Merci », articula-t-il avec difficulté, mais de
manière audible. Sans râle, ni bégaiement. Je
commence à me ressaisir, pensa-t-il, en prenant le
second verre d’eau. « J’espère que je ne le casserai
pas celui-là… » murmura-t-il. Voyant qu’il était à
même de prononcer une phrase entière sans
s’étouffer à chaque syllabe, il reprit confiance.
      

      
        « Si vous le cassez de nouveau, je vous en apporterai un autre… Je suis encore de service pour
quelques heures et nous avons assez de verres à l’hôtel. »
      

      
        Sans même lever les yeux vers elle, il savait qu’elle
était en train de sourire. « Croyez-vous que la durée
de votre service sera suffisante pour que nous les
cassions tous ? » demanda-t-il, tissant un lien entre
eux. Toi et moi, c’est-à-dire nous deux, sommes
de connivence pour casser tous les verres. Nous
partageons déjà un petit secret, tous les deux. Nous
nous envoyons des clins d’œil polissons. Une
complicité limitée certes, mais vous n’imaginez pas
quelles relations peuvent naître sur un tel terreau.
      

      
        « Tout dépend de notre rapidité », répondit-elle,
en pouffant de rire, poursuivant la plaisanterie tout
en continuant à se pencher vers lui pour sa plus
grande joie.
      

      
        La voilà qui souriait. Elle était vraiment adorable.
Dans peu de temps, lorsque je me serai habitué à
ma nouvelle identité et que je maîtriserai les expressions de Sapiro, je pourrai la regarder en face. Mais
dès à présent, si je me fonde sur les données qui me
sont connues – pieds, mollets, genoux, cuisses,
hanches, seins, cheveux, cou, vertèbres supérieures,
clavicules, seins, voix, gentillesse, dévouement,
humour et seins – je suis prêt à l’emmener directement au rabbinat, se dit-il, en buvant la dernière
gorgée d’eau et en reposant de façon démonstrative, et avec moult précautions, le verre sur la table.
      

      
        « Que faisons-nous de votre appel téléphonique ? » lui demanda-t-elle, coupant net à ses
digressions pour le ramener à la réalité.
      

      
        Ah, ce foutu appel téléphonique, se dit-il, et sa
mauvaise humeur revint aussitôt. Son petit flirt
charmant avec la serveuse ne le dispensait pas de
cette épreuve. Bien sûr, il se sentait encouragé par
sa question, témoignant de leur complicité fraîchement acquise : « Que faisons-nous de votre appel
téléphonique ? » Cet appel est également devenu
le tien, toi qui t’efforces depuis un moment déjà de
me convaincre de le prendre. Mais que dois-je en
faire ? – de cette communication téléphonique, pas
de la serveuse. Je ne le sais pas vraiment. Il n’était
pas certain d’être suffisamment courageux pour
accepter l’appel. Il savait si peu de choses, rien en
réalité, sur Sapiro ou sur son interlocuteur, qui l’attend avec impatience, comme on peut le supposer, à l’autre bout du fil.
      

      
        « Je devrais peut-être me remettre un peu,
avant… Je ne sais pas vraiment ce qui m’est
arrivé… Peut-être que…
      

      
        — Je vais leur demander de laisser un message,
dit-elle, achevant sa phrase, tandis qu’il admire son
efficacité.
      

      
        — Excellente idée… ainsi que leur numéro de
téléphone pour que je puisse rappeler. Dites que je
rappelle dans une demi-heure.
      

      
        — Je vais prévenir l’opératrice… Vous désirez
autre chose en attendant ?
      

      
        — Non, merci. »
      

      
        Si ce n’est achever ce foutu tableau, mais ça, c’est
une autre affaire. Qui ne concerne pas ses relations
avec la charmante serveuse, mais avec Johannes
Gumpp, avec Adam le moribond, avec l’homme
de main du commanditaire qui s’est rendu au
village pour examiner l’avancée du projet. Adam
avait réussi à grand-peine à l’empêcher de pénétrer dans le studio, bien que ce type douteux eût
répété à plusieurs reprises qu’Antonio avait déjà
payé une belle somme d’argent pour ce travail et
déclaré d’un air menaçant qu’il espérait qu’Adam
respecterait ses engagements. Ça valait mieux pour
lui.
      

       

      
        L’après-midi, le versant ouest de la montagne
plongeait la terrasse dans l’ombre, et le vent y
apportait la fraîcheur de la mer. Les douleurs
d’Adam allaient augmentant et le malade, qui ne
parvenait qu’à grand-peine à quitter son fauteuil,
pénétra dans sa chambre, en maudissant le Destin,
pour recevoir la piqûre qui anesthésiait d’un coup
sa douleur et sa conscience. Il avait baptisé « mort
temporaire » le sommeil dans lequel cette piqûre
le plongeait. « Je m’entraîne pour ce qui m’attend
au bout du chemin », disait-il avec un sourire forcé,
avant de disparaître dans sa chambre, accompagné
des protestations de son épouse qui le soutenait
pour marcher. Une fois qu’elle lui aurait administré
le buprénorphine, elle mettrait un nouveau disque
dans le lecteur, peut-être ce poème de Goethe À
Cronos, dont Schubert fit un Lied. Elle s’assiérait au
bord du lit, coucherait la tête osseuse de son époux
sur ses cuisses, lui tiendrait une main et de l’autre
caresserait son visage marqué par la douleur et ses
joues creuses, comme aspirées vers l’intérieur du
crâne.
      

      
        « La mort vient à nous par l’intérieur, non par
l’extérieur. Elle grandit en nous dès notre naissance », lui avait dit Adam dans un accès de sincérité. Parfois, lorsque Adam et Liora le laissaient
seul sur le balcon pour regagner leur chambre,
Miki les contemplait depuis la fenêtre et ce qu’il
voyait le mettait en ébullition. Cette pute était
assise sur le lit comme une sorte de Madone, tenant
son mari agonisant sur son giron, comme s’il s’agissait de son fils descendu de la croix. Une véritable
Pietà, pensait-il avec mépris, à ceci près que la
Madone de Saint-Pierre, comme l’avait expliqué
Michel-Ange à Condivi, du fait de sa pureté – son
corps n’ayant jamais été dévoré par la passion –,
possédait une beauté virginale, sereine et pleine de
compassion. Tandis que sur le lit en face de lui se
tenait une femme en rut, qui le trompait, lui, avec
son mari et qui trompait son mari avec lui. Même
les larmes qu’elle s’autorisait, une fois Adam
endormi, et qui coulaient sans parvenir à le réveiller
– même lorsqu’elles tombaient sur son front – ne
sauraient purifier le péché de passer d’un homme à
l’autre. Elle le paiera, concluait-il pour lui-même,
avec colère. Pas maintenant, plus tard. Lorsque je
retournerai dans le studio et qu’elle aura fini de
jouer son rôle de sainte femme, tout entière
dévouée à soulager la souffrance de son époux.
Pour l’heure, puisque Johannes Gumpp exige sa
présence dans le studio, elle bénéficie d’un sursis.
Mais je la ferai payer.
      

      
        Il ne parvenait qu’à grand-peine à détacher son
regard du couple, qui, chaque soir, au coucher du
soleil, renouvelait son alliance, uni dans une aura
de grâce à laquelle il était étranger. Il finissait par
s’éloigner, mais continuait à porter en son sein une
jalousie brûlante. Son travail n’était pas exactement en mesure d’éteindre l’incendie. Les mauvais
esprits qui hantaient l’atelier ne faisaient qu’attiser
les flammes.
      

      
        Le studio se trouvait non loin de la maison. En
fait une vaste grange qu’Adam, à l’époque où il
songeait encore à quitter le cabinet familial et la
galerie pour s’adonner à la peinture, avait transformée en atelier de travail idéal. En vue de leur
projet frauduleux, ils avaient équipé l’atelier
– outre les instruments de base nécessaires à tout
peintre et à qui s’apprête à copier un tableau du
XVIIe siècle – avec une dizaine de miroirs, de toutes
tailles et de toutes sortes, plats, concaves, convexes,
ronds, cylindriques, polis et mats, des miroirs à
une face et des miroirs à double face, des miroirs de
cristal et de métal, le tout afin de fournir à Sapiro
les outils nécessaires pour reproduire l’astuce
optique qui avait permis à Johannes Gumpp de
réaliser son propre autoportrait, tout en observant
la scène comme s’il se tenait derrière sa propre
personne.
      

      
        Quelques espiègles rayons du soleil couchant
venaient se perdre dans le studio et se reflétaient
dans les miroirs qui les décomposaient en un
spectre de lumière rouge, orange, jaune, verte,
bleue et violette. Des rais de lumière étaient projetés d’un miroir à l’autre et ce feu d’artifice de
couleurs allait augmentant au fur et à mesure que
les miroirs, l’un après l’autre, reflétaient les
couleurs et les divisaient, les rendant tantôt mates,
tantôt plus éclatantes encore, les projetant à travers
la pièce telles des comètes lumineuses qui faisaient
virevolter la poussière d’étoiles de leurs longues
queues.
      

      
        La débauche de couleurs dans l’atelier ne parvenait cependant pas à dissiper les ténèbres qui
oppressaient Sapiro, de plus en plus désespéré.
Voilà déjà plusieurs semaines qu’il s’y rendait jour
après jour et ses progrès, si tant est que l’on puisse
parler de progrès, étaient infimes. L’inspiration qui
lui avait donné la première impulsion refusait de se
manifester.
      

      
        Chaque jour, il craignait davantage de ne pas
être à même de remplir la mission qu’il s’était
imposée et de se voir confronté à une situation plus
complexe encore que celle dans laquelle il se trouvait déjà. Comment expliquer tout cela à Adam,
après que celui-ci lui avait versé une somme à cinq
chiffres en guise d’avance (grâce à laquelle il pensait
s’acheter une maison en Toscane et s’y retirer, une
fois débarrassé de la vie de Sapiro, bien trop grande
pour lui ; c’était la conclusion à laquelle il était
parvenu, à force de se retrouver coincé face à un
tableau qui refusait de prendre chair). Et que dirait
Adam aux commanditaires du tableau, qui lui
avaient certainement déjà versé une avance à six
chiffres. Ils n’étaient pas du genre à se montrer
patients avec un peintre qui attendait l’arrivée de sa
muse, et même s’ils l’étaient, ils ne pourraient faire
preuve de magnanimité, n’étant pas, eux non plus,
les derniers maillons de la chaîne dont l’extrémité
semblait se perdre dans les cieux. Eux aussi
devaient rendre des comptes à l’acheteur du
tableau, qui, persuadé de l’existence de ce dernier,
leur avait certainement versé une somme à sept
chiffres. Peut-être se trouvait-il même quelqu’un
d’encore plus haut placé, le véritable acquéreur,
qui avait investi une somme à huit chiffres dans le
projet. En bref, toute une chaîne grouillante, qui
nageait en eau trouble, du requin effrayant au
menu fretin, le simple travailleur, le prolétaire, à
qui échoit le sale boulot sans qu’il ait la possibilité
de s’y soustraire.
      

      
        « Inutile même d’imaginer ce qui se passerait… »
l’avait prévenu Adam avant qu’ils ne signent le
contrat, « si le travail ne satisfaisait pas toutes les
parties, qui engageront les meilleurs experts pour
vérifier la qualité du produit. Si l’on venait à découvrir je ne sais quel défaut permettant de conclure
que le tableau n’est qu’un faux, le fournisseur du
produit se retrouverait bien mal en point. Et le sort
réservé au peintre serait bien pire encore ! »
      

      
        Cet avertissement, destiné à lui faire toucher du
doigt l’étendue de sa responsabilité, tout en lui
offrant une dernière occasion de se désengager de
leur entreprise frauduleuse, n’avait pas entamé son
assurance et sa confiance en lui. Puisqu’il usurpait
l’identité d’un célèbre faussaire, il en acquérait du
même coup tous les talents, pensait-il, mais après
avoir visité les Offices, pour étudier de près l’original de Gumpp, il avait commencé à être pris d’une
angoisse qui n’avait fait qu’augmenter depuis son
arrivée dans ce village isolé de pêcheurs.
      

      
        Pour la première fois, il se retrouvait seul face à
lui-même, à Sapiro et à Gumpp. Aucun des trois ne
l’aiderait à se débarrasser de ses œillères, ce qui
n’est pas très encourageant quand on se trouve au
seuil d’une aventure artistique exigeant précisément un œil averti, indispensable pour projeter sa
vision intérieure, le reflet de son imagination, sur la
toile.
      

      
        D’autant qu’il n’avait pas la moindre vision intérieure. Il avait passé des jours entiers dans l’atelier,
essayant de se représenter le tableau qu’il était censé
transférer de son esprit sur la toile, mais excepté
une foule de vieux souvenirs et d’images inintéressantes, il ne parvenait pas à concevoir une composition qui rappellerait, ne serait-ce que de loin, le
tableau qu’il avait à peindre. Plus le temps passait et
plus ses doutes au sujet de ses propres talents artistiques allaient grandissant, il comprenait désormais qu’avoir endossé le nom de Sapiro ne le dotait
en rien des compétences de ce dernier. Il était sujet
à des crises de panique, qui, comme chacun sait, est
fort mauvaise conseillère en situation de détresse,
car elle sème la confusion dans l’esprit et altère la
faculté de jugement.
      

      
        Parfois, il tentait de vaincre ses accès d’angoisse
en s’asseyant longuement face à l’un des miroirs et
en y contemplant patiemment son reflet. Peut-être
apprendrait-il de la sorte quelque chose de nouveau
à son sujet et au sujet de Sapiro, quelque chose qui
le ferait un peu avancer dans son travail. Peut-être
aussi que s’il fixait son reflet (ennuyeux, il faut bien
le reconnaître), ce dernier finirait par laisser place
au tableau qu’il était censé peindre.
      

      
        Tant de légendes ont été écrites sur le thème de la
magie du miroir – qui éveille les morts, prédit l’avenir, pénètre comme une radiographie les recoins
les plus cachés de l’âme, révélant ceux qui en sont
dépourvus et qui errent parmi nous – qu’il y a peut-être un fond de vérité dans tout cela. Peut-être
suffit-il de connaître les bonnes pratiques pour
extraire du verre froid l’effet tant désiré, la formule
magique, l’abracadabra qui donnera vie et appellera au secours les fantômes muets qui hantent l’envers de la paroi argentée.
      

      
        Inutile de préciser que lorsque nous souhaitons
un miracle, parce que la raison baisse les bras et ne
nous est plus d’aucun secours, nous sommes dans
la disposition d’esprit que les théologiens qualifient de désespoir, que les missionnaires utilisent
comme moteur de conversion et dans laquelle les
psychiatres voient un motif d’hospitalisation.
Sapiro, lui, n’en était qu’au début : il était encore en
pleine forme et regagnait le studio après avoir tiré
un bon coup où il avait gardé le rôle du dominateur, pris une douche chaude et un bon repas.
      

      
        Inutile également de développer des trésors
d’imagination pour comprendre que son état
empirait au fur et à mesure que les heures s’écoulaient. Lorsqu’il était fatigué et que ses yeux se
fermaient, que la raison ne parvenait plus à brider
son imagination, son reflet se transformait en
d’autres personnes – Gumpp, qui lui jetait un
regard arrogant et sceptique, Miki, qui se plaignait
d’être condamné aux coulisses depuis que Sapiro
avait pris le devant de la scène, sa mère, enveloppée
dans son linceul et qui se retournait dans sa tombe,
se plaignant de ce qu’on l’eut couchée sur le dos et
non sur le côté. Les miroirs lui montraient également des scènes de son passé. Les deux embryons
que Liat avait perdus, à onze années de distance
– après qu’elle l’eut convaincu à chaque fois d’essayer à nouveau de faire un enfant –, l’un à six
semaines et l’autre à trente-deux semaines, lui
apparaissaient, seuls ou ensemble, parfois unis
comme des frères siamois. Ils le regardaient de leurs
yeux morts sans dire un mot et laissaient place,
dans un flou horrifiant, à ce qui semblait être une
flaque glauque de liquide amniotique. Une nuit,
alors que les miroirs étaient recouverts d’une buée
épaisse, le sein amputé de Liat lui était apparu à
deux reprises, cauchemar lent et nauséabond
comme le bateau fantôme dans le cauchemar de
Lord Jim. Le mamelon transperçait un épais
brouillard, laissant derrière lui une traînée sombre.
      

      
        La première fois, le sein blessé et solitaire était
passé de gauche à droite, au loin, tel un Léviathan
à l’agonie qui veut se mettre à l’abri des pêcheurs.
La seconde fois, il avait surgi à l’horizon, avançant
vers le premier plan et grandissant de plus en plus à
mesure qu’il approchait de la frontière entre les
deux mondes. Tel un missile tiré depuis le royaume
des morts, il visait une cible cachée et semblait
frayer un chemin au corps qui y était relié. Comme
hypnotisé, il contemplait le miroir, réalisant
soudain que cette bombe mortelle, qui approchait
jusqu’à remplir le miroir dans son entier, lui était
destinée, à lui. Paralysées par la terreur, ses jambes
étaient incapables de se mouvoir pour le soustraire
à la trajectoire mortelle du sein, qui avait fini par
exploser, pile en face de lui, de l’autre côté du
miroir. La surface de cristal avait absorbé l’impact
en un bruit sourd terrifiant. Horrifié, il avait
contemplé le bateau éventré, échoué sur le côté, et
dont les entrailles sanguinolentes s’étalaient sur la
surface de verre lisse, y adhérant quelques instants
avant de glisser le long de la paroi en une traînée
trouble, pour former une flaque sombre et épaisse
au pied de la glace.
      

      
        Sapiro avait tendu une main tremblante vers le
liquide qui coulait le long du miroir et avait essayé
de le toucher pour voir s’il était bien réel. Lorsque
ses doigts étaient entrés en contact avec quelque
chose de mouillé, il avait retiré la main précipitamment. Ce n’est que la buée sur le miroir, avait-il pensé pour se rassurer, et il s’était mis à l’essuyer
de sa manche pour effacer les restes de son cauchemar, révélant son double qui frottait l’envers du
miroir.
      

      
        Dans ces moments-là, rencontrer son double,
qui ne lui inspirait pourtant que du dégoût, l’encourageait. Parfois, lorsque la peur devenait insupportable, il secouait la tête en tous sens pour
l’extraire de son crâne, comme on secoue un arbre
pour en récolter les fruits. Ce faisant, il ouvrait les
yeux exagérément grand, afin d’embrasser du
regard le plus de réalité possible, sa méthode pour
chasser les hallucinations. Une fois même, il s’était
violemment giflé pour réveiller son esprit, assoupi
par les images que lui renvoyait son inconscient, et
lui permettre de reprendre le contrôle. Le
problème, se répétait-il sans cesse à voix haute – car
s’il avait mené ce dialogue en pensée, il n’aurait
certainement pu en venir à bout – c’est que je
manque de concentration. Je dois rassembler les
bribes de mes pensées. Mais qui est donc ce « je » ?
À certains moments, sa propre identité commençait à devenir floue. Il faut concentrer toutes ses
pensées – essayait-il de nouveau, omettant cette
fois-ci le pronom personnel – comme un miroir
qui attire les rayons de lumière. Il avait une mission
à accomplir, à entreprendre plutôt, il fallait qu’il se
reprenne en mains. Mais le voilà qui s’effondrait de
nouveau, sans forces, face à l’un des miroirs. À quoi
suis-je en train de penser à l’instant présent ? se
demandait-il. C’est une question sans réponse,
d’une part parce qu’elle détourne mon attention de
ce que je pense pour la reporter sur une question au
sujet de ce que je pense. Et si je surmontais cet
obstacle – chose dont je doute fort – je serais amené
à formuler mes pensées pour y répondre, et ces
dernières disparaîtraient aussitôt, car notre langage
est trop pauvre pour exprimer la richesse de nos
pensées. Il vivait depuis un certain nombre d’années sur cette terre et n’avait encore jamais réussi à
exprimer tout ce qu’il pensait. Évidemment, cette
pensée se contredisait elle-même, puisqu’on
pouvait l’exprimer à voix haute. Était-ce par
lâcheté, malhonnêteté ou manque de vocabulaire
qu’il était incapable d’exprimer ses pensées ? Un
flot d’idées abstraites envahit son esprit, le renforçant dans la conviction – confirmée par des
penseurs plus éminents que lui, tel Einstein, par
exemple, qui écrivit à Helmard que les mots écrits
ou prononcés n’avaient eu aucune influence sur les
pensées qui l’avaient conduit à formuler sa théorie,
ou le chimiste Kekulé, qui mit au point la composition de l’essence grâce à une vision qu’il ne
pouvait mettre en mots. Ou encore Poincaré, qui
découvrit les fonctions automorphes et fuchsiennes
dans un état d’inspiration impossible à décrire.
Croire que les frontières du langage et de la pensée
se recouvrent est une erreur, conclut-il, encouragé.
      

      
        Le rapport entre le mot et la pensée ressemble à
celui entre le corps et l’âme, entre l’esprit et la
matière. S’il était possible d’en connaître la nature,
toute cette situation prendrait une dimension
théologique.
      

      
        On songe aussi au lien entre l’inspiration, notion
abstraite, et la création, union de la forme et du
contenu. Cette comparaison est d’autant plus
encourageante qu’y réside peut-être la solution à
son problème, qu’il n’identifie plus vraiment.
      

      
        À quoi pensé-je à l’instant présent ? Pour ne pas
faire fuir la pensée, il s’approche à pas de loup, en
prenant mille précautions. Une autre pensée lui
traverse l’esprit, alors qu’il essaie d’appréhender la
première : je suis double, celui qui pense et celui
qui essaie de comprendre ce que pense le premier,
qui a, lui aussi, ses pensées propres. La question
est de savoir laquelle des deux pensées j’essaie de
saisir et quelle est l’identité de ce « je ».
      

      
        Impossible de se sortir de ce dilemme, conclut-il.
Il ne sait toujours pas vraiment à quoi il pense,
mais il sait parfaitement, en revanche, à quoi il
devrait penser. À Gumpp, bien entendu, à ce
tableau, dont les croquis préparatoires sont étalés
sur de grandes tables de travail ou à même le sol ou
encore suspendus négligemment entre les miroirs
qui lui renvoient à l’infini des variations du reflet
de Sapiro : tassé ou étiré en longueur, flou ou aux
contours très précis, tordu ou intact, gros ou
mince. Il se déplace dans l’atelier, jetant des coups
d’œil rapides à tel ou tel reflet, espérant que l’un
d’eux se transformera brusquement en Gumpp,
pour l’aider à achever ce satané tableau qui,
pour le moment, n’est pas près d’être achevé et
le condamne à rester enfermé à jamais dans cette
foutue pièce pleine de miroirs, prisonnier entre les
étranges reflets de sa propre personne et ceux de
Gumpp.
      

      
        Il s’arrête, examine son reflet ratatiné, fait la
grimace et lui lance, sur l’air de l’un des slogans
publicitaires qui lui trottent dans la tête : « Miroir,
miroir, foutu miroir / Fais-moi donc ce tableau
concevoir ! »
      

      
        Comme de juste, son reflet ferme la bouche au
moment où il cesse de parler. Il se dirige vers un
autre miroir, qui lui renvoie son image, étirée à
l’extrême, au point que sa tête ressemble à un œuf,
touche le bord supérieur du miroir et s’étale
comme pour exposer son cerveau torturé : « Miroir,
miroir, montre-moi la voie / Montre-moi qui je
suis, moi ! » Toujours aucune réponse et à juste
titre ! Comment un miroir pourrait-il connaître la
réponse à cette question, puisqu’il n’est plus sûr de
rien lui-même ?
      

      
        Avec un peu de persévérance, je finirai bien par
éveiller à la vie l’un de mes reflets, que j’utiliserai
alors dans le processus de création.
      

      
        Dans un autre miroir, une poigne invisible
enserre son reflet à la taille, le coupant presque en
deux, tandis que sa tête et ses cuisses paraissent
énormes : « Miroir à la puissance colossale /
Montre-moi donc Johannes Gumpp. »
      

      
        Il s’assied, las et abattu, face à un autre miroir, et
le contemple avec désespoir : « Miroir, mon beau
miroir joli / Que va-t-il donc advenir de ma vie ? »
Le miroir se réservant le droit au silence, nul
dialogue n’est possible. Ne subsiste que le bégaiement d’un homme terrifié. Par où commencer ? Et
comment ? Corot encourageait ses élèves à toujours
suivre leur première impression, mais que faire
lorsqu’il n’y en a pas ? La partie de son cerveau
responsable des premières impressions est en grève
ou en vacances ou a démissionné ! « Comment fait-on pour avancer alors ?! » hurle-t-il à son reflet, qui
ouvre et ferme la bouche en un cri muet, aussi
effrayant que celui de Munch. Tu n’as rien à dire,
hein ?! poursuit-il, en colère, tandis que son reflet
l’insulte en même temps. Bien entendu, il n’est pas
le premier artiste – le voilà qui s’attribue déjà
le qualificatif aristocratique d’« artiste » – qui
rencontre des problèmes dans la phase préliminaire. Tous les grands artistes l’ont expérimenté,
et même un géant comme Leonardo conseillait aux
artistes en mal de création dans un ouvrage consacré à sa méthode « pour stimuler l’inspiration », de
« regarder des murs tachetés par l’humidité ou les
pierres de différentes couleurs… Si vous devez
représenter un paysage quel qu’il soit, vous pouvez
contempler ces murs ou ces pierres et y apercevoir
en imagination une profusion de différents
paysages, avec des cours d’eau, des rochers, des
forêts, de grandes plaines, des vallées et des
montagnes. Vous y apercevrez également des
batailles et toutes sortes de personnages étranges,
avec des expressions vivantes et des costumes particuliers, ainsi que toute une infinité de choses que
vous pourrez rendre en bonne et due forme ».
      

      
        Il s’était employé des jours entiers à humidifier
les murs, pour observer les taches qui s’y étaient
formées. Mais en dehors desdites taches, il ne
voyait absolument rien. Il était ensuite passé à la
méthode de Botticelli, qui répondait à Leonardo
que pour être un bon peintre, il n’était pas nécessaire de diviser le monde en petites unités qu’on
étudie minutieusement. « Il suffit de jeter contre un
mur une éponge imbibée de peinture, elle laissera
une trace dans laquelle on pourra tout voir. »
      

      
        Les murs du studio étaient recouverts de taches
de couleur, laissées par les éponges que Sapiro y
avait jetées toute une journée – à l’exception d’une
petite pause sexe – et rien. Il ne s’était rien passé.
Comment pouvait-il faire son autoportrait s’il
ignorait qui était celui qui se reflétait dans le miroir,
l’air sceptique ? Était-ce Sapiro ? Il ne savait même
pas à quoi ressemblait réellement ce dernier. Peut-être même que Sapiro, qui, selon la rumeur, avait
connu une fin atroce dans un accident d’avion et
dont les restes, pour autant qu’il y en ait eu, avaient
été dispersés au-dessus d’un marécage grouillant
de crocodiles, n’avait jamais vraiment existé. Peut-être s’agissait-il juste d’une ruse destinée à le faire
tomber dans un piège ? Ce nom avait pu être
inventé uniquement pour lui, pour le rouler,
comme on enveloppait autrefois les restes de nourriture dans du papier journal avant de les jeter à la
poubelle. Et même si Sapiro existait vraiment,
peut-être avait-il lui-même mis au point toute cette
imposture, parce qu’il en avait assez d’une existence éreintante, absurde, et s’était cherché un
remplaçant. Il était las des voyages épuisants d’un
lieu à un autre, des mensonges permanents, des
laborieuses reproductions de tableaux, rarement à
son goût ou à la mesure de son talent.
      

      
        Il s’était abîmé les yeux à fabriquer des couleurs
selon des procédés anciens, il en avait assez de
broyer des feuilles de manguier dans de l’urine de
mouton pour obtenir du jaune indien, ou de tremper des plaquettes de plomb dans du crottin de
cheval, procédé hautement toxique que tout faussaire se doit d’utiliser pour obtenir ce blanc de
plomb que les grands maîtres avaient l’habitude
d’employer. À cela s’ajoutaient la tension nerveuse
et la frustration inhérentes au processus de création artistique, indépendamment du fait que
l’œuvre en question soit de bon, de médiocre ou de
mauvais niveau. À ces problèmes psychologiques
venaient en outre s’ajouter des soucis physiques :
mal de dos, yeux fatigués par la concentration,
jambes lourdes du fait de la station debout prolongée devant la toile. Alors que le véritable artiste
voit sa souffrance récompensée par la reconnaissance, les honneurs et les louanges, rien de tout
cela n’attend le faussaire, peu importe qu’il ait fait
du bon travail ou même un chef-d’œuvre. Au lieu
de vernissages dans de prestigieuses galeries, où il
jouit des félicitations de ses admirateurs et profite
de sa notoriété, le faussaire doit rester dans l’ombre
et se contenter de relations avec des collectionneurs
d’art prétentieux – consommateurs obsessionnels
de produits auxquels ils n’entendent rien – et de
leur entourage, avides de tableaux originaux : faussaires, revendeurs, hommes de paille, experts et
conservateurs véreux, toutes sortes de voyous
bizarres qui tournent autour de l’œuvre d’art tant
désirée comme des papillons de nuit autour d’une
source de lumière. Une clique colorée, certes, mais
où personne ne respecte aucune règle, si ce n’est
de se méfier de tous les autres.
      

      
        La rumeur selon laquelle la virtuosité de Sapiro
frôlait le génie était exacte. Il aurait pu devenir un
véritable artiste, s’il n’était devenu faussaire par
bonté d’âme. Il est probable qu’il se serait un jour
lassé de signer ses œuvres du nom des autres. Que
pouvait bien ressentir un tel homme en visitant le
Louvre, par exemple, lorsqu’il s’arrêtait devant
l’une des plus grandes copies de tous les temps,
jamais découverte jusqu’alors, une toile de la main
de Giovanni Girolamo Savoldo, selon toute apparence, Portrait d’homme. Il entendait la guide
couvrir d’éloges ce peintre du XVIe siècle, qui
parvint, au contraire de tant d’autres dont les
personnages semblent statiques, à rendre son
tableau si vivant – notez le jeu de miroir extraordinaire, dans lequel le jeune guerrier se reflète de
profil, s’enflammait la guide, voyez avec quelle facilité le pinceau de Savoldo passe de la main du
soldat, qui effleure le miroir, presque comme par
inadvertance, à son reflet de l’autre côté. Sapiro,
qui se tenait à l’écart et écoutait son blabla érudit,
songeait que si elle avait soupçonné les efforts
déployés pour atteindre cette apparente facilité,
elle ne parlerait pas ainsi. Il en avait assez de voir
d’autres récolter les compliments qui lui revenaient
à lui. Les polices de plus de neuf États étaient à ses
trousses, Interpol avait mis en place une équipe
spéciale chargée de le localiser, le nœud se resserrait. Il s’était donc mis en devoir de trouver un
imbécile, avide d’une vie pleine d’aventures, à qui
refourguer sa maudite identité. Bien à l’abri dans la
peau de l’idiot qui aurait endossé la sienne, il vivrait
tel Arnaud du Tilh, qui s’était fait passer pour
Martin Guerre au beau milieu du XVIe siècle. Il
prendrait pleine possession du vide laissé par son
remplaçant et profiterait enfin de la vie. Trouver la
personne adéquate capable de prendre sa place
n’aura pas été chose aisée, de nombreuses conditions auront été nécessaires pour que cet échange
complexe puisse avoir lieu. Premièrement, l’Élu
devait avoir le désir de quitter son ancienne vie.
Deuxièmement, Sapiro ne voulait pas renoncer à
son niveau de vie. Troisièmement, la profession de
l’autre devait être en rapport avec le domaine d’expertise de Sapiro, afin de lui permettre de s’adapter
vite et bien à son nouveau travail. Il n’existe pas
deux domaines plus proches que la publicité et la
copie d’art, toutes deux donnant dans la tromperie,
même si le passage du faussaire au publicitaire se
révèle plus aisé que l’inverse, le faussaire est censé
connaître son métier, tandis que le publicitaire n’a
que l’art du mensonge à maîtriser, ce qui n’est pas
d’un grand secours dans le choix d’un nouveau
métier.
      

      
        Sapiro, qui se sera probablement tout à fait
adapté à la vie de Miki, aura fait souffler un vent
nouveau au bureau et se sera épanoui dans le métier
de Miki, qui, lui, ne progresse pas d’un pouce dans
le travail de Sapiro. Une quatrième condition était
bien entendu nécessaire pour qu’une telle ruse soit
couronnée de succès : le faussaire et le faux faussaire
devaient se ressembler, même si les gens sont tout à
fait disposés à passer outre les différences entre une
copie et son original, comme dans l’exemple
célèbre de Jésus à Emmaüs, que Van Meegeren avait
peint en se faisant passer pour Vermeer. Les spécialistes hollandais, enthousiasmés par ce tableau,
étaient même allés jusqu’à prétendre qu’il avait
surpassé le peintre dont il avait copié le style. Ce
qui était manifestement faux dans l’équation
Meegeren-Vermeer se révèle douloureusement vrai
dans l’équation Miki-Sapiro.
      

      
        Qu’est-ce qu’ils peuvent bien en avoir à faire ?
se demandait Miki avec amertume, en contemplant le reflet de ses pensées dans le miroir, qui lui
renvoyait avec clarté, tel un miroir magique, les
scènes qui lui traversaient l’esprit : Sapiro, assis de
dos à la tête de la table de réunion ; tout autour de
la table, les collègues se tordent de rire à ses traits
d’esprit. Comment pourrait-il en être autrement ?
Ils ont perdu un homme plein d’amertume,
cynique, qui se roule dans la fange de sa vie, aspergeant tout son entourage avec sa souffrance, et à la
place, ils ont gagné un homme qui est un festival
pour les yeux, bien plus mince, actif, créatif, charmant, drôle, intéressant, toutes qualités qu’il avait
possédées, lui aussi, avant de décliner. Qui songerait, dans ces conditions, à appeler la police pour
déclarer sa disparition ? Qui lèverait ne serait-ce
qu’un sourcil au regard du changement de physionomie qui s’est opéré chez Miki ? Il a maigri, des
boucles ont vu le jour sur son crâne, ses yeux ont
retrouvé leur éclat, son humeur est au beau fixe. En
dehors du nom, tout a changé. Est-ce bien le même
Miki ? se demandent-ils, sans poser la question à
voix haute de peur que les choses ne reviennent à ce
qu’elles étaient. L’absence de ressemblance qui,
jusque-là, lui paraissait un obstacle insurmontable,
lui semble soudain sans importance. Un manipulateur de l’envergure de Sapiro saura certainement
le surmonter sans difficulté.
      

      
        Pour passer avec succès le cap du changement
d’identité, ne restait plus au véritable Sapiro qu’un
obstacle à surmonter. L’espace d’un instant, il avait
espéré que Sapiro échouerait, anéantissant sa
marche victorieuse sous l’identité de Miki. Mais
après réflexion, il avait reconnu que, tout comme
Bertrande de Rols, la femme de Martin Guerre,
Liat, la femme délaissée, ne remarquerait même
pas – ou ferait mine de ne pas remarquer – la différence entre son mari et son remplaçant. Pour quelle
raison remettre en cause un changement positif ?
      

      
        Voici que le miroir, devançant son imagination,
lui montre une scène qui viendra contredire ou
renforcer son hypothèse. Pour faire monter la
tension et éveiller une saine curiosité, la scène
s’ouvre sur un plan large, flou, découvrant une
femme nue jusqu’au nombril. Au spectateur d’imaginer le reste. La caméra s’approche lentement de
son visage, se met au point et il reconnaît Liat. Elle
est allongée, sur le dos, nue, ses paupières closes
tremblent de plaisir, mais la cause n’est pas visible
dans le plan. Sa bouche est entrouverte, sa respiration haletante fait penser à celle d’un sprinteur, il
est évident cependant qu’elle n’est pas en train de
s’adonner à une activité sportive. De temps à autre,
le bout de sa langue passe sur ses lèvres, les laissant
humides et brillantes et bien plus sensuelles que
dans le souvenir de Miki. Comme dans de
nombreux tableaux, où l’expression du personnage
représenté révèle la présence d’un autre personnage qui, lui, ne figure pas dans le tableau, cette
scène laisse supposer, pour son plus grand malheur,
que quelqu’un se trouve en dehors ou en dessous
du cadre et s’adonne à une intense activité qui
pousse à présent Liat à se mordre la lèvre inférieure
avec une expression de surprise ravie. La tête
bouclée qui commence à apparaître au bas de
l’écran réduit à néant le dernier espoir qu’il avait
quant à la source du plaisir qui envahit sa femme, et
qui n’est dû ni à un vibromasseur ni à une masturbation manuelle. Sapiro, à nouveau de dos, s’entête
à ne pas montrer son visage et pénètre dans les
sphères les plus intimes de sa vie, pense Miki en
colère, qui se console à l’idée que l’usurpateur
amoral est sur le point de rencontrer, un peu plus
haut sur le corps de sa femme, une surprise qui
risque fort de gâcher leur plaisir à tous deux.
      

      
        Encore un peu de patience. Il va parvenir à la
poitrine amputée et on verra bien ce qui se passera
alors. Sapiro prend son temps pour arriver à la
station à laquelle l’attend Miki avec impatience,
lui (Sapiro) a de la patience à ne plus savoir qu’en
faire… Au contraire de Miki, qui est tenu à des
délais pour réaliser le tableau de Gumpp, son
temps à lui est illimité. Ses lèvres, sa langue et ses
dents célèbrent tour à tour chaque centimètre du
corps de Liat, démontrant la justesse de cette
opinion largement répandue, qui veut que les
artistes bohèmes sont des amants inventifs. Sapiro
est en outre monté comme il faut. Un baiser, un
mordillement léger, un coup de langue et une
douce succion. Non pas qu’il s’en tienne à cet ordre
dans son ascension vers le haut du corps de Liat. Il
est suffisamment souple pour improviser, changer,
combiner et utiliser ses doigts agiles pour faire frissonner de plaisir le corps de Liat – mais à peu de
chose près, c’est là l’essentiel de sa tactique. À cet
instant, par exemple, sa langue explore avec assiduité le creux sensible du nombril, arrachant à sa
propriétaire un gémissement de surprise, ainsi
qu’une série impressionnante de mouvements du
bassin, digne d’une danseuse orientale.
      

      
        Pour s’épargner des souffrances inutiles, Miki
avance le film et approche Sapiro de la région de la
catastrophe, mais là encore, il est surpris. Il ne
s’émeut nullement de l’absence de sein. Ce n’est
pas l’enveloppe qui l’intéresse, mais l’être même.
En bon faussaire, Sapiro, comme tous les grands
artistes, est doté d’une vision qui lui permet de
traverser la matière et de mettre à nu les qualités
essentielles du tableau. Sans cette faculté, dont sont
dépourvus les faussaires médiocres, il ne ferait que
reproduire un tableau et n’en créerait pas un
nouveau. Le fait que Sapiro ait copié une quarantaine d’œuvres de Picasso, qui comme chacun sait,
avait un rapport très libre à l’anatomie et attribuait
un nombre de seins variable à ses personnages
féminins, joue apparemment en sa faveur, le préparant à la rencontre avec la poitrine amputée d’un
sein. Ce type culotté aspire entre ses lèvres le
mamelon droit, le masse de la langue et des lèvres,
réveille sa pointe endormie par de légers baisers et
ne la relâche qu’après qu’elle se fut dressée, pleine et
brillante, recouverte de la rosée de l’amour. Du
bout de la langue, il progresse vers la cicatrice
claire, pierre tombale du sein inconnu et prodigue
la même attention à la cicatrice. Sa langue va et
vient sur la cicatrice, comme s’il effectuait une cérémonie du souvenir, il ne manquerait plus qu’il y
dépose une petite pierre ou une fleur. Liat, qui lève
la tête l’air inquiet et examine la réaction de Sapiro
face à l’absence de son sein, se rassure aussitôt et
caresse les boucles de son amant, comme s’il s’agissait d’un gentil toutou. Sa tête retombe sur
l’oreiller, un sourire bienheureux sur le visage.
      

      
        Des souffrances bien plus importantes attendent
encore Miki. Sous peu cet intrigant remontera
encore un peu, étouffera la bouche de Liat sous un
long baiser, soulèvera son bassin et bougera un peu
les fesses pour bien viser, avant de laisser retomber
le bassin. Liat écarquille les yeux de surprise, tandis
que Sapiro leur restitue, d’une main experte, un
éclat perdu depuis des années.
      

      
        Voici la vie qui lui a été volée, telle qu’elle aurait
pu être s’il n’avait changé de chemin. Dans le
miroir face à lui, le film se déroule, l’arrière-train de
Sapiro monte et descend entre les jambes relevées
de sa femme, tandis que son bassin vient cogner
entre ses cuisses, elle se tord sous lui, soupire, gémit
et crie, elle jouit comme elle ne l’a apparemment
encore jamais fait avec lui, Miki. Derrière lui, dans
la maison assombrie, un homme à l’agonie lui vole
chaque soir, de sa main faible et moribonde, sa
seconde épouse.
      

      
        Je nage entre deux eaux comme à mon habitude,
pense-t-il avec ironie, tout en voyant que les deux
amants, parvenus à l’extase, ont inversé les rôles.
Cette fois-ci, sa femme, les joues rouges et les yeux
brillants de plaisir, glisse le long du corps de Sapiro,
jusqu’à ce que sa tête sorte du cadre qui coupe son
corps en deux entre le nombril et le pubis, et c’est
au tour de Sapiro d’afficher une expression
surprise. Tout le monde s’amuse, moi seul suis
coincé ici avec un travail impossible, se dit Miki, en
colère.
      

      
        Il se lève, se plante devant l’un ou l’autre des
miroirs et marmonne des slogans imbéciles,
comme on récite une prière. Même le poème qu’il
avait écrit pour Liat sur la vitre de sa fenêtre, cette
lointaine nuit pluvieuse, leur première nuit, était
plus heureux. Il se souvient brusquement de leur
première nuit, pris de mélancolie. Liat tu es
mienne, tu es mienne Liat, doucement doucement,
tu es mienne… Comme il l’aimait alors. Et maintenant, après toutes ces étreintes, ces soupirs, ces
petits rires incontrôlés qui secouent le corps de
Sapiro, il comprend qu’elle ne l’est plus. Elle appartient à un autre. Il ferme les yeux pour s’épargner
cette douloureuse vision, mais le film se poursuit
dans sa tête, avec des effets spéciaux encore plus
sophistiqués. Pourra-t-il revenir vers elle, une fois
que Sapiro aura pris sa place ?
      

      
        Il repousse aussitôt cette pensée absurde. Tout
cela n’est que le fruit de son imagination, se dit-il
en colère. Comment Sapiro pourrait-il avoir l’intention d’échanger sa place avec lui ? Ce n’est
qu’une spéculation sans lendemain, témoignant
de son état dépressif. Il peut reconstituer une à une
toutes les étapes qui l’ont mené jusqu’ici et déjouer,
une fois pour toutes, par la seule force de son esprit,
le soupçon d’être tombé dans le piège obscur que
lui aurait tendu Sapiro. Toute cette chaîne d’événements dépend uniquement de sa décision, peut-être prise trop hâtivement, d’accepter l’appel
téléphonique destiné à Sapiro, dans ce hall d’hôtel.
      

      
        C’est à partir de ce moment-là que les choses se
sont mises en mouvement, chaque étape étant
soumise à son contrôle : (1) remise de l’enveloppe
par la serveuse, (2) ouverture de l’enveloppe et
préparatifs en vue de la première rencontre avec
Liora, (3) séparation d’avec Liat et déménagement
de la maison, (4) première rencontre avec Liora,
qui s’achève en coucherie sauvage dans une
chambre d’hôtel, (5) deuxième rencontre avec
Liora, qui commence par une coucherie sauvage
et s’achève avec une première discussion sur le
projet, (6) troisième rencontre avec Liora qui
commence et s’achève en coucherie, (7) première
rencontre avec Adam et signature du contrat draconien par lequel il s’engage à mener à bien le projet,
(8) voyage à Florence, visite des Offices et étude
du tableau de Gumpp, (9) acquisition des matériaux et des outils nécessaires (pigments naturels,
pierre de lapis-lazuli, sceau de la maison Lorena,
toile de lin mélangé, clous d’époque, châssis vieux
de trois cents ans), (10) arrivée au village de
pêcheurs, aménagement du studio et premiers
préparatifs en vue de la réalisation du tableau, (11) sa
situation actuelle, où tout le monde se fout de lui.
      

      
        À aucune de ces étapes il n’avait décelé la
moindre brèche par laquelle le véritable Sapiro
aurait pu se faufiler. Cet homme avait vraisemblablement connu une fin tragique dans l’accident du
vol La Nouvelle-Orléans/New York, où il était
censé prendre une correspondance pour Tel-Aviv.
Liat, sa femme, se morfondait dans leur maison,
seule et amère, aucun Sapiro ne lui rendait visite la
nuit dans son lit. Il ne faut pas que l’obscurité qui
gagne le studio et ses innombrables reflets dans les
miroirs se jouent de sa raison.
      

      
        Mais si – et seulement si, il s’agit d’une simple
hypothèse – Sapiro était son double et l’avait suivi
à l’hôtel, attendant le moment opportun pour agir,
lequel s’était présenté avec cette conversation téléphonique qu’il avait ignorée à dessein, sachant
parfaitement que les réflexions imbéciles de Miki le
conduiraient à l’accepter à sa place. Mais comment
aurait-il pu le savoir ? se rebelle sa raison, refusant
d’admettre cette spéculation fantasmagorique. Et
même s’il s’était trouvé là, ce qui reste encore à
prouver, comment Sapiro aurait-il pu savoir à quoi
pensait Miki ? Était-il une sorte d’Uri Geller,
sachant lire les pensées ? Dans le meilleur des cas, il
était un faussaire de talent, rien de plus. Mais quid
de la possibilité – suggéra la voix de l’imagination
romantique, qui refusait de se soumettre à la
logique – qui voudrait que ce soit Sapiro lui-même,
en double parfait, qui ait regardé Miki depuis son
reflet dans le miroir du hall, et puisque le reflet
contemplait son propriétaire exactement de la
même façon que le propriétaire contemplait son
reflet, peut-être que… Assez, cela suffit ! s’écria la
voix de la raison. Il y a des limites. Miki n’était pas
encore devenu fou. Un miroir est un miroir et le
reflet n’est que le résultat de la réflexion découlant
des propriétés de la lumière. Il n’y a pas de vie à l’intérieur du miroir, c’est une certitude. Même dans
cette situation désespérée, il ne pouvait se laisser
aller à de telles théories absurdes. La question
demeurait cependant ouverte : comment Sapiro
s’y était-il pris pour s’emparer de la vie de Miki ?
L’une des réponses à cette question consisterait à
dire qu’elle ne se pose pas. Et si l’homme en train
d’arpenter l’atelier, dans la plus grande confusion,
prêt à tuer, se calmait un tant soit peu, il va sans
dire qu’il n’y accorderait pas crédit. Mais dans son
état présent, toutes sortes d’explications lui
semblaient plausibles.
      

      
        Miki, ou Sapiro, ou Miki qui se faisait passer
pour Sapiro, se perdit dans la contemplation de
son reflet dans le miroir de plus en plus sombre. Les
étincelles de lumière qui virevoltaient en ronde
dans le studio s’étaient éteintes depuis longtemps.
Le soleil s’était couché et les ténèbres commençaient à envahir la pièce. Si par exemple – il ne
s’agissait que d’une hypothèse, qu’on ne vienne pas
le prendre au mot, il ne prétendait pas que cela
s’était passé ainsi, il s’agissait juste d’une possibilité,
poursuivait la voix de l’Imagination, s’empressant
d’émettre des réserves pour prévenir les oppositions de la Raison – le miroir dans le lobby de l’hôtel était une vitre sans tain, comme il y en a dans les
commissariats de police pour les identifications,
et que le grand Sapiro était assis de l’autre côté,
observant Miki et tissant autour de lui une toile
de fils invisibles, qui relieraient ses doigts agiles au
corps de Miki comme un marionnettiste ? Que
faire dans ce cas ?
      

      
        Bonne question, se dit Miki, qui, pour une
raison inconnue, se sentait disposé à prendre en
considération cette nouvelle supposition. Si la
réponse est affirmative, alors je suis dans le pétrin
jusqu’au cou, songea-t-il. À cet instant, une
dernière pensée fut projetée sur le miroir. On voit
Sapiro assis de dos, face à l’immense fenêtre (l’arrière du miroir) dans laquelle se reflète le hall de
l’hôtel. De l’autre côté de cette « fenêtre », Miki
s’observe avec une minutie frisant le ridicule. Entre
les deux – de dos par rapport à Sapiro et au spectateur qui contemple la scène de l’extérieur – on
aperçoit une silhouette que Miki reconnaît, même
de dos, comme étant son propre reflet, qui reproduit le moindre de ses mouvements, tandis qu’assis,
il lui fait face dans le lobby. À son grand étonnement, la lumière qui éclaire cette vision fait apparaître les fils transparents et scintillants qui relient
le bout des doigts de Sapiro à la tête et aux
membres de la silhouette. De même que les lois
immuables de l’optique exigent une correspondance absolue entre l’objet et son reflet, Sapiro
contraint Miki à s’accorder aux mouvements de
son reflet, en agitant ses doigts avec l’agilité d’un
magicien. En guise de démonstration, la scène où la
serveuse lui apporte un verre d’eau est projetée sur
l’écran.
      

      
        Miki se saisit du verre et le porte avec précaution
à ses lèvres desséchées. Il boit une gorgée. Dans le
studio, il se souvient avec embarras avoir cassé le
verre et décide de se concentrer afin de vérifier
l’adéquation entre ses gestes et ceux de son reflet.
Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. La toux qui
secoue son corps agite d’abord le reflet avant de
passer à Miki, qui se retrouve assis, tête baissée,
devant la flaque d’eau qui s’étale entre lui et la
serveuse. Le verre qui s’échappe de la main tombe
sur le reflet du sol une fraction de seconde avant de
heurter le sol réel, démontrant clairement la
primauté du reflet dans le déroulement des événements.
      

      
        C’est l’occasion d’observer l’atelier d’un grand
artiste en train de travailler à une copie, pense Miki
avec jalousie. Cette fois-ci il ne s’agit pas de copier
l’œuvre d’un autre artiste, mais de façonner et
modeler la réalité à sa guise. Il est déjà arrivé qu’un
voleur s’introduise de nuit dans un musée,
remplace un tableau original par une copie et
disparaisse à la faveur de l’obscurité. Le lendemain,
le public continue de se presser devant le tableau et
d’en faire l’éloge, comme s’il s’agissait de l’original. Sauf qu’ici, c’est un homme de chair et de sang
que l’on arrache à sa vie pour le remplacer par sa
copie, certes plus précieuse et originale que son
modèle, mais qui n’en reste pas moins une copie.
Force est de constater que je n’ai jamais pu mettre
en pratique toutes mes grandes idées sur la nécessité de prendre position et d’agir en toute liberté. Je
n’ai jamais eu le choix, à aucun moment. J’ai fait
l’objet d’une habile manipulation, jamais je n’ai
agi selon ma propre volonté. Il s’absorba de
nouveau dans cette scène embarrassante où il se
révèle peureux, voyeur, indécis et je ne sais quoi
encore. La seule consolation, c’est qu’il pouvait
désormais contempler le corps de la serveuse sous
une autre perspective, puisqu’il ne voyait plus ses
seins, mais son postérieur. Lorsqu’elle s’accroupit
pour ramasser les débris de verre et essuyer l’eau
répandue au sol, la cambrure de ses reins fit remonter sa minijupe le long de ses cuisses, tandis que sa
culotte rouge apparaissait furtivement entre ses
deux adorables fesses. Sous ce nouvel angle de vue,
la supposition que ses longues jambes se rejoignaient quelque part plus haut, à l’infini, était
démentie.
      

      
        Il se plut à contempler un moment cette scène
dans le miroir et lorsque la serveuse se releva pour
aller chercher un autre verre d’eau, il eut une
brusque illumination. La théorie de Gardner est
fausse, murmura-t-il pour lui-même. Le miroir
n’inverse absolument pas la droite et la gauche, il
accomplit quelque chose d’autrement plus
complexe et intéressant. Miki se concentra sur le
phénomène et en oublia un instant les conclusions
déprimantes au sujet de sa propre personne. Tout
excité, il s’efforça de mettre en mots ses pensées : je
suis assis, le visage tourné vers le sud. L’ouest se
trouve à ma droite, l’est à ma gauche et le nord
dans mon dos. Si je lève ma main droite, dans
quelle direction va-t-elle pointer ? Vers l’ouest,
naturellement. Que s’est-il passé dans le miroir ?
Au moment où j’ai levé ma main droite, mon reflet
a levé sa main gauche, mais miracle des miracles,
mon reflet pointe résolument vers l’ouest, tout
comme ma main réelle. Même chose avec la main
gauche. Lorsqu’il leva cette dernière, le reflet leva sa
main droite, qui pointa vers l’est, exactement
comme sa main réelle. Il avait le sentiment d’être
sur le point de faire une découverte surprenante,
lorsque quelques secondes plus tard il découvrit
un autre phénomène encore plus signifiant.
Je regarde vers le sud en tournant le dos au nord,
mais – et là, le reflet lui réserve une surprise – mon
reflet regarde vers le nord et tourne le dos au sud.
Le miroir opère donc bien plus qu’une simple
inversion de la gauche et de la droite.
      

      
        Il se leva et se dirigea, tout feu tout flamme, vers
la caisse d’ouvrages d’optique acquis dans l’espoir
d’y trouver une solution au problème du tableau de
Gumpp. Il se saisit du plus approprié, Mirrors in
Mind, de Richard Gregory, qu’il feuilleta avec
impatience. Dans le chapitre Puzzles of Images, il
s’aperçut non seulement que Gregory – de même
que Richard Feynman, qu’il cite – partageait son
point de vue, mais également qu’il invalidait la
thèse de Gardner, exposée dans l’ouvrage que Miki
avait lu avec ferveur dans le lobby de l’hôtel et dont
les schémas l’avaient conduit à prendre la funeste
décision qui l’avait mené là où il se trouve à
présent.
      

      
        À l’enthousiasme de cette découverte succéda
aussitôt une douche froide : si Gardner était dans
l’erreur, toutes les décisions qu’il avait prises reposaient, elles aussi, sur des données erronées. S’il
avait d’abord lu le livre de Gregory, il ne se serait
pas empêtré dans tous ces problèmes et au lieu de se
retrouver coincé ici avec une mission impossible
à réaliser il serait bien à l’abri dans sa maison, en
train d’écouter une messe de Schubert ou peut-être même en train d’épier sa jeune voisine, qui, à
cette heure-ci, vers six heures du soir, achève tout
juste de prendre sa douche avant sa sortie hebdomadaire. Et demain matin il se lèverait, bienheureux, prêt à s’adonner avec joie au rituel du petit
déjeuner shabbatique, cérémonie immuable de leur
vie conjugale, qui, c’était le comble, était projetée
à l’instant même sur le miroir, avec son double
dans son rôle. Il les regarda tous les deux. Le repas
se déroule dans les règles de l’art : Liat prépare le
petit déjeuner, Sapiro dresse la table, elle débarrasse, il fait la vaisselle, elle balaie les miettes
tombées à terre, il descend la poubelle. Une répétition à l’identique de la scène qui, plus que tout,
l’avait poussé à fuir sa propre vie. Mais maintenant
que Sapiro jouait son rôle, il y ajoutait avec brio
quelques traits de pinceau, qui, parfois, font toute
la différence entre un tableau médiocre et un chef-d’œuvre. Sous son regard triste et jaloux, la scène
s’était transformée en vie de famille idyllique,
sereine et joyeuse. C’était étonnant comme d’infimes détails pouvaient modifier une scène, celle-là
même qui l’avait décidé à quitter sa femme ! Exactement les mêmes ingrédients. Une femme amputée d’un sein, à ceci près que son assiette était désormais un peu plus remplie, tandis que la sienne était
un peu plus vide. Sapiro n’avait pas besoin de s’empiffrer pour compenser ses envies et ses frustrations. Le voilà qui faisait une remarque. Elle lui
répondait en souriant. Il éclatait de rire, se penchait
vers elle pour l’embrasser. Un tout petit effort,
presque imperceptible, et tout s’éclaircit et s’emplit
de joie. C’est si simple, génial même, se dit-il,
tandis que la douleur lui transperçait le cœur
comme la lame brûlante d’un couteau. Pourquoi ?
Pourquoi est-ce toujours moi qui me fais avoir à la
fin ?
      

      
        Tout d’un coup, il a froid et se sent triste. Il
enlève sa chemise et s’en essuie les yeux et le visage.
Il contemple son corps gras, pris de nausée. Il se
tourne de profil et se penche un peu vers l’avant
pour examiner sa panse flasque, reliée à son corps
par deux amas de graisse autour des hanches. Il se
redresse, prend une grande inspiration et gonfle la
poitrine, essayant de faire rentrer l’espèce de sac
bombé, rempli à craquer, dans le creux de son
ventre. Puis, abattu, il se laisse choir sur une chaise,
avec le sentiment de se perdre dans sa graisse, de se
noyer en lui-même. Dans le miroir, il aperçoit les
vestiges de l’homme qu’il fut autrefois : le regard,
les taches de rousseur sur le bout du nez, la pointe
cassée de son incisive droite, laquelle même trente-sept ans après qu’il eut glissé et fut venu heurter
une poignée de porte, fait remonter à ses narines
l’odeur doucereuse de sa mère, qui avait abandonné
précipitamment le plat qu’elle était en train de
préparer pour courir vers lui, l’embrasser, le calmer
et examiner longuement la dent, avant de s’essuyer
les mains sur son tablier pour toucher du doigt le
bout cassé, laissant dans sa bouche un goût d’oignons émincés et d’ail écrasé, mélangés à la viande
hachée et aux miettes de pain blanc avec lesquels
elle était en train de préparer les boulettes qu’elle
venait d’oublier sur le feu. Elle l’avait consolé, lui
avait dit que ce n’était rien, qu’il arrête donc de
pleurer sur-le-champ, les larmes n’avaient encore
jamais aidé qui que ce soit, un bon dentiste pourrait arranger cela, dès qu’il y aurait un peu d’argent, et peut-être même qu’il ne serait pas
nécessaire de réparer quoi que ce soit, puisqu’il
serait toujours beau, même comme ça, arrête de
pleurer avant que je me fâche, viens je vais te
montrer comme c’est intéressant à voir, et elle
l’avait tiré vers un miroir, combien de personnes
ont un bout de dent cassé qui leur rappelle à tout
jamais le moment où ils se sont cassé cette dent et
comment leur mère était accourue de la cuisine
pour les embrasser et les emmener devant un
miroir, et leur dire ce qu’elle lui avait dit « combien
de personnes peuvent dire qu’ils se sont cassé un
bout de dent qui leur rappelle à jamais… ». Arrête
avec ces histoires qui se mordent la queue, Maman !
Alors arrête de pleurer et sèche tes larmes immédiatement, elle s’essuie les mains sur son tablier et
lui explique qu’on ne résout ni ne construit rien
avec des pleurs, ça ne fait que nous fatiguer,
regarde-moi dans les yeux quand je te parle, lorsque
tu auras atteint mon âge et que tu essaieras de te
rappeler toutes ces années passées, de quoi te
souviendras-tu ? À ton avis, mon fils, de quoi te
souviendras-tu ? Une étincelle espiègle s’allume
dans ses yeux bleus et l’enjoint à répondre, je ne sais
pas Maman, de quoi dois-je me souvenir ? De ces
fois où tu t’es cassé quelque chose. Un bras ou une
jambe ou ton jouet préféré ou une fille qui t’a
quitté et t’a brisé le cœur ou cette dent et la voilà
qui plonge à nouveau un doigt dans sa bouche,
touchant prudemment l’incisive brisée pour s’assurer qu’elle tient encore en place. Soudain, une
ombre apparaît sur son visage, elle retire son doigt
de sa bouche, détache son regard de lui et semble se
perdre dans une sorte d’abîme, tentant de se souvenir ou plutôt d’oublier quelque chose, et la douleur
enfouie depuis tant d’années dans sa chair (plus
profondément que le numéro tatoué sur son bras),
qui guette toujours le moindre instant de faiblesse,
assombrit son expression et fige son regard, qui
s’obscurcit malgré ses yeux clairs. Elle ne s’y abandonne cependant que l’espace d’un instant et se
remet immédiatement à sourire, ses yeux retrouvent leur éclat et elle se remet à tâter pour la troisième fois afin de s’assurer définitivement que la
dent est bien en place.
      

      
        Tu verras à quel point j’ai raison, dit-elle comme
pour se convaincre elle-même, tout en portant
machinalement une main à son front. Elle lui
demande s’il a avalé le morceau brisé, parce que si
ce n’est pas le cas, ce serait bien de le chercher pour
le garder, ça porte chance, son regard glisse sur le
sol et tout d’un coup, elle pousse un cri de joie,
s’accroupit et porte son index à sa bouche, avant de
toucher le bris de dent transparent, qui se colle
aussitôt à son doigt grassouillet, humide de salive.
Elle agite triomphalement sa trouvaille, telle une
perle minuscule qui scintille sur son coussin de
salive, à la lumière tamisée par le rideau. Je me
souviens de cet instant avec une telle clarté. La
manière avec laquelle cet instant lui revient en
mémoire lui donne à réfléchir. La voici qui s’approche de lui, sa boîte à bijoux à la main. Avant de
déposer le morceau de dent en souvenir sur le coussinet de satin bleu, elle lui demande avec un grand
sourire s’il ne préfère pas qu’elle le lui recolle. Ce
n’est pas drôle Maman, ce n’est vraiment pas drôle.
Et la carapace qu’il avait érigée de peur d’être réprimandé se brise, il éclate en sanglots et pleure sur
leur sort à tous les deux, lui qui n’a pas appris à se
souvenir et elle qui n’a pas réussi à oublier et dans
un rare geste de tendresse, elle le prend dans ses
bras, enfouit ses joues mouillées dans sa poitrine et
le caresse. Le vague parfum de sa transpiration,
mêlé à un effluve de Chanel No 19 et de boulettes
de viande brûlées sur le feu, dans la cuisine,
s’insinue dans ses narines, poursuit son chemin le
long de sa gorge, se condense en une bulle de
souvenir, diffuse et oppressante, qui pèse sur son
diaphragme. C’est si vrai ce que tu as dit, Maman.
Dans la clarté ou l’obscurité de notre passé, nos
souvenirs se rassemblent comme des récifs de corail
autour de nos îlots de souffrance, entre lesquels il
n’y a qu’un vide immense, on a tellement de mal à
respirer, tellement de mal à rester, c’est si difficile de
partir et la mer de larmes monte à nouveau et
menace d’enfoncer la digue, comme à l’époque. Il
est submergé par une vague de pitié envers lui-même. Maman, ça fait tellement mal ! Quoi donc,
mon fils, quoi donc ? Cette obscurité, cette immensité. C’est ça qui fait mal. Pas la dent. Des gens ont
vécu la Shoah, mon fils. Je sais, Maman. Mais moi,
je n’ai pas vécu la Shoah, de quoi suis-je donc
coupable ? Il se contemple de nouveau dans le
miroir, tentant de résoudre l’énigme cachée dans ce
reflet qui lui est étranger. Comment en suis-je
arrivé là ? Regarde par toi-même, le morceau de
dent qui se trouve toujours au fond de la boîte à
bijoux que tu m’as laissée ne s’encastre plus sur la
dent brisée. J’ai vérifié. Il est trop petit. Trop fin.
Trop transparent. Je répète : quelque chose a mal
tourné en cours de route. Une panne. Une déviation imperceptible. Tu te souviens, mon fils, de ce
que tu as appris en cours de mathématiques et de
géométrie ? Je ne me souviens plus de rien. Rien
de rien. Et pas seulement en ce qui concerne les
mathématiques ou la géométrie. Je ne me souviens
pas à quoi tu ressembles, ni qui j’étais avant de
devenir celui que je suis maintenant. Alors je vais te
rafraîchir la mémoire. Elle s’assoit à ses côtés après
l’école, pose une main douce sur sa tête, saisit une
boucle et l’enroule autour de son doigt, puis se met
à expliquer : tous les mille mètres, un écart d’un
degré t’éloigne d’un mètre du but. De deux mètres
tous les deux mille mètres. Et tous les trois mille
mètres ? demande-t-elle, mordant sa lèvre inférieure avec inquiétude tandis que les rides qui
partent des ailes de son nez assombrissent son
regard. Trois mètres ? demande-t-il, hésitant, en
fermant les yeux, de peur que la main qui joue
doucement avec ses boucles ne se referme violemment sur elles s’il ne fournit pas la bonne réponse et
que de l’autre elle ne le gifle, en lui lançant avec
cruauté qu’il est un imbécile, plus encore que son
fou de père, et interdiction de pleurer. Mais par
chance, un sourire illumine les yeux de sa mère.
Très bien. Et tous les dix kilomètres ? demande-t-elle, augmentant la difficulté. Dix mètres. Parfait.
Elle se penche vers lui et approche ses lèvres douces
de son front. Interroge-moi encore, implore son
corps, pour sentir à nouveau le contact de ses lèvres
qui l’embrassent si rarement, pour l’inscrire dans sa
chair et qu’il ne lui échappe plus jamais. Interroge-moi encore une fois… C’est inutile, si tu as
compris le principe… La certitude qu’elle exprime
contient une promesse : dès lors que tu as compris
le principe, il en va de même à l’infini. Sa voix,
rendue sensuelle par la cigarette, grave ces mots
dans son esprit avec une précision douloureuse. Et
maintenant, fort de ce savoir, va conquérir le
monde. Vérifions donc ce principe, considérons
l’endroit où je me trouve actuellement par rapport
à celui où j’aurais voulu me trouver. Et pour
commencer : combien de mètres y a-t-il dans une
année ? Je ne sais pas, Maman. En ce qui me
concerne, l’ensemble de mes années peut se
concentrer sur un seul centimètre. Regarde par toi-même. Et il contemple de nouveau son reflet dans
le miroir, qui lui renvoie l’image d’un étranger
débordant de calories. D’innombrables calories
agglutinées sur lui de tous côtés.
      

      
        Elles vont finir par me recouvrir entièrement !
Il veut crier, mais qui l’entendra ? Et si quelqu’un
l’entend, que pourra-t-il bien lui expliquer ? Qu’il
y a un homme qui va à sa perte à l’intérieur de lui ?
Qu’il est condamné à trimbaler le corps d’un autre ?
Et pas seulement le corps, mais également l’âme
d’un autre, car cet homme-là, ce n’est pas lui. Cette
masse étalée dans le fauteuil n’est en aucun cas lui.
En aucune façon ! Ni lui, ni Miki, ni Sapiro et bien
évidemment pas Johannes Gumpp, le malheureux,
qui, s’il n’avait été fauché dans la fleur de l’âge,
aurait certainement accompli de grandes choses.
Une pensée effrayante le fige soudain : peut-être
existe-t-il des êtres qui sortent de leur enveloppe
corporelle, ne laissant derrière eux qu’une mue
figée à leur image. Peut-être ne suis-je plus dans
l’enveloppe lourde et épaisse de ce corps dont je
vois le reflet. Peut-être l’ai-je quittée, il y a bien
longtemps. Je me trouve peut-être dans un tout
autre endroit. Seule mon absence subsiste ici.
L’ombre de ma présence. L’enveloppe figée de ma
silhouette vide.
      

      
        Il est complètement épuisé. Il n’arrivera probablement pas à peindre cette nuit encore. Il n’aurait jamais cru que tout ce processus serait semé
de tant d’embûches. Il a pourtant beaucoup dessiné
dans sa vie. Il ne parle pas de son travail de
graphiste au sein de l’agence de publicité, avant
qu’il n’entame sa vertigineuse ascension vers les
fonctions de direction. Il faut du talent, même
lorsque l’on fait un travail de graphiste. Il était
arrivé à ce poste par le biais de l’art. Il avait un joli
coup de crayon. Il avait bien réussi à Betsalel. Pas
aussi bien que Liat, mais pas mal non plus. Si Liat
était à ses côtés, elle serait en mesure de l’aider.
Bien entendu pas celle qu’il avait laissée. Celle
d’avant, lorsqu’elle était à son apogée, avant qu’il ne
la détruise avec ses reproches, sa souffrance, ses
soupirs, ses remarques sarcastiques, ses critiques à
l’encontre de sa peinture, prudemment formulées
pour l’encourager, mais dont la douceur tombait
goutte à goutte sur son travail comme un poison.
Et surtout avec les deux avortements auxquels il
l’avait poussée, avant de l’abandonner durant
l’opération et la période de convalescence. Ma Liat,
que t’ai-je donc fait ? répète-t-il, plein de pitié pour
lui-même. Toujours pour lui-même, jamais pour
les autres. Liat, marmonne-t-il du bout des lèvres,
en jetant un regard humide dans le miroir. Il aperçoit sa femme qui s’approche de lui de l’autre côté
de la surface transparente, tenant dans les mains un
sac noir, orné de part et d’autre de lettres d’or. Il
reconnaît le logo. Une marque de sous-vêtements
féminins. Il avait réalisé un petit film publicitaire
pour cette marque à l’époque de l’opération de
Liat. Liat se tient juste en face de lui, elle est si
proche qu’il pourrait presque la toucher. Mais elle
est de l’autre côté du miroir. Elle ne le voit pas.
Peut-être parce qu’elle est dans la lumière et lui
dans l’obscurité. Elle pose le sac à terre et s’observe
un instant d’un regard triste mais décidé.
      

      
        Puis elle dégage avec précaution son chemisier
de sa jupe et se met à en ouvrir les boutons avec la
lenteur d’une strip-teaseuse, du bas vers le haut.
Elle hésite un instant en arrivant au dernier
bouton, qui maintient le tissu sur la poitrine, mais
elle surmonte son hésitation et le défait, lui aussi.
Elle sort les épaules du chemisier, qu’elle fait glisser
le long de ses bras jusqu’au sol. Ils contemplent
tous deux le résultat de l’opération. La cicatrice est
encore violacée et enflée. Les fils ont été retirés il y
a un ou deux jours seulement, pas plus. Elle lève le
bras droit et pose prudemment sa paume sur la
cicatrice, croise le bras gauche dont la main vient se
poser sur le sein orphelin. Elle reste debout
quelques instants à se contempler, puis se penche
vers le sac, en extrait un soutien-gorge push-up
onéreux, acheté quelques jours avant l’opération,
dans un accès incompréhensible de sentimentalisme. Elle le dégrafe, le contemple, l’enfile et ajuste
les bretelles à ses maigres épaules. Elle saisit son
sein droit dans la paume de sa main, le fait rentrer
dans le bonnet et l’installe dans son nid douillet,
avant de passer les bras derrière le dos pour fermer
le soutien-gorge.
      

      
        Elle examine de nouveau son reflet et croise les
bras sur la poitrine. De sa main gauche, elle saisit
son sein droit et comprime de la main droite le
bonnet gauche, vide. Elle décroise les bras et
contemple le creux qui s’est formé dans le tissu du
bonnet. Elle se penche vers la commode, en extrait
un tas de mouchoirs de soie et se met à remplir le
bonnet vide.
      

      
        « Liat… » murmure Miki, consumé de pitié. Elle
se détourne rapidement, pour regarder derrière
elle, vers la porte à demi ouverte, à laquelle il n’avait
pas prêté attention jusqu’à présent. Quelqu’un se
tient là, enveloppé de ténèbres, Miki ne peut le
distinguer de l’endroit où il se trouve.
      

      
        « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? »
demande-t-elle et de la porte, on entend la voix de
Miki : « Comme quoi ? » Elle se dépêche de
remettre son chemisier et répond avec colère :
« Avec ce regard, là. » La voix de Miki répond :
« Avec quel regard ? » Elle boutonne son chemisier
d’une main tremblante et lui lance : « Ne fais pas
l’imbécile. Ce regard, là. Tu vois très bien de quel
regard je parle. Tu le connais très bien ! » Elle se
dirige rapidement vers la porte et la lui claque au
nez. Depuis l’envers du miroir, il la voit ôter son
chemisier, enlever le soutien-gorge et le jeter rageusement à la poubelle. Puis elle s’assoit soudain sur
une chaise face au miroir et cache son visage dans
ses mains.
      

      
        Un observateur étranger pourrait croire à tort
qu’ils pleurent tous deux pour la même raison. Elle
pleure la perte de son sein, lui s’identifie à sa peine
et la partage. Mais il suffit de connaître un tant
soit peu la nature humaine, et la sienne en particulier, pour savoir qu’il s’agit d’une illusion optique.
Ils semblent pleurer ensemble, en réalité chacun
sanglote seul, chacun de son côté, sur lui-même.
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        Intérieur. Jour. Hôtel.
      

       

      
        « Monsieur… » La voix agréable l’arrache au souvenir qui le torture et il jette à la serveuse le regard de
quelqu’un qu’on aurait tiré d’un cauchemar.
      

      
        « Vous vous sentez bien ? demande-t-elle craintivement.
      

      
        — Tout dépend de quel point de vue on se place.
      

      
        — Excusez-moi de vous dire cela, Monsieur,
mais vous n’avez vraiment pas l’air bien. »
      

      
        Il jette un coup d’œil dans le miroir et aperçoit
avec effroi son visage fripé, comme un masque
recouvert d’une couche de rouille jaunâtre. Ce n’est
plus moi qui me contemple depuis l’envers du
miroir, pense-t-il. Apparemment, la métamorphose a débuté.
      

      
        « Vous m’avez déjà apporté de l’eau, dit-il en
plaisantant, qu’avez-vous d’autre à me proposer,
du lait ? »
      

      
        Les connaissances bibliques de la serveuse sont
apparemment limitées. Elle interprète ses paroles
de façon erronée et porte machinalement une main
à son chemisier, pour s’assurer qu’il est bien
boutonné. Prenant un air sérieux, elle lui répond
sur un ton formel : « Nous avons un médecin à
l’hôtel. Vous souhaitez peut-être que je l’appelle ?
      

      
        — Un médecin ? » répète-t-il à voix haute, s’accordant quelques instants de réflexion avant de
répondre, tout fier d’avoir attiré son attention :
« Vous pensez donc que j’en ai besoin ? »
      

      
        Au vu des possibilités qui s’offrent à lui, il ressent
comme un regain d’optimisme. Les médecins nous
libèrent en effet de toute responsabilité quant à
notre état et nous donnent l’autorisation officielle
de nous sentir décalqués. Ce n’est pas moi qui suis
coupable, nous persuadons-nous, c’est mon corps
qui me joue des tours. Si les choses dépendaient
vraiment de moi, et non de ce tas de viande dans
lequel je me trouve, je m’en porterais bien mieux,
je serais en meilleure santé, plus rapide, plus intelligent, plus fort, plus attirant, plus beau, plus généreux, plus aimable, plus doué, mais que puis-je
faire, Mesdames et Messieurs les jurés ? Avant que
vous ne rendiez votre jugement, veuillez prendre en
considération le fait que je ne suis pas seul responsable de mon mauvais caractère, de mes actions
répréhensibles et de ma vie ratée. Nous sommes
deux, mon corps et moi. Non seulement nous
n’agissons pas de concert, mais bien souvent, nous
nous portons préjudice l’un l’autre. Je veux me
lever tôt, il continue à dormir, je veux courir, il
s’entête à se reposer. Je m’efforce de gravir le flanc
d’une montagne et d’en conquérir le sommet, il
préfère rebrousser chemin et se reposer à son pied.
Je suis mince de nature, il me couvre de graisse.
Je suis un philanthrope dont le vœu le plus cher est
de partager avec son prochain richesses spirituelles
et matérielles, il est un misanthrope renfermé sur
lui-même, qui ne cherche qu’à satisfaire ses propres
besoins, y compris aux dépens d’autrui. Nous
sommes donc bien deux êtres différents qui se
retrouvent par hasard, et pas pour le meilleur, en
même temps au même endroit et qui se livrent un
âpre combat, du fait de leurs intérêts diamétralement opposés. Les théories élaborées par Platon,
Descartes et Spinoza, de même que toutes les
recherches récentes en matière de neurophysiologie
visant à apaiser le conflit entre ces deux entités ou
ériger entre elles une barrière de sécurité ont
échoué de manière répétée. Seul un Big Bang pourrait séparer cette formation rigide et inextricable,
soudée par l’amertume des deux parties. Je vous
demande donc de tenir compte, Mesdames et
Messieurs les jurés, du fait que je suis déjà puni en
étant lié au tas de chair qui se trouve sous vos yeux
et que je suis contraint de traîner. Je ne peux même
pas le quitter un instant, car c’est là une action que
je ne peux accomplir sans lui, et avec, c’est encore
plus impossible.
      

      
        Se pourrait-il qu’à la suite de mon échange identitaire avec Sapiro, mon corps se dissolve et que
mon être véritable aille trouver refuge dans un
autre corps ? Espoir idiot et tout à fait infondé.
Imaginez-vous un homme qui perdrait son corps
au cinéma et qui, à l’issue de la projection (car il ne
voulait pas quitter la salle au beau milieu du film),
se hâterait de flotter jusqu’au vestiaire pour voir si
personne n’y a déposé son enveloppe corporelle.
« Pas celui-ci, ni celui-là, non, le mien est plus clair,
plus beau, mieux réussi, non, celui-là non plus… »
Le propriétaire du corps perdu donne des indications à la personne responsable du vestiaire,
laquelle passe en revue, d’un geste rapide, les
cintres auxquels sont suspendus les corps oubliés,
telles des carcasses fixées à des crochets de boucher.
Elle finit par mettre la main sur le bon corps et le
tend à son propriétaire, d’un air ravi. « Vérifiez que
rien ne manque et signez ici », lui dit-elle. L’esprit
secoue son corps, en tâte les entrailles, vérifie que
personne n’a profité de l’occasion pour échanger sa
conscience ou ses reins et signe enfin.
      

      
        « Mon beau corps », « j’ai mal à tout le corps »,
« parce que votre corps le vaut bien », comment
toutes ces expressions courantes ont-elles bien pu
voir le jour, c’est un peu comme si le propriétaire
légal se tenait à côté de son corps, à l’intérieur,
dessus ou derrière, tentant en vain d’exercer son
contrôle sur toute cette machinerie. De même que
le langage peine à mettre en mots nos pensées, de
même il nous induit en erreur et altère notre faculté
de jugement, en créant un fossé artificiel entre nous
et notre corps. Comme s’il était possible de séparer
ces deux entités, comme s’il existait entre elles des
relations de possession : j’ai une maison, une
voiture, une femme, un corps. Je vends ma maison,
brûle ma voiture, divorce de ma femme et abandonne mon corps à Kiryat Shmona pour partir
chasser l’ours en Alaska, tandis que mon corps se
prend des tirs de Katioucha à la frontière nord du
pays. De temps à autre, je lui écris des lettres dans
lesquelles je lui explique comment construire un
igloo ou baiser les pingouins. Il m’envoie des
réponses laconiques, « Vis ta vie, éclate-toi, je te
garde ta patrie au chaud.
      

      
        — Ne va pas mourir là-bas, lui dis-je. Ce sera
sympa de se revoir, si je retourne un jour en Israël. »
      

      
        Assez parlé, conclut-il. Trop de communications, pas assez de relations, trop de mots, trop peu
de sens, se dit-il, imitant un slogan publicitaire qui
lui rappelle son véritable métier.
      

      
        « Monsieur Sapiro… vous vous sentez bien ?
      

      
        — Oui, aussi bien qu’on peut se sentir dans mon
état.
      

      
        — Voulez-vous que j’appelle un médecin ? »
      

      
        C’est un psychiatre qu’il faudrait, réplique-t-il
pour lui-même, levant les yeux vers le beau visage
lumineux de la serveuse.
      

      
        « Je me sens parfaitement bien », répète-t-il avec
héroïsme. Sa moue se tord en un sourire crispé,
tandis qu’il tente de donner à sa voix une inflexion
joyeuse.
      

      
        « Suffisamment bien pour prendre l’appel ?
      

      
        — Ils sont encore en ligne ? demande-t-il en
guise de réponse, alors que la peur l’étreint de
nouveau, ils n’ont pas laissé de message ?
      

      
        — Ils s’entêtent à vous attendre. Apparemment
la femme qui cherche à vous joindre a besoin de
vous parler de toute urgence. Elle a catégoriquement refusé de laisser un message. Puisque vous
êtes là, cela ne la gêne pas d’attendre encore un
peu, m’a-t-elle dit.
      

      
        — Elle s’entête à rester en ligne », répète-t-il avec
satisfaction, flatté que quelqu’un, qui plus est du
sexe féminin, soit prêt à l’attendre si longtemps.
Ce Sapiro a l’air d’être une grosse pointure. Il jette
un coup d’œil à sa montre. Toujours dix heures
moins cinq. Il ne s’est écoulé que très peu de temps.
      

      
        « Monsieur… »
      

      
        Elle lui jette un regard craintif et plein de curiosité. Il a presque envie de lui demander pourquoi
elle le regarde ainsi, question à laquelle il n’y a, en
général, aucune réponse claire et satisfaisante,
quelles que soient les circonstances. Un homme
qui surprend son ami en train de coucher avec sa
femme peut la poser, ou bien un commandant qui
a reçu une balle tirée par erreur par une recrue, ou
encore un mari dévoré de culpabilité à l’égard de sa
femme. Ou l’inverse.
      

      
        « Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
      

      
        — Comment ça “comme ça” ?
      

      
        — Avec ton regard, là.
      

      
        — Quel regard ?
      

      
        — Ne te moque pas de moi ! Ton regard là ! Tu
sais très bien de quel regard je veux parler. Tu
connais ce regard ! »
      

      
        La femme a-t-elle raison de supposer que son
mari connaît parfaitement ce regard qui l’irrite
tant ? Supposons que son mari lui ait souvent jeté
ce fameux regard, objet de ses plaintes, regard
auquel il a recours à chaque fois qu’il est énervé et
qu’elle ne l’est pas, ce qui se produit tous les jours
au sein de ce couple, sans quoi elle ne le lui reprocherait pas. Son affirmation n’en serait cependant
pas plus exacte, puisque son mari ne peut effectivement pas connaître ce regard. Et comment le
pourrait-il ? Il ne peut voir le regard qu’il lui jette au
moment où ils ont cette discussion.
      

      
        Supposons maintenant qu’un miroir se trouve
par hasard dans la pièce et que l’homme, désireux
d’établir, une fois pour toutes, de quoi parle sa
femme lorsqu’elle évoque ce regard, tourne le
visage à la vitesse de l’éclair vers le miroir, le regard
qu’il y verra sera-t-il le même que celui dont se
plaint sa femme ? Évidemment que non. Il ne
s’agira que du regard qui tente de saisir cet autre
regard dont elle parle. Et non ce fameux regard.
      

      
        En revanche, il connaît bien le sentiment de
déception qui accompagne ce regard. Ou plutôt le
sentiment qu’il provoque. Mais en lui-même, c’est
une manifestation extérieure d’un sentiment familier, qui restera à jamais dissimulé dans son visage,
de telle sorte que l’affirmation de sa femme est
dénuée de tout fondement. À chaque fois que
l’homme et la femme en arrivent à ce dialogue,
récurrent entre eux (par exemple, lorsqu’il revient
de sa période de réserve et qu’elle a mal à la tête ou
qu’il s’excite devant un film porno alors qu’elle est
en train de lire un livre, ou lorsqu’il a fini d’espionner la jolie voisine d’en face qui arrose les
plantes sur son balcon en nuisette, pendant que sa
femme corrige les devoirs de ses élèves, ou lorsqu’il
essaie de la convaincre que l’ablation de son sein ne
le gêne pas, ce qui n’éveille pas de désir sexuel chez
elle, bien au contraire, mais ne fait que la mettre en
colère, il n’a qu’à sortir de la pièce et cesser de me
regarder lorsque je m’habille, c’est déjà assez dur
comme ça, qu’il ne vienne pas toucher le sein
restant et caresser celui qui n’existe plus, je n’ai pas
besoin de sa charité et s’il a tellement envie, qu’il
aille donc se branler en face de la voisine qu’il aime
tant espionner, ou qu’il aille baiser sa maîtresse
qu’il cache sûrement quelque part, avec toutes ces
fois où il disparaît de la maison, et toujours ces
promenades bizarres dont le seul but est de semer le
détective qu’elle a engagé pour le suivre, du
moment qu’il ne la regarde pas avec son regard de
chien battu, ce n’est pas de sa faute s’il se retrouve
coincé avec elle, elle aussi est coincée avec lui.
Toutes ces pensées lui traversent l’esprit, mais elle
se contente de lui lancer cette même interrogation
éculée, avant de lui claquer la porte au nez :
      

      
        « Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
      

      
        — Comment ça “comme ça” ?
      

      
        — Avec ton regard, là !
      

      
        — Quel regard ?
      

      
        — Ne te moque pas de moi ! Ton regard là ! Tu
sais très bien de quel regard je veux parler. Tu
connais ce regard ! »
      

      
        Il pourrait, pour une fois, briser la routine,
histoire de changer, et protester, insister, ou même
se mettre en colère en disant qu’elle sait très bien
qu’il ne peut pas connaître ce regard dont elle parle.
Alors que son regard à elle, celui qu’elle lui jette
lorsqu’elle lui dit ce qu’elle lui dit, il ne le connaît
que trop bien. C’est le regard qu’elle réserve aux
moments où elle parle de son regard à lui, et son
regard à elle est plein de haine envers lui et envers
elle-même. Il pourrait même ajouter, bien que cela
n’ait aucun intérêt, puisqu’il est de toute façon sur
le point de la quitter : « Liat, tu as déjà oublié ? Tu
m’as toi-même démontré notre incapacité à voir
notre regard de la façon dont les autres le voient. Tu
te souviens ? Lors de notre deuxième voyage,
lorsque nous arpentions tous les grands musées et
les galeries réputées d’Europe. »
      

      
        Durant quinze mois, ils avaient dédié leurs jours
à l’amour de l’art et leurs nuits à l’art d’aimer. Leurs
sacs de couchage sur le dos, armés de papier et de
crayons, ils s’étaient attelés à copier les œuvres des
plus grands peintres et sculpteurs, dans l’espoir de
devenir un jour comme eux. En vain, car nous
sommes de ceux qui restent à quai et regardent les
trains partir. Et même si nous prenions notre
courage à deux mains et montions dans l’un de ces
trains, il ne prendrait pas la bonne direction,
comme celui qui me conduisit vers ma nouvelle
vie dans cet atelier de peinture entièrement équipé,
en plein cœur d’un petit village de pêcheurs. Tout
le matériel laissé à ma disposition ne me servira
même pas à remplir ne serait-ce qu’un centimètre
carré des 9 968 centimètres carrés de cette toile que
Johannes Gumpp n’a jamais peinte.
      

      
        Mais à l’époque, nous étions encore suffisamment naïfs pour ajouter foi à la théorie pompeuse
de Kandinsky sur la relation entre le son et la
couleur et nous contemplions les tableaux aux
murs, tout en prêtant l’oreille à la musique que
nous suggéraient les couleurs. Le bleu ciel évoquait
le scherzo joyeux de la flûte, le bleu foncé faisait
vibrer les cordes rauques du violoncelle, le vert
faisait résonner la trompette. Et lorsque les cloches
des églises emplissaient Florence de leur écho, le
ciel prenait une teinte orangée. Nous étions d’accord sur tout, sauf sur le basson. Tu te rangeais à
l’avis de Kandinsky, en attribuant à cet instrument
la couleur pourpre, tandis qu’il m’évoquait le noir.
Ce léger différend ne nous empêcha cependant pas
d’aimer toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, jusqu’à
notre arrivée à Madrid. Jusqu’au Prado, au tableau
de Goya, Saturne dévorant l’un de ses fils et jusqu’à
ta première fausse couche. Mais pourquoi en arriver si vite à cette issue malheureuse, alors que nous
n’en sommes qu’à l’ouverture, si gaie et enjouée ?
Florence, les Offices, le corridor de Vasari aux murs
couverts de centaines de portraits. C’est par là que
nous avions débuté le voyage. Nous avions l’intention de gagner notre vie en faisant le portrait des
touristes et espérions améliorer du même coup
notre technique.
      

      
        Chaque jour tu réussissais à m’impressionner, ta
faculté à t’absorber dans un dessin au beau milieu
d’une foule, de cris d’enfants et de nuées de pigeons
venus picorer les miettes que des vieilles femmes
leur jetaient sur la place me rendait presque jaloux.
Ton béret basque posé avec une nonchalance charmante sur ta tête, un sourire lumineux éclairant
tout ton visage, tu t’installais sur une chaise pliante
et toutes les parties de ton corps étaient encore
merveilleusement intactes. La tête légèrement rejetée vers l’arrière, les yeux plissés pour mieux y voir
et le bout de la langue touchant la lèvre supérieure
dans une attitude de concentration, tu tendais la
main qui tenait le crayon vers le client qui te
souriait, gêné, ou faisait la grimace ou prenait une
pose qui lui semblait adaptée à la postérité. Tu
saisissais les traits marquants de sa physionomie
en quelques secondes. Il me fallait des heures pour
arriver au même résultat. Tu étais penchée sur ton
dessin. D’une main sûre, avec des mouvements
rapides, sans presque jeter un deuxième regard au
touriste inquiet qui s’en remettait à toi, tu
commençais à tracer les premières lignes, noircissant ou éclaircissant les volumes du visage, lui
conférant ses caractéristiques (un regard résigné,
une bouche pleine d’amertume, un nez arrogant,
des joues rebondies témoignant d’un appétit démesuré, des lèvres attirantes), et tu achevais ton travail
en un jet, avant que la première impression ne
s’évapore. Les touristes satisfaits ajoutaient
toujours un petit quelque chose au prix fixé à
l’avance. Ma Liat, belle et talentueuse, assise devant
une longue file de touristes te préférant à moi, et
me faisant des clins d’œil pour me consoler de mon
désœuvrement.
      

      
        « Que dirais-tu si je t’annonçais que je suis
enceinte ? » m’avais-tu demandé brusquement dans
le train qui nous emmenait de Venise à Vienne.
Nous étions assis dans la voiture-restaurant et
jouissions du paysage, de la nourriture et du vin. Le
train venait de s’engager dans un tunnel et, comme
cela se produit souvent, les lumières s’étaient
éteintes d’un coup juste à cet instant. L’obscurité
fait naître le silence, du silence naît l’espoir, de l’espoir la colère, et lorsque le train sortit du tunnel,
nous étions assis face à face, métamorphosés.
      

      
        « Tu n’as rien à dire ? m’avais-tu demandé, en
mordillant ta lèvre inférieure.
      

      
        — Que veux-tu que je te dise ? » avais-je
répondu, répétant ce que l’on dit dans ces cas-là,
surtout lorsque l’on sait très bien ce qu’il ne faut
pas dire, mais que l’on souhaite néanmoins que
l’autre entende ce que nous aurions à dire. C’est
pour cela que les hommes prennent un air énervé et
renvoient la question sur un ton amer et plein de
reproches, pour dissiper tout doute quant à leurs
intentions.
      

      
        « Je veux garder cet enfant, avais-tu fini par dire
après un silence prolongé, ignorant le message clair
que j’avais tenté de t’envoyer.
      

      
        — Alors pourquoi me demandes-tu mon avis ?
      

      
        — Je voudrais que tu me dises que toi aussi tu
désires cet enfant, avais-tu répondu, en levant vers
moi un regard implorant.
      

      
        — Je ne peux pas te le dire, avais-je rétorqué,
espérant qu’une formulation vague rendrait la
cruauté de ma réponse plus supportable.
      

      
        — Tu vois bien que tu as quelque chose à dire. »
Tu avais affiché un sourire crispé en tentant de
masquer ton trouble par une plaisanterie.
      

      
        Nous étions descendus du train à la gare
Südbahnhof de Vienne et avions marché en silence,
côte à côte, comme des étrangers. Cette nuit-là, je
t’avais fait l’amour avec sauvagerie, avec colère, et
tu t’étais offerte à moi en silence. Lorsque tu me
crus endormi, tu t’étais mise à pleurer et avais
essuyé tes larmes avec le drap. La faiblesse d’autrui
a toujours représenté une menace pour moi. Loin
de provoquer en moi des sentiments de compassion
ou de pitié, elle ne fait qu’éveiller mépris, haine
et violence. Le lendemain, au Kunsthistorisches
Museum, face aux Trois Âges de la vie de Baldung,
tu m’avais demandé pourquoi je ne souhaitais pas
avoir d’enfant.
      

      
        « Ce n’est pas que je ne veuille pas d’enfant,
avais-je menti, le regard fixé sur le personnage terrifiant de la Mort, lequel m’était revenu en mémoire
des années plus tard, lors de ma rencontre avec
Adam. Je ne veux simplement pas d’enfant maintenant, avais-je ajouté en hésitant, effrayé par le
destin auquel mes paroles condamnaient peut-être
cet embryon.
      

      
        — Que veux-tu que je fasse ?
      

      
        — Fais ce que tu veux. Je ne pense pas avoir le
droit de te dire quoi faire », avais-je répliqué, te
donnant par là même à comprendre ce que tu avais
à faire.
      

      
        Nous nous étions assis à même le sol, nous nous
touchions presque, mais déjà un abîme gigantesque
s’était formé entre nous. Nous évitions de nous
regarder. De temps à autre, nous levions les yeux de
nos carnets à dessins pour regarder le tableau figurant au moyen d’éléments visuels naïfs, mais très
impressionnants, ce que nous savons tous : le temps
passe, nous vieillissons et avant d’avoir le temps de
dire ouf, la mort nous convie à un premier et
dernier rendez-vous. Et plus encore. Peut-être a-t-elle été présente à nos côtés tout au long des
étapes de notre vie, attendant son heure, comme
sur ce tableau. Baldung représente la Mort sous les
traits d’un cadavre en putréfaction, tout droit sorti
de la tombe, une sorte de Freddy Krueger du XVIe
siècle. La Mort se tient derrière une jeune fille
innocente, nue, à la peau d’albâtre, qui incline légèrement la tête vers un petit miroir qu’elle tient dans
sa main droite, trouvant plaisir à contempler son
propre reflet. Bien que les lois de l’optique lui
permettent d’apercevoir la Mort dans le miroir,
elle ne la voit pas, debout derrière elle, juste
derrière son épaule, qui agite de sa main squelettique un sablier au-dessus de sa tête, symbole du
temps qui passe. Une mystérieuse figure féminine,
représentant vraisemblablement l’automne de la
vie, soutient d’une main le miroir, tandis qu’elle
tente d’écarter de l’autre le bras de la Mort qui
mesure le temps qui reste à la jeune fille. Un enfant
androgyne est agenouillé dans la partie inférieure
gauche du tableau, tenant le bout d’une étoffe fine
et transparente qui entoure délicatement le bras
de la jeune fille, recouvre l’arrondi de sa hanche et
dissimule sa nudité. La Mort tient l’autre bout de
l’étoffe. L’enfant jette un regard triste vers le haut,
à travers le tissu transparent qui recouvre son visage
comme un voile. Difficile de dire s’il regarde la
jeune fille. L’enfant et la Mort se tiennent un peu
en retrait. L’étoffe dont ils saisissent chacun une
extrémité symbolise le lien nécessaire entre la naissance et la mort, auquel même une belle jeune fille
aux boucles d’or et au regard pur, absorbée dans la
contemplation de son reflet et qui tourne le dos à la
Mort, ne saurait échapper.
      

      
        « Tu veux que je me fasse avorter ? » m’avais-tu
demandé, en tentant de me rendre coupable ou
complice. Tu étais absorbée dans la reproduction
des petites touffes de cheveux, drus comme de la
paille, sortant du crâne étroit de la Mort, tandis
que je m’attachais à représenter le pubis de la jeune
fille, sous les plis de l’étoffe transparente.
      

      
        « Je ne veux rien du tout. Je pense simplement
qu’un enfant maintenant, alors que nous ne
sommes qu’au début de notre vie, c’est une
mauvaise idée. »
      

      
        Aujourd’hui, presque vingt ans plus tard, je
comprends que nous en étions déjà presque à la
fin. La fin d’une vie peut s’étirer sur plusieurs
années. Seul l’embryon qui grandissait dans ton
ventre et qui s’en remettait à nous, les yeux fermés
– contrairement à l’enfant du tableau, qui
contemple, les yeux grands ouverts, l’avenir
lugubre qui lui est réservé – en était véritablement
au début de sa vie.
      

      
        « Réfléchis Liat, sois raisonnable… Un enfant
maintenant… Ni toi ni moi n’avons de travail, de
situation financière stable. Ce serait vraiment très
lourd à porter. Nous serions obligés d’investir tout
ce que nous possédons dans cet enfant, au lieu d’en
profiter nous. Cela déstabiliserait tout. Surtout si
nous voulons devenir artistes. Tu as donc renoncé
à ton rêve de devenir peintre ?
      

      
        — Non… Mais je suppose que l’on peut combiner les choses…
      

      
        — Comment ça combiner ? t’avais-je interrompue, plein de mépris. Qui a jamais réussi à combiner quoi que ce soit ? Picasso, qui a rendu fous ses
enfants ? Murillo, que tu aimes tant ? Goya, dont
les enfants sont morts à une cadence effrayante, à
l’exception de Javier, véritable bon à rien ? Nous
parlons d’une vie qui exige un dévouement absolu !
Où trouverons-nous le temps pour des enfants ?
      

      
        — Nous n’aurons donc jamais d’enfants, c’est
ça ?
      

      
        — Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai juste dit que le
moment ne me paraît pas opportun.
      

      
        — Quand alors ? avais-tu demandé, les larmes
aux yeux.
      

      
        — Nous sommes obligés de parler de cela maintenant ? » Tendu, je fixais des yeux le sablier dans la
partie supérieure du tableau. Il me semblait voir les
grains de sable glisser dans le corps du sablier,
comme pour mesurer le temps qui nous restait, à
nous.
      

      
        « Réponds-moi simplement, c’est tout. Je me fais
avorter, oui ou non ? »
      

      
        Tu continuais à copier au crayon le tableau de
Baldung, sur le cahier posé sur tes genoux, une
esquisse dont l’auteur du tableau lui-même n’aurait
pas eu à rougir.
      

      
        « Tu ne trouve pas que la main gauche de la
femme âgée est un peu tordue ? avais-je demandé,
tentant de changer de sujet.
      

      
        — Ce n’est pas une femme, c’est une figure féminine, avais-tu répondu, sarcastique, reprenant les
paroles que Matisse adressa à une critique, qui lui
faisait une réflexion semblable au sujet de l’un de
ses tableaux. S’il y a quelque chose de tordu ici,
c’est toi ! Pourquoi te défiles-tu ? Je t’ai demandé
quelque chose !
      

      
        — Fais ce que bon te semble, mais si tu veux
mon avis, cette grossesse ne tombe vraiment pas
bien.
      

      
        — Tu veux que je me fasse avorter ? »
      

      
        Je préférais parler d’interruption de grossesse
plutôt que d’avortement. Le terme d’interruption
de grossesse sous-entend quelque chose de raisonnable, de neutre, presque de positif (comme « abandon de la cigarette » ou « accident de la route »),
alors que celui d’avortement, lui, évoque quelque
chose de terrifiant, de glaçant (à l’image de la mort
des héros ou de la montée en puissance puis de la
chute de l’empire romain).
      

      
        « Je veux cet enfant, avais-tu répété avec tristesse.
      

      
        — Tu es libre de faire ce que tu veux. »
      

      
        Nous avions alors quitté l’Autriche pour nous
rendre en Allemagne, puis de là en Hollande, en
Belgique, en France et en Espagne. Ton ventre s’arrondissait et j’avais l’impression d’être à court de
temps. Nous voyions beaucoup de choses, en dessinions beaucoup et nous taisions la plupart du
temps. Ou plutôt, je me taisais tandis que tu
essayais de me remonter le moral, de donner un
souffle de vie à notre relation déclinante, de m’impliquer dans la joie de la grossesse, qui te donnait
des ailes et me donnait le sentiment d’être pris au
piège. Dans l’hôtel à Saragosse, je déclarai vouloir
mourir et disparus trois jours durant. Lorsque je
revins, livide, brûlant de fièvre, avec une barbe de
trois jours et très amaigri (c’est dur à imaginer,
mais j’ai été maigre un jour), tu déclaras que j’avais
peut-être raison. Peut-être n’était-ce pas le bon
moment pour avoir un enfant. « On s’en occupera
en arrivant à Madrid », dis-tu pour me rassurer, en
posant une serviette humide sur mon front
brûlant. Cette bonne nouvelle eut l’effet d’un
médicament miracle. Après des nuits et des nuits
d’insomnie, je sombrai dans un sommeil profond
et me réveillai le lendemain matin, en pleine forme.
      

      
        « Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » me demandas-tu, alors que nous étions à l’arrêt à un feu
rouge, à Madrid. J’étais en train de jeter un coup
d’œil à la carte, pour déterminer l’itinéraire jusqu’à
la clinique.
      

      
        « Parce que je t’aime. » À l’époque, je savais ce
qu’il fallait répondre. Je regardais le cercle que
j’avais tracé sur la carte pour indiquer l’endroit où
notre bébé allait être assassiné. « Et parce que je
sais apprécier ce que tu es prête à faire pour nous. »
J’avais dit « nous » pour partager avec toi le fardeau
qui pesait sur tes épaules. On aurait pu croire que
c’était toi que l’on conduisait à l’échafaud et non
un embryon de la taille d’une balle de tennis. Tu
étais si tendue et livide. Le feu était passé au vert. Le
klaxon irrité d’une Ferrari, juste derrière nous,
m’avait sauvé de ton regard furibond. De confusion, j’avais perdu mon chemin et nous avions erré
dans un dédale de ruelles, suffisamment longtemps
pour nous donner théoriquement l’occasion de
regretter et d’abandonner notre dessein à l’égard de
notre malheureux bébé.
      

      
        J’étais Abraham, cherchant avec obstination à
parvenir au mont Moriah. J’étais Isaac, louant l’arrivée de l’ange au dernier moment. Mais dans la
réalité, seul l’échafaud nous attend, les anges n’apparaissent jamais pour accomplir leur mission.
      

      
        Le soir venu, nous avions fêté la mort de notre
enfant en allant dîner dans un bon restaurant. Tu
étais belle et triste à la lumière des bougies, j’avais le
sentiment qu’après l’immense sacrifice que tu
venais d’accomplir sur l’autel de notre relation, je
me devais de t’aimer encore davantage. Je t’entourai d’attentions et de mets délicieux. J’essayai d’être
amusant pour te faire rire et lorsque tu t’obstinas à
picorer tristement ton cochinillo du fameux restaurant Sobrino de Botin, laissant presque tout dans
ton assiette, je me montrai compréhensif, malgré la
note astronomique. Lorsque je repense à cette
soirée aujourd’hui, me vient à l’esprit l’image de
deux boxeurs épuisés et affaiblis, qui, au dixième
round, retournent sur le ring et s’accrochent l’un à
l’autre pour éviter de s’écrouler sur les planches.
      

      
        Trois jours plus tard, au Prado, tu t’es effondrée
devant le tableau de Goya, Saturne dévorant l’un de
ses fils. Je t’ai conduite à l’hôpital, accompagnée de
la guide.
      

      
        « Ce tableau est terrifiant », nous expliquait
justement la charmante guide, traînant derrière
elle un troupeau endormi d’étudiants en histoire de
l’art. « Goya voulait exprimer l’horreur de la guerre
contre les Français, qui faisait rage à cette époque.
La terreur de l’invasion française le poursuivit
d’ailleurs sa vie durant et influença bon nombre
de ses œuvres. Certains pensent que Saturne, ou
Cronos, représente le peuple espagnol, précipitant
ses enfants dans la guerre contre la France… » Je t’ai
jeté un regard et j’ai vu à ton expression que tu
n’étais pas d’accord avec cette interprétation
politique. « Il s’agit de l’un des quatorze tableaux
que Goya dessina sur les murs de la maison qu’il
acquit à la fin de sa vie. Notez l’emploi des couleurs
vives, le trait de pinceau grossier. Le tableau représente Cronos dévorant l’un de ses enfants. Quelqu’un parmi vous est-il familier de ce mythe ? » a
demandé la guide, en jetant un coup d’œil timide
dans ta direction, tandis que quelques mains hésitantes se levaient. Tu connaissais par cœur des
passages entiers d’Ovide, tu avais lu l’Iliade et
l’Odyssée dans la traduction de Tchernikovsky, tu
connaissais les écrits d’Hésiode et de Virgile, mais
tu ne bronchas pas et demeuras silencieuse, le
visage fermé. Pourvu qu’elle n’en rajoute pas, ai-je
prié en silence, car dès l’instant où nous avions
rejoint le groupe, tu n’avais cessé d’embarrasser la
guide et de la reprendre, presque avec grossièreté.
      

      
        Nous avions débuté la visite des Caprices par le
Sommeil de la raison. C’est là que tout avait
commencé. La guide avait déclaré que si l’on
voulait comprendre la sauvagerie et les pulsions
qui animaient Goya, il fallait descendre dans les
méandres de sa conscience, plus encore que dans le
cas d’autres peintres, à l’exception peut-être de
Salvador Dalí.
      

      
        « Même lorsqu’il représentait la famille royale
– l’usage aurait voulu qu’il en embellisse les
membres –, même lorsqu’il s’efforçait de contenir
ses pulsions, les démons parvenaient malgré tout à
se glisser dans ses tableaux, parfois de façon cachée
pour ne pas risquer et sa position et sa tête. Il
conféra ainsi aux membres de la famille royale des
expressions ridicules, qui rappellent les traits caricaturaux que l’on retrouve dans les Caprices et dans
les “peintures noires”… »
      

      
        C’est là que tu l’avais interrompue, en lui
demandant de façon méprisante comment elle s’y
était prise pour descendre dans les tréfonds de la
conscience de Goya. L’avait-elle fait s’allonger sur
un divan, comme la Maja de son tableau ?
      

      
        « Où voulez-vous en venir ? t’avait demandé la
guide, en se contenant.
      

      
        — Vous avez analysé Goya ? » avais-tu répliqué.
Tu t’étais déjà éloignée des théories de Freud à
l’époque.
      

      
        « Vous seriez surprise, avait répondu l’autre sans
se départir de son calme. Mon sujet de thèse porte
précisément sur les sources inconscientes dans
l’œuvre de Goya.
      

      
        — Comment avez-vous réussi à trouver ces
sources ? » Le groupe commençait à manifester de
l’intérêt pour cette joute verbale.
      

      
        « C’est là tout l’objet de notre visite, même si
nous ne pouvons pas l’évoquer de façon exhaustive. Il faut tout d’abord étudier minutieusement la
vie de Goya, son enfance, ses relations avec ses
parents et ses professeurs, avec son épouse et les
autres femmes. Il faut également connaître parfaitement son parcours d’artiste et toute son évolution, venir à bout de toute sa correspondance. Fort
de toutes ces données, on peut commencer à interpréter ses pulsions cachées et ses motivations
latentes.
      

      
        — Et vous avez réussi à découvrir ses pulsions
cachées sans même l’avoir rencontré une seule
fois ? »
      

      
        Encouragée par les ricanements qui fusaient
dans le groupe, la guide avait répondu qu’à son
grand regret, Goya ne s’était pas présenté au
rendez-vous qu’elle lui avait fixé.
      

      
        Parvenue devant la Laitière de Bordeaux, elle
nous avait expliqué que Goya s’était réconcilié avec
la vie sur ses vieux jours et qu’il avait abandonné le
côté sombre de la Maison du sourd. Ses lignes
s’étaient faites plus douces, ses couleurs plus claires.
      

      
        « Ce tableau est sujet à controverse, avais-tu
murmuré. Certains pensent que Rosario, la fille
de la gouvernante de Goya, pourrait en être l’auteur.
      

      
        — Vous voulez peut-être prendre ma place ? » La
jolie guide avait explosé, tandis que ses yeux noirs
lançaient des éclairs.
      

      
        « Vous corriger me suffit », avais-tu répondu, lui
retournant un regard assassin.
      

      
        Votre affrontement fut à son comble devant les
deux tableaux représentant la duchesse d’Albe, une
femme magnifique et extravagante, presque aussi
riche, célèbre et puissante que la reine elle-même,
qu’elle surpassait en beauté, intelligence, frivolité et
nombre d’amants. Goya a vraisemblablement été
l’un d’entre eux, même si la nature exacte de leurs
relations reste inconnue à ce jour. Quoi qu’il en
soit, il l’avait immortalisée dans deux tableaux,
réussissant même à obtenir d’elle sur la toile ce
qu’il n’avait pu obtenir dans la réalité. Sur l’un des
tableaux, elle porte deux bagues à son doigt, l’une
d’elles gravée à son nom à lui, l’autre à son nom à
elle, tandis qu’elle désigne une phrase inscrite sur le
sol, à ses pieds, « Solo Goya ».
      

      
        « Certains experts sont convaincus que la
duchesse d’Albe servit de modèle, nue et habillée,
pour les deux Maja, que nous verrons par la suite.
Le tableau représentant la Maja nue est considéré
comme tellement choquant et scandaleux qu’en
1941, les descendants de la duchesse décidèrent
d’exhumer les restes de leur aïeule pour les faire
examiner par des spécialistes et mettre un terme
une fois pour toutes aux rumeurs qui suggèrent
que la femme lascivement étendue sur le canapé
dans le tableau de Goya ne serait autre que leur
arrière-grand-mère.
      

      
        — Puisque nous en sommes à manier les hypothèses, avais-tu lancé, la rumeur veut également
que la duchesse soit morte des suites d’une fausse
couche, et que le père de l’enfant aurait été Goya.
      

      
        — Il existe beaucoup de rumeurs croustillantes
de ce genre, avait répliqué la guide, en se contraignant au calme, mais comme pour la plupart des
rumeurs, celle-ci est tout à fait infondée. » Elle s’interrompit un instant pour voir si tu allais poursuivre ce débat. « Quoi qu’il en soit, ce qui nous
intéresse ici, ce ne sont pas les rumeurs et les scandales qui entourent la personne de Goya, mais bien
son œuvre et on ne peut qu’admirer son extraordinaire faculté à représenter les femmes comme
aucun autre, peut-être parce qu’il les admirait
tant…
      

      
        — On ne voit pas uniquement l’admiration de
Goya pour les femmes, mais également le mépris et
la haine qu’il ressentait à leur encontre, fis-tu
remarquer après avoir écouté attentivement ces
explications.
      

      
        — Je viens de vous proposer de prendre ma
place, avait-elle répondu, exaspérée.
      

      
        — Traîner derrière moi un troupeau d’ignorants
dans des couloirs de musée ne m’intéresse pas.
      

      
        — Rien ne vous oblige à rester avec nous,
querida mia, si nous ne sommes pas de votre
niveau.
      

      
        — Mais ma chère, qui donc s’occupera de mon
mari, qui ne cesse de vous lancer des œillades ? »
      

      
        Tous les yeux s’étaient tournés vers moi, y
compris ceux de la guide, qui m’avait déjà jeté des
regards furtifs et qui me regarda alors avec une telle
compassion que je me sentis rougir.
      

      
        Nous étions arrivés au tableau représentant
Saturne-Cronos, le Titan qui assassina son père et
qui, pour s’éviter pareil sort, dévora les enfants qu’il
eut avec sa sœur Rhéa. Goya a dépeint cette scène
effroyable avec un réalisme tel que même le spectateur le plus blasé ne peut réprimer un sentiment
d’horreur. Influencée par la psychanalyse, la guide
évoqua l’importance de la bouche dans l’œuvre de
Goya. Cette bouche béante, tordue en un épouvantable sourire, qui se pourlèche les babines et
montre les dents, cette bouche hurlante, haletante,
gémissante et soupirante, ouverte comme la gueule
d’un monstre terrifiant, dégoulinant du sang de
ses enfants.
      

      
        « La bouche est un motif central dans la représentation des visages chez Goya », expliquait justement la guide, lorsque nous entendîmes un bruit
sourd. Tu t’étais effondrée et gisais par terre,
inconsciente.
      

      
        À l’hôpital, on nous apprit que ton malaise
n’était pas dû à la forte impression que t’aurait laissée ce tableau, mais à une négligence du gynécologue, à l’origine d’une grave infection. Je t’ai
rendu visite, quelques jours plus tard, accompagné de la guide, assez mal à l’aise. Nous étions assis
de part et d’autre de ton lit, prenant bien soin de
maintenir entre nous une distance formelle (nous
avions déjà fait connaissance de façon intime, le
jour où elle nous avait accompagnés en voiture à
l’hôpital et toutes les nuits de ton séjour là-bas).
Pour dissiper le silence gêné, Catellana nous
raconta que de nombreuses personnes s’étaient déjà
évanouies face à ce tableau.
      

      
        Nous nous tûmes à nouveau.
      

      
        « Je suis vraiment désolée pour l’avortement. Si
j’avais su dans quel état vous étiez, je ne vous aurais
pas rabrouée de cette façon, déclara Catellana, au
bout de quelques instants.
      

      
        — Je me serais disputée avec vous même si j’avais
été en bonne santé, répondis-tu après lui avoir jeté
un regard sceptique. En particulier au sujet de ce
présupposé freudien qui accorde à la bouche une
place centrale dans les tableaux de Goya. J’ai
toujours détesté Freud, qui présente ses thèses
comme autant d’évidences, sans qu’il soit possible
de les vérifier, nous condamnant à être guidés
éternellement par nos pulsions. Le tableau représentant Cronos n’a rien à voir avec les guerres d’Espagne ou les horreurs de l’Inquisition. Il montre
simplement, en une sorte de mythe d’Œdipe
inversé, la crainte d’un père face à son fils qui n’est
pas encore né. Il ne s’agit pas du fils au sens freudien du terme, jaloux de son père et rêvant de le
tuer. Le père craint, peut-être à raison, que le fils ne
prenne sa place et ressent à son égard de la haine et
de la peur, jusqu’à souhaiter sa mort. Et s’il ne le tue
pas vraiment, il trouvera un autre moyen de
l’anéantir. C’est ce qui se passe dans la plupart des
cas : le père fait peser sur son fils des espérances
exagérées, manifeste à son égard des exigences
démesurées ou lui impose de lourdes sanctions. Et
il éprouvera de la jalousie à l’égard de son rejeton
lorsqu’il verra le rapport de forces s’inverser en sa
défaveur. »
      

      
        Tu t’absorbas quelques instants dans tes pensées,
avant de regarder de nouveau Catellana et d’ajouter avec sarcasme : « Si tu faisais moins attention à la
bouche et davantage aux yeux, tu verrais l’effroi et
la confusion qui s’y reflètent, l’impuissance et la
culpabilité, le “que puis-je y faire, c’est ma nature,
je ne peux la contrôler”. C’est ce regard qu’ont les
hommes quand ils mentent, échouent, sont surpris
en train de coucher avec une autre femme ou
lorsque leur chien chie sur le trottoir juste devant la
maison de leur voisin. »
      

      
        « Elle hait les hommes », me confia Catellana
au cours du repas d’adieu qu’elle m’avait préparé.
C’était notre dernier soir ensemble, tu devais sortir
de l’hôpital le lendemain. « Elle hait les hommes et
les accuse de haïr les femmes. Et elle déverse en
permanence son poison sur toi. Je ne comprends
pas comment tu peux rester avec elle.
      

      
        — Comment pourrais-je la quitter dans son
état ? répondis-je, la laissant mesurer l’ampleur du
sacrifice que j’étais prêt à accomplir pour cette
femme amère et ingrate.
      

      
        — Tu es si bon et si attentionné », dit Catellana,
puis elle se glissa sous la table pour me décerner
un prix de consolation pour toutes les souffrances
que tu m’infligeais, illustrant avec brio sur mon
membre raidi sa théorie du rôle central de la
bouche.
      

       

      
        Au moins, j’ai un peu avancé dans mon travail,
se dit-il pour se consoler. Pas dans la réalisation du
tableau, mais j’ai quelques idées en tête. Demain ça
ira mieux. Il quitte le studio plongé dans l’obscurité
et se traîne lourdement jusqu’à la maison, dont
l’une des fenêtres est éclairée. Liora a certainement
terminé de jouer le rôle de la sainte et se tient prête
à incarner la putain au second acte. Elle a certainement déjà pris une douche pour ôter de son corps
l’odeur de la mort et s’est enduite de cette crème
hydratante dont le parfum s’est imprégné dans son
souvenir jusqu’à ce jour.
      

      
        Dès qu’il aurait regagné sa chambre, elle viendrait frapper à sa porte et se tiendrait, hésitante, sur
le seuil, vêtue d’un peignoir de bain décent, solidement noué à la taille par une ceinture.
      

      
        « Nous ne pouvons pas continuer ainsi », dirait-elle fermement, après être entrée dans la chambre
et avoir fermé la porte derrière elle. Elle s’assiérait
au bord du lit et croiserait les jambes, afin de dissiper tout soupçon quant à ses intentions, coinçant
un pan du peignoir entre ses cuisses pressées l’une
contre l’autre et tendant les bords du tissu autant
que possible (en l’occurrence un peu au-dessus du
genou, une fois assise). Il ne dirait mot, allumerait
une cigarette et lui en proposerait une, qu’elle refuserait.
      

      
        Le souvenir du rituel qui s’était mis en place
entre eux lui donne la nausée. Il s’assoit dans un
fauteuil dans le coin le plus reculé de la pièce et
fume sa première cigarette. Puis il s’en allume une
autre et lui tend à nouveau le paquet. Elle s’obstine
dans son refus. Revenir dessus mettrait en péril la
fermeté de sa décision. Toutes les mauvaises choses
commencent par une cigarette, lui avait-elle dit la
première fois qu’ils avaient couché ensemble et
qu’ils s’étaient partagé la dernière cigarette qui lui
restait. Ils avaient fumé les deux précédentes avant
de passer au lit, tandis qu’il écoutait d’une oreille
un résumé de sa vie, payant ainsi, comme tous les
hommes, le tribut exigé par les femmes pour écarter les jambes et se donner à eux. Elles supposent
probablement, et sans doute à raison, que la disponibilité des hommes à les écouter se sera évaporée
après le sexe.
      

      
        Elle refuse donc pour le moment de prendre une
cigarette. Il fume la sienne en silence, les yeux
fermés, pour mieux la savourer.
      

      
        « Nous devons cesser de nous voir, répète-t-elle,
guettant l’effet provoqué par ses paroles, avant de
baisser les yeux. Cela le tuerait s’il venait à découvrir notre liaison.
      

      
        — La maladie le tuera avant qu’il ne la découvre,
lance-t-il sèchement, sans ouvrir les yeux.
      

      
        — Tu es un sale type.
      

      
        — Tu aimes les sales types, ils t’excitent.
      

      
        — Nous devons cesser de nous voir, c’est un
péché ! »
      

      
        Il ricane.
      

      
        « Je ne suis pas à l’aise avec toute cette relation.
      

      
        — Personne ne te retient, déclare-t-il, envoyant
dans sa direction un fin nuage de fumée qui se
dissout à mi-chemin. Tu peux te lever et partir, si tu
veux », ajoute-t-il, prenant un risque calculé.
      

      
        Elle lui jette un regard effrayé, mais ne bouge
pas d’un pouce.
      

      
        « Je suis sérieux, ajoute-t-il avec plus d’assurance,
profitant de son hésitation pour accroître son avantage dans ce bras de fer qu’il ne comprend pas lui-même. Si tu souffres tant que cela, il vaut mieux
que tu sortes de la pièce dès à présent. » Elle ne
bouge pas.
      

      
        « Avant qu’il ne soit trop tard », ajoute-t-il sur
un ton presque menaçant. Et bien qu’elle connaisse
les règles du jeu tout autant que lui, son attitude
menaçante ne fait qu’attiser son désir.
      

      
        « Trop tard pour quoi ? demande-t-elle d’une
voix enrouée.
      

      
        — Je hais tout ce cirque.
      

      
        — Quel cirque ?
      

      
        — Ne fais pas semblant de ne pas comprendre,
répond-il, méprisant. Tu sais très bien de quoi je
veux parler. »
      

      
        Elle se tait, tandis qu’il savoure les dernières
bouffées de sa cigarette. Il écrase soigneusement
son mégot, se lève et commence à se déshabiller
lentement, sans la regarder. Il sait qu’elle ne peut le
quitter des yeux. Peut-être est-elle attirée par les
hommes pervers, tout comme la duchesse d’Albe.
Il ralentit ses mouvements, exécutant en son
honneur une sorte de petit strip-tease. Lorsqu’il se
retrouve face à elle, entièrement nu, elle détourne
rapidement le visage.
      

      
        « Je pense chaque mot que j’ai prononcé, nous
devons cesser de… Ce que nous faisons est mal.
      

      
        — Que fais-tu encore ici dans ce cas ? » demande-t-il avec brusquerie tout en s’approchant d’elle.
Elle ne répond pas. Il se tient tout près d’elle et
approche son sexe de son visage. Elle détourne la
tête et ferme les yeux.
      

      
        « Suce-moi », lui intime-t-il d’un ton détaché, se
laissant aller à l’excitation que provoque en lui sa
faiblesse à elle. Elle secoue rapidement la tête en
signe de négation. « Suce-moi », insiste-t-il, tout
en saisissant à deux mains son visage pour le tourner vers lui et lever son menton avec autorité. Elle
ouvre des yeux effrayés.
      

      
        « Ne crie pas. Tu vas réveiller Adam », murmure-t-elle terrifiée. Ses yeux se voilent l’espace d’un
instant, le rendant fou de désir.
      

      
        « Je t’ai demandé quelque chose ! crie-t-il en
secouant violemment la tête de sa maîtresse, qu’il
tient entre ses mains.
      

      
        — Nous ne pouvons continuer comme ça,
dit-elle, les larmes aux yeux, les lèvres déjà entrouvertes.
      

      
        — Fais ce que je te dis », siffle-t-il, menaçant.
      

      
        Pris d’un désir incontrôlable, il approche son
membre du visage de la femme et l’enfonce entre
ses lèvres dociles. La digue qu’elle s’était efforcée
d’ériger tout l’après-midi se brise d’un coup et elle
éclate en sanglots qui font trembler tout son corps.
Elle enfouit son visage humide dans ses poils
pubiens, tandis que sa langue cherche goulûment
son sexe qui se raidit aussitôt.
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        Hôtel. Intérieur. Jour (9 h 55).
      

       

      
        « Monsieur Sapiro ? »
      

      
        Peut-être que s’il ouvre les yeux maintenant,
alors que l’odeur de la crème est encore très
présente, il parviendra à se réveiller dans le passé et
réparera toutes ses erreurs. Il entrouvre à peine les
paupières et décoche un rapide coup d’œil à la
femme qui se reflète dans le miroir, bien à l’abri
derrière la barrière de ses cils. En dépit de l’odeur
familière, ce n’est autre que la serveuse, et non sa
femme aux deux fausses couches, ni Liora, la mère
de son fils unique. Lorsque deux personnes
contemplent leurs reflets respectifs dans un miroir,
il se produit un phénomène étrange, pense-t-il,
songeur. Est-ce son reflet qui me regarde ? D’un
point de vue purement scientifique, et en laissant
de côté toute interprétation mystique, cette théorie
n’a aucun fondement. Je regarde son reflet, elle
contemple le mien, nous nous regardons l’un
l’autre de façon indirecte et malgré tout, j’ai le
sentiment que c’est son reflet qui me regarde.
      

      
        « Monsieur… » dit la serveuse en se penchant
vers lui. Son visage, qui se reflète dans le miroir,
scrute son expression à lui.
      

      
        Elle est belle. Ses lèvres sont pleines, ses cheveux
couleur miel, son front lisse est peut-être un rien
trop large, ses sourcils plus foncés soulignent ses
yeux verts. Cette créature a donc bien un visage,
constate-t-il. Sûrement aussi un nom, des parents,
des rêves, toute une histoire. Il ne peut pas la décevoir. Elle se donne tant de mal avec cet appel qu’il
est temps pour lui d’y répondre.
      

      
        « Où se trouve le téléphone ? demande-t-il d’une
voix croassante, à nouveau paralysé par la terreur.
      

      
        — Je vous demande pardon ?
      

      
        — Où se trouve le téléphone ? répète-t-il d’une
voix plus forte.
      

      
        — Là-bas, dans l’une des cabines », lui répond-elle en souriant, tout en se penchant un peu plus
vers son reflet. Apparemment elle préfère discuter
avec lui de cette façon.
      

      
        Il hésite un instant, ferme à nouveau les yeux. Sa
tension nerveuse menace d’avoir raison de lui, il
regrette de s’être laissé aller à ce jeu de rôles. Son
cœur ne supporte pas de telles émotions, il lui a
déjà fait faux bond une fois par le passé. En outre,
il n’est pas très doué pour jouer la comédie, même
si tout le monde pense que le talent d’un publicitaire consiste justement à savoir mener les autres
par le bout du nez. Il a déjà bien du mal à être lui-même. Qu’est-ce qui lui a pris, tout d’un coup, de
vouloir être quelqu’un d’autre ? Est-il trop intègre
pour se faire passer pour Monsieur Sapiro, ou tout
simplement trop lâche ?
      

      
        « Monsieur ? le presse poliment la serveuse,
voulez-vous prendre l’appel dans la cabine ou dans
votre chambre ? »
      

      
        Cet homme a une chambre à l’hôtel, pense-t-il
avec effroi. Que se passerait-il si le véritable Sapiro
surgissait brusquement au beau milieu de la
conversation et découvrait le pot aux roses ?
      

      
        « Monsieur, insiste la serveuse, voulez-vous
prendre cet appel ou souhaitez-vous que nous
demandions à votre interlocutrice de laisser un
message ? »
      

      
        Le voilà de nouveau confronté à cette femme
entêtée. Il sent l’excitation venir, un parfum
d’aventure lui monte au nez.
      

      
        « Elle dit que c’est urgent, Monsieur. »
      

      
        Si jamais Monsieur Sapiro venait à me
surprendre au lit avec sa maîtresse, je pourrai
toujours prétendre qu’il s’agit d’un fâcheux malentendu et que je suis un autre Sapiro.
      

      
        « Monsieur…
      

      
        — Je vais prendre l’appel dans la cabine, dit-il
enfin d’une voix grinçante.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — J’ai dit que j’allais prendre l’appel dans la
cabine. »
      

      
        La voix qui sort de la bouche de son reflet lui
semble étrange et lointaine.
      

      
        — Vous devez faire le zéro pour avoir le standard et demander qu’on vous passe l’appel.
      

      
        — Merci », murmure-t-il sans se lever de son
siège.
      

      
        Elle s’éloigne, fait quelques pas, s’arrête et se
retourne vers lui.
      

      
        « Monsieur ? »
      

      
        Il la regarde à peine.
      

      
        « Les cabines se trouvent là-bas, dit-elle, en indiquant l’autre bout du hall.
      

      
        — J’y vais, j’y vais… » dit-il, en se levant péniblement de son fauteuil. Ses jambes tremblent et le
portent à peine, il se prend les pieds dans le tapis et
manque de tomber. Elle se précipite, elle a juste le
temps de tendre le bras. De nouveau cette odeur
qui lui chatouille les narines.
      

      
        « Tout va bien, Monsieur ? » demande-t-elle,
inquiète, tout en continuant à l’aider à retrouver
son équilibre.
      

      
        Il ne peut soutenir son regard inquisiteur. « Tout
va bien », lâche-t-il, la tête baissée. Il se libère de son
emprise et se dirige d’un pas vacillant vers l’autre
bout du hall, s’attirant les regards curieux des autres
clients. Tu es en train de te rendre coupable à la
fois d’escroquerie et d’usurpation d’identité, lui
souffle son unique rein. À l’enterrement de sa mère,
à laquelle il avait fait don d’un rein peu de temps
avant son décès, il s’était dit : « Quel gâchis ! J’ai
perdu du même coup et un rein et ma mère. » Je
suis un criminel. Si je suis démasqué, ça va me
coûter cher. Je me couvre de honte, moi et ma
famille. On va m’arrêter, me juger et j’écoperai de
deux ou trois ans de prison. Des détenus en
manque de sexe vont me défoncer le cul. Les clients
vont déserter notre agence, qui devra fermer. Je
suis sur le point de bousiller ma vie ! En arrivant au
couloir, je vais tourner les talons et filer d’ici avant
qu’il ne soit trop tard !
      

      
        « Les cabines téléphoniques sont là-bas », répète
la serveuse, qui l’a suivi, inquiète, et qui, le voyant
se diriger vers la sortie, veut corriger sa trajectoire.
Mais qu’est-ce qu’elle a à me suivre comme ça ?
s’énerve-t-il. Il n’ose cependant protester et lui
obéit, sans lui accorder un regard. Il ne contrôle
plus rien, désormais, il est le jouet de forces qui le
dépassent. Les condamnés à mort que l’on conduisait à l’échafaud sur la place de la Bastille ressentaient probablement la même chose que lui à cet
instant – un sentiment d’impuissance et d’irréalité, comme si rien de tout cela ne se produisait
réellement. Il lui semble que la distance qui le
sépare des cabines téléphoniques ne se réduit pas et
il doute d’avoir la force de la parcourir sans s’effondrer. J’ai là une chance unique de briser
les limites étroites et étouffantes de ma vie pour
tout recommencer à zéro, se dit-il pour s’encourager, en lançant un sourire grimaçant à un touriste
qui l’observe d’un air méfiant, le visage grave.
      

      
        À bout de forces, il parvient jusqu’au téléphone
et décroche le combiné d’une main tremblante.
Dernière chance de se soustraire à ce jeu de roulette
russe, avant qu’on ne lui presse le pistolet sur la
tempe et qu’on n’appuie sur la gâchette. Que faire ?
D’un côté, sa vie terne et routinière, de l’autre, une
ouverture vers un inconnu plein de promesses. Il
n’a pas la force de choisir la seconde possibilité.
Mais avant qu’il n’ait eu le temps de raccrocher le
combiné, il aperçoit la serveuse, debout à côté de la
vitrine de gâteaux, qui le suit de son regard insistant. Elle hoche légèrement la tête pour lui signifier
qu’il est bien parvenu au bon endroit, son doigt
trace un cercle en l’air et sa bouche forme un rond
pour lui rappeler de faire le zéro. Elle est vraiment
très zélée, se dit-il avec amertume, résigné. Il lui
adresse un faible sourire et d’une main hésitante,
appuie sur le zéro.
      

      
        « May I help you ? » La voix de la standardiste
résonne à son oreille comme si elle faisait partie
intégrante de l’écouteur et n’attendait qu’un signe
de sa part pour surgir.
      

      
        « On m’a dit qu’il y avait un appel pour
Monsieur Sapiro », bégaie-t-il. Il ne sait même pas
si cet Américain, si tant est qu’il est bien américain, parle hébreu.
      

      
        « Et vous êtes Monsieur Sapiro ? » La question
de la standardiste le déconcerte un instant.
      

      
        « C’est ce que je viens de vous dire.
      

      
        — Non, Monsieur. Vous m’avez dit qu’on vous
avait fait part d’un appel pour Monsieur Sapiro.
Vous pouvez tout à fait être quelqu’un d’autre, que
l’on aurait averti de l’appel pour Monsieur
Sapiro…
      

      
        — Je n’ai pas de temps à perdre avec des jeux de
mots, Madame, l’interrompt-il sur un ton qui
trahit sa colère, ou son angoisse.
      

      
        — Désolée, Monsieur, mais je ne fais que mon
travail. Inutile de vous mettre en colère. Je voulais
simplement m’assurer que je mets bien en relation
les bonnes personnes. C’est tout.
      

      
        — Vous voulez bien me passer cet appel maintenant ? réplique-t-il, impatient. C’est un appel
urgent !
      

      
        — Bien sûr, nous allons voir s’ils sont encore en
ligne… »
      

      
        Ils ? On lui avait dit qu’il s’agissait d’une femme,
comment a-t-elle pu brusquement se transformer
en « ils » ? Il est soudain envahi par un énorme
sentiment d’injustice. Il se souvient pourtant des
mots exacts de la serveuse – « Elle a besoin de vous
parler de façon urgente » –, qui continue de l’observer depuis le lobby. Mais maintenant qu’il est
debout dans la cabine, l’écouteur vissé à l’oreille, et
sur le point de prendre cette conversation téléphonique, il se demande pour la première fois qui
pourrait bien avoir un besoin urgent de lui parler.
Et pour quelle raison ?
      

      
        Peut-être s’agit-il de la fille de Monsieur Sapiro,
qui a trouvé l’amour dans un kibboutz de Galilée
ou du Negev et qui veut lui annoncer son mariage.
Ou sa sœur aînée, qu’il n’a plus revue depuis l’entrée des Allemands dans Varsovie. Il avait été caché
dans un couvent et avait pu être sauvé, mais sa
sœur, elle, avait été déportée à Birkenau. Le directeur du couvent ne lui avait révélé que sur le tard sa
véritable identité, juste avant de mourir. Il avait
alors renoncé à ses vœux pour se mettre à la
recherche de sa famille. Ou peut-être est-ce une
call-girl engagée par la société d’investissement
dans laquelle il occupe un poste de conseiller fiscal
chargé des questions relatives aux États-Unis et au
Canada, pour adoucir un peu sa solitude et lui
changer les idées, à lui qui passe ses journées le nez
dans les chiffres. Ou peut-être s’agit-il de la
commissaire de police, qui a convié son homologue californien, Monsieur Sapiro, à lui rendre
visite en Israël, afin de mettre au point une stratégie commune de lutte contre les trafiquants de
drogue israéliens sur la côte ouest des États-Unis.
La commissaire, que le véritable Sapiro a déjà invitée par le passé, se rendra immédiatement compte
de la supercherie. Elle connaît bien la voix de basse
de son ami, qui l’avait traînée tous les mardis soir
dans un petit club de jazz, à Berkeley, où il chantait
au sein d’une modeste formation composée de trois
policiers noirs et de deux pompiers blancs (saxo,
batterie, guitare basse, clavier et trompette). En
l’espace de quelques secondes, l’hôtel sera encerclé
par des dizaines de véhicules de police aux sirènes
assourdissantes, un hélicoptère se posera sur le toit,
débarquant les hommes d’une unité spéciale, et
chacun sait que ces gaillards sont prompts à
appuyer sur la gâchette. Il fera les gros titres des
journaux du lendemain, « un publicitaire connu
soupçonné d’être impliqué dans un trafic de
drogue international » et en dessous, on verra son
visage ahuri, qu’il tente vainement de dissimuler
derrière ses bras levés, menottes aux poignets. De
honte, sa mère, qui continue à être présente par
l’esprit des années après sa mort, enfouira son crâne
en décomposition sous son linceul.
      

      
        Et il y avait bien d’autres possibilités encore, plus
extravagantes les unes que les autres. Il pourrait
reconnaître la voix de sa propre femme, qui lui
avait caché la venue en Israël de Sapiro, son amant
légendaire du temps où elle avait vécu aux États-Unis. Veuf et richissime, il était venu raviver l’ancienne flamme. L’irruption de Sapiro dans la vie de
sa femme le fait soudain se languir d’elle de façon
irrépressible. Il se voit, lui, Sapiro, en train d’encourager sa femme à quitter son mari, Miki, afin de
pouvoir être avec elle, ce qui le plomberait doublement : sa femme le quitterait pour l’autre, mais il se
retrouverait tout de même avec elle, alors qu’il
voulait tant la quitter. Des milliards d’histoires
sont possibles, mais aucune d’entre elles n’approchera jamais la réalité. Ce constat, d’une logique
implacable, l’effraie. Une voix étrangère va s’adresser à lui et il ne sait même pas quelle langue parle
cet homme dont il a usurpé l’identité. L’hébreu ?
L’anglais ? Sapiro pourrait tout aussi bien être un
marchand de vins français, aux joues ridées, avec
un énorme nez crochu planté au milieu du visage,
ou un Polonais grassouillet, affublé d’un tic
nerveux, qui ne parle que le yiddish, la chique au
bec. Et même s’il est presque exclu que cette jeune
femme sexy qui cherche à lui parler s’exprime en
yiddish, reste encore à prouver qu’elle est bel et
bien jeune et sexy. Peut-être est-ce une vieille de
quatre-vingt-un ans, qui veut faire ses adieux à son
petit-fils avant de mourir.
      

      
        Assez de spéculations, se lance-t-il à lui-même
avec colère et panique, tout en jetant un œil en
direction de la vitrine de gâteaux, dans l’espoir que
la voie soit libre et qu’il puisse encore s’enfuir avant
que le mal ne soit fait. Mais sa retraite est coupée.
La serveuse est fidèle à son poste, consciencieuse, et
lui signifie d’un mouvement de tête qu’il est encore
sous sa surveillance. Pas le choix. Il va donc lui
falloir se jeter à l’eau et aller jusqu’au bout. Il va se
prouver à lui-même et aux autres (en particulier à
sa femme et à sa défunte mère) qu’il est homme à
assumer ses responsabilités et à en porter toutes les
conséquences. Les genoux tremblants et les yeux
clos, il attend. Sa bouche est sèche. On entend
certainement les battements de son cœur à l’autre
bout du fil. Que va-t-il dire lorsque son ou ses
interlocuteurs s’adresseront à lui dans deux ou trois
secondes ? Si seulement il connaissait quelques
détails sur ce Monsieur Sapiro – sa situation familiale, son métier, sa façon de parler, son âge –
quelque chose à quoi se raccrocher pour ne pas être
découvert dès la première phrase. Sa-Pi-Ro, il
tourne et retourne ce nom dans sa bouche, en
sépare les syllabes dans l’espoir d’y déceler des
indices quant à la nature de l’homme qui le porte.
      

      
        Sa-Pi-Ro, sa langue suit les courbes du S, monte
et descend le long des côtés pentus du A, fouille les
espaces entre les lettres, se perd dans le labyrinthe
du R, fait deux, trois fois le tour du O, sans trouver
d’issue. Il existe certainement des milliers, même
des dizaines de milliers de personnes qui portent ce
nom, mais ce Sapiro-là, que la serveuse est venu
chercher pour un appel téléphonique bien particulier, est un homme unique en son genre.
Quelque chose de sa personnalité est forcément
dissimulé dans son nom. Il suffit de se concentrer.
Répéter consciencieusement ce nom, faire preuve
de persévérance, jusqu’à ce que la personnalité de
son propriétaire ressorte.
      

      
        En imagination, il voit un kaléidoscope de
visages. Des silhouettes surgissent et disparaissent,
des parties de visage s’assemblent les unes aux
autres, se mélangent et se dissolvent lentement
pour former d’autres visages. Un loubavitch, venu
se recueillir sur la tombe des tsadikim, à Safed, afin
de prier pour son fils atteint d’une maladie
mortelle, se transforme en un homme d’affaires
lisse, intermédiaire dans la transaction de sociétés
écran. Les couleurs de son visage s’entremêlent
pour donner naissance à un émigrant israélien qui
a réussi et qui revient en visite dans son pays natal.
Un hippie apprêté d’une cinquantaine d’années,
aux cheveux bouclés, sort du haut front d’un frêle
homosexuel de vingt-quatre ans à la calvitie naissante. Un solide vieillard aux joues rouges et au
regard sévère se fond dans le visage creusé d’un
dramaturge sur le retour aux yeux ravagés par
l’alcool. Si seulement la femme qui cherche à lui
parler pouvait s’être lassée d’attendre si longtemps,
si seulement elle avait raccroché, se dit-il, plein
d’espoir au fur et à mesure que le temps passe et
que la ligne reste silencieuse. Qu’est-ce qu’elle a à
me faire attendre comme ça ? pense-t-il, sentant la
colère monter en lui. C’est elle qui a besoin de me
parler urgemment, pas l’inverse. Je vais raccrocher,
point barre. Sapiro ne doit pas être le genre
d’homme qu’on fait attendre au bout du fil. Tiens,
on dirait qu’il s’habitue peu à peu à sa nouvelle
identité. Un rapide coup d’œil vers le présentoir à
gâteaux lui indique que la serveuse n’est plus à son
poste. Il balaie du regard le lobby et la découvre
en train de prendre une commande, à l’autre bout
de la pièce. C’est l’occasion de raccrocher et s’enfuir
d’ici pour rejoindre son ancienne vie, bien paisible.
Tu es un peureux. Les paroles de sa femme résonnent dans son esprit et le poussent à rester. Sa décision est prise. Il attendra une heure s’il le faut que
l’inconnue ou les inconnus qui cherchent à parler
à Sapiro soient en ligne. Deux heures même. Un
mois. Cette cabine téléphonique représente
l’avant-poste d’où il pourra conquérir sa nouvelle
vie. La ligne reste silencieuse. On n’entend pas un
son. Puis le « Allô » lointain d’une femme, malheureuse, à la recherche de quelqu’un, surgit soudain à
l’autre bout du fil. Il ne sait toujours pas sur quel
ton ni dans quelle langue lui répondre. On entend
de nouveau la voix de la femme, noyée de l’autre
côté de l’océan qui s’étire immanquablement
entre deux personnes qui se parlent au téléphone.
« Allô ? » Sa bouche est pleine d’eau, elle étouffe.
Si elle cherche un Monsieur Sapiro, qu’elle
s’adresse à lui par son nom, pense-t-il avec colère
– je veux dire qu’elle s’adresse à moi par mon nom,
se dépêche-t-il de corriger. Toute cette histoire
commence à être un peu confuse. En tout cas
qu’elle cesse de lancer ce terrifiant « Allô »…
« Allô », répète la voix, râle lointain, comme si sa
propriétaire appelait du fond de l’océan. Il
sursaute. Quelque part dans le monde, il y a une
femme désespérée qui se raccroche au combiné
comme à une bouée de sauvetage. Son dernier
espoir. Elle le porte à son oreille et attend qu’il tire
sur l’autre extrémité du cordon pour la sortir de
là. Peut-être n’attend-elle qu’un mot gentil. Rien de
plus. Peut-être n’a-t-elle besoin de rien d’autre pour
être sauvée, peut-être n’avons-nous tous besoin de
rien de plus. Mais il persiste dans son silence, érige
une barrière formelle entre elle et lui. Si elle ne
s’adresse pas à lui en tant que Monsieur Sapiro, il
ne lui répondra pas. « Allô », prononce la voix à
l’agonie. Il frissonne. Si seulement il savait qui est
cette femme. Son « Allô » ne lui appartient plus, il
a son existence propre.
      

      
        « Allô… » souffle-t-il d’une voix la plus neutre
possible, une voix qui pourrait être celle de n’importe qui, même de Sapiro.
      

      
        « Hans ? » murmure la voix de la femme.
      

      
        Hans Sapiro ? songe-t-il avec inquiétude, regrettant aussitôt d’avoir abandonné l’allemand au
lycée.
      

      
        « Hans ? » répète la voix, hésitante, espérant une
réponse dudit Hans.
      

      
        L’espace d’un instant, il lui semble entendre à
l’autre bout du fil les pleurs d’un bébé qui se
réveille. Un silence oppressant s’installe de
nouveau.
      

      
        « Hansi… » Voilà que l’inconnue trahit les liens
de proximité qui l’unissent à Sapiro. C’est un diminutif affectueux, qu’elle utilise généralement lorsqu’elle a besoin de quelque chose (tu me rendrais
tellement service si tu te montrais plus patient
envers mon père, Hansi, il n’est plus très en forme
et il a du mal à te comprendre quand tu parles de
sujets techniques trop complexes) ou lorsqu’elle
ressent une grande émotion, par exemple en
contemplant un long coucher de soleil sur la mer
du Nord, ou bien des icebergs qui flottent plus au
nord dans des eaux cristallines, embrasés par le
soleil levant (c’est si beau que ça me donne envie de
pleurer, Hansi), ou encore – et pourquoi nier plus
longtemps l’intimité qui existe entre eux et dont les
voisins n’ignorent rien – lorsqu’ils couchent
ensemble, selon un calendrier immuable, le mardi
et le jeudi, et qu’au moment où tout son système
émotionnel et biochimique atteint l’orgasme, elle
envoie soudain valser cette réserve hésitante à
laquelle elle s’est contrainte jusqu’ici au téléphone
et l’appelle à plusieurs reprises par son diminutif
– sauf qu’à ce moment-là, elle ne le murmure pas
(Oh, Hansi ! Mon Hansi !! Oui, oui, Hansi !!! Plus
fort, plus fort, oh, Hansi !!!!).
      

      
        Il se racle la gorge pour lui rappeler sa présence.
      

      
        « Hansi… » Tandis qu’il imagine l’histoire de
cette femme, sa voix lui parvient, pleine de vagues
reproches (cela fait déjà quatre fois que je m’adresse
à toi et que tu ne réponds rien).
      

      
        Dans certaines circonstances, il serait prêt à
devenir Hans, voire Hansi, bien que les diminutifs
que les femmes donnent à leur mari le rendent
toujours méfiant, sinon défiant. Mais pour l’heure,
toutes les conditions ne sont pas encore réunies,
comme disent les politiciens. Il faut qu’il en
apprenne davantage sur Hansi ou sur la femme qui
veut désespérément qu’il lui réponde. Il prend une
grande inspiration, et expire en un soupir contenu.
      

      
        « Je sais que tu es là », murmure la femme en allemand. Comment peut-elle le savoir ? se demande-t-il. Ses yeux, qui se sont habitués à l’obscurité
alentour, scrutent la cabine pour y déceler l’intéressé. Pas de Hans. Il est seul. Où Hans peut-il bien
être ? Il y a quelques secondes, la sonnerie du téléphone l’a arraché à un rêve bien étrange, qui le
poursuit encore maintenant. Il inspecte cet endroit
obscur dans lequel il vient de se réveiller. Tout est
plongé dans un silence profond, oppressant. On
n’entend aucun bruit de l’extérieur. Le silence
absolu. Voilà certainement ce qu’éprouve un mort
qui se réveille soudain au fond de la tombe en
découvrant son portable oublié dans les plis du
linceul : quelqu’un qui n’a pas eu vent de son décès
est en train de l’appeler.
      

      
        « Pourquoi tu me fais ça ? » s’écrie la malheureuse
à l’autre bout du fil. Il ne répond pas. Il ne sait
vraiment pas pour quelle raison Hans lui fait ce
qu’il lui fait, mais il a le sentiment qu’il s’agit là
d’une sorte de schéma figé, propre à toutes leurs
discussions. La femme parle, pose des questions,
supplie, exige tandis que Hansi, lui, se tait.
      

      
        « Hansi… Tu veux bien me répondre ? » le
presse-t-elle doucement, afin de ne pas trop tirer
sur la corde, ou le fil du téléphone, ou sur je ne sais
quoi qui menace toujours de se déchirer entre deux
personnes, deux peuples, dont les relations s’enveniment et sont sur le point de se rompre. Ce n’est
plus possible de continuer ainsi, ça suffit, quand on
attend une réponse, on ne mérite pas d’être humilié et traité avec autant de mépris, on mérite mieux
que cela. Que veut-elle au fond ? Un peu d’amour,
de tendresse et de considération lui suffiraient.
D’un autre côté, il y a beaucoup à perdre en se
montrant trop exigeant. Même une corde trop
tendue, qui ne produirait que des sons suraigus et
grinçants, reste un lien entre deux parties, il
convient donc de faire preuve d’une grande
prudence dans ses exigences, même justifiées.
Quitte à ce qu’elles soient rejetées.
      

      
        Les relations d’égal à égal n’existent pas, se dit-il,
en songeant à la façon dont cette femme se soumet
à Hans, qui caractérise le drame qui se joue entre
eux. Il domine, elle est dominée. L’égalité entre les
personnes, les peuples, les sexes n’existe pas, pas
plus qu’elle n’existe entre les personnes du même
sexe. Il y en a toujours un qui demande et l’autre
qui se réserve la possibilité de répondre ou de se
taire. L’un qui formule une demande que l’autre
peut entendre ou ignorer, l’un pour formuler des
exigences que l’autre accepte ou refuse, l’un qui a
besoin de chaleur que l’autre peut dispenser, si tant
est qu’il en éprouve l’envie.
      

      
        « S’il te plaît, réponds-moi, Hans. » Elle n’exige
plus rien de lui. Elle demande et supplie, en reniflant vaguement. Soit elle est enrhumée, soit elle
pleure, se dit-il, mais même s’il endossait à cet
instant le rôle du sauveur et entrait dans la peau de
Hans, il aurait du mal à déterminer si son « Pourquoi tu me fais ça ? » renvoie à une question plus
générale du type « Pourquoi est-ce que tu me
quittes ? » (Hans vient de la quitter), « Pourquoi
m’as-tu dit que tu étais à Francfort, alors que je
sais très bien que tu es en ce moment même à
Münich avec Cornelia » (Hans ne l’a pas quittée,
mais il la trompe, un ami maladroit a laissé le
mensonge éclater au grand jour). Ou peut-être fait-elle allusion à ce qui se passe à cet instant précis ?
« Pourquoi ne me réponds-tu pas, alors que je te
parle ? » Question absolument justifiée, puisque
effectivement Hans ne répond pas à cette femme
qui le supplie de répondre, car ce n’est pas Hans qui
est en train de l’écouter, mais un étranger, qui a
pris l’appel dans un moment d’égarement.
Quelque chose dans son ton lui laisse cependant
penser que ces conversations nocturnes, au cours
desquelles elle supplie Hans de lui répondre, sont
monnaie courante entre eux. Pourquoi Hans ne
répond-il pas à Helga ? Il était temps de la délivrer
de son anonymat et de lui accorder une identité,
afin que l’épouse légitime se retrouve sur un pied
d’égalité avec la maîtresse, à laquelle il a déjà généreusement attribué un nom.
      

      
        Il est difficile de déterminer l’instant précis où
l’une des deux parties cesse de répondre aux questions de l’autre, en particulier lorsqu’il s’agit d’un
homme et d’une femme qui se sont aimés un jour,
qui ont discuté des heures durant, conjuguant le
verbe « aimer » à toutes les formes et à tous les
temps et se livrant à d’irritantes et interminables
conversations amoureuses, qui paraissent stupides
vues de l’extérieur, alors que les amoureux, eux, y
puisent la force qui nourrit et stimule leur amour.
      

      
        « Tu m’aimes, Hansi ?
      

      
        — Quelle question, Helgounette, je t’aime plus
que tout au monde. Et toi, tu m’aimes ?
      

      
        — Tu sais bien que je t’aime.
      

      
        — Tu m’aimes comment ?
      

      
        — Énormément.
      

      
        — Plus que je t’aime moi ?
      

      
        — Je t’aime autant que je le peux.
      

      
        — Cela ne me suffit pas.
      

      
        — Mais je ne peux pas t’aimer plus.
      

      
        — Je veux que tu m’aimes plus que tu ne le peux.
      

      
        — Alors d’accord, je t’aime plus que je ne le peux.
      

      
        — Comment plus que tu ne le peux ?
      

      
        — Un million de fois plus.
      

      
        — Alors je crois que je t’aime davantage que tu
ne m’aimes.
      

      
        — Tu crois que l’univers est assez vaste pour
contenir tout notre immense amour ?
      

      
        — Si l’univers n’était pas assez vaste, notre
amour le ferait s’étendre. Notre amour produit
davantage d’énergie que le Big Bang, dont l’explosion est à l’origine de l’expansion de l’univers.
Notre amour a le même pouvoir d’attraction qu’un
trou noir, auquel rien ne saurait échapper. Notre
amour brûle comme un feu géant.
      

      
        — Mais Hansinou, si notre amour brûle comme
un feu géant, il va finir par se consumer et
s’éteindre.
      

      
        — Il ne s’éteindra jamais, Helganounette, il n’est
pas soumis aux lois de la physique, c’est un feu
éternel.
      

      
        — Même si la fin du monde arrive ?
      

      
        — L’éternité reste l’éternité, mon amour, l’éternité n’est pas une notion relative. C’est un temps
qui ne s’arrête jamais, même après la fin des temps.
      

      
        — Et tu n’en aimeras jamais une autre ?
      

      
        — Je n’en ai même pas l’occasion, tu es la femme
de ma vie.
      

      
        — Et toi l’homme de ma vie.
      

      
        — Avant de te connaître, j’ignorais tout de
l’amour.
      

      
        — Moi aussi. »
      

      
        Peut-être – et il écoute le silence qui s’est fait à
l’autre bout du fil, seulement interrompu par de
légères respirations – peut-être y a-t-il un nombre
limité de mots que l’on peut prononcer dans une
relation amoureuse, un peu comme les réserves
d’eau du Moyen-Orient ou la quantité de pétrole
dans le monde ou le nombre d’ovules produits par
une femme (environ un million) ou la durée de
notre vie ou celle de l’univers. Il en va de même
avec les mots d’amour, il n’y a en effet aucune
raison pour qu’ils ne soient pas soumis, eux aussi, à
ces lois cruelles. Et lorsque les réserves sont épuisées, la relation se vide du contenu que les mots
lui conféraient (car seuls les mots sont à même de
donner du contenu à une relation), ne subsiste
alors qu’une écorce enveloppant un espace vide,
lequel, par sa nature, aspire à se remplir et finit
donc par se remplir de haine – tout un arsenal
encore inexploité de mots aiguisés et tranchants –
de jalousie, de colère ou de silence, dans lequel
Hans se retranche comme dans un bunker, pour
échapper à Helga, qui, loin de renoncer, continue à
menacer, supplier et promettre, en vain. Hans
n’aime plus Helga, il n’est même pas sûr de l’avoir
jamais aimée. En revanche, il aime Cornelia. Avant
de la connaître, il ignorait ce qu’est le véritable
amour. Leurs conversations l’émeuvent tellement,
un frisson de plaisir et de nostalgie parcourt son
corps tout entier à la simple pensée de leur amour
et de ces conversations qui l’entretiennent et le
renouvellent sans cesse. Tu m’aimes, Hansi ? Quelle
question Cornelinette, je t’aime plus que tout au
monde. Et toi, tu m’aimes, mon amour ? Tu sais
bien que je t’aime. Tu m’aimes comment ? Énormément. Plus que je ne t’aime toi ? Je t’aime autant
que je le peux. Cela ne me suffit pas. Mais je ne
peux pas t’aimer plus. Je veux que tu m’aimes
encore plus que cela. Alors, d’accord, je t’aime
encore plus que cela. C’est-à-dire ? Un million de
fois plus. Alors je crois que je t’aime davantage que
tu ne m’aimes. Tu crois que l’univers est assez vaste
pour contenir tout notre immense amour ? S’il ne
l’était pas, notre amour se chargerait de l’étendre. Il
produit davantage d’énergie que le Big Bang, dont
l’explosion permet l’expansion de l’univers. Notre
amour a la même force d’attraction qu’un trou
noir, auquel rien ne saurait résister. Notre amour
brûle comme un brasier immense. Mais s’il brûle
comme un brasier immense, il va finir par se consumer un jour. Non, Cornelinette, il n’est pas soumis
aux lois de la physique, il brûle d’un feu éternel. Et
la fin du monde dans tout cela ? L’éternité reste
l’éternité, mon amour, l’éternité n’est pas relative,
elle ne s’arrête jamais, même après la fin des temps.
Et tu n’en aimeras jamais une autre ? Comment
serait-ce possible, tu es la femme de ma vie. Et toi
l’homme de ma vie. Avant de te connaître, je ne
savais rien de l’amour. Moi non plus.
      

      
        « Je ne peux plus continuer comme ça… » La
voix de la femme interrompt le cours de ses
pensées, qui s’entrechoquent dans sa tête comme
autant de perles de verre multicolores. A-t-il
imaginé tout cela ou sont-ce des souvenirs, les siens
et ceux d’autres personnes, que le murmure
d’Helga a réveillés d’une torpeur profonde et qu’il
se contente de tisser en une nouvelle histoire,
mêlant expériences vécues et fantasmagories,
mélangeant événements réels et possibles. Mais on
ne peut se fier à la mémoire, changeante et versatile
de nature, qui enjolive des échecs cuisants (puisque
vous semblez revenir encore et encore sur ce point,
je dois vous avouer que je n’ai aucun souvenir d’une
extermination de masse), mêle réalité et fantasme
(beaucoup d’Allemands étaient opposés à Hitler),
met en lumière certains événements, en ignore
d’autres (l’un se souvient parfaitement avoir été
offensé, alors que l’autre est persuadé avoir été l’objet de l’offense), prend les rêves pour des réalités
(I did not have sex with that woman). À tel point
qu’il nous est parfois difficile, voire impossible, de
distinguer entre vérité et fiction, notre conscience
étant constituée de ce tissage d’impressions
multiples. Des souvenirs erronés sont à l’origine
de bon nombre de tragédies, à commencer par
cette querelle entre deux peuples quant à la responsabilité de chacun dans le conflit qui les oppose
(mais cela relève du domaine de la mémoire collective et de la manipulation politique), jusqu’à des
faits divers à vous faire dresser les cheveux sur la
tête, comme le cas de Diana Halbrooks qui, au
cours de séances de thérapie, a été encouragée à
laisser parler la petite fille en elle, et qui s’est souvenue des cultes sataniques organisés par ses parents
lorsqu’elle était enfant. Ou encore Eileen Franklin
qui, en regardant sa petite fille, s’est remémorée
un événement survenu vingt-huit ans auparavant,
profondément enfoui dans sa mémoire jusque-là :
le viol et le meurtre de son amie Susan, qui avait le
même âge qu’elle, par son père George. Et ce ne
sont là que deux exemples parmi des milliers. La
première histoire fut démentie par la victime elle-même, qui s’est finalement souvenue que ses
parents n’avaient jamais organisé de culte satanique
et a accusé son thérapeute d’avoir induit ces souvenirs en elle, afin de trouver une explication tangible
à ses problèmes psychiques. Dans le second cas,
l’accusé a fermement démenti avoir tué la petite
fille. Au prix de nombreux efforts, ses avocats zélés
sont parvenus à lui éviter la chaise électrique (bien
que son témoignage n’ait pas été vraiment convaincant, puisqu’il ne livrait par la force des choses que
sa version de l’histoire). Les États-Unis furent frappés par une telle vague de souvenirs traumatiques et
sensationnels que des parents accusés par leurs
enfants se regroupèrent pour fonder le FMSF, False
Memory Syndrome Foundation. Ces milliers de
parents injustement mis en cause accusèrent à leur
tour leurs enfants d’être épris de publicité ou de
faire le jeu de thérapeutes avides de publicité ou
encore de vouloir se venger sur leurs parents de
leurs propres échecs, d’un héritage contesté en
inventant un passé horrifiant ou tout simplement
parce qu’ils s’ennuient, trop gâtés qu’ils ont été,
et sont encore, par leurs parents. Bien entendu,
il s’agit là de cas extrêmes. Mais que dire des
centaines, peut-être des milliers de petites impressions que nos sens enregistrent chaque jour et qui
sont dûment transmises à notre mémoire, par le
biais de canaux secrets, où elles se retrouvent empilées les unes sur les autres. Parfois, par manque de
place, il arrive qu’elles ne soient pas bien séparées
les unes des autres et du fait de défauts structurels
inhérents à ce dispositif géologique complexe,
semblable à un réacteur atomique, il se produit
soudain une étincelle, et un événement rangé au
26.7.02 passe intégralement ou en partie au 29.9.87
et se mêle aux événements de ce jour. Pire encore,
et on peut là déjà parler de catastrophe en puissance, un rêve du 27.3.86 conservé à sa place,
quelque part dans le cortex, et qui, à la suite d’une
maintenance défectueuse, se mêle à un souvenir
du 20.7.02, conservé, lui, dans la partie antérieure
du cerveau. Le mélange d’un souvenir erroné avec
un événement réel produit quelque chose qui n’est
plus tout à fait de l’ordre du rêve ni du souvenir et
qui, un jour, du fait de la coïncidence d’événements extérieurs, se retrouvera rangé parmi les faits
réels. Ce qui induit en erreur tant celui qui se
souvient que tout un tribunal, si tant est que l’on se
trouve en présence de faits qui, pour peu qu’ils
viennent compléter une longue chaîne d’antécédents incriminants, sont susceptibles de resserrer la
corde autour du cou de l’accusé hébété, qui ne
parvient pas à comprendre, alors même que ses
jambes battent en l’air et que son dernier souffle
s’échappe de ses poumons en un râle horrible,
comment ce cauchemar a bien pu se transformer en
une réalité terrifiante et macabre, potence, cadavre,
tombeau.
      

      
        À cette inconstance de notre mémoire, qui remet
en cause toute certitude quant à notre connaissance de notre propre passé, il convient bien
entendu d’ajouter toutes les erreurs commises par
nos sens lors de la transmission d’informations
– rappelons ici simplement le phénomène de fata
morgana ou les apparences trompeuses ou encore
tous ces désirs qui altèrent notre faculté de jugement –, et qui donnent lieu à de bien étranges
échanges entre deux personnes qui ont assisté à un
même événement (A : le ballon était sorti ! B : Mais
tu es aveugle ou quoi ? Tu n’as pas vu que le ballon
n’était pas sorti ?!). Il existe bien des versions différentes de cette dispute récurrente, un toucher de
balle dans le périmètre de penalty, par exemple,
peut entraîner une répétition presque mot à mot de
la dispute précédente. A : Il y a eu touche, non ?
Pourquoi ce fils de pute ne siffle-t-il pas ? B :
Comment aurais-je pu voir ce qui ne s’est pas
produit ?! Tu n’as pas les yeux en face des trous ! Le
principe qui est à l’origine même de notre
conscience constitue ainsi une base on ne peut plus
douteuse pour notre identité.
      

      
        « Hans… » La voix de la femme, toute proche et
humide, aspire ses pensées. « J’aurais tant voulu… »
Sa voix se brise et on entend de nouveau un léger
reniflement. Elle pleure, conclut-il, ce n’est pas un
rhume. Ses dernières paroles étaient pleines de
larmes. Il a le cœur serré. Cette femme n’est pas
jalouse de Cornelia. Ce n’est pas son genre. Il y a
quelque chose de tragique dans sa vie. Son histoire
est différente… Peut-être souffre-t-elle d’une maladie au stade terminal et se trouve-t-elle dans une
clinique pour malades du sida ? Non, pas le sida,
elle ne lui paraît pas avoir le sida et en outre, si elle
avait le sida, ce ne serait plus une partenaire
sexuelle potentielle, pourquoi tout de suite penser
au sida ? Comme s’il n’y avait pas suffisamment de
maladies horribles dans le monde pour qu’il faille
immédiatement recourir à la plus extrême ? Il s’agit
plutôt du cancer. Elle a subi l’ablation totale d’un
sein et végète dans une chambre d’hôpital, pleurant
son sein disparu qui pourrit dans une lointaine
décharge médicale. Hans, qui envisageait de la
quitter pour recommencer une nouvelle vie avec la
jeune Cornelia, a appris les résultats de la mammographie le jour même où il voulait lui annoncer
son départ. Cet examen lui était complètement
sorti de l’esprit, honte sur lui. À l’époque où elle
s’inquiétait du sort de son sein gauche, il était
absorbé jusqu’au cou par deux gros seins bien
juteux, au sommet de leur jeunesse et qui requéraient toute son attention.
      

      
        Même un homme comme Hans – en bon publicitaire, les seins ne sont rien d’autre pour lui qu’un
moyen de faire augmenter les ventes, ainsi qu’un
objet de désir et d’accession au plaisir (on peut les
caresser, les téter, les lécher, les pincer et jouir entre
eux, si tant est qu’il y en a deux et qu’ils sont suffisamment gros) – Hans donc, n’a pas eu le cœur
d’apprendre son départ à celle qui attendait la mort
annoncée de son sein. Et c’est ainsi qu’un membre
agonisant a acquis une force et un pouvoir dont il
n’aurait jamais rêvé quand il était encore en pleine
santé et rattaché au corps d’une femme heureuse,
jeune et belle. S’il s’était trouvé quelqu’un pour
penser, comme Cornelia, que l’ablation du sein
signifierait la fin de son pouvoir sur tous les intéressés, il aurait été bien démenti par la cruelle
réalité. Le sein disparu revint interférer dans leur
vie comme un fantôme, anéantissant du même
coup la relation de Hans avec une Cornelia frustrée
et la relation d’Helga avec un Hans frustré. Hans
est tiraillé entre deux navires échoués, l’un qu’il
souhaite ardemment quitter sans savoir comment,
et l’autre, à la double figure de proue, qu’il souhaite
ardemment rejoindre, chose qu’il ne peut faire
avant d’avoir réussi à quitter le premier.
      

      
        Cette petite histoire, qu’il vient d’inventer de
toutes pièces – et qui rappelle par certains aspects sa
propre histoire, bien qu’elle se soit développée dans
des directions différentes, car il n’est pas Hans, et
Liat n’est pas Helga, et comparées à Cornelia,
toutes les aventures qu’il a eues avec d’autres
femmes n’ont été que des affaires sans lendemain –
ne suffit toutefois pas à expliquer cette étonnante
conversation téléphonique au cours de laquelle une
femme malheureuse tente désespérément d’extorquer une réponse à un Hans mutique. Et d’ailleurs,
pourquoi de nouveau le cancer ? se reproche-t-il.
Pourquoi revenir toujours à la même histoire, si
on peut en inventer une autre ? Il existe tout de
même d’autres maladies susceptibles de s’accorder
avec les données réunies jusqu’à présent. Comme
par exemple une atrophie musculaire galopante
qui aurait touché les cordes vocales d’Helga, expliquant ses chuchotements. On comprendrait moins
en revanche le mutisme de Hans. Pourquoi chercherait-il à éviter Helga alors qu’elle est de toute
façon sur le point de mourir et de lui rendre sa
liberté ? Non, dans ce cas, Hans répondrait à Helga.
Qu’a-t-il à perdre ? Et si c’était l’inverse ? Si c’était
Hans qui était atteint d’une maladie mortelle ? Cela
expliquerait son mutisme d’une façon autrement
plus convaincante. Il y a deux ou trois mois, pas
davantage, il a fui la maison pour épargner à Helga
le spectacle de son agonie et lui rendre sa liberté,
il s’est réfugié dans une petite bourgade oubliée,
sur les bords de la mer Adriatique. Tu es encore
jeune, lui a-t-il dit, tu as toute la vie devant toi,
une nouvelle carrière, un nouvel amour, alors que
pour moi, tout est fini, on tire un trait… Non, en
réalité, il ne lui a rien dit de tout cela, pas Hans, pas
un homme introverti comme lui, si enclin à se
murer dans le silence. Hans lui aura plutôt laissé un
petit mot dans la cuisine. Mais le choix de la cuisine
ne s’est pas imposé d’emblée ; il a tout d’abord collé
le petit mot sur le miroir de la salle de bains, certain
qu’elle ne pourrait pas le manquer à cet endroit, car
le plus inquiétant en matière de petits mots est leur
propension à échapper à leurs destinataires, qui
ignoreront à jamais les motifs et justifications qui
ont poussé leurs auteurs à les rédiger, ce qui est
source d’innombrables malentendus ou occasions
ratées (si seulement tu avais lu mon petit mot, tu
aurais compris… si seulement tu l’avais vu, tu
serais resté à la maison…). Mais en se penchant
vers le miroir pour y fixer son petit mot, Hans est
effrayé par son propre reflet en train de se pencher
pour fixer, exactement au même moment, l’envers
du petit mot qui se reflète dans le miroir. Quelque
chose dans cette vision – dans laquelle le Hans en
train de coller un petit mot sur le miroir s’est
soudain transformé en un Hans en train de se
regarder, collant un petit mot sur le miroir – a
ébranlé sa sérénité. A remis en cause l’authenticité
de l’instant. En un clin d’œil, nous sommes passés
du drame au mélodrame, du fait lui-même à son
reflet distordu, et c’est ainsi qu’avec la détermination qui caractérise les gens silencieux, Hans a pris
la décision de ne pas se laisser influencer par cette
réalité double qui se joue de lui. À peine a-t-il fait
quelques pas en direction de la porte d’entrée, qu’il
se retourne déjà pour vérifier si le petit mot est
accroché de façon bien visible (au centre du
miroir). Il est soudain pris d’angoisse à l’idée
qu’Helga, qui l’apercevrait tout de suite et le lirait
sans même le détacher, serait amenée, elle aussi, à
regarder son reflet dans le miroir, verrait les larmes
couler sur ses joues, et la pitié ressentie pour lui,
pour Hans qui lui fait part de son désespoir par le
biais du petit mot, se transformerait en pitié pour
elle-même, qu’elle contemple dans le miroir, avec à
la main un petit mot dont elle oublierait peut-être
même jusqu’à l’existence. Il en va de la souffrance
comme des grands conflits entre deux nations,
personne ne se souvient comment ils ont débuté, et
ils finissent par se générer eux-mêmes sans plus de
lien avec le funeste événement qui est à leur
origine. L’éventualité que l’attention d’Helga soit
détournée du petit mot pour se concentrer sur son
propre reflet éploré invalide aussitôt le miroir
comme support adéquat à la transmission d’un
message de ce type et, après que Hans a testé
d’autres possibilités, plus ou moins judicieuses (le
guéridon du téléphone, le bureau d’Helga, sa table
de nuit), qui toutes se révèlent inappropriées pour
diverses raisons, il jette son dévolu sur la porte du
frigo, dans la cuisine, deuxième endroit où se rend
Helga en rentrant à la maison. Après un petit
passage aux toilettes pour se vider les intestins, c’est
là qu’elle va chercher de quoi les remplir de
nouveau.
      

      
        Et en effet, lorsqu’Helga rentre du travail – il est
déjà dans l’avion et se représente avec une grande
précision l’itinéraire de cette dernière dans leur
maison (il n’y a guère qu’en Allemagne que le
déroulement des choses revêt une précision de
métronome) –, elle parvient au frigo, comme de
juste après un passage obligé aux toilettes, découvre
le petit mot, qu’elle lit le souffle coupé, la bouteille
de lait lui échappe des mains et se brise en mille
morceaux, Helga éclate en sanglots, ce qui ne l’empêche pas de faire preuve d’une efficacité remarquable pour ramasser les débris, qu’elle jette de
confusion dans le congélateur plutôt que dans la
poubelle. Après avoir passé quelques jours à tenter
de localiser Hans sans succès, elle finit par recourir
à un détective privé, qui lui fournit l’adresse et le
numéro de téléphone de ce dernier. Elle commence
à l’appeler la nuit pour le supplier de rentrer à la
maison. L’amour véritable se révèle dans les situations de crise, lui rappelle-t-elle. Elle veut être à ses
côtés, elle se doit de l’être, même s’il est malade.
Surtout s’il est malade. À l’agonie, corrige-t-il. Non,
il ne faut pas employer ce mot ! Rien n’est fini avant
la fin, dit-il en ricanant, citant une maxime de sa
mère, qui lui a toujours interdit de baisser les bras,
même dans les situations les plus désespérées
(comme par exemple, lorsque le score s’élève à
quinze contre quarante en faveur de votre adversaire, dans le troisième set d’un match de tennis).
Pour moi, ce ne sera jamais fini, lui déclare-t-elle
solennellement, et peut-être y croit-elle vraiment, à
cet instant précis. Oh, comme tu te trompes. Je vais
mourir, je ne serai plus qu’un souvenir qui s’effacera
avec le temps pour devenir l’ombre d’un souvenir,
avant de disparaître tout à fait. Il ne disparaîtra
jamais, proteste-t-elle, nous nous sommes promis
de nous aimer à tout jamais, non ? Pour l’éternité…
Notre éternité prend fin avec la mort, Helga, aucun
amour, aussi fort soit-il, ne changera cette cruelle
évidence. Non, non, proteste-t-elle avec véhémence, tu m’as dit que notre amour subsisterait,
même après la fin des temps.
      

      
        Au début, il se laissait prendre au jeu et se prêtait
à ces conversations banales, sortes de cérémonies
du souvenir pour un amour qu’ils avaient ressenti
autrefois, lorsqu’ils étaient différents et pensaient
vraiment ce qu’ils disaient. Mais au fur et à mesure
que les jours passaient, ses réponses s’étiolèrent de
plus en plus, ses silences se firent plus longs, jusqu’à
l’absorber entièrement, car quel lien peut-il subsister entre un homme sur le point de se retrouver
six pieds sous terre et une femme qui compte bien
arpenter quelques belles années encore ? Le lien,
c’est bien sûr le bébé, dont on entendait les
babillages tout à l’heure au téléphone, mais dont
l’existence complique davantage la situation,
puisqu’il n’est pas réellement l’enfant du couple.
Hans l’ignore, et peut-être même ne le saura-t-il
jamais si Helga ne le lui dit pas, Helga, donc, a
conçu cet enfant avec le meilleur ami de Hans, son
collègue de travail, Christen. Le seul lien entre eux
consiste donc en un mince câble de cuivre, qui
court à travers l’Europe, de Hambourg en passant
par la mer du Nord jusqu’à un certain village de
pêcheurs au sud de l’Adriatique. Et ce câble, bien
que de fabrication allemande et donc d’une qualité
irréprochable, n’est pas en mesure de relever un tel
défi. Dévorée par la culpabilité d’avoir trompé son
mari malade, Helga ne peut se résoudre à le voir
disparaître de sa vie. Elle sait d’instinct que si elle
l’abandonne en ces heures sombres à son triste sort,
elle ne se le pardonnera jamais.
      

      
        Le son des cloches d’une église, dans le combiné,
le transporte dans un autre temps, à une autre
époque. Il se trouve en Allemagne, en Bavière, à
Munich, à l’occasion d’un colloque international
sur le thème, porteur à l’époque chez les publicitaires, « Éthique et représentation du corps de la
femme dans la publicité à l’ère du numérique ». Il
se souvient qu’on lui avait attribué une chambre,
initialement réservée au nom d’un certain Hans
Schreiber. Le personnel de nuit à l’hôtel n’avait pas
été informé de ce changement et on lui avait transféré les appels pour Schreiber. Le combiné à la
main, il avait écouté les pleurs destinés à un autre.
Malgré tous ses efforts, il ne parviendra jamais à
reconstituer la véritable histoire de Hans et Helga,
si tant est qu’il n’en existe pas plusieurs versions. Le
malheur a de nombreuses variantes, comme l’a dit
Tolstoï. La souffrance d’une femme diffère de celle
de Hans, et toutes deux diffèrent de la sienne à lui.
Il est probable qu’il ne connaîtra jamais le fin mot
de cette histoire. L’appel téléphonique, auquel il
se raccroche comme une moule à son rocher et
dont il comble les silences en inventant des scénarios, lui a été transféré par erreur, comme dans sa
vie tant d’autres choses, inattendues et involontaires, se sont ainsi produites par hasard : ses amis,
ses maîtresses, ses deux épouses légitimes dont il a
divorcé, des tableaux et ses copies de tableaux, la
mort de son père, qui a épousé sa mère à deux
reprises, une fois avant la Seconde Guerre
mondiale, l’autre fois après et qui a divorcé d’elle à
deux reprises après la guerre, deux chiens, deux
guerres israéliennes, une identité usurpée, mille
visages qui brouillent sa véritable apparence, si tant
est qu’elle existe (« maintenant on voit ton vrai
visage »), l’ablation d’un rein, une carrière professionnelle erratique, un fils et une fille qui ne sont
jamais nés, un fils dont il ne voulait pas et avec
lequel il n’a aucun contact. En somme, un fleuve
aux eaux troubles qui coule vers sa mort, en charriant dans sa course des cadavres bouffis et putréfiés, chiffons gorgés de souvenirs, lambeaux de vie
moisis.
      

      
        Les cloches des églises ont cessé de retentir, un
silence de mort s’installe de nouveau. Il ajuste
l’écouteur à son oreille, dans l’espoir de percevoir
un indice de la présence de la femme à l’autre bout
du fil.
      

      
        « Trois heures déjà », murmure la pauvre femme,
abattue. « Je n’avais pas remarqué qu’il était aussi
tard… Je suis désolée si je t’ai réveillé… Je… Oh,
Hans, je regrette tellement… Je regrette tout… »
La sonorité métallique de la langue allemande, qui
d’ordinaire le transperce, lui paraît, dans la bouche
de cette femme éplorée, douce et cajoleuse. Son
chagrin, qui jusqu’alors ne laissait guère passer que
des soupirs étouffés et des reniflements, éclate
soudain, un flot de larmes envahit la ligne téléphonique et submerge son cœur plein de compassion. Ses sanglots réveillent le bébé qui dormait
effectivement à ses côtés et dont les cris effrayés se
joignent aux pleurs de sa mère…
      

      
        « Helga… » murmure-t-il d’une voix pleine de
compassion, mais il se mord aussitôt la langue, car
bien sûr, ce nom n’est que le fruit de son imagination.
      

      
        « Helga ? » demande la femme d’une voix étranglée. Elle n’est plus simplement triste, mais bel et
bien offensée. « Helga ?! » répète-t-elle de nouveau,
complètement abasourdie, et avant qu’il n’ait eu
le temps d’ajouter le moindre mot, elle coupe court
à tout jamais à leur conversation et au lien qui les
unit.
      

      
        Il continue de presser l’écouteur à son oreille,
essayant de capter un son dans le trou noir qui
s’étend à l’autre bout du fil. De même que la rétine
conserve les contours d’une image après que cette
dernière a disparu de notre champ de vision – ce
qui pousse bon nombre d’assassins à crever les yeux
de leurs victimes –, les pleurs de cette femme et de
son enfant continuent à résonner dans sa tête. Un
frisson le parcourt. Il cherche fiévreusement l’équivalent allemand de la touche de rappel qui, chez les
Israéliens, est tellement utilisée qu’elle est toujours
complètement effacée. Il va la rappeler et lui expliquer son erreur, il s’excusera d’avoir écouté si
longuement une conversation qui ne lui était pas
destinée, il la consolera. Vous ne pouvez pas passer
des nuits entières à vous morfondre ainsi, lui dira-t-il, vous avez besoin d’aide et si vous n’avez
personne d’autre, vous pouvez compter sur moi.
Dites-moi simplement de quoi vous avez besoin.
D’argent (c’est toujours la première chose qui lui
vient à l’esprit lorsqu’il pense à aider), de soutien,
d’une épaule amie, d’une main consolatrice… de
baise – voilà que le serpent perfide rampe hors de
son trou, en se demandant comment tirer profit
de la situation. On investit dans une relation, on
instaure des liens de confiance, on prodigue de
l’affection, des baisers, des caresses, peut-être même
investit-on de l’argent. La logique veut que tout
cela conduise à une relation plus intime, autrement, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche, n’importe quel psychologue vous le dira, les relations
sexuelles sont une partie importante de la vie…
Il interrompt le murmure tentateur du serpent, le
renvoie dans son trou et transforme sa proposition
de sexe en une proposition d’amour. L’amour
guérit de tout, en particulier les cœurs brisés, lui
dira-t-il, lui offrant le sien sans condition et aussi
longtemps qu’elle en aura besoin. Et si tu n’es pas
prête pour l’amour, car les blessures de ton cœur
sont encore trop fraîches, je te donnerai de l’affection, de l’amitié, de la chaleur, de la compassion.
Tu n’imagines pas à quel point être pris dans les
bras de quelqu’un peut dissiper la solitude et la
souffrance, et je ne parle même pas des merveilles
que peut accomplir un baiser, pas le baiser sec,
formel, qui stigmatise la distance entre les
personnes, ni le baiser dur, possessif, dominateur,
qui fait s’entrechoquer les dents tandis que les
langues s’enflamment en un duel, ni le baiser goulu
qui laisse le menton de ceux qui s’y adonnent
luisant de bave, ils se fondent l’un dans l’autre,
éperdus, pris d’un désir débridé, se lèchent et se
mordillent, emportés par une tempête passionnelle. Ce baiser-là n’a qu’un seul et unique but et
s’achève toujours en coucheries sauvages. Je ne dis
pas que les relations sexuelles sont une mauvaise
chose, non, non, non, au contraire – les rares fois
où ma virilité m’a fait défaut et où je n’ai pu accomplir mon devoir, c’était avec une femme amputée
d’un sein, j’avais donc des circonstances atténuantes – je n’ai que des choses positives à dire sur
les relations sexuelles, pourquoi d’ailleurs faudrait-il employer ce terme ? D’où sort-il ? C’est un mot
répugnant, qui sent la thérapie de couple et les
sexologues en cabinet (le thérapeute : « Si vous ne
voulez pas prendre la pilule, Madame, et que vous,
Monsieur, refusez les préservatifs, pourquoi ne pas
pratiquer le coitus interruptus ? » La femme : « Qu’en
penses-tu, Yehoshua ? Veux-tu essayer le coitus
interruptus ? » Yehoshua : « J’ai un peu de mal à
parler de ça en public. ») Je cherche un autre mot,
susceptible d’éclairer mes intentions, car ceux qui
viennent communément à l’esprit d’un homme
qui évoque ses exploits sexuels à l’occasion par
exemple d’un séjour en Roumanie, avec ses
collègues d’une boîte de high-tech – des mots
comme baiser, bourrer, fourrer, déchirer, enfiler,
mettre –, ne servent pas du tout ma cause. Tous
ces termes confèrent à la femme un rôle passif, en
insistant sur le rôle actif de l’homme, ils sont tous
coupables de sexisme, raison pour laquelle on les
retrouve dans le vocabulaire militaire (baiser
Arafat, enfiler tous les terroristes et bourrer tous
les auteurs d’attentats suicide en les prenant par-derrière, pour qu’ils ne puissent plus jamais nous
oublier). Ou peut-être est-ce le contraire, peut-être
est-ce le langage militaire qui a inspiré aux hommes
la terminologie à laquelle ils ont recours pour
décrire leurs prouesses sexuelles, quoi qu’il en soit,
cela ne change rien, pour la plupart des hommes, la
guerre et le sexe sont une seule et même chose. Je
cherche un mot doux, agréable, gai, qui se
distingue de tous ceux qui décrivent l’activité
sexuelle standard qui domine le monde, dans les
chambres ou les refuges, dans les airs, en mer et
sur la terre, à bord des avions et des bateaux, à la
belle étoile et dans les souterrains, sur les somptueux bureaux de conseillers, entre des patrons
mariés et des secrétaires pleines d’espoir, dans les
cuisines entre un chef et une serveuse à qui il
réserve son meilleur plat, dans les toilettes des
discothèques, dans des chambres de motel
pouilleux, des bordels, des prisons, des hôpitaux,
des écoles, des maisons de retraite jusqu’à ce que
mort s’ensuive, des cimetières (après que mort s’est
ensuivie), des cages d’escalier, des ascenseurs
bloqués, des cellules de couvent, sur des couchettes
étroites, où les jambes se frottent aux murs et où le
va-et-vient des postérieurs fait se cogner les fesses
au plafond, dans des trains de nuit dont les sifflements couvrent les cris de plaisir, sous les ponts, sur
les ponts, dans de minuscules voitures où chacun
est contraint de se livrer à toutes sortes de contorsions du fait des équipements ultrasophistiqués
conçus par un ingénieur zélé…
      

      
        Le seul mot qui me vienne à l’esprit est le mot
union. Au contraire de tous les précédents, il
évoque l’harmonie et la douceur et lui seul pourra
transmettre la pureté de mes intentions. Il traduit
la noblesse de l’amour. Mais peut-être me faut-il
être plus délicat et plus subtil encore. Oublions
donc le sexe, auquel je me suis laissé aller à penser
par une association d’idées incontrôlée, de même
que j’ai été amené toute ma vie à faire des choses
dont je n’avais nulle envie. Revenons au baiser. Pas
ceux que je viens d’évoquer et qui m’ont conduit
sur des chemins de traverse, non, pensons plutôt à
la magnifique sculpture de Rodin. Une telle
douceur émane du baiser qui unit cet homme à la
femme sur laquelle il se penche, qu’il ferait presque
fondre la roche dont tous deux sont issus. C’est
d’un tel baiser que je veux parler et si tu trouves que
la position des amants évoque malgré tout une
certaine dépendance de la femme par rapport à
l’homme – qui passe une main sous le cou de cette
dernière, qui est comme suspendue à lui et s’abandonne à sa bienveillance –, ce qui te déplaît, car tu
ne veux pas retomber dans le genre de relations
pourries que tu as entretenues avec Hans, peut-être pouvons-nous faire un bond en avant de douze
ans et considérer cette magnifique sculpture de
Brancusi où les deux amants sont unis l’un à l’autre
en une égalité parfaite, et sont véritablement une
seule et même personne. Je te propose un baiser
pur, celui qui ressuscite les morts, réveille la Belle
au Bois Dormant de son sommeil ensorcelé, transforme les crapauds en princes et adoucit les cœurs
de pierre des dragons. Un baiser noble, donné
généreusement, sans arrière-pensée.
      

      
        Tout est prêt dans sa tête. Il peut encore étoffer
un peu les choses grâce à deux exemples, qui lui
viendront probablement à l’esprit au fil de son
discours – Kempion, qui donne un baiser au
serpent, lequel se mue en belle duchesse, ou Brandimart dont le baiser transforme le dragon en une
magnifique fée blonde. C’est un discours gagnant,
il en est persuadé et il chasse de nouveau le serpent
perfide qui tente de s’introduire dans ses pensées
par le biais de ces vieilles ballades et légendes écossaises et anglaises. Ses arguments iraient droit au
cœur de n’importe quelle femme. Mais c’est alors
qu’il s’aperçoit, à sa grande déception, que les Allemands, pourtant à la pointe de la technologie, sont
à la traîne en matière de téléphonie et n’ont pas
équipé leurs appareils de la fonction de rappel automatique, peut-être parce qu’ils sont plus réservés
ou moins curieux que les Israéliens. La possibilité
de joindre la femme tombe donc à l’eau. De même
que Riabovitch recevant par erreur le baiser d’une
jeune donzelle, à la faveur de l’obscurité, il avait lui
aussi ressenti, en parlant avec cette femme inconnue, une étincelle de désir, laquelle se mue désormais en un sentiment nostalgique de frustration.
      

      
        Est-elle blessée parce que Hans l’a prise pour
Helga, ou bien a-t-elle soudain compris qu’elle ne
parlait pas avec la bonne personne ? Dans le premier
cas, il y a de grandes chances qu’elle rappelle, il
pourrait alors lui présenter ses excuses et lui offrir
son amitié. Il était arrivé à la conclusion, en se
remémorant la manière dont elle avait répété à
deux reprises « Helga ?! » sur un ton offensé, qu’elle
avait l’habitude d’être humiliée par Hans, ce qui ne
l’empêchait guère de rappeler. Elle regrettait cette
faiblesse, mais n’avait pas la force de lui résister.
D’un autre côté, si le second cas de figure se révélait
exact et qu’elle pensait avoir parlé avec un étranger,
il est probable qu’elle ne le rappellerait pas.
      

      
        Il ne lui reste donc plus qu’à interpréter son
silence entre ses deux exclamations (« Helga ? »
– silence abasourdi, puis de nouveau – « Helga ?! »
– fin de la conversation). Il ne fait aucun doute
que le laps de temps entre les deux correspond à
une question rhétorique silencieuse, que l’on peut
déduire du ton sur lequel elle a prononcé ses deux
« Helga », et qui du même coup répond à cette
question fondamentale. « Helga ? » – première
exclamation blessée, suivie d’un silence, la question rhétorique se formule dans son esprit : « Tu
m’as donc oubliée si vite que cela ? », puis
« Helga ?! », seconde exclamation offensée, qui
renforce l’effet de la remarque passée sous silence,
fin de la conversation. On pourrait évidemment
enrichir ce silence intermédiaire, « Incroyable ! Tu
ne sais même pas avec qui tu parles » ou encore
« C’est un comble ! Faire semblant de ne pas me
connaître, espèce de malade ». À l’inverse, se dit-il
pour s’encourager, on ne peut faire entrer dans ce
silence une phrase qui démontrerait avec certitude
qu’elle a reconnu l’erreur : « Helga ? » (exclamation
no 1), « Vous me laissez parler pendant des heures,
sans même prendre la peine de me dire que je me
suis trompée de numéro ? » (question rhétorique
silencieuse et offensée), mais dans ce cas, la seconde
exclamation « Helga ?! », qui met un terme à la
conversation, n’est pas plausible, peu importe le
ton sur lequel elle est prononcée : « Helga ? Vous
me laissez parler pendant des heures, sans même
prendre la peine de me dire que je me suis trompée
de numéro ?! Helga ?! » Non, ça ne sonne pas juste.
Si elle s’était rendue compte de son erreur, elle
aurait raccroché immédiatement après le premier
« Helga », ou alors elle aurait prononcé à voix haute
la fameuse phrase passée sous silence, juste avant de
raccrocher : « Vous me laissez parler pendant des
heures, sans même prendre la peine de me dire que
je me suis trompée de numéro ?! » Et elle aurait
aussitôt mis fin à la conversation, furieuse contre
cet inconnu qui l’a induite en erreur, contre elle-même aussi, de s’être tellement révélée. Elle n’aurait pas rajouté un second « Helga ?! ».
      

      
        Elle va rappeler, essaie-t-il de se convaincre, tout
en se levant du lit. Elle n’a pas le choix. Elle est
dépendante de Hans, et si elle croit vraiment qu’il
est ici, elle n’y résistera pas. Elle est en train de
calmer le bébé, elle va ensuite aller boire quelque
chose dans la cuisine et rejouera toute la conversation comme elle le fait d’ordinaire, ce qu’elle a dit et
ce qu’elle n’a pas dit, ce qu’elle aurait pu dire et ce
qu’elle aurait dû dire, ce qu’elle aurait pu éviter de
dire, toutes ces réflexions auxquelles nous nous
abandonnons tous avant ou après une conversation capitale, par laquelle nous espérons obtenir
une chose ou empêcher l’autre de l’obtenir (une
information, un indice, une réconciliation etc.).
      

      
        J’aurais pu lui toucher deux mots au sujet de son
Helga, s’emporte-t-elle. Pourquoi ai-je raccroché ?
Pourquoi est-ce que je renonce toujours ? Que s’est-il passé en réalité, pourquoi est-ce moi qui devrais
me sentir mal ? C’est lui qui devrait se sentir mal ! Il
faut que j’apprenne une fois pour toutes à surmonter ma peur et à lui dire ce que je pense de lui. Qu’il
aille donc baiser toutes ses Helga, ses Katharina et
ses Eva ! J’ai le droit de le lui dire, bien que, je le
reconnais, j’ai été surprise, même très surprise lorsqu’il m’a prise pour Helga. Comment aurait-il pu
en être autrement ? Je me lamente pendant des
heures et lui, il est avec Helga, alors oui, j’ai été
surprise, mais je peux surmonter mon étonnement,
respirer un bon coup et calmer les battements de
mon cœur qui s’emballe, résister à cette envie de
pleurer qui me prend toujours lorsque je lui parle,
je pourrais lui dire nonchalamment, avec une
pointe de cynisme et d’ironie : « Alors cette fois-ci, c’est Helga, intéressant… Est-ce qu’elle sait déjà
à qui elle a affaire ou lui joues-tu encore la comédie ? », ou encore « Je suis désolée de constater que
ton ouïe s’est affaiblie au point que tu ne puisses
plus distinguer nos voix », non, cette dernière solution n’est pas bonne, ce ne sont que des piques, j’ai
besoin de quelque chose de plus marquant, de plus
pointu. Ou peut-être devrais-je opter pour le côté
détaché et pragmatique : « Non, ce n’est pas Helga,
c’est Verena, Verena von Poser, pour te rafraîchir la
mémoire, et je pense que nous avons deux ou trois
petites choses à régler, pour t’épargner d’autres
appels de ma part à l’avenir et de me confondre
avec, comment tu l’as appelée déjà, ta nouvelle
petite pute, à moins que ce ne soit déjà sa remplaçante… »
      

      
        Au début, elle avait espéré que Hans la rappellerait. Elle aurait bien mérité qu’il la rappelle. Leur
conversation avait été tellement humiliante. Mais
d’un autre côté – elle en arrive déjà à lui trouver des
circonstances atténuantes –, tout cela a dû être
encore plus embarrassant pour lui. Il a dû se sentir
complètement idiot et je ne lui ai même pas donné
l’occasion de réparer son erreur. Après une bourde
pareille, il n’aura sans doute pas le courage de
décrocher le téléphone et il ne faut pas oublier que
je l’ai tiré d’un profond sommeil à trois heures du
matin, ce qui n’est pas exactement une heure où
l’on est en pleine possession de tous ses moyens, et
d’abord qui est cette Helga ? Helga surgit de
nouveau dans ses pensées, perturbant le cours de
son monologue intérieur. Qui est donc cette
Helga ? Cette petite pouffe, qui lui trotte tellement
dans la tête qu’il n’entend qu’elle, peu importe à
qui il s’adresse…
      

      
        Elle va rappeler, se dit-il, presque convaincu.
Elle n’a pas le choix. Elle va boire quelque chose, se
passer le visage sous l’eau, peut-être même prendre
une douche. L’eau chaude va la détendre, mais ne
parviendra pas à chasser la curiosité qui la ronge
comme un ver : Helga, Helga, Helga… Elle va
soigneusement préparer ce qu’elle a à dire, pour
éviter de commettre un faux pas, prendra quelques
notes et ensuite, il jette un coup d’œil à sa montre,
dans une heure environ, quand elle ne pourra plus
tenir davantage, elle s’assiéra à côté du téléphone,
hésitera peut-être un instant, mais se ressaisira
aussitôt et composera son numéro avec détermination. Il décrochera le combiné et avant qu’elle
n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, il la devancera en disant : « Je sais que vous cherchez Hans,
mais vous êtes tombée sur quelqu’un de mieux, un
instant, ne raccrochez pas, laissez-moi vous dire
quelque chose d’important, que je n’arriverai peut-être pas à exprimer comme je le ressens, parce que
j’ai préparé ce petit discours dans une autre langue
que l’allemand, que je ne parle pas très bien, mais
pour ce que j’ai à vous dire, qui vient du fond du
cœur, nul besoin de beaucoup de mots… Je vous
aime… » Et pour atténuer un peu le côté mielleux
de cette déclaration, il ajoutera sur un ton espiègle :
« J’ai eu un coup de foudre auditif. »
      

      
        C’est aussi simple que cela. Cela demande si peu
d’efforts de tendre une main ouverte pour toucher
son prochain et le rendre heureux. Peut-être faut-il
se pencher un peu en avant ou se dresser sur la
pointe des pieds. Rien de plus. Mais nous ne
tendons pas la main, gardons le poing fermé. Un
peu comme un homme d’affaires mal inspiré, qui
repousse une offre attrayante et prometteuse,
nécessitant de sucroît un investissement minimal.
Il l’examine d’un œil soupçonneux, en tentant d’y
déceler un défaut et après avoir constaté que tout
est absolument parfait, il décline finalement la
proposition, en arguant : « Puisque c’est si bien que
cela, pourquoi personne d’autre n’y a-t-il pensé
avant ? » « Je ne sais pas », répondra son interlocuteur, avant d’ajouter après une brève hésitation :
« Peut-être parce que cela ne peut nuire à personne. »
      

      
        « Allô ? » Une voix féminine déterminée le tire
de ses réflexions à propos de cet appel reçu par
erreur il y a des années, pour le ramener à la conversation d’aujourd’hui qu’il a interceptée. Il lève les
yeux de l’aiguille des secondes de sa montre –
laquelle a accompli deux tours complets – pour
jeter un œil à la serveuse inquiète. Il lui fait signe
que tout est en ordre et que l’appel, malgré ces
contretemps, a bien été transféré à son destinataire.
« Allô ? » répète la voix, cherchant à tâtons une
preuve de sa présence.
      

      
        « Oui », répond-il prudemment, de sa plus belle
voix de Monsieur Sapiro.
      

      
        « Monsieur Sapiro ? » Un léger soupçon pointe
dans la voix de la femme.
      

      
        Il marmonne quelque chose d’incompréhensible, dans l’espoir que la prochaine intervention de
son interlocutrice lui révélera en quelle langue leur
conversation est censée se dérouler.
      

      
        « Vous êtes bien Monsieur Sapiro ? lui demande-t-elle en hébreu.
      

      
        — Lui-même, confirme-t-il, en prenant un fort
accent américain.
      

      
        — Dieu merci. Nous craignions que vous ne
soyez pas arrivé.
      

      
        — La serveuse a eu du mal à me trouver. Elle a
tout simplement…
      

      
        — Nous craignions que vous ne soyez jamais
arrivé en Israël, l’interrompt la femme.
      

      
        — Pourquoi donc ? demande-t-il prudemment.
      

      
        — À cause de l’accident de la Pan American.
Nous étions persuadés que vous étiez sur le vol La
Nouvelle-Orléans/New York.
      

      
        — J’ai décidé au dernier moment de ne pas le
prendre, répond-il du tac au tac, sans se démonter,
avec une assurance qui le surprend lui-même.
      

      
        — C’est une chance…
      

      
        — Simple intuition, la reprend-il.
      

      
        — C’est une chance que vous ayez de l’intuition. »
      

      
        J’ai un bon sens de l’à-propos, se dit-il avec satisfaction. Elle a une voix agréable et le plus important – elle ne s’est pas aperçue de la supercherie.
      

      
        « Adam m’a dit qu’il ne serait pas étonné que ce
soit votre présence à bord qui ait fait exploser
l’avion. »
      

      
        Il se tait. Tente de digérer l’information. Est-ce
simplement l’humour d’Adam ou y a-t-il du vrai
dans tout cela ?
      

      
        « Monsieur Sapiro ? Vous êtes là ?
      

      
        — Oui, oui, bien sûr. Je ne suis parti nulle part.
      

      
        — J’espère que la chambre que nous vous avons
réservée vous convient.
      

      
        — Vous savez comment c’est, répond-il, confus,
en imaginant les membres disloqués du malheureux Sapiro volant à travers les airs à plus de dix
mille pieds d’altitude, toutes les chambres d’hôtel
se ressemblent.
      

      
        — Nous avons laissé une enveloppe à votre
intention à la réception, elle contient les documents que vous avez exigés et le premier paiement,
dont vous êtes convenu avec Monsieur Smith, à
Hong Kong. Voulez-vous y jeter un œil avant que
nous nous voyions pour discuter des détails.
      

      
        — C’est fait.
      

      
        — On nous avait prévenus que vous aimiez vous
mettre au travail rapidement.
      

      
        — Avec tous ces attentats autour de moi, essaie-t-il de plaisanter, je ne peux pas me permettre de
traîner.
      

      
        — Bien entendu… Vous devez avancer.
      

      
        — Bien entendu. Il faut toujours aller de l’avant,
au risque de rester à l’arrière.
      

      
        — Et vous n’avez pas peur, après avoir presque
été…
      

      
        — Après avoir presque été quoi ?
      

      
        — Après avoir presque été tué dans l’explosion
de l’avion…
      

      
        — Pour voler, il faut avoir des ailes, répond-il
doctement, jouissant de l’éloquence de Sapiro et
dispensant des clichés avec largesse, sans craindre
de nuire à la réputation d’un homme connu pour
ses formulations précises et originales.
      

      
        — Très juste, mais cependant…
      

      
        — Il n’y a pas de fumée sans feu, répond-il,
empilant les clichés.
      

      
        — On nous avait dit qu’il serait intéressant de
discuter avec vous.
      

      
        — Vous parlez de moi derrière mon dos ? lui
demande-t-il, un léger reproche dans la voix.
      

      
        — Uniquement en bien, Monsieur Sapiro.
Monsieur Smith nous a assurés que vous étiez le
meilleur dans votre domaine.
      

      
        — Un compliment est toujours agréable, mais
please, venons-en au fait.
      

      
        — C’est tout l’objet de mon appel.
      

      
        — OK.
      

      
        — Quand pourrions-nous convenir d’un
rendez-vous ?
      

      
        — Demain matin, je suppose. Je voudrais revoir
les documents et finaliser l’offre.
      

      
        — Serez-vous en mesure de nous donner une
estimation de coût et de calendrier ?
      

      
        — C’est bien pour cela que je suis venu en Israël.
      

      
        — Parfait. Nous avons besoin d’une décision
rapide. Un retard serait extrêmement préjudiciable… Notre client pourrait se rétracter. Vous
savez comment c’est. Tout repose sur des on-dit et
sur quelques documents à l’authenticité douteuse.
Si nous sommes en mesure de lui prouver qu’un tel
projet existe bel et bien, il s’enflammera et sera prêt
à payer des sommes astronomiques, par contre, en
cas de retard, il pourrait très bien se retirer de l’affaire… Vous savez comment ça marche dans ce
domaine.
      

      
        — Si je sais comment ça marche ? lui demande-t-il, feignant d’être blasé dans un domaine dont il
ne connaît rien, avant de répondre sur un ton très
déterminé : Il n’y aura pas de retard ! » Et il s’étonne
de la force invisible qui guide ses paroles.
      

      
        « Aux alentours de neuf heures et demie, ça vous
irait ? »
      

      
        Il évalue le temps qu’il lui faut pour se rendre à
l’hôtel depuis chez lui, s’il sort juste après le petit
déjeuner.
      

      
        « Dix heures et demie m’arrangerait mieux.
      

      
        — Dix heures et demie, c’est parfait.
      

      
        — Comment vous reconnaître ?
      

      
        — Je porterai une jupe, euh… Elle réfléchit un
instant. Noire, avec un chemisier blanc et je tiendrai une sacoche jaune à la main gauche. Une
sacoche en cuir.
      

      
        — Pas une sacoche en croûte de porc, j’espère.
      

      
        — Non, non…, pouffe-t-elle, comme s’il avait
dit quelque chose d’embarrassant.
      

      
        — D’accord, alors une minijupe noire, un
chemisier blanc et une sacoche en cuir jaune. OK.
      

      
        — Je n’ai pas parlé de minijupe.
      

      
        — Pardon, c’est ma faute, une jupe noire, se
reprend-il, en se rappelant que la logique veut
qu’on ne peut décider de ce que porte une femme
avant de l’avoir déshabillée.
      

      
        — Adam ne pourra se joindre à nous pour cette
première rencontre. Il est un peu malade. Je vais
m’occuper du projet en attendant qu’il soit rétabli
et puisse prendre la suite.
      

      
        — That’s fine with me, répond-il, passant d’une
langue à l’autre avec une facilité déconcertante,
amusé par toutes les possibilités qui s’offrent à lui.
      

      
        — Adam m’a donné pleins pouvoirs pour traiter
cette… affaire en son nom. Dans la plus grande
discrétion, bien entendu.
      

      
        — Bien entendu.
      

      
        — Il est très important que personne ne fasse le
lien avec Adam. Vous comprenez certainement la
situation délicate qui est la nôtre.
      

      
        — Monsieur Smith m’a tout expliqué,
Madame…?
      

      
        — Frankel, mais vous pouvez m’appeler Liora.
      

      
        — Denis, enchanté, répond-il, s’attribuant dans
un élan de confiance un prénom qui semble s’accorder avec l’aventure dans laquelle il est sur le
point de se jeter.
      

      
        — Denis…? demande-t-elle d’une voix hésitante, avec une pointe de soupçon.
      

      
        — C’est mon deuxième prénom, dit-il, pour vite
rectifier son faux pas, celui que je préfère utiliser
quand je travaille. Simple superstition, vous savez
ce que c’est, dans ma branche…
      

      
        — Non, en fait, je l’ignore, mais je suppose que
notre collaboration va me donner l’occasion de
connaître de plus près tous ces secrets.
      

      
        — Je me ferai un plaisir de vous familiariser avec
tous les aspects de mon métier. »
      

      
        Y compris les aspects sexuels, ajoute-t-il pour
lui-même.
      

      
        « J’ai hâte de vous rencontrer, Monsieur Sapiro.
Nous disons donc demain dix heures et demie.
      

      
        — Très bien, répond-il sur un ton tranchant qui
aurait certainement été celui de Sapiro s’il avait
mené cette discussion.
      

      
        — Et comment vous reconnaîtrai-je ?
      

      
        — Ne vous inquiétez pas. Je viendrai vers vous,
rétorque-t-il, presque avec brusquerie, pour lui
signifier la fin de leur conversation.
      

      
        — Entendu. Eh bien, au revoir. »
      

      
        Il raccroche lentement le combiné et tente de
digérer tout ce qu’il a appris au cours de cette
conversation. L’assurance dont il a fait preuve
pendant sa discussion avec Madame Frankel fait
place à un sentiment oppressant. La sottise de son
geste lui apparaît soudain. Il a usurpé l’identité
d’un autre, ni plus ni moins. D’un autre qui n’est
jamais arrivé en Israël, parce qu’il a été victime d’un
accident d’avion, derrière lequel se cache peut-être
un meurtre. Il frissonne à cette idée. Il se souvient
maintenant avoir regardé un reportage sur CNN, à
propos des recherches pour retrouver les survivants
d’un crash aérien dans la région des marécages de
Louisiane. Debout au beau milieu d’un typhon et
vêtu d’un imperméable en caoutchouc jaune, le
chef du FBI déclarait, le visage grave, qu’il n’y avait
plus aucune chance de retrouver des survivants.
« Mais l’avion s’est écrasé il y a quelques heures à
peine », crie une journaliste pour couvrir les rugissements du vent qui emporte presque son corps
frêle. Le chef du FBI explique que les conditions
météo compliquent les recherches et qu’en outre, la
région est infestée d’alligators. Si l’un des passagers a par miracle survécu au crash, il a très probablement été dévoré par l’un d’eux.
      

      
        « Les causes de l’accident ont-elles été établies ? »
demande la journaliste sous une pluie battante. Le
vent qui la frappe de face plaque son chemisier sur
son adorable poitrine. De même que des millions
de spectateurs dans le monde, son attention est
détournée des victimes anonymes, dont le sort est
scellé, pour s’intéresser aux seins de la journaliste,
bien concrets eux et dont la pointe se dresse sous le
tissu.
      

      
        « Je ne conclurais pas trop vite à la thèse de l’accident », déclare le chef du FBI, à qui le spectacle
réjouissant des seins de la journaliste n’a pas
échappé non plus et auxquels il jette un regard à la
dérobée. « Il est possible qu’il s’agisse d’un attentat », poursuit-il, en se maîtrisant pour fixer de
nouveau les yeux sur la caméra, « de toutes les
façons, nous en saurons plus quand nous aurons
retrouvé la boîte noire de l’appareil. Nous mettons
tout en œuvre en ce sens.
      

      
        — Est-ce que la liste des passagers a livré des
indices ? »
      

      
        Le chef du FBI détourne les yeux du visage de la
journaliste et fixe un point en-dehors du champ
de la caméra. Pour le plus grand regret des téléspectateurs, la caméra se détourne elle aussi de la
journaliste trempée pour balayer le paysage – une
végétation dense et touffue, envahie de marécages
et d’eaux troubles, des nuages lourds, menaçants
courent au-dessus de la cime des arbres dont les
branches sont agitées par des bourrasques de vent
déchaîné. L’angle de la caméra change de trois cent
soixante degrés et la monotonie du paysage n’est
brisée que lorsque l’objectif se fixe de nouveau,
pour la plus grande joie de tous, sur la journaliste
dégoulinante d’eau, qui attend, en pleine expectative, la réponse du chef du FBI.
      

      
        « Nous n’en sommes qu’au début des recherches »,
déclare-t-il, en se retranchant derrière cette réponse
bateau. Il ne peut se contenir et s’arrête l’espace
d’un instant sur le décolleté de la journaliste, où se
rejoignent deux rigoles d’eau qui ruissellent de part
et d’autre de son cou. Joan Rubin. Il se souvient de
son nom, qu’elle avait énoncé en rendant l’antenne
à ses collègues en studio.
      

      
        Ce Sapiro dont il a usurpé l’identité résoud des
problèmes urgents de façon efficace et discrète. Il
ignore pour le moment de quel genre de problèmes
il s’agit, mais il est probable que toutes ces affaires
ne soient pas 100 % cachère, réalise-t-il avec effroi.
Le fait d’être « le meilleur » dans son domaine, quel
que soit le domaine en question, n’a pas suffi pour
le sauver de ce crash, son corps déchiqueté est éparpillé dans les marécages de Baton Rouge pour la
plus grande joie des alligators de la région, qui arrachent des lambeaux de chair de leurs mâchoires
aiguisées, en battant de la queue, comme les
membres d’une famille réunis autour de la table
de shabbat détachent avec avidité des morceaux de
halla sucrée. Une fin terrible pour un homme qui,
de sa vie, n’a jamais reculé devant aucun danger,
résume-t-il avec angoisse. D’un pas vacillant, il
retourne dans le lobby de l’hôtel et se laisse tomber
dans son fauteuil. Il essuie la sueur qui perle à son
front et balaie du regard les alentours pour s’assurer
que personne ne l’observe. La scène finale de Profession : reporter lui vient à l’esprit. Dans une chambre
d’hôtel minable, Jack Nicholson, qui a usurpé
l’identité d’un homme, n’attend plus que la mort.
La caméra se détache de lui, recule et traverse les
barreaux de la fenêtre pour se fixer sur une rue
déserte où attend Maria Schneider. Antonioni
réussit le tour de force de faire monter le suspense
chez le spectateur, en suggérant un événement qu’il
lui dissimule. Même la divine Maria Schneider
n’est pas en mesure d’empêcher le cours du destin.
Comme il l’aime dans ce film. Il ne lui reste plus
qu’à espérer qu’une Maria Schneider fera également irruption dans sa vie. Il serait même prêt à
payer le prix que Jack Nicholson paie à la fin du
film pour rencontrer une telle femme.
      

      
        Le fait de penser à cette actrice lui fait oublier ses
doutes l’espace d’un instant, mais ils reviennent en
force et, tels des nuages sombres, voilent la lumière
du jour. Je n’aurais jamais dû me laisser entraîner à
ce jeu, se reproche-t-il. Si jamais les assassins de
Sapiro découvrent qu’il a survécu à l’attentat, ils
débarqueront en Israël pour achever le travail. Il lui
vient soudain à l’esprit que toute cette conversation avec la très aimable Madame Frankel n’avait
d’autre but que de déterminer si Sapiro était oui
ou non arrivé en Israël. Peut-être même que la
serveuse est de mèche, elle aussi, pourquoi a-t-elle
tant insisté pour que je prenne cet appel ? « Mais
qu’est-ce que tu racontes ? » fulmine le chef de celle
qui se fait passer pour Madame Frankel. « Nous
avons provoqué un crash d’avion pour en finir avec
lui ! Malgré tout, il est arrivé sain et sauf à bon port.
Je viens de lui parler. » Silence choqué à l’autre bout
du fil et sans perdre une seconde, le chef se hâte de
mettre fin à l’appel pour passer à l’acte.
      

      
        Et même si toutes ces suppositions ne sont que
pures fantasmagories, il n’en reste pas moins
qu’usurper l’identité d’un autre est une grosse
bêtise, un acte infantile d’une inconscience totale.
Mais quelle mouche a bien pu le piquer ?! Un
homme équilibré et raisonnable comme lui, un
publicitaire à succès, auteur de nombreux films
vantant les mérites de lessives, de cigarettes, de
voitures et j’en passe. Qui sait par quels biais
détournés son geste influera sur le destin d’autrui et
sur le cours des événements liés à ce malheureux
Sapiro. Peut-être qu’à l’instant même quelqu’un
paie le prix de sa folie, peut-être qu’une entreprise
est soudain confrontée à de graves problèmes
financiers. Il faut partir d’ici aussi vite que possible.
Mais avant qu’il n’ait eu le temps d’imaginer une
solution élégante pour s’extraire du bourbier dans
lequel il s’est fourré, une voix lui parvient de la
pièce adjacente.
      

       

      
        « Liora ! » La voix affaiblie d’Adam fait naître en
lui le souvenir des jeux de domination auxquels il
s’adonne avec sa femme. « Liora », répète le
malheureux mari en un râle qui transperce la cloison. Depuis sa maladie, il est entièrement dépendant de sa femme et cela le met en rage contre elle.
Lorsqu’il était en bonne santé, il n’avait pas besoin
d’elle, il évitait même sa présence. Maintenant
qu’elle lui est indispensable pour accomplir les
gestes les plus quotidiens, à peine a-t-il ouvert les
yeux qu’il l’appelle comme un nourrisson qui se
réveille en demandant sa mère.
      

      
        « Liora ! » crie-t-il d’une voix haletante. Tout en
cherchant la lumière à tâtons, il renverse un verre
posé sur sa table de nuit. Il lui faut de la lumière au
réveil pour se sentir encore vivant. Mais cette
femme sur les cuisses de laquelle il a posé la tête
avant de s’endormir, qui lui a caressé doucement le
front et dont les larmes salées sont tombées goutte
à goutte sur ses lèvres exsangues, cette femme a
quitté son poste. « Où es-tu ? J’ai besoin d’aller aux
toilettes… » dit-il et le voilà déjà humilié, baignant
dans sa propre urine.
      

      
        Liora ne l’entend pas. Tous ses sens sont concentrés sur l’acte sexuel passionné auquel elle s’adonne
et les coups de bassin de Sapiro contre ses fesses
sont tout à la fois punition et instrument de plaisir.
      

      
        Plus tard, après qu’Adam se sera rendormi au
beau milieu d’une flaque de sa propre urine, elle
demandera à Sapiro de l’aider à transporter son
mari sur le divan. Son corps ne pèse presque rien, la
peau qui recouvre son squelette semble être la
dernière barrière qui l’empêche de se désagréger.
Elle changera les draps du lit, remplira une bassine
d’eau tiède et de la main experte d’une mère qui
change la couche de son bébé, elle ôtera le pyjama
de son mari et passera délicatement un gant de
toilette humide sur ses parties génitales. « Qu’est-ce
que tu as à nous regarder ainsi ? demandera-t-elle
en murmurant à Sapiro, un peu en retrait, le regard
fixé sur le couple.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Aucune importance », rétorque-t-elle, en
achevant d’habiller Adam, qu’elle couvre d’une
couverture légère, après lui avoir délicatement
glissé un coussin sous la tête et s’être penchée sur lui
pour déposer un baiser sur son front.
      

      
        Tandis qu’ils sortent sur la terrasse, les premières
lueurs de l’aube apparaissent au-dessus des collines,
à l’est. Debout près de la rambarde, ils contemplent le point de l’horizon où naîtra le soleil.
      

      
        « Dieu me punira », murmure-t-elle, en allumant
une nouvelle cigarette avec le mégot de celle qu’elle
vient de finir et qui lui brûle déjà les doigts.
      

      
        « Si tu continues à fumer comme ça, il n’aura
pas besoin d’intervenir.
      

      
        — Il va me punir, je le sais. » Elle jette le mégot
incandescent par-dessus la rambarde, minuscule
étoile filante qui se consume dans l’aube pâle. « Il
ne me pardonnera pas de m’être comportée ainsi,
dit-elle, inspirant à pleins poumons une bouffée
de sa cigarette.
      

      
        — Arrête avec ces bêtises, Liora. Il n’y a pas de
Dieu, affirme-t-il, avant d’ajouter en souriant :
À moins que tu ne me confondes avec Dieu.
      

      
        — Je parle sérieusement, pour une fois. Tu ne
crois pas à la rétribution des actes ?
      

      
        — Sottises.
      

      
        — Dieu me punira en m’infligeant la même
maladie qu’Adam et il mettra quelqu’un à mes
côtés qui me trompera pendant que je serai malade.
      

      
        — Sottises », répète Sapiro sans conviction,
effrayé par la similitude de cette prophétie avec
son propre cas. Pour dissiper l’angoisse qui monte
en lui, il ajoute : « Et même si Dieu existe, il n’écrit
pas de scénarios pour séries télévisées.
      

      
        — Tu te trompes complètement, Denis. Regarde
les gens autour de nous. Les seuls scénarios que
Dieu soit capable d’écrire sont justement ceux des
séries télévisées. »
      

       

      
        Les choses continuèrent ainsi cinq semaines
durant. De temps à autre, elle gravissait la colline
toute proche pour achever son tableau, tandis qu’il
descendait dans son studio et fixait la toile vide.
Peut-être que je redoute d’achever mon travail de
peur qu’il ne m’arrive la même chose qu’à Pygmalion, que Gumpp surgisse hors du tableau, pour se
venger de l’offense qui lui a été faite, se dit-il pour
justifier son échec à ses propres yeux. Je préfère
encore que les commanditaires du tableau soient à
mes trousses, plutôt qu’un fantôme que j’aurais
tiré de son repos éternel.
      

      
        Mais celui qui a nié l’existence de Dieu avant le
lever du soleil ne peut se montrer superstitieux
pour justifier son échec, une fois le soleil couché. Il
n’a tout simplement ni le talent ni la maîtrise nécessaires pour mener à bien la mission qu’il s’est imposée à lui-même. Seul un miracle pourrait le sauver.
      

      
        Lequel miracle se produisit effectivement à la
sixième semaine. Sans doute faut-il posséder une
bonne dose de cynisme pour qualifier une catastrophe de miracle au prétexte qu’elle nous sort
d’une mauvaise passe. Un jeune couple, empêtré
jusqu’au cou dans des difficultés financières, qu’un
héritage impromptu viendrait résoudre fort à
propos, éprouverait un sentiment de soulagement
tout naturel. A fortiori dans le cas de Sapiro, dont
l’aventure avec Gumpp menace le bien-être, la
santé mentale et jusqu’à la vie.
      

      
        Adam mourut le jour où Liora acheva le tableau
auquel elle avait travaillé durant tout leur séjour
dans le village de pêcheurs. (Le tableau est toujours
accroché dans les toilettes de leur galerie.) Il rendit
l’âme alors que Sapiro et Liora se tenaient sur la
terrasse depuis laquelle elle avait dessiné le paysage.
Liora était en train de lui présenter la toile, en guise
de répétition générale, avant de la montrer à Adam.
Ils ne constatèrent son décès qu’en rentrant à la
maison. Lorsqu’ils sortirent sur la terrasse, Adam
était plongé dans un sommeil profond, accompagnant d’un léger ronflement l’Inachevée de Schubert au son de laquelle il s’était endormi. En regagnant la pièce envahie de silence, une heure plus
tard, ils avaient d’abord constaté que la symphonie
inachevée s’était achevée, puis, aussitôt après, que
la vie de celui qui l’écoutait était elle aussi parvenue, trop tôt ou trop tard, à son terme. Une vie
inachevée, comme toujours.
      

      
        « Alors, que dis-tu du tableau ? » lui demanda
Liora avec fierté en attendant avec impatience sa
réaction. Il scruta le tableau, contempla le paysage
qui s’étendait à leurs pieds et répliqua que tout
ce qu’il pourrait dire n’avait aucune importance.
Il n’était pas critique d’art, mais faussaire.
      

      
        « Dis-moi quand même, insista-t-elle.
      

      
        — Je ne sais pas quoi te dire, répondit-il avec un
sourire forcé, pour tenter d’échapper aux attentes
de Liora qui brûlait de l’entendre dire à quel point
il aimait son travail.
      

      
        — Tu crois que je peux le montrer à Adam ? »
demanda-t-elle craintivement.
      

      
        Il se sentit soudain envahi de compassion pour
elle, il aurait voulu ouvrir les bras et l’enlacer, la
protéger, il faut si peu de choses pour la rendre
heureuse, pensa-t-il, et son mari n’est même pas
disposé à lui donner ce si peu. Il tendait déjà les
mains vers elle, mais fut incapable d’exécuter le
mouvement jusqu’au bout. Il laissa retomber une
main et de l’autre se gratta le bout du nez.
      

      
        « Allez, dis-moi ce que tu en penses ! reprit-t-elle, les yeux brillants.
      

      
        — Je trouve que c’est un très bon tableau, réussit-il à articuler.
      

      
        — Suffisamment bon pour le montrer à Adam ?
      

      
        — Adam est avocat, qu’est-ce que son avis peut
bien te faire ?
      

      
        — Il est connaisseur.
      

      
        — Adam est un collectionneur qui dépense des
sommes folles pour acheter des tableaux et
commander des copies. Rien de plus. Cela ne fait
pas de lui un expert en matière d’art.
      

      
        — C’est un grand connaisseur, répondit-elle
offensée et prenant la défense de son époux, tu ne le
connais pas assez de ce point de vue. »
      

      
        Si Adam avait été un véritable connaisseur, il y a
belle lurette qu’il se serait aperçu que Sapiro n’est
rien d’autre qu’un imposteur, il ne se serait pas
débarrassé comme ça d’un authentique Modigliani. Il détourna les yeux du tableau pour
contempler le paysage qui y était représenté à
l’identique : des collines bleutées qui descendent
en pente douce vers la mer Adriatique. Un petit
village. Une maison blanche et lumineuse, avec
une terrasse, surplombant la baie, un mur avec une
fenêtre, contre lequel vient battre au gré du vent un
volet vert à demi fermé. Peut-être étaient-ils dans le
tableau, eux aussi, à l’intérieur de la maison.
      

      
        « J’espère qu’Adam ne va pas se réveiller à cause
du volet, j’aurais dû le fermer avant de sortir, dit
Liora.
      

      
        — Il dort d’un sommeil de plomb, la rassura
Sapiro.
      

      
        — Tu crois que le tableau est suffisamment bon
pour que je puisse le montrer à Adam ?
      

      
        — Je le trouve excellent, mentit effrontément
Sapiro.
      

      
        — Vraiment ? demanda Liora, les yeux brillants.
      

      
        — Je te le jure.
      

      
        — Tu crois qu’il est suffisamment bon pour
Adam ?
      

      
        — Je suis prêt à te l’acheter sur-le-champ, avant
que tes prix n’augmentent.
      

      
        — Vraiment ? jubila Liora.
      

      
        — Tu me le vendrais pour mille dollars ?
      

      
        — Tu paierais mille dollars pour mon tableau ?
      

      
        — Si tu voulais marchander, tu pourrais même
en obtenir davantage », lui répondit-il, le cœur
serré. Elle est si belle, quand elle sourit comme ça,
pensa-t-il, pris de remords.
      

      
        « Tu es adorable, lui dit-elle en déposant un
baiser sur sa joue, je t’en fais cadeau. »
      

      
        De retour à la maison, il monta dans sa chambre,
tandis qu’elle allait s’enquérir d’Adam. La nuit
prochaine, il lui ferait l’amour d’une autre façon,
décida-t-il dans un élan de tendresse. Mais lorsqu’elle surgit dans la pièce, quelques minutes plus
tard, il comprit que son projet n’était plus d’actualité. La peur inscrite sur son visage était différente
de celle qu’elle manifestait durant leurs jeux de
domination, il venait s’y mêler du désir et c’est
d’elle-même qu’elle avait peur.
      

      
        « Je crois qu’il est mort », dit-elle et il se demanda
l’espace d’un instant s’il lui était indispensable
d’abandonner son projet. La mort du mari doit-elle
empêcher un homme faussaire de faire avec la
femme du trépassé ce qu’il avait coutume de faire
avec elle de son vivant ? À première vue, ce changement de circonstances semble faciliter l’existence
du couple adultère. Fini la crainte d’être découverts au beau milieu de leurs ébats, inutile de faire
preuve de maîtrise de soi et de retenue pendant les
préliminaires, la pénétration et l’orgasme, plus
aucun risque de réveiller le mari endormi dans la
pièce adjacente, il leur est dorénavant possible de
crier de plaisir sans peur d’être entendus.
      

      
        Lorsqu’il s’approcha d’elle pour l’embrasser, elle
pâlit et dans une surprenante inversion des rôles, le
gifla et lui demanda s’il était devenu fou. Deux
réactions possibles lui vinrent immédiatement à
l’esprit, mais au vu des derniers développements, il
n’osa choisir aucune des deux. La première
réponse, celle de Sapiro, serait de nier être fou et de
déclarer que ce n’est pas parce que Thanatos, le
cheveu ébouriffé et le regard perçant, s’occupe dans
la pièce d’à côté d’emmailloter Adam pour l’emmener au royaume des morts, qu’Éros, qui habite
leur chambre à eux, devrait en pâtir. La comédie
doit se poursuivre, surtout si on joue le rôle d’un
autre. La seconde réaction, celle de Miki, chose
étonnante en soi puisque sa personnalité a presque
entièrement disparu depuis leur arrivée au village,
cette seconde réaction donc, si tant est qu’elle eût
pu s’exprimer, aurait immédiatement révélé la
supercherie, car Miki aurait reproché à Sapiro la
grossièreté et l’insolence de sa réponse et l’indélicatesse du baiser qu’il a tenté de déposer sur les
lèvres de Liora.
      

      
        « Tu es certaine qu’il est mort ? » demanda
Sapiro, soudain malheureux, car il venait de
comprendre que le décès du mari anéantissait du
même coup l’environnement indispensable à leurs
relations perverses, qui ne pouvaient s’exprimer
pleinement que lorsqu’Adam agonisait dans la
pièce voisine.
      

      
        « Je ne sais pas… Je n’ai jamais vu de cadavre de
ma vie… Mais il aurait déjà dû se réveiller pour
prendre son médicament, j’ai même essayé de le
réveiller… J’ai l’impression que son corps… quand
je l’ai touché… était un peu… » Elle ne put continuer et lui demanda une cigarette. Il lui en alluma
une.
      

      
        « Tu sais à quoi ressemble un mort ? demanda-t-elle après avoir inspiré une longue bouffée.
      

      
        — Je ne connais les morts que par les tableaux de
Baldung, et à dire vrai, ces derniers temps, Adam
aurait pu leur servir de modèle.
      

      
        — Ce n’est pas drôle, répondit-elle, en s’adossant au mur.
      

      
        — Je n’avais pas l’intention d’être drôle, je trouve
juste que cette comparaison est vraiment…
      

      
        — Que devons-nous faire ? » le coupa-t-elle,
angoissée. Sa pâleur augmentait encore le rouge de
ses lèvres. « Il n’y a aucun médecin à des kilomètres
à la ronde.
      

      
        — Il faut vérifier son pouls et voir s’il respire
encore.
      

      
        — Tu veux bien vérifier ? J’ai peur de le
toucher. »
      

      
        Ils passèrent ensemble dans la chambre voisine,
lui devant et elle, apeurée, derrière. Il ouvrit
précautionneusement la porte et se glissa dans la
pièce sur la pointe des pieds, de peur de réveiller
Adam, qui semblait plongé dans un sommeil
paisible. Il s’arrêta peu avant d’arriver au lit et,
jetant un coup d’œil en arrière, constata qu’il lui
faudrait accomplir sa mission seul. Liora était restée
pétrifiée sur le pas de la porte. La mort des autres
est toujours moins effrayante que la nôtre, se dit-il,
tout en examinant avec curiosité le visage calme
d’Adam, peut-être parce qu’on peut la contempler
de l’extérieur, ce que les morts, eux, n’ont pas le
loisir de faire. Il se pencha sur le lit et repoussa la
couverture qui recouvrait le cadavre pour découvrir
son bras décharné. D’une main ferme – ce qui le
surprit lui-même – il souleva le bras d’Adam, saisit
son poignet osseux et, exactement comme il l’avait
appris aux stages de premiers secours de l’armée, il
posa deux doigts sur la veine apparente sous la peau
translucide, censée battre entre cinquante pulsations par minute pour des sportifs au repos et cent
vingt pulsations par minute pour des sédentaires.
Le rapport entre le nombre limité de pulsations et
la bonne condition physique aurait dû pousser
Sapiro à la conclusion que le corps étendu sur le lit
jouissait probablement d’une excellente condition
physique, conclusion logique si l’on songe que les
morts doivent s’élancer dans le ciel ou même plus
haut sans échauffement préalable. Il n’avait pu
détecter aucun pouls.
      

      
        « Que se passe-t-il ? fit la voix hésitante de Liora,
qui s’était approchée de lui.
      

      
        — Je pense qu’il est mort, répondit Sapiro en
laissant retomber le bras d’Adam, mais je voudrais
m’en assurer, pour plus de sécurité. »
      

      
        Il s’assit sur le rebord du lit et après une brève
hésitation, porta une main prudente vers les yeux
clos d’Adam, souleva une paupière qui glissa sur la
rétine encore humide, de laquelle toute étincelle de
vie avait disparu. Le psychologue Simon Baron-Cohen affirme que le regard humain est capable
de véhiculer plus de quinze messages différents,
parmi lesquels la douceur, la sérénité, la tristesse, la
joie, la gravité et l’insouciance, la surprise et la
certitude, la colère et la compassion, l’autorité et
l’obéissance. Aucune de ces expressions ne se reflétait dans le regard fixe du défunt, si ce n’est peut-être l’espièglerie, le mort semblant cligner de l’œil
que Sapiro avait à demi ouvert. La paupière qui, en
temps normal, s’ouvre et se ferme toutes les trois,
quatre secondes pour protéger l’œil et maintenir
son humidité, resta immobile.
      

      
        « Qu’y a-t-il ? demanda Liora, en se tenant à une
bonne distance du cadavre.
      

      
        — Tu as un miroir ?
      

      
        — Un miroir ? Pourquoi as-tu besoin d’un
miroir ?
      

      
        — Pour être sûr à 100 %. Tu as envie d’enterrer
ton mari vivant ?
      

      
        — Quel genre de miroir ?
      

      
        — Un petit miroir. »
      

      
        Elle s’éloigna en frôlant le mur, veillant avec une
prudence exagérée à se tenir suffisamment éloignée de son mari. Quelques secondes plus tard,
elle revint de la salle de bains avec un petit miroir
qu’elle tendit à Sapiro à bout de bras.
      

      
        Sapiro approcha le miroir du nez et de la bouche
d’Adam. Contrairement à ce mythe largement
répandu selon lequel un miroir ne reflète pas les
morts, le visage d’Adam apparut sur la surface
argentée du miroir, figé dans son clin d’œil. Laugh
and the world laughs with you, weep and you weep
alone, ces vers de Solitude, d’Ella Wilcox, lui revinrent soudain à la mémoire. Après avoir maintenu
quelques instants le miroir sous le nez et la bouche
du défunt, il en examina la surface lisse et constata
qu’elle restait claire comme du cristal. Succeed and
give, and it helps you live, But no man can help you
die. La poétesse, qui avait tenté d’entrer en
communication avec son mari défunt, y était
parvenue d’après ses propres dires.
      

      
        Dans l’après-midi, tandis que Liora était montée
au village pour chercher le propriétaire de la
camionnette qui les avait aidés à leur arrivée dans la
villa isolée, Sapiro descendit au studio pour mettre
de l’ordre dans ses affaires. En poussant la lourde
porte de bois grinçante, il ressentit, pour la
première fois depuis qu’il avait commencé à
travailler à ce foutu tableau, un véritable soulagement. Debout sur le seuil, entouré d’un halo de
lumière éclatante, son regard erra dans la grande
pièce, presque une salle, dans laquelle il venait de
passer six terribles semaines. Tous les objets qui
semblaient s’être ligués pour l’empêcher de mener
à bien sa mission – pots de peinture, essences et
diluants, poudres de couleur très onéreuses, toiles
anciennes dégageant une odeur vieille de quatre
cents ans, le four épais dans lequel il était censé
« cuire » le tableau pour en vieillir l’aspect, les
photos représentant des détails agrandis du
malheureux Gumpp, et surtout, cette galerie de
miroirs colorés qui lui avait valu tant de cauchemars – lui paraissaient soudain inoffensifs. Avant
de pénétrer dans la pièce, il prit soin de laisser la
porte ouverte pour faire entrer l’air et la lumière.
Il se dirigea tout d’abord vers son « laboratoire », où
il menait ses expériences de mélanges de couleurs,
examina les récipients de poudres et décida de
commencer par le lapis-lazuli. Il souleva le
couvercle et regarda les grains bleutés, plus précieux
que l’or, à partir desquels Titien et ses contemporains fabriquaient un bleu marine profond et qu’ils
manipulaient avec grand respect. Il plongea la main
dans le récipient pour saisir une pleine poignée de
ces petits grains, qu’il laissa lentement s’écouler
entre ses doigts, ravi de les entendre ruisseler,
comme s’il se fut agi d’une mélodie divine. Les
doigts bleus, il s’attaqua ensuite à l’orpiment qu’il
répandit sans retenue et, après se l’être appliqué
sur les sourcils et les tempes, il se lança dans une
sorte de danse sauvage, destructrice et libératrice.
Pourquoi jeter délicatement tout cela, se reprocha-t-il, et il envoya valser les récipients qu’il fracassa
violemment contre les murs. Des traînées de
poudre colorée filèrent dans les airs, se mêlant aux
rayons du soleil et se tordant au gré d’une brise
légère.
      

      
        Il s’approcha ensuite de la grande étagère sur
laquelle ses livres étaient classés par sujet. Il les jeta
avec sauvagerie au centre de la pièce où ils formèrent un grand tas, à laquelle il ajouta ses misérables
dessins préparatoires, ses toiles, ses pinceaux, ses
tubes de peinture, ses agrandissements photographiques de Gumpp, qui continuait à garder son
expression méprisante même après que Sapiro les
eut chiffonnés et déchirés dans un accès de colère
incontrôlé. Rira bien qui rira le dernier, cria-t-il à
l’adresse de Gumpp, en déchiquetant son visage
en mille morceaux.
      

      
        Avant de déverser diluants et flacons d’essence
sur la pile au milieu du studio, il sortit de sous la
couchette sur laquelle il avait coutume de se reposer la barre de fer dont il s’était servi une nuit,
lorsque, dans un état d’extrême confusion, il lui
avait semblé que les démons s’étaient rassemblés
de l’autre côté de la terre et s’apprêtaient à fondre
sur lui. Encouragé par la lumière du soleil qui chassait les ténèbres mystérieuses du studio, il se plaça
face à l’un des miroirs et, l’arme fatale à la main,
examina le diable transpirant et couvert de peinture
qui s’y reflétait, lui renvoyant un regard de dément.
Il hésita l’espace d’un instant, se remémorant
soudain l’histoire de ce jeune homme de Prague,
qui, pour se débarrasser du double diabolique qui
détruisait sa vie, tira un coup de pistolet dans le
miroir et mourut sur le coup, en même temps que
son reflet. Il asséna un coup sur la lourde surface de
cristal, dans un vacarme assourdissant et constata
non seulement qu’il restait bien en vie, mais que
son double lui aussi continuait à vivre dans chacun
des débris de miroir, reflétant une infinité d’alternatives possibles à sa propre identité. Tout en se
frayant un chemin au milieu des débris de verre
qui jonchaient le sol, il s’approcha d’un autre
miroir et lui asséna de même un coup de son arme
mortelle, engendrant en retour quantité de
nouvelles vies. Il passa ainsi de miroir en miroir,
couvrant le sol d’une mosaïque de morceaux de
verre colorés, reflétant, tel un immense miroir
brisé, une danse de mort et d’anéantissement.
      

      
        Une fois son œuvre de destruction achevée, il
versa sur la pile au centre du studio de l’essence et
du diluant dont il imbiba des tissus pour former
une mèche depuis le centre de la pièce jusqu’à la
porte d’entrée. Sans plus accorder un seul regard au
champ de bataille derrière lui, il alluma une cigarette et jeta l’allumette enflammée sur la mèche.
Le feu commença par ramper, timide et hésitant,
mais lorsque l’odeur du festin qui lui était réservé
parvint à ses narines, il tissa des fils incandescents
au cœur des flammes bleutées et froides, les encourageant à la grande bataille. Pour l’heure, le matériau au bas de la pile tenait encore tête aux
flammes. Trop vorace, le feu semblait s’étouffer
par moments dans sa propre fumée, mais il parvint
rapidement à recracher le morceau indigeste auquel
il s’était attaqué. Les flammèches, qui avaient
commencé par donner d’inoffensifs petits coups
de langue et de dents, nourries de leurs premières
victoires, se jetèrent sur les proies les plus faciles de
la ligne de défense adverse – papier d’esquisses,
journaux, rouleaux de papier toilette –, avant
d’élargir leur champ d’action, déchiquetant
Gumpp et les toiles imbibées d’essence, engloutissant les couvertures des livres, dont elles rongèrent
les pages ondulées que le souffle brûlant du brasier
faisait tourner comme sous l’effet d’une main invisible. Le feu qui menaçait de devenir incontrôlable
força Sapiro – qui jusque-là s’était tenu sur le pas de
la porte, fasciné par ce spectacle formidable – à
entrer en action. Comme dans les combats qui
opposent deux nations, il arrive toujours un
moment où l’on retire son soutien à la partie la
plus cruelle, pour imposer un compromis et traîner
un tuyau d’arrosage sur le champ de bataille, afin
de mettre vainqueur et vaincu hors d’état de nuire.
      

       

      
        « Que s’est-il passé ici ? demanda Liora, faisant
sursauter Sapiro.
      

      
        — Rien, répondit-il, après avoir repris ses
esprits. Sans se tourner vers elle, il ajouta : Un
incendie s’est déclaré dans le studio… J’ai allumé le
vieux four et apparemment, je n’ai pas fait suffisamment attention. Le feu s’est propagé en
quelques secondes, tout mon travail y est passé…
J’ai tout juste réussi à y échapper moi-même. »
      

      
        Son air abattu la toucha tellement qu’elle tendit
une main vers lui pour caresser sa joue couverte de
peinture.
      

      
        « Je ne me vois pas reprendre ce projet…
      

      
        — Et les commanditaires ?
      

      
        — Il faut fuir, répliqua-t-il, hésitant, cherchant
du regard son assentiment. Ce tableau m’a achevé.
Je n’ai plus la force de recommencer, conclut-il en
s’asseyant sur une grosse pierre, comme pour
montrer sa détermination.
      

      
        — Partons maintenant dans ce cas. J’ai ramené
l’homme à la camionnette. »
      

      
        Il jeta un coup d’œil en direction de la villa et
aperçut la camionnette toute cabossée. Le capot
tout rouillé était ouvert, comme une large gueule
béante, prête à avaler le conducteur penché au-dessus du moteur.
      

      
        « Tu viens faire les valises ? » demanda-t-elle. Il se
releva lourdement et se joignit à elle, laissant
derrière lui un tas fumant, et peut-être aussi cette
identité endossée peu de temps auparavant, alors
qu’il était plein d’espoir.
      

      
        Tandis qu’ils rassemblaient à la hâte leurs
affaires, comme des réfugiés, une dispute éclata
entre eux quant à ce qu’il convenait de faire du
corps d’Adam.
      

      
        « Pourquoi veux-tu te trimbaler un cadavre tout
le voyage ? » avait-il demandé, après qu’elle l’avait
prié de l’aider à envelopper le corps d’Adam dans
un drap. Il avait suggéré de l’enterrer à l’ombre de
l’un des grands oliviers, au sommet de la colline.
L’idée d’abandonner son mari sur une terre étrangère l’horrifia.
      

      
        « Il est mort, rétorqua Sapiro, tentant en vain
d’en appeler aux sentiments, qu’est-ce que ça
change pour lui ?
      

      
        — Pour moi, ça change quelque chose.
      

      
        — Nous avons presque une journée de voyage
devant nous. Avec cette chaleur, il va se mettre à
cuire et à bouillonner et à la fin, l’odeur sera tellement…
      

      
        — Ne parle pas de lui comme ça ! cria-t-elle,
secouée de sanglots amers.
      

      
        — Sois un peu rationnelle », lui répondit Sapiro
pour la raisonner, oubliant qu’il est irrationnel
d’appeler à la raison d’une femme en pleurs. Ce
qui lui fit soudain penser à cette étude statistique
bizarre, selon laquelle les femmes pleureraient en
moyenne 5,3 fois par mois (contre 1,4 fois pour les
hommes), leurs pleurs durant 2,3 fois plus longtemps que ceux des hommes.
      

      
        « Je ne le laisserai pas ici, déclara-t-elle de façon
définitive.
      

      
        — Nous reviendrons avec un cercueil adéquat
pour le ramener avec nous. On ne peut pas le trimbaler comme ça.
      

      
        — Arrête de parler de le trimbaler ! Il ne s’agit
pas d’un quelconque paquet ! Il s’agit de mon mari !
Mon mari ! cria-t-elle.
      

      
        — Nous parlons du corps de ton mari, Liora,
ton mari, lui, n’est plus là », rétorqua Sapiro, s’entêtant à en appeler à la raison de Liora, enfouie
sous un amas de sentiments de culpabilité et effrayé
à l’idée de faire tout le voyage avec un mort.
      

      
        « Soit il vient avec nous, soit je reste avec lui »,
répondit-elle, en lui jetant un regard plein de haine
et avant qu’il n’ait eu le temps de lui demander
pour quelle raison elle le regardait ainsi, elle quitta
la pièce, furieuse.
      

      
        Une heure plus tard, après qu’ils eurent hissé
dans la camionnette la grande malle de voyage,
pleine à craquer – le chauffeur ignorant tout de
son contenu réel –, et qu’ils eurent déposé à ses
côtés le tableau qu’elle venait d’achever, Liora laissa
libre cours à son émotion : elle regrettait de n’avoir
pas eu le temps de montrer son œuvre à Adam.
      

      
        « Il a contemplé ce paysage tous les jours depuis
la terrasse, dit Sapiro, pour tenter de la consoler.
      

      
        — Ce n’est pas la même chose », lui lança-t-elle,
offensée, avec un regard déçu.
      

      
        La camionnette se mit en branle et ils s’éloignèrent sur le chemin caillouteux qui montait en pente
douce au-dessus de la mer grisonnante. Tous deux
se murèrent dans un silence pesant, se contentant
de répondre d’un haussement d’épaules, lorsque
le chauffeur leur demanda où se trouvait le chef
(Adam lui avait donné une somme rondelette pour
les avoir conduits jusqu’à la villa), pour quelle
raison ce dernier n’était-il pas sorti de la maison
pour les saluer au moment du départ et qui s’occuperait de lui dorénavant. Il avait bien vu, en les
amenant au village, que le vieil homme était très
malade. Il pouvait faire venir sa sœur pour veiller
sur lui, si nécessaire. Ce n’est qu’une fois la nuit
tombée, lorsque la camionnette se fut arrêtée au
beau milieu d’une mauvaise route de montagne et
que le chauffeur fut descendu en jurant pour ouvrir
le capot, que Liora brisa le silence.
      

      
        « Que dirais-tu si je t’annonçais que je suis
enceinte ? lui dit-elle en murmurant.
      

      
        — Tu es quoi ? lui demanda-t-il, tiré de ses
pensées par cette question ô combien familière.
      

      
        — Je suis enceinte.
      

      
        — De qui ? »
      

      
        Elle lui jeta un regard qu’il ne lui avait encore
jamais vu.
      

      
        « D’Adam ? demanda-t-il, choqué à l’idée que la
vie qui grandissait à l’intérieur d’elle put être liée au
cadavre dodelinant à l’arrière du véhicule.
      

      
        — Mais bien sûr ! D’Adam ! » répliqua-t-elle,
blessée, sur un ton propre à dissiper tous les points
d’interrogation éventuels et qui aurait pu lui épargner de répéter une seconde fois : « D’Adam !!! »
      

      
        Il resta muet, refusant d’admettre un tel événement qui ressuscitait son passé dans son avenir.
      

      
        « Tu n’as rien à dire ?
      

      
        — Qu’est-ce que je pourrais bien avoir à dire ?
      

      
        — Je veux cet enfant.
      

      
        — Alors pourquoi me demander ce que j’ai à
dire ? Tout ce que je pourrais avoir à dire, si tant est
que j’aie effectivement quelque chose à dire, ne
changerait rien à ce que tu veux. Tu as déjà dit ce
que tu avais à dire.
      

      
        — J’aurais voulu que tu me dises que toi aussi, tu
désires cet enfant, lui dit-elle, en le regardant fixement.
      

      
        — Je ne peux pas te dire cela.
      

      
        — Tu vois que tu as quelque chose à dire, finalement », répondit-elle, en sortant de la camionnette.
      

      
        Elle claqua la portière, hors d’elle, avant de
disparaître dans l’obscurité. Lorsqu’il sortit à sa
suite, le chauffeur lui annonça dans un anglais
approximatif que la camionnette était en panne et
qu’il lui fallait descendre au village pour chercher
un mécanicien. Sans plus attendre, l’homme
tourna les talons et s’éloigna, laissant Sapiro, seul,
avec une camionnette en panne, le cadavre d’un
mari cocu et une femme enceinte de lui.
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        Intérieur. Lobby d’hôtel. Matin.
      

       

      
        « Des mauvaises nouvelles ? » demande la serveuse,
qui vient de surgir derrière lui et le regarde d’un air
inquiet.
      

      
        Tout dépend pour qui et du point de vue, se dit-il en la regardant droit dans les yeux. Elle a les yeux
verts. Comme Liat, se souvient-il brusquement, et
comme sa femme Liora, qu’il est sur le point de
quitter. Ses cheveux châtains sont lisses et elle parle
avec une pointe d’accent russe. Elle est belle, pense-t-il. Je pourrais facilement tomber amoureux.
Je pourrais facilement la baiser. L’épouser. J’aimerais savoir comment elle s’est blessée au genou. Je
pourrais lui demander : « Excusez-moi. J’ai remarqué que vous aviez une petite cicatrice au genou.
Me permettez-vous de vous demander comment
cela s’est produit ? » Tout simplement. Elle me
répondra ou pas. Qu’est-ce que je risque ? Elle ne va
pas me manger.
      

      
        « Tout va très bien, merci.
      

      
        — Vous n’avez besoin de rien d’autre ? »
      

      
        Serait-il possible que je lui plaise pour qu’elle
fasse tant d’efforts, ou est-ce que la crise économique qui frappe durement l’industrie touristique
en Israël pousse les employés à redoubler d’amabilité et d’attention envers leur peu de clients ?
      

      
        « On a déposé une enveloppe pour moi à la
réception, dit-il, en trouvant le courage d’ajuster les
boutons de sa nouvelle identité pour récupérer
le document destiné à un autre.
      

      
        — En-dehors de l’enveloppe, vous n’avez besoin
de rien ? »
      

      
        Si, me lever et partir d’ici, voilà ce dont j’aurais
besoin. Mais il reste cloué sur place, épuisé. Toute
cette affaire Sapiro, qui l’effraie au plus haut point,
n’en continue pas moins de lui adresser des clins
d’œil aguicheurs pour l’ensorceler. « Pour voler, il
faut avoir des ailes. »
      

      
        Il appelle à son secours ces paroles que Sapiro
lui-même a prononcées, il y a un instant, lors de la
conversation téléphonique qu’il a eue avec celle
qui se fait appeler Madame Frankel. « Si l’on veut
obtenir quelque chose, il faut savoir prendre des
risques », lui disait toujours sa mère lorsqu’elle
décelait chez lui l’ombre d’un doute. Elle le saisissait fermement par le menton, le fixait droit dans
les yeux et ignorant ses tentatives pour détourner la
tête, elle lui ordonnait : « Regarde-moi quand je te
parle. » Elle serrait sa mâchoire inférieure entre ses
doigts et le forçait à répéter après elle, mot pour
mot, « si l’on veut obtenir quelque chose, il faut
savoir prendre des risques », ajoutant ensuite l’injonction pratique qui concluait chacune de ses
leçons, « et maintenant, vas-y, saute du grand plongeoir, comme les autres enfants », ou « maintenant,
descends et va montrer à ce petit merdeux à qui
il a affaire », ou encore, tout en lui pressant un
mouchoir dans la main : « Maintenant sèche tes
larmes, pleurer ne t’avancera à rien. Il faut être fort
dans la vie. » Il se remémore également un souvenir
profondément enfoui sous une couche de scepticisme, « quand on ne dirige jamais d’opérations,
on ne se trompe jamais ». C’est ainsi que l’officier
de sa division le consolait lorsqu’il échouait aux
exercices militaires. Des milliers de phrases de ce
genre lui viennent à l’esprit, cachées dans les
recoins de sa conscience, inemployées, en appelant
au courage, à l’héroïsme, à la générosité, à l’humilité, à la constance et à l’esprit de sacrifice. Peut-être
le temps est-il enfin venu de les dépoussiérer. De
vivre la vie comme un gigantesque cliché, en dissipant toutes les hésitations et les formulations
prudentes. Mieux encore, ne vivre que des scènes
choisies en sautant les passages ternes. La vie
comme une opportunité sans cesse renouvelée ! Il
s’observe dans le miroir, tourne la tête à droite,
puis à gauche, lève le menton et le baisse de
nouveau, pour se regarder sous tous les angles. Et
finalement, saisi d’un sentiment inexplicable, il
comprend que sous la pâleur de son visage se cache
effectivement le personnage qu’il a décidé d’incarner. Cet homme mène une vie fascinante, débordante d’action. Peut-être est-il un espion industriel,
un tueur à gages, un contrôleur des comptes qui
blanchit l’argent de la mafia ou que sais-je encore.
Peu importe, le principal, c’est qu’il y ait de l’action
dans sa vie ou tout du moins qu’il y en ait eu avant
qu’il ne soit tué. Et même si Sapiro n’était pas tel
qu’il se le représente, il insufflera à son enveloppe
charnelle ce qu’il faut pour qu’il le devienne. Ce
n’est pas comme s’il ignorait comment diriger sa
vie, c’est simplement qu’il n’a pas eu l’occasion
par le passé de mettre la théorie en pratique.
Lorsque la serveuse reviendra avec l’enveloppe,
d’ici quelques instants, il aura appris son rôle à la
perfection. Sa bouche se plisse en un mince sourire.
J’ai mené cette conversation avec brio, se félicite-t-il en se souvenant de l’appel téléphonique. Je me
suis littéralement glissé dans la peau du personnage. Et la décision de parler un hébreu teinté d’accent américain – qui s’est révélée appropriée – ne
témoigne-t-elle pas du fait qu’il était particulièrement bien inspiré au moment où il avait décidé
d’endosser ce rôle ? De quoi d’autre peut-il s’agir, si
l’on ajoute le fait que Sapiro est mort dans un accident et que lui-même, assis par hasard dans ce
lobby d’hôtel au moment où l’on demandait
Monsieur Sapiro, a su reconnaître l’opportunité
qui s’offrait à lui et a trouvé le courage de prendre
l’appel, sans commettre de faux pas ni éveiller le
moindre soupçon chez Madame Frankel ? Sans
parler d’intervention d’une force supérieure, on
peut pour le moins évoquer un rarissime concours
de circonstances, une inspiration unique qui l’a
guidé pas à pas, avant et tout au long de la conversation téléphonique. Il sait bien sûr que ces suppositions sont tout aussi improbables que de voir
les débris d’une maison se rassembler après une
explosion (probabilité que la statistique n’exclut
d’ailleurs pas entièrement). Mais cette faible probabilité n’ébranlera pas sa détermination. Ne jamais
sous-estimer le côté irrationnel des événements,
conclut-il, en se contemplant de nouveau dans le
miroir. Il adresse un clin d’œil coquin à son reflet,
qui accepte avec une gaieté solennelle cette décision
cruciale. Il saute à pieds joints dans l’aventure, au
diable les doutes et les hésitations, il conquerra sa
nouvelle identité haut la main et vivra sa nouvelle
vie librement, sans crainte, jusqu’à son issue
heureuse ou malheureuse (clin d’œil supplémentaire). Que peut-il bien m’arriver ? Pendant
quelques jours, je serai un autre. Le voilà qui
inconsciemment met déjà des limites à sa témérité. Personne n’en mourra, à l’exception de Sapiro,
bien entendu, qui est déjà mort et il n’y est pour
rien, sauf à admettre certaines théories de la
physique selon lesquelles le présent exercerait une
influence sur le passé – du moins à l’échelle des
particules élémentaires. Sapiro, paix à son âme, le
voilà qui commence l’éloge funèbre qui lui tiendra
également lieu de discours d’intronisation, et il se
sent à nouveau plein d’exubérance – vous n’êtes
plus en vie, mais je poursuivrai votre route à partir
d’ici. Je ne vous décevrai pas. Je m’attacherai à
suivre votre précieux héritage, je serai le meilleur
dans votre domaine, car tel vous a défini Monsieur
Smith… Dès que j’aurai découvert de quoi il s’agit.
      

      
        Il cesse peu à peu de trembler et se laisse envahir
par un sentiment de sérénité, comme seul peut
l’éprouver celui dont les doutes ont été dissipés.
Cette aventure promet d’être intéressante. Très
intéressante. Et, cerise sur le gâteau, elle lui fournira le matériau pour le scénario d’un film à
suspense ou pour la trame d’un bon livre, dans tous
les cas, cette aventure lui donnera l’impulsion
nécessaire pour quitter son travail à l’agence et
concrétiser son vieux rêve de devenir artiste.
      

      
        Il y a des années, sur les conseils de sa professeur de lycée, il s’était inscrit à des cours de dessin
à Betsalel. Hormis quelques soirées déjantées – il
avait rencontré sa femme au cours de l’une d’elles,
ce qu’il aurait peut-être mieux fait d’éviter –, il
n’en garde pas vraiment de bons souvenirs, et pas
seulement parce qu’il avait fini par comprendre
qu’il était certes doué pour l’imitation, mais qu’un
véritable esprit de création lui faisait défaut, tout
comme à sa femme. Il était jeune encore, et idéaliste, il vivait selon l’adage « tout ou rien », il se mit
donc à travailler dans le graphisme et l’animation,
ce qui ne lui réussit qu’à moitié. Pas de quoi satisfaire son perfectionnisme. Ce n’est qu’une fois
engagé comme concepteur-rédacteur que sa
fortune commença à tourner. Il créa des slogans
divertissants pour des cigarettes (« allumez celle
d’après », au-dessus d’une photographie montrant
une femme en train d’allumer une cigarette après
l’amour et qui cligne de l’œil, l’air coquin), des
aliments pour nourrissons (« si vous voulez vraiment le sevrer, laissez-le y goûter »), des voitures
(« souple, mais résistante »), des motos (« la dernière
de Honda »), des téléphones portables (« avec
Pelkom, vous entendrez même les silences… »).
Des slogans, il était passé à la réalisation de films
publicitaires, où il avait également brillé. L’un de
ses films avait même gagné le prestigieux prix de
l’Association pour la promotion de la lingerie.
Travailler dans ce domaine raviva son désir de revenir à la création, non pas au dessin où il avait
échoué, mais à l’écriture, qui apportait tant de
valeur ajoutée aux produits qu’il vantait. Mais lorsqu’il décida de se mettre à mi-temps à l’agence pour
se consacrer davantage à cette Muse bien exigeante,
il comprit bien vite qu’écrire un scénario pour un
film publicitaire de trente secondes destiné à vanter
les mérites d’un soutien-gorge rembourré est une
chose, et qu’écrire l’histoire de la femme à la
poitrine flasque qui achète le soutien-gorge en
question pour redonner du lustre à sa féminité en
est une bien différente. Car avant d’en arriver à la
petite cabine d’essayage dans laquelle la femme
passe le soutien-gorge, il faut commencer par le
commencement, à savoir, c’est une femme triste,
aux seins tombants, peut-être même amputée d’un
sein, pour conférer une profondeur à l’histoire, qui
pousse la porte d’un magasin de lingerie de luxe
du Dizengoff Center afin de se consoler de la tromperie de son mari, qui couche avec une femme
plus jeune et qui est peut-être sur le point de la
quitter, en achetant un bel objet, en l’occurrence
un soutien-gorge push-up. Mais même ce début
déprimant n’est pas en mesure de dissiper tous
les obstacles pour la suite. Combien de temps
pouvons-nous passer avec la malheureuse au rayon
des soutiens-gorge de dentelle et de velours, puis
dans la petite cabine d’essayage, équipée d’un
miroir qui flatte toutes celles qui s’y contemplent ?
Pas bien longtemps. Même si la femme est vraiment une belle plante, un mannequin pour lingerie ou une nymphomane excitée qui se masturbe
devant le miroir, les jambes écartées, en s’enfonçant un cintre dans le vagin (le reflet dans le miroir
doublant l’effet produit), même dans ces conditions, le scénariste aura le sentiment que l’intrigue
est bloquée, d’autant plus qu’il avait l’intention de
faire un film de qualité et pas de la pornographie,
sans quoi il n’aurait pas choisi de raconter l’histoire d’une femme triste, dans la situation décrite
plus haut. L’auteur peut également ajouter à ce
tableau deux vendeuses, l’une jeune et optimiste,
l’autre plus âgée et amère, car son mari est un
gagne-petit, toutes deux s’affairant avec impatience
autour de leur malheureuse cliente, car après la
fermeture du magasin, la première doit se rendre à
un casting pour une publicité (vantant les mérites
d’un soutien-gorge, elle a mis en avant son expérience en la matière), quant à la seconde, elle veut
fermer le magasin et s’asseoir à la caisse enregistreuse pour éditer le ticket de caisse du jour destiné
à dissimuler ses larcins, grâce auxquels elle maintient un train de vie élevé que ses propres revenus et
ceux de son bon à rien de mari ne peuvent satisfaire. Et après ? se demande l’auteur, dont toute
l’expérience se résume à des films qui s’achèvent à
peine commencés. On pourrait bien sûr insérer un
flash-back au moment de la cabine d’essayage, un
flouté dans le miroir encadrerait la scène où le mari
de la cliente triste lui annonce qu’il la quitte. Mais
la femme était déjà triste avant que son mari ne lui
fasse part de son intention (peut-être est-ce
d’ailleurs la raison pour laquelle il voulait la quitter). Il lui dit qu’il veut tourner la page et tout
recommencer. Et bien entendu, il ne veut pas d’elle
dans sa nouvelle vie, car c’est elle qui transforme à
chaque instant sa vie en une vie grise, ennuyeuse et
terne. Et s’il l’emmenait avec lui, sa nouvelle vie
deviendrait à son tour grise et terne. L’intérêt d’une
vie nouvelle est précisément d’abandonner tout ce
qui définissait l’ancienne vie – hormis bien
entendu le principal intéressé, sans qui toute l’affaire perdrait singulièrement de son intérêt.
Comment faire autrement ? demande-t-il à sa
femme, peut-être pas tout à fait en ces termes, l’état
de santé de cette dernière ne lui permettant pas
d’être aussi brutal. La femme triste et raisonnable
qui lui fait face à table tire laconiquement, pour
elle-même, la conclusion qui s’impose, à savoir que
son mari a une maîtresse, hypothèse tout à fait
plausible lorsque les hommes se mettent à parler de
tristesse, de désespoir et de leur désir de tout
reprendre à zéro et qu’ils espèrent de surcroît que
la femme qu’ils sont en train de quitter les
comprenne, leur donne sa bénédiction pendant
qu’on y est, car toute cette histoire n’est pas simple,
pour eux non plus, et les fait beaucoup souffrir.
      

      
        Après ce flash-back déprimant – qui gagnerait
peut-être à être filmé en noir et blanc, la malheureuse associant désormais ces couleurs au petit
déjeuner pris avec son mari –, nous repassons de
l’autre côté de ce miroir qui flatte même la femme
triste, debout dans sa cabine d’essayage. Le regard
abattu, elle contemple la métamorphose que vient
de subir sa poitrine, nichée dans son nouveau
soutien-gorge. OK, admettons que cette scène fasse
pleurer dans les chaumières, combien de temps
peut-on s’y attarder ? On ne peut laisser indéfiniment cette femme dans sa cabine d’essayage, d’une
part parce que la logique veut que ceux qui y
rentrent finissent par en ressortir au bout d’un
moment et d’autre part, parce que l’histoire doit se
poursuivre, sans quoi on risque de perdre des spectateurs ou des lecteurs. En outre, les deux
vendeuses se montrent de plus en plus pressantes et
lorsque la cliente émerge enfin de la cabine, elles se
répandent en louanges à propos du nouveau
soutien-gorge qui transforme toutes les poitrines en
« poitrines de jeune fille », d’ailleurs, la publicité
qui en vante les mérites a gagné un prix (Hitchcock lui-même faisait bien une brève apparition
dans chacun de ses films). La femme triste décide
d’acheter le soutien-gorge, mais ne souhaite pas le
porter tout de suite, elle demande à ce qu’on le lui
emballe, ce qui provoque un nouveau flot de
compliments exaltés de la part des deux vendeuses
stressées, comme le soutien-gorge vous va bien,
Madame, comme vos seins vont bien à ce soutien-gorge, il les met tant en valeur. Malgré ces cris d’enthousiasme, la femme triste reste sur sa décision et
demande à ce qu’on lui emballe le sous-vêtement,
elle rentre de nouveau dans la cabine d’essayage
honnie, à la fois parce qu’on s’y trouve à l’étroit, et
parce que les murs en sont couverts de miroirs, si
bien qu’en s’y habillant ou s’y déshabillant, on ne
saurait échapper à son propre reflet qui s’entête à
reproduire le moindre mouvement, fut-il idiot ou
embarrassant, grâce à cette vue panoramique, elle
peut contempler son corps sous tous les angles, y
compris les plus inédits et tout cela n’est pas exactement un festin pour les yeux.
      

      
        En ôtant le soutien-gorge, elle se contemple dans
le miroir et se sent envahie d’un sentiment de tristesse encore plus fort, non seulement ses seins ne
correspondent plus vraiment à l’idéal de beauté en
vogue à la Renaissance – lequel, selon l’écrivain
Gartien Di Font, voulait qu’ils soient petits, blancs,
ronds comme des pommes, élastiques, souples et
éloignés l’un de l’autre… À notre époque, seuls
Arnold Schwarzenegger ou Sylvester Stallone
passeraient peut-être le test –, mais en plus ils lui
rappellent la description que donne le Vénitien
Venier de la poitrine de la célèbre courtisane Veronica Franco, qu’il haïssait et dont il affirmait que les
seins étaient tellement flasques et tombants qu’elle
aurait pu s’en servir comme des rames de gondole.
Non, notre héroïne a vécu avec ses seins, ou eux
avec elle, tout dépend du point de vue. Ils ont
mûri, se sont épanouis et sont devenus blets
ensemble et maintenant qu’ils sont tout mous et
pendouillants, elle ne peut guère le leur reprocher.
Au contraire de son mari, que la simple évocation
du temps qui passe jette dans un état de panique,
elle accepte avec sérénité la vieillesse qui approche
à grands pas. Elle réagit ainsi, car elle sait qu’elle
devra se séparer de l’un d’eux après-demain et
maintenant qu’elle le voit tout orné de ce soutien-gorge sophistiqué, elle se sent soudain prise de pitié
envers lui (que vont-ils en faire après l’opération ?)
et envers elle-même, et elle se demande si elle n’aurait pas du dire à son mari qu’elle était sur le point
de subir une opération, au moment où il lui a
annoncé ce qu’il lui a annoncé à la fin de leur petit
déjeuner commun. Mais peut-être vaut-il mieux
le laisser partir, il ne faudrait pas qu’il reste avec
elle uniquement par pitié ou culpabilité.
      

      
        Les exclamations des vendeuses qui la pressent
de sortir de la cabine, car le magasin est sur le point
de fermer, la tirent de ses pensées, elle sort de la
cabine, paie et s’en va avec son soutien-gorge tout
neuf qui repose dans un luxueux sac cartonné. Cet
achat ne la rend pas heureuse pour autant, bien au
contraire, il ne fait qu’accroître son sentiment de
tristesse. D’une part, parce qu’elle a dépensé de
l’argent inutilement, surtout maintenant que son
mari est sur le point de la quitter et qu’ils ne se
sont pas encore entendus sur la répartition de leurs
biens, de sorte que sa situation financière est assez
floue, et d’autre part, parce qu’elle sait très bien
qu’elle ne portera jamais un tel soutien-gorge. Ni
avec deux seins et encore moins avec un seul. Elle
ignore que sa prophétie se révélera inexacte et
qu’elle portera au moins une fois encore ce soutien-gorge après son opération. Son regard plein de
souffrance surprend le reflet de son mari dans le
miroir, qui lui jette un coup d’œil à la dérobée,
depuis la porte entrouverte. Elle se retourne vers
lui, effrayée, et lui demande pourquoi il la regarde
ainsi.
      

      
        Dans les films publicitaires qu’il a réalisés avant
de s’essayer avec une témérité toute héroïque à
l’histoire de la femme triste, nul besoin d’aller plus
avant. Au contraire, il lui aurait fallu s’arrêter il y a
bien longtemps, le début et la fin de l’intrigue étant
pratiquement concomitants. Mais dans un roman,
un scénario complet ou même une nouvelle, il
aurait tout juste achevé le stade de l’enquiquinante
exposition des grandes lignes.
      

      
        Des semaines durant, il est resté assis face à son
ordinateur, à tenter de sauver la malheureuse du
labyrinthe du Dizengoff Center dans lequel elle
s’était perdue. Elle y errait, l’air abattu, avec un sac
cartonné noir et élégant, annonçant en lettres
dorées le prestigieux logo de la marque du soutien-gorge, en espérant que quelque chose finira bien
par lui arriver à elle aussi. Parce qu’elle le vaut bien.
Du moins avant sa terrible opération. Mais hormis
le fait de croiser d’autres personnes porteuses des
mêmes espoirs et qui errent, elles aussi, dans les
couloirs du centre commercial, un sac plastique
ou un sac cartonné de luxe à la main, en se laissant
porter par le flot humain pour échapper à la solitude – rien d’extraordinaire n’arrive à cette femme,
ni à celui qui écrit son histoire. L’intrigue est au
point mort. À un certain moment, la tristesse de
l’écrivain dépasse même celle de son personnage,
car à la compassion qu’il éprouve pour cette
malheureuse femme s’ajoute celle qu’il éprouve
pour lui-même, il a le sentiment que, tout comme
les clients du centre commercial, il commence à se
perdre lui aussi, certes sans sac de luxe, mais sans
légitimité non plus, il erre dans ce labyrinthe
enchevêtré à en perdre le sens de l’orientation. En
outre, au contraire de ces clients, il n’a même pas
pénétré dans le labyrinthe, non, il peine encore à en
trouver l’entrée.
      

      
        Lors de ses errances sans fin dans les galeries du
centre commercial, tandis qu’il jette un œil aux
vitrines, qu’il s’assoit un instant dans les cafés ou va
voir un film au cinéma, il a accumulé nombre de
rencontres, personnages, petites remarques, traits
d’esprits, répliques émouvantes, mots qui éveillent
en lui de vagues souvenirs, des flash-backs, des
suites partielles à son histoire – mais tous ces
détails, qu’il note pourtant consciencieusement
dans ses carnets, ne constituent pas pour autant
une véritable intrigue. Il manque un fil rouge. Il
finit par se décourager et abandonne son projet, il
enterre son rêve et s’inscrit à un cours du soir en
cinéma/réalisation, obtient de l’avancement dans
l’agence de publicité et devient associé, cultivant,
comme la plupart de ses amis, un sentiment
permanent d’amertume, qu’il tente de surmonter
en perfectionnant son pouvoir d’autopersuasion.
En d’autres termes, il mène sa vie dans un cul-de-sac, s’éloignant de plus en plus de ses rêves, mais
c’est là une histoire tant rabâchée qu’elle ne vaut
plus la peine d’être racontée.
      

      
        Maintenant qu’il se trouve à un tournant de son
existence, il sent de nouveau poindre l’espoir de
revenir à sa vie d’avant, celle qu’il a abandonnée.
L’expérience qu’il est sur le point de vivre lui fournira la matière pour une double intrigue : son
histoire à lui et celle de Sapiro. Peut-être serait-il
judicieux de lister tous les événements qui se sont
produits jusqu’ici, afin de n’oublier aucun détail.
Lorsque toute cette affaire sera terminée, il n’aura
plus qu’à reprendre ses notes et le tour sera joué. Il
fouille dans son sac, en extrait un stylo et un bloc
de papier qu’il ouvre au début. La première chose à
déterminer est le titre de son livre, l’appât qui attirera le client potentiel, qui contienne une promesse
et révèle juste ce qu’il faut de l’intrigue pour éveiller
la curiosité du lecteur sans pour autant la satisfaire.
Le titre est d’une grande importance, non seulement en tant que moteur des ventes, mais également par ce qu’il révèle du style et du contenu du
livre. De nombreux artistes décident de nommer
leur œuvre une fois cette dernière achevée, notamment les sculpteurs, certains même se refusent à
donner un titre, préférant attribuer à leur œuvre
l’appellation « sans titre ». Pour d’autres cependant,
le titre permet à l’intrigue de se former dans leur
esprit, à une mélodie de naître et à un rythme
d’écriture de s’installer. À l’image d’un enfant qui
grandit et s’approprie le prénom que ses parents
ont choisi pour lui et ont prononcé encore et
encore avant sa naissance, de même l’œuvre qu’il
est sur le point de créer naîtra du titre qu’il s’apprête à lui attribuer. Hormis le titre, il ne connaît
encore rien de l’intrigue de son livre, car il n’a pas
encore vécu l’expérience qui lui permettra de
l’écrire.
      

       

      
        Identité volée
      

       

      
        écrit-il au beau milieu de la page, il sait, bien
entendu, que ce titre désigne déjà une autre œuvre
(plusieurs autres œuvres, pour être tout à fait exact)
et ajoute entre parenthèses « titre provisoire ». Deux
lignes en dessous, il écrit : « Autres titres possibles »,
réfléchit un instant et saisit de nouveau son stylo :
      

       

      
        J’étais le double de Sapiro
      

      
        Une nouvelle identité, une nouvelle vie
      

      
        Entre deux identités
      

      
        Sapiro et moi
      

      
        Deux fois dans une vie
      

      
        Ce dernier titre lui plaît, bien qu’il ait déjà été
pris pour un film sans importance, qui ne lui a pas
fait honneur. Dommage. En anglais, cela sonne
bien mieux : Twice in a Lifetime. S’il n’avait été
qu’un auteur débutant, il aurait pu passer outre
ce détail gênant, mais en tant que publicitaire
confirmé, au fait des problèmes liés au droit d’auteur, il craint de se retrouver en procès avec la
Warner Bros pour utilisation frauduleuse de leur
titre. Même Sapiro, pourtant le meilleur dans son
domaine, n’a rien à gagner à entrer en conflit juridique avec une firme de cette ampleur. Elle le dévorerait, comme l’ont dévoré les crocodiles de
Louisiane. Il raye à regret le titre numéro 5, tourne
la page et écrit au milieu de la ligne :
      

       

      
        Intérieur. Jour. Lobby luxueux.
      

       

      
        Il contemple la page blanche, éblouissante,
autour de ces premiers mots. Le titre, qui promet
solennellement une certaine intrigue, ressemble au
titre d’une scène de film. Comme une femme qui
viendrait tout juste de tomber enceinte et dont le
ventre plat ne révèle pas encore la grossesse, de
même cette page blanche et lisse recèle déjà le récit
des aventures dont il est le héros. Il ne lui reste plus
qu’à mettre par écrit tout ce qu’il lui arrivera et
l’intrigue se développera d’elle-même. C’est tout.
Nul besoin de plonger dans les profondeurs
oubliées de son âme, en quête d’une nourriture à
même d’assouvir l’appétit de la Muse. Tout ce
processus pénible et douloureux, qu’il a vécu dans
sa chair (voir l’affaire de la femme triste et du
soutien-gorge push-up) et que sa femme et ses amis
artistes lui ont rapporté d’innombrables fois, lui
sera épargné et c’est tant mieux. Parfois, lorsqu’il
est confronté aux malheureuses créations de ces
âmes errantes, c’est-à-dire lorsque les artistes lui
présentent leurs œuvres, les lui lisent ou lui font
écouter le fruit de leur inspiration – il tend l’oreille,
par exemple à des couinements électroniques qui
alternent entre le grave et l’aigu, accompagnés d’un
bourdonnement de moustique plus ou moins fort,
ou contemple deux boîtes galvanisées, tordues sous
l’effet d’une pression non négligeable, il faut bien le
dire, reliées par le tuyau de cuivre en spirale d’une
vieille gazinière – en le fixant du regard de l’enfant
qui attend un compliment, un encouragement, un
bon mot, dont toute son existence dépend à cet
instant précis, il s’efforce de répondre à leur attente,
allumant ainsi une étincelle dans le regard de l’artiste, celle-là même que les peintres de la Renaissance savaient conférer au regard de leurs
personnages, afin d’éveiller leurs yeux éteints et de
leur donner vivacité et rondeur. Mais au regard de
telles créations médiocres, conçues, elles aussi, au
prix d’intenses souffrances, il lui semble préférable
de puiser le matériau de son histoire dans la réalité
joyeuse de sa vie présente et non dans les tréfonds
de son âme.
      

      
        Il tourne une page du carnet et non sans une
certaine émotion, rédige sur la première ligne une
note supplémentaire : « Têtes de chapitres. » Deux
lignes plus bas, il s’attache à faire la synthèse des
événements qui se sont produits jusqu’à l’instant
présent. (1) « Le 8 août…, j’étais assis dans le lobby
de l’hôtel Sheraton et je lisais le livre de Gardner.
Dehors, il faisait chaud », écrit-il, effaçant aussitôt
le « dehors, il faisait chaud » pour le changer en
« une chaleur écrasante régnait au-dehors », avant
de tirer un trait rageur sur cette phrase. Tout le
monde s’en fiche du temps qu’il faisait dehors. « Je
pouvais suivre ce qui se passait derrière mon dos »,
poursuit-il, « car j’étais assis devant un immense
miroir, accroché au mur du lobby ». Il repose le
stylo et contemple sa phrase. Sans aucune complaisance, il relève d’ores et déjà les défauts qui apparaissent dans cette minuscule portion de texte.
Premièrement, le miroir n’est pas accroché au mur,
il y est fixé et le recouvre entièrement. Deuxièmement, il y a beaucoup de répétitions, deux fois l’expression « j’étais assis » et deux fois le mot « lobby ».
      

      
        Il est si facile de parler d’art et si difficile d’en
faire, disait toujours Adam à Liora. Peut-être que je
pourrais changer l’un des « j’étais assis » en « je me
trouvais », voire en « je m’étais installé », plus solennel, et à la place du second « lobby », je pourrais
écrire « le hall ». (1) « Le 8 août…, je me trouvais
dans le lobby de l’hôtel Sheraton et je lisais le livre
de Gardner. » L’espace d’un instant, il ressent une
certaine satisfaction au vu de ces améliorations,
avant de décider qu’il n’y a nul besoin de nommer
expressément l’hôtel, non seulement pour éviter
de faire à ce dernier une publicité déguisée et injustifiée – alors qu’il ne perçoit aucun droit – mais
également parce que l’évocation d’une célèbre
chaîne d’hôtel conférerait un caractère trop concret
aux événements décrits et invaliderait le suspense
nécessaire pour éveiller la curiosité du lecteur.
D’autant que l’intrigue est assez mince. L’évocation du nom de l’auteur du livre dans lequel il se
trouvait plongé lui paraît également superflue. Un
critique pédant pourrait trouver le moyen d’aller
vérifier les sources et y décèlerait des inexactitudes,
pire même, des contresens, prouvant qu’il n’avait
pas saisi les explications de Gardner.
      

      
        Pour quelle raison en outre – l’idée lui traverse
soudain l’esprit – commencerait-il son récit par le
début, peinant ensuite à mettre l’intrigue en route ?
Ne s’agit-il pas de toute façon d’une histoire qui se
mord la queue, dont le début et la fin sont censés se
rejoindre ou se sont déjà rejoints, tout dépend du
point de vue auquel on se place. Pourquoi ne pas
commencer à un autre moment, pas n’importe
lequel, non, l’un des temps forts de l’histoire, par
exemple la nuit où ils se sont enfuis de la villa, une
nuit qui vit l’anéantissement de son ancienne vie et
la naissance de la nouvelle. Ils s’étaient enfuis de la
villa comme des voleurs, dissimulant un cadavre
dans une valise et un embryon dans le ventre d’une
femme. Ces secrets, qui au début de la soirée
n’étaient connus que d’une partie des acteurs,
seront dévoilés par la suite. Sapiro apprendra la
grossesse de Liora et l’odeur qui s’échappe de la
valise révélera au chauffeur l’existence du cadavre,
quand il reviendra du village avec un mécanicien.
Mais tandis que la camionnette peine encore à
gravir le chemin de montagne et avant que Liora ne
lui apprenne sa grossesse, alors qu’ils sont encore
tous deux perdus dans leurs pensées, il songe à ce
tableau du Tintoret, la Découverte du corps de saint
Marc.
      

      
        Le tableau, vraisemblablement inspiré par un
fait réel, représente trois marchands vénitiens
portant le corps du saint après l’avoir sorti de son
tombeau à Alexandrie. Ils veulent le faire entrer en
secret dans la ville pour en faire leur saint patron. À
l’époque, tout comme aujourd’hui, une ville sans
passé était semblable à un homme sans qualité et
pour y remédier, comme l’écrit l’historien Otto
Demus, il fallait s’inventer une histoire et falsifier
des ruines à grande échelle. Les Vénitiens, tout
comme lui avec Sapiro, se sont donc imaginé un
passé glorieux, avec de faux documents, de fausses
sculptures et jusqu’à des bâtiments entiers,
construisant avec beaucoup d’habileté de supposées antiquités, bref, s’inventant un présent dont les
racines remonteraient aux tout premiers siècles de
l’ère chrétienne. Même l’église construite en l’honneur de leur saint patron est la réplique de l’église
apostolique de Constantinople, prouvant ainsi que
même une copie peut se hisser au rang de chef-d’œuvre.
      

      
        Le corps athlétique du saint, tel que le Tintoret
l’a représenté, ne porte pas les marques du temps,
bien qu’il ait été inhumé sept cents ans auparavant
environ. Le docteur Tommaso Giannotti, qui a
commandé l’exécution de ce tableau quelque sept
cent trente années après les événements qui y sont
dépeints, exigea d’y apparaître, comme s’il avait
lui-même participé à cette entreprise méritoire.
Sur le tableau on le voit donc soutenir la tête du
saint. Bien que les événements se soient produits en
Égypte, les porteurs en route pour le port semblent
se trouver sur une piazza italienne. Manifestement
aucun détail du tableau ne correspond à la réalité
– si tant est que l’on puisse parler d’une réalité
indépendante de l’interprétation du spectateur.
      

      
        Dans la partie supérieure du tableau, un ciel
menaçant annonce une tempête et les passants
s’abritent sous les arcades, à gauche. La pluie n’a pas
encore atteint les passagers de la camionnette. La
chaleur est encore écrasante, bien que le soleil soit
déjà couché. L’orage, avec son lot d’éclairs et de
coups de tonnerre assourdissants, amplifiés par les
vallées, les attend eux aussi. Pour l’heure, Sapiro
descend à tâtons le chemin pentu et finit par
retrouver Liora, qui vient de bondir hors du véhicule en panne, furieuse. Elle est assise au bord d’un
ravin, les yeux fixés sur l’obscurité à ses pieds. L’espace d’un instant, il lui vient l’idée qu’il pourrait
facilement, presque sans effort, la pousser dans le
vide et se débarrasser de sa présence gênante,
mettant ainsi en pratique le célèbre adage « d’une
pierre deux coups ».
      

      
        La camionnette a rendu l’âme, lui annonce-t-il,
en s’asseyant à ses côtés, avec le sentiment que sa vie
à lui aussi est bel et bien en rade. La camionnette
est en panne, son histoire avec Liora patine, il se
retrouve coincé avec un enfant dont il ne veut pas,
avec un cadavre et avec Sapiro. Où est-ce que tout
cela va le mener ? Comment aller de l’avant si la
vie qu’il a empruntée ne lui permet plus d’avancer ?
Il jette un regard à la dérobée en direction de Liora,
qui a les yeux baissés. Elle n’est plus aussi jeune ni
aussi jolie que la serveuse, mais elle n’en reste pas
moins une belle femme. Plus belle que Liat. En
outre tous ses membres sont encore en place. Peut-être que s’il s’y prend bien – une lueur d’espoir
s’allume dans l’obscurité qui l’entoure – il parviendra à rentrer avec elle en Israël et à l’épouser.
Ensemble, ils sauront se mettre à l’abri de la vie
aventureuse de Sapiro. Ils s’achèteront un bel
appartement et y mèneront une vie calme,
agréable, bercée par une paisible routine. Plein
d’une énergie nouvelle que lui aura apportée sa
petite aventure, il recommencera à travailler dans le
domaine qu’il connait si bien, la publicité. Peut-être même parviendra-t-il à retrouver le poste qu’il
avait abandonné si inconsidérément. Il pourra
consacrer son temps libre à tenir la galerie avec
Liora, dont cette dernière aura certainement hérité
à la mort d’Adam et lorsqu’il se trouvera dans une
phase créative, il pourra y exposer de temps à autre
ses modestes œuvres. Il se ménagera beaucoup de
temps libre pour travailler. Ils apprendront à profiter des choses simples, qui font le bonheur véritable. Des petits déjeuners pris ensemble le
shabbat, des visites à des amis, des abonnements
aux concerts de l’orchestre philharmonique, des
voyages à l’étranger pour s’aérer et recharger les
batteries. Bien sûr, il lui faudra renoncer à la
dimension sadomasochiste qui caractérisait jusque-là leur relation, mais depuis la mort d’Adam, il n’y
a plus grand-chose à tirer de ce genre de rapports.
Il faut juste qu’il parvienne à la convaincre de
renoncer à cette grossesse. Il ne saurait vraiment
pas quoi faire d’un enfant maintenant. Attendons
donc que le jour se lève, nous déciderons comment
mettre en œuvre notre nouveau projet, se dit-il, en
posant la tête avec un soupir sur les cuisses de Liora
et en sombrant aussitôt dans un sommeil profond
et bienvenu. Il attribue de façon erronée les gouttes
d’eau qui tombent sur son front et ses lèvres à des
gouttes de pluie. Même leur goût salé ne parvient
pas à éveiller ses soupçons. Il est déjà plongé dans
un profond sommeil. Les rêves, c’est bien connu,
sont capables de résoudre les plus grandes contradictions.
      

       

      
        Le chauffeur revint dans l’après-midi avec une
dépanneuse qui peinait elle-même à avancer. Dans
le ciel au-dessus d’eux, les vautours avaient déjà
commencé à s’assembler. Lorsqu’ils arrivèrent au
village, les habitants se regroupèrent autour de la
camionnette et suivirent avidement des yeux le
moindre geste du policier local, alerté par le chauffeur. On ouvrit la malle. Adam n’avait pas quitté la
position fœtale dans laquelle il avait été placé, son
œil à demi fermé adressait un clin d’œil au policier,
qui bondit en arrière, effrayé, de même que les
badauds. Le médecin local dissipa aussitôt les soupçons de meurtre et expliqua qu’il fallait enterrer le
corps sur-le-champ. Ils n’eurent d’autre choix que
de se résoudre à un enterrement chrétien. L’orage
éclata avant la fin de la cérémonie, transformant les
routes en fleuves. Trempés et perdus, ils regagnèrent la chambre qu’ils avaient louée dans l’hôtel
du village, hésitants et prudents, afin de se retrouver et de reconstruire leur relation.
      

      
        Ils grelottaient dans leurs vêtements mouillés et
Liora alluma le vieux radiateur à spirales qui se
trouvait dans la chambre. Tous deux s’y pressèrent
en claquant des dents. Au bout d’un moment,
Sapiro déclara que leurs vêtements mettraient des
heures à sécher de cette façon. Liora acquiesça et
proposa de les ôter et de les suspendre sur le radiateur pour les sécher. Et c’est exactement ce qu’ils
firent.
      

      
        Son manteau à lui – son pull à elle.
      

      
        Sa chemise à lui – son chemisier à elle.
      

      
        Son pantalon à lui – sa jupe à elle.
      

      
        Son maillot de corps à lui – son hésitation à elle.
      

      
        Ses chaussettes à lui – ses collants à elle.
      

      
        Son slip à lui – son soutien-gorge à elle.
      

      
        « Tu vas t’enrhumer avec ta culotte trempée », la
mit-il doucement en garde. Ils ôtèrent leurs chaussures et les posèrent par terre, juste devant le radiateur. Une tennis, une botte, une tennis, une botte.
Lorsque Liora se pencha vers le radiateur, la lueur
rouge émanant des spirales éclaira sa poitrine,
semblable à un sublime double coucher de soleil.
      

      
        « Tu n’as pas froid avec ta culotte mouillée ? » lui
demanda-t-il, comme en écho à un souvenir lointain. Après qu’elle l’eut sucé, ils firent l’amour dans
les trois principales positions. Plus tard, debout à la
fenêtre couverte de buée et enveloppés dans une
même couverture, ils regardèrent la pluie tomber
au-dehors, tandis qu’il apportait quelques changements mineurs au poème qu’il avait composé
– Liora, tu es ma lumière, Liora, tu es pour moi,
Liora, ma lumière. Toutes nos nuits ne sont-elles
pas semblables à celles qui les ont précédées ? se
dit-il, comme pour se consoler, tandis que les yeux
mi-clos, il regardait Liora qui était sortie du lit et
s’était approchée de la fenêtre pour souffler sur la
vitre, donnant une vie nouvelle au vers qui y était
inscrit. Elle regagna le lit en souriant, posa la tête
sur sa poitrine et sombra aussitôt dans le sommeil.
Ses cheveux lui chatouillaient le menton, l’empêchant de s’endormir, mais il ne s’en plaignit pas,
bien qu’il n’eût trouvé le sommeil que bien après
elle. Il en serait toujours ainsi. Même après qu’elle
aura cessé de poser sa tête sur sa poitrine. Parce
qu’il était moins bon qu’elle, plus amoral. Leur vie
future commune ne ferait que confirmer ce
pronostic. Lorsqu’ils se réveillèrent au matin, elle
descendit lui préparer un café, un jus d’oranges
pressées, un petit pain et un œuf coque, qu’elle lui
apporta au lit. Ils firent de nouveau l’amour et elle
répéta à plusieurs reprises qu’il était agréable d’être
bien douillet dans son dodo, sous la couette, quand
il faisait froid dehors et qu’il pleuvait. Il acquiesça
et décida de parler plus tard de l’interruption de
grossesse, une meilleure occasion finirait bien par
se présenter, cela ne faisait aucun doute.
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        Intérieur. Lobby luxueux. Jour.
      

       

      
        « Votre enveloppe, Monsieur Sapiro », dit la serveuse, en déposant, d’un geste formel, l’enveloppe
décisive sur la table devant lui. Il ne peut détacher
son regard du papier kraft qui contient sa nouvelle
identité, mais il surmonte son désir de l’ouvrir.
      

      
        « Avez-vous besoin d’autre chose ? » lui demande-t-elle avec douceur, brisant l’espace d’un instant le
ton formel de leur relation. Il décèle dans sa voix
souci et compassion, qui résonnent au plus
profond de son être. Il faut si peu de choses pour
dissiper la solitude, pense-t-il avec frayeur, presque
effondré. Je suis une mauvaise personne, pourrie
jusqu’à la moelle. Il a un goût acide dans la bouche,
un sentiment de vanité désespérant monte en lui. Il
n’a aucune chance. Depuis le début, il n’a aucune
chance. Il n’en a jamais eu. Personne n’a jamais eu
aucune chance. Il jette un œil au miroir et y voit
leurs reflets à tous deux. La serveuse et le client.
Elle est debout, il est avachi dans son fauteuil. Elle
se tient droite, il est tout tordu. Elle a encore toute
la vie devant elle, son avenir à lui est fermé. La
Belle et la Bête, résume-t-il. J’essaie de berner qui
exactement ?
      

      
        « Monsieur, murmure-t-elle d’une voix douce
comme pour lui révéler un secret, désirez-vous
autre chose ? » Oui. Deux choses. De la gentillesse
et de l’amour. Surtout de l’amour. Je vis avec une
femme que j’ai cessé d’aimer et j’ai beaucoup de
mal à continuer ainsi, d’un autre côté, je n’ai pas la
force de la quitter. Elle a cessé de m’aimer, elle
aussi, et elle a tout autant de mal à couper les liens
avec moi. Nous nous détestons l’un l’autre. Nous
nous détestons le matin, l’après-midi et le soir. Et
même la nuit, quand nous faisons l’amour, nous
nous détestons l’un l’autre. Et après que nous avons
joui, ou que nous avons feint de jouir, nous
fermons les yeux et feignons de dormir. Plic, ploc,
plic, ploc, nous déversons notre haine goutte à
goutte sur la tête de l’autre, comme dans un
supplice chinois. Qu’est-ce que cette femme fait
dans ta vie ? me demande ma haine. Qu’est-ce que
tu fabriques dans le lit de cet homme ? lui demande
sa haine à elle. Assidue, notre haine fait des heures
supplémentaires toute l’année, hébraïque et civile,
mais nous nous haïssons tout particulièrement le
shabbat matin, au début de la période de khamsin,
lorsque tout collants et transpirants malgré la
douche et la climatisation, nous sommes coincés
l’un en face de l’autre sans avoir à nous hâter de
partir au travail. Ces matins-là, nous nous haïssons lentement, profondément, nous n’avons tout
simplement nulle part où fuir. Sans vacarme ni
cris, nous nous haïssons. On pourrait presque dire
que nous nous haïssons poliment. Pourrais-tu me
passer le pain, s’il te plaît ? Pourrais-tu me verser
encore un peu de café ? Haïr est une occupation
harassante, qui ne laisse le temps de rien faire
d’autre et pourtant, nous ne nous contentons pas
de nous haïr réciproquement, nous nous haïssons
également nous-mêmes. Autant que tu le saches
d’emblée, pendant que tu es encore jeune, belle et
que ton avenir est devant toi, la haine de soi
entraîne la haine de l’autre, c’est un fait psychologique démontré par de nombreuses études. Inversement, la haine de l’autre entraîne la haine de soi,
c’est un fait biographique démontré depuis bien
des années. Ainsi s’autogénère le cercle de la haine.
      

      
        Il n’est pas difficile de deviner pourquoi nous ne
nous séparons pas. Aucun de nous n’a de meilleure
option, nous craignons manifestement autant l’un
que l’autre la solitude dans laquelle nous sommes
déjà enfoncés jusqu’au cou.
      

      
        Outre la haine, nous avons deux autres points
communs. Le temps file pour tous deux et aucun
de nous n’est devenu ce qu’il voulait être. Tu ne
peux pas t’imaginer comme il est terrible d’être
quelqu’un que tu ne voulais pas être quand tu n’as
plus assez de temps pour tout changer. Un tel rêve
de devenir chirurgien pendant des années, à cause
de ses mains merveilleuses qui dans sa jeunesse
disséquaient des ailes de papillons avec une précision extraordinaire, et le voilà qui enseigne la
mécanique à des enfants handicapés à l’école Max
Fein. Tel autre s’est vu toute son enfance devenir
pianiste, y a consacré beaucoup d’énergie, d’argent
et des heures et des heures d’entraînement, et il se
retrouve employé des finances. Ce n’est pas que je
voulais être chirurgien ou pianiste et que je sois
devenu enseignant ou employé des finances. Non.
Ce sont juste des exemples de vies ratées. Et il y en
autant que d’êtres humains dans le monde. Tu te
rêvais millionnaire et tu arrives à peine à boucler les
fins de mois, tu comptais sur ta bonne santé et te
voilà atteint d’un cancer ou de sclérose en plaque.
Tu t’es efforcé d’être un héros et tu n’es qu’un lâche.
Tu voulais ne manquer de rien et la faim te ronge
les entrailles. Tu ne pourrais même pas dire avec
précision quand et où tes plans ont commencé à
mal tourner. D’un coup, au beau milieu de la nuit,
ou au cours d’un trajet en bus entre Haïfa et Tel-Aviv, tu comprends que tu as complètement raté ta
vie et qu’il n’y a plus aucune porte de sortie. Ma
femme, par exemple, voulait être peintre, elle est
devenue une ratée. Était-ce là son destin depuis le
début ? Impossible de le savoir. Je pencherais pour
dire que non, ou du moins, je veux croire que nous
sommes en partie responsables. Que nous avons le
choix. Comme celui que j’ai fait en prenant cet
appel téléphonique. Pour elle, les choses se sont
peu ou prou passées ainsi : au début, elle était sur la
bonne voie, cours de peinture, section artistique
au lycée, Betsalel, petite exposition dans une galerie modeste. Mais à un moment de sa vie, elle est
devenue amère. Elle a cessé de croire en elle. Elle a
cessé de peindre et a commencé à enseigner dans
un collège, juste pour un an, disait-elle, elle haïssait
ses élèves qui la volaient à elle-même. Elle a fini
par tomber malade. On lui a ôté un sein. Moi aussi,
je voulais devenir peintre, à la place je me suis
retrouvé publicitaire. Un autre genre de raté. Maintenant, quand je te regarde et que je vois la lueur
magnifique qui éclaire ton regard, je me sens
encore capable de m’extraire de cette existence
gâchée. Si tu m’aimais, je pourrais surmonter
toutes mes angoisses, je divorcerais de ma femme et
je t’épouserais sous ma nouvelle identité. Nous
serions Monsieur et Madame Sapiro et nous ferions
plein de petits Sapiro tout mignons. Nous irions en
Australie et y ouvririons une agence de production
de films pour touristes sur la nature. Nous filmerions des pandas et des kangourous. Nous apprendrions à faire du jet-ski. Nous suivrions ensemble
des cours de cuisine. Nous nagerions avec les
dauphins. Nous aurions un beau jardin. Tu serais la
femme idéale, je le vois à tes yeux brillants. Tu serais
un super coup, je le vois à tes cuisses magnifiques.
Nous serions un couple parfait, nous nous aimerions
pour toujours. Crois-moi, c’est vraiment possible.
Je t’en prie. Please. I won’t take no for an answer.
      

      
        « Monsieur… »
      

      
        Il ne lui dit rien de tout cela. Il ne dit jamais ce
qu’il voudrait dire. « Merci. L’addition je vous prie. »
      

      
        Il continue à la regarder tandis qu’elle s’éloigne.
Sa minijupe est vraiment très courte et couvre à
peine son derrière rond et ferme. Nous pourrions
être heureux, pense-t-il, tout en suivant des yeux
dans le miroir le balancement de ses fesses, pelotonnées comme deux petits chatons dans le tissu de
sa jupe courte.
      

      
        Lorsqu’elle revient vers lui, le sourire a disparu
de son visage, et elle se contente de déposer l’assiette avec le bout de papier sur la table. « L’addition. » Il décèle dans son expression une certaine
impatience. Je ne suis qu’un emmerdeur pour elle,
pense-t-il avec une tristesse mêlée de colère. Si
seulement elle avait conscience de l’événement
dont elle vient d’être le témoin, peut-être même
l’actrice, ses rapports avec lui changeraient du tout
au tout. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant qu’il se trouve au seuil d’une nouvelle vie.
Pourquoi s’embêter à faire des calculs mesquins
avec ceux qui peuplent son ancienne vie ou qui
occupent la zone de transition qui sépare celui qu’il
était de celui qu’il s’apprête à devenir. Et elle, la
serveuse, appartient à cette zone grise, cet entredeux, bien que son expression actuelle la relègue
directement dans le passé.
      

      
        « Nous n’acceptons pas les chèques », s’empresse-t-elle de lui déclarer en le voyant sortir son
chéquier. « Désolée. » Son ton ne laisse pas place
au doute. Il ne l’emmènera pas avec lui. En outre, il
a déjà Liora, qu’il rencontrera demain pour la
première fois, mais dont la voix lui semble très
prometteuse. Il sort des billets de son portefeuille,
congédie la serveuse d’un mouvement de tête et
passe de la promesse qu’elle a déçue à l’enveloppe
déposée solennellement sur la table devant lui. Une
enveloppe kraft brune, 23 x 35, assez épaisse. Il est
tout à la fois ému et effrayé, tendu et plein d’espoir.
Il attend, impatient, que la serveuse s’éloigne pour
saisir l’enveloppe. Voilà ce que ressentent les pères
dans les couloirs des maternités tandis que leurs
femmes mettent leurs enfants au monde dans la
pièce d’à côté. Mais que sait-il de cela au fond ? Il
n’a assisté qu’à deux interruptions de grossesse, et il
n’était pas présent à la naissance de son fils qu’il
ne connaît même pas. Il chasse cette association
d’idées perturbante pour se concentrer de nouveau
sur l’enveloppe qui va accoucher de son avenir. Il se
penche et la soulève avec précaution. Elle est
lourde. Bien plus qu’il ne l’aurait cru. Elle lui
tombe presque des mains. Attention. C’est un bébé
qui vient de naître. Un fœtus. Il la pose sur ses
genoux et passe ses doigts sur le nom inscrit à
l’encre en caractères latins : Monsieur Sapiro.
      

      
        Demain, demain, je vais rencontrer la jeune
femme du téléphone. Encore une dernière soirée
avec sa femme. Derniers préparatifs. Une dernière
nuit. Et bien entendu, un dernier petit déjeuner
commun, assis l’un en face de l’autre comme à leur
habitude, le mari et la femme, dégoûtés d’eux-mêmes et fatigués l’un de l’autre. « La cène », voilà
comment ils nomment, chacun de son côté, ce
rituel, sans se douter que l’autre fait de même. Et
effectivement, au cours de ce repas, quelqu’un va
trahir, quelqu’un va souffrir et quelqu’un va subir
une métamorphose impressionnante. Tous deux
se trouvent face à des décisions majeures. Elle vient
de passer une mammographie dont les résultats
l’obligent à se préparer à l’ablation d’un sein. Il
vient de téléphoner à Liora et il est sur le point de se
rendre au rendez-vous qu’ils se sont fixé. Une enveloppe se trouve sur la table, à côté de son assiette
pleine. Il ne l’a pas encore ouverte. Sur la chaise
vide à côté d’elle, un sac élégant portant le logo
d’une marque de sous-vêtements féminins. Elle a
déjà essayé le soutien-gorge.
      

      
        Elle est assise face à la lumière qui pénètre dans la
pièce par la fenêtre rectangulaire et éclaire son
visage d’une blancheur éblouissante. Ses pupilles
sont rétrécies. Son dos est dans l’ombre. Sa
silhouette se projette sur le mur derrière elle,
immense et menaçante. Menaçante pour elle, qui
la projette sans la voir et pour lui qui est assis face à
elle et qui la voit. Ne te montre pas trop pressée, la
met en garde l’ombre triste, en baissant la tête. Se
séparer à la fois de son mari et d’un sein entraînerait
des souffrances dont je doute que tu sois à même de
les supporter. Mieux vaut reporter à plus tard l’une
d’elles. Étant donné que le stade de la maladie est
critique, il est préférable de subir l’opération en
temps et en heure. Si tu quittais ton mari maintenant, où irais-tu à ta sortie de l’hôpital ? Qui s’occuperait de toi ? Quel homme voudra d’une femme
amputée d’un sein ? Si tu voyais l’ombre de ton
cou sur le mur, brisée, tu serais effrayée. Pour
l’heure, elle choisit ses mots avec précaution. Il est
exclu de couper les ponts avant d’être passée sur
l’autre rive et pour les peureuses dans son genre, il
est même interdit de les couper après. Elle
distingue difficilement les réactions de l’homme
en train d’étaler une généreuse couche de beurre
sur une tartine. Il est pourtant très important
qu’elle les voie. Ses expressions sont comme un
livre ouvert : il fait passer sa langue au-dessus de sa
lèvre supérieure ? Il la méprise. Il penche la tête un
peu sur la droite et fait rouler ses yeux vers le ciel ?
Il est impatient. Il saisit l’arête de son nez entre
deux doigts ? Il est ailleurs. Il fronce les sourcils ? Il
se sent menacé et se replie sur lui-même. Il lève le
sourcil gauche ? Il est dubitatif. Il fait passer le dos
de la main le long de son nez, du bas vers le haut ?
C’est une mise en garde : ça suffit, arrête, je n’ai
pas la force d’en entendre davantage. Il serre les
mâchoires jusqu’à faire jouer ses muscles ? Il retient
à grand-peine sa colère : attention, il est sur le point
d’exploser, et d’envoyer partout autour de lui,
comme un volcan, des projections de nourriture à
demi mâchées. Elle s’efforce de lutter contre les
rayons du soleil, mais ne parvient à voir que le halo
de lumière qui entoure ses boucles, le reste de son
visage reste dans l’ombre. Éblouie, elle ne peut lire
les signes. Peut-être lui faudrait-il se lever et aller
chercher ses lunettes de soleil, se dit-elle, hésitante,
elle est sur le point de le faire mais se ravise aussitôt.
Si elle se lève de table maintenant pour partir à la
recherche de ses lunettes, dans le salon, la salle de
bains, son sac à main – d’ailleurs, où est ce sac, où
l’a-t-elle posé en rentrant à la maison ? Peut-être
que ses lunettes sont dans la voiture ? Où l’a-t-elle
garée ? Tous les matins, elle passe un quart d’heure
hystérique à chercher la voiture héritée de son père
il y a bien des années, terrifiée à l’idée qu’on ait
pu la lui voler et elle élargit son périmètre de
recherche, sillonnant chaque pâté de maison
– Borochov, Ahad Ha’am, Hashmonaim, Peretz
Khayut, elle passe en revue toute l’histoire d’Israël
en un clin d’œil – marche dans une crotte de chien
qui, jusqu’à la première pluie, restera collée sur le
trottoir des rues Borokhov et Ahad Ha’am en
longues traces sombres et desséchées. Il fait chaud
et la sueur colle le tissu de son chemisier contre
son dos, la transpiration coule le long de ses côtes,
brûle ses aisselles épilées, il faudrait laisser pousser
les poils à cet endroit, la puanteur s’élève de ses
chaussures et l’importune même une fois qu’elle
s’est arrêtée à côté d’un chantier et a essuyé sa
semelle sur le gravier, il est vraiment temps de quitter cette ville dégoûtante, avec ses maisons délabrées et ses rues crevassées et brûlantes, fuir cette
lumière pâle qui avale toutes les couleurs pour ne
laisser qu’une lueur monochrome, tourner la page
et commencer une nouvelle vie ailleurs, dans un
endroit propre et pur, avec un ciel d’un bleu aigue-marine très profond et du rouge vermillon saturé et
une lumière tamisée qui rend l’air cristallin, beaucoup de ce jaune tendre et gai des tournesols et des
chrysanthèmes, beaucoup beaucoup de jaune, mais
avant toute chose, il faut retrouver cette vieille
Volvo fidèle que son père a achetée en renonçant, le
cœur lourd, à l’épargne constituée pour le petit-fils qu’elle finirait bien par lui donner un jour ou
l’autre avec l’aide de Dieu.
      

      
        Après être passée devant sa voiture au moins trois
fois, dans sa confusion, elle la reconnaît soudain,
surprise de la retrouver exactement là où elle l’avait
laissée la veille, elle s’en souvient tout d’un coup,
comment avait-elle pu l’oublier ? Elle s’installe au
volant en poussant un soupir de soulagement et se
met en route, tout en se promettant de noter dorénavant dans son carnet où elle l’a garée, ce qu’elle
ne va bien entendu jamais mettre à exécution, car
lorsqu’elle rentre l’après-midi en pleine canicule
et qu’elle cherche, accablée de chaleur, une place
suffisamment grande pour garer une voiture de
cette taille, en tournant dans le quartier avec une
lenteur insupportable, s’arrêtant encore et encore
au feu très court au croisement de Rothschild et
Akhad Ha’am, avec pour seul objectif d’enlever
tous ses vêtements, se laver de la puanteur de merde
de chien qui s’est déjà attachée à sa peau, d’extraire
son corps bouillant de cette caisse brûlante. Après
une demi-heure de recherches désespérées et cinq
minutes de manœuvres complexes, elle réussit
enfin à se garer dans un concert de klaxons d’automobilistes excédés, pare-chocs contre pare-chocs
entre une Subaru et une Mitsubishi, plus rien au
monde ne la retiendra davantage dans la Volvo et
certainement pas la vaine recherche de son carnet
qu’elle a déposé Dieu seul sait où. Sans plus
attendre, elle se précipite hors de ce lieu de
supplice, court à la maison, refermant avec soulagement la porte d’entrée qui l’isole de cette horrible
ville, pose machinalement ses lunettes à un endroit
dont elle ne se souviendra certainement pas…
Pourquoi, mais pourquoi est-elle incapable de faire
preuve d’un tant soit peu de discipline ? Organiser
sa vie, se souvenir des choses, faire des listes, payer
à temps ses factures avant qu’on ne lui coupe le
téléphone ou l’électricité, finir son mémoire de
maîtrise pompeusement intitulé « De la Madonna
del Latte à Madonna : des sous-vêtements dans
l’art » et qu’elle traîne depuis si longtemps, systématiquement déposer ses lunettes de soleil, dès
qu’elle a fermé les trois verrous de la porte d’entrée,
sur le guéridon du téléphone face au tableau représentant un paysage banal qu’elle a peint il y a des
années dans un village croate où elle avait passé
des vacances avec son premier mari. Ce dernier
était empêtré à l’époque dans une sombre histoire
d’escroquerie et de faux, grâce à laquelle elle avait
rencontré son second mari, assis présentement en
face d’elle, posant encore et encore une main
inquiète sur l’enveloppe de kraft brun qui se trouve
sur la table.
      

      
        Si quelqu’un observait sa vie à la loupe, il ne
verrait qu’une suite de pointillés, pense-t-elle.
Aucun lien, aucune continuité, aucune unité, rien
d’indispensable, aucun concept général, pas de
style, pas de ligne directrice, tout se dissout en
lignes brisées et en points jetés au hasard sur la
toile. Si elle se levait maintenant de table et partait
à la recherche de ses lunettes, elle aurait déjà perdu
toute sa détermination au retour. Car elle est ainsi
faite : à peine retrouve-t-elle une chose qu’elle en a
déjà perdu une autre. Il lui faudra dix années
supplémentaires pour rassembler les lambeaux de
sa volonté et se réinstaller face à l’homme corpulent
qu’elle pense encore aimer, parfois, et lui dire enfin
ce qu’elle aurait dû lui dire il y a dix ans. C’est pour
cette raison qu’elle reste assise. Qu’elle choisit ses
mots avec prudence, en clignant des yeux à cause
du soleil et en se demandant quel sombre secret se
cache dans cette enveloppe qu’il hésite à ouvrir
depuis qu’il est rentré avant-hier de sa promenade
hebdomadaire.
      

      
        Les pupilles de l’homme assis face à elle, penché
au-dessus de son ombre qui tombe sur une tranche
de halla qu’il saupoudre de sel à l’instant, sont
grandes ouvertes. Lorsqu’il se lèvera dans peu de
temps pour leur verser du café, il lui faudra se
retourner et il sera à son tour ébloui par la lumière
du soleil qui pénètre dans la pièce par la fenêtre de la
cuisine. Ses pupilles effrayées rétréciront. Il y a trop
de lumière dans ce pays, pensera-t-il, et il se protégera les yeux de la main. Il n’y a pas de nuances,
pas de dégradés de couleurs, nulle part où s’enfuir.
Quand va-t-il trouver le temps de lire le contenu
de ce pli, se demande-t-il en jetant un œil à sa
montre et en posant une main prudente sur l’enveloppe. Il ne lui reste plus beaucoup de temps, se
dit-il nerveusement. Il prend une grande inspiration et laisse ressortir l’air dans un soupir contenu.
Il se sent lourd. Il mange trop. S’il ne veut pas
mourir très prochainement, il lui faut réduire les
quantités. Combien de calories ai-je ingérées ? Il se
pose cette question à chaque repas. Deux œufs
représentent environ cent soixante calories, trois
tasses de café avec deux cuillerées de sucre et
de Sweet’n Low chacune, ce qui correspond environ
à cent vingt calories, puisqu’on compte à peu de
choses près vingt calories par cuillerées, et quatre
ou cinq tranches de halla, qui chacune… Attendez, quatre ou cinq tranches ? Quatre ou cinq ?
      

      
        Cette question s’enfonce dans son esprit comme
une vis têtue et délie toutes les autres pensées alentour. Impossible de l’éviter. Shabbat dernier, il a
mangé quatre ou cinq tranches épaisses de halla, il
en certain, car sa femme le lui a fait remarquer. Si
tu veux vraiment perdre un peu de poids, tu dois
réduire les quantités, avait-elle lâché et il avait
protesté en lui demandant pourquoi, qu’est-ce que
j’ai mangé, elle lui avait jeté un regard plein de
dégoût et s’était mise à faire le calcul, une tartine de
fromage, une de charcuterie, une troisième avec
du hareng fumé et une mince couche de mayonnaise, une quatrième avec une généreuse couche
de confiture de fraises sur du beurre salé – il aime
tant finir la première partie du petit déjeuner sur ce
mélange sucré-salé qu’il laisse fondre entre la
langue et le palais, jusqu’à ce qu’il ne subsiste
qu’une pâte épaisse qui l’envahit d’un sentiment de
bonheur, cette union entre les goûts opposés lui
rappelle celui des tartines que lui faisait sa mère…
Et outre ces tranches de pain, poursuit-elle, impitoyable, le tirant de ses souvenirs de plaisirs gustatifs et dénombrant la somme de ses péchés sur ses
doigts pour donner plus de poids à son discours, tu
as mangé deux œufs coque (pouce), dix olives
dégoulinant d’huile (index), deux morceaux de
brownies en guise de dessert (majeur), une crème
au chocolat en guise de dessert du dessert (annulaire porteur d’une bague, en souvenir de leur
mariage à Munich, juste après l’avortement), et si
tu continues comme ça (auriculaire), non seulement tu ne vas pas perdre du poids, mais tu vas
grossir et grossir et grossir, jusqu’à ce qu’un beau
jour, boum ! tu finisses par exploser. La bouche de
la femme se tord en une moue de dégoût. Elle sort
de la cuisine et part à la plage.
      

      
        Sa nouvelle vie le contraint à redéfinir sa
silhouette, il se mettra donc au régime dans moins
d’une heure, juste après avoir endossé sa nouvelle
identité. Mais pour l’heure, tant que dure leur petit
déjeuner commun, il peut encore profiter de son
ancienne identité pour manger tout son content.
C’est la dernière fois qu’il prend part à ce rituel de
leur vie conjugale : elle prépare le petit déjeuner, il
met la table, elle débarrasse, il fait la vaisselle, elle
balaie les miettes par terre, il descend la poubelle,
sauf que cette fois-ci, il ne remontera pas à l’appartement pour passer le reste de cette journée
oppressante avec sa femme, non, il se rendra sous sa
nouvelle identité au rendez-vous à l’hôtel. Il arrivera en avance, pour avoir le temps de prendre
connaissance du contenu de l’enveloppe et se
préparer comme il se doit. Qu’y a-t-il exactement
dans cette enveloppe ? se demande-t-il de nouveau
après s’être installé à côté de la petite table qui lui
offre un excellent point de vue sur l’entrée du
lobby. J’aurai l’avantage de voir Liora en premier et
si elle ne me plaît pas, je pourrai toujours me retirer du jeu. Il pose l’enveloppe sur la table, toujours
saisi par cette angoisse qui l’avait empêché de l’ouvrir la veille. Je vais l’ouvrir, y jeter un œil et enfin
apprendre le fin mot de l’histoire. Ensuite, je me
préparerai quelques notes en vue du rendez-vous.
Il jette un œil à sa montre. Dix heures moins cinq.
Il faut que je me dépêche de lire les documents,
sinon on découvrira que j’ai usurpé l’identité de
Sapiro. Il se penche sur sa tasse de café et en se
redressant, il est surpris de voir son reflet siroter
du café dans la même tasse que lui, en faisant les
mêmes mouvements. Derrière lui, dans le miroir, il
aperçoit la serveuse qui passe entre les fauteuils, en
portant un tableau magnétique, annonçant en
grandes lettres dorées MONSIEUR SAPIRO.
      

      
        Ou plutôt, pour être plus précis, puisqu’il est
assis face au grand miroir qui occupe tout un pan
de mur, [image: ].
      

      
        « Monsieur Sapiro ? » La voix polie de la serveuse
le tire de ses pensées.
      

      
        Il laisse échapper un grognement indistinct et
fait un mouvement de la tête qui signifie tout à la
fois l’assentiment et la négation.
      

      
        « Un appel pour vous, Monsieur… »
      

    

  
    
      DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


      

       

      
        My First Sony, roman, 2008.
      

      
        Little Big Bang, roman, 2011.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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