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      PRÉSENTATION DE

LITTLE BIG BANG


      

       

      
        Un peu d’obésité chez un honnête homme israélien est loin d’être une disgrâce. Sauf s’il décide de
maigrir à tout prix. Malgré les moqueries affectueuses de son épouse et des grands-parents, notre
homme multiplie en vain les régimes : tout fruit, tout viande, ou tout carotte. Une diététicienne
de renom lui recommande le tout olive. Il finit par avaler un noyau qui se fiche dans l’épigastre.
      

      
        Et voilà qu’un beau jour quelque chose bourgeonne de son oreille gauche, une pousse d’olivier
dirait-on, phénomène qui sera à l’origine d’un véritable Big Bang local…
      

       

      
        À partir d’un événement pour le moins insolite, traité à la manière positive du conteur, Benny
Barbash nous offre une fable à mourir de rire, d’une pertinence abrasive.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Little Big Bang,
      

      
        n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
      

      
        www.zulma.fr.
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œuvre romanesque en forme de fresque familiale qu’alimente une ample réflexion sur la société
israélienne contemporaine. Avec Little Big Bang, il révèle les tensions et les contradictions qui
hantent cette génération d’après la Shoah, déchirée entre ses mythes fondateurs et la nécessité
impérieuse de s’inscrire dans le mouvement de l’Histoire.
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Y a-t-il une cause à tout ?


       

      
        Mon père est gros. Ou plutôt, il l’était, jusqu’à ce
que des choses étranges lui arrivent, tellement
étranges que le lecteur se refusera à croire qu’elles
aient effectivement pu se produire. Mais je n’en
parlerai que plus tard, le moment venu. Pour
l’heure, il ne s’est encore rien passé.
      

      
        Revenons-en donc à mon gros de père. En réalité,
tout a commencé par son embonpoint, avant même
qu’il ne se soit produit quoi que ce soit. C’est
toujours le cas des phénomènes soudains qui ne sont
engendrés par aucun événement déclencheur.
      

      
        Cette affaire de phénomènes qui surgissent à un
moment donné, sans être précédés par un événement fondateur, est très difficile à comprendre. La
plupart des gens – qui, d’après mon grand-père,
sont complètement bouchés – sont habitués à ce
qu’un événement précède, ou succède à un autre,
de la même façon que le vendredi précède le shabbat
ou que l’on se rende aux toilettes après avoir mangé.
      

      
        Ou encore, autre exemple : lorsqu’on jette un
caillou en l’air – lequel se déplace à la vitesse de
11 kilomètres/seconde, ce qui correspond plus ou
moins à la vitesse d’échappement de la Terre –, ce
dernier aura parcouru une certaine distance avant
d’emprunter le chemin inverse. Sa chute est absolument inéluctable et ne dépend ni de ma volonté ni
de celle du caillou. Et si, par hasard, le caillou était
doué de raison et pensait ne tomber que sous l’effet
de sa propre volonté, il serait entièrement dans
l’erreur, comme le sont tant de personnes qui
pensent agir de leur propre fait, alors qu’en réalité,
elles n’ont rien choisi du tout. Ainsi le caillou
tombe-t-il, lui aussi, parce qu’il n’a pas le choix.
Mais quitte à tomber, il préfère encore se dire qu’il
s’agit d’un acte volontaire. Sans quoi toute cette
histoire de chute serait bien déprimante.
      

      
        Bien entendu, il existe des exemples de chaînes
événementielles bien plus longues, composées d’une
succession de faits liés les uns aux autres. Par
exemple, si vous craquez une allumette (1), et que
vous l’approchez trop de l’épaisse natte de Tali,
assise devant vous en classe (2), la natte va prendre
feu (3), et très rapidement, Tali va bondir de sa
chaise (4), en hurlant que sa tête est en feu (5), et de
tous côtés, les élèves déverseront des bouteilles sur
elle, afin d’éteindre l’incendie (6), le professeur vous
enverra dans le bureau du directeur (7), lequel
convoquera vos parents (8), qui se montreront très
déçus par votre comportement (9), et vous apprendrez qu’à l’école, on ne met pas le feu aux nattes des
filles et qu’on attend au moins, pour ce faire, la fin
des cours (10).
      

      
        N’allez pas vous imaginer que j’aie moi-même
fait cela. C’est juste un exemple de succession d’événements en dix étapes, le premier entraînant le
deuxième et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Et
d’ailleurs, même la première étape n’est pas
vraiment l’étape initiale. On pourrait faire remonter
toute cette chaîne à l’invention de l’allumette ou à la
maîtrise du feu par l’homme, il y a des millions
d’années.
      

      
        Il arrive parfois qu’un événement survienne de
façon soudaine, sans aucune explication logique. Du
fait de la rareté de ce cas de figure – jusqu’à l’histoire
de Papa, il n’en existait qu’un seul autre exemple,
survenu il y a près de quatorze milliards d’années et
appelé Big Bang –, la plupart des gens sont incapables
de le comprendre. Ils se sentent toujours obligés de
donner une explication à ce qui n’en a pas et finissent
bien souvent par crier au miracle, argument auquel
on a recours pour décrire l’inexplicable. La vérité,
c’est que les miracles n’existent pas, peu importe le
nombre de gens convaincus de leur existence, qui
vont même jusqu’à croire qu’ils en ont connu un
certain nombre, eux, personnellement.
      

      
        Voici quelques exemples, présentés par ordre
croissant :
      

      
        1. Vous venez de regarder le clip de Hadag Hanakhash sur la chaîne 24 et, quelques instants plus
tard, en descendant dans la rue, vous croisez une
voiture qui diffuse cette même chanson, au volume
maximum. Ce n’est pas un miracle, ça, peut-être ?
      

      
        2. Vous n’avez pas fait vos devoirs pour le cours de
Bible et avez passé la nuit à prier pour que la prof
meure et voici qu’au matin, sur le chemin de l’école,
cette dernière est tuée dans un accident de la route.
Vous voilà en présence d’un miracle du même ordre
que celui de Hanoucca1.
      

      
        3. Vous marchez dans la rue Ibn-Gabirol, non
pas sur la partie du trottoir abritée par les avant-toits des immeubles, mais sur celle qui est
découverte (chose qu’il n’est pas recommandé de
faire), lorsque le bac à fleurs d’une amoureuse de la
nature, qui ne brille pas par la solidité de son
système de fixation, se détache soudain du balcon
du troisième étage et fonce vers le sol, en accélérant
de 9,8 mètres/seconde. Lorsqu’il vient s’écraser
sur la tête de l’homme qui marche juste derrière
vous, il a déjà atteint la vitesse moyenne de 60 kilomètres/heure. Si le malheureux, des géraniums
plantés dans ce qui lui reste de cerveau, pouvait
penser, nul doute qu’il ne songerait pas à un miracle.
Alors que vous, qui marchiez cinquante centimètres
devant lui, pouvez parler d’un grand miracle. Si
vous aviez débuté votre journée une seconde plus
tôt, le pot de fleurs serait tombé sur votre tête à vous.
      

      
        On peut tirer un enseignement très intéressant de
ces deux derniers exemples, à savoir que le miracle et
la catastrophe forment bien souvent les deux côtés
d’une même médaille. Le salut des uns intervient
aux dépens de la santé des autres. De même, le
miracle, loin d’être de nature scientifique, relève du
domaine de la foi et dépend du côté de la médaille où
l’on se trouve, au moment où il vous arrive.
      

      
        J’en ai appris long sur cette question de Miracle
versus Vérité scientifique, en entendant ma grand-mère maternelle, rescapée de la Shoah, se disputer
avec Papy, le père de mon père, astrophysicien de
renommée mondiale.
      

      
        C’est ce dernier qui m’a expliqué que je n’avais rien
à gagner à trop m’approcher d’un trou noir, car je
serais attiré vers lui à une vitesse et avec une puissance telles que je me retrouverais étiré comme un
spaghetti, plusieurs centaines de kilomètres séparant
mes jambes de ma tête, avant de revenir, en une
fraction de seconde, au point singulier, c’est-à-dire
plus ou moins au centre du trou noir. Où je serais
comprimé en un point tellement minuscule, qu’en
comparaison, un virus ressemblerait à la tour Azrieli2.
      

      
        C’était justement l’époque où Papa se contraignait à suivre l’un de ses nombreux régimes. En
entendant Papy me parler du trou noir, il déclara
qu’il s’agissait là, sans nul doute, du régime amincissant le plus rapide et le plus efficace au monde.
Mais son enthousiasme fut vite refroidi lorsque Papy
rétorqua qu’il ne lui conseillait vraiment pas de
recourir à cette solution pour régler son problème
d’embonpoint. Son volume serait certes réduit à
des proportions microscopiques, mais son poids,
lui, s’élèverait à plusieurs tonnes.
      

      
        Le plus triste avec cette histoire de trou noir, c’est
que, même si quelqu’un vous suivait des yeux à
l’aide de télescopes ultraperfectionnés, et que vous
vous trouviez exposé aux feux d’un projecteur surpuissant, personne ne pourrait saisir l’instant où
vous aurez commencé à être aspiré dans le trou. Car
ce dernier vous aspire vous, votre apparence et jusqu’aux rayons de lumière qui vous éclairent. Cette
obscurité est la composante la plus terrifiante du
trou noir.
      

      
        Mais revenons à nos moutons, en l’occurrence
aux histoires de miracles de Grand-mère, grâce
auxquels elle a réussi à survivre à la Shoah, à condition, comme dirait Papa, de fermer les yeux sur ses
multiples névroses, dont il n’est d’ailleurs absolument pas prouvé qu’elles soient liées à la Shoah. Il
paraît que la famille de Grand-mère a compté pas
mal de frappadingues, bien avant l’arrivée des nazis
au pouvoir. Il est donc tout à fait possible que ce
problème soit davantage héréditaire que causé par
les circonstances extérieures.
      

      
        Au début, lorsque nous étions enfants et que
Maman était jeune elle aussi, Grand-mère ne nous
racontait rien. Tout juste savions-nous qu’elle avait
vécu la période de la Shoah. Puis, il y a quelques
années de cela, Maman prit part à un atelier animé
par des psychologues et destiné aux personnes de la
deuxième génération. Les psychologues expliquèrent aux participants que leurs vies étaient
entièrement fichues, même s’ils ne s’en rendaient
pas compte, et qu’ils étaient tous tristes et déprimés
quand bien même ils se croyaient heureux, car la
souffrance de leurs rescapés de parents leur rongeait
le cerveau. En particulier lorsque les parents avaient
mis un point d’honneur à garder obstinément le
silence, sans jamais laisser échapper le moindre mot,
afin d’épargner leur passé à la génération suivante.
      

      
        Cependant, aussi lourd soit-il, aucun rideau de
silence ne parvient à étouffer de telles souffrances.
La sensibilité à fleur de peau des enfants les perçoit,
de même que les radars de la Nasa perçoivent les
étoiles pulsantes, qu’il est pourtant absolument
impossible de voir. On ne peut que ressentir leurs
ondes électromagnétiques.
      

      
        L’unique façon de panser d’anciennes blessures,
jamais vraiment cicatrisées, c’est de faire surgir la
parole. Les personnes de la deuxième génération se
doivent de faire parler les rescapés, afin que ces
derniers mettent en mots cette expérience profondément enfouie en eux. Car ce qui est dit fait
toujours moins mal que ce qui est tu.
      

      
        Cette dernière phrase résume ce qui est écrit sur la
feuille que Maman rapporta à la maison, phrase
avec laquelle, personnellement, j’ai bien du mal à
être d’accord. Il y a un nombre incalculable de
choses que je préfère garder pour moi et ne pas crier
sur les toits, même si Torquemada en personne cherchait à m’extorquer une confession.
      

      
        À la fin de l’atelier, tous les participants assistèrent
à une expérience intéressante : le face-à-face entre un
homme de la deuxième génération et sa mère
rescapée qui ne lui avait jamais rien raconté jusqu’à
ce jour. Pour la première fois, ils évoquèrent en sanglotant son passé à elle et tombèrent dans les bras
l’un de l’autre, alors que durant toute son enfance,
elle ne l’avait jamais touché. À l’exception de toutes
les sévères raclées qu’elle lui avait administrées.
      

      
        Cette expérience impressionna grandement
Maman, qui avait, elle aussi, reçu bon nombre de
corrections de la part de Grand-mère dans son
enfance. Elle rentra à la maison, convaincue de la
nécessité d’organiser, à son tour, la même expérience
dans notre famille.
      

      
        Sauf que dans notre cas, personne ne versa une
larme ni ne s’embrassa. Les participants de notre
atelier familial ne discutèrent pas toujours très
poliment, et de temps à autre, les rescapés se faisaient copieusement engueuler par les non-rescapés
et inversement.
      

      
        Convaincre Grand-mère de participer à cet atelier
n’avait pas été chose aisée. À force de supplier
Grand-mère de laisser enfin sortir les fantômes du
placard, Maman avait presque fini par l’exaspérer. Si
ce n’était pour elle, alors au moins pour ses petits-enfants, car enfin, elle ne rajeunissait pas et finirait
par emporter dans la tombe tout ce passé qui
rongeait non seulement la deuxième génération,
mais s’attaquait également à la troisième et à la quatrième.
      

      
        Tes propres petits-enfants porteront en eux une
souffrance qu’ils ne pourront pas même nommer,
parce qu’ils en ignoreront tout, et c’est bien la pire
chose qui soit. Grand-mère rétorqua qu’une souffrance sans nom est parfois préférable à une
souffrance avec nom. Mais il faut avoir été là-bas
pour le comprendre. Maman lui répondit que c’était
justement de cela dont il était question : comment
pouvait-elle comprendre ce dont Grand-mère
parlait, si celle-ci ne lui en parlait pas en premier
lieu.
      

      
        Et comme Grand-mère ne se montrait toujours
pas convaincue, Maman évoqua les enseignements
importants que l’on pouvait tirer de ce passé, afin
que de telles choses ne se reproduisent plus. Grand-mère devint toute triste et lui demanda quel genre
d’enseignement on pouvait bien tirer de cet enfer,
qui fut un événement unique dans l’Histoire. La
seule leçon que l’on pouvait en tirer était justement
qu’il était interdit d’en tirer une quelconque leçon.
Une telle chose ne pouvait tout simplement pas se
reproduire. Mais Maman s’entêta, déclarant que
c’était précisément là le cœur de l’affaire : que s’était-il donc passé qu’il était interdit de voir se reproduire ?
Grand-mère répliqua qu’alors, l’époque était complètement différente, sans comparaison avec celle
d’aujourd’hui. Les Juifs n’avaient pas encore d’État
pour les protéger. Ils étaient dispersés sur les cinq
continents et tous les goyim les détestaient.
      

      
        « Et ce n’est pas le cas aujourd’hui, peut-être ?
s’écria Papy. Où est la différence ? On s’est entiché
de nous entre-temps ? Non ! Tout le monde
continue de nous haïr et peut-être même plus
qu’avant. » Grand-mère répliqua qu’aujourd’hui, au
moins, nous étions rassemblés sur notre terre, à
même de nous défendre, mais Papy lui expliqua
qu’une telle concentration de population sur un territoire si réduit jouait justement en notre défaveur.
Durant la Shoah, la dispersion des Juifs avait représenté, pour nos ennemis, un défi organisationnel et
technologique conséquent : comment rassembler
tous les Juifs d’Europe ? Comment contraindre tout
le monde à se rendre à la douche ? Comment maintenir la cadence sans que le rendement ne
s’effondre ? Comment brûler d’énormes quantités
de corps, sans que les fours crématoires ne saturent ?
Que faire des montagnes de cendres ? Ce genre de
problème n’existe plus de nos jours, car nous
sommes tous plus ou moins rassemblés au sein d’un
camp de concentration de taille moyenne, bordé
d’un côté par un mur géant, sorte de poignard
divisant en deux le cœur du pays, et de l’autre par la
mer. Sans parler de la bombe nucléaire qu’Ahmadinejad nous enverra sur la tête. Tout le pays sera
transformé d’un coup en un immense four crématoire, avec des températures que la société Topf et
Fils, conceptrice des fours crématoires d’Auschwitz,
n’avait jamais osé espérer atteindre dans ses rêves
les plus fous. À l’époque, ils parvenaient à grand
peine aux 1 500 degrés, ce qui ne suffit pas pour
détruire les grands os du bassin, alors que l’explosion
nucléaire de la bombe qui tombera sur Gush Dan
atteindra, elle, les 5 000 degrés. La tâche que Hitler
n’était pas parvenu à accomplir en trois ans sera
achevée en trois secondes, sans aucune logistique
complexe et onéreuse.
      

      
        Cette description fit forte impression sur Grand-mère, qui demanda à Papy s’il croyait que c’était ce
qui allait se produire. Il lui répondit que si le pays ne
se dotait pas sous peu d’un dirigeant de l’envergure
de Begin, les couilles de Churchill et la conscience
de Ben Laden en sus, en bref un dirigeant qui
n’hésite pas à lancer une frappe préventive sur
Téhéran, alors oui, c’était ce qui allait se produire et
qu’on ne vienne pas lui dire qu’il n’avait pas
prévenu.
      

      
        Ce furent ces paroles qui convainquirent Grand-mère de renoncer à son droit au silence et d’ouvrir sa
boîte de Pandore personnelle. Nous regrettâmes
rapidement de ne pas l’avoir laissée dans son silence.
Car, dès l’instant où elle ouvrit et la bouche et la
boîte, des horreurs en jaillirent comme les eaux du
geyser Old Faithful dans le parc de Yellowstone,
sans qu’il fut possible de refermer ni l’une ni l’autre.
      

      
        On peut se préparer au spectacle de l’Old Faithful,
dont on sait qu’il jaillit toutes les 91 minutes,
envoyant 25 000 litres d’eau à 35 mètres d’altitude
pendant 5 minutes. Mais aucune règle ne s’applique
dans le cas de Grand-mère, dont il est toujours
difficile de prévoir la prochaine éruption.
      

      
        Plusieurs soirées durant, devant la caméra de
Papa, Grand-mère nous raconta ses souvenirs de
cette époque terrible et pour finir, la famille tout
entière effectua un pèlerinage vers sa terre natale.
Nous nous rendîmes partout où Grand-mère s’était
cachée. Le point d’orgue du voyage fut la visite
d’Auschwitz, adoucie par deux jours de détente à
Eurodisney. Ce n’est pas raisonnable de laisser les
enfants terminer leur voyage sur un souvenir aussi
accablant avant de rentrer en Israël, avait déclaré
Papa. Maman, qui n’était pas d’accord, avait
répliqué qu’on ne mélangeait pas les torchons et les
serviettes.
      

      
        Le problème majeur de notre « atelier Shoah »
familial était que la mère de Maman ne se souvenait
pas de grand-chose. Elle était toute petite au
moment où les nazis avaient tué ses parents et ce
traumatisme avait apparemment effacé une grande
partie de sa mémoire. Mais elle se rappelait parfaitement toutes ces occurrences incroyables où elle
avait failli se faire prendre, avant d’être miraculeusement sauvée.
      

      
        D’année en année, les miracles de Grand-mère
prirent davantage d’importance dans son récit et à
chaque fois qu’elle s’émouvait au sujet de l’un d’eux
– « s’il ne s’était pas produit, vous (c’est-à-dire moi,
ma sœur et ma mère) ne seriez pas nés » –, Papy
s’énervait, bien que ce ne soit pas bien, mais alors
vraiment pas bien du tout, de s’énerver contre une
rescapée de la Shoah, en particulier quand leurs
pensions sont rognées et que le gouvernement
attend avec impatience que tout le monde soit mort
pour en finir.
      

      
        Il y a néanmoins des limites aux bêtises qu’un
scientifique est disposé à entendre, même si elles
émanent de la bouche d’une rescapée de la Shoah
contre laquelle on n’a pas le droit de se mettre en
colère, puisqu’elle n’est pas responsable de son état.
Et ainsi, malgré les signes de son épouse – mon autre
grand-mère – pour lui signifier de se taire et ne pas
se lancer à nouveau dans cette éternelle querelle,
Papy ne parvenait pas à se contenir et expliquait,
sur un ton railleur, que la médaille du miracle de ma
grand-mère rescapée avait un revers, celui des six
millions de Juifs assassinés. Qu’elle veuille donc
bien lui expliquer de quel miracle elle parlait, si, de
l’autre côté, un million d’enfants avaient été brûlés ?
      

      
        Ma grand-mère rescapée démarrait au quart de
tour. Avait-il le culot de l’accuser, elle, d’être responsable de cette catastrophe ? Grand Dieu, non,
répondait-il, il ne l’accusait nullement d’être responsable de ce qui s’était produit, ni de ce qui ne
s’était pas produit et aurait peut-être dû se produire,
mais ce n’était pas une raison pour que la terrible
souffrance infligée par un peuple à un autre vienne
alimenter ces histoires de miracles, voilà tout.
      

      
        Ces paroles blessaient évidemment Grand-mère,
qui lui rétorquait que c’était facile à dire, pour lui. À
l’époque, il se trouvait ici, lui. Seul celui qui avait été
là-bas pouvait comprendre ce qui s’y était passé. Papy
répliquait que, grâce à Dieu, il n’avait pas été obligé
de se trouver là-bas. Mais il n’en demeurait pas
moins certain d’une chose : les lois de la physique
sont immuables, et valables ici tout comme là-bas, de
même que sur toutes les autres planètes de l’univers,
y compris celle que Katzetnik3 évoqua lors du procès
Eichmann. Là où prévalent les lois de la physique, il
n’existe aucun miracle, uniquement des faits.
      

      
        Grand-mère partait alors en guerre. S’il avait
raison, qu’il daigne donc, à l’aide de ses lois de la
physique, lui expliquer au moins trois faits : cette
fois où elle avait manqué être découverte dans le
grenier, alors qu’elle était couchée sous une botte
de foin. Les soldats tiraient dans le foin et une
seconde avant qu’ils ne parviennent à elle, le commandant avait soudain donné l’ordre du départ.
      

      
        Et cette autre fois, alors qu’elle mourait de faim
sous un pont, non loin de Peshmishl, quand une
caisse remplie de conserves était tombée d’un
camion d’approvisionnement qui empruntait le
pont.
      

      
        Cette troisième histoire, enfin : alors qu’elle était
sur le point d’être entraînée dans les marches de la
mort, les bombardements de l’armée russe qui
approchait s’étaient fait entendre, les Allemands
étaient remontés dans le camion et s’étaient enfuis.
      

      
        Si toutes ces histoires ne relevaient pas du miracle,
de quoi s’agissait-il donc ? concluait-elle, un sourire
victorieux aux lèvres. Nous nous empressions tous
de l’approuver, à l’exception de Papy, tout en
tournant les yeux vers ce dernier pour entendre sa
sempiternelle réponse. Les occurrences citées par
Grand-mère ne relevaient pas du miracle, mais
d’une simple coïncidence statistique, que l’on
pouvait expliquer de façon scientifique grâce à la
« loi des grands nombres ». Laquelle affirme que, sur
un large échantillonnage donné, des événements
relativement improbables se produisent à une fréquence élevée. Puisqu’un miracle est un événement
tout à fait exceptionnel, qui se produit, disons, une
fois sur un million, chacun de nous est susceptible
d’être témoin d’un miracle environ deux fois par
mois.
      

      
        Le calcul était très simple et Papy se lançait dans
une démonstration que personne ne parvenait
jamais vraiment à comprendre : à l’état d’éveil, un
homme vit environ un événement intérieur par
seconde, ce qui, sur trente jours, revient à un million
sept cent mille événements de ce genre. Si l’on y
ajoute les rêves, le nombre d’événements intérieurs
s’élève alors à plus de deux millions par mois. Lorsqu’on évoque des nombres de cet ordre de grandeur,
la probabilité de voir l’un de ces événements intérieurs coïncider avec une circonstance extérieure est
très élevée. La conjonction fortuite des deux événements donne alors le sentiment d’être en présence
d’une manifestation miraculeuse : durant la Shoah,
une petite fille affamée se cache sous un pont qu’empruntent chaque jour d’innombrables camions
d’approvisionnement, car c’est là l’unique route
possible, et voici justement qu’une caisse tombe de
l’un d’eux, tout comme de nombreuses autres caisses
sont certainement tombées d’autres camions.
      

      
        Autre exemple : une mère rêve que son fils, soldat,
est tombé au Liban. Elle est réveillée par des envoyés
de l’armée qui sonnent à sa porte. Mais c’est cependant une autre famille que ces militaires recherchent, à un étage différent.
      

      
        En réalité, avec de tels ordres de grandeur,
l’unique miracle réside dans le fait qu’il ne s’en
produise pas davantage.
      

      
        Et Papy de conclure en expliquant qu’avec un
peu de mathématiques, on peut calculer les occurrences précises de ces coïncidences. À condition
bien entendu d’avoir l’intelligence nécessaire, ce
dont la majorité des hommes qui peuplent cette
terre sont dépourvus. Et tout particulièrement ceux
qui se trouvent justement dans cette pièce et qui
constituent un échantillon représentatif de l’état
déplorable des sciences exactes en Israël, sous l’impulsion douteuse de Madame la Ministre, le
Professeur Yuli Tamir, certainement issue des futiles
sciences humaines.
      

      
        Mon autre grand-père, le mari de la rescapée,
s’empressait de déclarer que l’éducation nationale
était en meilleur état du temps de Limor Livnat et
l’astrophysicien de reconnaître que, même dans son
camp, il y avait des imbéciles, à qui la faute ? Une
vision politique pertinente n’est pas l’apanage de
l’intelligentsia et il arrive parfois que les gens soient
dans le vrai pour de mauvaises raisons.
      

      
        Mais il se refusait à entrer dans ce débat. Il voulait
simplement mettre un terme, une bonne fois pour
toutes, à cette théorie des miracles qui pervertit le
bon sens de la société israélienne, avec tous ces sages
et ces gourous qui poussent comme des champignons après la pluie et qui jouissent de la
reconnaissance et de l’estime, non seulement des
imbéciles et des rustres, mais également de personnalités en vue du monde politique, financier et
économique, qui les consultent comme autant de
guides spirituels.
      

      
        Bien que ce discours sur la loi des grands nombres
nous soit familier pour l’avoir entendu des millions
de fois, le miracle tant espéré ne se produisait jamais.
Même à la millionième fois, nous ne comprenions
rien aux explications de Papy, dont la logique persistait à nous échapper, à l’instar de cette autre
hypothèse selon laquelle nous serions tous des
imbéciles.
      

      
        La plupart des gens ne peuvent pas comprendre
que rien n’ait préexisté au Big Bang et que tout ait
commencé d’un coup, après cette explosion aussi
puissante que plusieurs milliards de bombes
nucléaires simultanées : la matière, la délimitation
de la matière et même le temps.
      

      
        Les idiots, qui sont majoritaires, s’entêtent à
demander : « Mais s’il y a eu explosion, il doit bien y
avoir eu quelque chose avant, non ? » Cette question
en dit long sur la sottise des gens. Ce n’est pas moi
qui l’affirme, c’est mon grand-père, l’astrophysicien. Et il a raison. À mon avis, ce sont tous des
imbéciles. Parce que si l’on vous explique des
millions de fois que rien ne préexiste à un événement donné et que vous continuez à faire les yeux
ronds en répétant encore et encore, comme si vous
étiez je ne sais quel grand savant, que s’il y a eu
quelque chose, il faut bien qu’il y ait eu quelque
chose d’autre auparavant, alors même qu’on vous a
déjà répondu, vous êtes tout simplement limité. Là
encore, c’est Papy qui le dit, mais, je le répète, je
suis d’accord avec lui. Cela revient à poser un zéro à
droite d’un autre zéro, en pensant accroître ou
diminuer le chiffre de départ.
      

      
        Parfois, histoire de clouer le bec aux imbéciles et
mettre un terme au débat, Papy déclare que le point
singulier a précédé le Big Bang. Les imbéciles se
taisent aussitôt et affichent un sourire satisfait, alors
qu’ils ignorent, bien entendu, de quoi il s’agit. Mais
ils n’en sont pas moins rassérénés de savoir que
quelque chose qui porte un nom a bel et bien existé
avant l’expansion de l’univers, même si ce quelque
chose est de la taille d’un point qui, en réalité, n’a
pas de dimension et dont nous ne parviendrons
jamais à saisir la nature.
      

      
        Moi-même je n’ai pas vraiment compris cette
histoire de point singulier, mais je n’en ai rien dit à
Papy afin de ne pas décevoir son impression d’avoir
un petit-fils brillant, porteur du potentiel nécessaire pour être un scientifique. Car il est très rare
qu’il pense ce genre de chose de quelqu’un.
      

      
        Ce qui est arrivé à Papa ressemble un peu à l’histoire du Big Bang, même si Maman affirme que c’est
plus étonnant encore. Celui qui serait davantage
familier avec le cas de Papa qu’avec celui du Big
Bang risquerait donc d’en venir à des conclusions
absurdes. Alors que du Big Bang a surgi l’univers
tout entier, seul un olivier est né de l’oreille de Papa.
      

      
        Mais nous discuterons de cela plus tard, lorsque
l’arbre aura commencé à pousser.
      

    

    
      

      
        
          1 Symbole de la résistance spirituelle juive, la fête de Hanoucca,
qui est célébrée durant huit jours, commémore la consécration
du Temple de Jérusalem par les Juifs, levant de fait l’interdiction
de culte instaurée par les Grecs.
        

      

      
        
          2 Les tours Azrieli forment un célèbre complexe de gratte-ciel à
Tel-Aviv. La plus élevée d’entre elles mesure 187 mètres.
        

      

      
        
          3 Écrivain né Yehiel Feiner (16 mai 1909-17 juillet 2001), survivant
de la Shoah, qui a utilisé comme nom de plume le terme
de Katzetnik – signifiant littéralement « détenu (dans un camp
de concentration) » – formé à partir de [suite de la note page 21]
l’abréviation du mot allemand Konzentrationslager, « KZ », et du
suffixe russe « -nik ». Son œuvre majeure est le roman la Maison
des poupées, paru en 1956, et qui décrit les conditions de vie d’un
groupe de Juifs dans un camp de concentration nazi.
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Ce qui définit un « gros »


       

      
        Nous n’étions pas tous d’accord sur le fait que Papa
était gros. Ainsi, lorsque ce dernier demandait deux
fois par jour à Maman si elle le trouvait gros, celle-ci
le regardait d’abord très attentivement, comme pour
vérifier quelque chose, avant de retourner aux
pommes de terre ou au concombre qu’elle était en
train d’éplucher, ou de se replonger dans son livre.
Puis, sans même lui accorder un regard, elle déclarait
que non, il n’était pas gros. Tout au plus un peu
enveloppé.
      

      
        « Alors pourquoi me réponds-tu sans me regarder ? » lui demandait Papa, offensé. Elle rétorquait
que, premièrement, si elle ne préparait pas la salade,
personne ne le ferait à sa place, deuxièmement, elle
l’avait effectivement regardé et, troisièmement, elle le
connaissait si bien que, même sans le regarder – mais
qu’il n’y ait ici aucun malentendu, elle l’avait bel et
bien regardé – elle savait parfaitement de quoi il avait
l’air, parce qu’elle ne le connaissait pas d’hier et que
les gens ne changent pas du jour au lendemain, ni
même d’une semaine sur l’autre. Quatrièmement,
enfin, elle était tellement habituée à cette question,
qu’il lui posait au moins dix fois par jour, qu’elle n’avait
pas besoin de réfléchir à chaque fois avant de lui
répondre.
      

      
        « Je la connais déjà par cœur ta réponse, répondait
Papa, déçu.
      

      
        — Pourquoi me poser la question, alors ?
      

      
        — Parce que j’espère toujours que tu finiras par
me surprendre. »
      

      
        Maman déclarait que s’il la surprenait un jour en
changeant de question – ou de poids – elle le surprendrait à son tour par une autre réponse.
      

      
        Tout cela, vous l’aurez sans doute compris, ne
l’empêchait pas de reposer la même question, une
heure plus tard, après avoir englouti une coupe de
mousse au chocolat. Pour recevoir invariablement la
même réponse.
      

      
        Mamie, la femme de l’astrophysicien, était, quant
à elle, convaincue que son fils n’était pas même
enveloppé. À chaque fois que nous nous rendions
chez eux, elle lui proposait une part énorme d’un
gâteau à six étages, sa spécialité, et lorsque Papa
protestait : « Maman, c’est trop, je dois perdre un
peu de poids », elle le contemplait en silence,
comme pour vérifier quelque chose, avant de rétorquer : « Sottises… Tu n’as rien à perdre du tout… »
Tournant ensuite les yeux vers Maman, elle ajoutait :
« N’est-ce pas qu’il est juste bien pour sa taille et
son âge ? »
      

      
        Puisque nous étions chez Mamie, Maman n’avait
guère d’autre choix que d’acquiescer. Non, elle ne
trouvait pas que Papa fut vraiment gros.
      

      
        « Qu’est-ce que ça veut dire vraiment gros ? »
demandait Mamie sur un ton autoritaire (elle prétendait avoir été dans l’éducation, mais d’après
Papa, elle n’avait été que jardinière d’enfants) en
répondant aussitôt à sa propre question : « Soit
il est gros, soit il ne l’est pas.
      

      
        — Si ce sont là les deux seules options, alors
il n’est pas gros, répondait Maman.
      

      
        — Tu vois, lançait Mamie, satisfaite, à Papa,
même ta femme ne te trouve pas gros. » Et Maman
de renchérir : « Non, il n’est certainement pas gros,
tout au plus un peu enveloppé. » Mamie examinait
alors de nouveau son fils, comme pour essayer de
découvrir à quels endroits exactement il était enveloppé. Ne décelant rien de suspect, elle jetait alors à
Maman : « Enveloppé de quoi ? Enveloppé où ? »
      

      
        Cette dernière répondait prudemment que Papa
était peut-être un peu enveloppé à cause de « tout ce
chocolat, des glaces, et de toute cette malbouffe
dont il est si friand, de ton gâteau aussi, qu’il va
avaler dans quelques instants ». Mamie prenait alors
un air grave et déclarait que si son fils avait faim
parce que sa femme ne lui préparait pas assez à
manger, qu’il vienne donc se remplumer chez elle.
C’est pour cela qu’il avait une mère, cuisinière et
pâtissière, chez laquelle il serait toujours bienvenu
quand il aurait faim.
      

      
        « Qui est-ce que ça dérange s’il mange un peu ? »
demandait-elle, interrogeant du regard tous ceux
qui se trouvaient dans le salon avant de s’arrêter sur
Maman en ajoutant sèchement : « Toi, peut-être ? »
      

      
        Effrayée par cette question abrupte, Maman se
reprenait aussitôt : « Qu’est-ce que tu racontes !
Ça ne me dérange pas du tout ! Mais peut-être que
ça le dérange, lui… »
      

      
        Tous les regards se portaient alors sur Papa, qui
n’avait absolument pas suivi le débat, mais qui avait
déjà presque englouti tout le morceau de gâteau.
Mamie, ravie de voir le plaisir que son fils prenait à
manger, répondit que l’on voyait bien que ça ne le
dérangeait pas, lui non plus.
      

      
        Un instant plus tard, elle contemplait à nouveau
Papa et déclarait que l’on pourrait tout au plus dire
qu’il souffrait d’un très léger surpoids. Mais sa
chemise était par ailleurs un peu trop serrée. Maman
devait veiller à ce que les vêtements de Papa ne rétrécissent pas au lavage, et pour cela, il faut utiliser de
l’eau tiède et non de l’eau chaude, comme Maman
faisait. « L’eau chaude tue peut-être les microbes,
mais c’est également le pire ennemi des tissus
délicats. » Elle se tournait alors vers Papy et lui
demandait : « Que dis-tu de cela, Monsieur le Professeur Kovlevski ? » Elle avait pour habitude de
s’adresser ainsi à lui lorsqu’elle voulait vraiment
donner du poids à sa question.
      

      
        D’ordinaire, Papy ne participait pas à ces conversations sur la nourriture. Les discussions à propos
d’aliments et de calories lui semblaient être une
perte de temps criante. Avait-on idée de déranger
des scientifiques qui s’efforçaient de découvrir
d’autres systèmes solaires, susceptibles de permettre
l’émergence d’une forme de vie semblable à la nôtre,
avec de telles broutilles ? Pour que les gens puissent
continuer de vivre en comptant l’argent dont ils
sont dépourvus et les calories dont ils sont trop bien
pourvus ?
      

      
        Une fois cependant, Mamie insista pour qu’il
donne son avis au sujet de l’éternelle controverse
qui l’opposait à Maman. En tant qu’universitaire
érudit et professeur émérite, il saurait certainement
apporter une réponse à l’épineux problème de son
fils, qui se trouve gros et souffre en permanence soit
des aliments qu’il mange, soit de ceux qu’il ne
mange pas, ou encore de ceux qu’il devrait manger.
      

      
        Papy examina si longuement Papa, que nous
commencions à penser qu’il avait oublié pourquoi il
s’était mis à le regarder en premier lieu, lorsqu’il ôta
ses lunettes et les essuya, avant de les chausser de
nouveau en déclarant que le sujet méritait d’être
soumis à un examen scientifique, auquel il se proposait de se livrer sur-le-champ.
      

      
        « Le corps humain est composé de deux cent six os
dont le poids, chez un homme de taille moyenne,
équivaut à une soixantaine de kilos.
      

      
        — Même chez un homme à l’ossature lourde ?
demanda Papa, alarmé par la différence entre son
poids et celui de ses os.
      

      
        — Ne me coupe pas au beau milieu de mon explication », l’apostropha Papy tout en réfléchissant
quelques instants à la question de Papa. Avant de
poursuivre, il expliqua qu’il parlait de façon générale
et que l’on pouvait tout à fait ajouter dix pour cent
au poids qu’il avait défini.
      

      
        « Lorsque j’observe Roy – c’est le prénom de Papa
– sous tous les angles, poursuivit Papy, marquant
une courte pause, je peux affirmer que ni ses
cheveux ni ses ongles ou ses dents ne sont gros. Ses
yeux ne sont pas gros et l’on peut même supposer
que son cœur, ses reins et ses poumons ne le sont pas
davantage. Même ses doigts ne sont pas gros. Ses
jambes et ses bras sont un brin potelés, mais nullement de façon anormale. Par conséquent, si l’on
compare toutes ces parties de son corps qui ne sont
pas grosses avec son ventre et ses hanches, qui sont,
eux, grassouillets, force est de conclure qu’il n’est
pas gros. »
      

      
        Mamie parut satisfaite de l’explication scientifique de son mari, de surcroît professeur émérite.
Car enfin, si un spécialiste de renommée internationale était de cet avis, qui étions-nous (elle-même,
Maman et tous les autres moins que rien qui avaient
une opinion sur le sujet) pour penser le contraire ?
Ma mère dodelina un peu de la tête, comme elle
fait lorsqu’elle n’est pas du tout d’accord avec quelqu’un, mais qu’elle n’a pas envie de se lancer dans
une dispute. Quant à Papa, qui n’aimait pas que la
conversation tourne autour de ses bourrelets, il avait
entrepris de procéder à l’égalisation du gâteau sur le
plat, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, feignant
d’être étranger à tout cela.
      

      
        Mais c’est vrai qu’il était un peu gros. Certains
enfants de ma classe se moquaient même de son
embonpoint et prétendaient qu’il était enceint. Un
jour, alors qu’il m’attendait à la sortie de l’école, la
surveillante russe, craignant qu’il ne porte une
ceinture d’explosifs sous ses vêtements, lui avait
demandé : « Monsieur attend un enfant ? »
      

      
        Avant qu’il ne réalise que son hébreu sortait tout
droit de l’oulpan1 – pratiquement plus personne,
hormis Papy et moi-même, ne s’exprimant de cette
façon – Papa lui avait répondu : « Non, je n’attends
pas d’enfant, je suis juste gros. » Et de lui décocher
son bon grand sourire. Mais la surveillante n’avait
pas goûté la plaisanterie et ne lui avait pas rendu
son sourire, parce que dans un pays où personne ne
sourit à personne et où les gens s’étripent pour une
place de parking, va savoir ce qui se cache derrière
un sourire de ce genre. Une tentative d’extorsion
peut-être ou une volonté de masquer des intentions
terroristes derrière une gentillesse excessive. Ce qui
l’effrayait plus que tout était que l’on puisse dire
que Papa s’était fait exploser pendant son service,
lequel s’achevait dans quelques minutes. On l’accuserait alors de ne pas avoir écarté l’individu en
dépit de son sourire, qui aurait pourtant dû l’alerter.
      

      
        Pour plus de sûreté, elle lui avait demandé de
s’éloigner un peu. Il n’y avait déjà pas beaucoup de
place devant l’école. Papa s’était éloigné sans
discuter, tout en continuant à sourire.
      

      
        Même s’il n’était pas partie prenante dans le débat
pour savoir s’il était gros ou non, il n’en restait pas
moins qu’il était un homme poli, qui tient compte
de ce qu’on lui demande.
      

      
        Cette anecdote prouve donc bien qu’il n’ignore
pas lui-même être gros. Lorsque nous montons les
escaliers et que je me précipite pour ne pas rater
l’émission « La conquête de l’espace » sur la chaîne
scientifique, Papa me suit en soufflant comme une
vieille locomotive fatiguée, et s’arrête à mi-chemin
entre chaque étage pour reprendre son souffle.
      

      
        Une fois, je le surpris debout, face au miroir dans
la chambre où il dort avec Maman, la chemise
soulevée, en train de contempler son énorme ventre,
qui me rappelle celui de Maman lorsqu’elle était
enceinte de ma sœur Noga – sauf qu’elle n’avait
pas de poils sur le ventre, elle. Il se tourna pour
examiner son ventre de profil, l’air très triste, et,
remarquant soudain ma présence, baissa précipitamment sa chemise. « J’ai un gros bidon, n’est-ce
pas ? » Je ne démentis pas et il me sourit en déclarant
que cette fois-ci, c’était la bonne. À partir de
demain, régime.
      

      
        S’il avait su quels épouvantables ennuis ce régime
allait lui causer, il aurait sans doute préféré garder ses
bourrelets, mais comment aurait-il pu le savoir ?
Rien ne s’était encore produit, et après coup, il serait
déjà trop tard.
      

    

    
      

      
        
          1 Système de cours d’apprentissage de l’hébreu destiné à permettre
et accélérer l’intégration des nouveaux immigrants au sein de la
société israélienne.
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De l’art de maigrir


       

      
        Papa débuta sa période d’amaigrissement par d’intenses recherches, pour déterminer quel régime
serait le plus adapté à un novice en la matière. Il
acheta un grand nombre de livres, tels que Comment
maigrir en mangeant de tout, dans lequel on vous
explique que vous pouvez manger tout ce que vous
voulez, autant que vous le souhaitez, mais uniquement entre dix heures du matin et midi. Le restant
de la journée vous devrez jeûner, quitte à avoir l’impression de mourir de faim. L’auteur du livre
s’engage personnellement à vous rembourser l’intégralité du prix de son livre, si, tout en suivant
scrupuleusement ses instructions, vous ne perdez
pas un kilo par semaine. Selon Papa, il n’y avait
aucune chance que quiconque réclamât jamais son
argent : en s’en tenant à ce programme, on mourrait
dans d’atroces souffrances avant même d’avoir pu
faire une réclamation.
      

      
        Un autre volume avait pour titre Comment grossir
tout en restant mince, un autre encore, Comment
perdre un kilo par heure, dont l’édition mise à jour
était intitulée Comment perdre 100 grammes toutes
les six minutes. Il y avait également Maigrir gaiement,
Maigrir facilement, Histoires encourageantes de gros
qui ont maigri, le Régime à base de steack, Manger
peu et se sentir rassasié. Tous ces ouvrages, et une
vingtaine d’autres encore, finirent par servir de combustible pour embraser les épaisses planches du
bûcher de Lag Baomer1, et se consumèrent plus
rapidement que les calories que Papa était censé
brûler grâce à eux.
      

      
        Papa acheta des ouvrages de régime plusieurs
semaines durant. Maman souffrait de voir tout cet
argent jeté dans la gueule d’escrocs qui abusent des
gros et ne cessait de lui rappeler qu’une fois passé le
stade théorique, il faudrait passer à la pratique.
Jusqu’à ce qu’un jour, elle finisse par le convaincre
qu’il en savait assez sur le sujet.
      

      
        Il enchaîna alors divers régimes. Tous les deux ou
trois jours, sur les conseils d’un ami, ou à la suite de
la lecture d’un article, d’une émission à la radio ou à
la télévision, il apprenait l’existence d’un nouveau
régime, plus efficace que tous les autres… Pourquoi
s’entêter dans une voie uniquement parce qu’on s’y
est engagé, si, entre-temps, il s’en présente une plus
attrayante encore ?
      

      
        Il commença donc par suivre un régime extrême,
à base de lait et de pommes, qui autorise la consommation de vingt pommes par jour, jusqu’à cinq
verres de lait et de l’eau à volonté. Le souci avec ce
régime fut que Papa se mit à avoir l’impression
d’être lui-même une pomme, ce qui n’est pas une
sensation extraordinaire. Les pommes sont certes
rondes, mais elles ont un esprit très carré et Papa
abandonna cette formule en faveur d’un régime à
base de concombres – qui ont, eux, une personnalité
longiligne – lequel permet de manger jusqu’à vingt
concombres par jour, accompagnés d’eau à volonté.
Il ne s’était pas écoulé plus de quatre jours que Papa
lançait avec colère à Maman – qui venait de déposer
devant lui deux concombres sur une assiette – qu’il
commençait désormais à se sentir concombre.
Il n’était pas certain s’il ne valait pas mieux se sentir
pomme. Laquelle est ronde, elle, au moins, et a du
goût, alors que ces deux concombres épluchés, l’un
long et mince et l’autre petit et gros, lui rappelaient
Don Quichotte et Sancho Panza. Et il leur jeta un
œil assassin, comme pour les réduire en purée du
regard. On ne jette pas de tels regards, en présence
des enfants, sur une nourriture que l’on a soi-même
choisie, le sermonna Maman. Sans se départir de
son œil noir, Papa lui demanda quel genre de regard
il jetait donc aux concombres. « Tu sais très bien de
quoi je parle », lui répondit-elle. Il rétorqua très justement qu’il ne pouvait pas connaître le regard qu’il
jetait aux concombres, puisqu’il ne pouvait se voir
lui-même à travers les yeux des concombres. En
outre, les concombres n’y voyaient aucune objection, contrairement à Maman.
      

      
        « C’est toi qui te plains, alors tu n’as qu’à t’expliquer », déclara cette dernière, ajoutant que la
prochaine fois qu’elle surprendrait ce regard, elle
l’enverrait se regarder dans le miroir, mais Papa lui
répondit qu’il n’y verrait plus le regard dont elle
parlait, mais seulement un regard qui cherche ce
regard dans le miroir. Maman soupira qu’elle n’avait
pas la force d’écouter ses élucubrations imbéciles
et lui demanda : « Tu les manges ou non, tes
concombres ? » Et Papa, qui arborait déjà un sourire
victorieux parce qu’il adore gagner les disputes,
retrouva derechef le regard dont Maman parlait et
lui lança qu’elle était incapable de comprendre ce
qu’il ressentait à la vue de ces deux malheureux
concombres.
      

      
        Et il se mit à les piquer tant et plus avec sa fourchette, comme pour les faire souffrir. Maman lui
dit que ce qu’il ressentait ou pas ne justifiait en rien
un tel comportement. « Qu’est-ce qu’il a, mon comportement ? lui lança-t-il.
      

      
        — Tu te montres aigri, un véritable cornichon,
je refuse de supporter ce genre d’humeur, juste parce
que tu as décidé de te lancer dans un régime.
      

      
        — Je voudrais t’y voir, toi, à manger des
concombres toute la journée, en gardant le sourire.
      

      
        — Mais personne ne t’oblige à en manger ! »
      

      
        Le jour même, il entama un régime à base de
chou, mais à chaque fois que Maman déposait
devant lui une assiette de chou, il prenait un air
triste, alors même qu’elle essayait de l’accommoder
à toutes les sauces.
      

      
        Il passa ensuite à une formule à base de carotte,
chaudement recommandée par de nombreuses personnes. Mais en peu de jours, sa peau prit une
étrange couleur, à mi-chemin entre l’orangé et le
jaune foncé. Effrayée, Maman décida de lui faire
suivre une diète à base de pop-corn dont on lui avait
dit monts et merveilles, parce que c’était un régime
à la fois plaisant et amaigrissant et qui s’accordait
bien avec les sorties au cinéma. Dès lors, des pop-corn se mirent à sautiller dans notre micro-ondes
tout au long de la journée. Ma sœur Noga et moi-même étions des inconditionnels de ce régime. Mais
Papa, qui avait interdiction de consommer quoi que
ce soit d’autre en dehors du pop-corn, se mit rapidement à gonfler, tandis que des cernes violets
apparaissaient sous ses yeux. En outre, il ne perdit
pas un gramme et décida donc de passer à une alimentation à base de choux-fleurs sous diverses
formes : les dimanche, mardi et jeudi, chou-fleur
bouilli et jus de cuisson – punition que je ne
souhaite à personne, mieux vaut encore boire directement l’eau de la cuvette des toilettes –, les lundi et
mercredi, chou-fleur à la vapeur, le vendredi, chou-fleur cuit et le shabbat, farandole de pousses de
chou-fleur fraîches.
      

      
        Le chou-fleur est caractérisé par son odeur tenace,
même après la disparition physique du légume, et
plusieurs jours après que Papa eut abandonné ce
régime en faveur d’une ennuyeuse alimentation à
base de riz, l’odeur du chou-fleur continua d’empester toute la maison, alors que Papa avait déjà
entamé une diète à base de brocolis et d’épinards,
suivie d’un régime à base d’aubergines – qui
provoqua constipation et ballonnements –, d’un
régime à base de raisins – qui lui donna la
colique –, pour finalement culminer en point
d’orgue avec la mère de tous les régimes, une Bible
de recettes diététiques que l’on devrait toujours
avoir sous le coude.
      

      
        Au bout de dix jours de ce régime, Maman perdit
patience. Comme si elle n’avait rien d’autre à faire
que de lui cuisiner 150 grammes de dinde le
dimanche, lui préparer un feuilleté aux légumes le
lundi, du poisson accompagné de cinq cuillerées de
riz complet le mardi, une grande salade avec trois
noix le mercredi, deux mesures de lentilles le jeudi,
deux mesures de pois chiches le vendredi, deux
morceaux de viande le shabbat, le tout en respectant
strictement l’interdiction de manger après dix-neuf
heures.
      

      
        Complètement découragé, Papa prit rendez-vous
avec la spécialiste israélienne de « l’alimentation
saine et du juste amaigrissement », laquelle lui fit
subir un nombre incalculable d’examens, le regarda
dans le blanc des yeux, contempla le rose de ses
ongles, mesura l’épaisseur de la peau de ses plantes
de pied et l’élasticité de ses lobes d’oreille, pour finalement décider que, dans son cas particulier, une
seule solution s’imposait : le régime à base d’olives.
      

      
        « Un régime à base d’olives ?! s’écria Maman,
interloquée, après que Papa lui eut donné, tout feu
tout flamme, le diagnostic. Et c’est pour qu’elle
ponde cette idée simpliste et idiote que tu as
dépensé la moitié de ton salaire ?
      

      
        — C’est la spécialiste israélienne de “l’alimentation juste et de l’amaigrissement sain”, expliqua
Papa patiemment, c’est toi-même qui me l’a recommandée.
      

      
        — J’ai lu des articles à son sujet qui vantaient ses
mérites, mais je vois qu’elle n’est qu’une charlatane !
      

      
        — Et pourquoi aurait-on vanté ses mérites si elle
n’est qu’une charlatane ?
      

      
        — Sans doute que le journaliste en est un, lui
aussi !
      

      
        — S’ils sont tous deux des charlatans, que dire
de nous, qui avons lu et cru cet article, et qui l’avons
payée, elle ?
      

      
        — Ne nous mets pas dans le même panier ! Je ne
suis pas d’accord avec son diagnostic. Si toi, tu
l’acceptes, cela ne fait pas de toi un charlatan, juste
un imbécile », lança Maman en guise de conclusion.
À moitié pour lui-même, à moitié à l’intention de
Maman, Papa marmonna que, comme à l’accoutumée, elle savait mieux que tout le monde ce qui était
bien ou non…
      

      
        « Je ne dis pas que je sais tout mieux que tout le
monde. Je dis simplement qu’un régime à base
d’olives ne me paraît pas logique. On extrait de
l’huile à partir des olives et n’importe quel enfant
sait que l’huile fait grossir, parce qu’elle est grasse et
que les choses grasses se transforment en graisse dans
le corps. Ce n’est pas par hasard que le même mot, à
peu de choses près, désigne les deux choses : gras,
graisse. C’est pour que personne ne vienne se
plaindre en disant qu’il n’a pas été prévenu. Les
olives contiennent des matières grasses et celui qui
les mange devient gras à son tour. Ce n’est pas pour
rien, poursuivit Maman, en élargissant son argumentation, que la comptine dit “le gros ourson a
avalé du savon”. Le gros de l’histoire est gros comme
un ourson, parce qu’il a avalé du savon, qui est très
souvent fabriqué à partir d’huile d’olive et c’est exactement ce qui va t’arriver, si tu te lances dans ce
régime imbécile, pas vrai Noga ? » demanda-t-elle à
ma sœur, qui acquiesça.
      

      
        Papa tenta une explication au sujet des bonnes
et des mauvaises huiles, mais il s’emmêla vite les
pinceaux, parce qu’il ne se souvenait pas si l’huile
saturée était bonne du fait qu’elle était saturée, ou
bien si c’était l’huile insaturée qui était bonne, précisément parce qu’elle ne l’était pas.
      

      
        Quoi qu’il en soit, il était déjà très énervé, bien
avant cette dispute, à cause de tous ces régimes qui
s’entrechoquaient dans son ventre, et très en colère
également parce qu’il était en permanence affamé.
      

      
        Tous les matins, il s’emportait contre la balance
de la salle de bains qui s’entêtait à afficher 98,5 kilos
sans tenir aucun compte de tous les efforts qu’il avait
déployés.
      

      
        Papa demanda à Maman si elle préférait le voir
participer à cette émission sur la 10e chaîne, où l’on
voit une équipe de gros en affronter une autre. Ils ne
cessent de se plaindre du peu de poids qu’ils ont
perdu et se critiquent les uns les autres. Avant de
monter sur la balance, ils se rasent les poils des
jambes et se coupent les ongles pour gagner
quelques grammes supplémentaires.
      

      
        « Tu es devenu fou ? Participer à cette émission
de télé poubelle ? Tu n’y penses même pas ! Cela
constitue un motif de divorce ! »
      

      
        Et c’est ainsi que, finalement, pour ne pas
divorcer de Papa, Maman se résigna et lui dit que s’il
voulait miser sur les olives, alors va pour les olives.
Papa lui répondit qu’il ne voulait ni miser sur les
olives ni même les manger, il voulait simplement se
débarrasser de ses bourrelets. « Pourquoi ne pas
donner une chance à cette femme ? demanda-t-il. Tu
n’imagines pas les examens approfondis qu’elle m’a
fait subir.
      

      
        — Entendu, répondit Maman, je vais te rapporter
des bocaux d’olives du supermarché. » Papa lui en
réclama différentes sortes, pour éviter de se lasser,
sans quoi même la diète à base d’olives finirait par
lui sortir par les oreilles.
      

      
        Voici comment Papa entama son régime à base
d’olives et que nous apprîmes du même coup qu’il
en existe une grande variété : concassées, violettes,
brunes, vertes, syriennes, marocaines, balkanes, avec
noyau, sans noyau, farcies au poivron rouge ou à
l’amande.
      

      
        Ce fut là l’ultime régime de Papa. Dès lors, il
demeura sourd à toute rumeur ou suggestion
concernant les cures d’amaigrissement.
      

    

    
      

      
        
          1 Fête célébrée le 33e jour du décompte du Omer, période qui
sépare la fête de Pessah de la fête de Shavouot, durant laquelle
toutes les restrictions relatives à cette période sont levées.
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Un petit noyau qui a tout déclenché


       

      
        Le cinquième jour du régime à base d’olives tomba
un shabbat, le seul jour de la semaine où nous
prenons notre petit déjeuner tous ensemble, durant
lequel il est donc très difficile de suivre un régime.
Tandis que nous mangions des salades, des toasts,
des omelettes, des desserts lactés, des crêpes, trois
sortes de petits pains et diverses céréales, Papa était
assis devant une malheureuse assiette avec, ce jour-là, trois sortes d’olives, toutes à noyau.
      

      
        Il ne cessait de jeter des regards de chien battu
sur les assiettes des autres, il était clair qu’il avait du
mal à se dominer. Il résista néanmoins bravement à
la tentation et se bourra d’olives tant et plus. Et
pour se donner du courage, il nous raconta quelque
chose de si drôle que Maman se mit à rire aux larmes
et le supplia de se taire, sans quoi elle allait s’étouffer.
      

      
        Mais en fin de compte, ce ne fut pas elle qui
s’étouffa, ce fut Papa, et non de rire, mais à cause
d’un noyau d’olive resté coincé dans sa gorge. Ou
plutôt, comme l’un des spécialistes que nous
courûmes consulter au bout de quelques jours fit
remarquer à Maman, lorsqu’elle lui eut raconté
toute l’histoire et en fut arrivée au noyau coincé
dans la gorge :
      

      
        « Pas dans la gorge, Madame. Dans l’œsophage.
Le noyau est coincé dans l’œsophage. »
      

      
        Au début, il fut pris d’une terrible quinte de toux
et désigna sa bouche, le visage empourpré, mais
nous pensâmes qu’il s’agissait d’une nouvelle plaisanterie et qu’il ne faisait qu’imiter Maman en
feignant d’étouffer. Mais quand le rouge de son
visage vira au violet foncé, que ses yeux semblèrent
sur le point de jaillir de leurs orbites comme le
bouchon d’une bouteille de champagne bien
secouée, et qu’il se leva de sa chaise en essayant de
tousser pour dégager ce qui le gênait, nous comprîmes que quelque chose n’allait pas.
      

      
        Maman se précipita vers lui et se mit à lui donner
d’énormes tapes dans le dos, en hurlant : « Allez,
recrache-le ! » Mais Papa continua à s’étrangler et se
tordre, à grogner et tourner comme une toupie, en
renversant tout ce qui se trouvait sur la table. Et
alors qu’il était déjà presque effondré, Maman lui
donna un coup d’une telle violence que je craignis
qu’il ne se désagrège en ces millions de calories dont
il était constitué. Mais ce coup n’y fit rien, « et nous
étions vraiment sur le point de le perdre, nous ne
savions plus quoi faire, raconta Maman le lendemain à son amie Rimon, lorsque je me souvins brusquement de la méthode de Heimlich, que j’ai
apprise durant mes classes, à l’armée, dans le camp
80. Je louai Dieu de m’être endormie en cours, à
l’époque, car l’infirmier m’avait réveillée et, en guise
de punition, m’avait désignée pour illustrer cette
manœuvre, avec une telle brutalité qu’elle restera à
jamais gravée dans ma mémoire. Va savoir si tout ce
qui s’est produit alors n’était qu’une sorte de répétition, afin qu’aujourd’hui, je puisse sauver la vie de
mon mari ».
      

      
        Et en effet, Maman s’était placée derrière Papa et
lui avait envoyé un coup de poing dans le ventre,
tout en appuyant sur son estomac de l’autre main, et
Papa s’était redressé d’un coup, ouvrant et fermant
la bouche comme un poisson hors de l’eau qui tenterait de crier qu’on veuille bien l’y rejeter
immédiatement. Il inspira des tonnes d’air dans ses
poumons, pour compenser tout le temps durant
lequel il n’avait pas eu d’oxygène, puis il se rassit,
prit une serviette pour s’essuyer les yeux et le nez qui
coulaient comme robinets qui fuient.
      

      
        « Tu m’as vraiment fait peur ! souffla Maman.
      

      
        — Je t’ai fait peur à toi ? Tu te rends compte à
quel point j’ai eu peur, moi ?
      

      
        — Je ne dis pas que tu n’as pas eu peur, je dis juste
que j’ai eu peur moi aussi.
      

      
        — Tu as eu peur ! répéta-t-il, méprisant. Moi
j’étais sur le point de mourir. »
      

      
        Et Maman – qui comprit immédiatement que
Papa se lançait à nouveau dans l’une de ces joutes
verbales, dont l’enjeu était de déterminer lequel des
deux était le plus malheureux, et lequel souffrait
davantage, et pour qui les choses étaient les plus
difficiles, signe que son état s’était amélioré – se
reprit, en disant que c’était justement pour cela
qu’elle avait eu peur. Papa continua à se moquer
d’elle, en lui expliquant que sa peur à elle n’était
rien par rapport à sa peur à lui. Il avait vu sa vie
défiler devant ses yeux, comme un film auquel il
allait cesser de prendre part. « J’avais l’impression de
quitter la vie, vous vous éloigniez de moi, vous étiez
déjà flous, encore quelques secondes et vous auriez
complètement disparu, et j’aurais crevé comme
un… »
      

      
        Le coupant net dans ses élucubrations, Maman
lui demanda de ne pas faire peur aux enfants avec ses
exagérations. « On ne meurt pas si vite que cela.
      

      
        — Ah non ? rétorqua Papa vexé, je vais t’en
apprendre une bien bonne. La frontière entre la vie
et la mort est très mince, un cheveu est parfois plus
épais. » Et lorsque Maman répéta : « Tu exagères
encore », il lui rappela toutes ces journées qu’elle
avait passées au chevet de son père, qu’elle aimait au
point d’avoir décidé de ne plus dormir pour prendre
soin de lui et le réveiller à chaque fois que le
moniteur indiquait qu’il se rapprochait de cette
frontière ténue entre la vie et la mort. Puis, un jour,
elle avait cligné des yeux l’espace d’un instant et son
père était mort.
      

      
        « Alors maintenant, je suis coupable de la mort de
mon père, parce que j’ai cligné des yeux, c’est ça ?
      

      
        — Si tu ouvrais les oreilles lorsque je te parle, tu
n’entendrais pas des choses que je n’ai pas dites »,
répondit Papa avec impatience. Il avait compris
qu’ils ne parlaient déjà plus de sa peur à lui, mais de
ses problèmes à elle, ce qui l’ennuyait beaucoup et il
tenta de remettre le débat sur le droit chemin :
« Tout ce que je dis, c’est que j’avais un pied dans la
tombe. C’est tout.
      

      
        — Tu n’as pas dit ça tout à l’heure. C’est maintenant que tu le dis.
      

      
        — Ça revient au même, même si j’ai utilisé une
autre formule.
      

      
        — Très bien, tu avais donc un pied dans la tombe
et tu t’es vu hors de ton corps, flottant dans la pièce
en apesanteur… c’est bien cela ? Nous pouvons
changer de sujet maintenant ? »
      

      
        Papa, qui sentait qu’il n’y avait plus guère de sens
à parler de sa mort, parce que l’humeur de Maman
avait changé, ajouta que, comme d’habitude, elle
savait mieux que lui ce qu’il ressentait ou non.
Maman répondit qu’elle n’avait pas dit cela, mais
peu importe. « Comme d’habitude, une fois de plus,
tu as raison, pourquoi est-ce que je discuterais avec
toi ? Si c’est ce que tu as ressenti, alors c’est ce que tu
as ressenti. J’espère que tu te sens mieux maintenant. »
      

      
        Papa porta une main à son cou, cherchant des
doigts ce qui avait bel et bien manqué le tuer, puis il
avala d’un trait un grand verre d’eau, avant de refaire
le même geste.
      

      
        « Tout va bien ? lui demanda Maman.
      

      
        — Je n’en suis pas sûr, ce genre de choses ne s’arrange pas aussi vite que tu le penses, répondit Papa,
en se plaignant que quelque chose continuait à le
gêner au niveau de la gorge.
      

      
        — Tu as une idée de ce qui s’est passé ?
      

      
        — Ce qui s’est passé ? Tu ne comprends donc pas
par toi-même ce que c’était ? C’était un noyau de ce
régime d’olives à la con ! Voilà ce que c’était ! lança
Papa en lui jetant son regard noir de l’époque du
régime de concombres.
      

      
        — Qu’est-ce que tu me veux ? C’est moi qui t’ai
dit de faire ce régime bizarre peut-être ? »
      

      
        Mais Papa continuait à se masser le cou, l’air
inquiet, en disant qu’il sentait toujours le petit
saligaud. « Il n’est donc pas ressorti ? » lui demanda
Maman, tout étonnée.
      

      
        Nous nous mîmes à chercher partout, pour
vérifier si un petit saligaud de noyau d’olive n’aurait
pas atterri dans les parages, mais aucun de nous
n’aperçut quoi que ce soit.
      

      
        « Tu l’as probablement avalé, tu ne crois pas ?
      

      
        — Une fois de plus, tu sais mieux que moi ce qui
est arrivé à ce noyau. Malheureusement, je le sens
encore, là, rétorqua Papa en posant un doigt juste
sous son oreille.
      

      
        — Sottises, tu l’as sûrement avalé, il ressortira la
prochaine fois que tu iras aux toilettes.
      

      
        — Cette fois-ci, tu es même devenue spécialiste
de ce qui se passe à l’intérieur de mon corps !
      

      
        — Roy, s’il n’est pas sorti et que tu ne l’as pas
avalé, où peut-il donc bien être ? demanda Maman,
brusquement inquiète.
      

      
        — Je n’en sais rien, mais je le sens.
      

      
        — L’essentiel, c’est que tu puisses respirer.
      

      
        — C’est vrai, mais je le sens encore, ici, répondit
Papa, après avoir pris une grande inspiration,
histoire de vérifier que tout fonctionnait bien.
      

      
        — Sottises, répéta Maman. Mais si tu veux, nous
pouvons aller aux urgences. »
      

      
        Papa réfléchit quelques instants à cette proposition et répondit que ce serait peut-être exagéré. Nul
doute que lui revinrent en mémoire toutes les fois
où il s’était précipité aux urgences et que les
médecins, après l’avoir examiné, lui avaient dit
poliment ce que Maman venait de lui dire bien
moins poliment, à savoir que tout était dans sa tête.
      

      
        Il but une autre gorgée d’eau, avant de masser de
nouveau son cou : « Je le sens ici, le petit bâtard,
viens voir, touche. » Maman posa un doigt sur le
cou de Papa avec la prudence d’un démineur, et
après une longue et éreintante palpation, faite de
petits effleurements et de pressions légères, en
fonction des instructions de Papa : « Un peu plus à
droite, pas trop, plus à gauche, remonte, encore un
peu, descends, à droite, mais juste un petit peu,
pourquoi est-ce que tu prends tant de… » – elle
déclara qu’elle était désolée, mais qu’à dire vrai, elle
ne sentait rien.
      

      
        « Le fait que tu ne sentes rien ne signifie pas qu’il
n’y ait rien, déclara Papa, extrêmement déçu.
      

      
        — Je n’ai pas dit qu’il n’y avait rien, seulement
que je ne sentais rien. Il se peut tout à fait qu’il y ait
quelque chose, même si je ne le sens pas.
      

      
        — Inutile de me faire une fleur, s’il te plaît. Tu t’es
toujours montrée incapable de ressentir ce que je
ressens, moi… Je le sens vraiment, surtout quand
j’avale ma salive.
      

      
        — Peut-être que si tu buvais encore un peu ?
suggéra Maman.
      

      
        — Non, je le sens toujours.
      

      
        — Peut-être qu’avec une tranche de halla1, le
noyau descendrait ?
      

      
        — Ce n’est pas une mauvaise idée, mais quid du
régime ? s’inquiéta Papa.
      

      
        — Vu les circonstances, je pense que tu peux faire
une pause dans ton régime. Ce serait dommage qu’il
te tue avant de t’avoir aidé à maigrir… Personne ne
voudrait en arriver là, n’est-ce pas les enfants ? »
      

      
        Noga et moi nous demandâmes s’il fallait la
croire. Où voulait-elle en venir ? Va savoir à quoi
elle pensait en nous posant cette question.
      

      
        « Tu crois que j’ai perdu assez de poids pour me
permettre de manger une tranche de halla?
demanda Papa, encore hésitant.
      

      
        — Je me fiche de savoir si tu as perdu du poids ou
non, je t’aime toi, quoi qu’il arrive », répondit
Maman.
      

      
        Papa réfléchit encore un instant et, tout en étalant
une épaisse couche de beurre sur une énorme
tranche de halla, il finit par dire qu’une pause de
quelques jours ne le ferait ni perdre du poids ni en
prendre. Et à la question de Maman, qui ne put
s’empêcher de lui demander : « Pourquoi tant de
beurre ? », il répondit qu’il ne voulait prendre aucun
risque. Le beurre ferait glisser la halla le long de sa
gorge. Il ne manquait plus que la tranche reste
coincée, elle aussi.
      

      
        Nous regardâmes attentivement Papa mâcher
avec précaution et constatâmes avec satisfaction que
la première bouchée était passée sans encombre.
      

      
        « Ça aide ? lui demanda Maman.
      

      
        — Je ne sais pas si ça aide, mais c’est excellent !
Comment ai-je pu tenir avec tous ces régimes répugnants ? Je veux bien une autre tranche, parce que je
ne suis plus vraiment certain de sentir quelque chose
à cet endroit », expliqua-t-il en posant à nouveau
un doigt juste sous son oreille.
      

      
        À cet instant précis, Noga poussa un cri de
victoire, « Là ! », et au grand étonnement de tous,
elle ramassa le « petit saligaud », un beau noyau
d’olive tout propre.
      

      
        Le soir même, alors que nous dînions tous de
shnitzels2 et de frites, Maman demanda à Papa s’il
sentait encore quelque chose. Il la regarda un instant
comme s’il ne comprenait pas de quoi elle parlait,
puis, feignant de retrouver la mémoire, il enfourna
une autre bouchée de shnitzel, la mâcha bien et
l’avala lentement pour examiner l’état des choses,
tout en posant un doigt sous son oreille.
      

      
        « Pourquoi me rappelles-tu cette histoire ? Je
l’avais déjà oubliée ! »
      

    

    
      

      
        
          1 Pain tressé, traditionnellement consommé à shabbat.
        

      

      
        
          2 Escalope, de dinde ou de poulet, panée et frite.
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        Tout commença très précisément neuf jours après
que Papa eut manqué s’étouffer. Il était environ huit
heures du soir, et Mamie, venue garder Noga, se
demandait pourquoi nous regardions cette émission
imbécile L’amour est au coin de la rue.
      

      
        Debout devant le miroir, Maman changeait de
robe pour la quatrième fois. Impossible d’aller à une
soirée vêtue de guenilles comme Papa.
      

      
        « Tu devrais changer de chemise. Je n’y vais pas
avec toi, si tu t’habilles comme ça. » Papa, qui de
toute façon aurait préféré ne pas s’y rendre du tout,
resta de marbre. Il ne supportait pas ces soirées
guindées en l’honneur de livres écrits par d’autres.
      

      
        Maman sortit de la pièce, vêtue d’une cinquième
robe, en lui demandant de bien vouloir, au moins, se
raser. Entre-temps, elle lui repasserait rapidement sa
chemise grise, dans laquelle il est beau à couper le
souffle, comme lorsqu’ils s’étaient rencontrés. S’il
y a une chose qui attriste vraiment Papa, c’est lorsqu’on lui rappelle qu’un jour, il a été beau à couper
le souffle. Parce qu’on lui dit par la même occasion,
et de manière définitive et catégorique, qu’aujourd’hui, il ne l’est plus. Maman comprit immédiatement son erreur et décida de recourir à « l’arme
fatale », qui consiste à jeter à Papa un regard triste et
désespéré tout en lui disant, d’une voix dégoulinante de miel, qu’elle regrette, vraiment vraiment.
Papa ne peut résister à cette arme d’Iranien et son
opposition s’effondre aussi rapidement que les tours
jumelles à la télévision.
      

      
        Il se traîna donc, bon gré mal gré, à la salle de
bains et commença à se raser, avec force soupirs,
pour que Maman l’entende et comprenne quelles
souffrances il est prêt à endurer pour elle. Lorsqu’il
ressortit, rasé de près, elle lui caressa la joue et lui
tendit la chemise repassée et comme il se plaignait
de ce qu’elle fût encore chaude, elle la secoua en
soufflant dessus, comme elle fait lorsque Noga gémit
que son repas est brûlant.
      

      
        Lorsque la chemise fut suffisamment refroidie,
Papa fit la grimace, en disant que de toute façon, elle
ne lui irait pas. Pour le rassurer, Maman lui rappela
qu’il sortait tout juste d’une période de régime, « qui
se voit vraiment ». En outre, lorsqu’ils avaient acheté
cette chemise en Écosse, le vendeur s’était trompé de
deux tailles et à l’époque, la chemise était bien trop
grande. Tout cela pour dire que cette chemise, que
Papa contemplait présentement comme si elle
venait d’une planète lointaine, lui irait parfaitement
bien aujourd’hui. Perfect. Elle employa le terme
anglais, parce qu’il lui semblait parfois que les mots
anglais avaient un pouvoir de conviction plus
important.
      

      
        « Cet idiot d’Écossais…, grommela Papa, à l’évocation de leur voyage.
      

      
        — Quelle importance, idiot ou pas, nous avons
fait un investissement sur l’avenir, nous allons tout
de suite voir à quel point son pronostic était juste ! »
répondit Maman, pour le rassurer.
      

      
        Papa passa sans enthousiasme ses bras dans le
tunnel des manches, comme il dit lorsqu’il habille
Noga, s’y frayant un chemin avec difficulté, parce
que Maman les avaient repassées comme un rouleau
compresseur aplanit une route. Lorsque les mains de
Papa réapparurent de l’autre côté, elle respira,
soulagée.
      

      
        Il se mit aussitôt à jouer des épaules dans tous les
sens, histoire de montrer à quel point il se sentait
mal dans cette chemise. Mais elle se contenta de
sourire et elle avait raison. La chemise tombait parfaitement et cachait les bourrelets de Papa. Il avait
vraiment l’air magnifique, comme si tous ces
régimes avaient réellement porté leurs fruits.
      

      
        Lorsque Papa eut boutonné sa chemise, Maman
lui fit la surprise d’une cravate – déjà nouée et qui
n’avait plus qu’à être passée autour du cou comme
un lasso – et se mit en devoir de faire glisser cette
dernière sous son double menton, sans tenir compte
de ses protestations. Une fois son œuvre achevée,
elle s’éloigna de quelques pas et le contempla avec
un grand sourire. Il ressemblait enfin à un être
humain.
      

      
        « Qu’est-ce que tu as, là, dans l’oreille ? demanda-t-elle, redevenant brusquement sérieuse.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Je ne sais pas…, dit-elle en s’approchant un
peu. Il y a quelque chose qui dépasse.
      

      
        — Quelque chose qui dépasse ? demanda Papa,
effrayé. Comment ça, quelque chose qui dépasse ?
      

      
        — Peut-être que si tu te nettoyais les oreilles tous
les jours…
      

      
        — Peut-être que tu pourrais regarder ce que j’ai
qui dépasse, au lieu de me faire la morale…, lui
lança Papa en colère.
      

      
        — C’est bien ce que je fais », dit-elle en approchant son visage de l’oreille de Papa. Et sans
détourner les yeux, elle cria à Mamie : « Miriam ! Tu
peux venir un instant ? »
      

      
        Cette dernière était à ce point absorbée par la
dispute à la télévision entre Shirli et Amnon, ou
peut-être était-ce entre Lior et Daniela – c’est difficile à savoir, on dirait des clones, comme dit Papy –
qu’elle ne put se lever de sa chaise tant le suspens
était insoutenable. « Tu ne vois donc pas que je suis
occupée avec Noga ? » cria-t-elle en retour à Maman.
Ma sœur lui expliquait en effet les passages complexes. Maman continuait à examiner l’oreille de
Papa, effrayé comme de juste par le fait que sa
femme appelle sa mère à la rescousse, ce qu’elle ne
fait que dans les cas d’extrême urgence.
      

      
        « Quoi ? Mais dis-moi ce qu’il y a ! demanda-t-il à
plusieurs reprises, en tentant de toucher son oreille.
      

      
        — N’y pense même pas, le rabroua Maman en
repoussant brutalement sa main. C’est très étrange,
ça ne ressemble pas à quelque chose qui serait entré
dans l’oreille par l’extérieur.
      

      
        — Ça ne ressemble pas à quelque chose qui serait
entré dans l’oreille par l’extérieur, répéta Papa en
essayant, en vain, de libérer sa main de la poigne de
Maman. Tu veux bien m’expliquer ? Qu’est-ce que
tu vois ?
      

      
        — On dirait que quelque chose sort de ton
oreille.
      

      
        — Quelque chose sort de mon oreille ? Comment
ça quelque chose sort de mon oreille ?
      

      
        — Quelque chose qui vient de l’intérieur,
expliqua Maman. Tu veux bien t’accroupir et
tourner la tête vers la lumière ?
      

      
        — Tu veux bien me répondre s’il te plaît ?
      

      
        — Mais je suis en train de regarder, qu’est-ce que
tu me veux ? répondit-elle en lâchant sa main.
      

      
        — Ce n’est qu’une oreille, pas une galaxie de la
Voie lactée, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à
regarder ?
      

      
        — Tu serais étonné… Il y a là tout un univers…
Quand t’es-tu nettoyé les oreilles pour la dernière
fois ?
      

      
        — Je vérifie de ce pas dans mon agenda et reviens
vers toi, répondit Papa, furibond. Tu veux bien
sortir cette chose de là, qu’on en finisse ? »
      

      
        Mais lorsque Maman tenta de saisir la chose et de
tirer dessus, Papa laissa échapper un tel hurlement,
qu’elle lâcha prise aussitôt, effrayée. Ce fut peut-être, dans toute cette histoire étrange, sa plus grande
erreur, comme nous l’expliquerait bientôt Abu
Rudjum. Nous aurions encore pu déraciner cette
chose, avant qu’elle ne se transforme en une colonie
illégale que l’on ne peut plus déloger.
      

      
        Mais nous ne pouvions pas le savoir à l’époque.
Pour le moment, nous savions juste que Maman
disait à Papa : « Désolée, je n’ai pas voulu te faire
mal, je ne pensais pas que cette chose était accrochée
si fortement dans ton oreille.
      

      
        — Tu veux bien arrêter d’appeler cette chose
“cette chose”, lui demanda Papa avec irritation, c’est
sûrement quelque chose de précis, vérifie ce que
c’est et appelle-la par son nom. »
      

      
        Il s’était toujours montré extrêmement angoissé
par les choses qui n’ont pas de nom et dont, par
conséquent, on ignore tout. Sa bibliothèque débordait de dictionnaires, d’encyclopédies et autres
lexiques, afin qu’il puisse définir, grâce à eux, toutes
ces choses dont on ne peut connaître autrement la
nature. On peut alors cesser d’en avoir peur, même
si la logique voudrait le contraire, car si l’on ignore
tout d’une chose, on ne sait pas davantage s’il faut la
craindre ou non. Pour preuve, cette fois où Noga
voulut boire la bouteille de Mr. Propre, ou cette fois
encore où, enfant, je m’apprêtai à introduire un clou
dans une prise électrique.
      

      
        Maman jeta un œil à sa montre. Constatant qu’ils
n’auraient aucune chance d’arriver à l’heure s’ils ne
partaient pas immédiatement, elle se mit à essayer
de convaincre Papa que « la chose » était si petite
que personne n’y prêterait attention.
      

      
        « On peut en remettre l’examen à notre retour.
Pour une fois que nous sortons, nous n’allons tout
de même pas laisser un si petit désagrément ruiner
notre soirée !
      

      
        — Premièrement, je viens de te demander de ne
pas appeler cette chose « cette chose » et deuxièmement, il est hors de question que je me promène
devant tout le monde avec ce machin qui me sort de
l’oreille. Inutile que les choses qui me sortent des
oreilles fassent les gorges chaudes de toute la ville.
      

      
        — Tu en fais toute une histoire, répondit Maman,
ça ne sort pas vraiment de ton oreille, ça ne dépasse
même pas du pavillon. »
      

      
        Papa, qui jusque-là n’avait pas même osé toucher
le bord de son oreille, se mit à en tâter avec précaution le cartilage :
      

      
        « J’espère qu’il ne s’agit pas d’une grosseur cancéreuse.
      

      
        — Je n’en ai pas l’impression, répliqua Maman,
d’une voix railleuse.
      

      
        — Depuis quand es-tu devenue spécialiste du
cancer ? »
      

      
        Pour éviter de se disputer avec lui, Maman appela
de nouveau Mamie, qui promit de venir tout de
suite, pendant la publicité.
      

      
        Maman décida d’employer à bon escient le laps
de temps jusqu’à la publicité et me pria de lui
apporter une loupe. Je compris que ce qui se passait
dans l’oreille de Papa était bien plus intéressant que
L’amour est au coin de la rue, où il ne se passe rien. Je
trouve étonnant qu’une telle émission parvienne à
attirer des gens comme Mamie, qui soutient
toujours qu’il s’agit non seulement d’une très
mauvaise émission, mais qu’elle est en sus très
ennuyeuse.
      

      
        J’apportai donc ma collection de verres grossissants et nous passâmes tous trois dans la salle de
bains, où la lumière est plus forte et où Papa pouvait
suivre dans le miroir ce que Maman faisait. Équipée
d’une loupe grossissant deux fois, Maman regarda
longuement dans l’oreille de Papa et répéta à deux
reprises « intéressant », puis « bizarre » et enfin « très
bizarre ». Elle répéta trois fois « je n’y crois pas »,
puis deux fois, « c’est impossible ».
      

      
        « Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demanda Papa,
en bougeant la tête.
      

      
        — Si tu ne bougeais pas tout le temps, je réussirais
peut-être à comprendre ce qui pousse dans ton
oreille !
      

      
        — Il y a quelque chose qui me pousse dans
l’oreille ? demanda Papa avec angoisse.
      

      
        — Ce n’est qu’une façon de parler », s’empressa-t-elle de le rassurer. À l’époque, elle ignorait, bien
sûr, qu’il n’en était rien. « Assafi – c’est là l’un de
mes petits noms – jette un coup d’œil toi aussi. »
      

      
        J’étais très fier qu’elle eût besoin de mon avis professionnel et me saisis donc de la loupe à triple
focale, également équipée d’une très bonne lampe.
      

      
        Je montai sur une chaise, demandai à Maman de
me céder la place et commençai mon examen. C’est
vrai que lorsque l’on contemple l’intérieur d’une
oreille avec un verre grossissant, la vue qui s’offre à
vous n’est pas moins intéressante que celle de
galaxies lointaines observées au télescope. La forme
en colimaçon rappelle beaucoup celle d’une galaxie
spirale et je pensai aux explications de Papy au sujet
des fractales, ces formes géométriques dont le tout
est semblable à chacune de ses parties. L’oreille recèle
également des débris qui semblent être de la taille
d’un météore, ou d’une météorite.
      

      
        « Qu’en penses-tu, Assaf ? me demandait Maman,
entre-temps.
      

      
        — Je vois tout un univers, lui répondis-je.
      

      
        — Oui, moi aussi, répliqua-t-elle, mais regarde
cette chose qui pousse à l’intérieur de l’univers et qui
ressemble à une sorte de mèche. » Je rétorquai que
cela ressemblait davantage à une sorte de trou de
ver, grâce auquel ce dernier pourrait passer d’un
univers à l’autre.
      

      
        « J’ai un ver dans l’oreille ? demanda Papa d’un
ton angoissé.
      

      
        — Si seulement, répliqua Maman. Un ver, ça
s’enlève, mais cette chose ressemble davantage à… »
      

      
        Elle se tut, sans réussir à formuler ce à quoi ressemblait ce qu’elle avait vu dans l’oreille de Papa.
Elle me demanda à quoi la chose me faisait le plus
penser. Je dirigeai la lumière directement sur la
chose et n’en crus pas mes yeux. Je dis même à voix
haute que c’était difficile à croire, mais que cela ressemblait à une sorte de tige plutôt qu’à une mèche.
« Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires de mèches
et de tiges ? » nous interrompit Papa, qui me regardait dans le miroir en train de contempler l’intérieur
de son oreille.
      

      
        Sur ces entrefaites, Mamie entra au pas de course
dans la salle de bains, afin d’avoir le plus de temps
possible avant de retourner devant la télévision. Ces
salauds mettent de la publicité juste au moment où
le suspens est le plus intense. Qu’allait-il se passer
entre Yoav et Shirli ? Même avec les explications de
Noga, elle ne parvenait pas à faire la différence entre
les deux.
      

      
        Mamie était bien plus petite que Papa et pour
l’attirer à elle, elle saisit non seulement son épaule,
mais également, à pleines mains, son oreille, tout en
hurlant : « Noga, tu m’appelles quand la publicité est
finie !
      

      
        — Ne me crie pas dans l’oreille, s’énerva Papa
      

      
        — Je ne t’ai pas parlé à toi, mais à Noga, lui
répondit-elle.
      

      
        — Tu crois que Noga se cache à l’intérieur de
mon oreille ? Tu as besoin de hurler comme ça ?
      

      
        — Ce n’est pas ma faute si je dois observer l’intérieur de ton oreille, j’étais en train de faire autre
chose. Tu ne vas pas venir te plaindre ! »
      

      
        Papa était sur le point de répondre, lorsqu’à cet
instant précis, son oreille arriva exactement à la
hauteur des yeux de Mamie, qui demanda à Maman
ce que c’était que ce ver qui se tortillait dans l’oreille
de son fils. Maman et moi-même répondîmes d’une
même voix qu’il ne s’agissait pas d’un ver. Mamie
regarda de nouveau : « Mais qu’est-ce que c’est alors ?
Je n’ai jamais vu une chose pareille de ma vie. » Et
elle jeta un regard accusateur à Maman, en lui
demandant si elle avait déjà vu pareille chose.
      

      
        « Je ne crois pas, non.
      

      
        — Il ne s’agit pas de croire ou non, lui lança
Mamie sur un ton méprisant. Autrefois on nettoyait
les oreilles et on vérifiait régulièrement leur état de
propreté, de façon à ce qu’il ne vous y pousse pas de
pommes de terre. »
      

      
        Prenant son courage à deux mains, Maman
planta ses yeux dans ceux de Mamie, mais cette
dernière conserva son air méprisant, celui qui signifiait que dès lors que Maman avait épousé son fils,
elle endossait l’entière responsabilité quant à ses
oreilles. Impossible de savoir quelle aurait été l’issue
de cette bataille de regards, car à cet instant Noga
cria à Mamie, depuis le salon, que la publicité était
terminée, qu’elle se dépêche donc de revenir pour ne
pas la déranger avec ses questions.
      

      
        Mamie abandonna aussitôt et la lutte avec
Maman et l’oreille de Papa, pour s’envoler vers le
salon. Nous l’entendîmes demander à Noga si elle
avait manqué quelque chose et Noga lui répondre :
« Ch…, laisse-moi regarder. » Mamie cria à Maman
qu’il valait peut-être mieux téléphoner à Papy, qui
est un scientifique renommé.
      

      
        « Pour un peu, on penserait que mon père est otorhino-laryngologiste », conclut Papa avec dédain.
      

      
        Il n’en avait pas moins l’air complètement désespéré et un instant plus tard, il fut convenu qu’il
valait peut-être mieux téléphoner à Papy.
      

      
        « Il n’y a pas un instant, tu as toi-même rejeté
cette idée, lui répondit Maman en lançant tristement un œil à sa montre.
      

      
        — Tu viens de dire que tu voyais tout un univers
dans mon oreille.
      

      
        — Tu as complètement pété les plombs, dit
Maman, se laissant gagner par le désespoir.
Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il a le visage pétrifié,
cela ne signifie pas pour autant qu’il faille confier
l’affaire à un géologue. S’il fallait faire appel à un
spécialiste, j’irais davantage chercher du côté d’un
botaniste ou d’un agriculteur », ajouta-t-elle prudemment.
      

      
        Papa se regarda une fois de plus dans le miroir en
tournant la tête de tous côtés et finit par déclarer
qu’on ne voyait absolument rien.
      

      
        « C’est exactement ce que je viens de te dire, ce
n’est pas si grave après tout, nous avons paniqué
pour rien, renchérit Maman.
      

      
        — Qu’est-ce que tu suggères, dans ce cas ? lui
demanda Papa.
      

      
        — Nous allons nous rendre au vernissage, puis
nous irons prendre un verre dans un endroit sympathique, avant de rentrer nous coucher. Demain
matin, la chose aura probablement disparu d’elle-même.
      

      
        — Tu crois ? demanda Papa plein d’espoir.
      

      
        — Je l’espère, répondit Maman.
      

      
        — Et pourquoi pas ? Beaucoup de phénomènes
apparaissent et disparaissent », déclara Papa après
un dernier coup d’œil au miroir.
      

      
        Il cessa brusquement de contempler son oreille,
ajusta sa cravate et avec un sourire, dit à Maman
qu’elle n’était pas mal du tout. Comprenant que
leur soirée venait d’être sauvée in extremis, Maman
sourit à son tour. Ils sortirent d’excellente humeur,
ce qui est très rare pour un couple marié depuis de si
longues années et personne ne prêta attention aux
oreilles de Papa pendant toute la soirée. Peut-être
même les oublia-t-il lui aussi.
      

      
        Mais ce fut bien la dernière fois qu’il en eut le
loisir, car le lendemain matin, la chose sautait aux
yeux, même pour qui s’efforçait de ne pas voir – un
peu comme lorsque les parents disent à leurs enfants
de ne pas dévisager les handicapés ou les attardés
mentaux et que l’effort pour ne pas regarder se voit
bien davantage que si l’on avait regardé en premier
lieu.
      

      
        Maman fut la première à s’efforcer de ne pas
regarder, tout simplement parce qu’elle n’en crut
pas ses yeux. Comme à l’accoutumée, elle s’était
réveillée avant Papa, qui, en homme droit et simple,
dort toujours du sommeil du juste.
      

      
        Elle s’étira paresseusement, un sourire niais sur le
visage, celui qu’elle affiche toujours lorsqu’ils ont
passé la nuit à faire tous ces bruits – il m’avait fallu
un certain temps pour comprendre qu’ils ne s’infligeaient aucune souffrance l’un à l’autre, bien au
contraire. Pourquoi sinon le visage de Maman ressemblerait-il à un smiley tout le restant de la
journée ?
      

      
        Lorsqu’elle eut fini de s’étirer, elle se tourna vers
Papa, qui avait bien mérité un bisou matinal en
guise de bonjour. Penchée sur lui, les yeux mi-clos,
elle sentit brusquement quelque chose lui picoter la
narine et se mit à éternuer, parce qu’elle est allergique en période de floraison. Après avoir essuyé
ses yeux larmoyants, elle tourna la tête pour voir ce
qui l’avait piquée. Et ce qu’elle vit était si étrange, si
incroyable, qu’elle referma les yeux, les rouvrit et
les frotta pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, comme
elle l’expliqua par la suite à son amie Tamar. Mais la
chose continuait à sortir de l’oreille de Papa, qui
continuait à dormir comme un bébé. Pour plus de
sûreté, Maman chaussa ses lunettes de vue et se rapprocha encore un peu de Papa.
      

      
        Elle vit alors clairement qu’il s’agissait d’un
minuscule olivier, muni de toutes petites feuilles et
de très fines branches, plus fines encore que les
mains de Noga.
      

      
        Et si l’olivier n’était pas sorti de l’oreille de son
mari, elle l’aurait certainement trouvé très mignon.
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        « Te réveiller un beau matin pour t’apercevoir qu’un
olivier, même tout petit, sort de l’oreille de ton mari,
n’est pas l’expérience la plus agréable qui soit,
raconta Maman à son amie Tamar quelques jours
plus tard, alors que Papa et elle-même couraient
déjà les médecins.
      

      
        — Cette expérience est encore moins agréable
pour le mari en question », ajouta Papa.
      

      
        Mais cette conversation n’a pas encore eu lieu,
nous en sommes au réveil de Maman, qui, ce matin-là, est heureuse, rappelons-le, comme si tous les
problèmes du monde avaient disparu en même
temps que leur découvert à la banque.
      

      
        Après avoir chaussé ses lunettes pour s’assurer que
ce qu’elle avait vu était bel et bien ce qu’elle croyait
voir, elle décida de les enlever et de refermer les yeux,
espérant être encore endormie. Peut-être que tout ce
qui s’était produit jusqu’à l’instant où elle avait
refermé les yeux n’était qu’un rêve. Un rêve tellement étrange qu’il serait intéressant d’en parler lors
de sa prochaine séance.
      

      
        Cette pensée l’encouragea un tant soit peu. Ces
derniers temps, ses séances de thérapie avaient
souvent été gaspillées en silences, ce qui plaisait
peut-être à la thérapeute qui recevait ses honoraires
quoi qu’il arrive, mais nullement à Maman qui la
payait à la minute et non au nombre de mots qui
sortaient de sa bouche. Payer quatre cents shekels
pour une séance au cours de laquelle Maman
prononce, disons, dix mots, revient à quarante
shekels le mot, ce qui fait vraiment très cher la
séance, quand bien même elles discuteraient en latin
ou en sanscrit.
      

      
        Papa fit le même calcul et conseilla à Maman de
parler le plus possible, afin de baisser le coût du mot
et de rentabiliser les séances d’un point de vue financier. De tous les autres points de vue, d’après lui,
cette thérapie ne valait rien. Il avait pris une feuille
de papier qu’il se mit à couvrir de chiffres :
      

      
        « Il n’est pas étonnant que vous ayez épuisé tous
les sujets de conversation au bout de 248 séances !
De quoi peut-on bien papoter après 12 400 minutes
de conversation, pratiquement 207 heures ? demanda Papa, en secouant la feuille. Avec qui as-tu parlé
207 heures dans ta vie ?
      

      
        — Certainement avec toi, non ?
      

      
        — Enfin, Smadar, lança Papa sur un ton méprisant, fais le calcul toi-même. Nous parlons peut-être
en tout et pour tout deux minutes par jour, et crois-moi, c’est deux fois plus qu’un couple moyen.
      

      
        — Rien que maintenant, nous parlons davantage.
      

      
        — Parce que nous parlons du temps que nous
passons à parler et que les discussions sur le temps
passé à parler prennent toujours plus de temps que
les discussions elles-mêmes. Pense à tous ces jours au
cours desquels nous ne nous disons rien, ou lorsque
nous nous contentons d’un bref compte-rendu sur
ce qui s’est produit, ou sur ce qui doit se produire,
du genre : Tu as payé la taxe foncière ? Tu as appelé
un réparateur pour la machine à laver ?
      

      
        — C’est vraiment odieux ce que tu me racontes
là, déclara Maman, après un instant de réflexion.
      

      
        — C’est bien pour cela que tu vas chez la psy,
non ?
      

      
        — Mais chez elle je ne parle pas davantage et c’est
tout aussi déprimant.
      

      
        — À la lumière de ce constat…, commença Papa,
avant de s’interrompre pour se lancer dans un autre
calcul : Après avoir sorti 99 200 shekels en séances de
thérapie, tu devrais te retrouver à la maison, d’excellente humeur.
      

      
        — J’ai payé tout ça en séances de thérapie ? »
demanda Maman, effrayée.
      

      
        Papa lui mit sous les yeux la feuille avec le détail
des calculs et lui expliqua à nouveau sa théorie selon
laquelle les dépenses infimes s’ajoutent aux petites
dépenses, qui s’ajoutent aux grandes dépenses qui, à
leur tour, s’ajoutent aux énormes dépenses, de
même que « la libération de la terre d’Israël s’est faite
dunam1 après dunam et chèvre et après chèvre »,
grâce à tous les centimes déposés dans les boîtes
bleues du Keren Kayemet2, par des gens qui, au
contraire de Maman, savent que chaque centime
s’ajoute aux centimes précédents qui finissent par
constituer une énorme somme.
      

      
        Maman se sentit très coupable d’avoir gaspillé
tant d’argent en silences, tout au long de l’année
passée. On comprend donc aisément qu’en
décidant, ce matin-là, que l’arbre dans l’oreille de
Papa n’était rien de plus qu’un rêve, elle se fût sentie
heureuse. Avec un rêve de ce genre, on pouvait facilement tenir trois ou quatre séances au cours
desquelles on parlerait surtout de sexe, parce que
l’oreille de Papa est féminine, alors que l’olivier est
masculin et ces considérations amèneront la psy à
poser à Maman toutes ces questions qu’elle aime
tant, comme par exemple ce qu’ils ont fait hier soir,
avant de se coucher.
      

      
        Lorsque Maman eut décidé que la réalité n’était
qu’un rêve, elle garda les yeux fermés afin que la
métamorphose se produise pour de bon. Si la réalité
peut influer sur nos rêves, pourquoi l’inverse ne
serait-il pas vrai ?
      

      
        Après être restée allongée un long moment, les
yeux clos, elle ouvrit enfin la bouche en un bâillement gigantesque pour plus de sécurité. Puis, les
yeux toujours clos, elle s’étira et ne leva les paupières
que très lentement, comme si elle venait juste de se
réveiller, tout cela afin d’annuler ce qu’elle avait vu
à son premier réveil.
      

      
        C’est là une erreur commune à bon nombre de
personnes qui pensent que l’on peut nier quelque
chose, ou qui décident qu’elles n’ont rien vu, ou qui
regardent quelque chose tout en refusant de croire à
ce que leurs yeux leur renvoient. Et la chose étrange
ou effrayante sort ainsi de leur existence, sans faire
de bruit, comme le mirage d’une oasis dans le désert
disparaît au moment où celui qui est sur le point de
mourir de soif s’en approche.
      

      
        Sauf que ce fut tout le contraire qui arriva à
Maman. Alors que d’aucuns espèrent que ce qu’ils
voient est effectivement la réalité, Maman, elle,
espérait que la réalité, pour peu qu’on le veuille, ne
fût qu’imagination.
      

      
        On ne saurait cependant supprimer un olivier
qui pousse à l’intérieur de l’oreille de son mari, pas
plus qu’il n’est possible de le brûler ou de le déraciner de force. Mais elle ne l’apprendrait que plus
tard.
      

      
        Pour l’heure, elle ignore encore tout cela et veut
croire qu’en employant la méthode adéquate, elle
pourra se débarrasser de cette calamité. Et, puisqu’il ne lui vient aucune illumination pendant
qu’elle maintient les yeux fermés, elle continue à
appliquer la méthode précédente – qui s’est
pourtant révélée inefficace – consistant à feindre
l’ignorance.
      

      
        Elle tente d’en renforcer l’efficacité en adressant
une prière à Dieu, en qui elle ne croit pas, pour lui
demander de bien vouloir faire disparaître cette
chose, démontrant ainsi, une fois de plus, que même
les gens intelligents ne tirent aucun enseignement
de leurs propres erreurs et que l’espoir et la foi ne
doivent pas se substituer à la raison, comme me
l’avait expliqué Papy cette fois où j’avais prié pour
que la professeur de Bible meure sur le chemin de
l’école, le jour de l’examen.
      

      
        « Tu peux résoudre la question de deux
manières », m’avait dit Papy, après que je lui eus
parlé de ma prière, « ou bien tu révises sérieusement
ton examen, ou bien tu tues la professeur. Ne t’en
remets pas à Dieu, qui n’existe pas, ni à des concours
de circonstances hasardeux, qui eux, existent bel et
bien, mais ne surviennent jamais sur commande.
Ne t’en remets qu’à ton jugement et à ta force.
Puisque l’option de tuer ta professeur, quand bien
même elle serait réalisable techniquement, n’est pas
envisageable, il ne te reste que la première possibilité, à savoir réviser. »
      

      
        Cet exemple précis est bien la preuve que même
Papy peut parfois se tromper, parce qu’il existe en
réalité trois possibilités : 1. Tuer la professeur ; 2.
Apprendre son cours ; 3. Ne pas réviser et rater
l’examen. Inutile de préciser que c’est cette dernière
possibilité que j’ai choisie. À moins que ce ne soit
elle qui m’ait choisi. Le débat est ouvert.
      

      
        Après que Maman eut prié Dieu de bien vouloir
faire disparaître la chose, elle décida, pour plus d’efficacité, de ne pas regarder Papa jusqu’à ce qu’elle
eût fini de boire son café, un peu comme Orphée
qui, à condition de ne pas se retourner, pourra
ramener Eurydice du royaume des morts. Ou
encore la femme de Loth – que je me représente
sous les traits de la professeur de Bible – qui doit
s’enfuir sans se retourner. Comme chacun sait,
Orphée échoua dans sa mission, et l’on observe
aujourd’hui encore, lorsque l’on se rend à la mer
Morte, ce qu’il advint à la femme de Loth qui
regarda en arrière et fut transformée en colonne
de sel.
      

      
        Mais, chapeau bas, Maman est faite d’une tout
autre étoffe. Sa force de caractère est plus grande
que tout, comme elle nous le démontrera sous peu.
Orphée avait dû revenir du royaume des morts, la
femme de Loth, elle, avait dû courir d’ardus sentiers
de montagne. Maman, elle, n’avait qu’à passer de la
salle de bains à la cuisine, un trajet court et facile.
À ce simple constat, elle souriait déjà, parce qu’elle
sentait qu’elle allait réussir.
      

      
        Assise au bord du lit, le dos tourné à Papa, elle
choisit d’emprunter un trajet long (comparativement !), qui lui permettrait de ne pas même
apercevoir ne serait-ce qu’un orteil de Papa. Après
s’être lavé les dents, elle sortit de la salle de bains et
traversa rapidement la chambre, comme si elle avait
reçu l’ordre de marcher au pas, à droite toute !
      

      
        Elle arriva à la cuisine avec le sentiment que la
ruse ne pouvait que fonctionner, puisqu’elle avait
parfaitement accompli sa mission, à tel point que
même ce salaud d’Hadès n’aurait rien trouvé à
y redire.
      

      
        Papa continuait de ronfler paisiblement, comme
si de rien n’était. En temps ordinaire, Maman
l’aurait réveillé en lui criant de changer de côté ou
d’aller voir un spécialiste du sommeil, parce qu’à
moins qu’il ne meure d’asphyxie avant, ces bruits de
scie allaient la rendre folle. À croire qu’elle partageait
son lit avec tout un atelier de menuiserie.
      

      
        Non seulement cette fois-ci elle ne le réveilla pas,
mais elle se réjouit même de son sommeil, se persuadant que puisque Papa ronflait, ce matin comme
tous les matins, c’était que tout allait bien.
      

      
        Ce qu’elle avait cru apercevoir n’était qu’un rêve
qu’elle interpréterait avec sa thérapeute. Laquelle,
comme à l’accoutumée, le triturerait dans tous les
sens et en tirerait des conclusions aberrantes selon
Papa.
      

      
        Elle entra dans la cuisine, se prépara une tasse de
café, et, la tasse à la main, s’installa sur le balcon
avec un journal. Et se mit à lire. Tout était parfaitement normal : grand soleil, chute du cours de la
bourse, deux suspects palestiniens – une fillette de
deux ans et un garçon de quatre ans – tués par un
jeune Israélien, tireur d’élite chez les parachutistes,
qui ne pouvait pas deviner en les voyant vagabonder
sur l’aire de jeux abandonnée qu’ils n’avaient pas
pour but de la transformer en base d’envoi de
roquettes, qu’on ne vienne donc pas l’incriminer
lui, mais plutôt les parents des deux enfants, qui ne
prennent pas soin de leur progéniture comme il se
doit ou qui les envoient même en mission suicide,
des milliers de morts dans une inondation au Bangladesh, révélation de quatre affaires de corruption
pour des marchés publics, des milliers d’espèces
animales menacées d’extinction par le réchauffement climatique, restriction budgétaire dans
l’éducation, afin de transformer encore plus les
enfants israéliens en imbéciles, peut-être une guerre
avec la Syrie pour l’été, et très prochainement la
bombe nucléaire aux mains de l’Iran, qui pourra
alors anéantir Israël en moins d’une seconde.
      

      
        Ces nouvelles apaisèrent beaucoup Maman, parce
que c’était la vie courante, et si on y ajoutait le goût
du café, les vociférations de la voisine qui insultait
son nul de mari, et le jardinier qui, comme tous les
vendredis, faisait beaucoup de bruit pour rien dans
le jardin en contrebas, ce dernier ayant exactement
le même aspect après son passage qu’avant,
pourquoi justement chez elle, ou plus précisément
dans l’oreille de son mari, se passerait-il quelque
chose de tellement extraordinaire ? En souriant, elle
se dit qu’elle devait être bien bête pour croire à de
pareilles idioties et retourna à la cuisine pour faire la
vaisselle d’hier.
      

      
        Elle avait retrouvé sa bonne humeur et s’était
même mise à siffloter Eykh ze shekokhav ekhad kevad
meez3. Perdue dans ses pensées, elle essuya les
couverts et les rangea dans le tiroir lorsque soudain
elle se rendit compte qu’elle parlait à voix haute.
« C’était certainement un rêve. »
      

      
        Elle entendit Papa demander si elle avait dit
quelque chose, mais elle ne se retourna pas, afin de
profiter quelques instants de plus de l’illusion du
rêve. Papa, qui était entré dans la cuisine, lui
demanda depuis quand elle parlait toute seule. Elle
essuya une assiette, la rangea dans le placard et,
sans se retourner, se remit à chantonner. Papa se
joignit à elle et tous deux firent un joli duo. Tout
en chantant, il lui demanda si elle avait déjà pris
son café, elle répondit que oui sur le même air,
mais qu’elle serait ravie d’en boire un autre en sa
compagnie.
      

      
        Elle se tourna vers Papa, une tasse de porcelaine
précieuse à la main – celle qui s’était transmise dans
la famille de Papa, de génération en génération,
directement depuis la cuisine d’Ève, notre mère à
tous – et vit qu’un olivier sortait de son oreille.
Lequel, de surcroît, avait entre-temps pris quelques
centimètres.
      

      
        La tasse lui échappa des mains et se brisa en mille
morceaux. Bien que chacun des morceaux eût valu
une fortune, parce que c’était de la porcelaine de
Meissen, elle ne leur prêta pas attention, mais garda
les yeux rivés sur Papa qui, lui, fixait les débris d’un
air horrifié. Comment allait-il expliquer à sa mère
qu’une tasse en porcelaine de Meissen, vieille de
trois cents ans, œuvre de Johann Friedrich Böttger
lui-même, une pièce héritée d’Avraham Hochberg,
le fondateur de la famille de Mamie, s’était cassée ?
      

      
        Papa tomba à genoux, le cœur brisé. Il secoua la
tête de gauche à droite, comme le fait Grand-mère
lorsqu’elle dit Oy vavoy4, en touchant du doigt les
débris comme pour essayer de reconstituer la tasse,
alors que même pour des puzzles qui comportent
beaucoup moins de pièces, il ne s’en sort pas très
bien. « Le Meissen… Le Meissen… Qu’est-ce que je
vais dire à Maman ? »
      

      
        Il finit par relever le visage vers Maman, en lui
demandant pourquoi elle n’avait pas manipulé cet
objet si précieux avec plus de soin. Mais cette
dernière continuait à fixer son oreille, pétrifiée, avec
un air tellement étrange que Papa lui demanda si elle
se sentait bien.
      

      
        « C’est plutôt à toi qu’il faudrait poser cette
question…
      

      
        — Jusqu’à ce que tu casses le Meissen, je me
sentais en pleine forme, merci, siffla Papa en regardant à nouveau les débris de porcelaine. Tu crois
qu’on pourra les recoller ?
      

      
        — Apparemment pas, non, mais c’est bien le
cadet de mes soucis.
      

      
        — Le Meissen est le cadet de tes soucis, mais dans
quel monde tu vis ? demanda Papa avec étonnement
tout en trifouillant dans les débris, tu sais que c’est
ce Meissen que Mamie nous a donné lorsque nous
nous sommes mariés. C’est ce qu’elle a de plus
précieux au monde, hormis peut-être ses petits-enfants…
      

      
        — Et pourtant il y a quelque chose qui m’embête
davantage.
      

      
        — Mais tu ne sais pas ce que tu dis ! L’ouragan
qui s’est abattu sur nous quand nous ne sommes
pas rentrés à temps de l’étranger pour le mariage de
ma sœur ne sera rien en comparaison de ce qui nous
attend, lorsque nous apprendrons à Mamie ce qui
est arrivé à son Meissen.
      

      
        — Ce Meissen est le cadet de mes soucis, répéta
Maman, tout en continuant à regarder l’étrange
mutation qui sortait de l’oreille de son mari.
      

      
        — Mais tu vis sur une autre planète si tu ne comprends pas l’étendue du désastre qui est sur le point
de s’abattre sur nous !
      

      
        — Il y a désastre et désastre, répliqua Maman.
      

      
        — Il s’est passé quelque chose ? » demanda Papa.
      

      
        Maman se contenta de faire un mouvement de la
tête, qui ne laissait pas entendre si, oui ou non, il
était arrivé quelque chose.
      

      
        Papa réfléchit un instant et suggéra de chercher
une excuse vraiment convaincante à propos de la
tasse.
      

      
        « Je connais une histoire vraie qui fera oublier à
tout le monde, et en premier lieu à ta mère, l’incident du Meissen, répliqua Maman.
      

      
        — Quelle histoire ? Il faut que nos versions
concordent », déclara Papa.
      

      
        Maman se tut un long moment, en réfléchissant à
la formulation la plus délicate possible, et finit par
dire : « Tu as remarqué qu’un olivier sort de ton
oreille ? »
      

      
        Heureusement que le Meissen était déjà cassé,
parce que si Papa l’avait eu entre les mains à cet
instant-là, nul doute que le bol lui aurait échappé et
se serait brisé une seconde fois. Il ouvrit et referma la
bouche comme les chanteurs à la télévision lorsque
Maman coupe le son. Aucun son ne sortit de sa
bouche et ce n’est qu’au prix d’un immense effort
qu’il retrouva sa voix et parvint à demander :
« Qu’est-ce que tu as dit ?
      

      
        — Tu as très bien entendu, mais peut-être que
d’une seule oreille. »
      

      
        Papa porta une main à l’oreille qui n’entendait
pas et la retira aussitôt, parce qu’il s’était heurté à
quelque chose. Il approcha à nouveau la main, plus
prudemment, et effleura les branches minuscules
de l’olivier.
      

      
        Puis il courut à la salle de bains et poussa un hurlement épouvantable qui nous réveilla en sursaut,
Noga et moi.
      

    

    
      

      
        
          1 Unité de mesure de surface couramment utilisée dans l’Empire
ottoman, correspondant environ à 1 000 mètres carrés.
        

      

      
        
          2 Fonds national juif créé en 1901, le Keren Kayemet LeIsraël
(KKL) est destiné au rachat des terres en Palestine, à la préparation des candidats à l’émigration sur le terrain ainsi qu’à la
plantation de forêts. Le KKL a longtemps été financé par des
dons déposés dans des boîtes de métal bleues et blanches, qui
sont encore en circulation aujourd’hui dans la plupart des foyers
juifs de par le monde.
        

      

      
        
          3 « Comment une étoile à elle seule pourrait oser. »
        

      

      
        
          4 Interjection d’origine russe, couramment utilisée en yiddish, et
plus récemment en hébreu, pour signifier la survenue d’un
malheur.
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Premier diagnostic


       

      
        Papa resta allongé une heure entière sur la grande
table de la cuisine, le temps que Grand-père puisse
procéder à un examen approfondi à l’aide d’un
microscope énorme qu’il avait apporté de l’université. À chaque fois que Papa bougeait ou lui
demandait son avis sur ce qu’il voyait – « De quoi
s’agit-il exactement ? Comment une telle chose a-t-elle pu arriver dans mon oreille ? » – Papy le priait
de se taire, parce que les mouvements de la mâchoire
inférieure ébranlaient l’ensemble de la région placée
sous observation, l’empêchant d’accéder à la source
du problème.
      

      
        Il faisait très chaud dans la cuisine, nous y avions
transporté toutes les lampes de la maison pour les
diriger vers l’oreille de Papa, afin que Papy eût suffisamment de lumière. Et si nous avions chaud, nul
doute qu’à l’intérieur de l’oreille de Papa, il devait
faire une chaleur étouffante. À plusieurs reprises, il
se plaignit de ce que son oreille le brûlait, mais Papy
le rembarra à chaque fois, lui intimant de se taire s’il
voulait que l’examen prenne fin rapidement.
      

      
        Sans lever les yeux du microscope, Papy nous
informait de ses découvertes, tandis que Mamie
prenait tout en note : « Une tige, d’une longueur de
trois centimètres environ, se fraye un chemin vers le
haut, le long du conduit auditif jusqu’au bord
externe de l’oreille. La partie inférieure de la tige, ou
du tronc, est apparemment fichée dans la membrane
du tympan, tu notes ? »
      

      
        Tout en écrivant, Mamie répétait ce qu’il venait
de dire pour confirmer qu’elle avait bien noté. De
temps à autre, elle émettait des réserves, déclarant,
par exemple, qu’il était impossible de voir jusqu’à la
membrane du tympan, si ses souvenirs en anatomie
étaient exacts, surtout avec tous ces nids de crasse
qui la dissimulent.
      

      
        « N’est-ce pas, Smadar ? » demandait-elle à ma
mère, mais Papy la fit taire d’un « Silence ! » impérieux. Il demanda à nouveau si elle notait bien
consciencieusement ce qu’il lui dictait, le moindre
détail étant susceptible de se révéler décisif, pour
trouver une solution au mystère « qui pousse dans
l’oreille de ton fils ». Il prononça ces mots sur un
ton vaguement accusateur, comme si Mamie était
responsable de ce « phénomène fantastique »,
comme il appellerait l’arbre, plus tard, devant une
équipe de botanistes de haut niveau.
      

      
        Mais tout cela n’arrivera que par la suite. Papa se
sera déjà alors transformé en un événement international et des promoteurs diligents lui auront
proposé des actions dans sa propre transformation
en un site d’attraction touristique, bénéficiant du
soutien du ministère du Tourisme et du conseil des
Colons.
      

      
        Pour le moment, Papy en est encore à dicter ses
découvertes à Mamie, qui joue les sténographes :
« Puisque la membrane du tympan cache mon
champ de vision, je ne peux que supposer que les
racines de l’arbre ont leur origine sous la région de la
trompe auditive… Tu as noté ?
      

      
        — C’est noté, acquiesça Mamie.
      

      
        — Le diamètre du tronc, à sa base, mesure
environ trois millimètres et à son sommet, un millimètre. On peut observer cinq petites ramifications,
apparemment des branches, de même que de jeunes
feuilles bourgeonnantes de l’ordre du micro millimètre. Tu as noté ?
      

      
        — C’est noté. Tu crois qu’il pourrait s’agir d’un
problème génétique ? demanda Mamie.
      

      
        — Pourquoi, quelqu’un de ta famille a déjà
souffert de ce phénomène ?
      

      
        — Quelqu’un de ma famille ? protesta Mamie,
en colère. Pourquoi justement quelqu’un de ma
famille ?
      

      
        — Parce que tu te demandes si ce phénomène
pourrait avoir une cause génétique. J’ai donc
supposé que tu faisais allusion à un cas précis,
d’autant qu’il y a eu de nombreuses anomalies dans
ta famille.
      

      
        — Des anomalies dans ma famille ? répéta
Mamie, en se redressant. Je ne sais pas de quoi tu
parles.
      

      
        — Ruben aux oreilles de cheval, par exemple,
répondit Papy, évoquant l’une des étrangetés dans la
famille de sa femme.
      

      
        — Ruben aux oreilles de cheval ne fait pas partie
de ma famille !
      

      
        — Si le frère de ton père ne fait pas partie de la
famille, alors d’où sort-il ?
      

      
        — Voyons Boaz ! » s’exclama Mamie. Mais elle ne
parvint pas à arrêter Papy qui ajouta qu’Oreilles de
cheval n’était rien comparé à son étrange cousin,
« comment s’appelait-il, celui avec la langue
fendue ? ».
      

      
        Mamie s’empressa de lui rappeler que c’était pour
examiner son fils qu’il était là et non pour raconter
des histoires inventées de toutes pièces. « Boaz,
voyons, j’accepterais ces bêtises de tout autre, mais
pas d’un scientifique de renom comme toi. » Les
compliments de ce genre fonctionnent toujours
avec Papy, qui abandonna donc Mamie pour
reporter son attention sur l’oreille en souffrance.
      

      
        Je demandai de temps à autre à jeter un coup
d’œil, moi aussi, et lorsque Papy me le permit, je pus
me rendre compte à mon tour qu’un arbre poussait
dans l’oreille de Papa. Mamie revint à la charge avec
ses suppositions génétiques et tenta de clarifier avec
son époux s’il ne pouvait pas s’agir de gènes qui
seraient arrivés chez Papa par la famille de Maman.
      

      
        « Comme tu le sais, il n’existe aucun lien génétique entre un mari et sa femme, sauf dans le cas
des mariages consanguins, lui répondit Papy sans
lever la tête du microscope.
      

      
        — C’est exact, répliqua Mamie, mais j’ai lu je ne
sais où qu’il pouvait y avoir une influence génétique
par intuition ou suggestion.
      

      
        — Mieux vaudrait acquérir des connaissances
scientifiques dans les publications sérieuses, plutôt
que dans les magazines féminins ou les suppléments
santé des quotidiens qui regorgent de sottises ou de
semi-vérités, lui répondit Papy, méprisant. L’explication de cette mutation étrange est ailleurs,
conclut-il d’un air mystérieux.
      

      
        — Et où donc ? » s’inquiéta Papa qui commençait à trouver le temps long, allongé sur la table de la
cuisine, sans bouger, comme si toute cette agitation
ne le concernait pas le moins du monde.
      

      
        « Je t’ai pourtant bien demandé de ne pas bouger,
non ? » le tança Papy. Papa se tut. Peut-être espérait-il qu’en se montrant coopératif, tout finirait par
rentrer dans l’ordre.
      

      
        Au bout d’une heure, Papy rangea le microscope
en déclarant qu’il n’était certes pas botaniste, mais
qu’il lui semblait que Papa avait bel et bien un
olivier dans l’oreille, exactement ce que Maman
avait dit sans procéder à aucun examen au microscope.
      

      
        « Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Papa,
tandis que Maman affichait un sourire victorieux.
      

      
        — Il m’est difficile de te donner une réponse
fiable, répliqua Papy. Comme tu le sais, la botanique n’est pas mon domaine.
      

      
        — Mais alors pourquoi m’as-tu demandé de
rester allongé sur cette table une demi-journée si
c’est pour me dire à la fin que tu n’as rien à me dire ?
se plaignit Papa.
      

      
        — Tu n’espérais tout de même pas que je te dise
que je n’ai rien à dire avant même de t’avoir examiné
et de savoir que je n’aurais rien à dire. Maintenant,
je peux te garantir de façon scientifique que je n’ai
rien à dire… C’est là toute la beauté de la science.
Tu te mets en chemin, plein d’étonnement et de
curiosité, sans être certain que le chemin te conduira
à la solution du problème qui t’a poussé à te mettre
en route en premier lieu, ajouta Papy, tout en éteignant les lampes éblouissantes alentour.
      

      
        — Je suis resté allongé six mois sur la table de la
cuisine au nom de la foutue beauté de la science ? »
s’écria Papa.
      

      
        Mamie lui fit remarquer qu’il n’était pas correct
d’employer un tel vocabulaire, mais Papy la fit taire
aussitôt : « Je te rappelle que ce n’est pas moi qui ai
pris l’initiative de l’examen, c’est ton fils qui m’a
appelé en me suppliant de venir jeter un coup d’œil,
et c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai jeté un coup
d’œil. Désormais, j’ai établi de façon certaine n’avoir
aucune explication à ce phénomène intéressant, ni
d’ailleurs aucune légitimité professionnelle en la
matière.
      

      
        — Que dois-je faire à ton avis ? Faire venir un
botaniste ? lui demanda Papa.
      

      
        — Les choses sont un peu plus complexes,
répondit Papy après un instant de réflexion, parce
que ce problème dans ton oreille relève simultanément de plusieurs domaines différents : l’arbre relève
de la botanique et de l’agriculture. Le fait qu’il se
développe démontre qu’il s’agit d’une sorte d’excroissance, relevant par conséquent de l’oncologie.
Le lieu de son implantation relève évidemment de la
médecine ORL et le fait que ses racines plongent
sous la membrane du tympan et atteignent peut-être déjà le cerveau, exige qu’un neurologue se
penche sur la question. »
      

      
        Papy se tut, afin de nous permettre à tous de
digérer ces informations.
      

      
        « Tu crois qu’il s’agit d’un cancer ? lui demanda
Papa d’une voix éteinte.
      

      
        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
      

      
        — Tu viens de parler d’oncologie… »
      

      
        Mais Papy nous rassura, expliquant qu’il ne faisait
qu’évoquer les multiples domaines scientifiques
dont relevait le problème de Papa.
      

      
        « Le souci, poursuivit Papy, après avoir longuement réfléchi, le front plissé, c’est que je ne connais
aucun champ interdisciplinaire qui réunisse une
telle variété de domaines d’études. Il faudrait convoquer un immense forum de spécialistes, lesquels
parviendront peut-être, en joignant leurs efforts, à
trouver une réponse.
      

      
        — Un immense forum de spécialistes, répéta
Papa, sans voix, l’air complètement désespéré. Mais
qui va réunir un immense forum de spécialistes pour
moi ? Qui suis-je donc, moi ? Un petit citoyen de
rien du tout, qui ne compte même pas. »
      

      
        Il était loin d’imaginer que son problème deviendrait la pierre d’achoppement du conflit israélo-palestinien. En attendant, personne ne vint le
contredire, nous étions tous silencieusement
d’accord avec lui. Il n’était qu’un petit citoyen de
rien du tout, dont on ne se souvenait que lorsqu’il
avait du retard dans le paiement de ses impôts, qu’il
devait faire son service de réserve, ou lorsqu’il s’agissait de le séduire, avant les élections, afin de s’assurer
qu’il vote pour le bon parti.
      

      
        Papa glissa lourdement de la table et se dirigea
vers la fenêtre pour regarder dehors, tel Moïse
contemplant tristement, depuis le mont Nébo, la
terre promise à laquelle il ne parviendrait jamais.
      

      
        Il y avait cependant une énorme différence entre
eux : Moïse était alors déjà un vieillard, sur le point
de mourir de toute façon. Qu’avait-il à perdre ? Une
terre balayée par le hamsin et couverte de trombidions, avec deux cent millions d’Arabes autour et un
peuple qui, au mieux, l’aurait élu pour prendre la
tête de l’opposition. En fin de compte, Moïse s’y
retrouvait entre ce qu’il avait à perdre et à gagner.
      

      
        Mais Papa, lui, était jeune, fou de ses deux magnifiques enfants chéris (Noga, cinq ans, et moi, douze
ans et huit mois), il avait une femme dont il oubliait
parfois qu’elle était formidable, un travail stable
avec un salaire raisonnable, une maison dont il
venait juste de finir de payer les traites. Et voici que
brusquement, sans aucun avertissement préalable,
d’une vie idéale, avec certes un petit souci de
surpoids, il se retrouvait à son tour coincé au
sommet du mont Nébo, avec un sale problème qui
pouvait se transformer en je ne sais quoi encore.
      

      
        Nous l’observâmes, le regard fixé sur une terre
promise qui commençait à lui échapper. Après un
long silence, et sans tourner la tête vers nous, il nous
demanda notre avis.
      

      
        « D’après moi, la seule personne qui se rapproche
un tant soit peu d’un médecin interdisciplinaire,
c’est le médecin de famille de la caisse maladie,
déclara Mamie. Ils ont tout vu et connaissent tout,
pas comme ces spécialistes à l’hôpital, qui ne considèrent chacun qu’une petite partie du corps. »
      

      
        Et elle nous rappela le triste cas de Papy, qui souffrait, Dieu préserve, du testicule gauche, lequel le
lançait jusqu’au genou. L’urologue et l’orthopédiste
se disputaient pour savoir qui était compétent et
jusqu’où, comme s’il était possible de tracer une
frontière à l’intérieur du corps et de dire que d’ici à
là s’étendait le territoire du testicule, tandis qu’à
partir de là commençait celui du genou. Un spécialiste de la cuisse vint également mettre son grain de
sel dans l’histoire, parce qu’il refusait que l’on
empiète sur son territoire à lui, bien qu’il n’y eût
guère que là que tous eussent pu se retrouver. Un
néphrologue vint également s’en mêler, un médecin
des reins en d’autres termes, spécialité qui, selon
Mamie, frise l’absurde. « Parce que enfin quoi ?
D’un coup, l’urologue, qui est spécialisé dans les
voies urinaires, n’est plus en charge des reins, qui
sont pourtant à l’origine du pipi ? C’est un peu
comme si l’on disait à quelqu’un qui effectue des
recherches sur le Nil que le lac Victoria est hors de sa
compétence. Ça vous paraît logique ? »
      

      
        L’espace d’un instant, nous oubliâmes l’olivier
dans l’oreille de Papa pour nous concentrer sur le
testicule malade de Papy, flottant sur les eaux
troubles du lac Victoria, qui se meurt, envahi par les
perches du Nil introduites par les colonisateurs
blancs et qui sont bien pires que ces derniers qui les
ont apportées en premier lieu. Car après que les
perches du Nil eurent pratiquement exterminé
toutes les tristramelles du lac, voilà qu’elles s’attaquaient au malheureux testicule de Papy pour le
bousiller à son tour.
      

      
        « Heureusement que tous les spécialistes se sont
finalement accordés sur la nécessité d’une opération, dit Mamie, parce que s’ils avaient continué
à discutailler encore un peu, il aurait été trop tard
et qui sait ce qui… » Elle se tut et regarda Papy,
qui s’était tourné vers elle à plusieurs reprises,
lui demandant d’épargner ces détails très intimes
– relevant, en outre, du secret médical, que Mamie
venait joyeusement d’envoyer valser – à ses enfants
et petits-enfants.
      

      
        « De quoi as-tu tellement honte ? lui demanda-t-elle sur un ton cinglant, je ne fais que parler d’un
problème médical, non d’un défaut que tu aurais
et Dieu merci, tout s’est bien terminé, en dépit d’un
million de spécialistes.
      

      
        — Le tact n’a jamais été ton fort. Je te demande de
respecter ma volonté et de cesser de déblatérer sur
mon état de santé », déclara Papy.
      

      
        Son ton était ferme, plein d’autorité, et un silence
tendu se fit dans la pièce, jusqu’à ce que Maman
dise qu’elle allait prendre rendez-vous avec le
docteur Rosenberg, notre médecin de famille de
longue date, du temps de la jeunesse de Mamie et de
l’enfance de Papa. Ce docteur Rosenberg avait
même connu, étudiant, le docteur Yaacov Winshel,
créateur de la caisse maladie Léoumit, que Papy et
Mamie ne quitteraient pour rien au monde.
      

      
        « Lui seul, avec toute son expérience, saura ce qu’il
faut faire », assura Mamie en jetant un coup d’œil à
Papy pour obtenir son approbation. Mais ce dernier
répliqua que malgré tout le respect qu’il avait pour le
docteur Rosenberg, disciple des fondateurs de la
caisse maladie, renvoyés de la Clalit à la suite du
meurtre d’Arlozorov1, il doutait grandement que
ce vieux Terakh2 (avait-il même entendu parler de
l’invention des antibiotiques ?) soit la bonne adresse
pour régler cet épineux problème.
      

      
        « Il nous faut l’intervention d’un hôpital de
pointe, en mesure d’établir un diagnostic différentiel, conclut-il.
      

      
        — Même un voyage de mille kilomètres commence par le premier pas », déclara Maman. En
l’occurrence le formulaire 17 de la caisse maladie.
      

    

    
      

      
        
          1 Sioniste, dirigeant du mouvement des travailleurs, poète et politicien, Arlozorov (1899-1933) est notamment connu pour avoir
défendu l’idée d’un État d’Israël et du retour des Juifs sur la terre
d’Israël.
        

      

      
        
          2 Personnage biblique, père d’Abraham, symbole d’une adhésion
à un culte idolâtre, dont son fils Abraham va se dissocier, en
adhérant au monothéisme.
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Des progrès


       

      
        La première difficulté survint avant même que nous
ayons posé un pied dehors pour nous rendre au
centre médical. Papa s’était retranché dans un
fauteuil devant la télévision, et zappait comme un
fou, expliquant à Maman et à Mamie que même un
jugement du tribunal ne saurait le traîner dehors
dans cet état.
      

      
        « S’il y a une chose pire que de vivre avec un hypocondriaque, déclara Maman à son amie, la grosse
Hadassa, peu de temps avant la triste fin de toute
cette affaire, c’est bien de vivre avec un hypocondriaque qui a peur des médecins. Tu vois le tableau ?
Désirer plus que tout aller chez le médecin, et le
craindre encore plus ! C’est une contradiction intérieure tellement forte que cela ne peut que causer
des tonnes de problèmes pour les proches. »
      

      
        L’air triste, Hadassa répondit à Maman qu’elle
comprenait parfaitement la situation, semblable à
celle dans laquelle se trouvent les gros qui souhaitent
ardemment maigrir, tout en étant sujet à des fringales pour tout ce qui fait grossir.
      

      
        « Mais toi, tu ne passes pas tout ton temps à te
plaindre, alors que Roy, oui. »
      

      
        Pour une fois, je comprenais Papa. Dans ma
classe, il y a des filles qui refusent d’aller à l’école
parce qu’elles ont un petit bouton sur la figure, et
peu importe les efforts que l’on déploie pour leur
démontrer à quel point le bouton est minuscule, si
minuscule en fait qu’il n’existe quasiment que dans
leur tête. Que dire alors d’un olivier qui vous sort de
l’oreille ?
      

      
        « Mais tu n’es pas une petite fille. Un homme
adulte doit être capable d’affronter tout, même des
choses désagréables. » Papa ne se montra pas impressionné par la plaidoirie de sa femme.
      

      
        « Les adultes n’affrontent pratiquement rien, ils
balaient les problèmes sous le tapis en espérant que
tout ira bien, ou alors ils déclenchent des guerres
pour les noyer dans des fleuves de sang ! lui lança-t-il en colère.
      

      
        — Il serait sans doute un peu compliqué de
balayer sous le tapis l’olivier qui te pousse dans
l’oreille, répliqua Maman. Je n’ai pas non plus l’intention de le noyer dans le sang et je te demande
par conséquent de te prendre en main ! »
      

      
        Papa contempla un instant ses mains, pour les
fourrer aussitôt tout au fond de ses poches, afin qu’il
soit clair pour tout le monde que ces deux-là n’allaient le conduire nulle part.
      

      
        « Enfin, Royke, dit Maman, en changeant de
tactique, comment allons-nous mettre fin à toute
cette affaire, si tu n’y mets pas du tien ? Je ne peux
pas aller au centre médical à ta place. Trouve donc
un moyen de cacher la chose, s’il te plaît. »
      

      
        Papa retira une main de sa poche, pour vérifier
l’état de l’arbre, qui avait encore grandi de quelques
millimètres, et fit la grimace : « Comment veux-tu
que je cache cet arbre, sans passer pour un parfait
imbécile ? »
      

      
        Pendant que Maman réfléchissait, hésitant très
certainement entre un grand chapeau, un bandana,
un foulard ou encore le kéfié qu’elle avait acheté à
Tulkarem – à l’époque où il était encore possible de
s’y rendre sans se faire lyncher par des terroristes –
Mamie s’en mêla en venant se ranger du côté de
Papa : est-ce que Maman sortirait dans la rue dans
cet état, elle ?
      

      
        « Je ne m’enterrerais certainement pas à la
maison », parce que si l’on voulait s’occuper de la
chose – ils en étaient revenus à « la chose », comme si
le fait de ne pas prononcer son véritable nom avait le
pouvoir de la faire disparaître – il fallait bouger ses
fesses et affronter courageusement le problème. Et
non se cacher dans les jupes de Môman.
      

      
        « Apporte-moi donc une paire de ciseaux ou un
sécateur, au lieu d’accuser ton mari, lui demanda
soudainement Mamie, je viens d’avoir une idée.
      

      
        — Comment n’y ai-je pas pensé moi-même !
s’écria Maman, oubliant d’un coup sa colère.
      

      
        — Si tu avais un peu moins parlé et un peu plus
réfléchi, au lieu de crier sur mon fils et de l’insulter,
même toi tu aurais pu penser à une solution aussi
élémentaire. »
      

      
        Mais lorsque Maman approcha avec précaution
les ciseaux de l’oreille de Papa, se saisit d’une
branche et commença à resserrer les lames, Papa
bondit de son fauteuil en hurlant, comme Van
Gogh dut certainement le faire lorsqu’il se coupa
l’oreille. Maman recula, effrayée, répétant les mots
qu’elle adresse à Noga lorsqu’elle est sur le point de
lui couper les ongles et que Noga se met à pleurnicher avant même que Maman ne l’ait touchée.
« Pourquoi est-ce que tu bondis comme ça…? Je ne
t’ai même pas encore touché ! lui dit-elle tout en
vérifiant que l’oreille de Papa était encore en place.
      

      
        — Je ne sais pas si tu m’as touché ou pas, mais
j’ai atrocement mal !
      

      
        — C’est impossible, je suis certaine de n’avoir
touché qu’à une branche de l’olivier !
      

      
        — Tu sais toujours mieux que moi ce que je
ressens, ces derniers temps ! » lui reprocha Papa,
énervé.
      

      
        Sans laisser à Maman le temps de répondre,
Mamie se saisit du sécateur, en marmonnant
quelque chose au sujet de cette femme qui avait
deux mains gauches et qui était tellement maladroite qu’il n’était pas étonnant que sa maison ait
toujours l’air d’avoir été dévastée par l’ouragan
Katrina. « Laisse-moi faire, je vais te montrer
comment on s’y prend », ajouta-t-elle, un peu plus
fort.
      

      
        Elle rassura Papa, en déclarant que c’était elle
maintenant qui allait élaguer ses branches, qu’il
veuille donc bien se tenir assis sans bouger, il savait
qu’il pouvait compter sur sa mère. Et elle approcha
très lentement le sécateur de l’oreille de son fils.
      

      
        « Tu ne sens rien, tu vois ? demanda-t-elle alors
qu’elle se trouvait à un mètre de distance.
      

      
        — Non, c’est vrai, murmura Papa.
      

      
        — Tu ne sens rien, n’est-ce-pas ? demanda-t-elle
de nouveau, à cinquante centimètres.
      

      
        — Non.
      

      
        — Et maintenant, tu sens quelque chose ? » Le
sécateur se trouvait à une vingtaine de centimètres
de l’oreille. Papa, qui était assis, prêt à souffrir – les
yeux fermés, il se mordait la lèvre inférieure – ouvrit
un peu les yeux et répondit, en jetant un regard
accusateur à Maman, que pour l’instant, il ne sentait
rien.
      

      
        « Que veux-tu, la lame est encore à un kilomètre
de ton oreille ! » lui lança Maman, railleuse.
      

      
        Mamie lui intima de se taire et déclara qu’elle
l’habituait tout doucement, le secret dans ce genre
de situation étant de procéder par étapes. Elle
parvint soudain à la cime de l’arbre et, d’un geste
rapide, coupa le bout d’une branche. Papa bondit de
son fauteuil en poussant un cri encore plus terrible
que le précédent, une main plaquée sur son oreille.
Mamie s’écria qu’elle n’avait même pas touché
l’oreille, uniquement une branche, qu’il veuille bien
cesser de gémir comme un bébé. Maman lui jetait
des regards de biais, satisfaite de voir que Mamie
avait échoué, elle aussi, mais elle n’eut pas le temps
d’arborer son sourire victorieux. Lorsque Papa ôta la
main de son oreille, nous vîmes, pour notre plus
grande frayeur, que l’une et l’autre étaient couvertes
de sang.
      

      
        Peut-être est-ce parce que je suis éclaireur et que je
suis passé par toutes sortes d’entraînements, quoi
qu’il en soit je fus le premier à me ressaisir. Je courus
aussi vite que possible à la salle de bains et en revins
avec la trousse de premiers secours. Maman et
Mamie se jetèrent sur l’oreille de Papa avec force
désinfectant, compresses pour éponger le sang et
pansements et, tout en se gênant l’une l’autre – elles
se lançaient sans cesse des « arrête ! » ou « laisse-moi
faire ! » ou « pas comme ça… comme ça ! » – elles
parvinrent finalement à faire cesser l’hémorragie,
après que l’olivier eût presque été noyé dans le sang.
      

      
        S’ensuivit alors une dispute pour localiser la
blessure. Elles avaient beau examiner l’oreille, avec
ou sans lunettes, elles ne voyaient rien. Lorsque
soudain, à leur grande surprise, elles aperçurent une
goutte de sang qui coulait du bout de la branche
que Mamie avait coupée. « Est-ce que tu vois ce que
je vois ? demanda Maman à Mamie en désignant la
minuscule blessure au sommet de l’olivier.
      

      
        — C’est impossible », déclara Mamie, penchée
sur l’oreille de son fils. Lorsque Papa, allongé sur la
grande table à manger, tenta de s’en mêler ou de
tendre l’autre oreille, afin de récolter quelques informations sur l’état de cette dernière, elles lui
intimèrent d’une même voix de se taire et lui ordonnèrent de se tenir tranquille, avant de se mettre à
discuter à voix basse.
      

      
        Mamie déclara que l’arbre, Dieu préserve, s’était
peut-être connecté à la circulation sanguine de Papa.
Lorsque ce dernier s’enquit de nouveau de ce qui
se passait, Maman répondit qu’elle allait procéder à
une petite expérience. Inutile de s’effrayer, même si
c’était un peu douloureux. Il protesta, déclarant
qu’il n’était pas disposé à servir de cobaye, mais elle
lui demanda de se taire. Il fallait bien s’assurer que
son soupçon et celui de Mamie était fondé. Car si
c’était le cas, cela changeait tout.
      

      
        « Comment ça, cela change tout ?
      

      
        — C’est justement ce que je suis sur le point de
vérifier », répondit-elle.
      

      
        Papa la supplia de faire tout doucement, ferma les
yeux et serra les dents. Elle approcha tout doucement son doigt de la branche blessée, jusqu’à
l’effleurer très délicatement. Elle était sur le point de
lui poser une question, mais avant même que le
moindre son ait pu franchir ses lèvres, il hurla qu’on
veuille bien laisser son oreille en paix.
      

      
        « Tu as senti ça ? lui demanda-t-elle, ahurie.
      

      
        — Évidemment ! Tu as touché ma blessure. Tu
n’as pas remarqué ? » Maman et Mamie échangèrent un regard significatif et Papa, surprenant leur
coalition, comprit qu’on lui cachait quelque chose
et exigea des explications.
      

      
        « Il se passe quelque chose de terrible dans ton
oreille, lui répondit Maman.
      

      
        — Quelque chose de nouveau ?
      

      
        — Non seulement il te pousse un arbre dans
l’oreille, mais en plus ton sang coule de ses
branches…
      

      
        — Mon sang coule de l’arbre ? fit Papa, incrédule.
      

      
        — Je n’ai jamais entendu dire que les arbres aient
du sang, le plus probable est donc qu’il s’agit du
tien.
      

      
        — Comment peux-tu en être si sûre ?
      

      
        — Parce que tu as mal à la branche que ta mère a
coupée.
      

      
        — Tu es sûre que c’est là que j’ai mal ? J’ai ressenti
une douleur à l’oreille.
      

      
        — Je n’ai touché que la branche. Tu veux que
nous fassions une autre expérience ?
      

      
        — Non merci, sans façon », répondit Papa.
      

      
        Il se tut et nous nous tûmes avec lui, aucun de
nous n’ayant quoi que ce soit à ajouter. Au bout de
quelques minutes, Papa descendit de la table et
marcha d’un pas lourd vers la fenêtre, son mont
Nébo à lui.
      

      
        « Que va-t-il se passer ? demanda-t-il au bout d’un
long moment. Ça ne fait qu’empirer. » Il était loin
de se douter alors à quel point il avait raison.
      

      
        Mamie, qui se tenait à côté du placard bleu,
réalisa brusquement que son Meissen n’y était pas et
exigea de savoir où il se trouvait.
      

      
        « Comment peux-tu te soucier de cela en ce
moment ? demanda Papa, très irrité.
      

      
        — Je suis tout à fait capable de m’inquiéter simultanément pour plusieurs choses, je te demanderais
donc de bien vouloir éviter de changer de sujet,
rétorqua Mamie.
      

      
        — Ton fils est sur le point de mourir à cause d’un
arbre qui boit son sang et tu penses à ce malheureux bol ?
      

      
        — Calme-toi, autant que je sache, personne n’est
jamais mort à cause d’un olivier dans l’oreille. C’est
tout au plus un peu désagréable, pas de quoi en faire
toute une histoire. Par contre, j’ai entendu quelque
chose se briser et j’espère bien qu’il ne s’agit pas de
mon Meissen.
      

      
        — Il y a belle lurette que ce n’est plus ton Meissen,
dit Papa, furibond. Tu nous l’as refourgué à notre
mariage.
      

      
        — Vous êtes chargés de le conserver… Un objet
d’une telle valeur, familiale et historique, n’est pas
un simple cadeau. C’est un objet qui se transmet
de génération en génération, comme une tradition
orale.
      

      
        — Dans ce cas, j’ai le regret de t’informer que
cette tradition est arrivée à son terme, déclara Papa,
sur un ton solennel qui trahissait sa joie.
      

      
        — Le Meissen est brisé ? demanda Mamie, en
poussant des cris d’orfraie. Savez-vous seulement
tout ce dont ce bol a été témoin ? La Nuit de cristal,
deux guerres mondiales, la révolution bolchevique,
l’affaire Dreyfus, la chute du quartier juif de Jérusalem…
      

      
        — Tu oublies l’affaire de l’Altalena1, lui rappela
Papa.
      

      
        — C’est juste… Ne me dis pas qu’il lui est arrivé
quelque chose !
      

      
        — Je viens de te le dire. »
      

      
        Mamie rassembla ses affaires dans un silence
pesant. Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta, et se
retourna pour nous annoncer qu’il faudrait se
débrouiller sans elle avec le docteur Rosenberg. Elle
n’accompagnerait personne au centre médical.
      

    

    
      

      
        
          1 Nom du bateau utilisé par l’Irgoun (organisation juive clandestine armée, d’extrême droite) jusqu’en 1948 pour importer
clandestinement des armes en Palestine, et qui fut attaqué par
Tsahal en juin 1948, quelques semaines après la création de l’État
d’Israël, sur ordre de David Ben Gourion, soucieux d’unifier les
forces armées du pays.
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Gogol et les médecins


       

      
        Au centre médical, nous apprîmes que le docteur
Rosenberg était décédé récemment, il y avait de cela
une petite quinzaine d’années, et qu’il était remplacé
à titre provisoire par le docteur Irena Overman dont
le nom, inscrit sur la porte, rappela aussitôt à Papa le
docteur Auvert, ce médecin français de Moscou qui
avait soigné Gogol, son écrivain préféré. Le malheureux Gogol était tombé entre les mains de cet
Auvert à l’âge de quarante-deux ans. Il était alors
squelettique, à la suite d’un régime excessif, grâce
auquel il avait voulu vaincre Satan lors d’un épisode
mystique.
      

      
        Avec l’aide d’un collègue, Auvert commença par
jeter Gogol dans une baignoire d’eau brûlante, avant
de lui plonger la tête dans de l’eau glacée. Les deux
médecins allongèrent ensuite leur patient, tremblant de froid, sur un lit, et lui posèrent sur le nez un
grand nombre de sangsues afin qu’elles lui enlèvent
le mauvais sang et les humeurs. Gogol se contorsionnait sur ce lit, à bout de forces, et les suppliait
d’ôter les sangsues de son visage. Il avait du mal à
parler, car une partie des sangsues avait migré de
son nez et de ses narines pour s’engouffrer dans sa
bouche et s’établir sur sa langue, où elles pouvaient
sucer son sang tout leur soûl. Gogol eut beau crier et
menacer et exiger qu’on le libère de ces créatures
dégoûtantes, rien n’y fit. On appela un costaud pour
assister le docteur Auvert et lui tenir les bras. Tout
cela pour démontrer à quel point la médecine,
raillée par Gogol dans ses livres, était mue par un
sentiment de compassion.
      

      
        De ce point de vue, la médecine n’a pas beaucoup
évolué depuis. Même lorsque les médecins ignorent
l’origine d’une maladie ou comment la soigner, ils
s’entêtent à essayer sur le malade une panoplie de
traitements et de soins, selon la théorie qui veut que
si l’on tire tous azimuts en pleine nuit, il se trouvera
toujours une balle pour faire mouche.
      

      
        Cette méthode, également qualifiée de méthode
de « couverture maximale des risques » ou d’« analyse
bayésienne », permet de modifier les données à
chaque nouvelle information. Vous ne vous dirigez
vers un but qu’une fois ce dernier atteint, si tant est
que vous n’ayez pas perdu le malade en route.
      

      
        Tout cela pour dire qu’il faut prier Esculape, le
dieu de la médecine, pour que le traitement
éradique la maladie, avant d’éradiquer le malade.
Pas étonnant que Papa se soit montré très tendu en
entendant le nom du médecin.
      

      
        Le docteur Overman qui, comme bon nombre
de médecins de centres médicaux, reçoit environ
286 patients par semaine, ne prêta aucune attention aux caractéristiques physiques très inhabituelles
de Papa, lesquelles jaillirent de son oreille sitôt
enlevé le kéfié de Maman.
      

      
        Le médecin était plongé dans une conversation
téléphonique avec son vieux père sénile, arrivé
quelques mois plus tôt d’Irkoutsk, en Sibérie, une
ville magnifique et pleine de vie, paradisiaque,
même, si on la compare à Tel-Aviv, à condition de
fermer les yeux sur les dix mois de l’année où la température descend jusqu’à moins 30 degrés et de se
concentrer sur le mois d’août bien plus frais à
Irkoutsk qu’à Tel-Aviv.
      

      
        Lorsque mes parents pénétrèrent dans son
cabinet, Irena Overman essayait justement d’expliquer à son père, par téléphone, le fonctionnement
d’un micro-ondes. Tout en menant cette conversation en russe et à tue-tête – on l’entendait
distinctement depuis la salle d’attente – elle
demanda à Papa sa carte maladie qu’elle inséra dans
son ordinateur. Puis, toujours sans regarder Papa et
tout en poursuivant son explication sur comment
réchauffer son gruau de sarrasin, elle lui demanda de
s’allonger sur le lit, d’enlever sa chemise et de baisser
son pantalon jusqu’aux genoux. Après avoir répété
encore et encore ses instructions, elle finit par se
décourager et raccrocha au nez de son interlocuteur.
      

      
        « Vous n’êtes pas encore allongé ? » demanda-t-elle à Papa d’emblée, tout en signant divers documents étalés devant elle. Papa voulut glisser une
phrase, pour dire qu’il ne pensait pas avoir besoin du
type d’examen qu’elle s’apprêtait à lui faire subir,
mais à cet instant, le portable du docteur Overman
se mit à sonner. On entendait son père crier à l’autre
bout. Elle se contint et recommença à lui dévoiler les
mystères du micro-ondes.
      

      
        « Voilà ce que c’est que les parents âgés, expliqua-t-elle à mes parents, ils sont comme des bébés…
Vous ne vous êtes pas encore allongé sur la table
d’examen ?
      

      
        — Je ne pense pas que la table ait grand-chose à
voir avec mon problème, protesta Papa, d’une petite
voix.
      

      
        — Vous croyez connaître mon métier mieux que
moi ? » demanda le médecin avec impatience. Papa
se dépêcha de répondre que non, il avait compris
qu’elle faisait partie de ces gens auxquels il vaut
mieux ne pas se frotter, mais il ajouta cependant
que son problème était plutôt situé dans la partie
supérieure du corps et non dans la partie médiane.
      

      
        « Si vous connaissez votre problème, pourquoi
venir me voir ?
      

      
        — Parce que j’ignore comment le traiter »,
répondit Papa en s’autorisant à sourire de ce petit
mot d’esprit. Sourire qui disparut aussitôt lorsqu’il
vit que sa réponse n’amusait absolument pas le
docteur Overman.
      

      
        « Le corps est un tout, lui expliqua-t-elle, tout est
lié.
      

      
        — Pas dans mon cas, s’entêta Papa.
      

      
        — Même dans votre cas. Vous allez me laisser
faire mon travail et vous allonger, chemise relevée et
pantalon baissé jusqu’aux genoux. »
      

      
        Papa s’allongea bon gré mal gré sur la table
étroite, en priant qu’Overman ne s’apprête pas à lui
poser des sangsues sur le corps, selon la tradition de
ses pères. Elle commença par lui appuyer sur le
ventre, en demandant : « C’est douloureux ? », puis
elle écouta son cœur, ses poumons et vérifia les
réflexes de ses genoux. Elle s’assura qu’il n’avait ni
fièvre ni maux de gorge. Une épidémie de grippe
faisait rage et elle recommandait vivement de se
faire vacciner. Mais Papa continua de s’entêter,
répétant que ce n’était pas là son problème.
      

      
        « Mais quel est donc votre problème ? » s’impatienta le médecin, qui depuis le matin avait déjà
persuadé dix-sept patients qu’ils étaient atteints de la
grippe. Elle-même était convaincue que les douze
suivants, qui attendaient à l’extérieur, en souffraient
également. Elle n’avait vraiment pas besoin d’un
enquiquineur qui déboulait en plein milieu, perturbant le beau rythme de consultation qu’elle
maintenait depuis le début de la journée grâce à un
diagnostic imparable.
      

      
        Ce ne fut que lorsque Papa lui demanda d’examiner son oreille qu’elle aperçut l’arbre qui y
prospérait. Sans lui accorder un second coup d’œil,
ni même s’en étonner, elle déclara avec l’indifférence du médecin de famille qui a déjà tout vu,
comme dit Mamie, que dans ce cas, il fallait consulter un ORL et non lui faire perdre son temps à elle.
Maman tenta de marchander et de la persuader de
jeter néanmoins un coup d’œil à l’oreille de Papa,
mais le docteur Overman s’était déjà écriée :
« Personne suivante ! », laquelle personne était entrée
dans la pièce avant que Papa ait eu le temps de
reboutonner, avec difficulté, son pantalon.
      

      
        « À votre place, conclut-elle, je m’inquiéterais
davantage au sujet de votre poids. Quelqu’un va
bien finir par vous enlever cette chose de l’oreille, il
y a de bons chirurgiens dans le centre ; par contre les
vingt kilos que vous avez en trop, vous seul pouvez
les perdre. »
      

       

      
        L’ORL aperçut l’olivier avant même que Papa eût
pu lui donner sa carte maladie et il demanda aussitôt
à Papa d’ouvrir bien grand la bouche, en tirant la
langue. Papa essaya de s’exprimer, malgré sa bouche
grande ouverte, en traçant des cercles rapides en
l’air, près de son oreille, pour indiquer où son
problème se trouvait localisé. Le médecin lui
répondit que si les symptômes du problème se
manifestaient de toute évidence dans cette région, il
fallait toutefois en déterminer l’origine.
      

      
        Il découvrit bien vite des racines qui pendaient du
palais de Papa. Nous devions apprendre plus tard
que l’arbre y puisait le liquide nécessaire à sa croissance. Après avoir examiné le conduit du nez et
l’oreille saine de Papa, il en vint à la cerise sur le
gâteau et se pencha sur l’oreille affectée.
      

      
        Tout au long de l’examen, il secouait la tête de
gauche à droite, répétant encore et encore qu’il
n’avait jamais vu une chose pareille. Il ajouta même
que rien de ce qu’il avait appris à la faculté de
médecine ne l’avait préparé à un tel phénomène.
      

      
        Ces dernières paroles rappelèrent à Papa la théorie
du cygne noir, selon laquelle même si vous n’avez
jamais vu de cygne noir et que vous ayez dénombré
toute votre vie des milliards de cygnes blancs, vous
ne pourrez cependant jamais en conclure que les
cygnes noirs n’existent pas. C’est la raison pour
laquelle il est impossible de prévoir le futur en s’appuyant sur la récurrence d’événements survenus
dans le passé, parce qu’un cygne noir imprévu peut
toujours s’ajouter au tableau et fausser tous les
calculs. C’est ce qui arriva lorsqu’on découvrit
soudain, en 1697, des cygnes noirs en Australie.
      

      
        Il en va de même, de nos jours, avec les spéculateurs boursiers, qui se lamentent en disant que s’ils
avaient pu prévoir la chute du marché ils ne s’y
seraient pas risqués, sans comprendre que s’ils
n’avaient pas boursicoté, le marché n’aurait pas
chuté parce qu’il n’aurait pas tant monté en premier
lieu. Toute la beauté des cygnes noirs réside dans le
fait qu’il est impossible de prévoir leur apparition,
car dès lors que vous vous lancez dans des pronostics, ils s’abstiennent de se montrer, sans quoi on
ne parlerait pas d’eux comme d’imprévisibles cygnes
noirs.
      

      
        Papa a recours à cet exemple assez complexe pour
présenter les risques des investissements financiers,
ce qui est plus ou moins son domaine, et tenter de
développer une stratégie défensive par rapport à un
événement dont on ignore la nature et le moment de
son apparition.
      

      
        Il découvrait à cet instant avec surprise que la
médecine moderne souffrait, elle aussi, de la même
maladie, et que les médecins, tout comme les
généraux et les courtiers, ne savent donner les causes
de leur réussite ou de leur échec qu’après la bataille.
      

      
        Lorsqu’il voulut faire part au médecin de ses
réflexions sur la similitude entre la médecine et la
bourse, Maman l’interrompit et lui demanda
d’épargner au médecin son grand discours sur la
gestion des risques, pour ramener la conversation à
un sujet plus circonscrit, à savoir combien de racines
il avait dans l’oreille.
      

      
        Sans attendre sa réponse, elle se tourna vers le
docteur Kovaliv – c’était le nom de l’ORL – et lui
demanda ce qu’il était possible de faire. Le docteur
Kovaliv réfléchit longuement et répondit qu’il allait
être franc avec elle, il n’en savait absolument rien. Il
regarda à nouveau l’olivier et ajouta qu’en outre, il
n’était pas du tout convaincu qu’il s’agisse là d’une
pathologie, de toute façon, la couverture maladie
ne prendrait certainement pas en charge ce type de
soins, Dieu seul sait d’ailleurs quelle assurance les
prendrait en charge.
      

      
        Il se remit à réfléchir un moment, regarda à
nouveau l’arbre et déclara que, d’un autre côté, le
phénomène n’étant vraiment pas normal, les antibiotiques ne lui semblaient pas appropriés. Il lui
fallait humblement reconnaître les limites de la
médecine conventionnelle. C’est pour cette raison
que la caisse maladie Léoumit proposait une alternative censée traiter avec plus d’efficacité les
phénomènes botaniques, à condition bien entendu
de payer une assurance complémentaire.
      

      
        Avant de rédiger une lettre de recommandation,
il demanda à Papa l’autorisation de photographier
l’arbre, afin de pouvoir le montrer à des confrères
qu’il allait rencontrer lors d’un congrès international
de médecine ORL qui se tiendrait non loin de
Lausanne, dans une ville charmante.
      

      
        Sur le chemin du retour, Papa pesta contre ce
médecin, sur le point de devenir célèbre grâce à un
cas qu’il ne savait même pas traiter et voulut retourner au centre médical pour lui reprendre la photographie.
      

      
        Maman le persuada de ne pas le faire. Si son cas
recevait une attention internationale, peut-être se
trouverait-il quelqu’un qui saurait le débarrasser de
ce terrible problème.
      

      
        Papa se tut et ne prononça plus un mot durant
tout le repas, jusqu’à ce que je me lève pour jeter la
brique de lait vide à la poubelle. Il m’arrêta, me prit
la brique des mains, la contempla longuement, d’un
air triste, et déclara à Maman qu’il venait soudain de
comprendre quelque chose de nouveau et de très
important sur la vie.
      

      
        Et avant que Maman n’ait eu le temps de le
réfréner – il est interdit de parler comme il s’apprêtait à le faire, devant les enfants – il lui expliqua
qu’il n’y avait rien de plus surprenant que d’ouvrir le
réfrigérateur de quelqu’un qui était mort quelques
heures auparavant. On y trouvait une brique de lait
aux trois quarts vide, une demie tablette de
chocolat, une bouteille de Coca-Cola entamée et
toutes sortes d’autres denrées témoignant de ce que
le défunt ne se doutait nullement qu’il était sur le
point de mourir. D’après le contenu de son réfrigérateur, il pensait s’absenter de la maison quelques
heures tout au plus et non entreprendre un voyage
sans retour. Mais l’Ange de la mort l’avait rattrapé,
le pantalon baissé sur les genoux, et il n’avait pas
même eu une pensée pour les nombreux rouleaux de
papier toilette qui lui restaient encore et qui lui
auraient facilement suffi pour quelques semaines
durant.
      

      
        « Pourquoi nous racontes-tu cette triste histoire ?
lui demanda Maman.
      

      
        — Parce que je suis triste.
      

      
        — Tu ne vas pas mourir, protesta Maman avec
énergie.
      

      
        — Personne n’est immortel et en outre, j’essaie
de dire quelque chose de plus profond : à savoir que
nous ne contrôlons rien.
      

      
        — Si !
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu ne vas pas baisser les bras, j’espère, parce
que demain, nous avons rendez-vous en médecine
alternative. »
      

      
        Papa déclara qu’il ne croyait pas à toutes ces
idioties alternatives, mais afin de prouver à Maman
qu’il n’était pas résigné, il se traîna néanmoins, le
lendemain, chez ledit médecin, et se soumit patiemment à toutes les questions de ce dernier sur les
maladies héréditaires dans sa famille, sur la composition de son alimentation, ses fonctions corporelles
et bien d’autres questions encore. Le médecin notait
avec assiduité toutes ses réponses pour se faire une
idée aussi globale que possible.
      

      
        Lorsqu’à l’issue de cet examen préalable, le
docteur Yakubovitch, spécialiste de médecine alternative, recula de quelques pas afin d’avoir une vue
globale de la situation, il s’étonna de ce que l’arbre
ne pousse que dans une oreille.
      

      
        « Comment cela ? J’aurais été bien plus étonnée si
un arbre lui était poussé dans les deux oreilles,
répliqua Maman.
      

      
        — Si le lilas a sali le lis, répondit l’alternatif.
      

      
        — Vous voyez du lilas ? Où ça ? demanda Maman,
épouvantée.
      

      
        L’alternatif lui jeta un regard méprisant et n’eut
un seul mot :
      

      
        « Palindrome.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est que cette maladie ?
      

      
        — Ce n’est pas une maladie, c’est une loi de la
nature : on lit la même séquence de droite à gauche
et de gauche à droite. »
      

      
        Voyant que Maman ne comprenait toujours pas
– Papa, lui, gardait le silence pour cacher le fait qu’il
ne comprenait pas davantage – le médecin expliqua
qu’il était possible de lire cette phrase dans les deux
sens et il se mit en devoir de leur déclamer une
citation d’Ibn Ezra – « Apprenez de vos pères, car je
ne tarderai pas ; le moment est venu où je reviendrai
vers vous » – qu’il nota aussitôt sur une feuille. À la
grande surprise de Maman, il montra alors que l’on
obtenait la même phrase dans un sens comme dans
l’autre, lettre après lettre, aussi bien de droite à
gauche que de gauche à droite.
      

      
        « Mais quel rapport avec l’oreille de mon mari ?
demanda Maman, toujours autant interloquée.
      

      
        — La nature aime la symétrie », répondit le
médecin alternatif en ajoutant que si un second
arbre réussissait à pousser dans l’autre oreille de
Papa, l’équilibre rompu s’en trouverait alors rétabli.
      

      
        Papa fut ravi de constater à quel point il avait eu
raison de se méfier de ce médecin. Dans la salle d’attente, il avait vu, affichées aux murs, une dizaine de
lettres de remerciements émanant de patients reconnaissants, ce qui selon lui était plus que douteux et
lui rappelait les photographies « avant, après » des
publicités pour régimes.
      

       

      
        Peu de temps après cette visite chez le médecin
alternatif, un phénomène suffisamment intéressant
pour attirer l’attention de la Faculté de médecine,
ainsi que de l’hôpital Ichilov, se produisit dans
l’oreille de Papa. Les deux structures décidèrent de
travailler ensemble au « projet olivier » lui allouant
même des fonds spécifiques en dépit de leurs
contraintes budgétaires respectives.
      

      
        On avait en effet découvert une interaction entre
l’arbre et Papa. Par exemple, lorsque Papa clignait
des yeux, les minuscules branches de l’arbre bougeaient, comme si elles clignaient des yeux elles
aussi, et lorsqu’il plissait le front, des plis semblaient
se former sur l’écorce du tronc. À l’inverse, lorsque
Papa avait soif et que Maman faisait couler quelques
gouttes d’eau dans le creux de son oreille, la sensation de soif le quittait aussitôt comme s’il avait bu
un verre d’eau.
      

      
        Après qu’ils lui eurent fait subir tous les examens
possibles et imaginables, y compris une scintigraphie, une IRM, une échographie et une radio, les
spécialistes en vinrent à la conclusion que l’organisme de l’arbre était bel et bien lié à celui de Papa.
L’arbre avait pris racine un peu partout dans le
cerveau de Papa, influant sur son humeur, sa libido,
la stabilité de son poids, et sur bien d’autres fonctions encore. À l’inverse, des cellules nerveuses
situées dans le cerveau de Papa envoyaient des
impulsions aux branches de l’arbre, par les racines.
L’humeur de Papa, de même que ses pensées et
jusqu’à ses sensations, influaient sur l’état de l’arbre.
      

      
        À ce stade, tous les spécialistes s’accordèrent pour
dire que l’état de Papa était irréversible. Il était
impossible de séparer l’arbre de sa tête. La symbiose
entre l’arbre et Papa était telle que tous deux
s’étaient pour ainsi dire fondus en un seul être,
comme une sorte d’état binational. Il était impensable de rêver, ne serait-ce qu’un instant, à une
séparation sans risquer de déchiqueter les deux
parties.
      

      
        Certains spécialistes se risquèrent prudemment à
déclarer que Papa annonçait la naissance d’un genre
nouveau sur Terre et ils recommandaient de faire
entrer dans le comité de recherche un biologiste
évolutionniste, spécialiste des sauts évolutifs. Seule
une personne à même de comprendre comment les
microbes sont devenus des poissons qui se sont mis
à allaiter leur progéniture, puis à voler par erreur,
pourra peut-être offrir une solution à cette énigme.
      

      
        Papa était déjà tout à fait désespéré lorsqu’un neurologue arabe lui proposa de se rendre dans les
territoires palestiniens, chez son oncle, grand spécialiste de la culture des oliviers, peut-être même le
plus grand de tout le Moyen-Orient.
      

      
        « J’ai beaucoup de respect pour tous les spécialistes qui vous ont examiné, déclara le neurologue
arabe à Papa, mais je pense que seul un cultivateur
expérimenté pourra vous aider à résoudre votre
problème. Les médecins ne feront qu’ajouter à votre
confusion. »
      

      
        Papa réfléchit à cette proposition quelques jours
durant et se décida finalement à prendre le risque :
vu son état, qu’avait-il donc à perdre ?
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De bons Arabes


       

      
        Il nous fut impossible de nous rendre en voiture
jusqu’à la maison de Husseini Abu Rudjum ou un
truc du genre. Il nous fallut la garer au beau milieu
du village et continuer à pied. Bien que notre guide
arabe, le docteur Uda, neurologue de son état, eût
tout fait pour nous rassurer avant et pendant le
voyage, ainsi que durant tout le trajet à pied, il n’en
était pas moins effrayant de se promener dans un
village arabe sans être escorté par des soldats armés,
ou tout au moins des policiers, que ce soit les nôtres
ou les leurs.
      

      
        Livide, Maman murmurait à l’oreille demeurée
libre de Papa – pour éviter que notre guide arabe ne
l’entende et n’en prenne ombrage, car, comme
chacun sait, les Arabes sont très susceptibles – que
c’était complètement irresponsable d’être venu avec
les enfants, c’est-à-dire nous. Rien d’étonnant aux
propos de Maman : quiconque vit au Moyen-Orient
comprend d’emblée la mentalité arabe et cela tient
en deux points : primo, qu’il est impossible de faire
confiance à un Arabe parce qu’un Arabe n’a pas de
parole, deuxio, que les Arabes ont le sang chaud, ce
qui leur monte au cerveau, les rend surexcités et
donc très dangereux.
      

      
        Et pourquoi donc les Arabes ont-ils le sang qui
leur monte au cerveau ? Eh bien parce que, en bons
primitifs qu’ils sont, le plus important à leurs yeux,
c’est l’honneur. L’honneur est aux Levantins ce que
la respiration est au reste du monde. Ils sombrent
dans la folie s’ils n’assassinent pas celui qui les a
déshonorés. L’honneur leur importe davantage que
leurs femmes et leurs enfants, davantage même que
leurs chameaux. Ils vous débiteraient en petits
morceaux s’ils pensaient que vous les aviez déshonorés, quand bien même vous vous excuseriez en
expliquant que telle n’était pas votre intention.
      

      
        Lorsque le sang leur monte à la tête, il se produit
en outre un second phénomène : désormais incapables d’entendre raison, ils ne se contentent pas
de vous débiter en morceaux, mais règlent son
compte à toute votre famille, en hachant menu vos
proches jusqu’à la troisième ou quatrième génération, parce qu’un crime d’honneur, ça se règle dans
le sang.
      

      
        Le grand problème avec le sens de l’honneur des
peuplades primitives, c’est qu’il est impossible de
prévoir ce qui va les offenser. Il faut se montrer très
prudent, tout ce que vous dites ou ne dites pas
pouvant être pris pour une offense, auquel cas,
comme je viens de l’expliquer, vous êtes foutu. C’est
pourquoi il est particulièrement difficile de conclure
avec eux le moindre accord de paix.
      

      
        Toutes leurs histoires de clans viennent encore
compliquer le conflit qui nous oppose à eux.
Chaque clan voulant tirer la couverture à lui, il leur
est impossible de désigner un chef reconnu de tous,
avec lequel il serait envisageable d’arriver à un
accord définitif.
      

      
        Et si une fois tous les cinquante ans il se trouve
parmi eux un dirigeant qui fasse l’unanimité, ils
s’empressent de mettre fin à ses jours parce que
l’unanimité est un sentiment qui leur est étranger.
      

      
        Tous partagent cependant l’intime conviction
que le monde entier veut les duper. C’est pour cela
qu’ils sont soupçonneux et ne font confiance à
personne. Même entre eux. Et lorsque quelqu’un
est soupçonneux, il devient rusé, c’est bien connu,
parce que dès lors que vous êtes convaincu que le
monde entier veut vous rouler dans la farine, vous
êtes bien obligé de recourir aux mêmes armes. La
ruse, chez ces gens, passe par l’effusion de sang,
raison supplémentaire s’il en faut qui rend impossible la conclusion d’un accord de paix avec eux,
parce que dès lors que vous vous apprêtez à signer, ils
pensent immédiatement que, dans la mesure où
l’accord vous satisfait, c’est qu’il doit être en leur
défaveur, et ils se mettent aussitôt à avoir des regrets,
se lamentent et commettent des attentats, afin de
parvenir à un meilleur accord dont ils se méfieront
tout autant lorsque vous aurez accepté de le signer.
Il ne vous reste donc plus qu’à riposter, parce que la
violence est le seul langage qu’ils soient en mesure de
comprendre.
      

      
        Autre chose qui les énerve et leur fait monter
d’un coup le sang à la tête, ce sont les groupes de
gens qu’ils n’aiment pas et là, la liste est longue…
Les Juifs, les Chrétiens, les Américains, les Britanniques, les Bouddhistes, les Hindous, les Français,
les Indiens, les femmes, et jusqu’à leurs propres
enfants, qu’ils négligent et se montrent incapables
de protéger, et qui meurent dans de regrettables
accidents de Tsahal. Chaque clan possède en outre
sa propre liste d’ennemis, au nombre desquels
figurent les membres des autres clans. Mais les Juifs
caracolent en tête de toutes les listes, sans exception. Deux clans en conflit depuis plusieurs
générations prendront toujours le temps de faire
une pause dans leur vengeance du sang, pour s’unir
et exterminer des Juifs. L’entrée de Juifs dans un
village arabe a donc toutes les chances de s’achever
dans un bain de sang.
      

      
        « Autant se tirer d’emblée une balle dans la tête
avec un pistolet, si la mort vous paraît si séduisante »,
déclara Mamie lorsque Papa évoqua ce projet « aventureux et superflu ». Papy, lui, se montra plus délicat :
« Comment un simple cultivateur pourrait-il t’aider
là où de grands spécialistes se sont montrés impuissants ?
      

      
        — Tu as une meilleure idée ? À part bien sûr,
convoquer un autre forum interdisciplinaire, qui
me prendra la tête avec des termes latins, sans savoir
quoi faire au final », lui demanda Papa tout en
reposant le sommet de son olivier sur ma grue de
Lego pour essayer de maintenir sa tête droite.
      

      
        Plongé dans ses pensées, Papy ne répondit pas et
Papa lui fit remarquer que pendant qu’il restait là à
réfléchir, l’olivier, lui, prenait quelques millimètres
supplémentaires, ses racines s’ancrant encore plus
profondément dans son cerveau. Déjà qu’il avait la
nausée à cause de la photosynthèse de l’arbre, qui en
l’abreuvant d’un surplus d’oxygène modifiait son
taux de glucose dans le sang, comme le leur avait
expliqué un botaniste.
      

      
        « Qu’ai-je donc à perdre ? » demanda-t-il au
conseil familial qui s’était réuni avec le docteur Uda
pour débattre de la question. « Dans le pire des cas,
cet Arabe ne fera rien de plus.
      

      
        — Ce serait là le meilleur des cas, rétorqua
Mamie. Pour moi, il ne fait aucun doute que voir cet
Arabe ne servira à rien. En revanche, dans le pire
des cas, tu te feras massacrer et il jettera ton corps au
fond d’un puits profond pour obtenir quelques
centimes d’Ahmadinejad. À moins qu’il ne prévienne tout simplement le Hamas et alors tu seras
capturé et nous vivrons dans une incertitude qui
nous tuera, et personne ne parviendra à te libérer,
car ce gouvernement n’arrive même pas à faire des
choses beaucoup plus simples, comme éliminer le
Hezbollah du Liban ou annexer une fois pour toutes
la Judée Samarie. Et je ne suis pas la seule à le dire. »
      

      
        Mamie faillit se mettre à pleurer à l’idée que Papy
et elle-même dussent parcourir le monde et ramper
devant toutes sortes d’antisémites, comme Jimmy
Carter, afin d’obtenir leur aide pour libérer Papa.
      

      
        « Si tu y vas, je t’accompagne », souffla Maman
d’une petite voix, peut-être dans l’espoir que
personne ne l’entende. Mais elle était assise du côté
de la bonne oreille de Papa, qui se réjouit de cette
proposition, parce qu’il était un peu effrayé à l’idée
de se rendre tout seul en territoire ennemi. J’exigeai
moi aussi de les accompagner. Ce n’est pas tous les
jours qu’on a l’occasion de rencontrer le cultivateur
d’oliviers le plus célèbre de tout le Moyen-Orient.
      

      
        « Il faudra me passer sur le corps, avant que je ne
laisse mes petits-enfants se lancer dans cette folie »,
déclara Mamie.
      

      
        Nous n’eûmes cependant pas besoin de l’assassiner pour accompagner nos parents, le docteur Uda
nous ayant assuré « que nous n’encourions aucun
danger ». Non content de nous prouver que son
hébreu était meilleur que notre arabe – ce qui n’est
pas très compliqué, vu que nous ne parlons pas un
traître mot d’arabe – il voulait en plus nous démontrer, comme tous les universitaires arabes, que son
hébreu était supérieur au nôtre. Mais l’hébreu châtié
du docteur Uda n’impressionna pas Mamie, qui
tient une longue liste récapitulant toutes les promesses que les Arabes n’ont pas tenues, depuis 1948
jusqu’à nos jours.
      

      
        « Je ne dis pas cela contre vous, Dieu préserve,
après tout, vous êtes médecin et je suis la dernière à
mépriser les diplômes universitaires. À propos, d’où
vient-il, votre diplôme, de l’université de Birzeit ? »
demanda Mamie sur un ton méprisant. Le docteur
Uda répondit qu’il était diplômé de Harvard et
Mamie, quelque peu désarçonnée par cette réponse,
dut réfléchir un instant avant de se ressaisir : « Soyez
sincère, et dites-moi, la main sur le cœur, ce que vaut
la promesse d’un Arabe. Je n’ai rien contre vous, mais
une promesse faite par un Arabe vaut-elle vraiment
plus que le papier sur lequel elle est signée ? »
      

      
        Le docteur Uda ne répondit pas. Sans réponse à
cette question, comment Mamie pouvait-elle croire
en sa parole à propos de notre sécurité personnelle,
à supposer que lui-même ait effectivement l’intention de s’en tenir à sa parole. « Vous contrôlez le
Hamas ? Ou le Djihad ? Ou le Shabab1 ? Voyons,
docteur, ce n’est pas la promesse qui est problématique, mais sa mise en œuvre. Cela ne coûte rien de
promettre, tout le monde peut faire des promesses à
l’infini, mais qui les tient ? Voilà ce que je voudrais
bien savoir ! Abu… pas Abu Amar, le deuxième, là,
Abu Zeydan… Non… Comment s’appelle votre
dirigeant, déjà ?
      

      
        — Abu Mazen, répondit le docteur Uda en
venant à la rescousse de Mamie.
      

      
        — Exactement. Celui-là. N’a-t-il pas promis de
mettre fin au terrorisme ?
      

      
        — Seuls les Juifs tiennent leurs promesses,
marmonna le docteur Uda.
      

      
        — Je le sais bien, répliqua Mamie, mais je
voudrais savoir ce qu’il en est des Arabes… »
      

      
        Le docteur Uda se tut. Un peu plus tard, durant le
trajet jusqu’au village, Papa, qui au fond était entièrement d’accord avec sa mère, présenta ses excuses
au docteur Uda en lui expliquant que toute sa
famille avait été assassinée pendant la Shoah (ce qui
est entièrement faux, puisque ma grand-mère paternelle était une tsabarit2 depuis trois générations) et
qu’il fallait se montrer compréhensif avec Mamie,
qui vivait dans l’angoisse perpétuelle qu’une autre
Shoah ne vienne s’abattre sur elle sous peu. Le
docteur Uda répondit qu’il comprenait, une moitié
des Israéliens ayant perdu leur famille durant la
Shoah, tandis que l’autre déplorait la disparition de
leurs proches dans la catastrophe de l’Altalena. Papa
ne répondit rien. Il n’est pas raisonnable de se lancer
dans une discussion politique avec un Palestinien
juste avant d’entrer dans les territoires, si vous avez
l’intention d’en ressortir indemne quelques heures
plus tard.
      

       

      
        C’est ainsi que nous nous retrouvâmes à arpenter
les ruelles crasseuses du village, tandis que Papa
tentait de calmer Maman, malgré l’attroupement
tout autour de nous et la ribambelle d’enfants à nos
trousses, qui l’inquiétaient tout autant qu’elle. Les
enfants désignaient Papa du doigt en lançant toutes
sortes d’exclamations. J’étais le seul de la famille à
avoir appris l’arabe et je les écoutai donc attentivement. Dès l’instant que je les entendrais crier
Atbakh al yahud, je savais qu’il nous faudrait prendre
nos jambes à notre cou et filer au pas de course. À
ma grande surprise, ils ne crièrent rien de tel, se
contentant de faire quelques commentaires sur l’olivier qui sortait de l’oreille de Papa. Ils l’appelèrent
même Abu Zaytoun et Ras el Zaytoun3 III. L’arbre
était alors déjà bien visible, impossible de le dissimuler d’aucune façon. Il était aussi devenu lourd
et Papa était contraint en marchant de se tenir très
incliné vers la gauche, malgré son penchant naturel
pour la droite.
      

      
        Quelques jours avant d’entreprendre ce voyage,
Papa avait fait appel à son ami Ofer, un ingénieur en
bâtiment, afin de mettre au point avec lui une installation qui soutiendrait sa tête du côté gauche,
mais l’installation était encore en construction, et
Papa avait préféré se débrouiller sans.
      

      
        Abu Rudjum nous attendait sur le seuil de sa
maison. Il commença par disperser tous les curieux,
car il avait besoin de calme pour examiner l’arbre de
Papa. Nous prîmes place sur la terrasse et sa femme
nous servit du café et du thé que nous craignîmes de
boire à cause de toutes ces histoires où des Arabes
avaient empoisonné des Juifs. Mais constatant que
le docteur Uda restait en vie après avoir bu son café,
nous nous servîmes en thé et en café à notre tour.
      

      
        Abu Rudjum pria ensuite Papa de s’allonger sur la
table. Tout en souriant, il déclara en arabe qu’il avait
attendu ce moment-là toute sa vie. Il n’avait cependant jamais pensé qu’un pareil cas pouvait se
produire également chez les Juifs.
      

      
        Une fois Papa allongé, Abu Rudjum se mit à
examiner l’olivier : il le toucha, respira son odeur, en
lécha les feuilles, arracha même une branche d’un
geste rapide sans s’émouvoir le moins du monde du
hurlement de Papa. Puis il se plongea longuement
dans ses pensées, avant de demander à Papa, avec
l’aide du docteur Uda, si un noyau d’olive lui était
resté coincé dans la gorge ces derniers temps.
      

      
        Nous avions tous en mémoire, bien entendu, l’incident du régime à base d’olives. Abu Rudjum se
remit à sourire et à réfléchir. Dans le silence agréable
qui s’ensuivit, nous entendîmes soudain plusieurs
explosions qui nous firent sursauter.
      

      
        « Lorsque les troupes du Golan sont dans la
région, Tulkarem est en ébullition », expliqua Abu
Rudjum en hébreu. Comprenant que les Golani se
trouvaient à proximité, veillant à l’ordre, nous nous
sentîmes alors pleinement en sécurité.
      

      
        Puis, nouveau silence, jusqu’à ce qu’Abu Rudjum
demande à Papa comment il se sentait. Mis à part le
fait que sa tête était très lourde du côté gauche, il se
sentait tout à fait bien, lui répondit Papa. Sur tous
les autres plans, ce qui lui était arrivé depuis que
l’arbre avait commencé à lui pousser dans l’oreille
relevait du miracle médical. La dizaine d’examens
médicaux qu’on lui avait fait subir avait révélé qu’il
avait perdu la majorité de son surpoids, sa masse
musculaire s’était nettement renforcée, son taux de
mauvais cholestérol avait baissé tandis que le bon
avait augmenté, son taux de triglycérides dans le
sang avait baissé, et même son taux de glucose,
jusque-là très élevé, était redevenu normal ces jours
derniers. Ses fonctions cardiaques et rénales étaient
semblables à celles d’un jeune homme au meilleur
de sa forme.
      

      
        Abu Rudjum suivait des yeux les paroles de Papa,
le regard fixé sur ses lèvres, avant d’écouter le
docteur Uda traduire en arabe. Il dodelinait de la
tête en permanence, aussi bien pendant les explications de Papa que pendant la traduction du
médecin, comme s’il connaissait déjà toute l’histoire.
      

      
        « C’est à cause de l’arbre, expliqua Abu Rudjum
tandis que le docteur Uda traduisait ses paroles. Son
pouvoir guérisseur a soigné votre corps.
      

      
        — Je préférerais avoir un corps un peu moins sain
mais sans arbre, plutôt qu’une santé de fer avec
arbre », répliqua Papa. Ce à quoi Abu Rudjum
répondit qu’on ne pouvait tout avoir.
      

      
        « Je ne veux pas tout avoir, je veux simplement
revenir à avant, avant qu’un arbre ne me monte à la
tête, et quand bien même ma vie d’avant était loin
d’être parfaite. »
      

      
        Abu Rudjum l’écoutait en hochant la tête pour
signifier qu’il comprenait, et, après avoir écouté la
version arabe, il réfléchit un moment avant d’expliquer qu’il était impossible de revenir en arrière.
      

      
        « Je suis prêt à renoncer à un retour en arrière,
l’essentiel c’est que cet olivier disparaisse de mon
oreille, répondit Papa.
      

      
        — L’olivier est un arbre têtu, qui s’agrippe à la
moindre crevasse. On peut à la rigueur en venir à
bout lorsqu’il est en terre, mais lorsqu’il monte à la
tête de quelqu’un, le problème devient insoluble.
      

      
        — N’y a-t-il rien que l’on puisse faire ? demanda
Papa avec angoisse.
      

      
        — Apprendre à vivre avec l’arbre, exactement
comme l’arbre apprend à vivre avec vous.
      

      
        — Et si je m’y refuse ?
      

      
        — Si vous n’apprenez pas à vivre avec lui, l’issue
sera terrible, terrifiante même…
      

      
        — Qu’est-ce qui peut bien être pire ? s’entêta
Papa.
      

      
        — Je vois que vous ignorez tout de cet arbre. »
      

      
        « Mais comment sait-il tout cela ? » demanda Papa
au docteur Uda. Après s’être fait traduire la
question, Abu Rudjum répliqua que Papa n’était
pas le premier cas de ce genre. Il y avait eu des précédents.
      

      
        « Je ne suis pas le premier cas ? » répéta Papa, déçu.
De mon côté, je compris que si l’Arabe avançait des
preuves concrètes que ses paroles n’étaient pas pure
fantaisie orientale, c’était la fin de nos chances d’inscrire Papa au Guinness des records.
      

      
        « Non, répondit Abu Rudjum, cela s’est déjà
produit avant vous. » Il se tut un instant, comme
pour se souvenir, avant de poursuivre : « Le premier
cas connu remonte à l’époque des Mamelouks et
s’est produit non loin d’ici. Nous appelons cet
homme Ras el Zaytoun Ier. Il y a peut-être eu des
cas avant lui, mais c’est le premier dont on se souvienne.
      

      
        — Que lui est-il arrivé ? demanda Papa.
      

      
        — Il refusa d’apprendre à vivre avec l’arbre et
lutta de toutes ses forces contre lui, ce qui se révéla
être une erreur colossale. L’arbre grandit, et grandit,
et grandit jusqu’à ce que… » Abu Rudjum s’interrompit et jeta un regard craintif au docteur Uda.
      

      
        « Jusqu’à ce que quoi ? insista Papa.
      

      
        — C’est une histoire terrible, répondit le docteur
Uda après avoir entendu le récit du cultivateur.
      

      
        — Je veux savoir », répliqua courageusement
Papa.
      

      
        Abu Rudjum interrompit leur conversation et
commença prudemment : « Savez-vous ce qui se
produit lorsqu’on plante un arbuste dans un pot de
petite taille ?
      

      
        — L’arbuste grandit jusqu’à ce qu’il soit nécessaire de le rempoter dans un pot plus grand, ou
directement dans la terre, répondit Papa.
      

      
        — Et si on ne le rempote pas ? »
      

      
        Papa se tut, se représentant certainement toute
une série de pots fissurés, trop petits pour contenir
les arbres qui y poussaient.
      

      
        « Sa tête a éclaté ? demanda Papa avec effroi, après
avoir réalisé le tableau.
      

      
        — Au début, il présenta d’étranges blessures, semblables à de petites fissures. Puis, les racines de
l’arbre finirent par lui sortir par tous les orifices. »
Abu Rudjum se tut et, après une longue hésitation,
poursuivit : « Même par ceux du bas. »
      

      
        « Par-devant et par-derrière ? » demanda Papa,
désespéré, tandis que Maman lui murmurait :
« Qu’est-ce que ça peut bien changer ? C’est ça qui
t’intéresse là tout de suite ? »
      

      
        Tout en murmurant lui aussi, il rétorqua que
pour lui, ça changeait quelque chose, et que lui, ça
l’intéressait. Qu’elle ne s’en mêle donc pas, cela causerait préjudice à son statut aux yeux des Arabes, si
sa femme lui faisait des remarques de cette façon.
      

      
        « C’est bien ça. Les racines sont sorties par le trou
de devant et par celui de derrière, répondit Abu
Rudjum.
      

      
        — Mon Dieu, s’exclama Maman à voix basse,
parce qu’en pareils instants, seul Dieu, en qui elle ne
croit pas, semble être à même de l’aider. Quel cauchemar !
      

      
        — Mais cela ne se termine pas nécessairement de
cette façon », poursuivit Abu Rudjum pour essayer
de consoler Maman.
      

      
        « Qu’est-il arrivé au deuxième cas ? demanda
Papa, au-delà du désespoir.
      

      
        — Les sages du village décidèrent de lui épargner
le sort du premier et déracinèrent l’arbre alors qu’il
était encore petit.
      

      
        — Et… souffla Papa, sans qu’il soit possible de
savoir s’il voulait vraiment connaître la réponse.
      

      
        — Ils lui arrachèrent un petit bout de cervelle par
erreur et de ce jour, il se mit à marcher à reculons et
à parler à l’envers. Personne n’y comprenait rien.
Les plaisantins disent que cela se propagea à tous
les habitants du pays et que, depuis, les Palestiniens
ne marchent plus qu’à reculons. »
      

      
        Abu Rudjum émit un petit ricanement et,
tournant les yeux vers l’immense olivier qui poussait
dans la cour, déclara qu’il s’agissait de l’arbre qui
avait été arraché de la tête de Ras el Zaytoun II, il y
a plus de trois cents ans.
      

      
        « Des Arabes vivaient ici il y a plus de trois cents
ans ? » demanda Maman, qui n’était pas à l’aise avec
toute cette histoire de peuple sans terre arrivé sur
une terre sans peuple. Le docteur Uda se contenta
d’échanger un regard avec Abu Rudjum, sans lui
traduire la question.
      

      
        « Ce sont les deux seules options qui s’offrent à
moi ? demanda Papa, en guise de conclusion.
      

      
        — Il y a une autre possibilité, répondit le cultivateur, comme je vous l’ai dit, vous pouvez apprendre
à vivre avec l’arbre, de la même façon que ce dernier
apprend à vivre avec vous. Si vous savez l’écouter et
tenir compte de lui, il poussera jusqu’à atteindre
une taille qui convienne exactement à votre tête.
      

      
        — Comment peut-il en être si sûr ? demanda
Papa au docteur Uda, il y a une minute à peine il me
décrivait deux cas qui se sont achevés de façon abominable… »
      

      
        « Il y eut un troisième cas », répondit Abu
Rudjum, lorsque la question lui eut été traduite. Et
il demanda à sa femme d’aller chercher quelque
chose dans la maison. Elle revint avec une vieille
photo jaunie, glissée dans un cadre argenté. On y
voyait un vieillard à qui un olivier un peu plus grand
que celui de Papa sortait de l’oreille.
      

      
        « Cette photo a été prise par Henry Baker
Tristram, il y a cent cinquante ans, déclara Abu
Rudjum avec fierté. C’est un exemplaire unique au
monde. Les Britanniques sont venus nous trouver
pour l’exposer au musée de Durham, mais nous ne
la leur avons pas donnée. Parce qu’il s’agit du
premier cliché d’un habitant de notre village. Peut-être même le premier cliché d’un Arabe de Palestine,
et certainement le premier d’un homme avec un
olivier dans la tête. »
      

      
        Il avait gardé la chute pour la fin. L’homme sur la
photographie n’était autre que le grand-père du
grand-père du grand-père du docteur Uda, lequel se
saisit du cliché et le contempla avec émotion.
      

      
        « Lorsque Tristram prit ce cliché, l’arbre avait
déjà quinze ans. Il avait cessé de grandir. Et il en fut
ainsi jusqu’à la mort de Ras el Zaytoun, à l’âge de
quatre-vingt-onze ans. Lequel, soit dit en passant,
ne mourut pas de maladie, mais dans un accident. »
      

      
        « Vous êtes en train de me dire que je vais me
coltiner un olivier dans l’oreille jusqu’à cent ans ? »
demanda Papa avec une hostilité affichée. Après
avoir entendu la traduction du docteur Uda, Abu
Rudjum fixa la ligne d’horizon et répondit avec tristesse que les gens « se coltinaient » des choses bien
pires, des cancers de l’intestin, un cœur empli de
méchancetés, des cauchemars, des espoirs jamais
réalisés…
      

      
        « Croyez-moi, ce pourrait être bien pire. »
      

    

    
      

      
        
          1 Groupe d’insurrection islamiste somalien.
        

      

      
        
          2 Terme désignant les générations de jeunes Juifs nés en Israël, en
référence au mot tsabar, figue de Barbarie, laquelle pique les
doigts lorsqu’on la saisit de l’extérieur, mais dont la chair se révèle
étonnamment douce, une fois qu’on l’a ouverte. Les caractéristiques de ce fruit sont censées symboliser le rapport des Israéliens
avec le monde qui les entoure.
        

      

      
        
          3 Littéralement et de façon humoristique, « Tête d’olive ».
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« Et tout revint à la normale,

comme si rien ne s’était passé. »


       

      
        Les adultes ont deux méthodes pour calmer les
enfants lorsqu’ils se font mal. La première consiste à
dire : « Ça aurait pu être bien pire. » Et la seconde,
qui peut être employée seule ou en complément de
la première : « Ce qui t’est arrivé n’est rien en comparaison de ce qui m’est arrivé, à moi. »
      

      
        Exemple. Un enfant escalade les rayonnages
d’une bibliothèque pour récupérer un nounours qui
s’est retrouvé tout en haut, on ne sait comment.
Parvenu à la quatrième et avant-dernière étagère,
un livre lui tombe sur la tête et il éclate en sanglots.
Sa mère, arrivée au pas de course sur les lieux du
drame, le sauve de la bibliothèque chancelante que
son négligent de mari n’a pas fixée au mur et, bien
qu’elle soit en train de consoler son enfant en le
serrant fort dans ses bras, ce dernier n’en continue
pas moins de hurler qu’il a mal. Fatiguée d’entendre
ses cris, elle applique la première méthode et lui dit
qu’il a bien de la chance, seul un livre lui est tombé
sur la tête. Si la bibliothèque tout entière s’était renversée sur lui, ça aurait été bien pire, qu’il veuille
donc bien remercier le sort et cesser de pleurer.
      

      
        Autre exemple. Un enfant approche une chaise de
la rambarde du balcon, il monte sur la chaise, perd
l’équilibre, tombe en arrière et s’inflige une grave
blessure en tombant par terre la tête la première.
Bien entendu, il crie de douleur. Son père le console
en déclarant que ça aurait pu être bien pire. Au lieu
de tomber en arrière, il aurait pu tomber en avant et
dégringoler huit étages jusqu’à l’atterrissage fatal
sur le trottoir en bas. « Réjouis-toi d’être en vie et de
pouvoir sentir à quel point tu as mal. »
      

      
        Bien souvent, ces consolations ne suffisent pas à
faire taire le petit emmerdeur. Bien au contraire,
elles ne font que l’effrayer davantage et les adultes
passent à la méthode comparative : ils remontent
une manche ou une jambe de pantalon, soulèvent
une chemise pour dévoiler à l’enfant une vieille cicatrice hideuse. Ils lui racontent comment ils se sont
ouvert le bras ou la jambe ou le ventre en trébuchant sur un clou rouillé. Ou comment ils se sont
cassé le fémur dans un terrible accident de la route
qui a coûté la vie à tous les autres passagers. Ou
comment un enfoiré du Hezbollah leur a tiré dessus
à bout portant, manquant les toucher au cœur à
quelques millimètres près.
      

      
        En général, à ce stade, l’enfant écoute, fasciné.
C’est le moment opportun pour lui dire qu’en comparaison de la douleur ressentie alors, sa douleur à
lui n’est rien, zéro, nulle, minuscule, ridicule, et si
une douleur aussi immense que la leur est passée et
oubliée – hormis ces fois où ils l’évoquent à titre de
comparaison – a fortiori une minuscule douleur de
rien du tout comme celle de l’enfant finira bien par
passer elle aussi, et bien plus rapidement, qui plus
est. Qu’il cesse donc de gémir, seuls ses pleurs lui
rappellent encore qu’il a mal.
      

      
        Et bien que ces deux méthodes ne parviennent
généralement pas à calmer les enfants dont la souffrance est toujours moins importante que celle de
leurs parents lorsqu’ils étaient enfants, les adultes y
ont cependant recours depuis la nuit des temps et
jusqu’à nos jours. On est amené à en conclure que
personne n’apprend jamais rien des enseignements
de l’Histoire, sans quoi les adultes se souviendraient
que leurs parents n’étaient pas parvenus à les calmer
à l’aide de ces méthodes lorsqu’ils étaient eux-mêmes enfants et ils s’efforceraient d’en inventer
d’autres pour consoler leurs propres enfants.
      

      
        En y repensant, je constate que ces deux
méthodes ont un corollaire, à savoir l’introduction
de la notion d’avenir : ce qui t’est arrivé n’est rien en
comparaison de ce qui m’arrivera à moi, ou à nous,
ou au monde entier, dans le futur.
      

      
        Je découvris l’existence de ce corollaire lors de
l’excursion que nous entreprîmes, en compagnie de
Papy et Mamie, vers les plantations, à la frontière
des territoires disons A et B – ou peut-être était-ce à
la frontière des territoires B et C, je ne sais plus trop,
avec toutes ces divisions de notre patrie bien-aimée.
Au lieu d’effacer les anciennes frontières, on ne fait
qu’en tracer de nouvelles, érigeant encore et encore
barrières et séparations.
      

      
        Pendant le trajet, Papy employa précisément cet
argument, afin de consoler Papa. Il lui parla de
l’avenir menaçant qui nous attendait tous d’ici
quelques milliards d’années. La Terre se refroidirait
et les banquises des deux hémisphères se rapprocheraient l’une de l’autre. La couche de glace
atteindrait une centaine de mètres et, dans sa progression, détruirait tout sur son passage. Même des
villes gigantesques, pleines de gratte-ciel, comme
Chicago ou New York, seraient anéanties comme
de simples termitières par un gigantesque bulldozer
et réduites en miettes minuscules. Les rares humains
qui réussiraient à survivre à l’offensive mortelle des
glaces – qui auront alors recouvert plus des deux
tiers de la surface du globe – se concentreront sur
une mince frange de terre, à l’équateur, où le climat
sera un peu plus supportable. Mais l’affluence de
réfugiés entraînera une densité de population terrifiante. Des guerres et des épidémies éclateront, parce
que l’étroit territoire habitable ne suffira pas à
accueillir tout le monde.
      

      
        Puis, lorsque la planète aura retrouvé un certain
équilibre écologique et que les hommes connaîtront
une vie meilleure, la Terre commencera à se réchauffer. Les banquises des deux hémisphères se mettront
à fondre, et le niveau des océans s’élèvera, recouvrant d’immenses surfaces de la Terre.
      

      
        Et tout cela n’est encore rien. Quelques milliards
d’années plus tard, une terrible vague de chaleur se
fera sentir, à la suite de l’explosion du Soleil. Les
températures monteront progressivement jusqu’à
atteindre les 50 ou 60 degrés, voire davantage, et la
Terre se transformera en fournaise. Le ciel prendra
une teinte gris jaune et l’oxygène se fera de plus en
plus rare. Et de même que les pères de nos pères sortirent des mers pour gagner la terre, il y a plusieurs
centaines de millions d’années, passant du stade de
poissons à celui d’êtres capables de courir et de
ramper, puis à celui de mammifères, de même, dans
le futur décrit par Papy, le mouvement inverse
s’amorcera. Seuls survivront ceux qui sauront
s’adapter à la vie maritime. Les premières espèces à
disparaître seront les mammifères et les végétaux,
suivis des oiseaux et des reptiles, puis, enfin, tous les
autres. Seules quelques espèces résistantes de mollusques subsisteront encore sur la frange de terre
désolée qui les séparent de la mer. Occupées à
chasser et se reproduire dans la hâte, elles n’effectueront que de brèves sorties, avant de regagner
rapidement la mer ou les crevasses humides entre les
rochers.
      

      
        Cet enfer brûlant ne subsistera pas bien longtemps, parce que au fur et à mesure de l’explosion
du Soleil, les températures grimperont, provoquant
l’évaporation rapide des océans qui disparaîtront
bien vite à leur tour, en quelques milliards d’années,
laissant derrière eux des déserts de basalte et de sel.
Seules survivront les algues et les créatures unicellulaires par lesquelles la vie a commencé, à l’aube des
temps, tels les stromatolites et les akritarques.
      

      
        « C’est comme pour la Histadrout, poursuivit
Papy, l’ordre d’extinction des espèces à la surface de
la terre ressemble un peu à l’ordre des préséances à
l’époque des dinosaures, lorsque le Mapai1 contrôlait encore la Histadrout2 et le gouvernement :
dernier entré, premier sorti, peu importe l’intelligence, l’éducation ou le talent, l’ancienneté primait
sur tout. »
      

      
        Il scruta chacun de nous, afin d’évaluer l’impact
de sa vision pessimiste quant à notre avenir
commun. À l’exception de Papa, qui était déjà
déprimé auparavant, il avait réussi à gâcher
l’humeur de tout le monde.
      

      
        « Pourquoi nous racontes-tu de telles horreurs un
jour de fête ? demanda Mamie.
      

      
        — Pour relativiser un peu les choses », répondit-il
en jetant un œil à Papa, qui était assis à l’arrière,
près de la fenêtre ouverte, afin de laisser sortir son
arbre, l’habitacle de la voiture étant désormais trop
exigu pour le contenir.
      

      
        « Si le monde entier va être anéanti, pourquoi
devons-nous aller faire toutes ces plantations ?
demanda prudemment Noga.
      

      
        — Pour qu’ils sachent que ce territoire est à nous
et pas à eux, répliqua Mamie, qui militait contre le
retrait des territoires orchestré par l’équipe de
perdants de Kadima3 et Haavoda4.
      

      
        — Mais qu’est-ce que ça change, puisque le Soleil
va tout brûler de toute façon ? s’entêta Noga.
      

      
        — Peu importe ce que le Soleil va faire ou non.
L’important c’est ce que les Juifs vont faire et en
plus, si nous plantons davantage d’arbres en Israël,
nous aurons davantage d’ombre pour nous protéger
de l’explosion du Soleil de Papy. »
      

      
        Noga jeta un regard à Papy, afin qu’il corrobore la
thèse écologique de son épouse, mais il se contenta
de secouer la tête et déclara qu’il ne fallait pas
prendre les enfants pour des idiots.
      

      
        Mamie changea aussitôt de tactique et expliqua
que Papy parlait d’événements qui ne se produiraient que dans quelques milliards de milliards
d’années. Ce qui nous importait à nous, c’était ce
qui se produirait dans les générations futures,
c’est-à-dire celle de Noga, de ses enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants et arrière-arrière-petits-enfants. Même avec tout ça, on n’arrivait pas
à deux cents ans, alors à quoi bon s’inquiéter au
sujet d’événements qui se produiraient bien des
années plus tard ?
      

      
        « En outre, si nous ne nous rendons pas sur les
plantations, nos descendants n’auront pas de place
dans ce pays. Un véritable peuple, fier et la tête
haute, ne renonce pas à la terre de ses ancêtres,
conclut Mamie.
      

      
        — Et pourtant, au bout du compte, tout sera
brûlé, répliqua Noga, qui continuait à tenir tête à
Mamie.
      

      
        — Même cent sages ne sauraient repêcher la
pierre qu’un imbécile a jeté au fond d’un puits.
Pourquoi t’es-tu senti obligé de mettre de telles
âneries dans la tête de ta petite-fille ? demanda
Mamie, en jetant un regard plein de colère à son
mari. Elle avait besoin de ça, juste avant la cérémonie ? S’inquiéter de ce qui se produira après le
prochain déluge ?
      

      
        — Il y a ici un homme, qui se trouve par hasard
être ton fils et qui fait une tête d’enterrement,
comme si le monde venait de s’écrouler. Comme je
l’ai déjà dit, je voulais simplement l’aider à relativiser les choses. Avoir un arbre dans l’oreille, ce n’est
pas la fin du monde, pas plus que cela ne l’annonce.
L’humanité et la Terre peuvent encore s’attendre à
plusieurs dizaines de milliers d’années de croissance
et de prospérité. De plus, il ne faut pas oublier
que d’ici à toutes ces catastrophes, la civilisation
humaine aura atteint un tel niveau de maîtrise
technologique que nous serons en mesure de nous
installer sur d’autres planètes, hors du système
solaire, expliqua Papy afin de rassurer Noga, qui
semblait très alarmée.
      

      
        — Et nous emmènerons notre terre avec nous ?
demanda-t-elle.
      

      
        — Lorsque nous aurons trouvé des planètes sur
lesquelles nous installer, nous n’en aurons plus
besoin et nous pourrons laisser leur Palestine aux
Arabes, qu’ils s’étouffent avec ! »
      

      
        Ces dernières paroles nous mirent de meilleure
humeur, mais Papa, qui s’était tu jusqu’à présent,
demanda à son père en quoi la perspective de la destruction de la Terre, dans quelque cinq cent
milliards d’années, pouvait être de nature à le
consoler. Quel rapport y avait-il entre lui et l’éternité ?
      

      
        « Il ne s’agit pas d’éternité, déclara Papy.
      

      
        — Pour moi, c’est tout comme, répliqua Papa.
      

      
        — Tu serais surpris de voir comme le temps passe
rapidement, du point de vue scientifique, cent
millions d’années ne représentent pas même un clin
d’œil à l’échelle de la cosmologie.
      

      
        — Le clin d’œil du cosmos, mon cul, oui !
rétorqua Papa en faisant trembler les feuilles de son
arbre.
      

      
        — Et tes enfants ne t’intéressent pas davantage ?
demanda Mamie avec suspicion.
      

      
        — Bien sûr qu’ils m’intéressent ! Et leurs enfants
aussi et même les petits-enfants de leurs petits-enfants. Mais je ne peux aller que jusque-là, plus
ou moins, inutile d’espérer que l’explosion du Soleil
me fasse quoi que ce soit. Ça ne me fait ni chaud ni
froid.
      

      
        — Il y aura d’autres catastrophes, plus proches
de nous, si ça peut te consoler, déclara Papy, encourageant, comme par exemple l’impact de la comète
Swift-Tuttle sur la Terre, le 21 août 2126. Tu sais ce
qui se produira alors ?
      

      
        — Boaz », dit Mamie pour mettre Papy en garde,
mais ce dernier était déjà entré dans l’une de ses
transes et décrivait avec flamme la progression de
cette masse immense, plusieurs millions de millions
de tonnes de glace et de roche, et sa collision
avec la Terre à 60 000 kilomètres/heure, c’est-à-dire
15 kilomètres/seconde.
      

      
        « Vous vous rendez compte de la vitesse ? Ce serait
comme si on allait de Metula à Eilat en vingt-six
secondes environ. Et lorsque cette comète entrera
dans notre atmosphère, en fonçant à cette vitesse
fantastique, elle déchirera le ciel en deux, déplaçant
des milliers de kilomètres cubes d’air, qui déchaîneront des tempêtes à côté desquelles tous les ouragans
que nous connaissons ne sont qu’un minuscule pfff.
Quelques secondes plus tard, le météore atteindra la
Terre et l’ébranlera avec la violence d’une dizaine
de milliers de séismes à faire pâlir tous les Richter du
monde. L’onde de choc qui en résultera balaiera la
surface du globe, emportant tout sur son passage.
Rien ne subsistera, rien ! Ni les maisons, ni les
arbres, ni les piliers, ni les murs. Les pétroliers, s’il en
reste encore – car au rythme de son exploitation
actuelle, le pétrole aura peut-être alors disparu –
seront projetés dans les airs comme autant d’avions
en papier. Au point d’impact du météore, un cirque
gigantesque se formera, soulevant tout autour de
lui, sur plusieurs kilomètres de hauteur, une ronde
de montagnes en feu…
      

      
        — Mais en quoi cela devrait-il me consoler ? hurla
Papa et les feuilles de l’arbre s’agitaient comme si
une tempête soufflait à l’intérieur de la voiture.
      

      
        — Parce que si le monde entier est sur le point
d’être anéanti, sans que quiconque ne s’en offusque,
tu peux, toi aussi, surmonter ton petit problème.
C’est si difficile à comprendre ?
      

      
        — J’ai un arbre qui me pousse dans l’oreille,
bordel, qu’est-ce que j’en ai à faire qu’un météore à
la con vienne s’écraser la gueule sur la Terre dans
deux cents ans ?!
      

      
        — Dans cent ans.
      

      
        — Encore mieux ! » beugla Papa. Il manqua
s’étouffer et les branches de l’arbre se tordirent
comme si elles étaient sur le point d’avoir une
attaque, elles aussi. Maman rappela à Papa ce
qu’Abu Rudjum avait dit au sujet des accès de colère
qui menaçaient la santé de l’arbre, et Papa se hâta de
prendre une grande inspiration afin de se calmer,
parce que la dernière chose qu’il lui fallait en ce
moment était un arbre en colère dans l’oreille.
      

      
        Le silence se fit dans la voiture et je me remémorai un poème de Bialik, dont notre prof de
littérature à la con nous avait donné des passages à
apprendre par cœur. Nos prières n’y avaient rien
fait, elle n’avait pas été tuée dans un attentat et je
songeai que la strophe « et tout reviendra à la
normale, comme si de rien n’était, comme s’il ne
s’était rien produit » s’accordait très bien aux
effrayantes théories de Papy. Bien que l’intention
de Bialik eût été tout autre, naturellement. Chez
lui, la terrible catastrophe précède le retour à la
normale, puis la vie reprend son cours, comme si
rien ne s’était produit, alors que selon Papy, tout
commence par être normal et c’est la catastrophe
qui vient tout chambouler et ensuite, il n’y a plus
rien du tout. À la réflexion, la version de notre poète
national est bien préférable, car vous êtes au moins
assuré de voir les blessures guérir et les pogroms disparaître à la fin des temps, tandis que chez Papy, la
situation va de mal en pis, jusqu’à ce que plus rien ne
subsiste.
      

      
        Se pose alors la question de savoir pourquoi nous
avons besoin de tout ce qui fait notre vie, de la
poupée Barbie de ma sœur Noga, du nouveau
service de table que Maman voulait tellement
acheter, de ma collection de cassettes rétro, et
pourquoi la chaîne 10 gaspille tant d’argent pour
une émission de survie sur les îles de la Perle, si nous
n’avons aucune chance d’empêcher ce qui nous
attend vraiment. Pourquoi sommes-nous en vie et
pourquoi apprenons-nous par cœur des poèmes de
Bialik ? Et si, malgré tout, nous parvenions à nous
enfuir de la Terre pour nous installer sur une autre
planète, pourquoi nous disputer avec les Palestiniens pour chaque bout de terre, comme si c’était
eux ou nous, alors que les scientifiques savent pertinemment qu’il ne s’agit ni d’eux ni de nous ?
      

      
        Nous parvînmes aux plantations avant que toutes
ces idées n’aient eu le temps de me donner la nausée.
Les autres participants étaient arrivés eux aussi et
s’étaient garés sur le côté. Les organisateurs attribuaient aux familles des trous creusés dans la terre.
Nombreux furent ceux qui crurent que Papa s’était
attaché des branches d’olivier sur la tête pour symboliser le lien indéfectible qui unit les Juifs à cette
terre. Il ne leur vint même pas à l’esprit qu’ils se
trouvaient face à un cas médical.
      

      
        La cérémonie débuta par les discours classiques
insistant sur le lien éternel qui unit le peuple d’Israël
à la terre d’Israël et sur la sainteté de cette terre que
nos ancêtres avaient foulée. En concéder une partie
à une autorité étrangère revenait à arracher des
morceaux de chair à la mère qui nous avait nourris et
élevés. Les plantations firent suite aux discours.
Papa, qui était mort de fatigue, et qui de plus, pour
des raisons évidentes, était exempté de plantation,
déclara à Maman qu’il allait se reposer un peu. Nous
le vîmes s’allonger assez loin de nous, poser sur le sol
le côté droit de sa tête, celui qui était libre, et s’endormir.
      

      
        Pendant ce temps, nous plantâmes des arbres et
célébrâmes les plantations, avant de faire des
grillades, de chanter et de danser, le tout pour faire
durer les choses jusqu’à ce que l’armée arrive et nous
ordonne d’évacuer l’endroit, décrété zone militaire
et interdit au public.
      

      
        À l’arrivée de l’armée, une dispute éclata entre les
soldats et Mamie, ainsi que d’autres activistes. Nous
tentâmes de leur expliquer que cet endroit était le
berceau de notre peuple et que nous nous y étions
réunis également pour eux, les soldats. Que l’on ne
troquait ni ne divisait une patrie. Nous leur rappelâmes qu’un Juif n’en chasse pas un autre, quand
bien même je sais pertinemment que chaque jour ou
presque, un Juif en pille, en trompe ou en assassine
un autre, sans parler de ce que les Juifs font parfois
aux Juives, qui est une abomination.
      

      
        Mais je ne dis rien de tout cela à Mamie, qui
demandait en hurlant au malheureux officier en face
d’elle s’il n’avait pas honte de s’adresser ainsi à une
femme de son âge, dont les petits-enfants avaient
son âge à lui. Bien entendu, elle exagérait, car je suis
l’aîné de ses petits-enfants et je n’ai pas encore treize
ans. Je voulus aussitôt demander si une Juive avait le
droit de mentir à un Juif venu pour la chasser. Mais
il s’avéra en fin de compte qu’il était druze, ce dont
il était difficile de se rendre compte, parce qu’il se
prénommait Tamir et qu’il ressemblait vraiment
aux soldats juifs sous ses ordres.
      

      
        Finalement, après moult disputes, cris, mouvements de foule et invectives, nous acceptâmes de
quitter les lieux illico presto, à condition que le
Druze nous promette de prendre soin des arbres.
Avant de partir, nous allâmes chercher Papa, ce qui
plongea l’officier druze dans une colère noire. Il
avait déjà assuré à sa hiérarchie s’être rendu maître
de la situation et était convaincu qu’il s’agissait là
d’une ruse de notre part.
      

      
        Papa était plongé dans un sommeil tellement
profond qu’il n’avait prêté aucune attention à toute
l’agitation autour de lui. Lorsque Maman le réveilla
en lui disant qu’il nous fallait partir, parce que tout
était terminé et que l’armée était là, il ouvrit lentement les yeux, bâilla, nous sourit et voulut se lever.
Mais il ne parvint pas à soulever la tête.
      

      
        « Tu n’arrives pas à te lever ? demanda Maman,
effrayée.
      

      
        — Non. J’ai l’impression d’avoir pris racine.
      

      
        — L’olivier est certainement un peu trop lourd »,
expliqua Papy en proposant son aide.
      

      
        Nous nous plaçâmes tous autour de l’arbre et
tentâmes de tirer dessus, afin d’aider Papa à se lever,
mais l’arbre ne bougea pas d’un pouce, pas plus que
la tête de Papa, très inquiet.
      

      
        De plus en plus de patriotes ressortaient de leurs
voitures pour nous rejoindre, chacun proposant une
solution différente. L’un des guides, agronome de
métier, se mit à creuser prudemment autour de la
tête de Papa et découvrit vite que l’arbre avait pris
racine à travers son oreille libre. Voilà pourquoi
Papa ne pouvait relever la tête du sol. L’agronome
annonça la nouvelle à la ronde par microphone,
provoquant une tempête d’applaudissements. Les
gens se donnèrent la main pour former une ronde
étroite autour de Papa.
      

      
        Entre-temps, l’officier, accompagné de quelques
soldats, s’était approché de Mamie.
      

      
        « Je croyais que nous avions passé un accord tous
les deux, lui dit-il.
      

      
        — Au vu des récentes évolutions, tous les accords
sont annulés, rétorqua-t-elle. Un événement qui
nous dépasse, nous et tous les politiques, vient de se
produire, plus aucun patriote ne quittera désormais
les lieux sans mon fils, là. »
      

      
        Elle désigna du doigt Papa, planté en terre.
      

      
        « C’est une plaisanterie, demanda l’officier en
jetant un coup d’œil à Papa.
      

      
        — Non, je suis on ne peut plus sérieuse, dès que la
mère patrie est en cause. Voyez par vous-même, si
vous voulez. »
      

      
        Tandis que la foule entonnait allègrement Al na
taakor netua5, l’officier se mit en devoir de tirer sur
l’arbre, mais davantage que leur chant, ce fut la
réaction de l’arbre qui l’impressionna. Ses branches
se mirent à bouger frénétiquement, tandis que ses
feuilles bruissaient et que son tronc se tordait,
comme s’il était pris d’épilepsie. Tant et si bien que
l’officier prit peur et décida de s’en remettre à son
supérieur.
      

      
        Ce dernier se présenta sur les lieux une heure plus
tard, et, après un bref entretien avec son subalterne,
il s’en fut vérifier par lui-même l’incroyable vérité.
Pour décider à son tour que cette vérité-là relevait de
son supérieur. Lequel arriva dans une voiture un
peu plus grande, mais ne sut pas davantage quoi
faire et téléphona au commandant de la compagnie,
qui arriva flanqué d’un officier du génie militaire
censé le conseiller sur la façon d’éradiquer le
problème avant que cela ne parvienne aux oreilles
des autorités palestiniennes.
      

      
        Le soir même, plusieurs camions emplis de projecteurs arrivèrent sur les lieux, ainsi que des équipes
de télévision et des centaines de curieux. Le commandant de la région militaire convoqua un
sommet extraordinaire de cultivateurs d’oliviers,
qui creusèrent la terre et examinèrent la situation,
sans pour autant pouvoir livrer aucune explication,
et encore moins une solution.
      

      
        Pendant ce temps, les racines de l’olivier de Papa
s’étaient fichées plus profondément encore dans la
terre et, puisque toute tentative de déraciner l’arbre
à l’aide d’un bulldozer aurait fait exploser la tête de
Papa, un forum de rabbins, réunis autour de la
question des frontières du royaume de David,
décréta que le miracle qui se produisait sous leurs
yeux, à savoir un Juif attaché à la terre, tel un arbre
planté sur un cours d’eau, était un message envoyé
directement par Dieu, effrayé à l’idée de voir la terre
de nos ancêtres passer aux mains d’une puissance
étrangère. Par l’intermédiaire de Papa et de l’olivier,
Il parlait, disant : « Et en ce jour-là, il se trouvera
un descendant de Jessé, qui se lèvera telle la bannière
des peuples, et les nations se tourneront vers lui et le
descendant des Justes ne vacillera pas. »
      

      
        Au matin, ce furent les écolos qui arrivèrent sur les
lieux et exigèrent que le terrain soit transformé en
réserve naturelle. Puis, ce fut au tour du représentant
du pape de se présenter, demandant à ce que soit
vérifiée l’éventuelle origine chrétienne de notre
famille, auquel cas il faudrait sanctifier Papa. Sa visite
poussa le ministre de la Défense à se déplacer pour
juger de l’impact politique de toute cette affaire.
      

      
        Le chef de la sécurité palestinienne se présenta
sur ces entrefaites, pour s’assurer qu’il ne s’agissait
pas d’un coup médiatique pour empêcher la restitution du territoire à leur autorité.
      

      
        Arrivèrent ensuite sur les lieux un représentant
du chef des Nations Unies, Al Gore (impressionné
par cette manifestation écologique novatrice, qui
annonçait peut-être une symbiose plus équilibrée
qu’à l’heure actuelle), des scientifiques, des membres
de sectes messianiques, des curieux, des touristes, en
bref, le monde entier.
      

      
        Au bout d’une semaine, afin d’éviter les initiatives sauvages de promoteurs privés, les autorités de
protection de la nature et des parcs nationaux
érigèrent une clôture autour du territoire, construisirent un portail et installèrent une caisse, afin de
percevoir un prix d’entrée pour la visite du site.
      

      
        Pour l’heure, le territoire resterait entre les mains
des Israéliens, jusqu’à ce qu’une solution viable soit
trouvée. Quelques propositions furent lancées, telles
que l’établissement d’une souveraineté commune
ou internationale, mais la droite, Mamie en tête,
les repoussa systématiquement, décrétant que
« toute terre sur laquelle un Juif est planté nous
appartient à nous, à tout jamais ».
      

    

    
      

      
        
          1 Parti travailliste israélien fondé en 1930 par David Ben Gourion
et Golda Meir.
        

      

      
        
          2 Principal syndicat de travailleurs israélien, créé en 1920 par
David Ben Gourion.
        

      

      
        
          3 Parti politique israélien centriste créé en 2005 sous l’impulsion
d’Ariel Sharon.
        

      

      
        
          4 Parti travailliste israélien.
        

      

      
        
          5 « Ne déracine pas ce qui est planté. » Paroles extraites d’une chanson de Naomi Shemer, chanteuse et compositrice israélienne.
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Last but not least


       

      
        Ma mère, qui enseigne la littérature au lycée, affirme
qu’un récit, contrairement à la vie réelle, doit
comporter au moins quatre éléments : un début, un
milieu, une fin et une chute.
      

      
        J’ignore par conséquent si ce que je vous ai
raconté jusqu’à présent peut être considéré comme
un récit, dépourvu pour l’instant de fin, et à plus
forte raison de chute.
      

      
        Je m’arrête environ à la moitié de mon récit, et je
dis « environ », parce qu’on ne peut jamais être sûr
de se trouver réellement « à la moitié ». Imaginez-vous un homme de vingt-cinq ans, qui, tout en
sifflotant gaiement, se promènerait dans la rue,
pensant à quel point il est agréable d’avoir vingt-cinq ans. Pensant également qu’il lui reste au moins
vingt-cinq années de vie d’adulte, suivies de vingt-cinq années de vieillesse bienheureuse. Lorsque
soudain le bac à fleurs d’une amoureuse de la nature,
qui ne brille pas par la solidité de son système de
fixation, se détache du balcon du troisième étage.
Pour cet homme, nul miracle. Il n’a pas même fini
de penser qu’il n’est pas encore parvenu à la moitié
de sa vie, que, bam, le voilà déjà arrivé en bout de
course.
      

      
        D’un autre côté, la vie de cet homme prouve que
même le fait d’être fauché en plein vol est assimilable à une sorte de fin, un peu comme une vie qui,
coupée en pleine jeunesse, serait parvenue à son
terme.
      

      
        Le cas de Papa me rappelle celui d’Ariel Sharon,
lorsque ce dernier s’est endormi. Au début, alors
qu’il venait tout juste d’être admis à l’hôpital, on
ne cessait de parler de lui. Toutes les heures, un
médecin annonçait que son état était un peu plus
mauvais qu’avant, mais meilleur que ce qu’il aurait
pu être et que les médecins espéraient que son état
finirait par être meilleur que ce qu’il était avant
d’empirer, si on ne lui avait pas fait ce qu’on lui
avait fait.
      

      
        Le médecin suivant expliquait que le médecin
précédent n’avait pas été suffisamment précis et que
son état était meilleur que ce qu’il aurait pu être si
on ne lui avait pas administré ce qu’on lui avait
administré. Les choses continuèrent ainsi un mois
durant, jusqu’à ce que les médecins annoncent que
l’état de Sharon était sérieux, mais stable. Et dès
l’instant où son état fut déclaré sérieux mais stable,
plus personne ne s’y intéressa. Comment peut-on
s’intéresser à ce qui arrive à un homme auquel plus
rien n’arrive ? Ce n’est qu’à sa mort que tous s’intéresseront certainement de nouveau à lui, sans bien
savoir pourquoi. D’après ce que j’ai compris, entre
son état actuel et son état après sa mort, la différence est mince, si mince qu’il sera difficile de faire la
différence.
      

      
        Mon père connaît, peu ou prou, une situation
similaire, non à cause de son état de santé – qui est
tout à fait florissant –, mais du fait de l’intérêt que
suscite son cas. À l’heure actuelle, tout le monde
s’étant habitué à son étrange situation, il a cessé
d’être une attraction. On s’habitue apparemment à
tout, même à avoir un père transformé en site
national.
      

      
        Je pense que dès l’instant qu’il se produira
quelque chose de nouveau – par exemple, si l’État
venait à nous réclamer les olives que nous aurons
cueillies sur Papa – l’intérêt pour ce dernier se
réveillera. Mais qui sait quand cela se produira ?
      

      
        Il est impossible de poursuivre un récit qui est
parvenu à une certaine stabilité, même si la situation
de son héros continue d’être sérieuse. Je m’arrêterai
donc ici. Et si, malgré tout, il devait se produire
quelque chose d’extraordinaire, vous le verrez à la
télévision.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      

       

      
        My First Sony, roman.
      

       

      
        Monsieur Sapiro, roman.
      

       

      
        Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Little Big Bang,
      

      
        n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
      

      
        www.zulma.fr.
      

    

  
    
      TABLE DES MATIÈRES

      

      
        Couverture
      

      
        Présentation de Little Big Bang
      

      
        Présentation de Benny Barbash
      

       
        Page de copyright
      

      
        
          Little Big Bang
        
      

      
        Chapitre 1 - Y a-t-il une cause à tout ?
      

      
        Chapitre 2 - Ce qui définit un « gros »
      

      
        Chapitre 3 - De l’art de maigrir
      

      
        Chapitre 4 - Un petit noyau qui a tout déclenché
      

      
        Chapitre 5 - Des bourgeons dans l’oreille
      

      
        Chapitre 6 - Grand soleil, arbre en fleurs
      

      
        Chapitre 7 - Premier diagnostic
      

      
        Chapitre 8 - Des progrès
      

      
        Chapitre 9 - Gogol et les médecins
      

      
        Chapitre 10 - De bons Arabes
      

      
        Chapitre 11 - « Et tout revint à la normale, comme si rien ne s’était passé. »
      

      
        Chapitre 12 - Last but not least
      

      
        Du même auteur
      

      

  

OEBPS/images/cover.jpg
\ BENNY BARBASH
Liztle Big








OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





