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      Il suffit parfois d’un cheveu… Un long cheveu blond entortillé autour de la bretelle du maillot de
corps de son mari. Pour Zahava, c’est l’électrochoc.

      Armée d’une imagination galopante et d’une jalousie débridée, la voilà qui vide les placards,
analyse chaque indice, formulant les hypothèses les plus folles sur la vie secrète de son mari : et s’il
avait pas une mais deux maîtresses, l’une turque en burqa, l’autre italienne peroxydée aux
orgasmes sonores ? Sans parler de la poule de Rostov…
Entre le cabinet d’un célèbre analyste, l’antre du serrurier arménien et les états d’âme du détective
privé, Zahava s’embarque dans une enquête aux péripéties rocambolesques, un tourbillon aussi
vertigineux qu’extravagant.

      En libérant le délire interprétatif d’une femme prise au piège de la jalousie, et avec un art
magistral du détail et de la digression, Benny Barbash signe un roman tout en finesse, un traité du
mariage profond et hilarant.

       

      Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou La vie en cinquante minutes, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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      Dramaturge, écrivain, scénariste, Benny Barbash est né à Beer-Sheva en 1951 et vit à Tel-Aviv. Il
est l’un des fondateurs du mouvement La Paix maintenant. Après My First Sony ou Little Big
Bang, Benny Barbash poursuit une œuvre romanesque sensible, intelligente. La vie en cinquante
minutes est son quatrième roman traduit en français.

       

      Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou La vie en cinquante minutes, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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      « Quand il se réveilla,
le dinosaure était encore là. »
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      « Tout ce qu’il y a entre mon mari et moi, c’est une
tache de café. »

      C’est ainsi que commença Zahava après trente-sept
minutes de tourments pendant lesquelles elle resta
étendue sur le divan, exploitant à fond son droit au
silence qui faisait partie de son contrat thérapeutique.

      Jusqu’à cet instant-là, elle n’avait pas dit un mot,
craignant que si elle exprimait clairement le sentiment
confus qu’elle éprouvait à l’égard de son mari, accusé
d’avoir raté leur mariage, de l’avoir trompée et lui
avoir gâché la vie, son monde s’écroulerait. Ressentir confusément ces choses-là et, comme nous tous,
continuer à vivre en faisant semblant, soit ; mais oser
penser ces idées fuyantes, les formuler avec des mots
clairs prononcés à voix haute devant un étranger, fût-il un thérapeute, était une action d’éclat qui risquait
de bouleverser sa vie, d’ébranler les fondements
mêmes de son existence, voire de la détruire.

      Tandis que, les genoux tremblants, elle montait
l’escalier – ces séances qui l’obligeaient à faire face non
seulement au thérapeute mais à elle-même la
plongeaient dans l’angoisse – elle prit la décision de
briser le silence et de déverser ce qu’elle avait sur le
cœur. Après tout, elle payait cette analyse de sa poche
et il fallait bien qu’elle tire profit des deux séances
hebdomadaires de cinquante minutes chacune chez
le célèbre psychothérapeute. Il n’était pas question
qu’elle fasse tout ce trajet en voiture, qu’elle monte
trois étages à pied, qu’elle paie une fortune – car le
thérapeute se faisait payer cher – et qu’elle gaspille par
son silence le temps qu’elle avait acheté pour être
écoutée. Si le mutisme qui la frappait à chaque séance
persistait, se disait-elle, il faudrait qu’il lui rembourse
une partie de son investissement. Il n’y avait aucune
raison d’appliquer à son silence le tarif d’une heure
pleine d’écoute de paroles. Même en admettant que
parfois le silence fait partie de l’histoire, comme le
thérapeute le lui avait expliqué après une séance où
elle n’avait pas dit un mot, on ne pouvait pas le réduire
à cela. Elle avait déjà suffisamment de silence quand
elle était seule à la maison. Et lorsque son mari était
là, le silence qui régnait entre eux était rarement
rompu, car tous deux avaient compris qu’ils ne
pouvaient plus rien changer et qu’il ne leur restait plus
qu’à se taire ou à ressasser les mêmes antiennes.

      De temps en temps, le silence était rompu par
les affaires courantes qui impliquaient la participation
de chacun, aussi excédés fussent-ils l’un par l’autre :
qui paierait quelle facture et quand ; un rendez-vous
pour voir ensemble un film ou une pièce que chacun
avait envie de voir et qu’il serait bizarre de voir séparément ; le remplacement du lave-linge devenu trop
bruyant et qui essorait mal (« Il serait temps de le
changer, il a fait son temps ») ; la réunion du syndic
(si on habite un appartement) ; la prière à la mémoire
d’un des parents (tôt ou tard, si nous ne mourons
pas avant eux, nous serons des orphelins qui enterrent
leurs parents) ; le mariage de la fille d’amis proches
(« Elle a déjà vingt-huit ans ? Comme le temps passe
vite » ou bien « On lui fait un chèque de combien ? ») ;
autant d’affaires courantes à régler par un couple
qui partage un appartement, un compte en banque,
une fille et un garçon qui ont déjà quitté la maison
mais sont encore entretenus par leurs parents et ne
manquent jamais d’entretenir leur sentiment de culpabilité.

      Lorsque d’une main hésitante elle frappa à la porte
du cabinet comme à celle du destin, son estomac se
noua et ses idées s’emmêlèrent comme un nid de
serpents éclairé par une torche. Aujourd’hui, je vais
parler, se répéta-t-elle, essayant de surmonter son
angoisse. Je vais tout déballer. Je vais vomir tout le
poison que le silence instille dans mon sang depuis
des années. Je n’ai pas le choix, c’est l’occasion ou
jamais de faire échouer le plan démentiel qui a mûri
dans ma tête et dont l’accomplissement serait une
catastrophe. Ils sont déjà au bout de ma langue, là
où ils se rassemblent pour se déverser sur le monde (et
parfois avec une certaine irresponsabilité), des mots
qui rivalisent de dureté entre eux : mon mari est un
type qui trompe, il me trompe, comme il trompe
son Dieu. Quand je suis tombée amoureuse de lui,
c’était un autre homme. Et si les rapports entre les
humains étaient régis par un contrat, ce qui relève des
compétences de son mari, elle l’aurait accusé d’infraction à une clause fondamentale de leur accord. Il
n’était plus l’homme qu’elle avait rencontré il y a
des années à la cafétéria de la faculté.

      Il est plus âgé, bien plus âgé. À croire que les années
écoulées depuis leur rencontre sont plus nombreuses
pour lui que pour elle. Rien sur son visage ou dans
son âme n’évoque le jeune homme dont elle était
tombée amoureuse, le jour où elle avait renversé la
tasse de café sur son pantalon. À condition qu’elle fût
tombée amoureuse, doute qui s’insinue et s’ajoute à
tous les autres.

      Il était beau, les cheveux bouclés, un sourire renversant, pas la moindre ride, l’œil vif, religieux pratiquant
avec ardeur, il avait réussi à attirer dans son monde
une fille laïque comme elle. Quand elle feuillète
l’album ou regarde le mur qu’il a dédié aux photos de
famille dans son bureau, elle est frappée par le changement de tous les visages, mais surtout par le sien.
Comme si la roue du temps avait tourné à l’envers
et qu’une larve ridée était sortie d’un beau papillon.
Peut-être n’est-ce pas le même homme, se dit-elle saisie
de doutes, peut-être que celui qui ronfle à ses côtés
et se lève quatre à cinq fois par nuit pour aller aux
toilettes est une pâle copie incrustée à la place de
son mari parti dans un autre pays avec la blonde dont
elle a trouvé un cheveu sur son maillot de corps.

      Parfois, quand il se redresse dans le lit et que ses
pieds tâtonnent dans l’obscurité à la recherche de
ses pantoufles, elle se réveille et le suit des yeux. Il
s’assoit en réprimant un gémissement, ses yeux
s’accoutument à l’obscurité et il s’achemine lourdement vers les toilettes. La lumière d’un réverbère filtre
à travers les lames du store et strie son ombre légèrement voûtée qui se projette sur le mur. Il ne ferme pas
la porte et n’allume pas la lumière pour ne pas la
déranger. Il laisse le pantalon de son pyjama glisser
à ses pieds et s’assoit pesamment sur les cabinets. Dans
la pénible attente du réveil de son système urologique
défaillant, il lui arrive de s’endormir, puis de se
réveiller en sursaut, de regarder hébété autour de lui
en se demandant quand et comment il est arrivé dans
les lieux d’aisance. Et après avoir repris conscience,
il se demande s’il a déjà pissé tout en dormant et s’il
doit rendre grâces à Adonaï, Dieu de l’Univers, qui a
formé l’homme avec sagacité et y a créé des orifices et
orifices et des espaces et espaces. De sorte que si l’un d’eux
s’ouvre ou s’il se bouche, on ne peut pas exister et se
tenir devant Toi, béni sois-Tu Adonaï, guérisseur de toute
chair, qui excelles à le faire. Bénédiction qu’il disait
autrefois avec ardeur, même après une minuscule
goutte isolée d’urine, puis au fil des années il la
murmurait par habitude, et finit par l’abandonner
comme tous les autres petits rituels de la religion, y
compris la kippa, le châle de prière, les phylactères, le
voilement de la mezouza1 de la chambre à coucher au
moment de l’accouplement, non pas qu’il fût déçu par
les manquements de son corps ou qu’il cessât de
contempler sa chair divine, mais parce qu’il avait
profondément, méthodiquement, perdu la foi. Quand
avait-il commencé à uriner assis comme une femme ?
Elle interrompt ses lamentations et revient à l’époux
qui souffre sur la cuvette et attend l’avènement du
petit miracle de l’ouverture de l’orifice ad hoc.

      Ce n’est pas le produit que j’ai acheté, dirait-elle
au thérapeute quand elle se déciderait enfin à desserrer les lèvres et à parler sans retenue. Ne croyez-vous
pas, insisterait-elle, que les humains doivent circuler
avec une date de péremption imprimée, disons sur
leur dos ou leur derrière, pour pouvoir évaluer à quel
moment celui avec qui on s’est engagé sur un chemin
n’est plus le même ? Et lorsque son thérapeute discret
et sans cesse sous contrôle lèverait vers elle des yeux
surpris, étonné que cette femme inhibée qui a tenu sa
langue durant deux séances et demie la délie soudain
et commence sans vergogne à l’éclabousser de mots
acérés, elle ajouterait qu’elle regrettait de ne pas avoir
demandé un bon d’échange. Vous auriez échangé
votre mari ? lui demanderait-il et sa question ferait
surgir la raison principale pour laquelle elle avait
commencé une thérapie : le cheveu blond enroulé
autour de la bretelle du maillot de corps de son mari,
qui avait entraîné d’autres découvertes qui lui empoisonnaient la vie et les idées depuis quelques semaines.

      Ce cheveu était la preuve indubitable de l’infidélité de son mari. Quelle autre explication donner à
cette découverte ? avait-elle demandé au détective
qu’elle avait engagé et à quelques bonnes amies qui
recueillaient ses confidences. Mais aucune réponse ne
dissipait les soupçons qui martelaient sa tête avec
un bruit assourdissant qui menaçait de la faire exploser. Peut-être était-il enfin temps d’inclure le thérapeute dans le cercle de ceux qu’elle interrogeait.

      J’ai une vie maudite, lui dirait-elle quand elle
déciderait de desserrer les lèvres, ma mère a trompé
mon père et à présent, c’est mon mari qui me trompe.
Croyez-vous pouvoir me laver de cette malédiction
comme on lave une tache de café sur un pantalon, ou
bien s’agit-il d’un phénomène génétique, d’une infirmité organique qu’aucun traitement de l’âme ne
pourra guérir ?!

      Et dans ce tourbillon de pensées qui résonne dans
sa tête comme une chambre d’écho épuisante, où les
choses se répètent comme un disque rayé, arrive la
question fondamentale : « À qui est le long cheveu
blond – vingt-huit centimètres – que j’ai trouvé sur
la bretelle du maillot de corps de mon mari ? »

      On peut dire que ce fut la découverte du cheveu
et l’enchaînement d’événements afférents, parmi
lesquels la recherche d’un détective pour filer son
mari, qui poussèrent Zahava à consulter le célèbre
thérapeute. Le cheveu ne lui laissait pas de répit. Il
enflait, s’allongeait et grossissait comme un énorme
ver solitaire, se nourrissait grassement de ses angoisses
et se régalait de ses soupçons, s’insinuait dans les
méandres de son cerveau, s’enroulait avec son corps
souillé et gluant autour de ses pensées, surgissait au
bord de sa conscience aux moments les plus inattendus, lançait ses tentacules dans les moindres interstices
de son existence, s’accrochait aux miettes de sa vie
éparpillées aux quatre coins et s’emparait totalement
de sa personne.

      Ses amies lui avaient déjà parlé de l’effet dévastateur des questions sans fondement dans le cœur d’une
femme qui doute sans la moindre preuve tangible
ni le moindre indice. C’était une forme d’aliénation
qui faisait tourner toute la vie de la femme autour
d’un seul axe. Chaque acte du suspect, chaque
réaction corporelle, étaient détaillés et jugés de
manière à alimenter le soupçon. Tout ce que le mari
disait ou faisait s’insérait dans un puzzle que la femme
assemblait en une image qui s’imposait à elle. S’il
marmonnait dans son sommeil, c’était sans doute qu’il
pensait à l’autre femme. S’il clignait des yeux en
parlant ou se dérobait à son regard, c’est qu’il essayait
de lui cacher quelque chose. Si elle décrochait par
hasard le téléphone portable de son mari et que la
personne raccrochait aussitôt, c’était sûrement la
maîtresse qui reconnaissait la voix de l’épouse légitime.
S’il bâillait et manifestait des signes de fatigue tôt dans
la soirée, aucun argument aussi rationnel fût-il ne
résistait à sa batterie de soupçons sur les causes de
sa fatigue : une séance de baise effrénée avec l’autre
femme, le matin même. Le soupçon comme fondement fédérateur de la réalité est plus fécond, lui dit
un jour son amie physicienne, que toutes les théories
scientifiques qui tentent de justifier une hypothèse
et de donner une explication globale à tous les phénomènes du monde.

      Lorsqu’elle écoutait les histoires de ses amies
– l’une d’elles s’était jetée sur son mari au cours d’un
repas de famille et lui avait troué la joue avec une
fourchette à poisson, le jour où ses soupçons avaient
dépassé les bornes et lui avaient fait perdre la tête –
elle se croyait à l’abri de ce genre de mésaventure.
Quelle importance si un étranger qui vivait avec elle
depuis plus de trente ans couchait avec d’autres
femmes ? Mais contrairement à ce qu’elle croyait, il
s’avéra qu’elle aussi était sujette au syndrome
d’Othello, décrit par le détective qu’elle avait engagé
et le thérapeute qu’elle commença à fréquenter sur ses
conseils.

      Tout commença donc, disions-nous, par un
cheveu, et il lui suffisait d’y penser pour se rappeler
aussitôt, dans un réflexe pavlovien, la découverte de
l’objet du délit enroulé à la bretelle du maillot de corps
de son mari, au moment où elle triait le linge blanc
et couleur. Elle avait aussitôt libéré le tissu de l’emprise
de la vermine et l’avait brandi devant ses yeux pour
l’observer à loisir. C’était un cheveu long, clair, ni
fin ni épais, ni lisse ni rêche. Un cheveu ordinaire
dont il n’y aurait peut-être rien à dire en d’autres
circonstances, sinon à l’associer à l’expression, il suffit
de l’épaisseur d’un cheveu pour tout faire basculer.

      Au premier coup d’œil, on pouvait supposer que
le cheveu appartenait à une tête et non à un pubis car
à sa connaissance, les poils pubiens n’atteignaient
pas une telle longueur. De même, on pouvait affirmer
sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait d’un cheveu
de femme. En l’examinant soigneusement à la loupe
que son fils utilisait autrefois pour sa collection de
timbres, elle avait constaté que la texture du cheveu
n’était pas uniforme. À une extrémité, aux derniers
millimètres, le cheveu était blanc, et à l’autre extrémité, tout au bout, il était légèrement brûlé.

      Est-ce que je connais une blonde dont les cheveux
commencent à blanchir ? se demanda Zahava. Et
comme chaque fois qu’elle essayait de se concentrer,
ses pensées s’égaillèrent comme une nuée de
moineaux. Elle oublia à quoi elle pensait à l’instant
même et ses divagations se fixèrent soudain sur un
verset biblique, et la vieillesse s’empara de lui et il ne
le savait pas. Ce qui la ramena au sujet de sa déconcentration, mais contrairement au verset du livre
d’Osée où le vieillard ne prête pas attention à sa tête
qui blanchit, cette putain blonde le remarquait et
veillait à le camoufler sous une couche de couleur pour
duper le mari de Zahava.

      Elle passa en revue ses amies, épouses des amis
de son mari, employées de son bureau, ou simples
femmes qu’ils avaient croisées durant leur vie
commune. Grandes et petites, élancées et tassées,
souriantes ou tristes, aux seins rebondis ou affaissés,
audacieuses ou retorses, élégantes ou négligées. Elle
les fit défiler dans son esprit pour identifier la coupable
en comparant l’unique cheveu posé sur sa main à ceux
des suspectes, ce qui lui rappela vaguement son cours
sur les « preuves matérielles » en deuxième année de
droit à l’université. À l’époque, elle croyait encore
qu’elle serait une brillante avocate ou une juge qui
terroriserait les accusés. Un cheveu prélevé sur la scène
du crime était une preuve solide sur laquelle on
pouvait prélever l’ADN pour le comparer à celui de
l’accusée. Il ne restait plus qu’à envoyer le cheveu à
l’Institut de criminologie, celui de la France était excellent, et comparer les résultats avec ceux des suspectes
qui lui remettraient volontiers un lambeau de peau
prélevé lors de leur séance de pédicure, une touffe
de cheveux sur leur brosse, ou une goutte de salive.
C’était largement suffisant.

      Après avoir écarté les boucles, cheveux courts,
brunettes, rousses et cheveux de jais, il resta quatre
candidates susceptibles de correspondre au profil de
la pécheresse, sans compter celles que son mari
connaissait et dont elle ignorait l’existence. Pensée qui
l’entraîna vers le constat des mondes séparés dans
lesquels chacun vivait et les rares points de contact
entre elle et son mari : chambre à coucher avec lits
jumeaux séparés par une table de nuit ; série télévisée regardée ensemble quand il rentrait tôt du travail ;
café matinal rapide avant qu’il ne coure à son bureau
ou au tribunal ; repas du Nouvel An ou de la Pâque
qui avaient lieu chez une des sœurs de son mari depuis
que les enfants étaient grands ; abonnement au
Philharmonique qu’ils utilisaient à peine à cause de la
promiscuité imposée par leurs sièges contigus ; le
dressing où même leurs vêtements veillaient à une
stricte séparation ; le compte bancaire où il déposait
son salaire qu’elle utilisait pour ses dépenses ; et deux
enfants dont l’un traînait sans but en Australie et
l’autre, une fille, enseignait les sciences cognitives
au Canada, tous deux ayant décidé de se tenir le plus
loin possible du lien corrompu et pourrissant qui
unissait encore leurs parents. Tels étaient les lambeaux
de pensées qu’un seul cheveu faisait naître dans son
esprit, au point qu’elle-même avait fini par l’oublier.

      Si seulement elle avait trouvé le cheveu sur le
veston de Dov, c’était le prénom de son mari, ou sur
sa chemise, elle l’aurait sans doute chassé de son esprit
et continué à vaquer. Il peut arriver que des cheveux
de femmes, lesquels chutent au rythme de cent par
jour, soient portés par le vent et planent dans les airs
avec toute la pollution qui sature l’espace environnant,
et finissent par atterrir par le plus pur hasard sur les
vêtements d’hommes qui croisent l’itinéraire de leur
chute. Mais un cheveu qui traverse toute la cuirasse
vestimentaire et réussit à se glisser jusqu’à la couche
la plus intime et même s’enroule autour de la bretelle
comme les lanières des religieux enroulées sept fois
autour de l’avant-bras ?! Quelqu’une avait dû s’épuiser à cet ouvrage et la question ne pouvait être réglée
en l’attribuant à l’œuvre du hasard. Par conséquent,
dans la main de Zahava reposait la preuve indubitable d’un abus de confiance ou, en termes moins
mesurés, d’une infidélité. Mais en y repensant,
pouvait-on parler encore de confiance dans une
relation vidée depuis longtemps de son contenu et
qui ne perdurait que par la force d’inertie inhérente
à la routine, aux habitudes, aux gestes mécaniques ?
Au répertoire de presque tous les couples dans le
spectacle qu’ils offrent de leur vie commune : celui
du contournement permanent du trou noir qui s’est
creusé entre eux ?

      Non, se dit Zahava, dans une telle situation on
ne peut plus parler de confiance. Et si on ne peut plus
parler de confiance, on ne peut pas parler non plus
d’abus de confiance. Et s’il n’y a pas d’abus, alors
comment expliquer la colère et peut-être même la
jalousie qui gronde en elle ? C’était insensé ! Malgré la
logique apparente de tout le processus, il fallait bien
admettre que le cœur et l’âme n’étaient pas une affaire
de raison. Pour preuve, le cheveu qui reposait dans
la main de Zahava et réveillait en elle des instincts
endormis, une bête sauvage qui montrait ses crocs,
dont elle ignorait jusqu’à l’existence même dans sa
jeunesse, quand elle ne connaissait pas d’autre homme
que Dov. Une autre femme dans la vie de son mari
menaçait la routine de la sienne qui, pour être grise
et désolée, n’en était pas moins protégée et sûre. Et s’il
lui faisait des enfants – car les hommes, même devenus
vieux, conservent parfois leur semence par-delà la
mort, c’était le souvenir d’une conférence sur la
question qui se rappelait à sa mémoire – que deviendrait alors Zahava ? Qu’adviendrait-il de son foyer, de
ses revenus, des habitudes qui la maintenaient sur
un tracé stable et familier ? Qu’adviendrait-il de son
identité entrelacée à celle de son mari et de leur
identité commune qui lui paraissait aussi évidente
et imperceptible que l’air et l’eau ? Et elle continuait
de fixer le cheveu dont une extrémité entraînerait à sa
suite tous ces périls pour peu qu’elle tire d’un geste
léger l’autre extrémité et le fasse entrer dans la forteresse de sa vie. Qui est cette salope ?! se demanda-t-elle
avec effroi. Il faut que je le sache ! Elle souleva la
couleuvre et la tendit vers la lumière dans l’espoir
d’y découvrir des détails qui lui auraient échappé.
Mais elle comprit très vite qu’il serait vain d’établir
un lien entre ce qu’elle voyait et l’accusée, d’autant
plus que dans l’éclat du soleil le cheveu était à peine
visible. Alors, prise d’une légère nausée qui l’obligea
à s’asseoir sur la lunette des cabinets, elle commença
distraitement à l’enrouler autour de son doigt et le
serra si fort que son doigt rougit sous l’ongle. Il faut
que je me calme et que je commence à réfléchir, se
dit-elle en essayant de reprendre son souffle et d’apaiser les battements de son cœur. Et après s’être un
peu calmée, elle s’autorisa à fondre dans la flaque de
soupçons et de pitié de soi qui s’était formée en elle.
Sur la glace qui lui faisait face, elle découvrit une
étrangère, plus âgée, plus malheureuse, et comme elle
ne supportait pas le regard mouillé de chien battu qui
s’y reflétait, elle baissa les yeux.

      Le cheveu peut n’être qu’une preuve annexe, se
souvint-elle de ses cours lointains. Il lui fallait une
preuve essentielle, une démonstration nécessaire et
suffisante, par exemple une photo de la blonde, nue
dans les bras de son mari. Un témoin visuel, un petit
mot exprimant les sentiments de son mari à l’égard
de sa maîtresse ou l’inverse. Un SMS qui confirme
la rencontre des amants dans un appartement secret
que son mari posséderait, en même temps que ses
deux bureaux et leurs trois appartements mis en
location. Toujours assise sur la lunette des cabinets,
alors qu’elle se souvenait de sa mauvaise note aux
« preuves matérielles » trente-deux ans plus tôt, elle
entendit soudain de l’autre côté du mur des voix
d’homme et de femme. Le son était étouffé, les mots
incompréhensibles, on ne percevait que le ton. La voix
retenue et pleurnicharde d’une femme qui se défendait, et celle en colère et accusatrice de l’homme.
C’était comme un dialogue entre les jappements tristes
d’un chacal et un chœur de chiens en colère, comme
ceux qu’elle avait entendus à l’entrée du village
polonais où son père l’avait emmenée pour lui faire
partager son passé. Le souvenir du voyage lui fit
oublier un instant le cheveu, mais soudain le claquement d’une porte dans l’appartement des voisins, puis
un silence oppressant, la renvoyèrent à elle-même
en train de triturer entre ses doigts la preuve du délit.

      Elle demeura ainsi un moment dans un état de
mollesse et de désarroi, et soudain se redressa avec une
énergie renouvelée et se dirigea vers le dressing pour
y chercher d’autres preuves accablantes. Elle se précipita vers le placard spacieux, parfaitement ordonné de
son mari, parcourut les étagères, les cintres, retourna
sauvagement les poches, palpa la collection de portefeuilles, les sacs de voyage compacts aux nombreux
compartiments qu’il utilisait pour ses brefs voyages
à l’étranger, les luxueuses pochettes en cuir qu’elle
secoua pour qu’elles crachent leurs entrailles, le paquetage de ses années de réserviste, du temps où il était
officier dans une unité de blindés, la somptueuse
sacoche Old England qu’elle lui avait achetée pour ses
soixante ans. C’était il y a quelques mois à peine,
elle avait organisé une grande fête, mais on eût dit
qu’une éternité s’était écoulée depuis.

      Au bout d’une heure environ, elle s’assit sur l’escabeau qu’elle avait utilisé pour vider les étagères du haut
et lancer les vêtements d’été qui jonchaient le sol.
Le désordre était grand mais la pêche, bien maigre.
Quelques billets et pièces de monnaie étrangers, un
chargeur vide et trois balles de fusil rouillées, deux
plans de ville usés à force d’avoir servi, l’un d’Istanbul et l’autre de Livourne, avec des itinéraires surlignés, reliant entre eux des « x » au stylo effacés par
l’humidité ; une plaquette d’identification militaire et
un sifflet passés dans une chaînette argentée, un vieux
carnet de captivité et un vieux pansement, un transparent de plan de bataille avec des flèches bleues dessinées dessus, qui représentaient nos forces conduisant
à Shoula, un deux trois quatre, et à Hedva, cinq six,
figurant les forces ennemies marquées comme des
œufs rouges ; et dans les marges le détail des forces
prêtes à s’infiltrer, pénétrer, envahir, conquérir, et
prendre les points Shoula et Hedva. Même leurs
opérations militaires sont truffées de leurs fantasmes
sexuels, ils donnent des noms de femme aux positions
ennemies, se dit-elle avec amertume. Puis elle parcourut quatre petites notes griffonnées à la hâte lors de
débats juridiques, des questions au procureur avec
dans la marge un croquis du juge et de gens dans
l’auditoire, que son mari savait si bien dessiner ; trois
feuillets pliés, imprimés en anglais phonétique, faisant
état d’une affaire compliquée, une transaction
commerciale douteuse qui commençait dans une
usine de produits chimiques en Rhénanie du Nord-Westphalie, passait par un atelier de production de
puces électroniques pour de l’armement dans un coin
perdu de Pologne, et disparaissait en Transnistrie.
Encore un de ces dossiers exotiques qui obligeaient
son mari à voyager de temps en temps dans un de
ces pays arrachés au corps mort de l’Empire soviétique
et disséminés tout autour comme les éclats d’une
météorite ; le croquis d’un processus dont il ne parvenait pas à venir à bout ; de vieilles photos d’identité
de passeport, de lui, d’elle et des enfants vers sept et
neuf ans, où tous paraissaient terriblement sérieux,
sauf le garçon avec un sourire édenté qui trahissait un
optimisme que les années finirent par démentir ; un
trousseau de clés qui n’ouvraient aucune des portes de
la maison ; des emballages de bonbons, de vieilles
factures, des crayons gras, quelques anciennes
disquettes, deux petits carnets orange Koh-i-noor
remplis de pense-bêtes, dates d’anniversaire de la
famille et d’amis, une liste de vêtements Barbie à
acheter, les références de Lego dictés par les enfants
avant chaque voyage de Dov. Son passeport allemand
et le passeport polonais de Zahava qu’ils avaient
obtenus, on ne sait jamais ça peut servir, une kippa
en soie noire et deux autres tricotées, des phylactères de bonne qualité dont il se servait en voyage,
du temps où il était encore religieux, et une serviette
en papier jaunissant avec un numéro de téléphone qui,
de prime abord, semblait avoir été écrit au rouge à
lèvres.

      Elle aligna son butin sur le lit et l’inspecta avec
la même attention qu’un adjudant à la recherche d’un
poil sur la joue d’un conscrit à la revue du matin.
Après évaluation de la valeur juridique des objets
exposés – c’est ainsi qu’elle les appelait désormais –
elle laissa sur le lit le porte-clés attaché à une babouchka, d’où pendaient quatre clés Yale ordinaires
et une minuscule clé argentée (indice no 2), les plans
surlignés d’Istanbul et de Livourne (indice no 3 et 3A),
la serviette en papier avec le numéro de téléphone
(indice no 4) et une supposition indiquée comme
indice no 1. Elle hésita avant d’ajouter comme objet
à charge le document lié à la Transnistrie. Ce tout petit
pays, comme bien d’autres en Europe de l’Est, ne
manquait pas de blondes désargentées prêtes à se
donner à des étrangers nantis, venus de pays renommés. Mais finalement, elle décida de retirer le
document. Les indices sélectionnés s’étalaient sous ses
yeux, immobiles, et elle essaya d’imaginer ce qu’ils
raconteraient s’ils pouvaient parler. Mais comme ils
faisaient usage de leur droit au silence et que l’éventualité de les faire parler était des plus mince même
pour une femme dans son état, ce fut elle qui commença à se raconter sa propre version des événements.
Après tout, notre existence informe et notre identité
instable ne sont qu’une illusion d’histoires que nous
nous racontons sur nous-mêmes et que les autres
racontent sur nous. Nous n’avons pas de vie sans
histoire de vie, comme elle l’avait appris à un cours
sur la recherche qualitative, quand ils avaient débattu
de la théorie des histoires de vie.

      Elle s’était inscrite à ce cours dans le cadre d’un
certificat d’enseignement de la littérature et de la
Bible. C’était après avoir achevé ses études de droit et
renoncé à contrecœur à se spécialiser, ce qui avec deux
enfants en bas âge était au-dessus de ses forces. Elle
avait cédé le pas à son mari qui avait investi toute son
énergie dans sa carrière afin de mériter son statut
d’associé dans le cabinet d’avocats de son père, un
homme pointilleux. Cette théorie contredisait l’hypothèse positiviste selon laquelle il existait des mesures
objectives pour expliquer la réalité et définir la personnalité des individus. À l’époque, elle avait été séduite
par la liberté relative que cette théorie octroyait à
l’individu et par sa capacité à construire son identité
et son destin. À présent, c’était le moment de la mettre
en pratique en explorant des régions que les théoriciens n’auraient même pas imaginées, de tisser
ensemble toutes les preuves accablantes en une
horrible toile d’araignée qui exposerait l’histoire des
deux maîtresses de son mari. L’une serait une musulmane sunnite, mariée, elle dissimulerait soigneusement sa liaison extra-conjugale qu’elle risquait à tout
moment de payer de sa vie. C’est pourquoi ils se
rencontreraient dans un appartement secret à Ortaköy,
sur les bords du Bosphore, marqué d’un « x » sur le
plan (indice no 3). Les autres « x » désignaient des lieux
de rencontre alternatifs et sûrs ; quant aux itinéraires
d’une autre couleur, ils indiquaient des possibilités au
cas où la famille surprendrait le couple adultère. La
Turque gardait dans leur nid d’amour de quoi se
changer, détail simple à gérer pour une femme dont
la garde-robe se résumait à quelques burqas noires,
qu’elle revêtait après son coït avec le mari de Zahava.
Pour rapide qu’elle fût à perdre la tête au lit, elle
retrouvait ses esprits aussitôt après que Dov eut satisfait ses pulsions. Elle s’examinait devant la glace pour
s’assurer que son corps ne gardait aucune trace
extérieure de leurs ébats. Puis elle prenait une douche
et lavait ses parties intimes avec un antiseptique qui
éliminait jusqu’au dernier des minuscules émissaires
que Dov avait dépêchés dans son corps. Et comme
le disait le prophète Osée dont Zahava se souvint de
nouveau qu’elle retire de sa face ses prostitutions, et ses
adultères d’entre ses seins de sorte que même un
médecin ne pût déceler sa faute, au cas où elle
viendrait à trépasser et où son cher frère voudrait
prouver son innocence à son mari suspicieux. Quand
elle sortait de la douche, elle secouait soigneusement
ses vêtements et ceux de son amant pour en ôter tout
poil ou cheveu tombé ou arraché dans la chaleur de
l’étreinte, des baisers, morsures et suçons. Ce qui
tombait des vêtements sur le tapis, elle l’aspirait avec
un petit aspirateur de table et vidait le réservoir dans
les cabinets qu’elle nettoyait en tirant deux fois la
chasse d’eau. Ce lavage à fond rappela à Zahava la
traque du levain avant la Pâque par le grand-père de
Dov qui était venu chez eux la première année de leur
mariage. Stupéfaite, Zahava avait regardé le vieil
homme briquer, astiquer et récurer avec un cure-dents
et une brosse à dents jusqu’aux joints du carrelage
de la cuisine. Pourtant, même le grand-père n’arrivait
pas à la cheville de la Turque dans sa traque zélée et
méthodique de preuves sur la scène du crime. Une fois
le nettoyage achevé, elle revêtait sa burqa ou son
niqab, Zahava ne savait pas trop faire la différence,
qui la couvrait de la tête aux pieds. Par une meurtrière
qui découvrait ses yeux enflammés, elle inspectait la
chambre pour s’assurer qu’aucune preuve criminelle
ne traînait sur place, et se penchait vers Dov qui,
comme tous les hommes, avait tendance à s’endormir
après une activité sexuelle intense. À travers son voile,
elle l’embrassait sur le front et se glissait dehors, rongée
de culpabilité et de remords qui, pour autant, ne
l’empêcheraient pas de récidiver. Elle avait des cheveux
noirs et même s’ils avaient été blonds, elle n’en aurait
pas laissé un seul tomber par terre et y rester, ou
s’enrouler autour des vêtements de Dov, comme ses
cuisses autour de son corps, quand elle criait d’une
voix étouffée par la luxure : Allahu akbar ! Allahu
akbar ! Matière à controverse entre lui et elle depuis
qu’il avait abandonné sa croyance en un dieu, mais
quel homme s’engagerait dans un débat théologique
avec une femme au moment où il pénètre dans le saint
des saints. La serviette en papier non plus ne lui appartenait pas car en tant que musulmane fanatique
contrevenant à l’un des commandements essentiels du
Prophète, elle n’utilisait sûrement pas de rouge à
lèvres. Deux des clés (deux cinquièmes des indices
no 2) ouvraient la porte de l’immeuble et celle du
studio qui donnait sur une vue du Bosphore à couper
le souffle. Panorama que Dov contemplait après s’être
réveillé de son délicieux sommeil, les membres encore
engourdis par le miel de volupté qui coulait en lui
de la tête aux pieds, alors qu’il dégustait un Martini
sec accompagné d’olives turques charnues et amères.

      Zahava ne pourrait jamais trouver la Turquesse à
cause des précautions extrêmes que prenait cette
dernière pour brouiller ses traces. D’autant que ce
n’était pas elle que Zahava cherchait, mais la blonde
qui avait laissé sa marque sur le maillot de corps
(indice no 1), ce qui entraîna l’intrigue qui se tramait
dans sa tête enfiévrée à deux mille kilomètres à l’ouest
d’Istanbul, à Livourne (indice no 3A), ville italienne
au bord de la mer de Ligurie. C’est là qu’habitait la
blonde peroxydée qui prétendait avoir quarante-deux
ans alors qu’elle en avait quarante-neuf depuis deux
ans, âge auquel elle avait décidé de se révolter contre
les lois de la physique et de la biologie et de rétropédaler sur la roue du temps. Elle possédait une petite
maison d’édition, pauvres restes d’une magnifique
imprimerie fondée au XVIIe siècle par ses ancêtres
qui avaient publié les livres de la plupart des sages
de Jérusalem et de Galilée à la même époque. Elle était
deux fois divorcée et sa fille unique, pensionnaire dans
un internat en Suisse, préférait passer ses vacances chez
son beau-père. C’était une femme névrosée, avec un
rire artificiel, et quand elle s’excitait, une épaisse
rougeur entourait son cou comme un ruban et soulignait son menton relâché. Quand elle se mettait en
colère, l’Italienne penchait la tête à gauche et les rares
fois où elle était attentive et concentrée sur autre chose
qu’elle-même, sa langue se collait à sa lèvre supérieure
comme une fillette qui tarde à grandir. Il faut dire à
son avantage ou non, cela dépend des opinions, qu’elle
était une suceuse émérite, multi-orgasmique bruyante,
qualité dont certains hommes sont aussi friands que
l’ours l’est du miel. Elle conduisait une voiture de
sport rouge à deux places, décapotable, et passait ses
vacances sur la Côte d’Azur ou à Monte-Carlo. Elle
éditait surtout des livres de cuisine et de loisirs, tout
en gardant la librairie de livres juifs anciens de son
grand-père, où se fit la rencontre avec Dov.

      La femme fanée, qui teignait ses cheveux blanchissants en un blond éblouissant, portait des jupes
étroites qui moulaient son derrière affaissé et ses seins
flétris reposaient dans des soutiens-gorge à balconnet qui menaçaient de faire exploser ses chemisiers
trop petits pour elle. Le numéro trouvé par Zahava
était sûrement son téléphone personnel. Elle l’avait
noté avec son rouge à lèvres sur la serviette (indice
no 4), le jour où elle avait déjeuné avec Dov au restaurant à côté de sa librairie, afin de conclure l’achat de
quelques livres rares.

      Après avoir noté son numéro, elle avait sorti un
petit miroir de son sac, s’était remis du rouge qu’elle
avait lissé du bout de sa langue rose, avait fourré le
tout dans son sac, et seulement alors elle avait glissé
la serviette vers la main de Dov posée sur la table, avait
effleuré ses doigts de ses longues griffes mauves et
lui avait dit avec un sourire concupiscent qu’elle
espérait le voir faire usage du numéro de téléphone,
ce qui lui donnerait l’occasion de l’inviter à dîner chez
elle et d’aborder d’autres sujets que les livres. Et quand
Dov lui avait demandé innocemment quels sujets
ils aborderaient, elle lui avait susurré à l’oreille qu’il
ne le saurait jamais s’il ne lui téléphonait pas. Puis
consultant sa montre d’un air distrait, elle s’était
rappelé un rendez-vous, et lui avait adressé un sourire
si prometteur et engageant que tout homme y aurait
succombé.

      Au début, l’Italienne pensa que Dov était trop
âgé pour elle parce qu’elle les aimait jeunes et qu’il
était plus proche de son âge que ses autres amants.
Mais comme la plupart des amies de Zahava, elle était
séduite par lui. D’ailleurs, son amie physicienne ne
lui avait-elle pas dit qu’il était différent des autres
hommes, tendre, humain, charmant, ouvert au
monde, avec un sourire désarmant, et qu’elle ne
comprenait vraiment pas Zahava qui le décrivait
comme un homme introverti, pointilleux, sans imagination, sec, carré et insensible. Si un jour Zahava
perdait la tête et décidait de le quitter, avait dit la
physicienne, elle se portait volontaire pour consoler
le mari éconduit.

      Malgré ses efforts pour faire de l’Italienne une
gourgandine pathétique, Zahava reconnaissait à Paola
– c’est ainsi qu’elle l’appelait désormais – la sensibilité nécessaire pour tomber sous le charme des qualités exceptionnelles de Dov, ses yeux intelligents, sa
conversation détendue et raisonnable, son écoute
attentive, son humour fin et son ouverture d’esprit.
Et tout comme Zahava, Paola admirait la capacité
de Dov à parler sur un pied d’égalité aussi bien avec
un juge à la Cour suprême qu’avec un balayeur des
rues, passant aisément du sport à la culture pop, puis
à la mythologie nordique, la poésie juive du Moyen
Âge, les nanotechnologies, la vie sexuelle des gouverneurs romains, l’histoire du jeu de cricket, l’immortalité des cellules HeLa, l’histoire militaire des deux
Guerres mondiales, Israël à l’époque biblique, les
Croisés et l’Empire ottoman, l’art de la Renaissance
en Italie et en Hollande, et enfin ses deux grands
amours : les livres juifs anciens et la question psychophysique. Autant de qualités qui avec le temps et
l’habitude avaient fini par s’émousser dans le cœur de
Zahava.

      Le souvenir des bons côtés de son mari lui posait
le problème de la contradiction entre ce qu’il était
peut-être – ses fantasmes l’empêchaient de considérer cet aspect des choses dans l’immédiat – et le rôle
qu’elle lui avait attribué : le Casanova à la virilité
débordante et aux multiples exploits d’un film pornographique projeté dans sa tête. Qu’est-ce que Dov
trouvait à cette Italienne évaporée qu’elle lui avait
accoquiné ? D’accord, elle savait sucer, c’était une
qualité non négligeable. Mais était-elle suffisante pour
contrebalancer tous les défauts dont Zahava avait
affublé cette pauvre sotte ? Face à la structure thématique de gourgandine et aux preuves que Zahava
emboîtait les unes dans les autres comme les pièces
d’un puzzle – les deux clés qui ouvraient la librairie et
l’appartement de la blonde – il y avait les « x » sur le
plan de Livourne (indice no 3A) qui indiquaient des
librairies spécialisées dans les livres anciens, comme
elle l’avait vérifié sur Internet. Et malgré la concordance apparente entre la théorie et les preuves, même
une femme dans la situation de Zahava pouvait
comprendre qu’il s’agissait de témoignages circonstanciels, sinon irrecevables, et si elle décidait de
maintenir coûte que coûte ses arguments, il paraissait
évident que même devant le tribunal le plus souple
et compatissant, ses chances de réussir l’audition
préalable étaient presque nulles.

      Le rejet de l’histoire qu’elle avait tissée ne dissipait
pas pour autant le soupçon qui l’avait inspirée, car
le cheveu, les plans, les clés et la serviette en papier
n’étaient pas imaginaires. Ils étaient l’armature silencieuse qui se dressait devant l’ennemi même si dans
l’immédiat, il était impossible d’en tirer un acte
d’accusation. C’est pourquoi Zahava décida d’étendre
ses recherches et, quittant le dressing qu’elle laissa dans
un chaos indescriptible, elle se dirigea vers le bureau
de Dov.

      Arrivée devant la porte fermée, elle se demanda
si elle n’était pas en train de franchir une frontière, de
briser un statu quo élaboré au fil des années entre deux
êtres vivant ensemble dans un labyrinthe qui les unit
et les sépare ; où chacun pouvait s’isoler de l’autre
en s’enfermant dans le silence, la tête plongée dans
le journal/le livre/la casserole où cuisait la soupe du
soir ; en faisant la sourde oreille dans les toilettes où
l’on continue de séjourner bien après s’être soulagé ;
en s’attardant sur le siège de sa voiture dans le parking
souterrain avant de trouver la force de monter à la
maison ; en gardant les yeux fermés après le réveil
jusqu’au moment où le conjoint s’en allait et fermait
la porte. Et dans le cas du couple Zahava-Dov, il y
avait le bureau que son mari préservait jalousement
et sur le seuil duquel elle s’arrêta, comme si un
mécanisme secret la soumettait à la volonté de son
mari, même s’il ne l’avait pas explicitement formulée.
Cette pièce qu’il désignait par le mot study, après leur
retour de Harvard où il avait soutenu une thèse de
doctorat, qu’il avait hébraïsé en l’appelant studio, était
hors de la portée des habitants ou invités de la maison.
Quand les enfants y vivaient encore, il leur en interdisait l’accès, tout comme à la Philippine qui venait
faire le ménage deux fois par semaine. Il préférait
ranger son bureau les vendredis matin, au début du
week-end, après une marche dans la vallée de la Crucifixion, du temps où ils la faisaient ensemble et l’achevaient au café Linda.

      Que cachait-il dans cette pièce sur laquelle il veillait
depuis tant d’années, se demanda Zahava, encore
hésitante. Pourtant, l’interdiction ne la concernait pas,
alors que craignait-elle ? La profanation d’un ordre divin
sur lequel reposait leur sanctuaire domestique, ou la
transgression de principes informulés ? À moins que ce
ne fût la découverte de secrets qu’elle craignait de
réveiller de leur sommeil ?

      La curiosité et la colère l’emportèrent sur sa
réticence, elle ouvrit la porte et, immobile sur le seuil,
regarda à l’intérieur. La pièce était plongée dans une
pénombre épaisse. Les stores étaient baissés et l’air
chargé d’une odeur de vieux bouquins. Sa perplexité
grandissante lui indiqua ce que découvre chaque
femme, religieuse ou laïque, à un moment ou un autre
de sa vie, aussi égalitaire que soit le couple : les dix
malédictions qui retombent sur la tête d’Ève et qui
sont cachées dans les plis du verset et de ses commentaires, et ta passion se portera vers ton homme et il
régnera sur toi (Genèse 3, 16). Ces mots finirent par
s’abattre sur elle aussi et même si Dov n’exerçait pas
sa domination comme un maître sur son esclave, selon
le commentaire de David Kimhi, grammairien du
Moyen Âge, sa volonté s’infiltrait dans ses tissus et son
sang, il la soumettait à sa volonté inconsciemment
comme une marionnette en tissu dans laquelle il
glissait les doigts, dont il fouillait les entrailles et qu’il
menait par le bout du nez. Et peu importe que sa
passion ne se porte pas vers lui, qu’elle ne fasse pas
pousser sa chevelure comme Lilith, au contraire, qu’elle
les porte courts comme un Marine américain, qu’elle
pisse debout et non accroupie comme une bête, qu’elle
ne lui serve pas de coussin pendant l’accouplement mais
le chevauche hardiment comme un cow-boy sur sa
jument sauvage lors d’un tournoi de rodéo. D’où
me vient donc cette soumission à mon mari ? s’étonna
Zahava. Qu’y a-t-il au fond de cet asservissement
humiliant, la marque au fer rouge de l’esclave qui
refuse de s’affranchir ? Son mari n’est-il pas d’une
famille de religieux sionistes progressistes ? Sa mère
n’a-t-elle pas été une pionnière active et sa sœur une
féministe qui se bat pour l’ordination des femmes aux
fonctions rabbiniques ? Et Dov lui-même – avant de
renier la religion et de cesser de remercier Dieu chaque
matin de ne l’avoir pas fait femme – s’était-il jamais
considéré supérieur à sa femme ? Pourtant, la voilà
immobile sur le seuil, ses jambes refusent de la porter
à l’intérieur, comme une lépreuse s’apprêtant à profaner le saint des saints.

      Mais Zahava finit par tendre une main hésitante,
ses doigts tâtonnèrent à la recherche du variateur
qu’elle tourna avec une lenteur douloureuse, comme
si elle éclairait une salle de théâtre après la tombée
du rideau. Au milieu de la pièce, sur un vieux tapis
persan, trônait un bureau imposant dont le dos
sculpté faisait face à la porte de manière que celui
qui était assis à sa table de travail puisse voir ses
visiteurs. Deux murs couverts de bibliothèques du
plancher au plafond abritaient des livres juifs que Dov
avait hérités de son père et auxquels il avait ajouté
les siens. Sur le quatrième mur, un buffet massif
exposait les diplômes, médailles du travail, un
colophon de l’imprimerie du célèbre copiste médiéval Abraham Conat, des rouleaux de vieilles cartes
géographiques, des coupes, une bouteille de cognac
Martell cordon bleu avec deux verres en cristal, des
chandeliers en argent et un autre à sept branches en
vieux grès. Sur le mur au-dessus du buffet, des photos
de famille gravitaient comme des planètes autour d’un
tableau de la famille Ticktin-Darmstatter peint en
1848 par Daniel Oppenheim, après la circoncision de
l’arrière-grand-père de Dov, dans les bras d’une pâle
et frêle jeune femme au visage rayonnant, la tête
penchée avec amour vers le nouveau-né. Le centre
de gravité de la peinture était le bureau imposant
sur lequel reposaient de gros volumes de littérature
religieuse, ce même bureau qui trônait dans le study
de Dov et se transmettait de génération en génération
depuis cent soixante-dix ans. Derrière le bureau était
assis un vieillard coiffé d’une énorme kippa d’où
dépassaient des mèches rebelles. Son visage était
entouré d’une longue barbe blanche et bouclée, et ses
yeux – Zahava était à chaque fois surprise par la force
des gènes qui se reproduisent avec une telle précision au fil d’un siècle et plus – étaient une copie si
fidèle de ceux de son mari que, l’espace d’un instant
saisie de frissons, elle crut voir, non pas un de ses
ancêtres, mais Dov lui lancer un regard plein de
reproches. Le vieil érudit était encadré de part et
d’autre par les deux branches de la famille : les
hommes, à droite, et les femmes, à gauche. Pour
quelqu’un dont la généalogie remontait à peine à ses
grands-parents, le tableau qui transportait le spectateur dans une machine à remonter le temps jusqu’en
Europe, vers le milieu du XIXe siècle, éveillait chez
Zahava une vénération quasi religieuse. Les personnages qui posaient pour le peintre n’étaient pas le fruit
de son imagination. C’étaient des êtres en chair et
en os, qui avaient vécu, respiré, mangé et bu, espéré
et désespéré, détesté et aimé, qui étaient tombés
malades et avaient guéri et qui, un jour particulier,
s’étaient réunis afin que le célèbre portraitiste immortalise un instant de leur vie. Le nom de chacun était
inscrit sur un parchemin, en lettres calligraphiées
par la main experte de la seule femme debout aux
côtés des hommes, la quatrième à droite du sage au
visage sévère, entre son mari et son fils qui était le père
du bébé. Sur le parchemin encadré au-dessous du
tableau, elle avait noté la date de la réunion, le 7 du
mois Av 5608, c’est-à-dire au mois d’août 1848, et
à côté du nom de chacun, elle avait écrit en lettres
gothiques ornées la date de naissance, l’adresse, l’occupation, les titres, et le lien de parenté avec le nouveau-né. Presque tous ceux qui figuraient sur le tableau,
et parmi eux le bébé qui mourut à l’âge de vingt-sept ans – peu de temps après avoir engendré la mère
du grand-père de Dov – moururent avant elle. Quant
à elle, Ruth, née Hever, elle mourut en 1901, le jour
de ses cent deux ans, dans la maison même où le bébé
fut circoncis et le tableau, peint. Sa vie, s’étonna
Zahava, se tendait comme un énorme pont entre les
XVIIIe et XXe siècles. Quand elle avait étudié au lycée
le Printemps des peuples, c’était comme si tout cela
s’était passé il y a des siècles. Mais après avoir vu le
tableau et lu les données personnelles de chaque
personnage, après avoir senti leur présence momifiée
sur la toile, le lien de sang entre eux et son mari, la
ressemblance surprenante entre Dov et Ruth Hever,
morte cinquante-deux ans avant sa naissance, l’abîme
temporel qui les séparait se rétrécit soudain. Même
s’ils n’étaient plus là, se dit Zahava, ils étaient encore
présents. Et la conscience de cette présence était à la
fois une souffrance et une arche qui se déployait entre
nous et le passé.

      Son regard se déporta sur les photographies qui
entouraient le tableau, momentanément parées de
l’aura historique de la famille. En fait, malgré sa hâte
de s’approcher du bureau et de commencer à fouiller
dans les tiroirs à la recherche du vrai visage de son
mari, encore que les traîtres de son espèce en eussent
mille et un, il lui fallait dissiper la méfiance d’un
spectateur invisible dont le regard lui brûlait la nuque
comme si elle profanait un sanctuaire. Et pour endormir la vigilance du gardien omniprésent qui veillait
sur la pièce – ou sur sa conscience, comment faire
la différence, la peur lui brouillait l’esprit – elle décida
de continuer à regarder les photos pour l’habituer à
sa présence.

      Parmi les nombreux clichés où figuraient des
dizaines et même des centaines de membres de la
famille depuis l’invention de l’appareil photographique, elle cherchait uniquement ceux où figurait
son mari. Peut-être que son regard désormais dessillé
réussirait à débusquer l’instant où sa vie avait basculé,
à localiser et anticiper sa nature trompeuse. Le voici,
enfant de cinq ans à la fête des Prémices, une
couronne sur la tête, un panier sur les épaules, le
sourire vierge de tous ses futurs sacrilèges. Sur la photo
à côté, il est en excursion avec sa classe, vêtu du short
bleu du mouvement de jeunesse de la coopérative
ouvrière, chaussé de sandales en gros cuir, la tête
renversée en arrière, il boit à une gourde en aluminium cabossée. Non loin de lui, ses camarades sont
assis autour d’une table improvisée, devant des boîtes
de conserve et sur le côté, on aperçoit une adolescente
agenouillée devant un camping-gaz, elle tient à la
main une bouteille de détergent et le regarde à la
dérobée. Ailleurs, il est moniteur Bnei Akiva, un
mouvement de jeunesse religieux sioniste, et on le voit
construire avec son équipe une cabane pour la fête de
Souccot, dans la maison de retraite d’un quartier
pauvre. Puis il fait ses classes dans une unité de blindés
et on le voit nettoyer avec une baguette le canon
abaissé d’un tank, un matin de pluie et de boue dans
le Golan, à l’hiver 1971. Et le voilà décoré à la fin
de ses classes d’officier par le chef d’état-major en
personne, puis à l’hôpital entouré de bandages et de
quelques camarades infirmières autour de son lit, ainsi
que la jeune fille au camping-gaz – sur la photo en
couleur, Zahava remarque soudain qu’elle est blonde –
qui pose distraitement sa main sur le bras plâtré de
Dov et lui lance le même regard nostalgique que sur
la photo cinq ou six ans plus tôt, au cours de l’excursion scolaire. Et une autre photo, avec le même chef
d’état-major qui lui serre chaleureusement la main en
lui remettant une médaille de bravoure, après qu’il
a assumé loyalement la direction d’une mission
périlleuse. Et dans toutes les photos, sa petite kippa
de religieux s’accroche mollement à ses boucles désordonnées. Quelques années plus tard, il sera chauve,
un sourire dubitatif tordra la moitié de sa bouche et
montrera une dent cassée qu’il remplacera. Et le regard
pénétrant, toujours dans un groupe – avec d’autres
enfants, avec la promotion de son lycée en 1971, avec
le groupe de jeunes dans le quartier en difficulté, avec
ses compagnons d’armes, avec ses sœurs, ses parents –
mais en même temps, toujours à part comme il l’est
avec elle, sur la photo où ils sont assis dans l’herbe à
l’université, entre la faculté et la bibliothèque,
quelques semaines après qu’elle a renversé le café sur
son pantalon et un peu avant qu’elle soit enceinte et
que sa vie dévie de sa trajectoire. Sur toutes les photos,
ils regardent l’objectif, il a la main posée sur son épaule
et malgré leur proximité, il semble lointain et étranger, ou peut-être est-ce l’interprétation qu’elle en
donne à la lumière de ses multiples soupçons ? Car
autrefois, elle attribuait sa distance à la timidité, d’où
il ressort qu’entre les trois temps de la vie, le passé,
le présent et le futur, nous n’avons de véritable
influence que sur ce qui est déjà advenu. La mémoire
nous permet de pétrir indéfiniment les événements
secrets conservés dans le formol du temps, de leur
redonner une forme au gré de notre imagination.

      Zahava savait d’expérience que les mécanismes
de la mémoire sont versatiles et non fiables. Aussi
décida-t-elle d’agir avec prudence, de ne pas tirer
des conclusions accablantes a posteriori, et de laisser
son mari jouir de la présomption d’innocence durant
son enfance et son adolescence. Elle chercha du regard
leur photo de mariage où se nichait peut-être l’origine
du mal, où le bris traditionnel du verre sous le talon
du fiancé présage aussi une brisure plus fondamentale. La voilà qui soulève son voile, tend le cou vers
lui, comme un veau sous le couteau de l’abatteur, et
il se penche vers elle pour l’embrasser. Les yeux de
Zahava sont ouverts, ceux de Dov sont fermés. Le
visage de Zahava est tendre et doux, celui de Dov
est tendu ; ses lèvres sont entrouvertes, celles de Dov
sont serrées. C’était un baiser sec et froid, crut-elle
se rappeler, qui allait marquer de son sceau tout leur
avenir. Derrière eux, on distingue le père de Dov
qui détourne les yeux et regarde sa femme souriante
d’un air pincé qui ne le quittera pas jusqu’à sa mort,
chaque fois qu’il verra Zahava, cette femme indigne
de son fils qui a su manigancer pour s’infiltrer dans la
famille.

      Ils s’étaient tant préparés à ce mariage. À coups
de prières, d’ablutions, de fautes magnifiées, de confessions et de jeûnes, afin que leur destin fût pur et
immaculé en dépit de ce qui pointait dans les entrailles
de Zahava. Et en effet, leurs premières années furent
heureuses, du moins si l’on en croit les photos accrochées au mur, un peu plus loin : la bénédiction de la
fille, puis la circoncision du fils, les anniversaires où
les enfants portent sur la tête des couronnes de fleurs,
les joyeux pique-niques en pleine nature et les voyages
en famille. Le premier nuage apparut dans leur vie,
ou du moins dans le cœur de Zahava, lors de la
cérémonie d’admission au barreau de Dov où, assise
dans l’auditoire, elle le regarde monter sur scène avec
ses camarades, recevoir son diplôme et s’élancer vers
son avenir, en la laissant derrière lui, baignant dans la
puanteur des couches de bébé et l’éducation des
enfants qui lui incomberait totalement. Dure comme
l’enfer est la jalousie et ses braises sont des charbons
ardents, les mots du verset lui martelèrent les tempes,
mais la jalousie qu’elle avait éprouvée lors de la
cérémonie où elle renonça à son rêve était différente
de celle qu’elle éprouvait à présent.

      Alors qu’elle s’apprêtait à regarder la photo
suivante, la sonnerie du téléphone sur le bureau de
Dov la fit sursauter. Surprise, elle se demanda qui
pouvait bien l’appeler sur cette ligne dont très peu
de gens avaient le numéro. Elle regarda le vieux
combiné Siemens dont la sonnerie grésillait et comme
la personne insistait, elle finit par décrocher le
téléphone et coller le récepteur à son oreille. Le cœur
battant, elle attendit sans dire un mot, espérant que
son émoi bruyant ne l’était pas pour celui/celle qui
était à l’autre bout de la ligne et qui, lui/elle aussi,
restait silencieux. Tendu comme une corde, le silence
entre les deux devint si oppressant que Zahava finit
par raccrocher. Si elle voulait poursuivre son enquête,
il lui fallait être plus méthodique et surmonter ses
scrupules. Avant de se mettre à l’œuvre, elle regarda
sa montre : il était neuf heures dix. Son mari ne rentrerait pas avant sept heures du soir. Elle calcula ce qu’elle
avait à faire avant son retour pour qu’il ne se doute
pas du désordre de ses sentiments. Et comme elle se
savait incapable de respecter des horaires, ce qui avait
fait d’elle une retardataire chronique, elle ajouta une
marge de deux heures à ses recherches dans le bureau
de son mari. Deux autres heures pour ranger la
chambre à coucher et le dressing comme ravagés par
une tornade. Une heure pour finir la lessive interrompue pour cause de découverte de l’objet suspect.
Trois heures pour des courses et achats divers, et la
voiture à aller chercher au garage.

      Elle annulerait son rendez-vous avec ses trois amies
à la cinémathèque, même si elle brûlait de connaître
leur opinion sur la question et leurs conseils sur la
suite des événements. Deux d’entre elles avaient une
certaine expérience dans ce domaine. La physicienne
pansait ses blessures après un divorce particulièrement
dramatique, à cause d’une putain de blonde, mais pas
la même, qui n’était autre que sa propre sœur pour
laquelle son mari l’avait quittée. Quant à la deuxième,
elle vivait un drame semblable au sien, essayant de
pardonner à son conjoint dans le cadre d’une tentative de conciliation qu’elle lui avait imposée pour
sauver leur mariage. Mais pour ce faire, il fallait qu’il
licencie sa fidèle secrétaire avec laquelle il l’avait
trompée, puis se soumette à une thérapie de couple
avant d’envisager un éventuel retour à la normale.
Mais Zahava avait un planning de huit heures intensives d’enquête et de rangement pour effacer les traces,
elle ne pouvait pas se permettre de sortir de la maison,
surtout si elle voulait tout finir une heure avant le
retour de son mari.

      Elle tira le fauteuil directorial qui glissa silencieusement sur ses roulettes en silicone, s’installa confortablement et inspecta la vaste surface partiellement
recouverte de vieux cuir. Par où commencer, se
demanda-t-elle devant la foule d’indices dispersés
sur le bureau et dans les tiroirs. Et elle se souvint alors
d’un conseil de la physicienne, qui avait tout fouillé
de fond en comble pour démasquer l’activité souterraine de son mari et qui, selon ses dires, aurait pu
écrire un guide à l’usage des femmes trompées
désireuses de découvrir la vérité. Elle leur dirait de
commencer leur enquête par un examen minutieux
des ordinateurs et téléphones mobiles et d’aller tout
droit à la corbeille électronique où les maris infidèles
envoient leur correspondance ordurière. Souvent, par
inadvertance, passion ou confusion des sens qui
brouille leur esprit, ils oublient de la vider. Que ne
trouve-t-on pas dans cette bouche d’égout souillée ?
dit la physicienne. À commencer par des lettres de
débauche et de luxure jusqu’aux déclarations d’amour
pathétiques et aux rendez-vous adultérins. Mais quand
Zahava essaya d’allumer le Mac de son mari, elle
sursauta devant la voix métallique qui lui demanda
poliment mais fermement de taper le code secret.
Et pourquoi donc ? s’énerva-t-elle en silence. Qu’a-t-il donc à me cacher ? Il sait bien que je n’ai pas l’habitude de fouiller dans ses affaires et que je respecte son
intimité. Mais l’ordinateur demeura indifférent à ses
protestations et répéta sa demande. Elle tapa sa date
de naissance, l’ordinateur la refusa. Elle essaya sa carte
d’identité, quelques numéros de téléphone, se souvint
même de son numéro personnel mais à la cinquième
tentative, l’ordinateur essaya de l’identifier par des
questions : quel est le prénom de votre première
femme ? Et Zahava qui, jusqu’à nouvel ordre, était son
unique femme, tapa son nom. L’ordinateur le refusa.
Interloquée, elle tapa Zahava’lé, Zahavoush, Zaza,
Zazette, Zazounette, autant de surnoms affectueux
qu’il utilisait au début de leur mariage, mais l’ordinateur les refusa un par un et passa à la question
suivante : quel est le nom de votre livre préféré ? Elle
ferma les yeux et essaya de se souvenir d’anciennes
conversations, de l’époque lointaine où ils ne parlaient
pas uniquement d’affaires courantes. Une lettre lui
revint à l’esprit, vingt pages qu’il lui avait écrites
durant son service de réserviste, où il faisait l’éloge de
Shira, le grand roman du prix Nobel, S.Y. Agnon,
mais l’ordinateur refusa ce nom aussi. Elle essaya de
fracturer le coffre virtuel avec le Herzog de Saul Bellow
qu’ils se lisaient l’un à l’autre à voix haute, une page
chacun, lors de vacances dans un kibboutz, mais
l’ordinateur continua de résister. À sa troisième tentative, elle écrivit « Inni Stiler », un livre qui avait marqué
durablement l’adolescence de Dov, puis se souvint
d’un atelier d’écriture sous la direction d’un écrivain
médiocre mais célèbre, que tous les deux avaient suivi
et à cause duquel ils avaient eu un désaccord qui avait
failli briser leur mariage. Elle tapa le titre de la nouvelle
qui les avait particulièrement impressionnés, « Le
dinosaure », ce qui l’entraîna à penser qu’elle aurait
dû divorcer à ce moment-là. Mais le temps n’était
pas aux regrets, elle était pressée, c’est pourquoi elle
appuya sur la touche Entrée et une fois de plus, l’ordinateur lui refusa l’accès, avant de lui offrir une dernière
chance : quel est le nom de vos enfants ? Zahava tapa
en toute assurance : Yaël et Daniel. Quand l’intelligence obtuse refusa encore, elle inversa l’ordre et
inscrivit : Daniel et Yaël, mais peine perdue. Et le
gardien du temple lui annonça qu’à son grand regret,
il se voyait obligé de s’éteindre.

      Furieuse et humiliée, Zahava lança un regard noir
à l’écran. Quel besoin d’un code secret dans une
maison où vivaient deux êtres discrets ? Surtout dans
un bureau où personne n’entrait ni même n’allumait
l’ordinateur. Et pourquoi le nom de sa femme et de
ses enfants ? Avait-il une autre femme et d’autres
enfants ? Peut-être même était-ce l’autre femme, se
dit-elle soudain, et le cheveu blond surgit devant ses
yeux. Mais elle chassa aussitôt cette pensée de son
esprit : Dov avait à peine du temps pour sa propre
famille. Mieux valait mettre cette éventualité de côté
et consulter son amie physicienne sur les moyens de
débloquer l’ordinateur. En attendant, elle décida d’inspecter les tiroirs du bureau. Elle alluma la lampe de
travail et au moment où elle ouvrait le premier tiroir,
le vieux téléphone rapporté d’Allemagne par le grand-père de Dov en 1934 émit son gémissement. Zahava
se figea, glacée d’effroi, et attendit mais la sonnerie
insistait. La personne qui appelait savait qu’elle était
à côté du téléphone, se dit-elle soudain en inspectant la pièce du regard. Peut-être une caméra cachée
suivait tous ses mouvements et envoyait les photos à
l’individu anonyme qui ne lâchait pas prise. Zahava
compta vingt et une sonneries et, à bout de nerfs, finit
par décrocher.

      — Dovi ? dit impatiemment une voix de femme
à l’autre bout de la ligne.

      Zahava lui répondit qu’elle n’était pas Dovi.

      — Et qui êtes-vous ? dit la voix avec insistance.

      — Je suis sa femme.

      — Sa femme ? Je ne savais pas qu’il avait une
femme. Je le croyais veuf.

      — Eh bien, vous le savez maintenant.

      — Vous êtes ensemble depuis longtemps ?

      — En quoi cela peut vous intéresser ?

      — Il n’a jamais parlé de vous, précisa la voix.

      — De vous non plus, répondit Zahava du tac au
tac.

      — C’est normal, je ne suis pas sa femme.

      — Et qui êtes-vous, si je puis me permettre ?

      — Ce n’est pas important pour le moment.

      — Où avez-vous trouvé ce numéro ?

      — Ne vous faites pas de soucis, ce n’est pas ce
que vous croyez, la rassura la voix. Je dois parler avec
Dovi d’une affaire urgente.

      — Dov, la corrigea Zahava.

      — Moi, je l’appelle Dovi, dit la voix et elle
demanda où elle pouvait le joindre en urgence.

      — Appelez-le à son bureau, lui proposa Zahava.

      Mais la voix lui expliqua qu’elle devait appeler
uniquement à ce numéro.

      — À cette heure-ci, il est à son travail et vous ne
pouvez le joindre que là-bas.

      — Quelle heure est-il chez vous ?

      — Neuf heures vingt, répondit Zahava après avoir
consulté sa montre.

      — Du matin ?

      — Oui, du matin.

      — Alors, j’ai dû confondre les heures. En tout cas,
je ne peux pas l’appeler à son bureau à cause des
écoutes téléphoniques.

      — Écoutes téléphoniques ? répéta Zahava, incrédule.

      — Peu importe, j’en ai déjà trop dit.

      — Voulez-vous son numéro de portable ?

      — Non, ce n’est pas assez sûr en ce moment.

      Zahava se tut et la voix lui demanda si elle pouvait
lui faire confiance. Zahava lui dit qu’elle ne savait pas,
que ça dépendait. Ça dépend de quoi ? demanda la
voix. Zahava dit qu’elle ne la connaissait pas et lui
proposa de rappeler Dov à ce même numéro le soir,
à partir de vingt heures. À condition qu’il n’aille pas
retrouver sa blonde, se dit-elle en silence. Je ne pourrai
pas l’appeler le soir, dit la voix, il faut lui transmettre
un message. Zahava se tut, la voix prit le silence pour
un assentiment et lui dit que la poule de Rostov avait
cessé de pondre des œufs. Comme Zahava ne réagissait pas, la voix exigea sur un ton qui la mit hors d’elle
de répéter la phrase.

      — Je ne comprends pas de quoi vous parlez,
protesta-t-elle.

      — Vous n’avez pas besoin de comprendre. Il suffit
de lui transmettre exactement ce que je vous ai dit :
La poule de Rostov…

      Zahava l’interrompit avec colère et acheva la
phrase :

      — … a cessé de pondre des œufs. Je sais répéter les
mots comme un perroquet.

      — Alors quel est le problème ?

      — De quelle poule s’agit-il ?

      — Je ne peux pas en dire plus. Transmettez-lui la
chose as it is, telle quelle. Il comprendra. Il est important qu’il reçoive le message en rentrant à la maison,
sans quoi les choses vont se compliquer et entraîner
de grosses difficultés.

      — Quelles difficultés ?

      — Il saura exactement à quoi je fais allusion. Dites-lui bien qu’il doit en trouver une autre à la place.

      — Une autre à la place de la poule ?

      — Exactement.

      — Qui pond des œufs ?

      — Ouais, c’est presque ça… je peux compter sur
vous ?

      — Et moi, je peux compter sur vous ? répondit
Zahava en réprimant sa colère.

      — Vous ne m’avez rien demandé.

      Il y eut un bref silence et Zahava lui demanda si
c’était elle qui avait appelé quelques minutes plus tôt.

      — Quand ?

      — Il y a un quart d’heure. Quelqu’un a appelé
en gardant le silence à l’autre bout du fil.

      — Quelqu’un ? s’étonna la voix.

      — Quelqu’un ou quelqu’une. Vous n’êtes pas sans
savoir que le silence d’un homme ou d’une femme,
dit Zahava sur un ton sarcastique, a la même tonalité.

      — C’est la première fois de ma vie que j’entends
parler de la tonalité du silence, dit la voix, songeuse.
Pourquoi appeler si on n’a pas l’intention de parler ?

      — Peut-être parce qu’on est étonné d’entendre une
voix à laquelle on ne s’attendait pas.

      — Et à la fin, il a raccroché ?

      — C’est moi qui ai raccroché.

      — Sans essayer de savoir qui c’était ?

      — Oui.

      — Bizarre, moi j’aurais essayé de savoir.

      — Vous êtes sûre que ce n’était pas vous ?

      — Oui, dit la voix, catégorique. Ce n’est pas mon
genre. La dernière fois où j’ai appelé ce numéro, c’était
il y a vingt et un jours et comme d’habitude, c’est
Dovi qui m’a répondu.

      — Comme d’habitude ? répéta Zahava, suspicieuse.

      La voix ignora la question et la pria de nouveau de
transmettre le message. J’essaierai, dit Zahava. Merci,
dit la voix. Elle voulait poser d’autres questions, plein
de questions, mais la voix raccrocha, laissant Zahava
dans une ronde de points d’interrogation qui
tournoyaient dans sa tête.

      Où en étais-je ? se demanda-t-elle pour tenter de
reprendre ses esprits et son regard tomba sur le tiroir
qu’elle avait ouvert avant de répondre au téléphone.
Elle le sortit de ses rails et renversa le contenu sur le
bureau, de manière à tout remettre au même endroit.
Il contenait des classeurs avec des comptes qu’elle
parcourut et constata la bonne santé financière de leur
foyer. Leur situation déjà bonne était désormais celle
de riches. Mais elle découvrit aussi un compte
inconnu où arrivaient de grosses sommes d’argent
de Suisse, qui étaient redirigées vers des banques en
Turquie et en Italie. Elle photographia le document
et le rangea dans un dossier qui, au fil de ses
recherches, grossirait et deviendrait celui des preuves
retenues contre son mari.

      Dans le deuxième tiroir, elle trouva la correspondance des trente dernières années, y compris les lettres
qu’elle lui avait écrites avant l’ère d’Internet, quand
il séjournait à l’étranger ou faisait sa période de réserviste. Elle y décrivait avec humour sa jeune vie de
célibataire, de religieuse néophyte, faisant ses premiers
pas avec enthousiasme et curiosité dans les commandements de la vie quotidienne. Elle lui décrivait son
premier bain rituel, la synagogue, la mère et la sœur
de Dov qui l’initiaient à sa nouvelle vie et essayaient
de l’apaiser quand elle leur posait des questions embarrassantes : pourquoi Rabbi Eliézer a-t-il dit que mieux
valait brûler la Torah que la transmettre à des femmes ?
Pourquoi la femme était-elle une outre pleine d’ordure
et sa bouche, pleine de sang ? Pourquoi était-elle plus
amère que la mort ? Pourquoi ne pouvait-elle pas
être juge ou dirigeante ? Et la sœur de Dov lui expliquait que le judaïsme était aussi vaste et profond
que l’océan et que chacun y puisait les idées et les
interprétations qui convenaient à ses opinions. Dans
une autre lettre, elle écrivait à Dov qu’elle n’aurait
jamais imaginé que les actes de la routine quotidienne
pouvaient s’enrichir de tant de significations. Chaque
matin, en ouvrant les yeux, elle récitait la bénédiction,
je te rends grâces roi vivant et existant, Qui a ranimé
mon âme avec compassion, Grande est ta confiance. Sa
vie lui semblait à nouveau sanctifiée. Elle n’était pas
encore sûre de croire en Dieu, mais les commandements l’enchantaient, tout comme les rituels, les
prières, les merveilleux poèmes religieux qui dotaient
sa vie d’une solennité dont elle était dépourvue. C’est
ainsi qu’elle considérait sa vie d’avant, comme un
objet hors d’usage qui aurait été remplacé.

      D’autres lettres étaient pleines des épanchements
d’une jeune âme amoureuse dans laquelle Zahava avait
du mal à se reconnaître. Malgré une excellente
mémoire, elle n’avait aucun souvenir des instants où
elle avait écrit ces mots-là, ni de l’époque où elle avait
éprouvé des sentiments aussi intenses à l’égard de Dov.
Dans une de ses lettres, elle avait recopié un passage
du Cantique des cantiques où, en toute liberté, elle
avait changé le masculin en féminin, ce qui donnait :
Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché celui que mon cœur
aime, Je l’ai cherché mais ne l’ai point trouvé, Je me
lèverai et m’en irai par la ville, Dans les rues et sur les
places, Je chercherai celui que mon cœur aime. La lecture
de la lettre la plongea dans un tel embarras qu’elle
s’interrompit. Elle regarda en arrière et ne put reconnaître la jeune fille ardente qui avait écrit ces textes,
ni le rapport avec l’adulte qui les lisait à présent avec
un certain malaise et dégoût, comme si un abîme
s’était creusé entre ces deux femmes. Il est vrai que
nous perdons tous les jours trois cents millions de
cellules et que toutes les quelques années notre corps
se régénère, ce qui ne l’empêche pas de vieillir, se
dit Zahava, mais la conscience est censée faire le lien
entre la succession des temps et nous procurer la sensation de continuité entre nos identités multiples, entre
ce que nous étions et ce que nous sommes. Mais
chez Zahava, le mécanisme s’était grippé et dans les
ténèbres de son passé, elle voyait des îlots épars sur
lesquels s’était fossilisée à chaque fois une autre
Zahava : la fillette qui ramasse des champignons avec
son père dans la forêt de Ben Shemen ; la soldate qui
fait ses classes et laisse partir une balle pendant la revue
du matin ; l’étudiante qui excelle dans le par-cœur des
lois et décrets ; l’ardente néophyte religieuse ; la jeune
amoureuse optimiste ; l’adulte amère et pessimiste.
On n’y décèle pas le fil conducteur indiquant la
patiente évolution qui entraîne d’infimes mutations
dont la cristallisation finit par produire un changement visible. Lorsqu’elle regardait en arrière, c’était
comme si elle avait sauté d’une étape à l’autre sans
passer par les étapes intermédiaires où résidait peut-être l’explication des trajectoires qui l’avaient conduite
au point où elle se trouvait à cet instant-là.

      Elle se souvint de l’expérience folle de son père qui
s’était photographié dans la même pose pendant 6 294
jours, afin de surprendre les changements qu’il subissait au moment même où ils se produisaient. Il avait
commencé ce projet à l’âge de trente-huit ans et l’avait
laissé tomber quand les symptômes de sa maladie
s’étaient aggravés. Comme il craignait le moment
où il cesserait de se reconnaître, il avait déployé les
milliers de photos par rangées sur les murs de leur
modeste appartement. Et il les parcourait sans cesse,
essayant de dénouer l’énigme du changement, de
localiser les premières atteintes de la maladie sur son
corps, dans sa tête, dans son regard, son apparence,
son âme. Elle était revenue à la maison en permission
et avait découvert l’étrange exposition où des photos
presque identiques permettaient de suivre l’extraordinaire mutation entre la première, qui représentait
un bel homme dans la force de sa jeunesse, et la
dernière prise dix-sept ans plus tard, où l’on reconnaissait à peine les traits du visage de la photo
initiale. Elle avait longuement observé les rangées
de photos, essayant de jouer à « trouvez les différences » qui étaient imperceptibles entre un jour et
le suivant, mais qui avaient fini par opérer une
métamorphose quasi effrayante. Vois-tu ce que je
vois ? lui avait-il demandé, surgissant derrière elle, elle
s’était retournée, surprise et effrayée, croyant qu’il
n’était pas à la maison. Tout son corps était affaibli,
mais elle avait surtout remarqué ses épaules, autrefois
robustes, que la vieillesse avait transformées en un
cintre fragile et friable d’où pendait péniblement ce
qui restait de son corps. Et toi, que vois-tu ? lui avait-elle renvoyé la question, il s’était attardé devant une
des photos et avait fini par dire qu’il ne voyait rien.
Moi non plus, avait répondu Zahava. Alors nous
voyons la même chose, avait-il dit en se tournant vers
elle pour l’embrasser. Et ce fut la dernière fois. Tandis
qu’il la serrait contre lui, il lui avait demandé ce qu’elle
voulait qu’il lui prépare à manger, il avait posé une
poêle sur le feu éteint et s’était étonné que l’omelette ne cuise pas.

      S’il est impossible de surprendre les changements
entre une seconde et la suivante, alors quand se
produisent-ils ? La question se mit à la tarauder à la
lecture de la lettre suivante, où elle disait à Dov que
les enfants commençaient à voir sa croyance chanceler, un processus qui évolua imperceptiblement,
jusqu’au jour où il fut impossible de ne pas le voir.
Elle citait quelques exemples et lui demandait, ne
fût-ce que pour les enfants, d’essayer de sauver les
apparences et d’honorer les commandements. Le
double discours de Dov risquait de les troubler dans
l’acquisition de leur identité juive de croyants. Dans
les marges de la lettre, Dov avait noté : « Peut-être faut-il faire passer les enfants aussi des ténèbres à la lumière
et renoncer aux apparences de la vie de famille. » La
remarque insinua le doute dans l’esprit de Zahava
quant à son propre rapport à la religion. Était-elle
vraiment une femme pratiquante ou bien s’illusionnait-elle et faisait-elle semblant ? Mais ce n’était pas le
moment de se poser de telles questions existentielles,
il fallait qu’elle poursuive son enquête.

      Dans le troisième tiroir, elle trouva de vieux passeports et cartes d’identité, l’acte de naissance de Dov,
la carte d’identité et l’acte de décès de son père, le
certificat d’études et le baccalauréat des enfants, excellents pour la fille, honteux pour le garçon qu’ils
avaient fini par envoyer dans un internat religieux d’où
il avait été renvoyé aussi. Il y avait des petits mots
écrits par la petite famille : « Je rentrerai à neuf heures,
Yaël dort chez une amie, je l’y ai autorisée, elle est assez
grande. Il y a de la salade d’aubergine au frigo et du
bouillon de poulet de ta mère. Je t’aime, ta Zahava. »
Un autre petit mot où Yaël faisait part d’appels silencieux quand elle décrochait, et dans les marges une
remarque de Dov : « S’assurer qu’il n’y aura pas de
changement. Demander une ligne supplémentaire. »
Un mot du fils les mettant en garde contre ce qui
risquait d’arriver s’ils l’envoyaient en internat. À
l’époque, elle avait pris peur et proposé à son mari
de renoncer à leur décision, mais Dov avait prétendu
que s’ils cédaient aux manipulations de leur fils, ils
perdraient toute autorité parentale et reculeraient à
chaque fois devant sa volonté, comme si les rapports
entre parents et enfants reposaient sur un équilibre
entre la menace et la dissuasion.

      Quelques jours après le petit mot, ils avaient
emmené leur fils à l’internat. Dov conduisait et Daniel
était assis à l’arrière. De temps en temps, l’un ou
l’autre essayait d’entamer une conversation avec
l’enfant-adolescent, la frontière entre les deux était
si ténue, mais le fils restait muet et regardait dehors.
À quel âge avait-elle cessé de l’aimer et commencé à
avoir peur de lui ? Elle s’était posé la question à
l’époque et se la reposait à la lecture du petit mot.
Après avoir quitté la route pour emprunter un
chemin, Daniel avait demandé à s’arrêter pour uriner.
Dov s’était garé sur le bas-côté, son fils était sorti de
la voiture et s’était dirigé vers une rangée d’eucalyptus qui bordaient le chemin. Au bout d’un moment,
Dov avait demandé à sa femme si elle voyait leur
fils, elle avait répondu qu’il n’avait plus l’âge d’être
surveillé pendant qu’il faisait ses besoins. Dov était
sorti de la voiture, l’avait appelé plusieurs fois, et
soudain il avait lâché un juron : « Putain, il s’est taillé. »
Et avant que Zahava comprenne ce qui se passait, elle
avait vu son mari courir en costume trois-pièces et
mocassins chics, trébucher dans les sillons d’un champ
labouré et disparaître. Les silhouettes du père et du
fils se profilaient au loin entre les feuillages d’une
orangeraie, tachées d’ombre et de lumière, lion affamé poursuivant un jeune faon. Au bout d’un long
moment, elle les vit resurgir entre les arbres, essoufflés, leurs vêtements maculés de boue. Dov boitait,
il avait perdu une de ses chaussures en courant, et tirait
derrière lui son fils récalcitrant en le tenant par sa
chemise déchirée.

      — Tu m’as attrapé cette fois-ci, dit le fils en se
rasseyant sur le siège arrière dont le tissu neuf lui servit
à essuyer ses mains boueuses. Mais je m’enfuirai à la
première occasion. Tu ne m’auras pas.

      — Je te rattraperai toujours où que tu ailles, dit
Dov sans tourner la tête vers l’arrière. Je te retrouverai et te remettrai à ta place.

      — Me remettre à ma place ? Tu me prends pour un
bouquin ou un pot de confiture ?

      — À la place à laquelle tu appartiens.

      — À la place à laquelle tu as décidé que j’appartiens.

      — C’est exactement ta place.

      En chemin, ils entrèrent dans un magasin de Beit
She’an, un trou perdu, et ne trouvèrent que des
joggings bon marché, bordeaux pour le père et vert
fluo pour le fils, et des pantoufles fourrées. Ainsi
accoutrés, ils se présentèrent à l’internat où le directeur les accueillit avec une méfiance manifeste. Et trois
mois plus tard, il leur demanda de reprendre leur
fils qui ne convenait pas à l’établissement.

      Lorsqu’elle tira un gros classeur du quatrième tiroir,
un revolver en glissa et tomba avec un bruit sourd sur
le tapis. Elle se baissa, le ramassa en glissant le doigt
sur la détente et le regarda, surprise et craintive. Elle
le posa sur la table et comme le canon était tourné vers
elle, elle l’orienta involontairement vers la joyeuse
photo de famille où tous les quatre se tenaient à côté
d’un éléphant, au cours d’un voyage en Thaïlande.
Voyant cela, elle le déplaça de nouveau en s’assurant
qu’il n’était pas dirigé vers des objets familiers. Le
revolver lui était inconnu. Dov n’en avait jamais parlé.
Lorsqu’il leur arrivait de partir en excursion dans les
territoires sensibles de Judée et Samarie, il prenait son
arme de réserviste.

      Dans le même tiroir, elle trouva des cachets de
Cipralex, une boîte de 41 cachets de Viagra à 50 mg,
suffisant à répondre à leurs besoins sexuels pendant
trois ans, calcul qui mit Zahava dans l’embarras car
c’était elle la responsable de leurs rapports espacés.
Mais d’un autre côté, ses soupçons se renforcèrent
et elle se dit que le pinceau de son mari ne trempait
pas uniquement dans les tubes de rouge à lèvres.
À côté du Viagra, il y avait quatre boîtes de balles
9 mm, l’une d’elles lui échappa et son contenu s’éparpilla sur le tapis et le parquet. Elle s’agenouilla,
ramassa les balles brillantes et lisses et les replaça dans
leurs alvéoles, mais il en manquait une. Elle se mit à
quatre pattes et inspecta les moindres recoins de la
pièce mais en vain, alors elle retourna au tiroir, prit
trois cartouchières pleines, libéra la balle supérieure
et la mit à la place de celle qui manquait. Fallait-il
qu’elle efface ses empreintes sur tous ces objets ? Une
idée la traversa, elle s’essuya les doigts sur son pantalon et continua de fouiller dans le tiroir. Elle y trouva
un étui de revolver, un nécessaire de nettoyage, de
la graisse pour fusils, une bande de flanelle et ce qui
s’avéra un couteau à cran d’arrêt, après qu’elle eut
appuyé imprudemment sur un ressort qui dégagea
la lame affûtée d’un manche en métal. L’homme est
armé de pied en cap, dans le corps et l’âme, se dit-elle
en remettant à leur place les armes de destruction.

      Lorsqu’elle atteignit enfin le dernier tiroir, le plus
profond, il résista à sa prise car il était fermé à clé. Elle
eut beau le tirer et le secouer, rien n’y fit. Elle se
souvint de l’indice no 2, le trousseau de clés, retourna
le chercher dans la chambre à coucher, mais aucune
clé n’ouvrit la serrure du tiroir. Nouvelle impasse.
L’homme, c’est ainsi qu’elle appelait son mari désormais, dont elle pensait qu’il était comme un livre
ouvert devant elle, se fermait à mesure qu’elle faisait
ses recherches.

      Elle pouvait évidemment forcer la serrure avec
un marteau et un tournevis, mais elle risquait d’abîmer le précieux meuble qui valait le prix d’un studio
pour un jeune couple, sans compter les questions de
son mari quand il reviendrait. Qu’est-il arrivé au
bureau ? lui demanderait-il. Et elle, jouant l’innocente : Comment cela ? Viens voir toi-même, lui
dirait-il, bouleversé. Il la conduirait dans son bureau
et lui montrerait d’un doigt tremblant le tiroir
inférieur aux lèvres écartées où des éclats pointus de
bois clair perceraient la laque de la surface et elle
s’étonnerait de l’aptitude d’une petite blessure, sur
le vaste bureau, à canaliser sur elle tous les regards. Le
défaut, l’infirmité, l’écart, le monstrueux, aussi infimes
fussent-ils, éclipsaient toujours le beau, attiraient le
regard et y imprimaient leur forme avant toute autre.
Sais-tu par hasard ce qui s’est passé ? Je cherchais
quelque chose et j’étais pressée, mentirait-elle. Mais
qu’est-ce que je cherchais ? se demanda-t-elle en
sortant de la pièce pour ramener un outil et forcer
la serrure. Mieux valait qu’elle invente d’avance la
raison de son effraction, car elle était piètre improvisatrice.

      Lorsqu’elle revint de la cuisine avec un marteau,
un tournevis et un pied de biche, elle n’avait toujours
pas trouvé de prétexte plausible pour fracturer un
meuble fabriqué par Roentgen fils et conservé dans la
famille de son mari depuis cent soixante-dix ans. À
la répétition générale qui s’organise dans sa tête, Dov
la presse, sa voix envahit ses idées qui fusent dans tous
les sens, il veut savoir ce qui s’est passé ! Et sa bouche
articule une histoire, elle n’a même pas conscience
de son invention, apparemment les choses s’organisent en nous même quand nous sommes paralysés.
Leur fille a appelé du Canada, elle lui a demandé de
lui envoyer en urgence son carnet de vaccination,
Zahava l’a vainement cherché dans toute la maison,
sauf dans le tiroir fermé à clé et comme leur fille la
pressait, elle a agi sans réfléchir. Dov la regarderait
dubitatif et lui dirait : Bizarre, je lui ai parlé hier,
elle ne m’a rien dit ; et c’était en effet d’autant plus
bizarre que la fille était plus proche de son père que
de sa mère, ce à quoi Zahava rétorquerait que peut-être la petite ne voulait pas l’inquiéter. Elle est malade ?
lui demanderait-il, soudain inquiet. Mais non…
simple routine administrative. Elle est enceinte ?
dirait-il les yeux brillants. Non, c’est entre femmes,
lui répondrait-elle pour clore le débat, car la plupart
des hommes reculent devant ce genre d’argument,
parfois même avec dégoût, et ceux qui sont religieux
envoient leur épouse consulter le rabbin ou sa femme.
Mais Dov ne recule pas pour autant et lui demande
si elle a trouvé le carnet, elle lui dit qu’il devrait savoir
mieux qu’elle ce qui se trouve dans un tiroir qu’il
ferme à clé. Il la regarde, abasourdi : Mais puisque
tu as forcé le tiroir, lui dit-il, tu devrais le savoir ! Je
ne l’ai pas encore forcé, se rappelle-t-elle soudain, ce
n’est qu’un dialogue dans ma tête où je répète ce que
je te dirai si je force le tiroir, à condition de trouver
le prétexte crédible à tes oreilles attentives. Avant de
tout casser, la supplie-t-il, passe-moi un coup de fil et
je t’enverrai les clés, mais le carnet de vaccination n’est
pas dans ce tiroir. Elle se fâcherait et exigerait de savoir
ce qu’il cache dans ce tiroir verrouillé et pourquoi la
clé d’un meuble qui se trouve à la maison ne se trouve
pas dans la maison ?! En plus, pourquoi fermer à clé
un tiroir que personne ne penserait à ouvrir ? Il la
regarderait de nouveau abasourdi et lui dirait que
c’était justement ce qu’elle s’apprêtait à faire, ou avait
déjà fait, avec elle on ne savait jamais à quel moment
les choses se passaient. Eh bien, oui, je l’ai cassé parce
que tu l’as verrouillé et que tu ne m’as pas laissé le
choix. Ce à quoi il répondrait que dans une maison
où il ne vient à l’idée de personne d’ouvrir ses tiroirs,
quelqu’un prend ombrage parce qu’ils sont fermés à
clé.

      Ou bien les choses ne se passeraient pas ainsi, avec
cette logique circulaire, mais le ton monterait et
deviendrait menaçant. Il sortirait de ses gonds, ce qui
ne lui arrivait jamais, se mettrait à crier : De quel droit
fouillait-elle dans ses affaires ? De quel droit ?! Et tout
en criant, il brandirait peut-être son revolver, elle se
tiendrait devant lui comme une enfant apeurée, balbutiant des phrases confuses sur un cheveu qu’elle aurait
trouvé et sur ses soupçons qui lui auraient embrouillé
l’esprit, et elle lui demanderait s’il la trompait, ou
plutôt en termes plus voilés, s’il avait une liaison. Oui,
c’était la bonne formulation qu’elle avait entendue
dans des films et conversations de femmes qui utilisaient cette expression convenue : « On dit qu’elle a
une liaison… », tu as une liaison, oui ou non ? Il ferait
appel à tout son cynisme pour la provoquer et
défendre son territoire : Une liaison avec qui, avec
quoi ? Et que dirait-elle alors ? Comment continuerait-elle devant lui qui avait tant d’expérience dans les
interrogatoires, les plaidoiries, les déclarations, les
témoignages et les confrontations. Tu sais très bien
de quoi je parle, dirait-elle comme des millions d’autres
femmes qui utilisent cette réplique dans divers
contextes et que des millions d’hommes ne comprennent jamais. Et en effet, il dirait qu’il ne savait pas à
quoi elle faisait allusion, ou l’accuserait de dire des
bêtises ou pire encore, il balaierait ses soupçons d’une
simple remarque dédaigneuse et lui lancerait ce regard
qu’il réservait à ceux qu’il méprisait. Elle lui demanderait alors pourquoi il la regardait comme ça ?
Comment comme ça ? lui demanderait-il. Et ce serait
l’occasion pour elle de passer à l’attaque, elle se jetterait sur lui et dirait avec colère : Va, ne fais pas l’innocent, je connais ton regard. Tu sais très bien de quel
regard je parle. Et il lui répondrait qu’il ne savait pas
à quel regard elle faisait allusion, car il ne se voyait pas
regarder les gens. Par conséquent, elle ne lui demanderait pas pourquoi il la regardait comme ça, d’autant
plus qu’elle ne pouvait pas prévoir le regard qu’il lui
lancerait, mais l’interrogerait plutôt sur la nécessité de
fermer un tiroir à clé, d’avoir un code secret pour son
ordinateur et de cacher un revolver. Ce à quoi il répondrait méthodiquement et en détail comme il le faisait
au tribunal, son propos serait si pondéré, détendu
et convaincant qu’elle se sentirait stupide, s’excuserait
et resterait avec les mêmes questions qui la taraudaient
depuis le matin, et rien ne serait réglé.

      Elle pourrait aussi s’accrocher au cheveu, il lui
demanderait : Quel cheveu ? Comment, quel cheveu ?
répliquerait-elle en tirant de sa poche comme une
gamine le cheveu qu’elle brandirait entre le pouce et
l’index comme une preuve incertaine : Ce cheveu !
Il s’approcherait, considérerait le cheveu, l’air
abasourdi, et lui demanderait : C’est quoi, ça ? Elle lui
répondrait qu’elle l’avait trouvé enroulé à la bretelle
de son maillot de corps, sa stupéfaction laisserait place
à du mépris et il lui dirait : Ah, ce cheveu… intéressant, très intéressant, et que te raconte ce cheveu, parce
que moi, il ne m’évoque rien. Et que dirait-elle alors ?
L’impuissance des mots à dire les choses, la défaillance
du discours humain, se révéleraient alors dans toute
leur étendue. Comment lui expliquerait-elle la
tempête de sentiments qui s’empara de son âme, la
tornade de personnages qui tourbillonna dans son
esprit, la confusion de soupçons qui brouillèrent sa
raison ? Il n’entendrait qu’un pâle écho de ce
maelström intérieur, une pauvre plainte sur un cheveu
enroulé autour de la bretelle d’un maillot de corps. Et
il hocherait la tête en disant : Azoï, der har – parfois
il mêlait à ses propos du yiddish hérité de son grand-père – ah, le cheveu, pourquoi tu ne me l’as pas dit
carrément ? C’est très simple, la blonde avec laquelle
il semblerait que j’aie une liaison m’a demandé après
que nous avons fait l’amour si je préférais enrouler un
de ses cheveux autour de mon maillot de corps à la
place des phylactères en guise de souvenir. Voilà
l’explication. Et il lui demanderait alors si elle
s’ennuyait au point de vouloir jouer au détective pour
s’occuper.

      Et peut-être aurait-il raison. Peut-être que ce drame
qu’elle avait mis en scène depuis le matin ne servait
qu’à injecter un peu de sens dans sa vie qui, de jour
en jour, se vidait de son contenu. Que de gaspillage,
que de temps perdu, elle avait toujours fait les mauvais
choix. Peut-être n’aurait-elle pas dû abandonner les
études, ni la spécialisation. Peut-être aurait-elle dû
avorter comme elle en avait eu l’intention. Peut-être
n’aurait-elle pas dû l’épouser, ni adopter son mode de
vie et sa pratique religieuse. Comment en était-elle
arrivée là ? Parmi toutes les possibilités qui s’offraient
à elle dans sa jeunesse, comment avait-elle choisi,
ou pas choisi, avait-il jamais été question de choix ?
Elle s’était plutôt laissé entraîner vers une voie qui
l’avait conduite à cet instant humiliant où, assise dans
une pièce étrangère, elle fouillait dans les affaires d’un
homme qu’apparemment elle ne connaissait pas
malgré toutes les années passées à ses côtés. Qui était
donc l’auteur cynique qui rédigeait l’histoire de sa vie
et la mettait dans des situations aussi honteuses et
ridicules ? Ce n’était sûrement pas elle qui avait écrit
cette histoire. Si son destin ne lui avait pas échappé,
elle ne serait pas tombée si bas. Aucun cheveu, aussi
long, épais et blond fût-il, ne l’aurait déboussolée si
elle avait pu sortir sa vie de l’enlisement. Elle avait
besoin de changement. Il fallait qu’elle se libère de
la main malveillante qui dirigeait ses choix et avant
tout, découvrir les secrets de l’homme pour lequel elle
avait gâché les meilleures années de sa vie. Par conséquent, il fallait qu’elle ouvre le tiroir.

      Elle jeta un coup d’œil à sa montre et prit peur.
Elle avait déjà consommé plus d’une heure du temps
qu’elle avait imparti aux recherches dans le bureau,
alors que plus de la moitié de l’ouvrage l’attendait
encore. Moins il lui restait de temps, plus elle était
curieuse et frustrée. Comment lutter contre des
intérêts opposés ? Voir ce qu’il y avait dans le tiroir
sans le fracturer, avec toutes les répercussions que cela
entraînerait… et la voilà qui se précipite vers l’entrée,
mue par une force inconnue, elle tourne les Pages
jaunes, cherche un serrurier, en appelle deux qui ne
peuvent venir que dans quelques heures, le troisième
numéro sonne et sonne, elle est sur le point de raccrocher quand l’homme lui dit qu’il est prêt à venir sur-le-champ et deux minutes plus tard, il sonne à
l’interphone. À croire qu’il attendait derrière la porte
ou dans les coulisses d’un théâtre pour monter sur
scène. Il était tout simplement dans le coin, dit-il, quel
était le problème ? Je vois que vous êtes à la maison,
si quelqu’un vous a ouvert la porte, il faudra tout de
même me payer le déplacement. Zahava a envie de
protester : puisqu’il était dans le coin, il n’a pas eu à
se déplacer mais au lieu de cela, elle lui dit qu’il ne
s’agit pas d’ouvrir la porte d’entrée, juste un tiroir.

      — Un tiroir ? Vous me faites venir en urgence pour
un tiroir ?

      — Pourquoi ? Vous avez un problème avec les
tiroirs ?

      — Je ne m’en occupe pas trop. En général, les gens
se débrouillent seuls avec leurs tiroirs. Mais peu
importe, du moment qu’il y a une serrure, c’est du
pareil au même.

      Et comme Zahava ne se sent pas qualifiée en
matière de serrures, elle se tait. Il pose sa boîte à outils
dans l’entrée et demande si c’est un tiroir spécial.
Zahava ne sait que répondre.

      — Que veut dire un tiroir spécial ? lui demande-t-elle. Un tiroir est un tiroir, non ?

      — Il y a toutes sortes de tiroirs. Des tiroirs automatiques, des coffres, on fait de tout aujourd’hui. C’est
quoi le vôtre ?

      — Un simple tiroir, je crois.

      — Un simple tiroir ? C’est de l’argent gaspillé pour
rien.

      — Vous voulez faire ma comptabilité ou voir le
tiroir ?

      Elle s’étonne de cette repartie qui n’appartient
pas à son répertoire de femme polie et introvertie,
l’homme aussi est surpris. Puisque je suis là, dit-il,
je veux bien y jeter un coup d’œil.

      Zahava se dirige vers le bureau de son mari en
espérant que le serrurier va la boucler, mais il la suit
et continue à bavasser.

      — Qu’est-ce que vous gardez là-dedans ? De l’uranium enrichi qui doit être expédié d’urgence en Iran ?

      — Qu’est-ce que j’ai là-dedans ? répète-t-elle,
hagarde.

      Que lui répondre ? Dieu seul sait ce que mon mari
y garde, se dit-elle en silence. L’homme continue :

      — Un trésor ?

      — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

      Elle commence à perdre patience, ce qui ne lui
arrive pas souvent, mais tant de surprises l’attendent
encore.

      — J’ai besoin de l’ouvrir, dit-elle.

      — Ça vous coûtera le même prix qu’une ouverture
de porte, la prévient-il.

      Ils arrivent devant la porte du bureau. Elle entre,
il s’arrête sur le seuil avec un mouvement de recul et
regarde à l’intérieur, suspicieux, comme si une intuition l’empêchait d’entrer. Zahava le regarde, incrédule :

      — C’est ici, pourquoi vous n’entrez pas ?

      — C’est votre bureau ? lui demande-t-il, toujours
sur le seuil.

      — En quoi ça vous regarde ?

      — Serrurier, c’est un métier avec une autorisation spéciale de la police, un certificat d’honnêteté, et
ça peut me créer des ennuis…

      — C’est le bureau de mon mari, l’interrompt-elle.

      — Pardon pour la question, mais où est votre
mari ?

      Elle a envie de lui dire, ça ne vous regarde pas mais
à la place, elle dit : À New York, et ses lèvres articulent le mensonge avec une aisance dont elle est la
première étonnée.

      — Ça ne lui pose pas de problème ? demande le
serrurier.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Ça m’est déjà arrivé, raconte-t-il, encore sur le
seuil, la pointe des chaussures sur le parquet, tardant
à faire le pas décisif vers l’intérieur. Sans le vouloir, j’ai
participé à une action presque criminelle, vous
comprenez ce que je veux dire ?

      — Non, pas vraiment.

      — Ne m’en parlez pas, on a voulu faire de moi le
complice d’un crime…

      — Je ne vous en parle pas, l’interrompt Zahava,
et d’ailleurs ce n’est pas le cas. Mon mari a besoin
d’urgence de certains documents qui se trouvent dans
le tiroir et que je dois lui faxer. Et c’est très très urgent.

      — Alors il est d’accord ?

      — Vous avez besoin d’une autorisation écrite, ou
voulez-vous que je l’appelle par téléphone alors qu’il
est en pleine réunion à l’étranger ?

      — Mais non, proteste le serrurier, vous êtes sa
femme, non ?

      — Et son unique femme aux dernières nouvelles,
rétorque Zahava sur un ton sarcastique.

      Le serrurier gloussa comme si c’était une bonne
blague et dit que pour sa part, mari ou femme, c’était
pareil, l’argent sortait du même compte, n’est-ce pas ?
On n’en sait rien, se dit Zahava, il y a peut-être des
comptes dont je ne connais pas l’existence. Elle
consulta sa montre avec effroi. La seule chose qui filait
à toute vitesse dans sa vie était le temps. Le serrurier
comprit qu’elle était à bout de patience et fit un pas
hésitant dans la pièce dont il apprécia du regard le
parquet étincelant.

      — Je n’ai jamais vu de ma vie tant de bouquins
dans un même endroit, dit-il en baissant la voix avec
vénération.

      — Oui, il y a quelque trois mille volumes.

      — Et le tiroir, où est-il ?

      — Dans le bureau.

      Il jaugea le bois sculpté de l’immense table qui
trônait comme un gros navire au milieu de la pièce
et émit un sifflement admiratif.

      — Ça c’est une table. Ça ne vient sûrement pas
d’ici. On ne fait pas ce travail ici.

      — La famille de mon mari l’a rapportée d’Allemagne en 1933, quand ils ont immigré.

      — Ah, ces Allemands, tout ce qu’ils font est solide,
il n’y a pas mieux. Voitures, serrures, électricité – il
tapa du doigt sur la surface en bois – c’est du bois
massif. Le contreplaqué, c’est pas pour eux. C’est
pas une table ça, c’est de l’art. Vous avez une idée
du prix d’une telle table ?

      — Je n’en sais rien.

      — Au moins cinquante à soixante mille, lança-t-il en caressant le bois.

      — Et si on avançait un peu avec ce tiroir ? proposa
Zahava.

      Le serrurier fit un pas de plus vers l’intérieur, trébucha sur la balle perdue qui le fit tomber sur les fesses.

      — Je suis désolée, dit Zahava qui s’empressa de
la ramasser et de la fourrer dans sa poche avant qu’il
la voie. Rien de cassé ?

      — Non, mais j’ai marché sur quelque chose.

      — Il faut mettre un peu d’ordre ici, dit Zahava
en jetant un regard furtif vers le tas de dossiers et de
documents qu’elle avait sortis du tiroir.

      — Alors où est ce tiroir ? demanda l’homme en
se relevant lourdement.

      Elle le conduisit de l’autre côté de le table et lui
montra l’objet du probable délit. Il se laissa tomber
en gémissant sur le fauteuil à roulettes et s’approcha
du tiroir pour l’examiner.

      — Le fauteuil aussi est allemand ?

      — Je n’en sais rien, dit Zahava.

      — Un sacré fauteuil, dit l’homme admiratif. Je
m’en mettrais bien un comme ça dans le magasin et
j’oublierais tout.

      Il sortit de sa poche une grosse paire de lunettes en
écaille, les mit et examina le tiroir.

      — Voulez-vous bien m’apporter ma boîte à outils,
je l’ai posée dans l’entrée.

      Elle alla aussitôt quérir l’outillage et revint à la
vitesse de l’éclair, son corps gracile entraîné par la main
qui tenait la boîte. Le serrurier était déjà à genoux
devant les tiroirs et il hochait la tête, l’air perplexe
et réticent.

      — Eh oui, c’est une serrure allemande ! Eux et les
Britanniques, c’est les meilleurs du monde en la
matière.

      — Mais vous pouvez l’ouvrir ?

      — Vous avez de la chance d’être tombée sur moi,
madame, gloussa le serrurier. Demandez à quiconque
à Jérusalem, il n’y a pas de serrure qui me résiste. C’est
pas pour rien que j’ai appelé mon magasin, Au délieur
de serrures. Ma fille m’avait proposé « L’Homme qui
murmure aux serrures » à cause de l’homme qui
murmure à l’oreille des chevaux, vous avez vu le film ?

      — Non.

      — Dommage. C’est un film superbe, la musique,
les paysages, les acteurs, pas comme les films israéliens. Mais je me suis dit que c’était trop compliqué
de jouer avec le nom du film. Combien l’auront vu ?

      Il ouvrit sa boîte à outils et fouilla à l’intérieur.

      — Alors j’ai préféré « Au délieur », comme ceux qui
délient la langue des criminels silencieux. Ils parlent
de choses et d’autres jusqu’au moment où ils trouvent
le point sensible et le type commence à tout déballer. C’est un besoin humain que de déverser ses secrets,
et c’est pareil avec les serrures. On passe plus ou moins
de temps et elles finissent toutes par se délier.

      Pas toutes, se dit Zahava dont le mystère autour
de son mari s’épaississait à mesure qu’on creusait
autour de lui.

      — Au fait, comment m’avez-vous trouvé ?
demanda-t-il tout en fouillant dans sa boîte. Par Internet ?

      — Non, dans les Pages jaunes.

      — Je suis aussi sur Internet, précisa-t-il fièrement.

      Et s’équipant d’une frontale, il fouilla dans sa boîte
et choisit deux crochets avec lesquels il se mit à titiller
la serrure.

      — Ce n’est pas une serrure à languette de tiroir
ordinaire, expliqua-t-il à Zahava pour la faire participer à sa découverte.

      — Ce qui veut dire ?

      — Qu’un voleur ordinaire ne peut pas la fracturer.
Vous avez sûrement des documents importants là-dedans.

      Elle ne répondit pas. L’homme prit d’autres pinces
et après s’être échiné pendant dix minutes, essoufflé
et en sueur, il proposa de fracturer la serrure et de la
remplacer par une autre.

      — Qu’arrivera-t-il au tiroir ? demanda Zahava,
inquiète.

      L’homme leva la tête vers elle, fit glisser ses lunettes
vers le bout de son nez d’où pendait une goutte de
sueur et la regarda d’un air vexé :

      — Je suis un professionnel, madame, pas un bricoleur.

      Mais Zahava imagina son mari au moment où il
découvrirait que sa clé n’ouvrait plus son tiroir, et elle
rejeta la proposition.

      — Bon, alors ça va prendre un peu plus de temps.

      Zahava consulta sa montre et lui fit signe de continuer. Le serrurier passa un long quart d’heure devant
le mécanisme et fit de Zahava son assistante : tantôt
il lui demandait un crochet, tantôt un parapluie,
tantôt un pick 0,2 et 0,3, tantôt un endoscope. Et
ce faisant, Zahava s’initiait au métier et lui passait
les outils adéquats, tandis que le serrurier gémissait et
maudissait les nazis qui avaient déjà pensé à tous ces
outils avant même qu’on les ait inventés. Ces porcs
avaient une vision d’avenir, jura-t-il et, en pleine
phrase, il s’immobilisa avec une crampe à la cuisse.
Avait-elle par hasard du magnésium dans sa pharmacie ? Zahava se précipita et lui rapporta le cachet avec
un verre d’eau et quelques minutes plus tard, alors
qu’il s’apprêtait à déclarer forfait, le clic tant attendu
se produisit. Ne le lui avait-il pas prédit, dit l’homme
rayonnant, elles finissent toutes par se rendre. Il ouvrit
et referma fièrement le tiroir, se redressa, toujours
en gémissant, et s’assit sur le fauteuil pivotant. Dans
tout Jérusalem, il ne connaissait que deux serruriers
capables de faire ce travail sans dégâts, déclara-t-il tout
en ramassant ses outils. L’opération s’était avérée plus
difficile qu’une serrure de porte, mais il avait donné
sa parole et ne reviendrait pas dessus. Je ne m’en
souviens pas, dit Zahava. Ouverture de porte, 350
shekels, lui rappela le professionnel.

      Elle l’accompagna à la porte et se rappela soudain
qu’elle aurait besoin de ses services pour refermer à clé
le tiroir après avoir examiné les documents. L’homme
pouvait-il attendre qu’elle photocopie et envoie les
papiers à son mari ? Ce tiroir devait absolument rester
verrouillé. Il consulta sa montre et demanda à Zahava
avec méfiance si son mari travaillait pour le Mossad.
Ignorant sa remarque, elle lui proposa 350 shekels
supplémentaires pour l’attente, puis le verrouillage du
tiroir. Pouvait-elle lui offrir à boire en attendant ? Oui,
un thé à la menthe avec une cuillerée de miel, si vous
en avez. Elle s’empressa de lui préparer le breuvage, le
servit dans la salle de séjour et retourna dans le bureau,
excitée à l’idée d’une éventuelle découverte décisive.

      Après avoir fermé la porte, elle se dirigea vers le
tiroir qu’elle ouvrit. Il était profond et contenait un
coffret en bois noir et plat, d’un poids exceptionnel
par rapport à sa taille, ce qui l’obligea à le prendre à
deux mains pour l’extraire et le poser sur le bureau.
Le coffret n’avait ni poignée ni une rainure quelconque indiquant un couvercle. Elle le retourna dans
tous les sens, palpa de ses doigts le pourtour, à la
recherche d’une fente mais ne trouva rien. Après tout,
c’était peut-être un bloc de bois massif mais quand
elle le secoua, elle entendit à l’intérieur un bruissement étouffé, quelque chose de souple qui heurtait les
parois. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Le coffret
recelait sûrement la réponse à toutes ses questions.
Une boîte secrète, dans un tiroir fermé à clé, dans une
pièce isolée du reste de l’appartement. Qu’est-ce que
cet homme cachait ? À quel jeu de poupées russes se
livrait son mari en cachant une chose dans une autre ?
L’évocation des poupées russes lui rappela le trousseau
de clés d’où pendait une babouchka miniature et
une petite clé en argent dont elle n’avait pas trouvé
la fonction dans ses fantasmes d’Istanbul et de
Livourne. Peut-être avait-elle un rapport avec la
cassette ? Mais elle avait beau chercher un trou de
serrure ou une partie dérobée, c’était peine perdue.
Que faire ? Remettre la cassette et son contenu secret
dans le tiroir et demander au serrurier de le verrouiller ? Comment ferait-elle pour éteindre l’incendie qui
couvait en elle, alors qu’elle était si proche du but et
que ce qui la séparait des réponses aux énigmes qui
martelaient ses tempes était une mince paroi de bois ?
Était-elle capable de remettre ses recherches à plus tard
et s’armer de patience jusqu’au prochain voyage de
Dov à l’étranger ? La réponse était non. Il fallait régler
le problème aujourd’hui même. L’incertitude l’épuisait, il fallait dissiper ses doutes, surtout après avoir
parcouru toutes ces étapes.

      Excusez-moi, appela-t-elle en direction du séjour,
mais personne ne lui répondit. Serrurier ! dit-elle
d’une voix plus forte, mais elle n’entendit rien d’autre
que le bruissement de l’appartement. L’idée de se
trouver avec un étranger dans la maison l’effraya. Et
s’il la guettait pour la surprendre ? Où avait-elle donc
la tête quand elle s’était enfermée dans le bureau et
avait indiqué le salon à un étranger ? Les tentations
y étaient nombreuses, sans parler des dangers
physiques. Il ne se passait pas de jour sans viols,
cambriolages de personnes âgées – des journalistes de
plus en plus jeunes désignaient ainsi les quinquagénaires – vandalisme ordinaire et violence gratuite.
Dehors, il y avait une pluie battante qui assourdirait
ses cris si elle était attaquée par l’étranger qui la
guettait derrière la porte. Elle ouvrit le tiroir du revolver, le sortit, l’examina craintivement et le dissimula
dans son dos. Puis elle entrouvrit prudemment la
porte et jeta un coup d’œil au salon. Debout devant
le buffet où étaient posées d’autres photos familiales,
il lui tournait le dos. Me voilà, dit-elle, il se retourna,
tenant à la main une photo de Dov posant aux côtés
du ministre de la Justice et de son chef de cabinet
auxquels il présentait les recommandations d’une
commission juridique présidée par lui.

      — C’est votre mari ?

      — Oui.

      — Balèze. Je l’ai vu l’autre jour à la télé, il parlait
du maire, comment il s’appelait déjà ? Le voleur
religieux. Il a blanchi le vieillard. Fortiche votre mari.

      — Apparemment, oui, dit Zahava.

      — La fille de mon beau-frère étudie le droit, elle
dit que votre mari est si génial qu’il serait même
capable d’innocenter Hitler.

      Zahava était à bout de forces et de patience. La
main qui tenait le revolver dans le dos se crispait.

      — Vous les avez envoyés ? demanda le serrurier.

      — Envoyé quoi ?

      — Les documents.

      — Ah… oui, bien sûr.

      — On peut verrouiller le tiroir ?

      Elle lui expliqua qu’il y avait un nouveau problème
inattendu.

      — Mon mari a oublié de me dire que les documents étaient enfermés dans un coffret, lui-même
verrouillé.

      — Alors il faut que j’ouvre une cassette maintenant ?

      L’homme parut dépassé par la profusion de travaux
qui sortaient comme des lapins du chapeau d’un
magicien.

      — Je vous rassure tout de suite, ce n’est pas gratuit.
Vous prenez combien pour un coffret ?

      — Ça dépend, il y en a de toutes sortes. Il est
comment votre coffret ?

      — Je l’ai posé sur le bureau. Vous voulez bien y
jeter un coup d’œil ? Il faut que je sorte un plat du
congélateur.

      L’homme retourna dans le bureau et Zahava se
réfugia dans la cuisine avec son revolver. Où le cacher
en attendant qu’il parte ? Elle finit par ouvrir la porte
du congélateur et le dissimula sous un sachet de
haricots verts, en essayant de bien mémoriser l’emplacement pour que le revolver n’aille pas rejoindre la
cohorte d’objets à jamais perdus. De retour dans le
bureau, elle trouva le serrurier en train d’inspecter
le coffret sous toutes ses coutures.

      — Qu’en pensez-vous ?

      — Il est vachement lourd. Il y a une double paroi
avec du métal entre les deux, sans doute du plomb. Si
vous me demandez mon avis, ça aussi c’est du travail
allemand.

      — Du plomb ? s’étonna Zahava.

      Il gloussa et dit que ça les ramenait à l’uranium,
Zahava prit peur, car la Transnistrie était liée à un
arsenal de bombes atomiques laissées là-bas par
l’Armée rouge en déroute. C’est ce qu’elle avait lu dans
un des dossiers et qui sait, peut-être son mari était-il un agent qui transmettait des produits radioactifs
dans un coffret. Mais voyant sa panique, le serrurier
la rassura et lui dit qu’il plaisantait. Personne ne
gardait de l’uranium à la maison.

      — Vous croyez que vous pourrez le délier ?

      — Ah, vous avez aimé la comparaison ?

      Il sourit, satisfait, considéra de nouveau le coffret
et déclara qu’il y avait un truc.

      — Posez la question à votre mari, c’est le plus
simple et le plus rapide. C’est la première fois de ma
vie que je vois un tel truc, pourtant ça fait un bail que
je travaille.

      — Oui, mais je n’arrive pas à le joindre et il faut
que ces documents lui parviennent.

      — Et le téléphone, ça sert à quoi ? dit l’homme
en posant la main sur son oreille.

      Mais son mari était loin et il était difficile de le
joindre, expliqua-t-elle.

      — Il se planque, hein ?

      — Il est à Tiraspol et la liaison téléphonique est
capricieuse.

      — Vous dites où ? lui fit-il répéter, suspicieux. Vous
n’avez pas dit New York tout à l’heure ?

      — Jamais de la vie. S’il était à New York, je l’appellerais immédiatement.

      — Comment s’appelle déjà le pays ?

      — La Transnistrie, lui dit-elle et il le nota dans son
calepin.

      — Et la ville ?

      Il leva les yeux et elle eut peur d’aller trop loin dans
ses mensonges. N’avait-il pas dit que les serrures
avaient un lien avec la police ? Depuis le début, elle
enchaînait les mensonges.

      — Pourquoi vous voulez le savoir ?

      — Pour une fois, je veux gagner au jeu des noms
de villes et d’animaux. Je joue avec mon fils et si on
met un nom qui n’a jamais servi, ça triple les points.
Tiraspol, tiras-paul, la terrasse de Paul, facile à se
rappeler. On apprend tous les jours quelque chose,
hein ?

      — Parfois même plusieurs, acquiesça Zahava.

      — Alors qu’est-ce qu’on fait ? On ferme ? On laisse
ouvert ? On attend ?

      Elle réfléchit à toutes les possibilités et hésita. Quoi
qu’on fasse, le temps a une qualité constante qui est
son irréversibilité. L’heure du retour de son mari
approchait et il fallait prendre une décision.

      — Vous connaissez quelqu’un capable de l’ouvrir ?

      Il se baissa pour prendre sa boîte à outils, se releva
en soupirant et en se tenant la hanche.

      — À Jérusalem-Est, il y a un Arménien qui
s’occupe de toutes sortes de boîtes secrètes.

      — Où se trouve son magasin ?

      — Ce n’est pas vraiment un magasin, c’est… vous
verrez sur place. Demandez Bagdassar Gandjumian
dans le quartier arménien, tout le monde le connaît.

      Elle chercha un stylo parmi le tas de documents et
de papiers qu’elle avait entassés sur le bureau et nota
le nom de l’Arménien sur une lettre qu’elle avait écrite
à Dov en 1982, où elle le suppliait de faire attention car si elle le perdait à la guerre, sa vie n’aurait plus
de sens. Tandis qu’elle repliait la lettre, le serrurier lui
dit qu’à sa place il ne traînerait pas trop dans la Vieille
Ville parce que l’atmosphère était tendue.

      — Je n’ai pas le choix, lui dit-elle en le payant. Mon
mari m’a fait promettre de lui envoyer tout ça rapidement.

      — Aucun document n’est assez important pour
qu’on y risque sa vie, lui dit-il pendant qu’elle l’accompagnait à la porte.

      Mais Zahava se dit que le moment était peut-être
venu de prendre quelques risques dans sa vie. Et elle
pria l’homme de revenir à dix-sept heures pour
verrouiller le tiroir, après son retour de chez l’Arménien.

      — Faites-vous accompagner, n’y allez pas seule.
Votre mari vous aurait donné le même conseil.

      Dehors, la pluie avait cessé, les nuages se dissipèrent et le soleil réapparut, froid et scintillant dans
chaque flaque. D’abord le salut vient tout doucement,
puis il brille et vient, récita Zahava en se rappelant
un commentaire du Cantique des cantiques dans le
Midrash Rabba, où le soleil vient à la rencontre de
l’aimée. La coïncidence entre sa sortie dans la rue et
la réapparition du soleil entre deux averses était
fortuite mais comme beaucoup de gens, elle avait
tendance à attribuer un sens et une causalité à des
événements qui en étaient dénués. Si le soleil venait à
sa rencontre au moment où elle sortait dans la rue,
c’était signe qu’elle avait raison. Mieux encore, si le
soleil brillait pour elle, c’était en guise de promesse
d’une délivrance de sa vie foulée aux pieds. D’un
pas assuré, elle s’engagea dans la rue Ibn Shaprout, en
direction de la rue Rambam, pour y héler un taxi. Elle
avait le soleil dans le dos et son ombre projetée en
avant attira son attention. Quelque chose d’étrange
se produisait sous ses yeux : la belle sacoche en cuir
dans laquelle elle avait posé le coffret semblait se
détacher de son ombre et la continuité entre elle et
la sacoche s’effilochait à partir d’un bracelet de lumière
dont le soleil entourait son poignet.

      Stupéfaite, elle s’arrêta et inspecta son ombre
soumise aux principes de l’optique qui fait régner
ses lois et son ordre sur l’ensemble des choses. Mais
lorsqu’elle se remit en marche, ses yeux lui firent croire
que l’impossible se produisait de nouveau. Les rayons
du soleil se glissaient entre la serviette lourde comme
du plomb et la main qui la tenait et y formaient un
angle lumineux qui les séparait. Elle s’arrêta, posa
sur le trottoir la sacoche qui lui arrachait l’épaule,
inspecta sa main pour s’assurer qu’elle n’était pas
détachée de son bras, et regarda les deux ombres projetées en avant par son corps et la sacoche. Que pouvait
bien signifier cette tache sombre ? Si nous vivons à
la lumière et non dans l’obscurité, notre ombre nous
accompagne, nous précède ou nous suit si vite que
nous ne pouvons jamais la rattraper, elle s’allonge
matin et soir, se ramasse entre nos jambes comme la
queue d’un humble chien quand le soleil est au zénith,
disparaît dans l’obscurité et sans doute nous quitte
dans la tombe à l’ombre de laquelle nous ne sommes
plus qu’une pâle image de ce que nous fûmes, même
dans la mémoire de nos plus chers. Alors, nous nous
passons de ses services, si jamais il y en eut. Que fait
notre ombre sans nous après l’ultime séparation, se
demanda Zahava, mais elle se rappela soudain que
la raison de son arrêt était autre : elle était sujette à
une illusion optique qui se produisait chaque fois
qu’elle se remettait en marche. Était-il possible que ce
matin-là sa tranquillité fût troublée en même temps
que les lois de la physique ? Que les lois qui soumettent les créatures et les enchaînent à une même destinée se fussent soudain rompues à cause d’un seul
maillon, lui accordant la possibilité de choisir ? Bouleversée, Zahava inspecta de nouveau les deux ombres
et il lui sembla qu’en dépit de toute logique, celle
de la sacoche posée à côté d’elle sur le trottoir était
plus sombre que la sienne. Était-ce possible ? Est-ce
que le plomb qui tapissait les parois du coffret freinait
les rayons lumineux ? Ou bien était-ce plutôt le secret
enfoui à l’intérieur qui le noircissait ? Un petit oiseau
se démenait entre les parois de son cerveau et l’agitation se répandit dans tout son corps. Qu’est-ce qui
lui était insinué ? Qu’est-ce qui lui arrivait ? Comme
la distance était grande entre la cuisine, où ce matin-là elle épluchait des pommes de terre pour la purée
qui accompagnerait les escalopes de dinde qu’elle avait
sorties du congélateur – où reposait à présent le revolver, se rappela-t-elle – et l’endroit étrange où elle se
trouvait, non loin de chez elle, et pourtant si loin.

      — Tout va bien, madame ? lui demanda un passant
qui s’arrêta devant elle.

      — Oui, oui, merci, tout va bien, j’ai juste oublié
quelque chose à la maison.

      — J’espère que ce n’est pas une casserole sur le feu,
dit l’homme en souriant.

      Zahava lui rendit son sourire mais aussitôt qu’il
se fut éloigné, l’angoisse la saisit de nouveau. Mieux
valait qu’elle mette fin à cette folle aventure qui
risquait de l’entraîner vers l’inconnu. Son cœur lui dit
que chaque pas en direction du quartier arménien
l’éloignerait de sa vie antérieure qui se transformerait en un torrent menaçant, emportant tout sur son
passage. Et que ferait-elle après la tornade ? Que
construirait-elle sur les ruines de sa vie passée ? De
nouvelles ruines, répondit-elle, enchantée par l’étrange
oxymoron surgi des plis de son cerveau. Mais son
amusement fut de courte durée, car qui vivrait dans
ces nouvelles ruines, sinon elle-même ? À moins
d’envisager de tout quitter, encore que ce fût une
entreprise impossible car sa vie la suivrait partout
comme une ombre, comme son ombre. Alors comment recommencer une vie ? Et aussitôt, deux autres
questions pointèrent sous celle-ci : Comment vivre ?
Et avait-elle seulement une vie ?

      Elle se souvint alors des cours qu’elle avait suivis
avec Dov sur le sens de la vie. C’était du temps où
ils voyageaient ensemble, se blottissaient la nuit sous
une même couverture, picoraient dans la même
assiette, écoutaient de la musique et s’écoutaient l’un
l’autre, s’embrassaient devant les couchers de soleil sur
la mer et les levers dans le désert, dans la pénombre
des salles de cinéma et sous un même parapluie. Le
professeur parlait de la difficulté à définir les
paramètres qui délimitent une vie, mais le point
d’ancrage était l’aptitude à maintenir un équilibre
intérieur et un environnement proche stable et
constant, ce que les biologistes appelaient l’homéostasie. Le deuxième élément, dont elle se souvenait
vaguement parce qu’à l’époque elle était déjà enceinte
et somnolait sur l’épaule de Dov, était le développement de l’individu dès sa naissance, à travers le processus de l’adolescence, la maturité, la vieillesse et la
cessation de la vie. Puis il était question d’hérédité
et de reproduction mais elle ne s’en souvenait plus très
bien. Et enfin, le dernier paramètre concernait la
capacité à puiser de l’énergie dans son espace vital, à
l’exploiter pour ses besoins vitaux et à rejeter les
déchets en les recyclant, autant d’activités incessantes
sous l’égide d’un mot unique : le métabolisme.

      Plantée au milieu du trottoir, Zahava sentit
l’angoisse l’envahir car selon tous ces paramètres,
elle n’était pas sûre de faire partie des vivants. Quant
à l’homéostasie appliquée à sa personne, ce n’était
même pas la peine d’en parler. Elle n’avait aucun
équilibre intérieur, ce dont témoignaient toutes ses
pensées et ses actes depuis le matin. Le deuxième
paramètre posait, lui aussi, problème. Elle était née,
avait grandi et mourrait bien un beau jour, mais il
lui manquait le développement dans l’espace et dans
le temps, la ligne qui reliait entre elles les diverses
étapes de sa vie. Chez elle, tout ce processus – c’est du
moins l’impression qu’elle avait – se concentrait en
un point unique, unidimensionnel. Quant à la
question de l’hérédité et de la multiplication appliquées à son cas, elles lui paraissaient tout aussi problématiques. Elle avait bien donné naissance à un garçon
et une fille, mais apparemment ses gènes, ambassadeurs de la dynastie familiale se transmettant de
génération en génération depuis des centaines, voire
des milliers d’années, achevaient leur course avec ses
enfants. Sa fille était mariée mais comme elle ne parvenait pas à être enceinte, elle et son mari avaient fini
par adopter une petite Vietnamienne, un bébé africain
et un bambin ukrainien. Il fallait pourtant reconnaître
que ce n’était pas tout à fait ce que Moïse, Jérémie
et Isaïe entendaient par « réunion des exilés ». Quant
à son fils – gare aux oreilles de la famille de son mari
– c’était un homosexuel qui portraiturait les touristes
sur les trottoirs de la planète, talent que lui avait transmis son père et que fort probablement il ne transmettrait à personne.

      Selon les préceptes religieux de la vie quotidienne,
un couple qui donnait naissance à des enfants lesquels
n’engendraient pas à leur tour une descendance,
n’honorait pas le commandement : Soyez fertiles et
multipliez-vous. Et ainsi, la science était en quelque
sorte en accord avec la religion. Quant au dernier
critère, celui du métabolisme, elle le remplissait
comme tout être humain : à savoir, qu’elle inspirait de
l’oxygène et expirait du dioxyde de carbone, elle
mangeait et déféquait. Mais ces fonctions minimales
ne définissent pas une vie humaine, selon la vision
pessimiste de l’Ecclésiaste : car le sort de l’homme et
le sort de l’animal sont un même sort, comme meurt l’un,
ainsi meurt l’autre, et un même souffle les anime ; et
l’homme n’est pas meilleur que l’animal. Alors si elle
n’était pas vraiment vivante et qu’elle était moins
que la moitié d’un être humain, qu’était-elle ? Tout au
plus, une sorte de parasite vivant depuis des années
sous la coupe de son mari et, comme une tortue,
sortant parfois la tête de sa carapace. Audace dérisoire,
rien d’héroïque, mais il fallait savoir se contenter de
peu. Sinon, que nous reste-t-il ? Et où aller ?

      Il fallait qu’elle rentre à la maison et dépose le
coffret à sa place avant le retour du serrurier à cinq
heures pour refermer le tiroir à clé. D’ici là, elle aurait
le temps de tout ranger, d’effacer les traces de l’ouragan qui avait balayé l’espace domestique, de chasser
de son esprit ce stupide cheveu blond et de s’enfermer
de nouveau dans la routine familière. Et lorsque son
mari rentrerait le soir, ils se mettraient ensemble à
table devant le plat de purée et d’escalopes qu’elle avait
déjà enduites d’œuf et de chapelure, et ils mangeraient
comme d’habitude sans dire un mot. Ou bien il
l’entretiendrait – à quand remontait le temps où il
le faisait – d’un dossier sensible dont il s’occupait
ou d’un incident au tribunal et pour l’illustrer, il sortirait son carnet de croquis où il avait esquissé la scène.
Le récit et les caricatures la feraient rire, mais comme,
de son côté, elle ne pourrait pas lui raconter sa folle
journée, elle inventerait une histoire ou lui raconterait un événement de la semaine d’avant en soutenant
mordicus qu’elle en parlait pour la première fois, et
il l’écouterait attentivement en faisant les mêmes
commentaires que la semaine d’avant. Puis il se retirerait dans son bureau, elle lirait un livre, ils se retrouveraient dans le séjour pour les infos devant la télé
et regarderaient peut-être un film, main dans la main,
sa tête sur son épaule d’homme, leur respiration à
l’unisson, comme le battement d’un cœur unique.

      C’était ainsi autrefois, du temps où elle croyait que
le bonheur, c’était ça. Et ça l’était peut-être : des petits
gestes, une entente silencieuse, des regards lisibles, une
intimité que seule une longue vie commune peut offrir
à un couple. Et après tout, si on ôtait de la balance
le cheveu blond, qu’y avait-il de mal à tout cela, se
demanda-t-elle, mais ses jambes ou ce qui commandait ses muscles refusèrent de faire demi-tour et, faute
de choix, une fois de plus faute de choix, elle ou
quelqu’un en elle décida de continuer. Mais il n’était
pas question d’aller seule dans la Vieille Ville, non pas
à cause des mises en garde du serrurier mais à cause
d’une chose obscure et menaçante qui la poussait à se
méfier.

      Elle sortit son portable de sa poche, appela son
amie physicienne et lui proposa de venir la rejoindre
pour une promenade dans le quartier arménien.

      — Tu as perdu quelque chose ? lui demanda la
physicienne.

      — Non, je n’ai rien perdu, j’ai plutôt trouvé
quelque chose, mais c’est trop long à expliquer par
téléphone, lui dit Zahava.

      — Et notre sortie hebdomadaire ? La cinémathèque
et la conférence sur le cinéma ?

      — J’ai une affaire plus urgente, dit Zahava.

      — Alors, j’ai une idée : faisons notre sortie entre
femmes dans la ville orientale. Il y a une bonne taverne
dans le quartier arménien. Je préviens les autres et
tu viens me chercher en taxi. D’accord ?

      — Je ne crois pas que ça me convienne, dit Zahava,
mollement hésitante.

      — On fera d’une pierre deux coups : tu trouveras
ce que tu cherches et on dégustera un excellent repas
arménien.

      — C’est un restaurant cachère ? demanda timidement Zahava.

      — Bien sûr, parfaitement cachère. Sous la surveillance du patriarche arménien, répondit l’amie
en éclatant de rire.

      Zahava se tut. Allait-elle franchir une autre frontière aujourd’hui en transgressant un autre interdit ?
Son amie la réduisait au pain sec et à l’eau pendant
que les autres se régaleraient.

      — À moins de rompre enfin avec tes vieilles
habitudes, lui insinua-t-elle.

      — Et la prof d’histoire ? demanda Zahava, elle aussi
mange cachère.

      — Ne t’en fais pas, on s’arrangera. Moi aussi, je
mangeais cachère et tu vois où j’en suis aujourd’hui ?

      Et c’est ainsi qu’à l’heure du déjeuner, quatre
femmes, dont deux enseignantes obligées de se cacher
pour ne pas perdre leur poste dans un établissement
religieux, s’installèrent à la table d’une taverne
arménienne.

      Zahava quitta ses amies devant la taverne en leur
promettant de les rejoindre aussitôt après avoir trouvé
le magicien des coffres. Tout en marchant, elle songea
à la nouvelle couleur de cheveux de son amie physicienne qui avait rajeuni de quinze ans et était presque
méconnaissable. Ce rajeunissement soudain lui
rappela qu’elle faisait partie de la liste des suspects,
surtout quand cette dernière lui demanda ce qu’elle
cherchait dans la Vieille Ville et ce que contenait l’attaché-case de direction qu’elle portait à bout de bras.
Était-ce une nouvelle mode, un nouveau sac de
voyage ? Quelle mouche l’avait piquée ? Elle paraissait
si pâle et confuse. Et tout en essayant de répondre
vaguement aux questions de son amie, Zahava ne
pouvait détacher son regard de la nouvelle crinière
blonde de la physicienne.

      Son imagination débridée s’empara de la chevelure
et en coiffa le crâne de Rabbi Ishmaël ben Elisha, l’un
des dix martyrs du royaume à l’époque d’Hadrien
et l’une des sept créatures les plus belles de l’univers. Son visage ressemblait à un des anges de Dieu et
avant de le condamner à mort, la fille de l’empereur
qui le désirait demanda à son père la grâce d’Ishmaël. Mais comme l’empereur ne pouvait plus revenir
sur sa décision, sa fille ordonna de dépecer la peau du
visage de la victime pour pouvoir le contempler à sa
guise. Le boucher qui fut chargé de cette mission défit
avec une lame acérée et une précision chirurgicale
les liens qui reliaient la peau au crâne, autour de la
tête, à la racine des cheveux, en veillant à ne rien
endommager de l’éclat du beau visage. Après quoi,
la fille de l’empereur ordonna qu’il soit embaumé pour
qu’elle puisse le contempler à loisir. L’homme commença son ouvrage au-dessus de l’oreille, il descendit le long du cou, traversa en ligne droite la nuque
au niveau des vertèbres cervicales, remonta le long du
cou vers l’autre oreille et atteignit le front, à l’endroit
où se nouent les phylactères. Au même instant, Rabbi
Ishmaël poussa un cri amer, semblable à celui que
faillit pousser Zahava à la vue de la couleur des
cheveux de son amie. Phylactères et cheveux blonds
s’emmêlèrent dans son imagination malade, associés
de surcroît à la tête dépecée de Rabbi Ishmaël. Elle
essaya vainement de chasser de son esprit cette
horrible image, tout en se disant que si le cheveu
blond appartenait à son amie, elle se chargerait en
personne de la scalper.

      Au fait, quand s’était-elle fait teindre les cheveux ?
demanda-t-elle à son amie dans le taxi. Ça me va,
n’est-ce pas ? dit la physicienne en agitant coquettement ses boucles blondes. Impressionnant, dit Zahava
tout en se retenant de ne pas arracher comme par
mégarde un cheveu de sa tête pour le comparer avec
celui qu’elle avait rangé dans un dossier, à côté du
coffret. Pendant que le taxi roulait, la physicienne
lui raconta avec enthousiasme qu’elle avait décidé
de cesser de s’apitoyer sur son sort, que le deuil sur
son mariage raté était passé et qu’elle avait décidé
de soigner sa féminité et de se trouver un homme, non
pas pour qu’il assure son bien-être, son avocat s’occuperait d’obtenir des dédommagements conséquents
auprès du mari volage, mais quelqu’un qui se soucierait de lui donner du plaisir, ce que son conjoint avait
négligé bien avant de quitter la maison, domaine où
il n’avait d’ailleurs jamais particulièrement excellé.
Mais pourquoi tu rougis ?! Je n’ai fait que citer le
Pentateuque. En tout cas, tu ne peux pas imaginer
combien c’est difficile de revenir sur le marché de la
chair où l’équilibre entre hommes et femmes de nos
âges est en notre défaveur. Une concurrence sauvage
inimaginable, Zahava, les hommes les plus médiocres
sont entourés d’une dizaine de femmes tout à fait
correctes. Je me suis même inscrite à un site de
rencontres, je pourrais te raconter une quantité d’histoires. Mais pourquoi tu rougis ? Je vous raconterai
mes aventures quand nous serons réunies au restaurant, que te dire ma chère amie, je n’aurais jamais
imaginé des créatures de Dieu aussi défectueuses. Mais
je bavarde trop, que s’est-il passé pour que tu annules
notre séance à la cinémathèque ?

      Le temps que Zahava lui réponde, le taxi était déjà
arrivé à la porte de Jaffa et pendant qu’elle cherchait
un billet dans son porte-monnaie, le chauffeur tendit
sa carte de visite à la physicienne en lui disant que
lui aussi avait divorcé récemment et qu’il savait parfaitement de quoi elle parlait. Ces sites étaient pleins
de n’importe quoi, les femmes y mettaient des photos
d’avant leur mariage et quand on arrivait au rendez-vous, quelle déception ! Aucun rapport entre la photo
et l’original, n’est-ce pas ? La physicienne lui fit remarquer qu’elle ne cherchait pas des femmes et ne pouvait
ni confirmer ni infirmer ses propos. L’ironie échappa
au chauffeur qui tenta sa chance auprès d’elle.

      — Je ne comprends pas, lui dit-il, comment une
fille comme toi ne trouve pas un partenaire à la
hauteur. (Zahava faillit s’étrangler. Son amie, « une
fille » ? Elle avait cinquante-deux ans.) Fais-moi signe,
ma belle, je suis quelqu’un qui respecte la femme et si
elle est gentille avec moi, elle reçoit des bonus.

      — Tu vois ? dit la physicienne en éclatant de rire,
une fois qu’elles furent sorties de la voiture. Tout un
monde de nouveaux cochers, plombiers, professeurs,
médecins, avocats, s’ouvre à moi tous les jours. Qu’en
penses-tu ?

      Zahava n’en pensait rien. Toutefois, elle nota que
son amie avait cité aussi des avocats, ou un avocat
en particulier, ce qui risquait de mettre fin à son
enquête plus tôt que prévu.

      Elle trouva sans encombre le magasin de l’Arménien et y entra d’un pas hésitant. L’intérieur était
sombre et une fois que ses yeux se furent habitués
au faible éclairage de l’espace voûté et étroit, elle
distingua pêle-mêle un bric-à-brac de vieux meubles
cassés, poupées qui avaient fait les beaux jours des
vitrines de grands magasins, instruments de musique
exotiques couverts de poussière, plateaux en cuivre
oxydés, cages à oiseaux en bambou couvertes de toiles
d’araignées, vieux narguilés, lampes à pétrole
enfumées, bidons d’huile vides, toutes sortes de boîtes
en carton, bois, pierre, plastique, argentées ou dorées,
coffrets ouverts sur de faux bijoux, comme ceux des
pirates des Caraïbes. À mesure qu’elle avançait,
l’espace encombré d’objets jusqu’au plafond rétrécissait à vue d’œil, comme une grosse vague prête à
l’engloutir, elle qui prenait tant de risques pour découvrir quoi, au fait ?

      Comme dans une forêt enchantée, les objets
semblaient se refermer sur elle quand elle aperçut,
au fond de la grotte, deux braises briller dans sa direction, à croire qu’une bête sauvage la guettait. Elle
eut un mouvement de recul puis, prenant son courage
à deux mains, elle avança vers le fond, il fallait qu’elle
trouve la clé de l’énigme, de l’étrange coffret scellé.
Au bout de quelques pas, elle vit que les étincelles
émanaient d’une paire de lunettes portée par un
homme en salopette bleue, qui tenait à la main un
chalumeau allumé. Penché sur son établi, en train
de souder du métal et assourdi par le bruit, il n’entendit pas Zahava s’adresser à lui. Le mystérieux Arménien était un simple et vieil artisan. Qu’avait-elle donc
espéré ? Un messie, un sauveur ? Il leva les yeux vers
elle et lui dit en marmonnant que dans deux minutes,
il serait à sa disposition. En effet, il prit le temps de
souffler dans deux tuyaux qu’il venait de souder, ôta
ses lunettes rondes et lui demanda ce qu’il pouvait
faire pour elle. Zahava posa la sacoche sur l’établi
couvert d’outils et lui dit qu’elle voulait le consulter
parce qu’il était le seul à pouvoir l’aider, lui avait-on
dit. Le vieil homme lui adressa un sourire doré, les
gens exagèrent, dit-il, mais de quoi s’agit-il ?

      — J’ai une boîte, dit Zahava, ou plutôt un coffret.

      Et tout en parlant, elle ouvrit la sacoche et en sortit
le coffret qu’elle posa devant l’Arménien dont le
sourire à la dent en or s’effaça aussitôt.

      — Encore une boîte noire, dit-il, contrarié et
réticent.

      — Pourquoi ? demanda Zahava, vous en connaissez d’autres ?

      — Oui, j’en ai rencontré deux ou trois et je suis
même arrivé à en ouvrir une. Mais le problème avec
ces coffrets, c’est qu’il n’y en a pas deux qui soient
pareils, même si extérieurement ils paraissent
identiques. C’est bien votre problème, n’est-ce pas ?

      — Oui, j’ai absolument besoin de l’ouvrir, dit
Zahava.

      — Vous en avez besoin ou vous êtes obligée ?

      — Il faut absolument que je l’ouvre, dit Zahava
après un moment d’hésitation.

      L’homme prit le coffret, remit ses lunettes et l’examina attentivement. Puis il le reposa sur son établi
comme sur une table d’opération et se mit à fouiller
dans son tas d’outils d’où il finit par extraire un stéthoscope, sous le regard surpris de Zahava. Et, comme au
cours d’un examen neurologique où le médecin
observe les réflexes du patient à l’aide d’un petit
marteau en caoutchouc, il inspecta les côtés de la boîte
et écouta. Zahava reprit espoir, l’objet devenait vivant,
il respirait presque, puis son enthousiasme retomba
parce que l’homme se taisait. Les sourcils froncés, il
souleva la boîte, l’agita, l’écouta de nouveau, la reposa,
ôta le stéthoscope de ses oreilles et répondit à Zahava
que l’ouverture d’un tel coffret demanderait des
semaines.

      — Des semaines ? demanda Zahava, stupéfaite.
Pourquoi tant de temps ?

      L’Arménien se leva, disparut dans son arrière-boutique et revint avec deux boîtes qui ressemblaient
aux grands cubes en plastique des jardins d’enfants. Il
les lui tendit et lui demanda si elle pouvait les ouvrir.
Zahava les retourna dans tous les sens comme des
Rubik’s, et les lui rendit sans pouvoir trouver une face
différente des autres qui corresponde à un couvercle.
L’Arménien se mit à taper sur chaque face comme
s’il envoyait des signaux en morse et au sixième ou
septième coup, quelqu’un à l’intérieur sembla avoir
reçu le message, car une des faces du cube se souleva.
Ce n’est pas de la magie, expliqua l’Arménien, mais
un mécanisme électronique simple qui fonctionne
comme les serrures des coffres-forts et s’ouvre avec un
code secret. Sauf qu’au lieu de chiffres, c’étaient des
vibrations émises dans un certain ordre : vous pouvez
en voir la démonstration sur YouTube en tapant
« secret boxes » sur le moteur de recherches.

      Un vieil Arménien, au fin fond d’une grotte de
la Vieille Ville, lui indiquait sur Internet le secret
qu’elle se donnait tant de mal à chercher partout. Mais
Zahava se garda de faire des commentaires et demanda
si son coffret avait un mécanisme identique. Non, lui
répondit l’Arménien. Le fabricant de ces coffres les
produisait à la demande et chacun avait un mécanisme
complexe, totalement différent de ses semblables. Il
n’était donc pas question de fracturer la serrure ou
de retrouver le code, mais de comprendre le mécanisme intérieur, ce qui transformait un simple problème technique en énigme scientifique, ou même en
sujet philosophique et religieux. L’homme observa
attentivement Zahava et lui demanda :

      — Pourquoi ça vous importe tant ? Qu’y a-t-il là-dedans ?

      — Qu’y avait-il dans la boîte noire que vous avez
réussi à ouvrir ? demanda Zahava en esquivant la
question par une autre question.

      — Quelle importance, chaque boîte contient une
chose différente. Tout dépend de ce qu’on y met.

      — Et qu’y avait-il dans la vôtre ?

      — Elle était vide, dit le vieil Arménien.

      — Vide ? s’étonna Zahava. Alors pourquoi les
propriétaires tenaient tant à l’ouvrir ?

      — Peut-être espéraient-ils y trouver quelque chose.

      — La mienne contient sûrement quelque chose.
Elle émet un bruissement quand on la secoue.

      — La boîte que j’ai ouverte bruissait aussi, raconta
l’homme.

      Zahava eut soudain un doute. Peut-être transportait-elle une chose inexistante.

      L’Arménien plongea une serpillière dans un seau
d’eau posé à ses pieds, puis il l’essora et la posa sur
les tuyaux qu’il avait soudés. Une légère fumée blanche
s’éleva entre les fils du tissage. Il leva la tête, observa
de nouveau Zahava et en déduisit que ce qui se
trouvait dans le coffret ne lui appartenait pas. Il le
lui dit.

      — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

      — Parce que si le coffret vous appartenait, vous
sauriez ce qu’il y a dedans. Cette boîte a au moins
cinquante ans, dit-il en allumant une cigarette.

      — Comment le savez-vous ? Moi, elle m’a l’air
relativement neuve.

      — Ces boîtes se conservent bien. Il n’y a que le
contenu qui vieillit. Quoi qu’il en soit, celle-ci…

      Il prit la boîte, la posa sur une balance, mit des
poids en métal sur le plateau opposé jusqu’à ce qu’ils
s’égalisent. Puis il sortit une calculatrice de sa poche,
se livra à quelques calculs à l’issue desquels il déclara :
Cinquante-quatre. Si elle avait ce poids, vous ne
pourriez pas la soulever. Mais à quelques mois près,
c’est son âge.

      — Votre balance mesure le temps ? demanda
Zahava, presque amusée.

      — Non, répondit le vieil homme. Elle mesure bien
le poids mais chaque kilo vaut environ quatre ans et
demi.

      Zahava le regarda, incrédule, et lui fit remarquer
que le poids des objets restait plus ou moins stable
au fil des années.

      — À vous croire, quand cette boîte avait quatre
ans et demi, elle ne pesait qu’un kilo.

      — Oui, c’est exact, confirma l’homme avec assurance. Quand avez-vous découvert cette boîte ?

      — Aujourd’hui, répondit Zahava, avec l’impression d’avoir vécu toute une vie depuis le matin.

      — Et qu’espérez-vous y trouver ?

      — Je ne sais pas. Peut-être un secret.

      — Un secret qui vous appartient ?

      — Non, un secret de mon mari.

      — Avant de découvrir le coffret, vous pouviez vivre
sans ce secret ?

      — Je ne savais pas qu’il existait.

      — À présent non plus vous ne savez pas. Et si vous
me demandez mon avis, pourquoi le découvrir ?

      — Pour connaître celui avec lequel je vis. Pour
savoir s’il me cache quelque chose.

      — Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?

      — Trente-deux ans, répondit Zahava, embarrassée.

      — Madame, lui dit l’Arménien, si vous devez
encore ouvrir des boîtes après trente-deux ans de
mariage, aucune boîte ne vous aidera à comprendre
ce que vous n’avez pas pu apprendre durant tout ce
temps.

      Zahava remit le coffret dans la sacoche et sentit son
cœur plus lourd encore que le secret inconnu. Le vieil
homme reprit son travail et ne l’entendit même pas
lui dire au revoir, tant il était plongé dans la soudure
des deux tuyaux.

      Lorsqu’elle revint enfin chez elle vers six heures du
soir, elle trouva devant sa porte, non pas le serrurier
dont la patience s’était épuisée, mais son voisin de
palier, la Luette, qui avait subi une opération des
cordes vocales et qui, depuis, chuchotait les cris dont
il abreuvait sa femme et ses enfants.

      — Heureusement que vous êtes arrivée, lui chuchota-t-il, j’étais sur le point d’appeler les pompiers.
Vous ne sentez pas l’odeur de brûlé ? et il fit une
affreuse grimace qui lui tordit tout le visage.

      — Brûlé ? répéta Zahava, surprise. Chez nous ?

      — Ben oui, chez vous. Vous croyez que c’est chez
nous ?

      Elle posa son fardeau dans le hall de l’immeuble et
se mit à chercher fiévreusement ses clés au fond de son
sac à main en désordre. Ses mains sentirent le trousseau familier, elle ouvrit la porte et aussitôt, un nuage
de fumée noire tapi dans l’appartement se précipita
sur elle. Zahava fit un pas en arrière, mais le voisin
la pressa de sa voix chuchotante d’aller à la cuisine où
elle avait sûrement oublié quelque chose sur le feu,
comme cela lui était déjà arrivé. Sur la gazinière noire
de suie, elle trouva une casserole aussi noire qu’un
creuset au fond duquel fumaient des morceaux de
charbon qui furent en leur temps des pommes de terre
pour la purée du soir.

      Elle s’empressa d’ouvrir grand la fenêtre et courut
vers les autres pièces où elle mit en marche l’air conditionné et les ventilateurs, ouvrit les fenêtres et les stores
et fit entrer l’air froid de Jérusalem pour dissiper la
fumée et l’odeur de brûlé. Une fois l’appartement livré
aux quatre vents, elle retourna dans la cuisine et
éteignit le feu encore allumé sous la casserole. Quand
elle s’assit enfin pour reprendre son souffle et planifier l’avenir immédiat, elle entendit le coucou sortir
de sa cabane et sonner six coups avec un retard de dix
minutes, car personne ne se donnait plus la peine
de le mettre à l’heure.

      Dans moins d’une heure, son mari rentrerait à la
maison et il fallait que d’ici là, elle range son bureau
et le dressing. Au moment où elle s’apprêtait à quitter
la cuisine, elle se souvint du revolver et s’empressa
de le sortir du congélateur, avant qu’une autre urgence
lui fasse oublier la cache d’armes. Le métal glacé lui
brûla les doigts et se colla presque à sa peau. Et si le
froid avait altéré le mécanisme de tir et qu’une balle
partait toute seule, comme cela lui était arrivé pendant
ses classes ? Alors ce ne seraient pas les pompiers qui
viendraient mais la police et même une ambulance,
car les balles perdues ont plutôt tendance à toucher
de braves passants. Et comment pourrait-elle vivre en
ayant sur la conscience la mort d’un enfant en train
d’aller à son activité de scout, ou une vieille dame
enrhumée se rendant à petits pas à la pharmacie pour
s’acheter du sirop ? Et tout ça parce qu’elle avait décidé
de réveiller de leur sommeil non seulement sa propre
vie mais aussi un instrument de mort.

      Elle se voyait déjà sur le banc des accusés, devant
le juge stupéfait qui lui demanderait d’expliquer
encore une fois comment l’arme du crime s’était
retrouvée entre ses mains. Il aurait un peu de mal à
suivre l’enchaînement des événements qui avaient
conduit l’accusée, sans préméditation, à cette situation. La raison principale, vous me corrigerez si je me
trompe, madame, est un cheveu blond enroulé à la
bretelle du maillot de corps de votre mari, n’est-ce
pas ? Est-ce que le tribunal a bien compris vos explications ? Oui, Votre Honneur, répondrait-elle confuse.
Je sais bien que tout cela paraît un peu fou, mais
même Hillel l’Ancien n’avait-il pas décrété : Ne juge
pas ton ami tant que tu ne t’es pas trouvé à sa place ?
Ce à quoi le juge répondrait que malgré tout son
respect pour Hillel l’Ancien, un tel énoncé poussé
jusqu’à ses conséquences extrêmes sapait à la base tout
le système judiciaire. Imaginez un seul instant,
madame, que des juges en train de juger un assassin
soient obligés d’être eux-mêmes des assassins ; ou
qu’un père qui aurait sexuellement abusé de ses filles
soit jugé par un pervers sexuel ; et qui jugerait une
femme qui perdrait la raison et s’en prendrait au sexe
de son mari ? Une autre femme dans la même situation ? Vous reconnaîtrez qu’une telle justice aurait
piètre allure.

      Zahava n’avait aucune intention de révolutionner le système judiciaire qui procurait tant de bien-être et d’honneur à son mari. Aussi décida-t-elle de se
débarrasser en vitesse de cet instrument dangereux
avant qu’il ne nuise à son entourage, puis d’aller ranger
le bureau de son mari et de finir par le dressing, car
si son mari rentrait plus tôt que prévu, il lui serait plus
facile de justifier le désordre dans ses placards.

      Elle se dirigea à la hâte vers le bureau et aperçut de
loin un tourbillon blanc tournoyer au-dessus de la
table de travail et s’égailler dans tous les sens, comme
des mouettes au-dessus de la mer. Aussitôt, elle se
précipita vers les baies vitrées qu’elle avait ouvertes
pour chasser la fumée et essaya de les refermer en
luttant contre le vent qui s’engouffrait dans la pièce
et soulevait les papiers. Même une semaine de rangement ne suffirait pas à ramener de l’ordre dans le chaos
qu’elle avait provoqué. Désespérée, elle se laissa
tomber sur une chaise et ravala les larmes qui lui
brûlaient la gorge. Il n’était plus temps de se réjouir
ni de se lamenter, comme disait le sage, mais de percer
et de construire. La percée était derrière elle, l’heure
était venue de construire.

      Comment parviendrait-elle à maîtriser le chaos ?
Même Dieu à qui il avait suffi d’énoncer les choses
pour qu’elles adviennent, avait eu besoin de six jours
pour vaincre le tohu-bohu. Par où commencer ? se
demanda-t-elle de nouveau au bord des larmes. Ne
pas pleurer, interdit de pleurer et pourtant, à la fin de
cette étrange journée, n’avait-elle pas quelques raisons
de se laisser aller ? Et de nouveau, les paroles antiques
vinrent à sa rencontre pour la consoler : les pleurs
consument mon visage et sur mes paupières, les ténèbres…
Mais qu’étaient ses petits soucis de femme comparés
à ceux de Job ? Ce dont elle avait besoin avant tout
était une histoire plausible qui justifie la tornade dont
l’appartement avait été victime, la table de travail aux
tiroirs béants, vidés de leur contenu.

      La première idée qui lui vint à l’esprit fut un
cambriolage. Deux voleurs étaient entrés dans l’appartement, l’avaient menacée, puis avaient tout renversé.
Et toi, ça va ? lui demanderait son mari, inquiet. Oui,
ça va, ils m’ont juste dit de m’asseoir sans bouger,
lui dirait-elle en claquant des dents. Le neuvième
commandement serait ainsi transgressé, après tant
d’autres dans la même journée. Tu es sûre qu’ils ne
t’ont rien fait ? insisterait son mari avec la même
tendresse et sollicitude qu’il lui avait manifestées après
son accident, ses accouchement et le virus mortel
qui avait failli l’emporter. Dov n’avait pas bougé de
son chevet, elle était restée en réanimation durant sept
jours et sept nuits, il s’était nourri de biscuits et de
café, lui avait chanté les chansons qu’elle aimait,
épongé le front en sueur et tenu la main de crainte
que l’ange de la mort profite d’un instant de distraction pour l’emporter.

      Après avoir écouté son histoire, il irait à la cuisine
se préparer un verre de thé avec une cuillerée de miel,
c’est ainsi qu’ils se calmaient dans sa famille. Alors,
sentant l’odeur, il lui demanderait si quelque chose
avait brûlé et elle lui dirait qu’elle était en train de
préparer le repas du soir quand les voleurs avaient fait
irruption dans l’appartement. Et après leur départ,
sous le choc, elle avait oublié d’éteindre le feu. Mais
ne te justifie pas, protesterait Dov. On commandera
un repas ou on ira dans un bon restaurant. Au fait,
ajouterait-il, tu as appelé la police ? Non, répondrait-elle, j’étais tétanisée. Avant de partir, ils m’ont dit que
si j’appelais la police, ils me régleraient mon compte,
alors je suis restée assise comme une idiote. Mais non,
ma Zahavoushka, lui dirait-il pour la consoler avec ce
nom de caresse hors d’usage depuis si longtemps. Moi
aussi, j’aurais réagi comme toi, ajouterait-il. Oh, non,
pas toi, protesterait Zahava. Mais si, je ne suis pas aussi
courageux que tu le crois. Enfin, l’essentiel est qu’il
ne te soit rien arrivé, conclurait-il en mettant devant
elle le thé qu’il s’était préparé. Je vais bien, mais je
ne sais pas ce qu’ils cherchaient. Peu importe, nous
sommes assurés, s’il manque un objet, nous sommes
couverts. Il téléphonerait au commissariat et en attendant l’arrivée des enquêteurs, il proposerait de faire
un tour dans la maison pour dresser une liste des
objets volés. Commence par notre chambre pour voir
s’il te manque des bijoux, et j’irai voir l’état de mon
bureau. Et tandis qu’elle se demanderait lequel de
ses bijoux serait la victime manquante, il reviendrait
sur ses pas, affolé, et lui demanderait si elle avait vu
entre les mains des voleurs un coffret mince et noir.
Et elle répondrait que non, qu’elle n’avait rien vu, mais
quelle importance puisque tout était assuré. Pas ce qui
est dans le coffret, dirait-il et se tairait aussitôt. Qu’est-ce que tu as, là-dedans ? oserait-elle lui demander.
Et lui… mais à ce point précis, Zahava interrompit le
dialogue imaginaire qu’elle menait avec son mari, non
pas qu’elle fût incapable de lui inventer une réponse,
elle était très douée dans les jeux de rôle, mais parce
qu’elle se rappela soudain que le coffret noir devait
être remis dans le tiroir. Paniquée, elle se leva et partit
à la recherche de la sacoche qu’elle avait trimballée
toute la journée. Où l’avait-elle posée ? se demanda-t-elle après l’avoir fiévreusement cherchée dans toute
la maison.

      Quand elle avait quitté l’antre de l’Arménien, il
pleuvait, elle s’en souvenait, et elle l’avait posé sur
sa tête pour ne pas se mouiller. Puis elle avait distraitement parcouru la ruelle, déçue par sa rencontre avec
l’artisan et encore plus par elle-même. Elle découvrait
brutalement que non seulement elle ne connaissait
pas son mari mais qu’elle était tout aussi étrangère à
elle-même. Qui était-elle vraiment ? La question lui
fouilla les entrailles comme un poignard. Elle s’arrêta,
prise de vertige et de nausée, s’adossa au mur d’une
maison et inspira avant de reprendre sa marche.
Existait-il une voie qui permît à l’être humain de se
connaître ? Tous ses sens réunis, la vue, le toucher,
l’ouïe, le goût et l’odorat, faisaient le lien entre soi
et le monde extérieur. Mais nos sens ont beau être
aiguisés, ils ne captent rien de ce qui se passe en nous.
Avec quel œil regardons-nous à l’intérieur, dans notre
cœur ou notre tête, et qui regarde qui ? Quel organe
sert à nous écouter ? Existe-t-il une oreille intérieure,
comme le cœur entendant du roi Salomon ? Quels
sont les rapports entre l’expéditeur d’un message et le
récepteur ? Et pourquoi auraient-ils besoin de dialoguer si tous les deux servent un même être censé
connaître une pensée avant même de l’avoir entendue ?

      Les gouttes de pluie tombaient sur la sacoche en
cuir dont le poids pesait sur la tête de Zahava et lui
faisait mal au cou. Cinquante-quatre divisé par quatre
et demi égale douze kilos au moins, selon les calculs
de l’Arménien. Douze kilos de rien pesaient sur sa tête
et menaçaient d’enterrer sous leur poids la vacuité
de sa vie. Un trou dans un trou.

      Pourtant, leurs débuts étaient placés sous le signe
de la pensée et du philosophe Yeshayahou Leibovitz,
qui savait associer la froide raison à la foi brûlante,
et de la conférence duquel ils s’étaient rencontrés pour
la deuxième fois. En fait, c’était une demi-rencontre
ou un quart de rencontre, car ils ne s’étaient pas revus
depuis l’incident de la tache de café et Dov semblait
avoir oublié Zahava. Comme d’habitude, elle était
arrivée en retard et s’était glissée discrètement à l’extrémité de la dernière rangée de l’amphi. Elle ne savait
pas que Dov s’y trouvait aussi, jusqu’au moment où
les étudiants furent invités à intervenir. Assis au
premier rang, Dov avait aussitôt levé le doigt. Sa
question était intelligente et Zahava en fut fière. Elle
crut voir qu’il ne portait pas le pantalon qu’elle avait
taché et s’interrogea sur le sort de la tache. Peut-être
le tissu en avait-il gardé un léger souvenir et lorsque
Dov se déshabillait et pliait son pantalon sur une
chaise se rappelait-il leur rencontre avec amusement.
Dans un certain sens, c’était sa tache, se dit-elle tout
en pensant à la question compliquée qu’il avait posée
au professeur. Une espèce de marque de propriété
comme celle que les vachers impriment sur la peau de
leurs bêtes. Quand l’éminent professeur plongea dans
ses pensées avant de répondre au brillant étudiant,
Zahava calcula la capacité de résistance d’une tache
de café aux assauts des lavages, des températures et
détergents divers. Et elle conclut que ces capacités
étaient plutôt faibles. La composition chimique des
détergents contemporains venait à bout des taches les
plus tenaces. Et comme le destin de la tache et celui
de Zahava étaient associés dans l’esprit du jeune
homme qui s’était confronté à l’une et à l’autre à un
même moment de sa vie, il en découlait que si l’une
disparaissait du pantalon, l’autre disparaîtrait par la
même occasion de la mémoire du porteur de pantalon.

      Ces doutes la détournèrent des paroles percutantes
que le professeur adressa au jeune étudiant sceptique
qui, lui aussi, doutait mais pour d’autres raisons. Pour
dissiper les siens, Zahava se dit qu’il lui suffirait de
jeter un coup d’œil au pantalon et de constater les
faits. Mais quand la conférence s’acheva, elle n’eut pas
le courage d’aborder Dov et s’échappa de l’amphi
avant qu’il l’aperçoive. Après tout, que lui aurait-elle demandé ? Comment va la tache de café ? Et s’il
la regardait comme une étrangère et ne se souvenait
pas d’elle, il lui faudrait balbutier une explication : Tu
te souviens de la cafétéria ? Ton cerveau en ébullition avait failli faire voler ta kippa jusqu’au ciel. Même
la barrette qui l’arrimait à tes boucles était incapable
de la retenir. Alors je me suis levée maladroitement et
j’ai renversé du café sur ton pantalon. Je voulais savoir
si tu m’en voulais, si tu avais réussi à enlever la tache
ou si tu voulais bien que je prenne ton pantalon pour
le donner au teinturier…

      Les gouttes de pluie se transformèrent en aiguilles
glacées qui percutaient la sacoche en cuir comme
autant de fléchettes, puis en grêlons qui bondissaient
autour de Zahava et couvraient le sol d’une couche
blanche. Elle s’abrita au-dessous d’un balcon posé
comme un tiroir sur deux rails en métal, se défit de
la sacoche qui pesait sur sa tête et la mit à l’abri, à
ses pieds. Je ferai tomber la grêle sur le pays d’Égypte,
marmonnèrent ses lèvres à la vue des billes blanches
de plus en plus grosses, comme si la septième plaie lui
était destinée. Peut-être que Dieu en personne la
mettait en garde contre la série d’actes interdits qu’elle
commettait depuis le matin. Elle avait transgressé tant
de limites au cours de ces dernières heures, espionné
son mari, trompé sa confiance, menti comme elle
respirait, soupçonné son amie la physicienne, comploté, induit en erreur le serrurier. Peut-être le Tout-Puissant la rappelait-il à l’ordre ? Et comme pour
appuyer ses pensées, un éclair zigzagua dans le ciel,
troua les nuages de sa langue de feu et un tonnerre
roula sur toute la ville, fit trembler les immeubles et
les vitres dans un bruit assourdissant. Et il y eut la grêle
et du feu à l’intérieur de la grêle, récita-t-elle automatiquement. Et elle se souvint du commentaire du
Midrash qui levait la contradiction entre deux entités
fondamentalement opposées : la grêle et le feu, comparés à deux légions qui se combattent, et un jour ce fut
le temps de la guerre du roi, et il établit la paix entre
eux, et ils servirent ensemble le roi. Ainsi, le feu et
la grêle se soutiennent, car ce fut le temps de la guerre
d’Égypte, et le Saint Béni Soit-Il fit la paix entre eux
et ensemble ils frappèrent l’Égypte.

      Et maintenant ? se demanda ironiquement Zahava.
Suis-je devenue le nouveau projet de Dieu qui réunit
de nouveau le feu et la glace pour que je revienne
sur le droit chemin ? Mais tout cela n’était qu’un
ramassis de légendes contradictoires, la grêle atteignait
deux fois les fruits de la terre, la septième plaie se
répétait avec des variations, Dieu se faisait-il négligent ? Et même la mort des premiers-nés se répétait
sous diverses formes, sans que Dieu ou le poète se
donnent la peine d’assurer la continuité narrative.

      Elle avait froid. Ses pensées erraient comme un
navire en perdition. Tantôt dans l’Égypte des
pharaons, tantôt trois mille cinq cents ans plus tard,
dans la Vieille Ville de Jérusalem où elle gelait dans
ses chaussettes mouillées. Comment était-elle arrivée
jusque-là ? Le secret enfoui dans le coffret l’aiderait-il à éclairer son cœur, ses rapports avec son mari sans
lequel elle continuerait de tâtonner dans l’obscurité ?

      En admettant un seul instant qu’elle réussît à
ouvrir cette boîte et y trouvât la preuve irréfutable
de l’adultère de Dov, que ferait-elle ? Au cours de ses
études de droit, l’un de ses professeurs lui avait appris
que lors d’un procès, les preuves n’étaient pas faites
pour découvrir la vérité, mais pour fournir au procureur des bases pour son argumentation. Un avocat
devait définir à l’avance l’objectif de son enquête et
l’orienter de manière à gagner le procès pour son
client. C’est pourquoi il ne fallait jamais poser à un
témoin une question à laquelle lui-même serait
incapable de répondre. Une réponse inattendue
risquait d’embarrasser le magistrat et de le faire dévier
de la ligne établie pour le procès. Peut-être fallait-il
que Zahava aussi cesse de se poser des questions
auxquelles elle était incapable de répondre.

      Si elle découvrait que son mari la trompait, que
ferait-elle ? Elle continuerait à vivre à ses côtés comme
si de rien n’était ? Ou bien elle ferait une scène à tout
casser et divorcerait ? Que lui avait dit la physicienne
au sujet du marché amoureux dont elle fréquentait les
étals ? Les choses n’étaient pas simples pour les femmes
de leur âge. La physicienne avait deux ans de moins
qu’elle et ses cheveux teints lui allaient plutôt bien.
Plutôt bien ? Suffisamment pour qu’un chauffeur de
taxi de dix ans plus jeune s’intéresse à elle et que
Dov se laisse peut-être séduire par ses charmes. Voilà
que ses soupçons recommençaient à bouillonner sous
son crâne. Que se passerait-il si l’enquête concluait
à l’innocence du mari ? S’il fallait qu’elle le quitte,
ce n’était pas la peine d’invoquer un adultère vrai
ou imaginaire. Elle devait le faire parce que c’était
un choix nécessaire. Mais comment le savoir,
comment choisir, et y avait-il seulement un choix ?

      Sa fille qui faisait des études sur le cerveau lui avait
raconté des expériences prouvant de manière indubitable que notre cerveau recevait nos décisions quelques
secondes avant qu’elles atteignent notre conscience.
En d’autres termes, l’action entreprise en toute
conscience et en toute liberté était en fait reçue avant
nous par le cerveau. Tu veux dire que nous sommes
les marionnettes de notre cerveau ? avait-elle demandé
à sa fille. Ni le cerveau ni nous ne sommes la marionnette l’un de l’autre, avait répondu sa fille. Notre
cerveau, c’est nous. La sensation de division entre nous
et notre corps, comme si quelqu’un de l’extérieur
ou de l’intérieur animait notre corps, est une pure
illusion. Une défaillance du langage. Une tromperie
des diverses religions, renforcée par la philosophie
cartésienne au point que, durant des siècles et des
millénaires, elle a réussi à embrouiller notre nature
véritable. Comme Zahava semblait ne pas comprendre, sa fille compara la situation à une tempête dans
la tête. Nous n’avons pas d’impact sur la tempête,
comme la tempête n’en a pas sur nous. Nous sommes
la tempête. Essaie d’imaginer, par exemple, ce que
tu penseras dans une minute, c’est impossible. Tu
ne seras consciente de ta pensée qu’au moment où elle
se formulera. Mais qui formule ta pensée, toi ou ton
cerveau ? Ou bien pense à une discussion animée avec
quelqu’un. Les mots s’échappent de ta bouche avant
que tu y penses, pourtant ils forment un ensemble
de phrases qui ont un sens. D’où viennent-elles
puisque tu n’as pas eu le temps de les penser avant
qu’elles sortent de ta bouche ? Nous n’avons pas de
pouvoir sur l’expression de nos pensées, sur nos désirs
et nos mots, mais ces derniers nous appartiennent
avant même que nous en soyons conscients. Il n’y a
pas de séparation entre nous et eux.

      Le fait qu’elle fût à l’abri sous un balcon, en plein
orage, au cœur du quartier arménien, ne signifiait pas
forcément qu’elle était incapable de le décider. Selon
la théorie de sa fille, la décision existait peut-être dans
les couches profondes de sa conscience. Les signaux
nerveux avançaient à la vitesse d’environ cent mètres
à la seconde. De sorte que si les décisions secrètes
étaient produites par le talon ou la semelle, il fallait
qu’elles arrivent jusqu’à la tête, ce qui dans son cas
représentait un mètre soixante-sept et un centième de
seconde. Mais peut-être aussi que l’excès de pensées,
d’angoisses et de soucis provoquait des bouchons
sur l’itinéraire qui reliait deux points et que la décision
restait bloquée quelque part entre la cuisse et la
hanche, ou entre les reins et le cœur, ou bien encore
la synapse qui reliait deux neurones était endommagée. En attendant que la décision inconsciente
parvienne au niveau de sa conscience, Zahava regardait les grêlons cristallins s’abattre sur le trottoir et
se demandait si elle allait rejoindre ses amies à la
taverne ou si elle rentrerait à la maison pour la
remettre en ordre et rouler la pierre sur le trou à secrets
qu’elle avait tenté de violer.

      Finalement, elle renonça à aller rejoindre ses amies
et à gaspiller son temps en pures médisances dont le
seul avantage était de faire cesser la pluie, car comme
le disait un vieux sage misogyne, Rabbi Simon ben
Pazi, les pluies ne s’arrêtent que pour les médisants.
Elle remit la sacoche en cuir sur sa tête et sortit de son
abri, passa en vitesse devant la taverne sans jeter le
moindre coup d’œil à l’intérieur, de crainte que ses
amies ne la détournent de sa décision. Arrivée devant
la station de taxis, elle changea d’avis et décida de
revenir sur ses pas. Elle avait besoin de partager avec
son petit groupe ce qui pesait sur son cœur encore
plus lourdement que la sacoche posée sur son crâne.
Sans compter que ses soupçons sur son amie physicienne avaient lancé de solides racines dans sa tête.

      À la taverne, elle avait encore la sacoche auprès
d’elle. Le coffret était même sorti de sa cachette,
était passé de mains en mains et les copines avaient
écouté, fascinées, les aventures de Zahava. À commencer par la découverte du cheveu, puis les mystérieux
appels téléphoniques, le tiroir fracturé et enfin la visite
dans l’antre de l’Arménien. Toutes étaient étonnées
par le poids du coffret et intriguées par son contenu.
C’était sûrement un objet d’une grande densité, dit
la physicienne, mais le léger bruissement contre les
parois évoquait plutôt des plumes ou du velours.
Elle sortit son téléphone et photographia le coffret
sous plusieurs angles. Peut-être que sur Internet
quelqu’un pourra t’aider à l’ouvrir, dit-elle à Zahava.
Que crois-tu qu’il y ait à l’intérieur ? lui demanda-t-elle. Zahava n’en savait rien mais c’était sûrement
un secret bien gardé derrière une serrure bien
verrouillée.

      Moi, j’ai une boîte dans laquelle je garde les lettres
de mon premier amoureux, dit l’historienne, les yeux
brillants. J’étais en classe de terminale et il avait dix-neuf ans. Dès le premier jour de son service militaire,
il m’a envoyé chaque jour une carte comportant une
seule phrase : Je t’aime encore plus qu’hier. Chaque
jour ? s’étonna la chimiste. Non, les week-ends, il
m’écrivait des lettres de plusieurs pages, avec des
poèmes, des pensées, ses projets dans la vie… il voulait
m’épouser aussitôt après son service… Le regard
nostalgique, elle eut un léger sourire. C’était un garçon
adorable, beau et sensible. Aujourd’hui, mes enfants
sont plus âgés que lui. Mais tous les ans, à la journée
du Souvenir, quand je relis ses lettres, je redeviens
l’adolescente de dix-sept ans. Il m’a écrit même
pendant les premiers jours de la guerre et sa dernière
lettre, datée du 14 octobre, est arrivée après sa mort.
Je l’ai trouvée dans la boîte aux lettres en rentrant
de son enterrement. C’était tellement inconcevable
de recevoir une lettre de quelqu’un qui n’était plus.
Comme si l’ordre du monde était troublé. J’ai porté
son deuil dans mon cœur pendant quatre ou cinq ans
et chaque fois que je lisais sa dernière lettre, j’étais
déprimée. Il l’avait écrite à la hâte avant que son unité
descende sur Tartour, et je la connaissais par cœur.
Voilà ce que contient ma boîte secrète, dit l’historienne, et je la tiens fermée à clé, personne d’autre que
moi n’a le droit de lire ces lettres.

      Pour dissiper la mélancolie ambiante, Zahava
évoqua l’époque d’avant les mails, SMS et tweets,
quand on écrivait plusieurs brouillons avant de
recopier une lettre au propre. Et les conversations
téléphoniques quand on avait enfin un téléphone
après des mois, voire des années d’attente. Il arrivait
même d’avoir une ligne groupée pour plusieurs
familles. Il fallait alors parler à tour de rôle et se mettre
sur une liste d’attente. C’est un téléphone, madame,
si vous avez envie de bavarder, vous n’avez qu’à
rencontrer votre copine au Rowal ou au Ta’amon
– selon que le voisin était de Tel-Aviv ou de Jérusalem – ou bien écrivez-lui une lettre. Et les bouteilles
de lait avec un opercule en aluminium que le laitier
déposait devant la porte. Et si on remontait encore
plus dans le temps, il y avait les vendeurs de blocs
de glace, et les marchands de mazout pour les poêles
Fireside. À l’époque, elles étaient toutes des petites
filles. Dans les immeubles, les ascenseurs étaient rares.
Les télévisions en noir et blanc avaient des antennes
que l’on orientait pour capter Chypre ou le Liban.
Et l’époque où, par souci d’égalité, la première chaîne
transformait ses programmes couleur en noir et blanc
pour ne pas privilégier les rares foyers qui avaient
un téléviseur couleur. Et pour contrer la décision
socialiste, les mêmes privilégiés achetaient des convertisseurs de noir et blanc en couleur.

      Puis la conversation tourna autour de la muraille
qui coupait Jérusalem en deux, et des murs de protection contre les snipers jordaniens à Musrara et
Mamila, et la piscine Hadassa à Tel-Aviv où Zahava
avait appris à nager. L’atmosphère était de nouveau
détendue et l’historienne semblait se dégager de
l’emprise de son chagrin de jeunesse, quand la physicienne lui demanda comment les choses auraient
tourné si son copain n’avait pas été tué.

      — Difficile de savoir, lui répondit l’historienne
après un moment de réflexion. Peut-être nous serions-nous mariés, ou bien nous nous serions quittés.

      — Et si vous vous étiez mariés ? insista la physicienne.

      — Pour commencer, je n’aurais pas eu mes quatre
enfants, ce qui aurait été un grand manque.

      — Tu en aurais eu quatre autres, dit avec détachement la physicienne.

      — Ce n’est pas sûr, il suffit d’un détail pour que
l’enchaînement des événements ne soit plus le même,
l’arrêta Zahava.

      — Non, je ne suis pas d’accord, l’interrompit la
physicienne. Prenons l’exemple d’un navire qui circule
régulièrement entre New York et Lisbonne. À chaque
voyage, de nombreux détails varient, la météo, les
vents, les vagues, la pression atmosphérique, les
courants, l’état du bateau et la composition des
produits transportés. Même s’il ne parcourt jamais
le même itinéraire précis, le capitaine et la ligne de
navigation étant les mêmes, le navire finit toujours
par arriver au même port.

      — C’est une jolie métaphore, dit Zahava, mais il
faut se rappeler que les êtres humains ne sont pas
des navires circulant entre New York et Lisbonne.

      — Parfois, dit la physicienne entre ses dents, ils
sont même plus prévisibles qu’un navire.

      — À la place de la métaphore du navire, prends
celle d’un train se déplaçant entre Tel-Aviv et Haïfa.
Tu verras l’incongruité de ton analogie. Nous n’avons
pas sous nos pieds des rails qui n’attendent que notre
passage.

      — C’est vrai, reconnut la physicienne, c’est
pourquoi j’ai parlé d’un navire où ce qui compte est
le point de départ et d’arrivée. Comme pour nous
autres, êtres humains, qui nous mouvons entre la
naissance et la mort, et la ligne qui les relie. Notre
corps est le navire, notre cerveau, le capitaine, l’itinéraire est établi à plusieurs égards par notre ADN,
par des liens génétiques, des traits de caractère, l’architecture du cerveau, notre potentiel natal et familial,
la masse corporelle, l’environnement, tous ces
paramètres nous orientent de manière à nous laisser
très peu d’initiatives.

      Zahava n’était pas d’accord. Elle évoqua sa rencontre fortuite avec Dov, récit que ses amies connaissaient
déjà par cœur.

      — Si je n’avais pas renversé du café sur son pantalon, ma vie eut été différente, rétorqua-t-elle.

      — Combien différente ? demanda agressivement
la physicienne.

      — Je n’aurais pas été enceinte, je ne l’aurais pas
épousé et je ne serais pas devenue pratiquante, mais
plutôt une bonne juriste, lui répondit Zahava.

      — Oui, les détails seraient différents, mais avec ou
sans Dov, tu en serais plus ou moins au même point,
dit la physicienne presque en colère. Tu serais la même
Zahava, avec les mêmes craintes, la même personnalité problématique, la même peur du changement,
les mêmes traits qui te dicteraient le même itinéraire
qu’avec Dov. Peut-être ne serais-tu pas devenue pratiquante, mais tu aurais trouvé un autre prétexte pour
justifier ton abandon professionnel et, à la place des
six cent treize commandements religieux, tu aurais
adopté une autre série de contraintes pour gérer ta vie.
Parfois, dans tes moments d’amertume et de ratage,
tu aurais remplacé l’histoire de la tache de café par une
autre : une rencontre fortuite dans un avion avec
l’homme que tu n’aurais pas épousé si tu avais manqué
le vol. Ou bien une fête à laquelle tu serais arrivée
en retard ou pas du tout, et alors tu n’aurais jamais
rencontré l’homme de ta vie… C’est ainsi que les gens
se rencontrent, cela fait partie des hasards de la vie.
Mais ta structure sensible et intellectuelle, ton tempérament, ta personnalité auraient associé à cette
variante un développement semblable. Il y aurait
quelques nuances, je le reconnais, mais en gros le
schéma narratif serait le même. Loin de moi l’idée
de te critiquer, je pense la même chose de moi aussi.
Nous n’avons pas trop la possibilité de nous écarter
du sillon que nous creusons et sur lequel nous avançons. Derrière nous, il est déjà tracé et devant nous
s’étale l’esquisse d’une ligne sur laquelle nous continuerons plus ou moins d’avancer.

      La physicienne conclut sur un ton catégorique qui
invitait à la polémique et ce fut l’historienne qui lui
répondit.

      — Si j’avais épousé mon premier amour, dit-elle,
mon mari ne m’aurait pas trompée avec sa secrétaire
que je recevais à la maison comme une amie.

      — Ça, tu n’en sais rien, répliqua la physicienne,
soudain furieuse. J’imagine qu’à l’âge de dix-neuf ans,
ton mari aussi était beau et innocent. Entre vingt et
quarante ans, ces gentils garçons subissent une transformation. Les jeunes cerfs élégants et légers grossissent, deviennent chauves et ressemblent à de vieux
rhinocéros. Ils dégénèrent. Dieu ou la nature les ont
programmés pour vingt ou trente ans et ont oublié
d’y installer un mécanisme d’autodestruction à l’issue
de cette période. Et qui souffre donc de ce bug ?
demanda-t-elle en fixant son auditoire.

      — Ce que tu décris arrive à tout le monde ?
demanda la chimiste, paniquée.

      Sa vie conjugale était comme un lac aux eaux
tranquilles.

      — Il y a des exceptions, dit la physicienne en se
tournant vers Zahava. D’ailleurs, je crois que Dov
en fait partie. La raison de la panique que tu éprouves
depuis la découverte du cheveu blond et les mystères
de la boîte noire est à chercher ailleurs.

      — Où, par exemple ?

      — Ménopause, culpabilité de ne plus être attirée
par lui, sentiment de ratage de ta vie, jalousie.

      — Jalousie ?

      — Oui, tu es jalouse de sa carrière. Tu lui en veux
d’avoir brisé ton rêve.

      — Je lui en veux ?

      Zahava était en colère. Elle avait retrouvé ses amies
dans l’espoir de se sentir soutenue mais en les regardant l’une après l’autre, elle vit qu’elles étaient
d’accord avec la physicienne.

      — Mais alors comment ce cheveu s’est-il enroulé
autour de la bretelle de son maillot de corps ? leur
demanda-t-elle en colère.

      — Il peut y avoir un million de raisons, dit la
physicienne.

      — Je n’ai pas besoin de millions, donne-moi une
seule raison, ça me suffit, lui lança Zahava.

      — Est-ce que tu l’aimes, ton mari ?

      — Mais quel rapport ? protesta Zahava.

      — Tout est là, dit la physicienne. Le reste n’est que
bavardage. Tu as trouvé une occasion en or pour faire
un bilan lucide de tes rapports avec ton mari. Alors
ne te protège pas derrière tes obsessions.

      — Je ne me protège pas, protesta Zahava. Ça me
rend folle et ça m’épuise.

      — Sauf que tu préfères cette situation aux vraies
questions.

      — Quelles vraies questions ?

      — Par exemple, celle de savoir pourquoi tu es avec
lui. Si l’incident du café est un tel obstacle dans ta vie,
pourquoi tu ne t’appliques pas à le réparer au lieu
de te lamenter ?

      Un silence oppressant s’abattit sur la tablée et
Zahava tendit une main distraite vers la corbeille à
pain, rompit un morceau de pita et le trempa dans
l’assiette de houmous, sous le regard stupéfait de ses
amies qui l’avaient vainement invitée à y goûter quand
elle était arrivée, mouillée de la tête aux pieds et frigorifiée. Au même moment, la physicienne qui était
en train d’en enfourner une grosse bouchée lui avait
demandé : Qu’est-ce qui n’est pas cachère dans le
houmous ? Zahava l’avait regardée, interloquée, puis
s’était tournée vers ses deux autres amies qui paraissaient en plein accord avec la physicienne.

      Vous faites les ignorantes ou vous ne savez
vraiment pas ? avait demandé Zahava. Et elle avait
énuméré les diverses raisons pour lesquelles ce plat
populaire pouvait être frappé d’interdit alimentaire.
À commencer par la pita elle-même qui pouvait être
un aliment souillé : avait-on prélevé la dîme sur les
champs de pois chiches ? Les avait-on laissés en jachère
tous les sept ans ? Avec quels ustensiles et dans quelle
cuisine avait-on préparé le hoummous ? Sans compter
que dans cette taverne, on servait du porc, vous imaginez un peu ! Et qui donc vérifiait que le persil n’avait
pas été en contact avec des insectes ? Et que les plats
n’avaient pas été cuisinés pendant le shabbat que les
Arméniens, propriétaires des lieux, ne sont nullement
tenus de respecter ? Toutes ces raisons et d’autres
encore étaient suffisantes pour précipiter les copines
dans le cinquième cercle des géhennes, auprès des
épicuriens et autres hérétiques et impies qui ne croient
pas à la résurrection des morts. C’est à leur sujet
qu’il est dit dans Job : le nuage s’en va et disparaît et
celui qui descend aux géhennes n’en remonte pas. Et dans
leur cas, cela pouvait leur arriver en route vers la
station de taxi car selon la légende, l’entrée des
géhennes se trouvait à côté de la partie nord-est de
la vallée des Ténèbres, à côté de la porte de Jaffa qui
jouxtait le quartier arménien où se trouvaient les
quatre amies.

      Insensible à ces menaces, la physicienne épongea
son assiette avec un morceau de pita et dit qu’un tel
houmous méritait enfer et damnation et c’est alors
que, sous les regards ahuris de ses amies, la main de
Zahava se tendit vers le plat puis fit le trajet jusqu’à
ses lèvres qui marmonnèrent la bénédiction du pain,
la chimiste poussa un cri pour la mettre en garde,
Zahava, non ! mais il était trop tard. La bouche se
referma sur la pita et le houmous que les mâchoires
broyèrent énergiquement, quand soudain l’information atteignit la conscience de Zahava, tout s’interrompit, elle prit une serviette en papier, cracha la pâte
enrobée de salive et se précipita aux toilettes où elle
se rinça la bouche et le visage. En se regardant dans la
glace, elle aperçut derrière elle la physicienne qui lui
demandait si elle allait bien.

      — Oui, dit Zahava, ce n’est pas grave, c’est une
transgression par inadvertance.

      — Je suis désolée, dit la physicienne.

      — Ne t’en fais pas, c’est de ma faute. C’est moi qui
m’envole dans d’autres sphères.

      La physicienne s’excusa, non à cause du houmous
tentateur mais pour tout ce qu’elle lui avait dit. Elle
était mal placée pour parler de rapports amoureux. Sa
vie était un échec, elle était en colère contre le monde
entier et ce n’était pas tant Zahava qui enviait Dov,
mais elle qui enviait Zahava.

      — Je traverse une période terrible, dit la physicienne. J’ai perdu à la fois un mari et une sœur. Et
je ne voudrais pas perdre aussi une amie comme toi.

      — Tu ne m’as pas perdue, dit Zahava en s’efforçant de paraître sincère malgré l’inimitié profonde
qu’elle éprouvait à l’égard de son amie.

      L’ardeur avec laquelle elle avait défendu son mari
la trahissait, elle était sûrement la maîtresse de Dov.

      — Une bise ? dit la physicienne en ouvrant les bras.

      Zahava se laissa faire, elle la serra aussi dans ses bras
et en profita pour cueillir un cheveu sur son crâne
qu’elle dissimula dans une poche extérieure de la
sacoche en cuir dont elle se demandait où elle avait
bien pu la poser.

      Tandis qu’elles revenaient à table, le propriétaire
excité annonça que l’équipe de foot d’Arménie avait
vaincu celle du Canada 3-0. Son annonce fut
accueillie avec des cris de triomphe par les clients de
la taverne. Pour fêter cette victoire écrasante, il invita
tout le monde à une tournée d’oghi et fit signe à
un groupe de musiciens installé dans un coin de
commencer à jouer. Le groupe était composé d’un
doudouk et de deux zournas pour les vents, et d’un
oud, deux violons et un kanoun pour les cordes. Une
partie des convives accompagnait la musique en
tapant dans les mains, une femme se leva et se mit à
danser entre les tables, on servit l’oghi dans les verres,
accompagné des plats arméniens, d’un steak Ararat
saignant et d’une pizza sans viande pour l’historienne
et la chimiste qui étaient modérément pratiquantes.

      Zahava regarda la physicienne et aperçut sur le mur
derrière elle une image du Christ en croix, la tête inclinée sur la poitrine, les mains tendues pour prouver
son innocence à ses hôtes, et Zahava pensa au soir
de la Pâque célébrée par Jésus et ses disciples, les douze
apôtres, non loin de l’endroit où elles étaient assises.
Et soudain un homme leur annonce que parmi les
convives se trouve celui qui trahira Jésus et le livrera
à ses ennemis. Comment le sait-il ? Est-ce que Judas
Iscariote dissimule son regard et évite de regarder
son maître ? Ou bien son assiette pleine témoigne-t-elle de ses tourments, ou, au contraire, se jette-t-il
sur la nourriture, mangeant à belles dents ? Et Zahava
se demanda soudain si notre manière de manger nous
trahit.

      Elle se souvint du Parrain, le premier film qu’elle
était allée voir avec Dov. Dans quel cinéma était-ce ?
La Mouette, sur la place Atarim noyée sous le béton ?
Les lumières s’étaient éteintes et ils s’étaient touchés
pour la première fois. Au début, les coudes avaient
communiqué sur un même accoudoir, essayant de
se mettre d’accord pour partager un territoire exigu.
Et ils s’étaient prouvés qu’avec de la bonne volonté
et des compromis, c’était tout à fait possible. Puis
les cuisses avaient pris le relais, la gauche de l’un et
la droite de l’autre s’étaient frôlées, touchées, provoquant des frissons. Après quoi, les doigts s’étaient
enlacés et elle avait fini par poser prudemment la tête
sur son épaule. Et malgré l’inconfort et le torticolis
qui menaçaient, elle n’avait pas osé bouger jusqu’à
la fin du film, quand les lumières s’étaient rallumées.
Pendant tout le temps où les membres de chacun
avaient tâtonné, reculé, recommencé avec plus d’assurance, le sang avait bouillonné, les cœurs s’étaient
emballés, Zahava et Dov s’étaient comportés comme
si de rien n’était. Ils étaient venus voir Marlon Brando
et Al Pacino. Ce n’étaient que leurs membres qui
soudain devenus indépendants se livraient à une danse
interdite. Quant à eux, ils avaient continué à fixer
l’écran d’un air intéressé, essayant de se concentrer sur
Vito Corleone qui envoyait son fils, Michael, à une
rencontre avec la mafia. Et Zahava comprit pourquoi
elle venait de se souvenir du film, à cause d’une
réplique de Brando qui résonnait dans sa tête : Now
listen, whoever comes to you with this Barzini meeting,
he’s the traitor. Don’t forget that. Comment Brando
savait-il que celui qui viendrait avec Barzini était le
traître ? avait-elle demandé à Dov en sortant du
cinéma et Dov qui lui tenait la main avait répondu en
souriant que c’était écrit dans le scénario. Qu’est-ce
qui était écrit dans le scénario de Zahava ?

      Elle observa la physicienne en train de découper
et de manger dans les règles de l’art son steak saignant
et quand son regard croisa celui de Zahava, elle lui
adressa un sourire amical. Non, une traîtresse ne
pouvait pas manger ainsi et peut-être que ses amies
étaient toutes innocentes. Contrairement à la Cène
du Messie, peut-être soupçonnait-elle à tort la physicienne. Et d’ailleurs, impossible de savoir si quelqu’un
vous trahit rien qu’en le regardant manger. Jésus avait
des dons de prophétie, ce qui pose le problème de
la responsabilité de Judas Iscariote dans l’acte de trahison. Car si Jésus avait eu la vision prophétique de la
trahison de son disciple, Judas avait-il le choix ?
Pouvait-il transgresser la prophétie du fils de Dieu ? Il
était soumis au plan divin qui était de sauver l’humanité par la crucifixion de Jésus. Si Judas trahit Jésus
parce que c’est le rôle que Dieu lui attribue, pourquoi
est-il envoyé en enfer ? Jésus ne souffrit heureusement
que quelques heures sur la croix, après quoi il rendit
l’âme et fut couronné comme messie pour l’éternité,
tandis que Judas qui n’était qu’une marionnette entre
les mains de Dieu fut condamné aux tourments
éternels. Il en ressort que Judas Iscariote a plus souffert
pour les péchés du genre humain que Jésus, par conséquent, sa part dans le rachat des fautes devrait être
plus grande.

      Cette théorie paradoxale n’était pas une invention de Zahava mais de Nils Runeberg, lui-même une
invention de Jorge Luis Borges. Le pauvre Judas
mange le poisson pourri, reçoit des coups et paie
son écot. L’histoire rappela à Zahava la sortie d’Égypte
et un midrash, un récit de Rabbi Ishmaël où la sottise
des Égyptiens leur vaut à la fois les dix plaies, le départ
et la libération du peuple hébreu et la confiscation
de leurs biens. Et comme dans la trahison de Judas
Iscariote, la question est de savoir pourquoi le pharaon
paie le prix d’agissements dictés par le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Toute cette journée qu’elle
venait de vivre, se dit Zahava, était placée sous le signe
de la sortie de l’esclavage vers la liberté. Depuis le
matin, son chemin était parsemé de tant de signes
et d’indices qu’il lui fallait déchiffrer pour comprendre
le message dont dépendait son salut.

      En revenant de la Vieille Ville, avait-elle toujours la
sacoche en cuir ou l’avait-elle oubliée à la taverne ? Voilà
ce qui arrive quand on connaît par cœur la moitié d’une
bibliothèque juive, mais qu’on oublie des choses importantes. Je l’avais, s’exclama-t-elle soudain. Quand elle
avait pris le taxi et s’était assise à côté de la suspecte
principale, elle avait serré la sacoche en cuir contre sa
poitrine, comme pour se protéger de la présence de
la physicienne qui essayait de la convaincre que ses
soupçons concernant Dov étaient vains. Mais à tout
hasard, avait-elle ajouté, je vais te donner quelques clés,
une sorte de papier tournesol, révélateur des maris
trompeurs. Il faut savoir que les rapports extra-conjugaux ont un effet sur leur comportement, dit-elle, et la
plupart du temps, ils n’en sont même pas conscients,
même si dans leur naïveté enfantine, ils croient
maîtriser la situation. Il suffit de noter les changements.
Certains hommes deviennent soudain attentionnés, ils
font des choses dont ils se défilaient : la vaisselle, les
poubelles, les ateliers des enfants, les réunions de
parents, des places d’opéra, toutes sortes de choses
semblables. Ils deviennent plus délicats, plus séducteurs,
affectueux, meilleurs amants, bref, ils endorment
l’attention de l’épouse qui ne cherche pas à savoir
pourquoi le mari est soudain plus charmant que d’habitude. N’est-ce pas ? Oui, Zahava est d’accord et elle fait
même remarquer à son amie qu’en fin de compte,
chaque femme devrait trouver une maîtresse pour son
mari et profiter ainsi de sa bonne humeur. Attends, dit
la physicienne, je n’ai décrit que la première catégorie
d’hommes. Il y en a d’autres et tu verras que c’est moins
idyllique. Mais pour en finir avec la première catégorie,
tu as raison, Zahava, à condition de ne pas être jalouse
et de ne pas craindre que le mari en ait assez de sa
double vie, qu’il fasse voler le couple officiel en éclats et
choisisse d’épouser sa maîtresse. Sans compter le risque
d’attraper des maladies, car comment faire confiance à
l’hygiène d’une femme dont les principes moraux ne
l’empêchent pas de coucher avec le mari d’une autre. Et
va savoir avec combien d’autres elle échange des liquides
corporels.

      — C’est comme ça que tu as découvert que ton
mari te trompait ? Il est devenu gentil et attentionné ?

      Alors la physicienne entama la description de la
deuxième catégorie d’hommes, à laquelle appartenait
son mari : ceux qui deviennent tendus, nerveux,
distraits, impatients, insomniaques, mécontents,
hypocondriaques, ceux qui veulent qu’on les plaigne
parce qu’ils ont la vie dure, et c’est vrai que ce n’est
pas facile d’avoir une double vie et deux livres de
comptes. Tromper le percepteur n’est pas à la portée
de quiconque, si tu vois ce que je veux dire. Et comme
Zahava ne comprenait pas vraiment, son amie lui
expliqua que « l’homme raisonnable » comme le
nomment les juristes, ou le séducteur moyen, à moins
d’être psychopathe, infirme affectif ou imbécile, a
tendance à éprouver une culpabilité qui pèse sur lui.
Il faut ajouter à cela la gestion d’une vie secrète qui
est une affaire complexe et fatigante : faire semblant,
mentir, veiller à synchroniser ses mensonges dans les
moindres détails, autant d’activités qui demandent
une tonne d’énergie. Sans compter que l’homme en
question épuise ses forces dans une activité sexuelle
intense avec la maîtresse.

      Je vais te donner un exemple, dit la physicienne :
supposons que l’homme rentre à la maison à onze
heures du soir au lieu de sept heures et raconte à sa
femme inquiète que la réunion de travail a duré
longtemps. Avec qui étais-tu ? demandera innocemment sa femme. Ce qui est déjà un piège pour le mari
infidèle qui n’a pas fait ses devoirs. Il bégaiera, escamotera la question, la contournera par une remarque
d’ordre général comme : « quelle importance ? », ou
bien « avec des investisseurs étrangers », phrase imprudente qui peut être vérifiée. Il peut aussi changer
brusquement de sujet et poser l’éternelle question
de tous les hommes après une partie de sexe : « Y a
quelque chose à grignoter dans le frigo ? » As-tu jamais
remarqué comme ils ont faim après cette activité ?
Mais admettons que notre homme ne se trompe pas
et que tout en mangeant une banane – parce qu’après
la réunion épuisante, il meurt de faim – il raconte
qu’ils étaient trois, X, Y et Z, qu’il a déjà pris la précaution de prévenir au sujet de la réunion fictive. Mais
si l’épouse va à un cours de yoga auquel participe aussi
Z et qu’elle la rencontre à l’heure où le mari prétend
avoir été en réunion, de deux choses l’une : soit Z a
le don d’ubiquité, soit le mari est surpris en flagrant
délit de mensonge. C’est exactement ce qui s’est passé
avec le mien.

      L’exemple que je te donne est simple, composé
de quelques variables faciles à synchroniser. Mais
imagine le couple qui en rencontre un autre avant
un concert. Tu vas mieux ? demande l’homme au mari
trompeur qui ne sait plus à quoi il fait allusion. Il y
a deux semaines, tu avais annulé notre rendez-vous,
lui rappelle l’homme. Et la femme se souvient que son
mari avait prétendu ce jour-là avoir rendez-vous avec
l’homme qui demandait s’il allait mieux. C’est le
moment de vérité où la femme, si elle n’est pas
stupide, est censée comprendre ce qui se passe. Il arrive
aussi que l’accumulation de détails contradictoires
court-circuite le cerveau le plus génial et la femme n’a
plus alors qu’à constater l’adultère.

      À ce point de l’exposé de son amie, Zahava lui avait
demandé si elle souhaitait que le chauffeur la dépose
d’abord chez elle. Non, avait répondu la physicienne,
je ne vais pas à la maison mais à la gare routière pour
me rendre à Tel-Aviv. Mieux valait que Zahava
descende la première mais auparavant, l’amie avait
conclu son exposé par deux phrases : s’il est plus délicat
et attentionné que d’habitude, si vous avez de
meilleurs rapports sexuels, ou bien s’il est fatigué,
impatient, grossier et colérique, c’est qu’il y a anguille
sous roche. Mais je te le répète, je ne crois pas du tout
que ton mari te trompe. C’est contraire à sa nature.

      Une fois que le taxi se fut éloigné, Zahava se
demanda comment la physicienne connaissait si bien
son mari. Et l’éventualité qu’elle fût la blonde en
question la travailla de nouveau. N’essayait-elle pas
sans cesse de mener Zahava en bateau ? Tout ce qu’elle
avait raconté servait uniquement d’alibi pour dissiper
les soupçons de Zahava sur ses relations avec Dov.
Fidèle aux conseils de l’Ecclésiaste, Il est bon de tenir
à ceci sans laisser ta main lâcher cela, la physicienne
aussi avait une stratégie en tenailles : d’une part, elle
essayait de persuader Zahava par tous les moyens
que Dov n’était pas le genre d’homme à la tromper et,
pour renforcer sa manœuvre, elle lui donnait des
conseils pour déceler l’infidélité. Et à l’aide de cette
preuve par le contraire, elle brouillait les pistes et
éloignait les soupçons de Zahava.

      Mais ce n’était pas à cause de la physicienne que
Zahava essayait de se rappeler sa journée, il fallait
qu’elle retrouve la sacoche égarée. En descendant du
taxi, elle la tenait dans sa main, puis elle était entrée
dans le luxueux hall de leur immeuble, avait pris
l’ascenseur et l’avait posée par terre quand le voisin
chuchoteur l’avait pressée d’ouvrir sa porte avant
que l’immeuble tout entier ne prenne feu. La sacoche
était sûrement restée derrière la porte. Mais non.
Elle frappa à la porte du voisin qui lui ouvrit et lui
demanda sur un ton sarcastique :

      — Alors, vous avez pu sauver votre dîner ?

      — Vous n’auriez pas vu une sacoche en cuir dans
l’escalier, par hasard ? lui demanda-t-elle à son tour.

      — Quelle couleur ?

      — Plutôt jaune, celle que j’avais avec moi quand
vous m’attendiez devant la porte.

      Le voisin plissa le front comme pour se rappeler,
répéta d’un air songeur les paroles de Zahava :

      — Une sacoche jaune, vous l’aviez avec vous au
moment où je surveillais votre appartement pour qu’il
ne brûle pas ?

      — Oui.

      — Où l’avez-vous posée ?

      — Par terre, pour pouvoir chercher les clés.

      — Ah, par terre, et alors ? chuchota-t-il lentement
en hochant la tête.

      — J’ai ouvert la porte et j’ai couru à la cuisine,
dit Zahava qui commençait à perdre patience.

      — Vous n’êtes pas rentrée avec dans la maison ?

      — Non.

      — Je peux vous demander pourquoi ?

      — Parce que j’étais pressée.

      — Vous étiez pressée. C’est ce qui arrive quand on
est pressé. On oublie des choses. Le matin aussi,
vous étiez pressée en partant. Essayez de vous concentrer sur la sacoche, vous êtes en partie responsable
de sa disparition. Vous m’accusez de l’avoir prise ?

      — Non, pas du tout. Mais si vous ne m’aviez pas
pressée, je ne l’aurais pas oubliée.

      Le voisin réfléchit encore un instant et répéta sans
regrets qu’il n’avait pas vu de sacoche en cuir jaune. Il
paraissait même amusé et ironique.

      — Ni celle-ci ni une autre ? demanda Zahava en
colère.

      — Comment ? Vous en avez perdu une autre ?

      — Et vous ? Vous avez vu une autre sacoche que la
jaune que vous n’avez pas vue ?

      — Un point pour vous, dit le voisin en souriant.
Vous m’avez eu. Non, je n’ai vu aucune sacoche, je
suis désolé.

      Les voleurs imaginaires avaient bien emporté
quelque chose, se dit Zahava tout en se demandant
si c’était un bien ou un mal. D’une part, l’événement lui donnait l’occasion de faire coïncider la réalité
et la fiction mais d’autre part, la sacoche contenait
peut-être un objet ou un document si important que
sa perte entraînerait une catastrophe familiale, ou la
honte sur ses proches. Dans les deux cas, il ne lui
restait plus qu’à adopter la position du sage antique,
Nahoum de Gamzou selon lequel même la pire des
catastrophes pouvait avoir du bon. Ainsi, même
quand il était aveugle, manchot des deux mains,
éclopé des deux pieds, le corps couvert d’ulcères,
vivant dans une maison branlante, les pieds de son lit
posés dans des bassines pour que les fourmis n’y
grimpent pas, même alors il disait que cela pouvait
avoir du bon. Mais malgré tout son amour pour
Gamzou-tout-a-du-bon et ses histoires extraordinaires,
elle se demanda si la disparition de la sacoche en
cuir entrait dans cette catégorie. Car le vol qu’elle avait
inventé ne tenait pas debout et les enquêteurs qui
l’interrogeraient en même temps que le voisin chuchoteur et le concierge décèleraient aussitôt le mensonge
cousu de fil blanc. Il lui fallait une autre histoire ou
bien la vérité, aussi extravagante fût-elle, et pour
choisir entre les deux, elle avait besoin de temps. Et
le temps, elle ne pouvait en disposer qu’en éloignant
son mari pendant un ou deux jours de la maison.
Et comme le lendemain était le jour où il se rendait
à Tel-Aviv, il fallait qu’elle l’y expédie avant qu’il rentre
à la maison. Au moment où elle s’apprêtait à l’appeler avec l’espoir d’inventer quelque chose tout en lui
parlant, le téléphone sonna. Elle reconnut sur l’écran
le numéro de son mari qui avait l’habitude de l’appeler en quittant son bureau pour lui demander si elle
avait besoin de quelque chose.

      — J’étais sur le point de t’appeler, lui dit-elle à
brûle-pourpoint, sans lui laisser le temps de placer un
mot, et elle ajouta à la hâte : J’espère que tu n’es pas
en route pour la maison !

      — Non, justement pas ! je voulais te dire que je
serais un peu en retard. J’ai encore un rendez-vous
et je ne rentrerai pas avant neuf heures.

      — Ne rentre pas du tout, s’empressa de dire
Zahava.

      — Pardon ?!

      — Je voulais dire qu’il est impossible d’être à la
maison pendant les deux jours qui viennent.

      — Il est arrivé quelque chose ?

      — Oh, oui. J’ai appelé en urgence les services de
désinfection contre les araignées.

      — Les araignées ?

      — Oui, apparemment nous avons des araignées
brunes très dangereuses dans la maison.

      — Des araignées brunes ? cria Dov. Qu’est-ce que
c’est ?

      — Des loxosceles rufescens, inventa sur-le-champ
Zahava, comme si les mots attendaient sur ses lèvres
le moment de sortir.

      — C’est quoi exactement ?

      — Des araignées vénéneuses.

      — Comment elles ont fait pour arriver jusqu’au
neuvième étage ?

      — Je n’ai pas eu le temps de le demander à celle
qui m’a piquée. Je l’ai d’abord tuée.

      — Elle t’a piquée ?

      — Oui, à la main.

      — Comment tu te sens ?

      — On m’a donné des antibiotiques. Le médecin
a dit que ça devrait suffire.

      — Quand est-ce que c’est arrivé ? demanda Dov
inquiet.

      Zahava était sur ses gardes, car si derrière la réunion
imprévue se cachait une rencontre amoureuse avec
la physicienne, cette dernière raconterait à Dov le
déjeuner à la taverne arménienne et il saurait qu’elle
n’était rentrée à la maison que vers six heures. La voilà
en train d’appliquer les conseils de son amie pour
inventer avec précision une série de mensonges qui ne
se contredisent pas entre eux et pour éviter la collision malheureuse de mondes qu’il veille tant à tenir
séparés. L’affaire n’est pas simple, se dit Zahava en
consultant sa montre pour calculer dans son emploi
du temps le moment de la piqûre d’araignée. Et la
synchronisation entre les détails que connaissait la
physicienne et peut-être aussi son mari.

      — Tu es là, Zahava ?

      — Oui.

      — Je t’ai demandé quand c’était arrivé ?

      — Un peu après six heures. Je suis rentrée à la
maison après ma journée avec les copines, j’ai
commencé à ranger et quand je me suis baissée pour
ramasser quelque chose dans la cuisine, la carte
magnétique d’un serrurier tombée de la porte du frigo,
je me suis fait piquer. (Zahava découvrait qu’à l’instar de Dieu, le mensonge résidait dans les petits
détails.)

      — Mon Dieu ! Et tu as eu le temps d’aller chez
le médecin et de prendre des antibiotiques ?

      — J’en avais à la maison.

      Il y eut un silence au cours duquel Zahava prit le
temps d’évaluer la faiblesse de son histoire. Et avant
d’inventer une situation plus plausible sur l’existence
de l’antibiotique adéquat à la maison – ce que son
mari juriste risquait de lui demander – il la surprit
en lui proposant d’une voix douce et prévenante
d’annuler son rendez-vous et de rentrer sans tarder
à la maison.

      — Non, c’est impossible ! Je t’ai dit qu’ils sont
sur le point de procéder à des pulvérisations.

      — Ils sont déjà là ? s’étonna Dov.

      N’oublie pas, se dit Zahava de synchroniser le
temps objectif, celui de tout le monde, ponctué par
les montres et les calendriers, et ton propre temps
subjectif, intime et capricieux, qui échappe à ces
contraintes. Le vrai temps ne permet pas de raccourcis, ni l’abolition de l’espace entre des événements
éloignés, comme une piqûre d’araignée d’une part, et
l’arrivée sur place d’une équipe de désinfection d’autre
part. Entre ces deux événements, que le temps intime
colle l’un à l’autre comme des frères siamois, se glisse
dans la réalité une série d’événements dans un ordre
chronologique :

      1. La recherche de sociétés de désinfection dans les
Pages jaunes.

      2. L’écoute du répondeur automatique informant
que l’accueil est ouvert de 8 h à 17 h.

      3. L’attente impatiente d’une durée de treize heures
jusqu’à l’ouverture.

      4. La prise d’un rendez-vous pour trois jours plus
tard, dans le meilleur des cas.

      Difficile de croire que Dov avalerait une histoire
où l’enchaînement des événements pourrait se
comprimer dans une durée de trois quarts d’heure,
entre six heures dix, heure d’arrivée de Zahava dans
l’appartement, et sept heures moins cinq, heure de
la conversation téléphonique avec Dov. L’homme
savait réfuter des alibis bien mieux ficelés que celui-là. Il fallait qu’elle trouve une explication qui
convienne au temps fantastique dans lequel elle avait
coincé tous les événements.

      — Zahava, l’interrompit la voix de son mari, je t’ai
demandé si l’équipe de désinfection était déjà sur
place ?

      — Je crois qu’ils arrivent, il me semble qu’ils ont
sonné à l’interphone.

      Elle se dirigea vers l’interphone, demanda si
c’étaient eux, attendit un instant et leur dit que c’était
au neuvième étage face à l’ascenseur. Puis elle revint
vers Dov et l’informa que l’un des gars était déjà dans
le hall et qu’il attendait son collègue qui devait arriver
avec un produit spécial. Il est allé le chercher dans leur
dépôt à Atarot.

      — Incroyable, murmura Dov, tout est arrivé si vite.

      — Tu ne peux pas imaginer. Heureusement qu’on
est en basse saison et qu’ils se précipitent au moindre
appel.

      L’explication est douteuse, se dit Zahava, mais Dov
semble l’accueillir sans méfiance. Quand une histoire
est bouleversante, elle fait oublier ses points faibles.
Où avait-elle entendu cette phrase ? Peut-être à l’atelier d’écriture auquel elle avait participé avec Dov, il
y a longtemps.

      — Il faut que nous nous organisions pour cette
nuit, dit le mari.

      Zahava n’y avait pas pensé. Il fallait qu’elle soit sur
ses gardes. Dov était un juriste à l’oreille aiguisée,
capable de déceler le moindre mensonge. La piqûre
venimeuse était un élément suffisamment dramatique
pour distraire l’attention de l’auditeur des détails
secondaires, mais les mensonges dont elle pouvait
charger le dos de la pauvre araignée avaient des limites.
À condition qu’elle eût un dos car on ne voit d’elle
qu’un ventre, des pattes et des yeux. Pourtant quand
on la retourne, sur quoi repose-t-elle ?

      — Tu es là, Zahava ?

      — Oui, je suis là.

      — Je disais qu’il fallait s’organiser pour la nuit.
Tu as pensé à une solution ?

      — Tu pourrais aller à Tel-Aviv dès ce soir, ça t’éviterait de te réveiller tôt.

      — Et toi ?

      — Moi ? Je dormirai à la maison.

      Zahava sentit qu’elle s’empêtrait dans ses
mensonges. La physicienne avait raison, elle était en
train de tomber dans le piège préparé pour un autre.

      — Je croyais qu’on ne pouvait pas dormir à la
maison.

      — Oui, tu as raison. Je suis un peu confuse, cette
piqûre m’embrouille mais ne t’en fais pas, je me
débrouillerai.

      — Comment tu vas faire ?

      — Je dormirai chez une copine.

      — Chez qui ?

      Et avant de lui donner une réponse évasive, l’idée
lui vient de lancer un ballon d’essai.

      — Chez la physicienne, dit-elle en ajoutant en
aparté : À condition que tu ne sois pas chez elle. Ou
elle, chez toi.

      — Chez la physicienne ? demanda Dov d’un ton
surpris qui parut exagéré à Zahava.

      Le ballon d’essai a des résultats prometteurs, se dit
elle avec satisfaction.

      — Pourquoi es-tu si surpris ? Ça te pose un
problème ?

      — C’est à moi que tu poses la question ? demanda
Dov après un temps de silence qui renforça les
soupçons de sa femme. Tu devrais le savoir mieux que
moi ! Tu as oublié ton allergie aux chats ? Elle en a
plusieurs… au moins trois. Ça va te tuer, surtout avec
une piqûre d’araignée. Ce n’est pas une bonne idée du
tout.

      — Trois chats ? Je croyais qu’elle n’en avait que
deux.

      — Admettons qu’il y en ait deux. Tu te vois passer
une nuit entière en leur compagnie ?

      — Non, mais pourquoi tu as dit trois au lieu de
deux ?

      — Elle nous a raconté qu’elle s’était acheté un
persan, tu te souviens ?

      Zahava essaya en vain de se rappeler.

      — Zahava ?

      — Oui ?

      — J’ai sans cesse l’impression que tu disparais.

      — Je suis là.

      Et elle ajouta en silence : Tu m’as l’air très au fait
des chats de la physicienne.

      — Zahava ?!

      — Oui, tu as raison pour les chats. Il faut que je
trouve quelqu’un d’autre.

      — Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi à Tel-Aviv ? Qu’ai-je à faire tout seul là-bas ? Un jour, tu
m’avais posé la question pour Jérusalem.

      — Oui mais depuis, je m’y suis habituée, dit-elle
avec amertume en se souvenant de leur déménagement de la ville blanche dans la ville noire.

      — On pourrait réserver une suite à l’hôtel Acadia,
faire un bon dîner et même aller au cinéma ou à un
spectacle. J’ai entendu que le groupe Third World
Love est de passage. Tu voulais les voir, non ? Ils
passent à Herzlia, près de l’hôtel.

      — On ne trouvera jamais de billets et on n’arrivera
pas à temps.

      — Mais on peut essayer, supplia Dov, et sinon, on
trouvera autre chose. Je peux réserver tout de suite.
Changeons-nous les idées, qu’en penses-tu ?

      Zahava se souvint de la politique du mari trompeur
qui redouble d’attentions avec sa femme pour la
dédommager. Et elle imagina la physicienne sous le
grand bureau, entre les jambes de son mari dont la
voix l’arracha brusquement à son cauchemar :

      — Allô ?… qu’est-ce que tu en penses ?

      — Tu ne rentres que demain, j’ai plein de choses
à faire.

      — Tu n’as qu’à rentrer en taxi, ou bien j’annule
une partie de mes rendez-vous et on peut aller voir
l’expo d’Anselm Kiefer, « La Brisure des vases ». Ce
sont les derniers jours.

      Le titre de l’exposition convenait à son humeur,
mais malgré son admiration pour l’œuvre de Kiefer et
ses Apocalypses impressionnantes, Zahava n’avait pas
envie de passer toute une matinée au musée avec son
mari.

      — De toute façon, tu ne pourras pas rentrer dans
l’appartement, insista-t-il. Combien de temps ont-ils dit ?

      — Quarante-huit heures, répondit Zahava qui
espérait ranger la maison d’ici là.

      — Attends, Jojo vient d’arriver, lui dit son mari
et elle l’entendit raconter à son associé l’araignée qui
avait piqué sa femme.

      — Mais c’est l’hiver, s’étonna Jojo, et les araignées
ont le sang froid, non ?

      — Non, ce sont les serpents, rectifia Dov. Et en
plus, notre appartement est chauffé, alors peut-être
que ça les réchauffe.

      — Alors les araignées ont un sang froid ou chaud ?
demanda Jojo, pas du tout convaincu.

      — Pas sûr du tout qu’elles aient du sang, persista
Dov.

      — Elles en ont sûrement pour assurer tout le
processus de photosynthèse, de la circulation des
aliments et de l’oxygène.

      — La photosynthèse, c’est chez les plantes, le corrigea Dov.

      — Alors comment se fait ce processus chez les
araignées ?

      — Tu entends la question ? demanda Dov à Zahava
qui, en tant que victime, était censée mieux connaître
son prédateur.

      — C’est une affaire de métabolisme, trancha
Zahava. Quant au sang de l’araignée, je peux témoigner qu’il est chaud. L’endroit de la piqûre brûle
comme un feu.

      — Tu entends ? dit Dov à Jojo. Tu veux continuer à débattre malgré une piqûre de facto ?

      — C’est tout de même bizarre, mais passons. J’étais
venu pour te dire que je partais et que ta cliente
t’attendait dans la salle de réunion.

      — Alors, on est d’accord ? Où veux-tu que je
vienne te chercher ? demanda Dov à Zahava qui avait
entendu les mots « ta cliente ».

      À la place de la physicienne qui suçait son mari
sous le bureau, elle imagina une pute en petite tenue
de dentelle et escarpins étendue sur la table de réunion
ovale, ses cheveux blonds épars comme un éventail sur
la surface sombre de la table, et les douze fauteuils
de direction en train de l’observer d’un air sévère.
Le sujet de la réunion disposé sur la table ne leur
paraissant pas très clair, ils attendent les explications
de Dov qui les rejoindra aussitôt après sa conversation téléphonique avec Zahava. Mais au lieu de
s’adresser à eux, Dov se précipitera sur sa cliente, il lui
arrachera son soutien-gorge et sa petite culotte, à
moins qu’elle-même ne l’ait déjà fait, impatientée par
l’attente, et quand il fera glisser son pantalon et
commencera à la baiser avec fougue, les fauteuils,
gênés, inclineront leur dossier l’un vers l’autre et
chuchoteront qu’ils n’ont encore jamais vu un tel sujet
débattu autour de la table de réunion.

      — Zahava ! s’écria Dov qui tira sa femme des
abîmes de son imagination. Tu es sûre que tu vas bien ?

      — Oui, pourquoi ?

      — Parce que tu disparais sans cesse.

      — C’est l’antibiotique qui me brouille un peu les
esprits, mais j’entends tout ce que tu dis… au fait,
tu me demandais quoi ?

      — Où veux-tu que je vienne te chercher ?

      — Je viendrai te retrouver au bureau, répondit
Zahava d’une voix faible.

      Qu’allait-elle faire avec lui une nuit entière à Tel-Aviv, dans une chambre d’hôtel, sans échappatoire
possible ?

      — Tu veux bien me préparer un petit sac de
voyage, si tu en as la force ?

      — Qu’est-ce qu’il te faut ?

      — Du linge de rechange, ma trousse de toilette,
un pantalon et une chemise… je ne t’en demande pas
trop ?

      C’est maintenant que tu me poses la question ? eut-elle envie de hurler mais à la place, elle ravala comme
d’habitude sa colère et répondit d’une voix molle :

      — Non, ça va. Autre chose ?

      — Les cachets.

      — Lesquels ?

      — Tu sais bien. Un seul suffira, au cas où… tu vois
ce que je veux dire… on en aurait envie.

      — Ah, oui, dit Zahava avec un manque d’entrain
évident.

      Si elle avait le courage, elle lui demanderait s’il
ne voulait que le Viagra ou les balles de revolver aussi.
Avec les hommes, on ne sait jamais quelle arme ils
vont dégainer quand le sang leur monte à la tête.

      — Ils sont dans le quatrième tiroir du bureau,
ajouta Dov.

      — Il n’est pas fermé à clé ? demanda aussitôt
Zahava, espérant pouvoir s’extraire de l’ornière dans
laquelle elle venait de s’enferrer.

      Peut-être la réponse de Dov lui permettrait-elle de
savoir où se trouvait la clé du coffret qui avait mystérieusement disparu mais qu’elle pourrait ouvrir dès
qu’il réapparaîtrait. Après une longue hésitation, Dov
répondit que le quatrième tiroir était ouvert.

      — Seul le tiroir du bas est fermé à clé, ajouta-t-il.

      — Et si les cachets se trouvent dans ce dernier
tiroir ? demanda Zahava avec un parfait détachement.

      — Fais-moi confiance, dit Dov. Ils n’y sont pas.
J’ouvre ce tiroir tous les jours.

      Zahava parcourut mentalement le contenu du
tiroir en question : un revolver, une boîte de cachets
Cipralex, quarante et un cachets de Viagra 50 mg,
quatre boîtes de balles 9 mm, dont une sur laquelle le
serrurier avait glissé et qui était encore dans la poche
de Zahava, se rappela-t-elle soudain. Un étui de revolver. Un nécessaire de nettoyage d’arme, de la graisse
pour fusils et un couteau à cran. Qu’y avait-il dans
ce tiroir qu’il disait ouvrir tous les jours ? Malgré le
mystère qui enveloppait son mari depuis ce matin-là, elle avait du mal à imaginer que derrière le sage
juriste se cachait un tueur à gages qui poursuivait
ses victimes dans la nuit, les tuait d’une balle, puis
les scalpait avec son couteau tranchant. Le Cipralex
était lui aussi hors de cause, son mari avait vite cessé
d’en prendre en décrétant qu’il faisait plus de mal que
de bien. Il restait donc le Viagra : il faut que je compte
les cachets, se dit Zahava dans un soudain éclair de
génie, pour connaître la fréquence de ses rapports
sexuels. C’est un témoignage aléatoire mais il peut
parfaitement s’intégrer dans l’ensemble des pièces à
charge. Et, entraînée par un élan d’inventivité et
incapable de se contenir, elle demanda à Dov ce qu’il
y avait dans le tiroir du bas :

      — Dans le tiroir du bas ? répéta lentement le mari
comme pour gagner du temps.

      — Oui, dans celui du bas.

      — Pourquoi tu veux le savoir ?

      — Par curiosité.

      — À vrai dire, je ne suis même pas sûr de l’avoir
jamais ouvert.

      — Peut-être contient-il une chose importante.

      — Comme quoi, par exemple ?

      Comme un coffret que personne ne parvient à
ouvrir, eut-elle envie de dire, mais elle s’arrêta à temps.

      — Est-ce que je sais ? Des documents, des carnets
de vaccination…

      — Des carnets de vaccination ? l’interrompit-il
soudain.

      — Oui, il n’y a pas longtemps, j’ai cherché celui
de Yaël et je ne l’ai pas trouvé.

      — Il est arrivé quelque chose à Yaël ? demanda
Dov, inquiet.

      — Non, mais j’ai lu dans le journal un article sur
le tétanos et je voulais m’assurer qu’elle était bien
vaccinée.

      — Et tu ne l’as pas trouvé ?

      — Non.

      — Alors, il faut le chercher.

      — Ben, oui… c’est pourquoi je te demande ce qu’il
y a dans le tiroir du bas.

      — Il n’y a pas de carnets là-dedans.

      — Comment peux-tu être aussi affirmatif si tu
ne l’as pas ouvert depuis longtemps ?

      — Parce que je n’y ai jamais rien mis et sans doute
toi non plus.

      — Tu n’y as rien mis ? demanda Zahava, surprise.

      — Ce tiroir a toujours été fermé à clé. Même du
temps de mon grand-père. En tout cas, je n’ai pas le
souvenir de l’avoir jamais vu ouvert, par conséquent
les carnets de vaccination ne s’y trouvent pas.

      — Vingt ans que tu es assis à ce bureau et tu n’as
jamais eu envie d’ouvrir ce tiroir ? dit Zahava, incrédule.

      — Tu serais étonnée d’apprendre que mon père
non plus ne l’a pas ouvert et je ne suis pas sûr d’en
avoir la clé.

      — La clé n’est pas un problème, on peut faire venir
un serrurier.

      — Un serrurier pour un tiroir de bureau ? Que
peut-il bien cacher ?

      — S’il n’a pas été ouvert depuis deux cents ans,
il cache peut-être un trésor de l’époque où Napoléon
a occupé Leipzig.

      — Oh, encore tes histoires – la voix était souriante – mais pourquoi un trésor ? À part ça, tous mes
trésors sont visibles et je n’ai aucune envie de les cacher
derrière des serrures.

      — Tes trésors ?

      — Toi et les enfants. J’espère que vous ne vous
cachez pas encore dans ce tiroir.

      — Non, dit-elle.

      Et elle poursuivit en silence : Nous ne sommes que
trop visibles, trop exposés. Nous nous consumons
au soleil, battus par le vent et la pluie. Évidents aux
yeux de tous. Et tu sais quoi ? Nous ne croyons pas
trop ce que tu dis sur le tiroir et sur nous, du moins
moi et ton fils. Ta fille, c’est une autre histoire. Elle
est vraiment ton grand trésor. On comprend mal
pourquoi elle a ce privilège, parce que ton fils t’a
toujours aimé plus.

      — Bon, on frappe à la porte, c’est sûrement pour
la désinfection.

      — Quand crois-tu pouvoir arriver ?

      — D’ici une heure et demie.

      Mais l’idée lui vint de le surprendre en y allant plus
tôt, avant que ne s’achève son rendez-vous avec la
dame.

    

    
      

      
        1 Petit rouleau de parchemin inséré dans un étui en métal et contenant un
passage de la Bible, calligraphié en hébreu. La mezouza est fixée sur le linteau
de chaque pièce d’un intérieur religieux. (NdT)

      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE
 La trente-sixième minute


    

  
    
       

      Elle est étendue sur le divan et des pensées bourdonnent dans sa tête comme dans une ruche, mais ce n’est
pas un miel doré, dégoulinant de sucre, qui se loge
dans les cellules de son cerveau. C’est plutôt une pâte
gluante, moussue, faite de lambeaux de souvenirs
oppressants qu’elle essaie de couler dans des mots
légers et aériens pour les pousser dehors, hors des
lèvres qui les emprisonnent. Pour qu’ils fusent, étincelants, insouciants, comme une poignée de billes en
couleur échappées d’un filet.

      Quand elle avait sonné à la porte du thérapeute,
elle était déterminée à parler cette fois-ci. Mais en le
voyant sur le pas de la porte, en train de jeter un coup
d’œil à sa montre pour lui faire comprendre son grand
retard, toutes les voiles s’affaissèrent et elle bredouilla
un semblant d’excuse d’une voix étouffée :

      — Désolée, j’ai été retardée dans l’escalier.

      — Dans l’escalier ? répète le thérapeute qui
consulte sa montre et constate trente-quatre minutes
de retard.

      — Vous avez du mal avec les escaliers ?

      — Non, pas du tout. J’ai juste rencontré un patient
qui y était assis et avait l’air un peu…

      — Un peu quoi ?

      — Perdu, répond Zahava embarrassée.

      — Perdu ?

      Le thérapeute est vexé mais ne le montre pas. Il
pense que les phrases sont dirigées contre lui. Les
patients attendent trop de nous, se dit-il furieux. Ils
nous paient une poignée de billets, arrivent chez nous
démolis, en petits morceaux, et espèrent être réparés
en quelques heures des dommages causés par toute
une vie.

      — Vous êtes sûre qu’il avait l’air perdu ?

      — Peut-être pas perdu, mais désemparé.

      — Vous parlez de l’écrivain, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      — Bon. Vous savez bien que les gens paisibles et
heureux – s’il en existe – ne viennent pas chez moi,
dit le thérapeute avec un sourire forcé.

      Zahava est pressée d’aller s’étendre sur le divan
mais, poussé par la curiosité, le psychanalyste lui
demande si l’écrivain était vraiment assis sur les
marches ou s’ils s’étaient juste croisés.

      — Il était assis dans l’obscurité, entre le premier
et le deuxième étage, nous avons commencé à parler
et j’ai été retardée.

      — Ce n’est pas grave, dit le thérapeute, tout en
pensant le contraire.

      C’était même très grave et pour éviter ce genre
de rencontres, il veillait à aménager un quart d’heure
de battement entre chaque patient, pour leur donner
le temps d’arriver et de repartir sans se croiser entre le
cabinet, l’escalier et la rue, longue d’une trentaine
de mètres jusqu’à l’immeuble. Il pourrait aisément
glisser un ou deux patients de plus dans son emploi
du temps et réduire le battement à cinq minutes entre
chacun, mais ce qu’il gagnerait financièrement serait
perdu par les patients qui se croiseraient et n’auraient
plus aucune intimité. De plus, le secret professionnel serait menacé par des êtres désemparés qui échangeraient entre eux des informations tenues secrètes
et menaceraient aussi l’intimité du thérapeute. Allez
savoir ce que peuvent se raconter deux âmes perturbées dont la faculté de jugement est parfois atteinte,
sur leur thérapie interminable et sans résultats visibles,
sur les prix élevés de l’un et ceux plus bas d’un autre
qui obtient de meilleurs résultats plus vite et à moitié
prix. Bref, ces rencontres peu souhaitables peuvent
entraîner une fuite d’informations entre des sujets qui
gagnent à ne pas se croiser.

      Il faut que je vérifie ce que le nullard a raconté à
la bêtasse, se dit le thérapeute en réfléchissant à une
formule douce pour lui tirer les vers du nez, tout en
lui faisant croire qu’il la fait participer secrètement à
ses préoccupations sur l’écrivain.

      — Vous a-t-il dit des choses qu’à votre avis je
devrais savoir ?

      — N’est-il pas censé vous dire ce que vous devriez
savoir ?

      On croit rêver, pense le thérapeute, c’est la
championne des silences qui me dit ces mots. Mais en
bon professionnel, il domine ses émotions et répond
à Zahava qu’elle a raison sur le principe, sauf dans
certains cas complexes où le patient a du mal à ouvrir
son cœur, même à ceux qui sont là pour l’aider.

      — Je suis très inquiet à son sujet. Si vous avez
décelé chez lui des tendances suicidaires, j’aimerais
que vous m’en informiez pour que je puisse prendre
les mesures nécessaires.

      Zahava qui connaît l’écrivain et son amour de soi
a du mal à le croire capable de se supprimer, comme
le craint le thérapeute. Elle hésite un instant mais pour
équilibrer la balance qui penche du côté adverse à
cause de son retard, elle dit que l’écrivain a annoncé
qu’on verserait son sang dans les rues de la ville.

      — Quoi d’autre ? demande le thérapeute.

      — Qu’il lui fallait trouver une solution plus
créative que celle qui lui a été proposée.

      — Qui lui a proposé quoi ?

      — Il ne me l’a pas dit. Il a juste dit que…

      — … que quoi ? Le moindre détail est important…

      — … que la thérapie est destinée à adapter le sujet
au cadre social, aux circonstances de sa vie, à faire
coïncider les moyens avec les objectifs, de manière à
faire disparaître chez lui l’envie de se révolter, de briser
les barrières de la société et ses propres limites. Il a
aussi dit que… bon, peu importe.

      — Non, c’est passionnant, d’autant plus que ça
vous fait parler aussi…

      — … que la psychothérapie était un outil de
répression développé par la société capitaliste pour
aliéner les consommateurs.

      Le thérapeute se sent doublement trahi : à la fois
par l’auteur de l’idée simpliste et banale à force d’être
répétée, et par la messagère qui la lui a transmise. Il
bout de rage. C’est donc ainsi qu’il est remercié de
tous les efforts mis en œuvre pour les tirer d’affaire.

      — Est-ce qu’il vous a dit quelles limites il voulait
dépasser ? demande-t-il au risque de franchir lui-même
des limites imposées par l’éthique de son métier sur
l’inviolabilité du secret professionnel, dans la charte
de 1971, paragraphe 50, de l’Association israélienne
de psychothérapie à laquelle il appartient.

      — Non, dit Zahava qui commence à regretter
d’avoir parlé. J’ai vu que j’étais en retard et je suis
partie.

      — Alors, je vais vous dire, explose le thérapeute,
entraîné par la fureur. Son nouveau livre risque d’avoir
un très mauvais article, c’est ce qu’il a entendu dire.
Et il en est si bouleversé qu’il s’est mis à fantasmer sur
un moyen d’empêcher sa publication. Au lieu
d’affronter la réalité, son idée est de tuer l’auteur de
la critique avant qu’elle transmette son article au
journal, ou bien de brûler le siège de la rédaction avant
le bouclage. Il prétend justifier son acte par un
commandement de la Torah : Celui qui vient te tuer,
empresse-toi de le tuer. Croyez-vous que je devais
encourager cette solution ?

      — Ce n’est pas un commandement, proteste
Zahava et ce n’est pas dans la Torah mais dans un
midrash de nos sages au chapitre 25 des Nombres
où il est dit : Tu tourmenteras les Madianites et tu les
frapperas, car ils vous ont tourmentés et frappés par les
complots ourdis contre vous…

      — D’accord, d’accord, l’interrompt le thérapeute,
impatient. La question n’est pas là. La question est de
savoir si j’aurais dû encourager cette idée ?

      — Bien sûr que non, s’empresse de dire Zahava qui
n’a aucune envie d’être en désaccord avec l’homme
à qui elle confie ses secrets.

      — Quand j’ai réussi à le faire renoncer à ce plan,
il m’a dit qu’il avait un plan B. Il m’a supplié de
demander à un autre patient que d’ailleurs vous
connaissez – le détective qui vous a adressée à moi –
de filer la journaliste pour lui mettre sur le dos des
affaires douteuses et faire pression sur elle. Ça vous
paraît plus raisonnable ?

      — Mais non, quelle idée !

      — À part ça, vous avez parlé d’autre chose ?

      — Non, c’est à peu près tout.

      — Mais vous aviez trente-quatre minutes de retard,
c’est tout ce que vous vous êtes dit pendant tout ce
temps ?

      — Vous savez bien que je ne suis pas une grande
bavarde, dit Zahava pour mettre fin à cette conversation impromptue et voyant à sa montre que la
séance tirait à sa fin : Et si on commençait, proposa-t-elle prudemment, nous n’avons presque plus de
temps.

      Que me veut cette femme ? se demanda le thérapeute avec une moue de mépris qu’il eut du mal à
réprimer. Dès qu’elle s’étend sur le divan, elle serre les
dents et ne dit pas un mot. Mis à part le rendez-vous de prise de contact et la conversation sur l’écrivain, elle se tait depuis deux séances. Mais en s’y
prenant avec tact et prudence, c’est peut-être le
moment de l’aider à avancer dans sa thérapie.

      — Comme vous êtes ma dernière patiente aujourd’hui, nous pouvons prolonger la séance et rattraper
le temps perdu dans l’escalier. Qu’en pensez-vous ?

      Zahava hésita. Il lui précisa qu’il ne lui ferait pas
payer ce bout de séance supplémentaire. Et Zahava
qui était ravie de voir l’heure s’achever lui dit d’une
voix molle qu’elle devait informer quelqu’un de son
retard. Elle sortit de son sac deux téléphones – un
smartphone et un téléphone à carte, choisit le plus
simple et laissa un message à son mari disant qu’elle
aurait une heure de retard.

      — C’est un rendez-vous important ?

      — Un rendez-vous crucial, dit Zahava et elle ajouta
qu’elle n’était pas sûre d’y aller.

      — Intéressant, dit le thérapeute en lui ouvrant la
porte de son bureau. Pourquoi avez-vous besoin de
deux téléphones ?

      — C’est une histoire compliquée. Il faudra que j’en
parle aussi un de ces jours.

      — Et si on commençait par là ? proposa le thérapeute qui sentit soudain un tournant dans ses rapports
avec Zahava.

      Mais aussitôt assise sur le divan, elle dit qu’elle
ne pourrait pas commencer par l’histoire des
téléphones, ils étaient précédés d’une série d’événements compliqués qu’il lui fallait rapporter en détail
pour que les choses soient compréhensibles. Bon,
d’accord, dit le thérapeute, qui croyait percevoir
comme un mince fil de confiance, et quand la patiente
s’assit sur le divan, il lui demanda de faire un petit
effort en échange du temps qu’il lui offrait pour
compenser la demi-heure perdue dans l’escalier.

      — Sans votre aide, mes efforts ne serviront à rien.
Comme vous le savez, ajouta-t-il en souriant, it takes
two to tango, il faut être deux pour danser le tango.

      L’expression, somme toute banale, la frappa
d’autant plus qu’elle venait d’y penser dans l’escalier, pendant qu’elle parlait avec l’écrivain et se souvenait de la phrase dans un tout autre contexte. Mais
malgré son désir de répondre à la générosité du thérapeute, les mots s’envolèrent, une main invisible
enduite de cire boucha tous les pores de sa peau et
sa chair durcit comme un bloc d’argile desséché par
le soleil. Au début, le thérapeute essaya de l’encourager d’une voix doucereuse, tendre et grassouillette,
qui se voulait rassurante, mais qui lui répugna et la
referma encore plus sur elle-même. Que croyait-il ?
Que la douceur de sa voix allait effacer ce qu’il avait
dit au sujet de l’autre patient ? Et cette méthode thérapeutique qui l’empêchait de voir son visage la rendait
encore plus vulnérable au froid qui se répandait jusque
dans son âme. Étendue sur le dos, elle se sentait
exposée, sans défense et au lieu de se concentrer sur
les raisons mêmes qui l’avaient poussée à consulter
un analyste, elle s’égarait dans des considérations
secondaires : pourquoi faut-il être étendu sur le dos ?
En quoi cette position favorise-t-elle la thérapie ?
Pourquoi le divan est-il si dur ? Pour empêcher les
patients de s’endormir ? Était-ce la raison pour laquelle
la psychanalyse ressemblait aux autres religions ? Dans
les églises, les synagogues et les mosquées aussi, on
proposait aux patients des bancs raides qui cassaient
le dos ou des paillasses poussiéreuses qui meurtrissaient les genoux. Le divan moderne faisait penser à
la couche antique où les habitants de Sodome
étendaient leurs invités qu’ils adaptaient à la longueur
du divan en étirant ou en raccourcissant leurs
membres. Entre l’école de Sodome et celle de Freud
qui avaient en commun le refus de tout écart à la
norme, la ressemblance s’imposait. Quelle partie de
mon corps regarde-t-il en ce moment ? Mon visage
crispé ? Mes seins lourds qui retombent sur les côtés ?
Mon ventre mou qui monte et descend au rythme
de ma respiration ? Je ne peux pas continuer à rester
étendue comme ça. Une couverture ! Je veux une
couverture ! Je me sens nue, j’ai besoin de me couvrir,
une couverture réglerait le problème. Et à défaut, une
écharpe ferait l’affaire, ou bien une nappe. Je pourrais
me rouler sur le côté et demander une couverture,
oserai-je le faire ?

      Elle ne supportait pas d’être étendue sur le dos.
Ces derniers temps, les rares fois où elle avait eu des
rapports sexuels avec son mari, elle avait préféré la
position de la levrette ou des cuillers. Pour éviter celle
du missionnaire où la femme est sur le dos, soumise,
les yeux fixés au plafond qui se déploie comme un
écran sur lequel se projette l’hologramme ridicule
de l’homme qui monte et descend sur elle dans un
mouvement lourd et embarrassé. Elle ne supportait
pas de voir son visage quand il la chevauchait ainsi,
les yeux bien fermés, la bouche ouverte, un filet de
salive coulant de sa lèvre supérieure vers l’inférieure,
les narines dilatées par l’effort, tout entier concentré
sur lui-même. Cette tête livide, grimaçante, essayant
stupidement de puiser en elle son plaisir, le faisait
ressembler à un ver de terre qui se vrillait dans son
corps, se pressait entre les parois du fourreau, avançait
à tâtons dans le passage étroit et sec et finissait par
répandre en elle sa virilité. Mais qu’il finisse, se disait-elle quand il montait, descendait, s’élevait, s’affaissait,
entrait et sortait, essoufflé et gémissant, heurtant ses
cuisses contre ses hanches, sans cesser de soupirer…
hha… hha… hhaaa ! C’est lui qui tire et c’est lui qui
pleure, pensait-elle avec amertume quand ses gémissements devenaient plus bruyants : qu’est-ce qui lui
fait donc si mal, alors que c’est lui l’envahisseur et elle
qui est pénétrée ?

      À tout hasard, elle croise les jambes et glisse un pli
de sa jupe longue entre ses cuisses serrées, mais ce geste
de défense ne la protège pas du plafond fissuré qui
s’étale au-dessus d’elle. Une mouche marche au
plafond, le dos vers elle. Elle longe la fissure comme
un soldat en patrouille sur une ligne de front.
Curieuse, Zahava suit sa trajectoire. Comment fait-elle pour ne pas tomber, se demande-t-elle, elle transgresse à la fois mon intimité et la loi de la pesanteur.
Aucune garantie n’est assurée aux patients en matière
d’insectes. Ces créatures sont capables d’entendre et
de voir, personne n’a encore prouvé le contraire, et
après l’avoir entendue – à condition qu’elle ose confier
ses histoires à l’oreille du thérapeute – cette répugnante vermine pourrait les diffuser aux quatre coins
du monde, comme elles le font des microbes et des
maladies mortelles. Soudain, comme si elle avait lu
dans ses pensées et s’en était offusquée, la mouche
s’arrêta, hésita, franchit d’un bond la fissure le long
de laquelle elle patrouillait et sortit du champ de
vision de Zahava. Elle supposa que cette fois la
mouche avait pénétré dans le territoire dérobé au
regard où le thérapeute avait installé son fauteuil.
À présent, ils étaient deux là-bas. Deux contre un. Elle
était toujours en minorité, toujours contre les autres.
Seule face à sa fille et son mari, sa fille et son fils, les
parents de son mari qui ne voyaient pas d’un bon
œil son mariage avec Dov et voilà que même les
mouches étaient liguées contre elle. Mais elle perdait
la tête, quelle idée d’imaginer les mouches liguées
contre elle. Les mouches n’étaient ni pour ni contre
personne, elles ne se souciaient que d’elles-mêmes,
et d’ailleurs c’était peut-être une femelle, elles
pouvaient se liguer ensemble contre le mâle qui se
dissimulait dans un coin et complotait contre elle pour
faire sauter la serrure de ses secrets les mieux gardés.

      Mais pourquoi je m’occupe des mouches au lieu
de moi-même ? Il faut que je parle, que je dise quelque
chose, peu importe quoi ! Surtout ne pas laisser croire
que je deviens catatonique : muette, immobile,
incapable de sortir la langue ne fût-ce que pour
m’humecter les lèvres. Une langue terrifiée, posée dans
sa bouche comme une vieille semelle. Je lui fais
sûrement l’effet d’un cadavre. Il va finir par appeler
une ambulance ou les pompes funèbres. Elle inspire
profondément pour regonfler sa poitrine affaissée et
prouver au spectateur invisible qu’elle vit encore, ou
du moins qu’elle respire. S’il perd patience, il ne
voudra plus s’occuper de moi. Non pas qu’il ait fait
quelque chose jusqu’à présent, mais je ne peux tout
de même pas l’en accuser. Au début, il a essayé de
m’encourager, mais je ne l’ai pas aidé. Sa voix doucereuse me répugnait. Je ne supporte pas cette douceur
de tartine au miel, c’est ce que font les hommes avant
de vous mordre à pleines dents. Les dents, la bouche,
voilà que j’y reviens, il faut que je l’ouvre. Elle essaie
d’écarter ses lèvres sèches, collées l’une à l’autre.
Combien de temps va-t-il encore m’attendre ? Il est
sûrement furieux. Une femme arrive, elle demande de
l’aide, s’étend sur le divan comme si c’était un lieu
de repos ou un institut de beauté et se tait. Dans la
pièce à côté que le thérapeute a loué à un dentiste, on
entend le bourdonnement de la fraise et Zahava
frissonne. Heureusement qu’elle a de bonnes dents et
qu’elle est étendue sur ce divan plutôt que sur le
fauteuil de l’autre côté du mur. Finalement, tout est
relatif. Mieux vaut être à ma place qu’à celle de la
personne couchée sur le dos dans le fauteuil de torture,
la bouche béante, laissant des mains étrangères en
gants de latex imprégnés de désinfectant fouiller à leur
guise dans sa cavité buccale. Et s’il n’y avait que les
mains du dentiste, celles de l’assistante viennent les
rejoindre pour pomper la salive ou glisser des cotons
entre les gencives et les joues, pour agrandir encore
l’espace et se livrer avec une violence certaine aux
activités multiples que requièrent les soins dentaires.
De ce côté-ci, celle qui est étendue sur le divan a le
droit de serrer les dents et de se barricader derrière
ses lèvres. Ici, personne ne viendra lui écarter les
mâchoires avec des tenailles et heureusement qu’elle
a hérité de son père des dents saines qui ne lui posent
pas de problème, car pour le reste…

      Dans la pièce voisine, on entend le silence, puis un
cri, puis de nouveau le silence qui renvoie Zahava à
son propre silence et à l’urgence de commencer à
parler, non seulement par égard pour le thérapeute,
mais aussi parce qu’elle a besoin de conseils. La
décision hâtive qu’elle a prise la veille risque de
détruire toute sa vie dans quelques heures. Elle inspire
profondément et décide de compter jusqu’à trois, puis
de parler : un, deux… au fait, pourquoi le patient
précédent paraissait si bouleversé ? Assis sur les
marches, il avait le visage enfoui entre ses mains et
quand il l’aperçut, il leva vers elle des yeux mouillés
et elle reconnut aussitôt un écrivain célèbre qui, du
temps de sa gloire, avait dirigé un atelier d’écriture
auquel elle avait participé avec son mari. À la troisième
séance, après avoir enseigné aux participants les
principes de l’écriture romanesque – héros, anti-héros,
objectif, obstacles, conflit, coup de théâtre, dénouement – il avait donné comme exemple une nouvelle
d’Augusto Monterroso, connue pour sa brièveté quasi
unique.

      « Quand il se réveilla, le dinosaure était encore là »,
lut-il et il observa la réaction des douze participants.
C’est tout, leur dit-il, et ce n’est pas le titre de la
nouvelle mais toute la nouvelle. On entendit quelques
ricanements et l’écrivain en colère leur expliqua que
l’art poétique tout entier était concentré dans cette
seule phrase géniale. Il y a un protagoniste, celui qui
se réveille, et un antagoniste, le dinosaure. Il y a un
secret et même plusieurs secrets. Il y a un conflit. Une
tension. Et notez les adverbes « quand » en début de
phrase et « encore » dans la suite de la phrase. Ils dotent
la situation d’une dimension de continuité. L’instant choisi par Monterroso est un maillon dans un
enchaînement d’événements inconnus du lecteur.
La nouvelle ne comporte pas d’exposition et le lecteur
n’y entre pas en passant par l’entrée qui le conduira
à un escalier aux marches aisées débouchant au cœur
de l’intrigue. Non ! Il est brutalement parachuté au
cœur de l’histoire comme dans une opération
commando. L’événement énigmatique aiguise sa
curiosité, il veut savoir ce qui s’est passé et il est dans
l’attente de ce qui se passera. Qui est celui qui se
réveille ? Un enfant, un adolescent, un adulte, un
guerrier, ou un bébé dinosaure que sa mère protège
des chasseurs assoiffés de sang ? Émerge-t-il d’un long
sommeil qui a duré des années ou se réveille-t-il en
sursaut à peine endormi ? En fait, pourquoi imaginer que le héros se réveille ? Peut-être s’agit-il de la
résurrection des morts ? Ou de quelqu’un qui reprend
conscience après avoir été gravement blessé par un
dinosaure ? Hostilité ? Amitié ? Un passage d’un livre
où il est question d’un écrivain en panne d’écriture ?
Le regard vide, il fixe les mots pendant des semaines
et les seuls qu’il arrive à poser sur la page blanche sont
ceux-là. La phrase suivante décrira comment il se lève
péniblement de sa chaise, traîne ses vieilles savates
jusqu’à la cuisine en désordre, se prépare encore un
café et aperçoit un petit mot collé par un magnet à
la porte du réfrigérateur : Ne pas oublier d’aller
chercher le petit à la maternelle. J’ai un enfant en
maternelle ? s’étonne l’écrivain. Toujours en traînant
les pieds, il retourne à sa table de travail et voit la seule
phrase qu’il ait écrite depuis des semaines.

      Les possibilités sont infinies, poursuivit l’écrivain, non pas celui qui était bloqué devant le
dinosaure et sa phrase, mais celui qui animait l’atelier
d’écriture. Monterroso éveille la curiosité de son
lecteur et fait appel à son imagination, car le lecteur
n’est pas un être passif dans lequel l’auteur déverse son
histoire comme dans un récipient. La lecture est un
processus créatif au cours duquel le lecteur donne
un sens au texte lu, complète les lacunes qui existent
même dans les romans les plus construits. Il n’y a
pas deux lectures identiques de Guerre et Paix. Une
bonne histoire est comme le fleuve d’Héraclite dans
lequel on ne se baigne jamais deux fois. Un livre est
différent à chaque lecture, qu’il s’agisse du même
lecteur ou de deux lecteurs différents. On y met son
caractère, son tempérament, son corps, sa vision, sa
personnalité, la composition de son cerveau, sa sensibilité, sa culture, sa raison, son âge, son humeur. La
qualité de l’éclairage compte aussi, tout comme le lieu
de lecture : dans le balancement monotone d’un train,
pendant des vacances de rêve aux Seychelles, dans
un café bruyant, dans un hôpital en convalescence
après une maladie grave, en prison pour purger une
longue peine, au lit après avoir baisé, au lit avant de
baiser. Le moindre changement dans une de ces
composantes induit une autre lecture, une nouvelle
interprétation, une compréhension originale et singulière, particulière à un individu à un moment donné.
Souvenez-vous, conclut l’écrivain, la curiosité, l’attente
et les informations lacunaires sont le bâton et la carotte
avec lesquels l’auteur entraîne ses lecteurs à tourner
une page et encore une page et à surmonter des déserts
d’ennui et de vacuité inutiles. Car durant la lecture,
les lecteurs s’associent à part entière au processus
d’écriture.

      — Mais ici, avait protesté Dov, il n’y a ni énigme
ni dénouement.

      — C’est bien la grandeur des génies, avait répondu
l’écrivain. Ils cassent les conventions et établissent
de nouvelles règles.

      — Quelles nouvelles règles ? Rien n’est plus facile
que de semer des questions ici et là et formuler des
phrases brumeuses comme celles de Monterroso.

      — Vous en êtes sûr ?

      — Oui, avait répondu Dov.

      — Vous pouvez me donner un exemple ?

      — Quand il ouvrit la porte et vit l’horreur, il sut
qu’il ne pourrait jamais franchir le seuil, dit Dov
sans hésiter. Vous voulez un autre exemple ?

      — Oui, bien sûr, dit l’écrivain.

      — Après avoir sauté dans le précipice, il entendit
sonner son portable. Sur l’écran s’affichait l’appel qu’il
avait attendu toute une vie. Encore une ?

      — Vous avez éventé l’énigme, dit l’écrivain,
impatient. Et n’oubliez pas que vous reproduisez la
formule de Monterroso.

      Dov prétendit avec dédain que l’on pouvait
piocher des dizaines de phrases semblables dans tout
roman moyen. Il suffisait de les isoler en les détachant
de leur contexte et de leur accoler un point d’interrogation qui sonnerait comme la queue d’un serpent
à sonnettes. C’est ce qui arrive lorsque nous zappons
entre les chaînes de télé et tombons sur une émission
ou un film. L’enjeu n’est pas seulement de susciter
la curiosité, mais aussi de la satisfaire.

      L’écrivain s’extirpa à grand-peine de la discussion
avec Dov et proposa aux participants d’étoffer l’histoire de Monterroso, de construire l’enchaînement
d’événements qui conduisent à l’instant du réveil et
de développer la suite de conséquences qui en découlent. Zahava avait écrit une histoire sur un dinosaure
qui attaquait un village préhistorique et dévorait ses
habitants, à l’exception d’un jeune adolescent qui
parvenait à échapper au massacre et à se réfugier dans
les montagnes. Doué d’un puissant odorat, le mastodonte suit les traces du jeune garçon qui se réfugie
dans une grotte à l’entrée étroite où le monstre ne peut
pas pénétrer. Il s’endort et le matin au réveil, il voit
la bête en train de l’attendre patiemment. Loin de
se décourager, l’adolescent creuse avec sa hache un
tunnel vers l’autre côté de la montagne où l’attendent
une vallée fertile et une vie nouvelle sans soucis. Des
années plus tard, devenu grand et fort et sachant
maîtriser le feu, il décide de retourner sur ses pas pour
voir si le dinosaure est toujours là, en train de
l’attendre sur l’autre versant de la montagne. Il
s’engage dans le tunnel qu’il avait creusé, arrive dans
la grotte et voit que l’entrée en est obstruée par une
chose qui ressemble à un panneau d’acier. Il sort sa
fidèle hache, commence à cogner sur la matière récalcitrante, finit par découper une fente dans laquelle
il se glisse en découvrant trop tard qu’il est dans les
entrailles de la bête. L’entaille qu’il a faite dans la peau
du monstre cicatrise à une vitesse surprenante et il
se retrouve prisonnier dans le corps du dinosaure.
Faute d’air, sa torche s’éteint et il est plongé dans le
noir. Seule son ouïe continue encore de l’informer,
il entend des battements de cœur, incapable de distinguer entre les siens et ceux du dinosaure. Puis il sent
son corps fondre et se mêler à celui du monstre et
avant que la fusion soit achevée, il voit soudain la
grotte de l’extérieur et comprend dans un ultime éclair
qu’il regarde à travers les yeux du dinosaure et que
dans un instant, quand il sortira de la grotte, il se
dévorera lui-même.

      Quand elle acheva sa lecture, il y eut un silence.
Très impressionné, l’écrivain demanda à Zahava la
permission de transmettre le texte à son propre éditeur
pour le publier dans une revue littéraire. Excitée et
euphorique, elle eut du mal à se concentrer pour
écouter les autres histoires. D’ailleurs, l’écrivain lui-même manquait d’enthousiasme. La plupart d’entre
elles reprenaient le motif du dinosaure qui essayait de
dévorer un homme et attendait son réveil. L’ennui
de ce thème répétitif fut brisé par l’histoire de Dov
sur le rêve d’un homme qui fuyait sa vie, s’endormait après de longs jours d’insomnies angoissantes
et se réveillait dans un autre rêve où un dinosaure
l’attendait dans sa maison qu’il pensait avoir fuie dans
son premier rêve. Le dormeur essayait de se réveiller
de son cauchemar et quand il ouvrait les yeux, il
constatait avec soulagement qu’il était couché dans
son lit confortable, chez lui à la maison. Mais à mesure
qu’il reprenait ses esprits et ouvrait mieux les yeux,
il apercevait le dinosaure de son rêve dans un coin
de la chambre, en train de le guetter avec des yeux
menaçants.

      En écoutant l’histoire de Dov, écrite dans un style
concis et précis, Zahava eut un choc. Lui qui rédigeait
ses rapports juridiques dans une langue froide et sèche,
où était-il allé pêcher cette idée fantastique à double
sens ? L’écrivain aussi était impressionné, il parla du
brouillage des frontières entre veille et sommeil et
entre rêve et réalité, fit l’éloge du plan allégorique dans
le récit de Dov et conclut par une idée importante :
nous sommes tous dans une large mesure solipsistes.
Chaque soir, nous nous couchons avec l’espoir que
le dinosaure qui nous menace disparaîtra de notre vie
dès que nous serons endormis mais à notre réveil, nous
le trouvons toujours là où nous l’avions quitté. Il en
est ainsi de tous les dinosaures qui nous poursuivent
ou que nous traînons avec nous, avait déclaré l’écrivain sur un ton dramatique. Comme la réalité qui
nous entoure, ils continuent d’exister même lorsque
nous fermons les yeux dans l’espoir de les faire disparaître de notre champ de vision et du monde.

      Et Zahava qui allait chez son thérapeute se retrouva
dans l’escalier comme un dinosaure devant l’écrivain se réveillant de l’atelier d’écriture d’il y a vingt-quatre ans ; ou bien était-ce elle qui se réveillait d’un
long sommeil et lui qui était le dinosaure, car à
l’époque il l’avait poursuivie et presque dévoré sa vie ;
et voilà qu’au moment où elle se réveillait d’un
mariage insipide – qui risquait de prendre fin quelques
heures plus tard, à moins que le thérapeute ne l’empêchât de mettre à exécution son projet fou – l’écrivain s’invitait dans l’escalier pour reprendre ce qui
avait été étouffé dans l’œuf il y a des années. Sauf qu’à
cette époque lointaine, il la dévorait avec des yeux
brûlants de passion et qu’à présent dans l’escalier, il
lui lança un regard vide et se serra contre le mur
pour la laisser passer. Pourtant, il avait voulu la
conquérir par mille moyens divers – fleurs, couplets
érotiques, flatteries, compliments devant les participants à l’atelier, petits mots d’amour qui tombaient
comme des papillons des livres qu’il lui prêtait – et
voilà qu’il ne la reconnaissait plus. Après tout,
pourquoi la reconnaîtrait-il, se dit Zahava, il a flirté
et couché avec tant d’autres femmes. Elle le sait par
les potins des journaux et les entretiens indiscrets
avant chaque sortie d’un nouveau livre. Ils tournaient
toujours autour de l’actuelle femme, de la précédente
ou de celles d’encore avant ; et la situation lamentable
de la littérature dans le pays ; et la critique de l’occupation, le racisme qui ronge à pleines dents la société
israélienne ; et les tweets, statuts, SMS, qui vident non
seulement la langue hébraïque mais font de nous des
androïdes sans substance ; et les cures de désintoxication de diverses drogues ; et les blocages d’écriture, l’angoisse existentielle, les tourments de la
création ; et le temps, oh, le temps qui abrège cruellement nos jours et avantage un jeune écrivain qui
jouit d’un succès injustifié ; et les remarques
méchantes d’un vieil écrivain dont on exagère l’importance ; et des considérations sur le destin et la mort ;
et la diminution des lecteurs ; et l’occupation de la
république des lettres par des lectrices, critiques
femmes, éditrices, processus qui le poussera bientôt
à changer de sexe s’il veut conserver ses prérogatives
dans ladite république ; ce qui ramène l’entretien à ses
rapports avec les femmes, à ses romans à scandale
qui sont en fait la raison principale de cet entretien.
Le nouveau livre n’est qu’un prétexte pour fournir aux
lecteurs du journal leur ration de viande saignante. Et
on patauge de nouveau parmi les actrices, danseuses,
poétesses qui ont partagé leur lit avec l’écrivain ; et
la célèbre femme d’affaires qui divorça de son mari
par amour pour lui ; et les rumeurs sur une liaison
sulfureuse avec une députée de droite, sur laquelle
la journaliste insista particulièrement parce qu’elle
voulait savoir comment une partisane du Grand Israël
pouvait parler avec un partisan du partage, ce à quoi
l’écrivain répondit qu’ils ne parlaient pas mais
couchaient ensemble. Tant de femmes se pressaient
dans sa mémoire qu’il n’y avait plus de place pour
Zahava, d’autant que leur aventure, pour peu qu’il
y en eût une, était le fruit de son imagination. Surtout
les parties érotiques.

      À la même époque, Zahava avait dépassé Dov et
sa famille dans le zèle religieux et elle s’interdisait
les attouchements et l’accouplement. Pourtant, les
rares fois où elle avait rencontré l’écrivain dans des
cafés pour travailler à sa nouvelle, sa chair était en feu,
le sang bouillonnait dans ses artères, mais elle se
gardait de tout contact charnel. Parfois, quand ils
travaillaient sur le manuscrit dont les feuillets étaient
couverts de signes de correction semblables à de la
fiente d’étourneau, les doigts de l’écrivain glissaient
des feuilles vers les mains de Zahava qu’ils effleuraient
comme par hasard, elle reculait avec effroi, retirait ses
mains de la table et regardait autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’avait vu. Et quand il se penchait
vers elle pour l’embrasser sur la joue avant qu’ils ne se
quittent, elle balbutiait une excuse et reculait timidement.

      Comme nombre de repentis zélés dont la nouvelle
identité est artificielle et le nouveau mode de vie pas
encore imprimé dans leur âme et leur chair, Zahava
dissimulait l’étrangeté qu’elle ressentait à l’égard d’elle-même derrière une façade de pudeur exagérée et une
ferveur religieuse ostentatoire. Mais pendant que le
corps obéissait à la volonté de son propriétaire, l’imagination menait une vie débridée que rien ne pouvait
limiter. Chaque fois que Zahava couchait avec Dov,
son imagination conviait l’écrivain à la fête et son
corps devenu lascif brûlait sous les caresses molles
de son mari. La fonction de l’imagination, avait-elle
lu dans la Kabbale, est de relier l’homme à lui-même,
à son âme, à des mondes supérieurs et à une plus
grande pureté et sagesse ; mais chez elle, cette force de
l’imagination obéissait contre sa volonté à des ébats
imaginaires avec l’écrivain, au moment même où
elle couchait avec son mari. Caressée simultanément
par deux hommes, sa conscience la torturait mais
elle éprouvait dans sa chair qu’il existait des forces plus
grandes que les impératifs de la conscience. Pour
échapper à la présence oppressante de l’écrivain, qui
avait pris la mauvaise habitude de s’inviter dans le
lit conjugal chaque fois que Dov devait satisfaire ses
instincts, elle se refusa à son mari. Pratiquant l’abstinence avec l’un, sa passion pour l’autre s’éteignit. Et
il lui arriva ce que disent nos sages sur le petit membre
viril que la satiété affame et que la faim rassasie. Dov
ne comprit pas la raison de cette froideur et l’attribua,
comme nombre de participants à l’atelier, à une liaison
entre l’écrivain et sa femme. En signe de protestation,
il quitta l’atelier en espérant que Zahava le suivrait.
Quelle idée ! protesta-t-elle, il n’y a rien entre lui et
moi. Et si l’on exceptait son cœur qui s’emballait pour
lui et ses rêves agités par une passion dévorante qui
la réveillait, tremblante et en sueur en pleine nuit, elle
disait la vérité. Nous n’avons aucun pouvoir sur
l’expression de nos pensées et l’origine de nos rêves,
se dit-elle pour sa défense, et tant que nous réprimons
nos instincts, aussi meurtriers et horribles soient-ils,
et que nous ne passons pas à l’acte, nous ne pouvons
être accusés d’aucun crime, car le chemin est encore
long de la pensée à l’acte.

      L’atelier d’écriture ralluma chez Zahava non seulement des désirs éteints et foulés aux pieds par la loi
religieuse, mais aussi une énergie et un enthousiasme
qui la ramenèrent à des régions secrètes de son âme et
de son passé. Souvenirs d’enfance et d’adolescence
coulèrent du stylo sur le papier, comme si l’écrivain
avait desserré l’étau qui entourait son âme en même
temps que l’alliance passée à son doigt. Lorsque l’écrivain faisait l’éloge de sa nouvelle devant les autres
participants, elle se sentait fière comme une enfant
encouragée par un professeur admiré. Et quand il
lui fit rencontrer son propre éditeur pour qu’il publie
sa nouvelle, elle sentit que ses compliments n’étaient
pas destinés à se frayer un chemin vers son lit. L’éditeur lui suggéra d’étoffer la nouvelle pour en faire une
novella ou un roman, car les chances d’une nouvelle
d’être publiée ou lue étaient minces. Les gens aiment
en avoir pour leur argent, lui expliqua-t-il, et comme
le coût d’un petit livre est presque égal à celui d’un
gros roman, l’acheteur préfère toujours un livre plus
lourd. En termes de poids et non de qualité, ajouta-t-il. Zahava exprima des doutes sur ses capacités, mais
l’écrivain la rassura en lui disant qu’il l’aiderait. Si
tu en es d’accord, dit-il à l’éditeur, je propose de relire
son livre. Ensemble, nous ferons sûrement une œuvre
aboutie.

      — Vous le croyez vraiment ? demanda Zahava,
enthousiaste.

      — J’en suis persuadé. Vous êtes douée et ensemble
nous donnerons naissance à l’écrivaine qui est en vous.
Évidemment, tout dépend de votre capacité à vous
lancer dans l’aventure. L’écriture d’un roman exige
bien plus qu’une aventure romanesque, surtout si
on mène les deux de front, ajouta-t-il avec un sourire.

      Mais l’euphorie qui s’était emparée de Zahava
l’empêcha d’entendre le sous-entendu à peine voilé.
Si elle suivait Dov et quittait l’atelier, ce bonheur
éphémère qui l’enveloppait se dissiperait comme un
nuage et elle retomberait dans le désert plat de sa vie :
enseigner, élever les enfants, tenir une maison et
s’occuper d’un mari. Elle avait déjà trente ans, ses
meilleures années étaient derrière elle et les chances
qu’une telle occasion se présente de nouveau avant de
vieillir étaient bien maigres. Toutes les supplications
et menaces de son mari furent aussi vaines que sa
critique d’un atelier stupide dirigé par un écrivain
vaniteux et narcissique qui n’avait écrit que deux
mauvais romans. Lorsqu’elle lui annonça fièrement
que l’écrivain se proposait de relire son histoire, Dov
ricana et jouant avec ses mots comme un jongleur,
il lui dit que c’était son corps étendu sur un lit que
l’auteur voulait relire minutieusement. Zahava se
sentit à la fois flattée et emprisonnée par la jalousie de
son mari.

      La jalousie, avait-elle appris autrefois à un cours de
psychologie appliquée à la pédagogie, est un sentiment
qui s’empare de l’être quand il sent que l’autre lui
échappe. Selon son tempérament et sa personnalité,
une telle personne fera ce qui est en son pouvoir
pour reprendre l’avantage sur celle ou celui qui lui
échappe. C’est pourquoi la jalousie a quelque chose
de menaçant et il est difficile de prévoir ses effets
sur la raison et les actes d’un sujet en proie à cet affect.
Mais dans le même temps, l’objet de la jalousie se
trouve doté du pouvoir perdu par celui qui l’éprouve.
L’objet peut se jouer de l’autre, revenir à sa guise à
la situation antérieure ou exiger des conditions, jouer
avec les nerfs du jaloux jusqu’à le rendre fou. La
maîtrise de la situation, ne fût-ce que temporaire, se
trouve entre ses mains et s’il manœuvre avec intelligence, il pourra la garder.

      Zahava avait depuis longtemps compris que la
maîtrise sur tous les dérivés de la jalousie était le
principe organisateur des rapports humains et le
fondement sur lequel ils reposent. Quel que soit un
groupe constitué – un couple, deux amis, un trio de
chanteurs, un groupe de jeunes lycéens, une équipe
de foot, une ligue contre les accidents de la route,
les membres d’un projet communautaire, une alliance
bilatérale entre deux pays, un quatuor de musique
de chambre, une bande de loups sauvages – il suffit
de gratter le vernis égalitaire qui les recouvre pour
mettre à jour les rapports de force qui gouvernent le
groupe en question. Les gagnants et les perdants ;
qui dirige et qui obéit ; qui dépend de qui ; qui
exploite qui ; qui humilie qui et qui décide de relever
l’humilié ; qui prélève l’impôt et qui l’augmente ;
qui aime moins que l’autre ne l’aime. Dans la plupart
des cas, ces formes de domination sont souterraines
et moins visibles et spectaculaires que des relations
sadomasochistes entre une femme fouettant un
homme qu’elle promène en laisse ou un homme en
pantalon de cuir moulant qui tend sa braguette vers
une femme à genoux. Des milliers d’années de culture
et deux siècles de démocratie libérale ont adouci cette
image et encadré à l’aide de lois ceux qui autrefois
se livraient à ces exercices : le propriétaire de mines
contre ses ouvriers ; le mari contre sa femme ; un père
contre ses enfants ; un prêtre contre ses ouailles ; un
dirigeant contre ses sujets. Mais toutes les mesures
prises au fil du temps n’ont pas suffi à faire disparaître
ces rapports humains entre les familles, les races, les
religions, les pays et les nationalités.

      Un rapide coup d’œil dans la cour d’une maternelle où des gamins de quatre ans sont en train de
jouer nous permet de voir aussitôt qui est le meneur
et qui est le dernier d’entre eux, celui que l’on rejette
et dont on se moque sur les ordres du chef de bande.
Zahava connaissait bien le sujet. Quand son fils,
Daniel, avait quatre ou cinq ans, elle avait passé
beaucoup de temps à se cacher derrière des buissons
pour l’observer au jardin d’enfants. Il sanglotait à
fendre l’âme, deux assistantes maternelles s’étaient
mises ensemble pour l’arracher aux jupes de sa mère,
souvent malmenées par l’opération, car le petit s’y
accrochait bec et ongles comme un oiseau de proie.
Une femme aux joues rouges et ventrue le tenait par
la main droite et une autre, au profil d’oiseau, peau
ratatinée et yeux aqueux, mais non moins forte que la
première, lui tenait la main gauche. Et dans une
coordination parfaite, l’une et l’autre lui desserraient
les doigts un par un, de part et d’autre de la jupe.
Et pendant que l’une proférait des menaces, l’autre
dispensait des consolations, comme le bon flic et le
méchant devant un criminel auquel il faut extorquer
de terribles aveux.

      Daniel hurlait, son corps se tordait sous des pleurs
convulsifs qui affolaient Zahava. Il secouait la tête
dans tous les sens, ses boucles rousses s’agitaient avec
lui, menaçant d’envoyer balader la petite kippa posée
sur son crâne.

      Lorsqu’enfin les assistantes maternelles réussissaient
à arracher l’enfant aux jupes de sa mère, elles le tiraient
vers l’intérieur et la maigre suppliait Zahava de partir,
car sa présence ne faisait qu’attiser les pleurs du petit.
Quand elle disparaîtrait de son champ de vision, il
saurait que la manipulation ne marche pas, accepterait la séparation et se calmerait. Malgré ces conseils
pédagogiques, Zahava ne parvenait pas à lâcher son
fils, la grosse serrait l’enfant gracile entre ses bras
charnus et même la directrice se mêlait au groupe pour
apaiser Daniel. Une fois, elle était même venue avec
un châle de prière entre les mains et avait promis à
l’enfant que, s’il se calmait, il dirigerait la prière du
matin avec le châle sur ses épaules. Puis elle lui dit que
tous les enfants de la classe l’attendaient, le couvrit du
tissu solennel, l’enfant se figea un instant avec ses
boucles flamboyantes comme la flamme d’une bougie
au-dessus du tissu blanc et bleu, mais l’instant d’après,
sous le regard médusé de tous, il jeta le châle par terre,
le piétina et hurla en disant qu’il ne voulait pas être
officiant. Il voulait sa mère. Quand il l’aperçut, debout
sur le seuil du jardin d’enfants, il bondit vers elle mais
fut arrêté par l’assistante maternelle qui enfouit dans
son giron la petite boule hurlante dont les cris, amortis
par une paire de seins, semblaient venir du ventre
de la terre. Pendant ce temps, sa collègue claqua la
porte au nez de Zahava pour la faire disparaître du
champ de vision de l’enfant, au cas où il parviendrait à dégager sa tête des gorges profondes qui l’enserraient.

      La guerre qui atteignait son paroxysme avec l’arrivée au jardin d’enfants commençait au réveil, quand
Daniel se cachait sous ses couvertures comme pour
s’abriter d’une bombe. Après avoir réussi à l’extraire
des draps qui l’enveloppaient et de sa chambre,
Zahava devait affronter une grève de zèle systématique : il mettait ses chaussures à l’envers, versait sur
lui le bol de céréales pour gagner du temps en
changeant de vêtements, égarait sa kippa minuscule
sans laquelle les garçons n’étaient pas admis. Puis il
stationnait indéfiniment dans les toilettes parce que
son caca ne sortait pas, ou qu’il avait mal au ventre,
envie de vomir, mal à la tête, à la gorge. Et une fois
sorti, il montrait un bleu, une égratignure, une dent
qui faisait mal, des yeux qui se troublaient, et tant
de jérémiades que les nerfs et la patience de Zahava
étaient mis à rude épreuve. Que se passe-t-il là-bas ?
se demandait-elle. Pourquoi mon fils déteste y aller,
pourquoi a-t-il si peur ? Que lui font les autres enfants
et peut-être aussi les maîtresses ?

      Finalement, un beau jour, elle décida d’élucider
le mystère et se dissimula derrière une haie vive, en
face du jardin d’enfants. Mais comme l’endroit n’était
pas assez élevé pour surplomber la scène, elle y traîna
une caisse en bois et grimpa dessus en ignorant les cris
d’une vieille dame à son balcon qui l’accusa de
pédophilie et menaça d’appeler la police. Et en effet
un jour, une voiture s’arrêta devant elle, une policière
en descendit et lui demanda ce qu’elle faisait dans cette
posture, juchée au sommet d’une caisse. Je me fais du
souci pour mon enfant qui se roule par terre avant
d’aller en classe, lui répondit Zahava. La policière
compatissante leva les yeux vers la vieille, lui dit de
se mêler de ses affaires et de ne plus déranger la police.

      De sa position surélevée, Zahava apercevait une
plus grande partie de la salle où les tout-petits apprenaient à rester silencieux et à dire la prière du matin
dirigée par un enfant qui faisait office de chantre ou
d’officiant. À la fin de la prière, la maîtresse félicitait ceux qui avaient bien prié et leur distribuait des
autocollants où il était écrit : « Tu as bien prié ! » Entre
autres bénédictions du matin, quand il fallait bénir
les franges rituelles, les enfants qui les avaient apportées se levaient. Si un enfant avait oublié ses franges
et se levait tout de même, ce qui arrivait souvent à
Daniel, la maîtresse lui demandait de se rasseoir. C’est
ainsi qu’on motive les enfants, avait dit la directrice
à Zahava qui se plaignait de ces méthodes. Parfois,
quand elle avait le temps, elle guettait la récréation où
les enfants poussaient des cris de joie et s’agglutinaient
autour des meneurs de jeu. Son fils ne sortait pas. Elle
apercevait par la fenêtre l’intérieur de la classe, la
maîtresse debout devant l’enfant qui gardait la tête
baissée. Son attitude faisait supposer qu’elle l’exhortait à aller jouer avec ses copains. Parfois, quand il
finissait par céder, il s’asseyait dans un coin en
tournant le dos aux autres et fixait d’un air languissant la direction d’où viendrait le chercher Zahava,
à quinze heures trente.

      Derrière lui, les enfants étaient occupés à des jeux
interrompus par des cris ou des accusations de tricherie. Tout comme les adultes, ils savaient intuitivement
que ce qui compte n’est pas tant le jeu, mais les règles
qui assurent la victoire à celui qui les fixe. Dans le
jeu comme dans les chamailleries qui l’interrompaient,
on voyait se refléter la pyramide humaine. Qui étaient
les élus, qui était rejeté, qui étaient les complices,
les flatteurs, les combinards, et ceux qui étaient
perdus. Son fils n’appartenait à aucune de ces catégories. Assis par terre, jambes allongées, à l’écart des
autres, tout son être disait la solitude et le chagrin.

      Il arrivait qu’un enfant s’approche de lui et l’invite
à venir jouer, mais Daniel haussait les épaules sans
envie. La plupart du temps, on s’approchait de lui
pour l’embêter, se moquer, le taper. Et le jour où il
piétina le châle de prière, quatre ou cinq enfants
robustes – du moins c’est ainsi que Zahava les jaugea –
vinrent expliquer à Daniel que ce qu’il venait de faire
était terrible, que le châle était sacré et qu’il risquait
de brûler en enfer. En attendant d’y être envoyé par
les autorités, ce fut l’enfer qui vint à Daniel. Coups,
bousculades, crachats, injures. Voyant que leur
camarade résistait aux attaques, roulé en boule, silencieux et obstiné comme un hérisson, le meneur du
groupe lui arracha sa kippa et la jeta par terre, comme
un ballon de foot entre les pieds des enfants excités.
Ça te plaît qu’on fasse ça à ta kippa ? demanda le
meneur à Daniel, puis il la ramassa, piétinée et
couverte de terre, et se mit à le gifler avec, tout en
lui répétant sa question : Ça te plaît, hein ?! Quand
Daniel lui répondit que ça ne lui plaisait pas, il le
bourra de coups de pied en hurlant que le châle de
prière non plus n’aimait pas être jeté par terre et
piétiné par Daniel. Ça ne lui plaisait pas du tout. C’est
nul d’avoir fait ça à un châle de prière ! L’enfant serra
les genoux contre son torse, rentra la tête dans les
épaules et se couvrit de ses menottes comme s’il
voulait disparaître à la vue des autres et n’être plus
qu’un point invisible.

      Zahava qui assistait de loin à toute la scène sans
pouvoir intervenir était horrifiée par la vulnérabilité
de son fils. Au moment où elle s’apprêtait à quitter
sa cachette pour aller à son secours, elle vit la grosse
assistante maternelle sortir dans la cour, gronder les
enfants plus grands, ramasser la kippa, la secouer pour
enlever la terre collée dessus et la remettre gentiment
sur la tête baissée de Daniel.

      Zahava sortit de son sac son agenda de prof de
5749 et nota les noms des enfants qui avaient participé au pogrom. Les larmes qui coulaient le long de
ses joues firent des taches humides sur la liste. Le soir,
elle appela les parents de chacun pour leur raconter
l’incident. Parfois, après de tels accrochages, elle
mettait des petits mots dans les boîtes aux lettres :
« À Monsieur et Madame Untel, je souhaite vous
informer que votre fils a attaqué le nôtre à la récréation de dix heures. Il lui a tiré les cheveux, l’a tapé
dans le dos, lui a arraché sa kippa et proféré des injures
que je répugne à coucher sur le papier. Nous vous
prions de parler à votre fils pour qu’il ne vienne plus
embêter le nôtre. » D’autres fois, le petit mot était
accompagné de menaces : « Si vous ne réglez pas le
problème, nous nous réserverons le droit de nous
plaindre auprès de la direction afin qu’ils prennent les
mesures nécessaires pour éviter la répétition de ce
genre de scène de violence et éloigner votre fils du
jardin d’enfants. »

      Elle signait en son nom et au nom de son mari,
dont le cabinet d’avocats fondé à Jérusalem par son
père suffisait à impressionner les destinataires. Une
fois où Zahava avait jugé la situation particulièrement
grave, elle était allée jusqu’à imprimer sa lettre sur
du papier à en-tête du cabinet. L’affaire était arrivée
aux oreilles de son beau-père qui l’avait convoquée
dans son bureau avec Dov pour savoir ce qui s’était
vraiment passé. Il avait exigé de Zahava qu’elle cesse
d’envoyer ces lettres gênantes parce que des murmures
moqueurs parvenaient à ses oreilles dans la synagogue
qu’il fréquentait. Contre elle, contre Daniel dont le
comportement était inacceptable et contre la famille
dans son ensemble. Le rabbin responsable de ces
jardins d’enfants religieux lui avait raconté l’histoire
du châle de prière piétiné par son petit-fils, et mieux
valait que Zahava s’occupe des franges de son fils avant
de se plaindre des enfants des autres, car il était seul
responsable de ce qui lui arrivait.

      — Au fait, pourquoi n’a-t-il pas ses franges
rituelles ?

      — Parce qu’il ne veut pas les mettre, répondit
Zahava d’une voix sourde.

      — Il ne veut pas ? s’étonna le père de Dov. Depuis
quand les parents ont besoin de l’accord de leurs
enfants ?

      — Il y a une limite à ce que je peux exiger de lui
le matin, répondit-elle d’une voix humble et faible.

      — C’est aux parents et non aux enfants de fixer les
limites, dit le beau-père en tapant sur la table pour
donner plus de poids à ses propos. Mais la question,
Zahava – il ne l’appelait jamais par son prénom –
est de savoir si vous imposez des limites à votre enfant.

      Zahava se tut et baissa la tête. Elle voyait du coin
de l’œil les poings de son mari serrés sur les accoudoirs du fauteuil. Après un long moment de silence
tendu, le père de Dov reprit la parole :

      — Je vous prie instamment de veiller à ce que mon
petit-fils arrive à l’école avec ses franges et si Zahava
ne se sent pas capable de l’obtenir de lui, je veillerai
à ce que sa grand-mère vienne l’aider le matin. Elle
s’en est très bien sortie avec le père, elle en fera autant
avec le fils. Pourtant, il ne nous a pas rendu la vie
facile, dit-il en regardant Dov, mais nous avons tenu
bon et j’attends de vous que vous en fassiez autant.
Je sais que ce n’est pas facile d’imposer cette contrainte
à un enfant, mais des générations entières de Juifs
croyants nous ont précédés…

      — Ça suffit, papa ! explosa soudain Dov.

      — Ça suffit avec quoi ? demanda le père, surpris.

      — Avec toutes tes bêtises, dit Dov avec une
insolence que Zahava ne lui avait jamais connue.

      — Mes bêtises ? Je refuse que tu me parles sur ce
ton.

      — Et moi je refuse que tu te mêles de l’éducation de mon fils, ou que tu fasses la morale à ma
femme. C’est à nous de décider quand et comment
il fera usage des franges rituelles, à condition qu’il
les porte, ce qui n’est pas sûr !

      Le père blêmit et se tut. Ils restèrent longtemps
immobiles et silencieux, puis Dov finit par se lever,
il demanda si le discours était terminé et dit à Zahava
qu’il était temps de partir.

      — Qu’est-ce qu’il a cet enfant ? lui demanda-t-il
une fois qu’ils furent revenus dans son bureau.

      — Je ne sais pas, mais il te ressemble beaucoup.

      — Je ne crois pas, dit Dov. À l’âge de Daniel, je
faisais partie de ceux qui tapent et pas de ceux qu’on
tape. Quant à ce foutu châle de prière, je m’en branle,
ajouta-t-il en ces termes tout à fait inhabituels. Ce qui
me dérange, c’est que mon fils ne rende pas les coups
à ces garnements. Taper, mordre, tirer les cheveux, peu
importe, l’essentiel étant qu’ils comprennent que
Daniel n’est le larbin de personne.

      À ce moment de leur échange, la secrétaire de Dov
entra et annonça que le client de 16 h 20 était arrivé.
Zahava se leva et demanda à son mari si elle pouvait
intervenir au jardin d’enfants.

      — Il n’y a rien à faire.

      — Et si on le changeait d’endroit ?

      — Tu crois que ça irait mieux ?

      — Je pense que oui.

      — Ce n’est pas une question d’endroit, Zahava.
C’est le petit qui est comme ça. Il est bizarre.

      — Bizarre ?

      — Oui. Où qu’il aille, il aura les mêmes problèmes.

      — Alors, laissons-le peut-être cette année avec la
nourrice à la maison, dit Zahava qui voulait défendre
son enfant bizarre.

      — Jusqu’à quel âge on va le faire garder par une
nourrice ?

      — Jusqu’à ce qu’il aille à l’école.

      — Il retrouvera les mêmes problèmes à l’école.

      La phrase avait été dite avec une telle tristesse que,
dans un élan de tendresse soudaine, Zahava eut envie
de contourner le bureau et d’aller serrer Dov dans
ses bras, de le couvrir de larmes et de baisers pour
les avoir si bien défendus, elle et leur fils, devant un
père qui faisait trembler tout Jérusalem. Mais la secrétaire réapparut pour rappeler le rendez-vous de Dov,
qui se leva et conclut en disant que l’enfant devait
apprendre à faire face aux difficultés de l’existence.
Aujourd’hui, c’est le jardin d’enfants, demain ce sera
un gros adolescent au collège et après-demain, un
adjudant qui lui en fera baver pendant ses classes.
Et que ferons-nous alors ? Nous irons nous plaindre
auprès du sergent pour qu’il engage une gouvernante ?
Et une dernière chose : cesse d’envoyer ces lettres et
cherche plutôt un atelier d’arts martiaux pour que
Daniel apprenne à taper ces morveux.

      Quelques mois plus tard, quand Zahava demanda
à Dov s’il voulait participer à un atelier d’écriture, il
accepta sans hésiter. C’était une bonne idée de libérer
du temps pour faire des choses ensemble, lui dit-il,
et se rappeler que le mariage n’est pas seulement un
arrangement économique et un cadre pour élever
des enfants. Il fallait construire une entente et une
intimité véritables afin que la relation ne soit pas
uniquement fonctionnelle, mais source de joie et de
satisfaction. Et à peine quelques semaines plus tard,
il la mettait au pied du mur : Soit tu quittes l’atelier, soit… et soudain, il s’interrompit et se dressa
devant Zahava comme si tout son être exprimait un
sévère avertissement.

      — Soit quoi ? le provoqua-t-elle.

      — Je ne sais pas, mais ça ne peut pas continuer
comme ça !

      — Comment comme ça ?

      — Avec ce flirt entre toi et lui.

      — En quoi ça te dérange ? Pour une fois, après des
années de sacrifices, quelque chose me donne du
plaisir et de la satisfaction. Je ne veux pas qu’on
m’empêche une fois de plus de faire une chose qui
m’intéresse.

      — On t’empêche ?! Tu veux dire que c’est moi
qui t’en empêche ? Je crois qu’il vaut mieux ne pas
entrer dans cette discussion. It takes two to tango.

      Zahava était d’accord, elle le savait d’autant mieux
qu’ils étaient trois à danser un même tango.

      Ses parents avaient tenu un studio de danses de
salon, à l’angle des rues Reines et Esther Hamalka. Un
entresol dont les fenêtres surélevées permettaient à
Zahava et à ses copines de reluquer ce qui s’y passait.
Elles s’étendaient par terre sur le ventre, collaient le
nez sur le rebord crasseux et suivaient les danses qualifiées de « décadentes » par l’idéologie socialiste sioniste.
Ce voyeurisme collectif s’intensifia le jour où un
célèbre acteur de théâtre s’inscrivit au cours de tango
pour les besoins d’un rôle dans une pièce. Il eut droit
aux honneurs des autres participants et des parents de
Zahava. Mais très vite, il manifesta un intérêt particulier pour la mère qui devint sa partenaire privilégiée. Parfois, sous prétexte de montrer une figure
aux élèves, le père écartait l’intrus et se glissait entre
les bras de sa femme. Il la conduisait de son pas souple
et élégant, prouvant à la fois sa maîtrise des arcanes
de la danse et de son épouse que l’acteur serrait de
trop près. Quand la date de la première fut proche,
l’acteur demanda à la mère de Zahava quelques cours
privés pour bien se préparer en vue du grand jour.
Amenez ici votre partenaire de scène et nous vous
ferons travailler ensemble, proposa le père. L’acteur
répondit que sa partenaire était une excellente
danseuse et qu’elle prétendait ne pas avoir besoin de
cours.

      — Que craignez-vous ? le provoqua-t-il en riant,
que j’enlève votre femme ? Il lui tapota l’épaule et
lui dit d’un air de grand seigneur : Ne vous en faites
pas, je ne vous la prendrai pas de force.

      Finalement, au prétexte de ce revenu supplémentaire, la mère fit pression sur son mari qui céda. Il
s’installait à une table avec un magnétophone et des
enregistrements de Roberto Firpo, Francisco Canaro
et Juan d’Arienzo, fermait les yeux en laissant une
mince fente et surveillait de près les cours dispensés
par sa femme.

      — Pourquoi tu ne rentres pas à la maison ? lui
demanda un soir sa femme. Tu perds ton temps.

      — Je ne veux pas vous laisser seuls, dit le mari en
lui lançant un regard sombre.

      — Tu crois qu’il va se passer quelque chose entre
nous ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

      — Demande plutôt à ton acteur pourquoi il te
regarde comme ça.

      — Comment il me regarde ?!

      — Tu fais semblant ou tu es idiote ?

      — Je t’assure, je ne sais pas comment il me regarde.

      — Comme quelqu’un qui veut t’étendre sur un lit !

      — Tout le monde ne baise pas comme toi tout
ce qui bouge !

      — C’est vrai, mais lui c’est pire encore. Il baise non
seulement tout ce qui bouge et tout ce qui est
immobile, mais aussi celles qui dansent comme tu
danses avec lui.

      — Tu dis des bêtises. Je danse avec lui comme avec
tout le monde.

      — Non, tu danses autrement avec lui. Rappelle-toi ce que je te dis et essaie de ne pas le tartiner avec
tes seins.

      — Mon Dieu, tu racontes des bêtises, dit la mère
avec mépris. Rien ne peut arriver puisque c’est toi que
j’aime.

      — Et dans le pas du gancho, quand tu glisses ta
jambe entre les siennes, tu n’as jamais remarqué
comment il bande ?

      — Parce que tu surveilles sa braguette ? dit-elle
en riant pour dissiper la tension.

      — Et le pire, c’est que tu as l’air d’aimer le faire
bander, dit le mari en serrant les dents.

      — T’es complètement à côté de la plaque, dit
l’épouse en colère, et elle quitta la cuisine.

      L’acteur tint promesse, il ne l’enleva pas de force.
La mère de Zahava partit de son propre gré. Le soir
de la première, elle sortit seule parce que le mari refusa
de l’accompagner. Et après le spectacle, elle passa la
nuit avec l’acteur, dans son appartement qu’elle ne
quitta plus. Durant des mois, elle ne vint même pas
chercher ses affaires.

      Zahava aurait dû comprendre mieux que
quiconque les craintes de son mari, d’autant plus
qu’elles étaient justifiées. C’est pourquoi elle lui expliqua calmement qu’elle ne se plaignait pas, qu’elle avait
fait de son mieux pour obéir à la famille de Dov qui
avait voulu l’arracher à son monde, à ses études, à
ses habitudes, à ses projets, à tout !

      — Quand tu présentes les choses comme ça, on
a l’impression que ma famille a comploté pour te
priver de tout ce que tu avais.

      — Il n’y avait pas de complot, mais c’est bien ce
qui s’est passé.

      — Qu’avais-tu donc dont ils aient pu te priver ?
Une famille dissolue, sans le sou !

      À ce point de la discussion, Dov aurait dû s’arrêter. Il ne fallait pas dire à voix haute ce qu’il pensait
tout bas depuis que Zahava avait refusé de quitter
l’atelier d’écriture en même temps que lui. Mais il
se sentait blessé et voulait blesser à son tour, peut-être
pour rétablir entre eux l’équilibre qu’elle avait brisé.

      — Tu n’avais plus rien ! Un père sénile au cœur
brisé et une mère irresponsable, vautrée dans sa culpabilité et son erreur. Tu ne savais même pas comment
tu paierais ta troisième année d’études !

      — Et toi, tu as réglé le problème en me faisant
cesser d’étudier !

      — C’est toujours de la faute des autres, n’est-ce
pas ?

      — C’est la vérité. Surtout qu’avec mes notes,
j’aurais pu avoir une bourse.

      — Tu étais enceinte, Zahava, comment tu aurais
pu étudier ? dit Dov, furieux.

      — J’aurais pu me faire avorter !

      — Nous parlons de Yaël, et pas d’un fœtus
anonyme, hurla Dov.

      — Mais elle était encore un fœtus anonyme, répliqua-t-elle, les joues en feu.

      — Et à présent, c’est notre Yaël ! Comment peux-tu envisager une telle chose ?

      — C’est bien le problème. Dans ta famille, tout
le monde savait parfaitement ce que je devais faire ou
non.

      — Heureusement que certains savaient ce qu’il
fallait faire. Autrement, Yaël ne serait pas née.

      Et moi j’y aurais gagné ma vie, siffla un venin dans
un coin de sa tête. Mais ces choses-là ne se disent pas,
ne se pensent pas et Zahava décida d’être plus conciliante que provocatrice.

      — Dov, commença-t-elle d’une voix radoucie, je
suis en accord complet avec toutes nos décisions. Avec
notre vie ensemble. Je te suis reconnaissante de tout
ce que tu fais pour moi et les enfants. J’ai une
confiance absolue en toi. Je te prie seulement de me
faire confiance aussi, c’est tout. L’écrivain n’est pas
le seul à avoir des désirs et des intentions. Moi aussi,
j’en ai. Mais pas à son sujet, ne t’en fais pas, il ne se
passera rien entre nous. Pourquoi as-tu des craintes ?

      — Parce que je t’aime, dit Dov, et il baissa la tête,
embarrassé.

      Ce fut l’une des rares fois où Dov déclara explicitement son amour.

      — Si tu m’aimes, tu dois me faire confiance. C’est
l’essence même de l’amour.

      — Il y a d’autres choses aussi, comme par exemple,
la solidarité, proposa Dov, hésitant.

      — Oui, mais pourquoi ma solidarité avec toi serait
plus importante que la tienne avec moi ?

      — Parce que moi, je ne mets pas nos rapports en
danger.

      — Moi non plus !

      — Alors, si je comprends bien… tu continueras
à aller chez ce tordu.

      — Oui, et il ne se passera rien entre nous. Tu peux
me faire confiance.

      Comme elle ne pouvait pas supporter son regard,
ni s’en aller dans un moment aussi critique, elle
s’approcha de Dov, lui mit les bras autour de la taille
et posa la tête sur sa poitrine dans un geste d’apaisement. Il ne lui restait plus qu’à répondre à sa
déclaration d’amour par la réciproque. Elle répéta
mentalement la phrase : Moi aussi je t’aime, je t’aime,
je t’aime, chuchota une voix faible dans son corps,
mais ses lèvres refusèrent de prononcer les mots. Les
bras ballants le long du corps, Dov ne répondit pas
à la caresse de Zahava dont l’oreille posée sur sa
poitrine entendait des battements qui ressemblaient
à un tam-tam guerrier.

      Pour l’éloigner de l’écrivain et parce qu’il ne faisait
pas confiance à sa femme, ils partirent deux mois plus
tard aux États-Unis où il acheva son doctorat. Les
choses ne furent pas présentées ainsi mais la proximité
des deux événements était criante. D’autant plus que
le livre qu’elle écrivait prenait forme à mesure que la
distance avec l’écrivain diminuait de jour en jour.
Ainsi, la géographie vint à bout de ce qui avait résisté
aux supplications.

      La minuterie de l’escalier s’éteignit et elle regarda
la forme assise sur une marche, tassée sur elle-même.

      — Ça va ? demanda-t-elle prudemment.

      — Pourquoi ça n’irait pas ? protesta la forme tassée.

      — Vous êtes assis dans l’obscurité et vous avez
l’air… préoccupé.

      — Vous voyez dans l’obscurité que je suis préoccupé ?

      — Je n’ai pas dit que vous l’étiez, j’ai dit que vous
en aviez l’air.

      — Mais comment vous pouvez voir dans l’obscurité que j’ai l’air préoccupé ?

      — Tout à l’heure, il y avait de la lumière.

      — Et à la lumière, j’avais l’air préoccupé ?

      — Oui.

      — Mais peut-être que dans l’obscurité, je ne suis
plus préoccupé. Peut-être que l’obscurité dissipe mes
inquiétudes et que contrairement aux fleurs, je m’y
épanouis.

      — Peut-être, mais si vous le voulez bien, je vais
rallumer la lumière parce que l’obscurité a sur moi un
effet contraire.

      Elle descendit un demi-étage, trouva la minuterie et ralluma la lumière. Puis elle remonta et se planta
devant lui. Il la fixa un moment, l’œil hagard, puis
déclara qu’à vrai dire peu importait la lumière ou
l’obscurité, il était préoccupé, et même très préoccupé.

      — Par quoi ?

      — Par tout. Vous lisez les journaux le matin ?

      — Ça m’arrive.

      — Vous n’avez pas remarqué que tout se détraque ?

      On n’aime pas son nouveau livre, se dit Zahava.
Et il confond la réception de ses livres avec l’état de la
nation. Il y a trois ou quatre ans, il avait publié un
livre qui s’était bien vendu, avait eu de bonnes
critiques et récolté quelques prix prestigieux, il
semblait plus en paix avec lui-même et avec le monde.

      — Vous habitez ici ?

      — Vous croyez que si j’habitais ici, je serais comme
ça assis sur les marches ?

      La voix était hautaine : pour qu’un homme comme
lui soit assis sur les marches, il fallait une raison
supérieure.

      — Vous avez peut-être oublié vos clés et vous attendez que quelqu’un de la famille vienne vous ouvrir
la porte…

      — Je n’ai pas de famille.

      — Désolée.

      — Il n’y a pas de quoi. La seule idée de famille
me donne la nausée. Ma vie n’en serait que plus
compliquée. Le bruit, les querelles, les tensions, l’obligation de se restreindre à cause de la place qu’occupent les autres.

      Zahava connaissait bien le dernier argument et
la place congrue qu’elle occupait au sein de sa propre
famille, mais l’écrivain poursuivit sur sa lancée :

      — Car enfin de quoi est-il question ? dit-il et ses
yeux lancèrent des flammes, les mêmes que celles
qui avaient embrasé le cœur de Zahava, il y a des
années. Savez-vous de quoi je parle ?

      — Je n’en suis pas sûre.

      — Il est question de ce que nous laisserons après
nous ! Les traces que nous laisserons sur terre pendant
le bref éclat de notre passage entre deux obscurités
infinies. Sommes-nous, comme le soutient Dawkins,
des robots programmés pour conserver nos gènes
égoïstes dans le but de les transmettre, ou sommes-nous plus que des robots ?

      — …

      — Des milliards d’humains ne laissent que leurs
gènes après eux et je vous le demande : est-ce le but
de notre existence ?! Ces foutus gènes qui tombent
comme des pellicules de nos organes de reproduction
et s’éparpillent aux quatre vents comme du pollen,
puis deviennent des bébés exigeants qui pissent et
chient dans leurs couches, et des jeunes gens tout aussi
exigeants avec des grandes gueules avides et qui finalement ne font rien d’autre que pulluler à leur tour et
répandre leurs gènes. Le moindre imbécile, le moindre
nullard est capable de transmettre ses gènes. La belle
affaire ! Toute ma raison d’être est liée à mes arrière-arrière-petits-enfants qui vont se farcir le patrimoine
génétique que je leur ai transmis et qui me vient de
mes ancêtres ?! C’est tout ce que je suis ? Une traînée
de glaire dans la chaîne continue de notre ADN ?

      — Je crois que je suis en retard, dit Zahava qui
essaya de s’esquiver.

      Mais pris dans sa logorrhée, l’écrivain répondit par
la négative à sa propre question rhétorique.

      — Il y a une chose bien plus importante que les
gènes : c’est l’héritage spirituel que nous laissons
derrière nous. Qui se souvient des enfants de Shakespeare, Tolstoï ou Edgar Allan Poe ?

      — Poe n’a pas eu d’enfants, fit remarquer Zahava.

      — Vous êtes sûre ?

      — Oui, à cent pour cent.

      — Bon, et même s’il en avait eu, vous croyez qu’on
s’en souviendrait ? répliqua l’écrivain sans se laisser
déstabiliser par son erreur.

      — Ça dépend, dit Zahava qui consulta sa montre
pour s’assurer que son retard n’était pas excessif.

      — Ça dépend de quoi ?

      — S’il avait eu un fils qui serait devenu un plus
grand écrivain que lui ?

      — Ça n’arrive pas tous les jours. Les grands
écrivains projettent une ombre si épaisse autour d’eux
que rien ne pousse à proximité et y aurait-il un maigre
bourgeon qu’il ne pourrait pas se développer.

      — Mais tous ces géants ont eu des parents qui leur
ont transmis un patrimoine génétique. Comment
seraient-ils venus au monde sans eux ? protesta
Zahava.

      — Ce que vous dites est vrai, reconnut l’écrivain
avec un faible sourire. En tout cas, la plupart de ses
patients – et il montra du doigt l’étage au-dessus –
ont des familles. Et vous croyez que ça les aide ? Que
dalle ! Ils viennent le voir et pleurnichent sur les infidélités, la jalousie, la haine et les guerres intestines « au
sein de la famille » – il dessina des guillemets avec
ses doigts – les enfants vieillissants accusent les parents,
les maris leur femme, les femmes leur mari, les frères
s’accusent entre eux. Chacun a des comptes interminables à régler avec l’autre. Quelle promiscuité ! Ou
peut-être que si. Peut-être que vous aussi, vous êtes
coincée là-dedans.

      Il se tut un moment, puis ajouta sur un ton pensif
qu’il est parfois plus angoissant d’être seul à l’intérieur
d’une relation que d’être seul dans la solitude. Parce
que la solitude des solitaires peut être dissipée par
l’espoir d’une rencontre ; mais que peuvent faire les
solitaires emprisonnés dans une relation qui est peut-être la raison même de leur solitude ?

      La lumière s’éteignit de nouveau et il y eut un
silence. Est-ce que ce qu’il venait de dire s’adressait
à elle ? se demanda Zahava, et elle se souvint de leur
dernière rencontre, avant son départ pour les États-Unis.

      — Tu pars à l’étranger pour me fuir ? lui avait-il
demandé.

      — Je ne te fuis pas. Je pars avec mon mari.

      — Tu as envie de partir ?

      — Je dois partir.

      — Tu es obligée ?

      — Bien sûr. Il sera à Boston et moi, ici ? Ce n’est
pas possible.

      — Moi aussi je suis ici, avait-il chuchoté. Et je ferai
un atelier pour les avancés. Il y a aussi le livre auquel
nous travaillons.

      — On peut continuer en s’écrivant.

      — C’est dommage que tu ne te donnes pas les
moyens de faire ce que tu ressens, avait-il dit après un
long moment de silence.

      — Mais je ne sais pas ce que je ressens, avait
répondu Zahava en baissant les yeux, embarrassée.

      — Il serait peut-être temps que tu le saches.

      Et comme elle ne répondait pas, il avait dit que
c’était comme si elle s’était terrée dans les entrailles
d’un dinosaure. Révoltée, Zahava lui avait lancé qu’on
ne pouvait pas lire sa vie à partir de l’histoire qu’elle
avait écrite.

      — Dire qu’il n’y a aucun rapport entre un écrivain
et son histoire revient à prétendre qu’il n’y a aucun
rapport entre l’homme et ses rêves, ses pensées, ses
intentions. Tu commences par te couper de ce que
tu écris, puis tu coupes le lien entre la fraude et le
fraudeur, entre le politicien et sa responsabilité dans
le déclenchement d’une guerre. Nous sommes ce
que nous mangeons, disons, pensons, faisons, rêvons,
espérons et évidemment… ce que nous écrivons. On
ne peut pas isoler l’être humain de ses actes, de sa vie,
de son comportement et de son corps, comme s’il
s’agissait de deux autorités indépendantes. Imagine
un peu ce qui se passerait si on coupait le lien entre
nous et nos œuvres. Que deviendrait la responsabilité ? Non pas dans un sens limité mais…

      Il avait été interrompu par la serveuse qui lui avait
apporté son petit déjeuner, puis il s’était beurré une
tartine en lui rappelant que son œuf au plat devait être
mollet et que si le jaune n’était pas coulant, il le renverrait en cuisine jusqu’à ce qu’il fût parfaitement cuit.
Une fois la serveuse partie, il avait mordu dans le pain
et demandé à Zahava où ils en étaient…

      — Tu avais commencé à parler de responsabilité
au sens large du terme.

      — Responsabilité ?

      L’écrivain ne se rappelait plus, il avait plissé le front
et Zahava avait pensé à la remarque de la physicienne
sur les conducteurs mâles qui éteignent leur radio
chaque fois qu’ils font marche arrière. Pendant ce
temps, l’écrivain avait retrouvé le fil de sa pensée :

      — L’histoire que tu as écrite n’est pas seulement un
reflet de ce que tu es, mais il est ta chair et tes os,
toi-même jusqu’au bout des ongles.

      Il avait avalé sa bouchée en postillonnant au
passage des bouts de nourriture mêlés à sa logorrhée,
jeté un coup d’œil vers les cuisines en se plaignant
du temps qu’il fallait pour préparer un œuf au plat,
puis il avait de nouveau mordu dans sa tartine, regardé
Zahava dans l’attente d’une réaction et comme elle ne
disait rien, lui avait demandé ce qu’elle en pensait.

      Si Zahava se taisait, c’était parce qu’elle était en
train de se demander comment réagirait l’écrivain
en la voyant essuyer au-dessus de son sourcil gauche
un grumeau projeté par lui. Le prendrait-il pour un
geste de mépris ? Et comme elle ne disait toujours rien,
il lui avait fait remarquer qu’elle s’imposait une vie
lugubre et solitaire, qu’elle s’éloignait du monde dans
lequel elle avait grandi, de son essence même, de sa
finalité.

      — C’est l’occasion ou jamais, l’avait-il mise en
garde. Peut-être qu’elle ne se représentera plus.

      — L’occasion de quoi ?

      — De te libérer.

      — De quoi ?

      — De tout. Des interdictions que tu t’es imposées,
des commandements que tu suis avec un zèle exagéré,
de ce mode de vie démentiel que tu as adopté de
manière si étrangère à ce que tu es. De ta triste vie
conjugale.

      — Et alors ?

      — Alors ? Tout s’ouvrira devant toi. L’écriture, la
création, la carrière professionnelle – et se penchant
vers elle avec un sourire complice, il avait ajouté –
et moi.

      — Quoi toi ?

      — Je te désire, tu ne l’as pas encore compris ?

      — Ça veut dire quoi, « je te désire » ? Tu me prends
pour un bonbon ou un jouet ?

      — Tu n’es ni l’un ni l’autre. Tu es une femme
passionnante, belle, sensuelle, intelligente et créative,
qui a freiné sa maturation et qui n’est pas encore
une figue mûre.

      Une figue mûre, avait pensé Zahava, qui donc se
souvient encore de cette métaphore biblique dans une
conversation profane ? Quelques semaines plus tôt,
elle avait commenté avec ses élèves ce verset 13 du
chapitre 2 du Cantique des cantiques : Le fruit vert du
figuier embaume et les bourgeons de la vigne offrent leur
parfum. Elle leur avait expliqué les mots : fruit vert,
bourgeon et figue mûre qui représentaient les trois
étapes de la maturation et, par métaphore, celles du
développement de la femme : fillette, adolescente et
femme. Elle s’était attardée sur chaque mot et avait
épuisé les sens apparents et cachés. Puis elle leur avait
lu un passage d’un article sur la biologie des ficus dont
la figue était une variété. Ce qui caractérise les ficus
parmi les plantes à fleurs, expliquait l’article, est la
structure de l’inflorescence qui s’appelle « prématurée » ou nymphe. Elle est formée par la fusion des
branches de l’inflorescence qui crée un espace en
forme de poire enfermant les petites fleurs dans ce
territoire intérieur, tourné vers « la grotte de la
nymphe », qui est en fait le membre sexuel de la figue.

      Pour illustrer son propos, Zahava avait apporté un
couteau et trois figues dans une boîte en plastique.
Elle avait découpé une des figues dans la longueur,
une autre dans la largeur et laissé entière la troisième.
Pendant que les élèves se passaient la boîte, Zahava
avait continué de citer l’article : durant son développement, la nymphe ou prématurée est la plupart du
temps enfermée et scellée. Elle ne s’ouvre que pour de
brefs laps de temps, quand elle reçoit ou disperse le
pollen, par l’élargissement des écailles de son orifice,
ou bien par la perforation de sa paroi effectuée par des
insectes logés à l’intérieur. À ce stade de l’explication, les élèves avaient émis des gloussements embarrassés. Pour la plupart d’entre eux, cet article
scientifique était le texte le plus érotique qu’ils eussent
jamais lu ou entendu. Sans tenir compte de leurs
réactions, Zahava avait vaillamment poursuivi son
exposé : dans ces conditions exceptionnelles, la pollinisation des bourgeons se fait à l’aide de petites guêpes
de la famille des agaonidés qui se développent à l’intérieur des ovaires des fleurs femelles et s’enduisent de
pollen. La collaboration entre le ficus et la guêpe se
fait dans une symbiose parfaite, l’un ne pouvant pas
exister sans l’autre. À chaque variété de ficus correspond une variété unique de guêpe. La disposition des
écailles et leur ouverture durant l’étape de la maturation sexuelle sont parfaitement adaptées au mécanisme
des instincts, à la taille du corps et aux caractéristiques
de la guêpe qui a une forte tendance à se faufiler dans
des fentes étroites. Sa tête plate fonctionne comme
une bêche et soulève les écailles de l’orifice. Les
mâchoires et les pattes avant écartent les côtés et lui
permettent de franchir le labyrinthe des fentes étroites
qui enserrent la grotte de la nymphe et de s’y introduire. Par ailleurs, cette configuration empêche
l’entrée de tout hôte indésirable et d’ennemis potentiels susceptibles de menacer les guêpes ou de troubler
leur activité au sein de la grotte. Même la guêpe qui
s’accouple avec la figue a tant de mal à pénétrer dans
la grotte de la nymphe que pendant son passage à
travers l’orifice étroit et le frottement sur les parois,
elle perd ses antennes et ses ailes.

      Un vrai vagin dentu, avait imaginé Zahava qui
regardait l’écrivain prendre une bouchée de pain,
briser la membrane du jaune et la tremper dans l’œuf
au plat posé devant lui. L’œuf s’était répandu, le
morceau de pain trempé avait pris le chemin de la
bouche en laissant dégouliner sur la table des gouttes
jaunes qui traçaient l’itinéraire de l’assiette jusqu’à son
menton. Tout en mâchant, il lui avait demandé
pourquoi elle se taisait et l’avait priée de réagir à ses
propos. Zahava avait levé les yeux et remarqué une
miette au coin de sa bouche qui broyait et malaxait
les aliments à l’aide de la langue qui soudain s’était
glissée dehors comme un lézard sortant de sa cachette
et, d’un mouvement rapide et entortillé, avait ramassé
la miette sur son chemin avant de rentrer à l’intérieur.

      L’écrivain était-il la guêpe destinée à s’unir à sa
figue ? La pensée s’était traduite en une image sans
mots qui l’avait fait rougir. À la place, elle lui avait
répondu que ses remarques étaient sans fondement.
Son mariage n’était pas malheureux, son ardeur
religieuse était un choix, l’accomplissement des
commandements lui donnait de la joie et un sens à sa
vie qui, tout bien considéré, était pleine et belle.
Même si elle avait fait de brillantes études en vue
d’être avocate, elle aimait l’enseignement et ses élèves.
Et elle n’avait pas l’intention de briser sa famille et
de quitter un mari fidèle et responsable, un père
dévoué et aimant, pour s’engager dans une relation
destructrice qui s’épuiserait avant même d’avoir
commencé. Il lui suffisait de penser à sa mère, qui était
revenue au foyer à genoux quelques mois après avoir
quitté sa famille, pour comprendre qu’elle subirait
le même sort si elle quittait Dov.

      — Tu crois que Dieu existe ? lui avait demandé
l’écrivain.

      — Peu importe ce que je pense. Mes pensées n’ont
aucun effet sur l’existence ou la non-existence d’un
moustique, à plus forte raison sur celle de Dieu.

      — Après tout le mal que tu te donnes à le servir,
tu ne te poses pas de questions à son sujet ?

      — Je n’ai aucun moyen de savoir s’il existe ou non,
mais je fais tout mon possible pour y croire.

      — Et tu crois que toutes ces bêtises, ces lois, les
tracasseries des commandements te sont imposées par
un Être qui incarne la sagesse, la grandeur et la raison ?
Tu crois qu’il n’a rien d’autre à faire que s’occuper
de ces vétilles ?

      — Je ne sais pas. Mais c’est le modeste chemin que
j’ai choisi pour y croire. La contrainte et l’obligation que je rattache à son existence. Je ne peux pas
croire en Dieu sans que cela m’engage et m’oblige.

      — Comme les interdits que les enfants s’imposent
pour qu’un souhait s’accomplisse s’ils n’écrasent pas
une fourmi ou qu’ils ne marchent pas sur les joints
d’un trottoir.

      — La comparaison est pertinente mais contrairement à l’enfant, l’adulte croyant n’attend pas de
récompense, ou du moins est censé ne pas en attendre.

      Voyant qu’il ne réussirait pas à la persuader de le
suivre dans ses grands projets, l’écrivain s’était rabattu
sur un projet plus modeste qui consistait à la
convaincre de monter chez lui pour coucher ensemble
et graver dans leurs corps la mémoire d’une rencontre
si particulière. Lorsqu’elle avait rejeté cette proposition aussi, il s’était tu, avait fini de manger et après
s’être essuyé la bouche et le menton tachés de jaune
d’œuf séché et lui avoir adressé un sourire d’excuse,
il était parti en prétextant un rendez-vous urgent.
Le manuscrit qu’il était censé proposer à l’éditeur était
resté sur la table et une fois l’homme disparu parmi
le flot des passants, il n’était plus réapparu dans la
vie de Zahava. Elle était restée un long moment assise,
à ruminer ses phrases. Puis elle avait payé son café
et le copieux petit déjeuner de l’écrivain, rangé dans
son sac les feuillets de la nouvelle et, dans un même
geste, enterré une fois pour toutes le rêve d’être un
jour une écrivaine.

      Que serait devenue sa vie si elle avait cédé à ses
avances ? Quand elle était monitrice de topographie
à l’armée, elle entraînait les soldates à mesurer l’azimut avec précision. Il suffisait de déplacer l’angle
d’à peine quelques degrés pour rater la cible de
plusieurs centaines de mètres, voire de kilomètres,
l’erreur s’aggravant avec la distance de la cible. Ces
calculs trigonométriques qui déterminent avec une
précision extrême l’écart par rapport à un point ne
sont valables que dans la dimension de l’espace et
n’ont aucun effet dans celle du temps dont nous ne
savons pas s’il est une immense étendue éternelle dans
laquelle nous nous mouvons ou si c’est lui qui nous
traverse. Mais l’absence de paramètres pour calculer
l’écart de notre vie ne nous empêche pas de nous
épuiser inlassablement à calculer les lieux où nous
aurions pu arriver si un enchaînement de décisions et
d’événements ne nous avait pas entraînés ailleurs.

      Tandis que Zahava se perdait en conjectures sur la
question, le frottement d’une allumette fut suivi d’une
petite flamme qui éclaira la main de l’écrivain et la
cigarette qu’il alluma après l’avoir portée à sa bouche.
Une odeur douceâtre se répandit dans la cage d’escalier.

      — Vous en voulez ?

      — Non, je ne fume pas, répondit Zahava.

      — Mais ce n’est pas une simple cigarette, dit-il
après avoir aspiré et rejeté la fumée.

      — C’est quoi alors ?

      Il lui tendit le mégot et lui dit qu’elle ne le saurait
jamais si elle n’essayait pas. Zahava recula d’une
marche et faillit perdre l’équilibre.

      — Il y a des choses que je préfère ne pas savoir,
lui dit-elle après s’être raffermie sur ses pieds.

      — Comment peut-on préférer ou non une chose
que l’on ne connaît pas ?

      — L’idiot apprend avec son corps, le sage avec le
corps des autres.

      — J’espère que vous ne m’accusez pas de bêtise.

      — Dieu m’en garde, mais j’essaie d’agir avec
sagesse.

      — La sagesse acquise sur le dos des autres est
ennuyeuse et stérile. La véritable sagesse ou intelligence s’acquiert en se frottant à ses propres expériences, dit l’écrivain sur un ton sentencieux, en tirant
sur sa cigarette dont il garda longtemps la fumée dans
les poumons, puis la rejeta avec un soupir de bien-être. Vous avez une famille ? lui demanda-t-il en tirant
de nouveau sur son mégot qui clignota comme une
luciole en dégageant son parfum douceâtre. Zahava
sentit la tête lui tourner.

      — Oui, on peut le dire.

      — On peut seulement le dire, ou bien les mots
désignent une réalité concrète ?

      — On peut le dire et les mots désignent plus ou
moins une réalité concrète.

      — On peut dire cela de toutes choses, surtout si
on l’accompagne de la restriction « plus ou moins ».
Le problème est de savoir le degré de mensonge ou de
vérité de l’énoncé.

      La phrase était dite avec une certaine colère. L’écrivain avait grossi, mais sa langue était toujours aussi
acérée. Zahava lui précisa qu’elle avait une famille
de longue date, mais qu’elle ne savait plus si c’était
encore vrai.

      — Peut-être que je n’en ai plus ou qu’à partir de
demain, je n’en aurai plus.

      — Que va-t-il se passer demain pour qu’un tel
changement survienne dans votre vie ? Vous allez
supprimer votre famille ?

      La veille, alors qu’elle était assise devant l’écran
de son ordinateur, en train de donner rendez-vous à
son mari sous une fausse identité, les choses lui
semblaient encore raisonnables. Mais à présent, dans
la cage d’escalier obscure, devant ce fantôme surgi
de son passé, elle avait des doutes sur l’épreuve de
fidélité à laquelle elle le soumettait.

      Ils avaient commencé à correspondre quelques
semaines plus tôt. Dov répondait rapidement, avec
son intelligence vive, ses phrases percutantes et ses
doigts agiles qui n’avaient rien à envier à une dactylo
diplômée. Mais lorsqu’elle lui avait proposé de le
rencontrer, l’audace de sa demande l’avait paralysé.
Elle avait attendu sa réponse avec impatience, ne
sachant pas trop ce que son étrange initiative lui
apporterait de bon. Que voulait-elle savoir en essayant
d’appâter Dov avec une double virtuelle ? Elle regrettait presque d’avoir envoyé son message qui s’affichait
en ce moment sur l’écran de son mari, de l’autre côté
du mur auquel elle était adossée. Sa proposition lui
paraîtrait si folle qu’il prendrait peur et mettrait fin
à la belle relation électronique qui s’était tissée entre
eux. Et s’il refusait la rencontre, qu’apprendrait-elle ?
Qu’il restait fidèle à Zahava ? Pas forcément. Peut-être
se réservait-il pour la blonde, et Zahava, sa femme, ne
serait alors qu’un prétexte pour rejeter la proposition de sa double virtuelle. Et si d’aventure il acceptait la rencontre, serait-il pour autant infidèle ?
Peut-être irait-il au rendez-vous par simple curiosité
à l’égard d’une personne dont il voulait voir le visage
après avoir correspondu avec elle pendant quelques
semaines. Et s’il y avait rendez-vous, comment irait-elle à la rencontre ? En tant qu’elle-même ? Comment
expliquerait-elle sa présence à la place de la femme
avec laquelle il avait correspondu et qu’il attendait
avec impatience ? Que fais-tu ici ? lui demanderait-il, inquiet, craignant de voir surgir à tout moment
l’autre femme dans le hall de l’hôtel. Et Zahava le
rassurerait en lui dévoilant le quiproquo : La femme
que tu attends, c’est moi. Toi ? Oui. Je me suis présentée sur le site sous un pseudonyme. Et tu savais que
moi, c’était moi ? Oui. Comment tu le savais ? lui
demanderait-il stupéfait, parce que sur le site, je me
présente sous un autre nom. J’ai engagé un détective qui m’a mise sur la piste, dirait Zahava. Tu m’as
suivi ? lui demanderait-il, presque amusé. Pas moi,
mais le détective que j’ai engagé. Et qu’as-tu découvert que tu ne savais pas ? lui demanderait-il peut-être.
Pas grand-chose, mis à part le blog sur le réseau social
qu’elle avait rejoint aussi sur les pas de Dov. C’est la
raison pour laquelle j’ai commencé à t’écrire, lui expliquerait-elle. Mes soupçons me rendaient folle, j’ai
voulu dissiper mes doutes en me présentant à toi sous
une identité fictive. De quoi me soupçonnais-tu ? Je
ne te soupçonne plus. Dès lors qu’il avait décidé de
rencontrer cette femme à l’hôtel et de s’enfermer avec
elle dans une chambre, il était forcément en position
d’accusé et même de coupable. Alors elle se lèverait et
partirait, il courrait après elle et essaierait de se justifier. Après tout, que s’est-il passé ? demanderait-il, j’ai
correspondu avec une femme sur Internet et j’ai
décidé de la rencontrer. Si tu n’étais pas venue, il ne
se serait rien passé entre nous. Va raconter tes bobards
à ma frappadingue virtuelle. À la sotte qui t’a écrit
et cru tout ce que tu disais. Quant à elle, Zahava,
c’était fini et elle ne regrettait qu’une chose : d’avoir
perdu tant d’années avant de pouvoir enfin prendre
cette décision.

      Mais la rencontre pouvait se passer aussi autrement. En découvrant que Zahava l’avait mené en
bateau, Dov pourrait se lever, déclarer qu’il mettait
fin à leur double vie, dans la réalité et sur la Toile,
et s’en aller. Pas de doute, il fallait qu’elle adopte
une autre stratégie : qu’elle aille au rendez-vous sous
son identité fictive et qu’elle poursuive le jeu pour voir
jusqu’où iraient les choses. La correspondance virtuelle
lui avait fait découvrir des facettes de son mari qu’elle
ignorait ou avait oubliées, si bien qu’elle était presque
amoureuse du personnage virtuel. Et d’ailleurs,
comment tracer une frontière entre les deux ? Ils
pourraient presque traduire leur vie réelle en vie imaginaire dont l’avantage principal était qu’ils seraient à
l’abri du concret, des corps de chair et de sang qui
se frottent et s’usent à force de vivre ensemble, de suer,
roter, péter, se toucher, coucher ensemble, se faire mal,
s’insulter, se lasser.

      Elle viendrait au rendez-vous sous le déguisement
du personnage virtuel qu’elle avait inventé : une
blonde aux yeux bleus, de cinq ans plus jeune qu’elle,
mariée par habitude à un écrivain moyen, elle-même
archéologue talentueuse qui avait renoncé à sa carrière
pour être bonne mère et bonne épouse. Mais depuis,
elle fouillait dans les ruines de sa vie et, à défaut de
mettre au jour d’anciennes synagogues ou des sols
recouverts de mosaïques merveilleuses, elle y découvrait de vastes étendues désertes. Dov la reconnaîtrait-il sous son déguisement ? Quand leur fils était au
jardin d’enfants, il avait fêté son anniversaire à l’école,
la maîtresse avait bandé les yeux de Dov et fait défiler
des enfants devant lui pour qu’il reconnaisse le sien.
Il n’y a pas de père qui ne reconnaisse pas son petit,
avait-elle dit pour le rassurer. Daniel aussi l’avait
supplié et il avait fini par se rendre. On l’avait assis
sur une des petites chaises en plastique, il avait palpé
un par un les visages des tout-petits et les avait écartés
l’un après l’autre, non sans hésitation. Zahava suivait
le jeu avec appréhension, voyait la tension du père
aveugle et du fils aux yeux ouverts, paniqué à l’idée
que son père embrasse un autre enfant. Quand ce
fut le tour de Daniel, il était sur le point d’annoncer sa venue mais la maîtresse, debout derrière Dov,
posa son index sur ses lèvres pour faire signe à l’enfant
de se taire. Daniel se mordit les lèvres et s’approcha
de son père qui lui palpa le visage, ébouriffa ses
cheveux, le renifla et était sur le point de le renvoyer
quand l’enfant chuchota : Papa, c’est moi, ton fils,
tu ne sens pas ? Alors, Dov attira à lui l’enfant troublé,
qui regardait la maîtresse comme pour s’excuser, il
le serra fort contre lui et lui dit : Bien sûr que c’est toi.
Qui ça peut être d’autre ? Ému, il le couvrit de baisers
sur le front et les joues et Zahava aperçut une larme
échappée du bandeau qui couvrait ses yeux.

      Après cet incident, des semaines durant, Dov
entrait le soir dans la chambre de Daniel et le caressait longuement dans l’obscurité, les yeux fermés. Il
gravait ainsi dans sa mémoire ce que ses doigts
aveugles dessinaient et il apprenait le visage de son fils
pour que la honte – c’est ainsi qu’il qualifiait l’événement – ne se répète plus jamais. Mais elle se répéta
dans des conditions encore plus embarrassantes.
Quelques années plus tard, il assista à un match de
tennis de son fils et comme il était assis très loin du
court, il applaudit un garçon qui n’était pas le sien.

      Si elle se maquillait bien, se dit Zahava en se rappelant cet incident lointain, et mettait une perruque, des
lentilles de contact pour changer la couleur de ses iris,
un parfum qui n’était pas le sien, des vêtements qu’elle
n’osait pas porter, elle pourrait peut-être abuser Dov
et se faire passer pour une autre. Mais sa voix la trahirait, c’était la raison pour laquelle elle évitait de parler
avec lui au téléphone ou sur le portable à carte qu’elle
avait acheté à cause de cette liaison virtuelle. Elle ne
l’utilisait que pour échanger des SMS. De plus, elle
avait créé une page sur le site et s’était présentée
comme une femme opérée des cordes vocales qui
devait parler peu et uniquement en chuchotant. Elle
pourrait aussi envoyer quelqu’un d’autre à sa place,
actrice ou prostituée, et observer la scène à distance.
Mais qu’arriverait-il si la rencontre s’achevait dans une
des chambres de l’hôtel ? Si au lieu de coucher avec
elle, il couchait avec son émissaire ? L’idée n’était pas
bonne, il fallait éliminer l’actrice. En revanche, si la
rencontre s’achevait dans un lit avec Zahava, ce serait
la preuve irréfutable de l’infidélité de Dov. Même
s’il la trompait avec elle-même, il n’aurait pas d’excuse.
En supposant que son déguisement fût parfait et
qu’elle veillât à son mutisme, ne la reconnaîtrait-il pas
quand il malaxerait sa chair entre ses paumes, lécherait ses tétons et la pénétrerait ? Le goût des tétons
d’une femme est si différent de l’une à l’autre, et
l’homme qui pénètre une femme sent-il la différence
entre un fourreau et un autre ? À l’école primaire,
quand la maîtresse leur avait enseigné les cinq sens,
elle leur avait montré combien il est difficile de reconnaître un aliment dans la bouche, quand on a les yeux
fermés et les narines bouchées. Elle pourrait demander à Dov de se bander les yeux et de se boucher les
narines. Imaginons un instant qu’en plein coït, il lui
dise que son vagin lui était familier. Que veux-tu dire
par familier ? lui demanderait-elle à voix haute, en
oubliant son mutisme. Il lui répondrait qu’il avait une
impression de déjà-vu, d’avoir déjà séjourné en elle et
plus d’une fois. Vous êtes capable de reconnaître une
femme à son vagin ? lui demanderait-elle, ahurie. Oui,
Zahava, lui répondrait-il, en découvrant dans une
même phrase la ruse de sa femme et son propre
adultère.

      Fallait-il qu’elle sacrifie sur l’autel de ses soupçons
la belle aventure virtuelle qu’elle avait initiée ? Leur
correspondance intensive, son acuité intellectuelle,
la sympathie qu’il lui manifestait, les allusions sexuelles
disséminées dans ses mails, ses SMS perspicaces et
pleins de douceur qui s’affichaient sur l’écran de son
portable, tout cela s’arrêterait dès l’instant où elle irait
au rendez-vous et où il la reconnaîtrait. Et s’il ne la
reconnaissait pas ? Que se passerait-il ? Pourrait-elle
déplacer dans la vie réelle son aventure virtuelle et
mener avec son mari une double vie ? En tant que
Zahava et sous son identité fictive ? Elle mènerait ainsi
deux vies. Tandis que les diverses possibilités défilaient
dans sa tête comme des éclats de verre dans un kaléidoscope, elle se demanda pourquoi Dov ne répondait
pas à sa proposition.

      Elle regarda longtemps la boîte de dialogue vide,
les minutes s’égrenèrent, la réponse se fit attendre et
Zahava finit par éteindre son ordinateur. Elle décida
de vérifier directement auprès de son mari la raison
pour laquelle « l’homme chargé de jours » – c’est ainsi
que Dov se nommait sur le site où il exposait ses
pensées et sa correspondance avec elle – tardait à
répondre à sa proposition. Elle sortit de la chambre
à coucher et une odeur alléchante de gâteau dilata
ses narines. Qu’est-ce qu’il est en train de mijoter ?
se demanda-t-elle, postée devant la porte de son
bureau. Elle se défit de son personnage virtuel et
revêtit sa véritable identité, du moins celle que son
mari connaissait. Comme personne ne répondait à ses
coups discrets à la porte, elle l’entrouvrit et jeta un
coup d’œil à l’intérieur. Dov ! appela-t-elle, et comme
personne ne répondait, elle regarda plus avant et vit
que la pièce était vide. Dov ! appela-t-elle encore
plus fort, et la voix de son mari lui dit qu’il faisait
un gâteau dans la cuisine. Tu en voudras une tranche
avec une tasse de café ? Je crois qu’il est très bon. Avec
du thé, répondit Zahava, troublée. Depuis quand
cet homme faisait des gâteaux ? Dans trois minutes,
la surprise sera servie au salon, déclara Dov. Je serai
à l’heure, répondit Zahava, et elle se glissa dans le
bureau jusqu’à l’ordinateur allumé.

      Sur l’écran s’affichait la boîte de dialogue où ils
s’écrivaient. Elle jeta un coup d’œil à la proposition
qu’elle lui avait faite : Et si on se rencontrait enfin ? La
réponse s’affichait sur l’écran mais il ne l’avait pas
encore envoyée. Ta proposition me flatte, écrivait-il,
mais je ne pense pas pouvoir l’accepter. Comme tu
le sais, je suis un homme marié, et même lorsqu’elles
se déroulent en toute innocence, de telles rencontres
peuvent nous entraîner sur une pente glissante vers
des abîmes qu’aucune des parties n’avait imaginés.
L’échange épistolaire entre nous me passionne,
j’attends avec impatience tes réponses intelligentes,
tes analyses fines et ton écriture si bien articulée, mais
je crois que si nous franchissons la frontière qui sépare
la république virtuelle et la réalité concrète, nous
ferons une erreur fatale. Mieux vaut préserver le bel
échange qui s’est tissé entre nous. Mais par ailleurs…
Zahava ! appela Dov, elle sursauta et s’empressa de
quitter le bureau à regret, rongée par le doute et la
curiosité. Quoi ? répondit-elle après avoir refermé la
porte sans faire de bruit. Du sucre ou du miel ? Et il
jeta un coup d’œil de la cuisine, l’empêchant de
revenir sur ses pas pour finir de lire le message.

      Ils s’assirent l’un en face de l’autre dans la cuisine,
burent en silence le breuvage fumant et mangèrent du
gâteau au fromage fait par Dov.

      — Il est délicieux, reconnut Zahava en silence.

      — Alors, quoi de neuf ? dit Dov.

      — Chez moi, tout va bien.

      — Tout va très bien, fredonna Dov, tout va très
bien, il est passé le temps où l’on mourait d’amour.

      — Pourquoi tu penses à cette chanson ? demanda
Zahava, soudain suspicieuse.

      Et s’il était en train de lui transmettre un message
codé lié à leur échange sur la Toile ? Avait-il découvert
sa supercherie et compris qu’elle se tenait derrière
l’épistolière ? Les mots qu’il fredonnait convenaient si
bien à la réponse qu’il avait laissée en instance. Et
ce gâteau qu’il venait de faire avait aussi de quoi
alimenter ses soupçons.

      — Tu as dit, tout va bien, et ça m’a fait penser à
la chanson, se justifia Dov.

      — Et chez toi, quoi de neuf ?

      — Chez moi aussi, tout va bien. Comment tu
trouves le gâteau ?

      — Très bon. Tu fais de la pâtisserie maintenant ?

      — J’ai vu cette recette sur Internet et ça m’a fait
envie.

      — C’est peut-être ta vraie vocation.

      — Tu as sans doute raison. Je me suis vraiment
amusé. Du coup, j’ai envie de m’inscrire à un atelier
de pâtisserie ou de cuisine à Paris ou à Rome. Ça te
dit de venir avec moi ?

      — Ça alors, d’où te vient cette idée ?

      Zahava espérait qu’il parlerait enfin de son
aventure avec la blonde ou du roman épistolaire dont
elle était l’héroïne et l’auteur de la recette du gâteau
sur son blog. Il le devait à l’épouse qu’elle était. Il
n’était pas interdit de correspondre avec une amie
de plume, c’est ainsi qu’on les appelait autrefois. Et
s’il le lui racontait, elle l’accueillerait avec bienveillance, surtout au vu de son changement d’attitude
dans la maison. Peut-être même l’encouragerait-elle à
poursuivre la correspondance dont elle tirait un grand
plaisir. Il pourrait lui montrer les lettres, elle lui suggérerait des réponses et, à travers cette liaison virtuelle,
leurs rapports s’en trouveraient améliorés. La collaboration renforcerait la confiance, l’intérêt réciproque
et finirait peut-être par dissiper ses soupçons. Chaque
soir, après avoir fini de lui écrire sous sa personnalité fictive et dit du mal de l’épouse, elle s’installerait dans la cuisine avec lui et dirait du mal de la
double.

      Mais Zahava avait beau essayer, elle ne parvenait
pas à lui arracher le secret. Elle-même ne disait rien
de son stratagème, encore que sa position fût différente. Elle était l’architecte de la relation triangulaire,
voire quadrangulaire, dans son désir de découvrir la
vérité. Jusqu’à quand mènerait-elle cette double vie ?
Il lui arrivait de penser que ses allers-retours entre deux
mondes étaient épuisants. Tantôt elle tchattait sur
le web avec un homme à la pensée vive, aiguisée, qui
incitait à réfléchir, s’exprimait avec aisance et perspicacité sur des sujets variés, tantôt elle regardait le
même homme se déshabiller avec lassitude, traîner
dans la maison son corps amaigri et fripé, son slip
avachi d’où dépassait une couille, s’asseoir pesamment
sur le bord du lit, se glisser sous la couverture en disant
qu’il était crevé, et s’endormir avant même d’avoir
fermé les yeux. Où est passée l’énergie avec laquelle
il lui a écrit quelques minutes plus tôt, en s’adressant à celle qu’il prend pour une autre, à laquelle il
parle de livres, de poésie, d’archéologie et d’amour ?
Est-ce le même homme ? Elle le regarda endormi.
Et elle, était-elle la même femme ?

      Dans certains tchats, chacun s’était aventuré dans
l’intimité de l’autre, ils avaient parlé ouvertement
de leur conjoint respectif. Tu aimes ta femme ? lui
avait-elle demandé une fois. Il lui avait répondu que
c’était compliqué mais qu’en principe, il l’aimait.
En principe ?! avait-elle aussitôt demandé, effrayée, le
doigt sur la gâchette de la touche Entrée, comme si
elle voulait lui arracher les yeux. Ils étaient mariés
depuis longtemps et sa femme avait beaucoup changé,
avait-il répondu. Peut-être est-ce toi qui as changé ?
avait-elle rétorqué. Il avait reconnu que oui. Quand
nous nous sommes mariés, j’étais religieux, elle l’est
devenue aussi, surtout par amour pour moi. Je crois
qu’elle pense avoir beaucoup sacrifié de sa propre
vie pour s’adapter à la mienne. Au fil des années, ma
foi s’est affaiblie tandis qu’elle devenait de plus en plus
croyante, ce qui a creusé les différends entre nous.
Imagine que tu suives ton mari dans un pays étranger
et qu’après t’y être adaptée, il retourne dans le pays
que tu as quitté pour lui. Je crois que c’est la raison
de notre éloignement.

      C’est la raison pour laquelle tu as cessé de l’aimer ?

      Je n’ai pas dit que j’ai cessé de l’aimer. Ces derniers
temps, nous nous sommes rapprochés à cause d’un
incident que nous avons vécu ensemble. Il lui est
arrivé une chose bizarre, elle a été piquée par une
araignée et il a fallu que nous vivions hors de la maison
à cause de la désinsectisation. Je crois que notre couple
s’en est trouvé mieux, c’est du moins ce que je pense.

      Et elle, qu’en pense-t-elle ?

      Difficile de le savoir. Elle est très fermée ces
derniers temps et semble préoccupée, presque persécutée.

      Tu as essayé d’en parler avec elle ?

      Non, je crois que je dois faire plus d’efforts.

      Quelle est la chose que tu aimes le plus chez elle ?

      Et Dov lui avait répondu qu’elle était la femme
la plus belle qu’il ait jamais rencontrée et qu’il adorait
son sourire, même si ces derniers temps elle ne souriait
pas souvent. Il aimait aussi sa tête fiévreuse, sans cesse
à faire des synthèses inattendues dans des domaines
différents, qui n’en finissaient pas de le surprendre.
J’imagine, lui écrivit-il, que si un jour elle se lance
dans une thérapie fondée sur l’association libre, son
thérapeute en sera abasourdi. Sa capacité à relier les
choses est infinie et ses intuitions fulgurantes. Et
comme elle a une mémoire phénoménale, elle dispose
d’une réserve d’idées inépuisable.

      Y a-t-il autre chose que tu aimes chez elle ?

      Son innocence.

      Son innocence ? répéta en écho Zahava, déçue. Tu
veux dire qu’elle est naïve ?

      Non, pas naïve, mais innocente.

      Quelle est la différence ?

      Elle est propre, au sens le plus profond du terme.
Et toi ? lui demanda Dov à brûle-pourpoint en interrompant son flot de questions.

      Quoi, moi ?

      Quels sont tes rapports avec ton mari ?

      Pesants et suspicieux, répondit-elle, surtout suspicieux. Dommage, lui répondit Dov.

      J’essaie de décrire les choses comme elles sont, sans
les embellir.

      Alors qu’est-ce qui vous tient ensemble ?

      Elle n’avait pas de réponse claire. Ces derniers
temps, elle envisageait de le quitter.

      Tu veux divorcer ?

      Oui.

      C’est une décision un peu extrême après tant
d’années passées ensemble.

      Se marier avec quelqu’un qu’on connaît à peine est
aussi une décision extrême. Peut-être suis-je une
femme des extrêmes.

      Silence sur la Toile.

      En plus, j’ai l’impression qu’il me trompe. Qu’est-ce qui éveille tes soupçons ? demanda Dov. Alors elle
lui raconta qu’elle avait trouvé un cheveu blond autour
de la bretelle du maillot de corps de son mari.

      Ce n’est pas une preuve d’accusation suffisante, lui
fit remarquer l’avocat.

      Oui, mais c’est une pièce de plus dans un ensemble
d’éléments. À vrai dire, je n’ai pas de preuve irréfutable.

      Pourquoi tu ne lui parles pas ?

      Comment lui poser la question ?

      Parle-lui de tes soupçons et demande-lui de te dire
ouvertement ce qui se passe.

      J’y ai pensé, mais je crains de m’embarquer dans
une impasse. S’il me trompe, il peut le nier et si je
l’accuse injustement, il peut se vexer et réagir agressivement. Ce qui renforcerait mes soupçons, car il
arrive que les réactions à une chose et à son contraire
se ressemblent tellement qu’on ne peut pas distinguer
entre les deux. De telles questions ne dissiperaient pas
mes soupçons et envenimeraient l’atmosphère à la
maison. Il faut que je trouve un moyen plus indirect
et fiable. Tu as une idée ?

      Engage un détective, proposa Dov.

      Et toi, tu le ferais ?

      La question ne le concernait pas parce que sa
femme ne le trompait pas, répondit Dov.

      Tu en es sûr ? demanda Zahava, quelque peu vexée,
alors que la confiance de Dov aurait dû la flatter.

      Ce n’est pas ce genre de femme, répondit-il.

      Pas ce genre de femme ?

      Non.

      Il y a une typologie des infidèles ?

      Je ne suis pas un spécialiste mais je crois que
certains sont plus doués que d’autres en la matière.

      Comment te définirais-tu ?

      Tu me demandes si j’ai un profil de mari infidèle ?

      Oui.

      Je ne crois pas.

      Tu n’as jamais trompé ta femme ?

      Non.

      L’idée ne t’a jamais traversé ?

      Non.

      L’écran resta blanc un instant, puis Dov écrivit qu’il
avait injustement soupçonné sa femme d’avoir une
aventure avec une de leurs connaissances. J’ai été
très jaloux et pour me venger, j’ai voulu la tromper
à mon tour mais mes craintes se sont avérées fausses.
Comment le sais-tu ? Tu as engagé un détective ? La
réponse de Dov mit du temps à arriver. Non. J’ai
décidé de la croire quand j’ai posé la question et qu’elle
m’a répondu. Et si elle avait menti ? Je ne crois pas,
répondit Dov. Il ne s’agit pas de croire, lui fit remarquer Zahava, mais de savoir. Parfois c’est la même
chose, écrivit-il, parfois le savoir découle de la
croyance. Tu parles comme un religieux. Non, pas
comme un religieux, corrigea Dov, mais comme
quelqu’un qui croit.

      Pouvait-elle croire tout ce qu’il écrivait ? se
demanda Zahava. S’il lui mentait dans la vie,
pourquoi ne mentirait-il pas à une étrangère avec
qui il tchattait ? Pire encore, peut-être savait-il à qui
il avait affaire et contrairement à ce qu’elle croyait,
ce n’est pas elle qui le menait en bateau mais lui. Le
détective lui avait expliqué combien il était facile de
débusquer les fausses identités sur Internet. Peut-être fallait-il désormais qu’elle s’adresse à lui comme
à quelqu’un qui savait qui elle était et qui savait aussi
qu’elle savait qui il était. Mon Dieu, quelle histoire.

      Pourquoi s’était-elle embarquée dans cette stupide
correspondance qui compliquait tout ? Pourquoi ne
se contentait-elle pas du rapport du détective – après
qu’il eut enquêté, interprété, photographié, filé, fouillé
dans les interstices les plus obscurs de la vie de Dov –
affirmant qu’il n’y avait pas d’autre femme dans sa vie.
Ni blonde ni brune, ni cheveux longs ni courts, ni
lisses ni bouclés, ni mince ni grosse, ni petite ni
grande, ni jeune ni vieille. Personne !

      L’unique secret, si on pouvait le désigner ainsi, était
le blog tenu par son mari sous un faux nom, il y
affichait des nouvelles, des poèmes, des pensées, il
tchattait avec ses lecteurs et avec d’autres blogueurs.
Ou blogueuses ? lui demanda Zahava qui, depuis la
découverte du cheveu blond, était devenue pointilleuse. La plupart des lecteurs de ce site consacré à
l’écriture, aux livres, à la critique des livres, sont des
femmes, précisait le détective. Si bien qu’en fait de
lecteurs, c’est une liste de lectrices. Liste de lectrices ?
s’étonna Zahava. Qu’est-ce que c’est exactement ? Une
liste de gens admis à tchatter avec lui, à réagir à ce
qu’écrivent les uns et les autres, dit le détective.
Comme par exemple : c’est superbe ce que tu as écrit ;
j’ai aimé la manière dont tu compares la mer à un
monstre affaibli qui envoie son armée de vagues contre
les récifs qui tiennent tête. Des choses tout à fait
innocentes comme vous le voyez, vous pouvez le
constater par vous-même en allant sur le site.

      — Combien de femmes y a-t-il sur sa liste ?

      — Environ soixante-dix.

      — Soixante-dix amies ?! s’exclama Zahava, stupéfaite.

      — En termes de site, ça ne veut rien dire, la rassura
le détective.

      — Vous avez vérifié chacun des noms ?

      — Pourquoi vérifier ? C’est lui que nous avons suivi
et sa correspondance n’a pas de quoi éveiller des
soupçons.

      Voyant que rien ne rassurait la dame, il ajouta que
ce qui se passait entre son mari et ses amies restait
virtuel et ne contaminait pas la vraie vie. Il n’y a pas
de lien entre les deux mondes.

      — Voulez-vous préciser de quels mondes vous
parlez ?

      Le détective étouffa un soupir. Il n’en avait pas fini
avec cette dame et son syndrome d’Othello. Du train
où allaient les choses, il lui dirait ouvertement qu’elle
jetait son argent par les fenêtres. Mais en attendant,
il prit son mal en patience et lui expliqua : Il y a le
monde quotidien de votre mari, le bureau, le tribunal, des rendez-vous, le tennis hebdomadaire, le cercle
d’amis avec lesquels il parle de cerveau et du lien entre
le corps et l’âme, activités banales que vous connaissez.

      — Et moi, je fais partie de ce monde ?

      — Vous en êtes un élément fondamental.

      — Et la poule de Rostov ?

      — Nous sommes encore en train d’enquêter sur
elle. C’était une conversation avec la Transnistrie, sans
doute liée au document que vous m’avez montré.
Nous n’avons pas encore réussi à localiser l’adresse,
mais ne vous inquiétez pas, nous finirons par éclaircir ce dernier point. Quant à la physicienne, aucun
souci à se faire. Elle n’a rien à voir avec votre mari.
Son chauffeur de taxi ne lui laisse pas le temps de
souffler.

      — Et le deuxième monde alors ?

      — Ah, oui, le deuxième monde, dit le détective qui
pensait encore à la physicienne. C’est un monde
virtuel où votre mari se présente sous un autre nom,
une autre identité…

      — Une autre identité ?

      — Oui, répondit le détective d’une voix lasse.

      — À vrai dire, c’est un spécialiste de la question,
dit amèrement Zahava.

      — Vous voyez, contrairement à d’autres, il ne
s’éloigne pas trop de ce qu’il est. Vous n’imaginez
pas comment les gens se présentent sur ces sites. On
se rajeunit, on s’ajoute des centimètres et pour chaque
centimètre ajouté, on retranche un kilo. On fabrique
des diplômes, on multiplie les revenus par deux ou
trois, on gonfle les muscles et on fait pousser des
cheveux sur la calvitie. Les hommes mariés se présentent comme divorcés, célibataires ou même veufs.

      — Qu’est-ce que ça change puisque vous dites que
ce n’est pas un site de rencontres ?

      — Pas officiellement et pour la plupart des
surfeuses, c’est un blog sans sous-entendus, mais dans
un certain sens, tout le web est un vaste lieu de
rencontres et de drague… comme le monde, ajouta
le détective sur un ton philosophique.

      — Le monde est un site de rencontres ? C’est bien
la première fois que j’entends ça !

      — Mais ça paraît évident. Dès l’instant où ils
viennent au monde, les humains sont seuls et à peine
commencent-ils à marcher à quatre pattes qu’ils
cherchent la proximité des autres. Vous ne trouvez
pas ? Regardez ce qui se passe sur terre, dans les airs et
dans les mers. Des moustiques jusqu’aux éléphants,
des rougets jusqu’aux requins, le but de tous est la
nourriture et le sexe. Tous les films du National
Geographic racontent plus ou moins la même histoire.
C’est pareil pour les sites sur Internet. On parle de
Kafka, de Tolstoï, de héros et d’anti-héros, mais
d’autres intentions fourmillent entre les lignes.

      Le détective prit une gorgée de son café qui avait
tiédi et développa sa thèse : un homme moyen qui
va sur un site pour écrire et publier et voit la quantité
de femmes qui traînent partout se dit que s’il est
déjà là pour écrire, échanger des idées, des compliments avec d’autres femmes, pourquoi ne pas essayer
par la même occasion de bai… il avala la suite du mot
et s’excusa, elle avait sûrement compris à quoi il faisait
allusion.

      — Où se situe mon mari sur cette échelle évolutionniste entre les sardines et les requins ?

      — Pour peu que nous le sachions, il va sur le site
uniquement pour écrire et échanger des mails.

      — Qu’en savez-vous ?

      — Écoutez, je ne vais pas vous raconter des
histoires et vous dire que nous savons tout. Même
quand nous aurons bouclé notre enquête, nous ne
saurons pas tout. Il est impossible de tout savoir sur
quelqu’un. Le fait que vous ayez vu un million de
cygnes blancs ne signifie pas que les cygnes noirs
n’existent pas.

      — Les cygnes noirs ne m’intéressent pas. Je ne suis
intéressée que par un cygne femelle peroxydée.

      — Nous n’en avons pas trouvé.

      — Mais le fait que vous ne l’ayez pas trouvée ne
signifie pas forcément qu’elle n’existe pas.

      — Dans un certain sens, vous avez raison.
L’absence de preuve n’est pas une preuve d’absence.
Mais nous nous autorisons à supposer que le fait de
ne pas avoir prouvé l’existence de quelque chose ne
témoigne pas forcément de sa non-existence. Je vais
vous donner un exemple, il n’est pas de moi mais d’un
philosophe anglais : supposons qu’un dindon est
nourri tous les jours à dix heures et demie du matin
et à neuf heures du soir. Et ceci durant mille jours
consécutifs. Au bout de cent ou deux cents jours, il
commencera à croire à juste titre qu’il en sera toujours
ainsi. À mesure que le temps passera, la routine de
sa vie renforcera sa croyance. Mais un beau jour, le
mille et unième très exactement, il se produira un
événement exceptionnel : on le sortira du poulailler et
on l’égorgera. Le philosophe anglais, dont je ne suis
même pas sûr qu’il soit anglais, parle de cet instant où
le couteau s’abat sur le cou du dindon. Si ce n’était
pas trop tard, dit-il, c’est exactement l’instant où le
volatile aurait dû réactualiser sa croyance.

      Un sourire éclaira soudain le visage de Zahava. Elle
devrait sourire plus souvent, se dit le détective, ça la
rend belle, très belle même. Son visage s’illumine, sa
peau rayonne, ses yeux brillent. Elle était sûrement
très belle dans sa jeunesse et continue de l’être. Je
pourrais presque en tomber amoureux, se surprit à
penser le détective, car il tombait volontiers amoureux
des femmes qu’il prenait en filature à la demande
des maris, et voilà que c’était le contraire. Au lieu
de tomber amoureux de la suspecte, il tombait sous
le charme de la plaignante. Au bout de tant d’années,
sa psychothérapie commençait peut-être à porter ses
fruits.

      — Alors ça veut dire que je suis le dindon au 999e
jour ? demanda Zahava.

      — On ne peut pas le savoir. Il y a des dindes qui
meurent de vieillesse. En tout état de cause, d’après
ce que nous avons appris sur votre mari, et nous en
avons beaucoup appris, vous recevrez bientôt nos
rapports et les photos, nous pouvons affirmer avec une
quasi-certitude qu’il ne vous trompe pas. Prenons par
exemple le nom qu’il s’est choisi sur le site : « l’homme
chargé de jours ». Un homme qui veut draguer des
jeunes ne se choisit pas un tel surnom. De plus, son
profil ne ment ni sur son âge ni sur sa situation
familiale. Même les gens les plus honnêtes arrondissent un peu les angles. Croyez-moi, il a créé cette page
pour écrire et il écrit très bien. Comme un écrivain et
non comme un avocat. Il est vraiment doué en diable.
Même moi, j’ai été attiré par son blog. Il y publie
des nouvelles superbes. Par exemple, il a une histoire
circulaire sur un dinosaure, un rêve dans lequel on
se réveille dans un autre rêve et encore un autre rêve,
au point d’en avoir le vertige. Et une autre histoire
dingue sur un écrivain qui me fait penser à un patient
écrivain que je rencontre chez mon thérapeute. Après
sa séance, il a l’habitude de s’asseoir dans l’escalier
et s’il croise quelqu’un qui va à sa séance, il le soûle
de paroles.

      — C’est le sujet de l’histoire ?

      — Non. C’est le vrai écrivain que je croise parfois
dans l’escalier en montant chez le thérapeute. L’histoire de votre mari est différente. Quand on écrit
un peu, et c’est mon cas, on est captivé comme… mais
pourquoi vous gâcher la surprise ? Allez sur le site et
lisez par vous-même. Vous serez fière de votre mari.

      — N’importe qui peut aller sur son blog ?

      — Il y a des choses que tout le monde peut lire
et d’autres qui sont uniquement réservées à une liste.

      — Que faut-il faire pour entrer dans cette liste ?

      — Proposez-lui d’être amis. La liste ne me paraît
pas très sélective. Il m’a admis parmi ses amis, et ma
secrétaire, Morane, aussi, il n’y a pas de raison qu’il
vous refuse.

      — Il ne m’a rien dit de ce blog, s’étonna Zahava
en colère. S’il n’a rien à cacher, pourquoi me le cachet-il ?!

      — Ne vous fâchez pas. Ce n’est pas dirigé contre
vous. Il arrive que les gens aient besoin d’air, de respirer un peu ailleurs, de s’échapper d’eux-mêmes, si vous
voyez ce que je veux dire.

      — Alors comment voulez-vous que j’entre dans un
site où il a besoin de s’aérer loin de moi ?

      — Présentez-vous sous un autre nom. Si vous
craignez qu’il vous reconnaisse, changez quelques
détails. Vous pouvez vous présenter comme un
homme, une nouvelle immigrée russe. À la case
profession, mettez architecte à la place d’enseignante,
c’est ce que j’ai mis pour moi-même.

      — Je ne crois pas qu’architecte me convienne.

      — Alors autre chose : océanographe, ingénieur
en missiles, ce qui vous passe par la tête.

      — Ce qui me passe par la tête… répéta Zahava,
quelque peu étourdie par l’éventail de possibilités qui
s’ouvraient à elle dans le monde virtuel.

      Aussitôt après son rendez-vous chez le détective,
elle rentra à la maison, alluma l’ordinateur et s’inscrivit sur le site. Pour se distinguer des autres et éveiller
la curiosité de Dov, elle choisit comme surnom
Abishag la Sunamite, cette jeune vierge que l’on avait
mise dans la couche du roi David vieillissant et frileux,
pour le réchauffer. Dov ne s’était-il pas présenté
comme « l’homme chargé de jours », elle lui rendait la
monnaie de sa pièce. Elle se présenta comme une
femme mariée, avec trois enfants dont elle était fière
et une maîtrise en archéologie. Son sujet de doctorat qu’elle traînait depuis des années portait sur les
preuves archéologiques de la scission du royaume de
Salomon en royaumes d’Israël et de Juda. Mariée,
laïque, blonde, quarante-neuf ans, passionnée par
l’histoire du peuple d’Israël, l’égyptologie, les sciences
cognitives et le droit hébraïque. Un vrai rat de bibliothèque, mais elle ne citerait pas les noms de ses
écrivains préférés, parce que la liste était longue et
qu’elle ne voulait oublier personne. Elle aimait la
musique sacrée, le jazz, admirait le saxophoniste Jan
Garbarek et, quand elle avait le temps, adorait fouiller
chez les bouquinistes, en particulier à Londres, chez
les libraires de Charing Cross. Récemment, elle avait
subi une opération des cordes vocales, ce qui l’obligeait à se taire et à apprendre à écouter les autres.

      Quand elle eut fini de compléter son profil et d’y
apporter quelques corrections, elle le compara à celui
des amies de Dov qu’elle examina à la loupe. Elle
s’attarda sur quelques billets affichés par celles-ci et
lut attentivement les remarques notées dans les marges
par son mari. Elle en tira les leçons et s’appliqua à
rédiger son premier billet qu’elle consacra à un atelier
de pâtisserie auquel elle avait participé à Paris, chez
un grand pâtissier français. C’était un billet humoristique accompagné d’une recette de gâteau tirée d’un
championnat de gâteau au fromage qui s’était tenu
à Philadelphie quelques années plus tôt. Comme Dov
adorait le gâteau au fromage, c’était un appât pour
l’attirer sur son billet. Elle en avait profité aussi pour
lire la nouvelle sur le dinosaure inspirée de Monterroso. Quand elle eut fini de lire, elle lui fit des compliments sur son style et l’invita à lire son billet.

      Après avoir un peu rangé la maison et préparé le
dîner, elle revint devant l’écran et vit qu’elle avait déjà
sept lecteurs, deux étoiles et trois réactions dont celle
de « l’homme chargé de jours » qui lui proposait d’être
amis. Tout était si simple sur la Toile, se dit-elle avec
un soupir de plaisir, elle accepta de mettre Dov sur
sa liste, il lui ouvrit à son tour l’accès à ses listes protégées. Elle trouva son billet sur l’écrivain et commença
à lire dans un état d’agitation étrange :

       

      « La journaliste a lu votre livre… » l’informa l’attachée de presse de sa voix enrouée. En un premier
temps, quand le téléphone sonna, l’écrivain pensa
ne pas répondre. Il se sentait bien à la maison, et
même très bien. Dehors il pleuvait et le convecteur
diffusait une douce chaleur. Deux heures plus tôt,
un coursier de la maison d’édition lui avait apporté
dix exemplaires de son nouveau livre. Il les avait posés
sur la table, l’un à côté de l’autre, caressant du regard
les couvertures brillantes qui lui souriaient comme dix
jumeaux. Son nom et le titre du livre, Taches d’amour,
lui faisaient des clins d’œil joyeux, il se sentait heureux
et satisfait. Après s’être repu de la vision des dix
exemplaires alignés devant lui comme un flush royal
gagnant au poker, il les empila et contempla les
tranches superposées où s’étalaient de nouveau, en
plus petites lettres, son nom et le titre du roman. Puis
il les disposa de dos, avec la quatrième de couverture élogieuse de l’éditeur. Après avoir tiré tout le
plaisir possible de cette disposition, il changea de
présentation et les exposa tantôt de face, tantôt de dos.
Il s’assit, les contempla longuement, trop longuement
peut-être, car la joie spontanée disparut et céda la
place au vide.

      C’est tout ? se demanda-t-il. Ne se passerait-il rien
d’autre en l’honneur de ce grand événement ? Après
tous les efforts et la souffrance liés à l’écriture et à la
publication d’un roman, ne méritait-il pas quelque
chose de plus éclatant, émouvant, époustouflant,
renversant même ? Ni trompettes de la renommée,
ni tambours de la victoire. Ni éclairs ni tonnerre
(dehors, ce n’était qu’une pluie fine et insistante).
Ni catharsis, ni orgasme. Le soleil brillait, l’oiseau
chantait, la fleur fleurissait, l’égorgeur égorgeait, les
vers du poète national lui revinrent en mémoire.

      Même des événements décisifs qui changent la face
du monde et des hommes ne détournent pas les
planètes de leur trajectoire, se consola-t-il. Car après
tout, à quoi s’attendait-il ? Un livre de plus, big deal !
Encore un livre, alors que des milliers et des milliers
d’autres semblables, et même meilleurs, paraissent à
chaque instant dans le monde. Comme tous les bébés
qui naissent et ne changent rien au cours des choses,
mis à part pour leurs parents. Même le poids du
monde n’augmente ni ne diminue quand un bébé
vient à se poser dessus ou qu’un vieillard le quitte pour
de bon. Rien. Il ne se passe rien.

      Mon pauvre petit bébé, dit en silence l’écrivain à
son nouveau livre, et une vague de pitié l’envahit.
Dans une semaine, il serait dans les librairies,
abandonné aux mains sales de clients qui le palperaient, le fouilleraient, l’éclabousseraient de leur salive
et leur venin, le tacheraient de café. Ils froisseraient
les pages, y mettraient des signets, l’oublieraient dans
l’autobus ou l’auberge perdue d’un pays lointain. Ils
le vendraient à de vieux bouquinistes, le jetteraient
même à la poubelle, sans parler des exemplaires sauvagement recyclés pour en faire du papier nouveau pour
de nouvelles histoires.

      Il prit un exemplaire et le feuilleta prudemment,
fourra son nez entre les pages, huma l’odeur comme
si c’était le sexe d’une jeune vierge que n’avait encore
défloré aucune verge dégoulinante. Puis il relut les
éloges de l’éditeur et lui pardonna tous les tourments
qu’il lui avait infligés pendant la correction du manuscrit. Chaque fois que l’éditeur lui changeait une
phrase, l’écrivain sentait son cœur percé d’une pointe
de fer chauffée à blanc et quand il supprimait des mots
et des phrases, c’était comme si on lui arrachait des
morceaux de chair à vif. Mais les plaies cicatrisèrent,
la croûte tomba et la peau nouvelle repoussa, lisse et
vierge comme les pages de ce livre qu’aucune main
n’avait encore effleuré. C’est ainsi qu’il l’avait conçu,
porté dans ses entrailles et mis au monde. Sans la
moindre plaie, cicatrice, ni marque de la naissance
douloureuse aux forceps.

      Après avoir épuisé l’émotion de la première
rencontre avec le fruit de ses entrailles, l’écrivain
décida de se coucher plus tôt. Il commença le petit
rituel de la nuit : le verre d’eau sur la table de chevet,
à côté de la tasse de tisane amaigrissante, trois petites
tuiles au chocolat, deux calmants prescrits par le thérapeute pour dissiper l’angoisse de l’attente exaspérante
entre la sortie du livre et l’accueil des lecteurs et de
la critique, le manuscrit d’un écrivain moins bon
que lui dont il assurait la relecture pour des raisons
alimentaires. Sur le lit conjugal, à la place de celle qui
avait été sa femme jusqu’à une période récente, il
disposa trois par trois neuf exemplaires de son livre et
le dixième, il le mit à la tête des autres, sur l’oreiller.

      Puis il se coucha, se blottit sous l’édredon, regarda
avec plaisir les livres couchés à ses côtés et se dit
qu’après tout, il se sentait très bien. Le sentiment
d’échec qui l’accompagnait en permanence n’avait pas
de raison d’être. Il était couché à côté de son huitième
livre et tout ce qu’il désirait était à portée de sa main.
Il prit les deux cachets et les avala avec une gorgée
d’eau. Ils ne tarderaient pas à dissiper les nuages
sombres qui avaient menacé de troubler sa bonne
humeur. Il prit le livre qui était posé sur l’oreiller et
commença à le feuilleter avec plaisir, s’attardant ici
et là sur une phrase qu’il aimait en particulier, surpris
par la précision de sa plume.

      À présent, je vais fermer les yeux et me demander comment j’envisage la suite. Dans quelle direction je dois aller. Commencer dès demain un recueil
de nouvelles ou bien s’engager enfin dans la rédaction
de son grand roman, projet qu’il remet d’année en
année. L’équivalent israélien d’À la recherche du temps
perdu, sauf que son œuvre ne sera pas aussi ennuyeuse
que celle de Proust. L’avantage des nouvelles est qu’il
pourra les publier rapidement et que ses lecteurs, ou
plutôt ses lectrices, n’auront pas eu le temps de
l’oublier. Mais par ailleurs, ça fait des années qu’il
remet à plus tard l’écriture de son livre monumental. Maintenant que sa position d’auteur-phare se
consolide dans les esprits, il pourrait peut-être s’autoriser enfin à disparaître des tables de librairies pendant
quelques années. Ses lecteurs fidèles l’attendront avec
espoir et patience.

      Tandis qu’il balançait entre ces diverses possibilités et se laissait glisser dans un doux sommeil, le
téléphone sonna. En un premier temps, il eut envie
de ne pas répondre et de prendre enfin une décision
concernant ses projets mais comme la personne qui
appelait insistait, il finit par décrocher. C’était l’attachée de presse. Après s’être excusée de son appel tardif,
elle lui annonça qu’une critique importante avait lu
son nouveau roman.

      L’écrivain sentit un pincement dans le bas-ventre,
au niveau de l’urètre, et eut envie de courir aux
toilettes. Il hésita, se dit qu’il valait mieux dire à l’attachée de presse qu’il était occupé mais comme sa voix
ne présageait rien de bon et que le silence sur la
ligne était lourd de menaces, il surmonta son envie
d’aller aux toilettes et laissa échapper un seul mot :
« … alors ? »

      L’attachée de presse poussa un gros soupir :

      — L’article sera publié à la fin de la semaine
prochaine.

      — Tu en es sûre ? dit l’écrivain dont les genoux
se mirent à trembler.

      — Oui.

      — Et…? demanda l’écrivain qui nourrissait de
grands espoirs pour ce livre qu’il considérait comme
le sommet de son art.

      L’attachée de presse prenait son temps. Elle laissait
le silence faire le travail à sa place et semblait prendre
plaisir à jouer avec ses nerfs.

      — Tu es là ? demanda-t-il, la gorge serrée, et il se
leva.

      — Il faut que tu te prépares au pire.

      — Au pire ?

      — Oui.

      — Pourquoi ? Tu as déjà lu son article ?

      Soudain il avait le vertige, des cercles rouges et
noirs envahissaient son champ visuel. Il se rassit de
crainte de s’écrouler, faute d’irrigation sanguine suffisante au cerveau.

      — Je ne l’ai pas lu, mais je sais que c’est une
critique assassine…

      — Assassine ? Mais c’est le meilleur de mes livres.
C’est aussi ce que pense mon éditeur.

      — Je ne sais pas ce qu’il en pense, dit entre ses
dents l’attachée de presse, trahissant la mésentente qui
régnait entre elle et l’éditeur, mais il ne tardera pas à
découvrir que la critique n’est pas d’accord avec lui.

      Éperdu de douleur, l’écrivain baignait dans une
flaque d’apitoiement de soi, sans pour autant être
convaincu par la sentence assassine. « Comment le
sais-tu ? » demanda-t-il en gémissant, comme si sa
vie dépendait de l’échange qu’il maintenait coûte que
coûte avec elle. Et dans un élan vital, il se leva de sa
chaise pour donner plus de poids à ses mots :

      — Tu dis que tu n’as pas lu l’article, alors peut-être…

      — Il n’y a pas de peut-être, l’interrompit-elle. Fais-moi confiance, j’ai mes sources à la rédaction… et
la critique est très mauvaise, très très mauvaise.

      — Très très mauvaise ? répéta le pauvre écrivain au
supplice.

      — Oui, trancha-t-elle avec une certaine satisfaction.

      L’écrivain sentit son sang se retirer de tout son
corps et s’affaissa de nouveau sur la chaise. C’est
sûrement ce qu’éprouve un père à l’annonce de la
mort de son fils au combat, et l’idée le traversa aussitôt d’en faire une novella, un roman bref (à croire qu’il
faut des conditions étranges pour que naissent les
œuvres à venir dans l’esprit d’un écrivain). Pourquoi
cette fille de pute avait appelé ? se demanda-t-il en
sentant la moutarde lui monter au nez. Et comme si
elle avait lu dans ses pensées, elle lui répondit :

      — Je voulais te prévenir à temps pour t’éviter de le
découvrir en ouvrant les journaux du week-end…

      — Quelle importance, marmonna l’écrivain, tôt
ou tard je l’aurais su.

      — Oui, mais je me suis dit qu’il valait mieux agir
comme à l’armée, quand une délégation vient annoncer à la famille la mort du fils avant que le public
l’apprenne. De même, je me suis dit qu’il valait mieux
te le dire avant que tu voies noir sur blanc comment
on t’étripe dans les journaux.

      — On m’étripe ?

      Et comme si on lui enfonçait un poignard dans les
tripes, l’écrivain se plia en deux. Qu’avait-il fait de mal
pour qu’on l’expose ainsi à la vindicte populaire sur
la place publique ?

      — C’est si mauvais que ça ?

      — Je ne crois pas qu’elle utilise ce mot, mais plutôt
l’expression « ça vole bas », et diverses variantes, catastrophique, prétentieux, creux, vain, si je me souviens
bien.

      — Et comment conclut-elle ? demanda l’écrivain,
plus mort que vif, sachant qu’elle avait l’habitude
d’une formule finale lapidaire.

      — Le pire est justement à la fin, dit l’attachée de
presse sans pouvoir réprimer sa jubilation.

      — Alors…

      — « En cinq mots : un pur concentré d’absence de
talent littéraire. »

      — Ça fait six mots, précisa l’écrivain.

      — Je la cite mal peut-être, mais c’est l’esprit de
la phrase.

      — Et que dit-elle du chapitre 3 que l’éditeur qualifie de perle littéraire ?

      — C’est celui qu’elle aime le moins, elle le démolit
pièce par pièce en l’observant à la loupe. Un vrai
carnage.

      L’écrivain était écrasé sous les décombres de son
monde. Il y a à peine quelques jours, il avait imaginé
l’article qui paraîtrait dans le supplément littéraire
d’un grand quotidien et qui dirait en substance que
le nouveau livre de S.R. était un chef-d’œuvre digne
de Borges, avec l’humour et la richesse d’associations d’un Joyce. Il construisait déjà diverses versions
d’articles qui, tous, encensaient le livre. Un critique
connu du supplément littéraire lui consacrerait,
contrairement à son habitude, sa chronique pour
couvrir d’éloges ce livre qui se plaçait « au sommet
de la littérature hébraïque de ces dernières années ».
« Enfin, écrirait un autre critique moins réservé, la
littérature israélienne contemporaine a porté à
maturité un livre du niveau d’un Agnon, Yizhar ou
Shabtaï dont on peut même dire qu’il les éclipse. »
« Un chef-d’œuvre » afficherait la page de titre d’une
revue de renom, les informations télévisées du week-end lui consacreraient un dossier spécial avec la participation d’un éminent professeur de littérature
hébraïque dont les formulations mesurées ne cacheraient pas son énorme admiration devant l’exploit
littéraire d’une œuvre d’exception. Et c’est au faîte de
sa gloire imaginaire que le téléphone sonna pour lui
annoncer ce qui l’attendait à la fin de la semaine.

      Quel malheur, se lamentait l’écrivain. Si seulement
on pouvait arrêter le processus d’impression et remplacer l’article assassin par celui que lui-même avait écrit
sur son livre. Il était posé sur son bureau, bon à tirer.
Il suffisait d’y ajouter une phrase d’introduction pour
annoncer que « l’auteur de ces lignes se trouve obligé
de révéler au lecteur qu’il est aussi l’auteur du livre ».
Ainsi, le soupçon de partialité serait levé et personne
ne viendrait lui faire la morale ou lui demander des
comptes. La critique qui s’apprêtait à l’humilier publiquement avait, elle aussi, péché dans ce sens. N’avait-elle pas porté aux nues un livre affreusement médiocre
écrit par sa meilleure amie, sans jamais évoquer leur
amitié de longue date ?

      — Tu ne trouves pas que le chapitre 3 a une
tonalité borgésienne ?

      — À vrai dire… je ne le connais pas très bien et
ce que j’en ai lu n’est pas ma tasse de thé… Ou alors,
je ne l’ai pas compris…

      L’écrivain sentit de nouveau la moutarde lui
monter au nez. Je suis descendu bien bas, se dit-il,
pour demander l’avis de quelqu’un dont les goûts littéraires sont aussi limités. Quelle honte !

      Chacun se tut et le silence s’installa sur la ligne.
L’attachée de presse n’avait plus rien à dire, mission
accomplie, l’information désagréable était transmise.
Ce qui se passerait par la suite ne relevait pas de sa
responsabilité mais de celle de l’auteur. Il pouvait se
suicider, brûler l’imprimerie avant que les journaux
ne soient expédiés aux quatre coins du pays, ou même
tuer la critique littéraire. Ce n’était plus de son ressort.
Ses fonctions ne comprenaient pas le soutien moral
d’écrivains médiocres et faibles, incapables de supporter leurs échecs, même si certains d’entre eux pensaient
le contraire. Pour cela, il y avait des psychologues. Il
ne lui restait plus qu’à trouver la phrase adéquate pour
mettre fin à cette conversation désagréable.

      Ainsi, la situation était la suivante : une ligne
téléphonique silencieuse reliait le vaste appartement
de l’écrivain, à bout de forces sur sa chaise, et l’attachée de presse impatiente qui faisait les cent pas dans
son bureau minuscule. Tandis qu’il attendait d’elle
une phrase compatissante, elle essayait de se débarrasser de l’auteur étranglé de chagrin et de désespoir.

      — Il faut que je raccroche… commença-t-elle à
dire en entendant le signal d’un autre appel sur la
ligne.

      — Un instant, j’ai du mal à comprendre, balbutia l’écrivain au bord des larmes. Qu’a-t-elle contre
moi ? Que lui ai-je fait pour qu’elle écrive ces choses
sur mon livre ?

      — Tu ne lui as rien fait, mais elle n’aime pas le
livre. On n’est pas obligé d’aimer un livre. Elle fait
partie de ceux qui ne l’aiment pas.

      — Parce qu’il y en a d’autres qui ne l’aiment pas ?
sursauta l’auteur, épouvanté.

      — Pas à ma connaissance mais comme pour
chaque livre, j’imagine que certains l’aimeront plus et
d’autres moins.

      — Mais la question n’est pas d’aimer moins, se
révolta soudain l’auteur, il s’agit ici de haine. Que
lui ai-je fait pour qu’elle me déteste tant ?

      — Je ne sais pas. Tu as eu une aventure avec elle ?

      C’était une bouée pour qu’éventuellement il puisse
prétendre que la journaliste se vengeait sur lui d’une
liaison ratée.

      — Je ne la connais pas, je ne sais même pas de quoi
elle a l’air.

      — Tu ne perds rien. Elle est anorexique, laide,
n’a aucun goût pour s’habiller, c’est une écrivaine ratée
qui essaie depuis des années de placer un manuscrit
que tout le monde refuse, et elle vit seule. Quel est
l’homme qui voudrait vivre avec ce que je viens de
te décrire…

      — Mais elle publie des critiques dans le journal,
pleurnicha l’écrivain. Pourquoi elle n’aime pas mon
livre ? Il est excellent !

      L’attachée de presse était à bout de patience. Elle
s’attendait à une conversation pénible mais pas à ce
point-là. Pour tout dire, elle non plus n’avait pas aimé
le livre. Pourtant, elle avait dit le contraire à l’écrivain
et, voyant que rien n’apaisait son angoisse, elle avait
ajouté que son mari l’avait adoré (il ne l’avait pas
lu), que ses copines le portaient aux nues (c’était une
pure invention), que la productrice d’une émission
littéraire à la radio en avait vanté les qualités (« il est
nul, jamais ce type ne franchira le seuil de mon
studio »). D’ailleurs, elle n’aimait pas ses livres précédents et l’homme lui-même lui déplaisait encore plus
que son écriture. Son insistance lui était pénible. Ses
appels inquiets en pleine nuit quand il se souvenait
d’un obscur programme de radio auquel il n’avait pas
été invité, quand il l’accusait de ne pas être professionnelle, de ne pas savoir organiser la promotion d’un
livre de qualité, ses colères et son orgueil devant le
public clairsemé d’une sympathique librairie qui avait
organisé une signature. Ce type est une merde, un
mégalomane sans le moindre talent, avait-elle fini par
dire autour d’elle.

      Elle le détestait. Et pas seulement lui, mais l’éditeur et tous les écrivains, hommes et femmes, dont
elle assurait la promotion. Et les poètes aussi. Et son
mari, mais ça c’était une autre histoire. Et plus que
tout, elle détestait son travail d’attachée de presse
censée faire vendre les livres d’écrivains qu’elle avait
en horreur. En fait elle détestait le monde du marketing et de la publicité dont elle était la prisonnière
involontaire. Elle avait toujours rêvé d’être écrivain et
croyait savoir écrire incomparablement mieux que
tous ceux qu’elle travaillait à promouvoir.

      À partir de là, la nouvelle pourrait s’orienter vers
la vie ratée de l’attachée de presse, mais l’intention
première de cette histoire est de se concentrer sur
l’écrivain et la critique littéraire. L’attachée de presse
disparaîtra du texte comme nombre de femmes qui
ont traversé la vie de l’écrivain sans y laisser la moindre
trace.

      
        (À suivre...)
      

       

      À ce point du récit, Zahava se demanda si la suite
de l’étrange récit de son mari n’était pas le malheureux écrivain assis sur les marches de l’escalier de
son thérapeute. Dov aurait écrit tout cela pour lui
montrer la personnalité pitoyable de l’homme d’autrefois, celui qui avait animé un atelier d’écriture, et celui
d’aujourd’hui ? Mais comment avait-il pu écrire une
histoire en s’inspirant d’événements qui ne s’étaient
pas encore produits ?

      La minuterie s’éteignit de nouveau dans la cage
d’escalier, ajoutant à la confusion de Zahava. Elle
redescendit quelques marches et appuya de nouveau
sur le bouton dans l’espoir que la lumière dissiperait
son trouble et ferait même disparaître l’écrivain assis
sur les marches. Peut-être son imagination lui jouait-elle des tours ces derniers temps, peut-être confondait-elle la réalité avec ses fantasmes. Mais quand
elle remonta les marches, il était toujours là, replié sur
lui-même. Soudain, il l’observa plus attentivement et
lui dit que son visage lui était familier :

      — J’ai participé à un de vos ateliers d’écriture.

      — Quand ?

      — Il y a environ vingt-cinq ans.

      — Je ne suis pas sûr d’avoir vécu si longtemps.

      — Moi aussi, toutes ces années me paraissent
irréelles, dit Zahava avec un sourire. Parfois, j’ai
l’impression de me trouver ici depuis une éternité.

      Elle jeta un coup d’œil à sa montre, prit peur
devant son retard et monta quelques marches. Au
moment où elle passait devant lui, il l’appela d’une
voix hésitante :

      — Zahava !

      Elle s’arrêta et se retourna.

      — Incroyable ! dit l’écrivain en décollant son gros
derrière de la marche sur laquelle il était assis. Tu as
participé à mon premier atelier. Avec ton mari, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      Il se souvient, se dit-elle presque avec joie.

      — J’ai eu du mal à te reconnaître avec les cheveux
courts, s’excusa l’auteur.

      Elle aussi avait eu du mal à se reconnaître le matin
même, lorsque le coiffeur avait mis la dernière touche
à la coupe qu’elle lui avait imposée. Il avait d’abord
protesté. Toutes les femmes envient vos belles boucles,
quelle idée de les couper ! Elles mettront un temps fou
à repousser. J’ai besoin de changer de tête, avait expliqué Zahava au coiffeur estomaqué. Changer de tête,
c’est super, mais pourquoi jeter le bébé avec l’eau
du bain ? On peut les teindre, faire des mèches, avait-il suggéré. Il me faut un changement plus radical
que des mèches, avait dit Zahava sans ajouter qu’elle
devait rencontrer son mari sous son identité
d’emprunt. La décision avait mûri pendant qu’elle
prenait son thé dans la cuisine avec Dov. Il s’était
soudain excusé, avait prétexté quelques mails urgents
et s’était retiré dans son bureau. Tendue et agitée, elle
était restée quelques minutes dans la cuisine, sachant
très bien que les mails urgents lui étaient destinés. Elle
avait repris une petite tranche du gâteau que Dov avait
fait d’après la recette qu’elle avait postée sur son blog.
C’est carrément bon, se dit-elle, de nouvelles perspectives s’ouvrent à moi.

      Quand elle retourna dans sa chambre, la réponse
de Dov l’attendait sur l’écran. Non pas celle qu’elle
avait déjà lue et qu’il avait sans doute effacée mais une
autre, plus brève et catégorique : Où et quand ? disait
le message dans sa petite fenêtre, comme une publicité qui lui donna le frisson. Enfin, elle le tenait la
main dans le sac ! Elle pianota aussitôt : Demain soir,
vingt-deux heures, Hôtel Acadia, à Herzliya. Et avant
même de se demander comment elle ferait pour ne
pas se trahir, elle appuya sur la touche Entrée. Que
diras-tu à ton mari ? lui demanda-t-il. Je me débrouillerai, répondit Zahava. Et toi, comment feras-tu avec
ta femme ? Moi aussi, je me débrouillerai. Que crois-tu qu’il se passera là-bas ? lui demanda Dov. Il se
passera ce que nous voudrons et ce que nous sentons
juste qu’il arrive, répondit Zahava avec assurance.
Tu veux que je t’attende dans le hall ou tu préfères que
je réserve une chambre ? Il vaut mieux réserver une
chambre, aucun de nous n’a envie d’être vu, et dans
le hall, nous serons sur nos gardes. Tu veux arriver
avant ou après moi ? Laisse-moi réfléchir un instant,
écrivit Zahava, et il attendit patiemment. Comment
vais-je organiser ça ? Et de ses mains tremblantes,
elle pianota les règles du jeu : il arriverait le premier.
Les lumières seraient tamisées dans la chambre et il
s’installerait dans le coin le plus reculé de la pièce.
Ils commenceraient à parler ou plutôt à chuchoter car
il ne fallait pas qu’elle force sa voix, puis ils laisseraient
les choses venir. À tout moment, chacun était libre de
se lever et de partir sans donner d’explication. Elle
relut ses indications, persuadée qu’elles le décourageaient et les envoya aussitôt. Tu es vraiment sûre
de vouloir me rencontrer ? Et toi ? lui demanda-t-elle en guise de réponse. Je suis curieux mais tes conditions sont un peu dissuasives. De quoi as-tu peur ?
Imagine un peu le contraire : imagine que tu attendes
dans une chambre obscure quelqu’un qui chuchote,
tu n’aurais pas peur ? C’est plus ou moins la situation dans laquelle je suis. Je ne sais pas, ça me paraît
trop bizarre, écrivit Dov. Ce sont les règles du jeu,
répondit Zahava. D’accord, je t’enverrai un message
avec le numéro de la chambre. Elle voulut savoir sous
quel nom il réserverait la chambre et, après une longue
hésitation, il lui communiqua son vrai nom. Le
célèbre avocat ? demanda-t-elle. Oui, je te prie d’être
discrète sur le sujet. Bien sûr, j’attends la même chose
de toi, nous sommes tous les deux mariés. Alors, c’est
d’accord pour demain ? Oui, répondit Zahava et elle
ajouta qu’elle attendait la rencontre avec impatience.
Et moi, je t’attends avec confiance, lui répondit Dov.

      Elle éteignit l’ordinateur et décida d’aller au
rendez-vous sous son identité virtuelle. La première
étape de sa métamorphose était la disparition de sa
belle chevelure bouclée pour pouvoir enfiler une
perruque. Court comment ? lui demanda le coiffeur
quand elle s’installa dans le fauteuil et ferma les yeux
devant la glace. Très court, répondit-elle sans ouvrir
les yeux. Elle sentit ses mèches glisser une par une sur
ses épaules comme autant d’oisillons tombés du nid
et quand il lui demanda si c’était suffisant, elle agita
la tête, sentit ses boucles dans sa nuque et lui
demanda, les yeux fermés, de continuer. Vous ne
regardez même pas, se plaignit le coiffeur, mais elle
le pressa de poursuivre. Quelques minutes plus tard,
il s’arrêta de nouveau et déclara qu’il ne pouvait pas
aller plus loin. Sa réputation professionnelle était en
jeu et il ne pouvait pas gâcher davantage cette belle
chevelure. Si elle voulait continuer le massacre, elle
n’avait qu’à changer de coiffeur.

      Zahava ouvrit les yeux et s’étonna du changement.
Je ne suis plus ce que j’étais. Je suis celui qui vient
après. La suite prévisible du même visage, les mots du
vieux poète résonnèrent dans sa tête. Elle eut du mal
à se reconnaître mais quand son regard croisa les yeux
qui se reflétaient dans la glace, elle comprit que rien
n’avait changé, que la même femme continuait d’habiter sous la chevelure mise à sac. On pouvait refaire
une maison de fond en comble, abattre des murs dans
l’espoir de mieux communiquer et au final, entendre
les voix résonner dans la solitude d’espaces encore plus
grands.

      En sortant de chez le coiffeur, elle se rendit dans
un magasin de perruques de luxe où l’attendait une
autre surprise. Lorsque la vendeuse eut fini d’arranger les cheveux sur sa tête, elle lui demanda de se
retourner et de se regarder dans la glace. À côté de
la vendeuse, souriante et fière, une blonde fixait
Zahava, l’air égaré et confus. Alors ? C’est une autre
femme, hein ? Zahava observait sans dire un mot
l’inconnue à la chevelure lisse et blonde qui lui
couvrait les épaules. Sans le regard qui trahissait son
ancienne identité, elle l’aurait prise pour une autre.
Mais il lui suffisait de masquer ses iris avec des lentilles
de couleur qu’elle achèterait avant d’aller chez son
thérapeute. Et aussitôt après sa séance, elle mettrait la
dernière touche à son déguisement et irait à son
rendez-vous. À moins que son thérapeute ne l’en
empêchât.

      Tandis qu’elle s’étonnait de la facilité avec laquelle
on pouvait changer d’apparence, la vendeuse mit en
marche un ventilateur qui ébouriffa sa chevelure et lui
donna des airs de mannequin au bord de l’eau sur une
colline venteuse de Galilée, dans une publicité pour
un shampoing. En se regardant dans la glace, elle
aperçut derrière elle, sagement posées sur des étagères,
quantité d’autres perruques, comme autant de personnages en puissance. Nos perruques, lui expliqua la
vendeuse tout en la recoiffant après avoir éteint le
ventilateur, sont faites de cheveux cent pour cent
européens. Après avoir été traités, lavés et teints, ils
deviennent doux au toucher comme des cheveux
naturels. Dans notre boutique, vous ne trouverez
pas de cheveux indiens appartenant à des femmes qui
les offrent à leurs dieux. Vous connaissez le problème.
Nous vendons des perruques dernier cri, vous pouvez
les coiffer à votre guise, avec une raie au milieu, sur le
côté ou pas de raie du tout, les cheveux ramassés,
détachés, en queue-de-cheval ou même nattés. Si vous
ne tenez pas au blond californien, on peut vous les
teindre dans la couleur qui vous convient, du noir
au blond platine. Certaines clientes nous en prennent
deux ou trois et les adaptent à ce qu’elles portent, à
la saison, ou à l’heure de la journée. À chaque femme
sa folie, n’est-ce pas ? Et sans attendre de réponse,
elle ajouta que la perruque choisie par Zahava existait
aussi en longueur moyenne, qu’on pouvait la coiffer
selon les demandes de la cliente ou de son mari, à
condition qu’il ait son mot à dire sur la question,
ajouta-t-elle en clignant de l’œil : C’est pour lui que
je fais tout ça, lui dit Zahava. Après tant d’années
passées ensemble, je découvre qu’il préfère les blondes.
C’est le cas de la plupart d’entre eux, la rassura la
vendeuse. Et vous, dit-elle en passant encore la brosse
dans ses cheveux, à cause de vos yeux couleur de
miel et votre peau claire, le blond vous va comme si
vous étiez née comme ça, pour lui ou pour vous. C’est
une perruque faite main sur une résille élastique qui
épouse le crâne comme un gant. Vous avez remarqué comme elle tient bien sur votre tête ? Et elle tira
un peu sur les cheveux. Vous pouvez secouer la tête
de toutes vos forces, rien ne bougera, pluie, vent,
même si une main les caresse trop fort ou qu’ils
s’accrochent à un ongle mal coupé, la perruque reste
en place. Souvent, des femmes les achètent au premier
coup d’œil, sans voir comment elles sont fabriquées
mais nous, c’est la première chose que nous regardons.
C’est comme une maison, il faut que les fondations
soient solides, sinon… patatras, tout s’écroule. Vous
la gardez sur la tête ou je vous la mets dans une boîte ?

      Zahava ne savait toujours pas si elle ressemblait à
la blonde, car au bout de cinq semaines de filature
intensive au cours desquelles le détective et son équipe
avaient collé son mari comme des tiques aux poils
d’un chien et que les notes de frais atteignaient des
sommes astronomiques, ils n’avaient trouvé aucune
trace de la putain peroxydée. Et au fil du temps, le
détective avait même commencé à évoquer Dov en
termes quasiment affectueux, à le décrire comme un
homme affable, aimé de sa clientèle qui faisait appel
à lui aussi bien comme conciliateur que comme avocat
dont les conclusions étaient bien accueillies même
quand elles ne correspondaient pas aux attentes des
plaignants. C’était un fils dévoué à sa vieille mère
aveugle qu’il allait voir régulièrement. Un ami fidèle
à son ancien camarade de l’armée, dans le coma depuis
trois ans après un accident de la route, qu’il allait voir
une fois par semaine et dont il soutenait généreusement la famille.

      Le détective s’apprêtait à poursuivre l’éloge du
mari, quand Zahava l’interrompit, les qualités de Dov
ne l’intéressaient pas dans l’immédiat, elle avait
recouru aux services d’un détective pour qu’il réponde
à une question toute simple : que faisait ce cheveu
blond sur le maillot de corps de son mari ? Le détective avait à peine ouvert la bouche pour répondre que
Zahava ajouta pour la énième fois que le cheveu n’était
pas simplement posé sur le maillot de corps, mais
entortillé autour de la bretelle comme du fil barbelé.
Elle garda pour elle la comparaison avec des phylactères qu’elle réservait à la gente religieuse. Le détective balaya son argument du revers de la main, l’enroulement d’un cheveu autour d’une bretelle pouvait
avoir de multiples raisons. Donnez-m’en une, dit
Zahava, une seule et je laisse tomber toute cette
histoire. C’est peut-être arrivé à la laverie, proposa-t-il, un cheveu blond est peut-être resté accroché au
tambour et s’est enroulé autour de la bretelle. L’explication était plausible, mais Zahava la rejeta aussitôt,
elle lavait son linge à la maison et elle ne voyait pas
comment un cheveu blond aurait pu se glisser dans
son lave-linge. En arrivant dans le panier, le maillot
était déjà en état de flagrant délit, décréta Zahava.
Le détective plongea dans ses pensées mais ne trouva
pas d’argument contradictoire. Vous voyez ! dit Zahava,
malgré toute votre expérience dans le domaine, vous
n’avez pas d’autre explication à ce cheveu.

      Il y eut un silence et Zahava en profita pour passer
en revue les photos prises pendant la filature de son
mari. On le voyait sortir de la maison, entrer dans
sa voiture, assis dans sa voiture, sortir et payer le
parking, s’approcher du tribunal, passer le contrôle,
s’engouffrer dans le hall, entrer dans la salle d’audience, assis pensif, debout en train de plaider devant
le juge qui se penche vers lui et l’écoute avec attention, sortir de la salle d’audience, traverser les couloirs
du tribunal, assis avec des collègues à la cafétéria du
tribunal qu’ils fréquentaient autrefois, du temps où
ils étaient étudiants en droit. Après avoir assisté à
un procès important, ils débattaient de la ligne de
défense, des arguments du procureur et pariaient sur
le résultat du procès. Le perdant devait inviter le
gagnant à dîner, au cinéma, ou lui servir de domestique, mâle ou femelle, durant le week-end. Mais qu’il
perde ou qu’il gagne, il la gâtait tellement à l’époque.
Sur les photos, son mari quitte le tribunal et la cafétéria, attend sur le bord du trottoir et hèle un taxi dont
le détective photographie aussi la plaque minéralogique. Puis il suit la voiture qui s’arrête devant le
centre commercial Dizengoff, Dov longe les passerelles pentues, s’arrête à des vitrines, regarde distraitement les produits exposés, parcourt les allées d’une
librairie, achète deux livres qu’il paie à la caissière
blonde aux cheveux longs et oxygénés, qui pourrait
être la propriétaire du cheveu, mais non, il part avec
son sac en plastique, emprunte l’escalator jusqu’à
l’étage des cinémas, prend un billet pour le film
iranien La Séparation et disparaît dans l’obscurité
de la salle. Sur la photo suivante, prise cent quatre
minutes après son entrée au cinéma, on le voit sortir
de la salle, fatigué, il consulte son portable et écoute
les messages. Zahava demande au détective s’il a des
photos de l’intérieur du cinéma, peut-être que sa
blonde l’y attendait, il y a eu un impair, explique le
détective, on ne l’a pas suivi à l’intérieur mais comme
vous le voyez il sort seul de la salle. Oui, mais ce
n’est pas une preuve, rétorque Zahava, l’absence de
preuve n’est pas une preuve d’absence.

      L’idée fixe qui assure des revenus confortables au
détective commence à le fatiguer sérieusement, il
aimerait voir de nouveau sa cliente esquisser son
superbe sourire, mais elle se replonge dans les photographies. Dans toutes, on voit un homme au visage
pâle mais déterminé, au regard triste, quelque peu
accablé, son costume chic mollement accroché à son
corps maigre, il a l’air épuisé. À mesure qu’elle regardait les photos, elle sentait un pincement au cœur.
Lorsqu’il rendait visite à sa mère et à l’associé de son
père, il remettait sa kippa qu’il avait cessé de porter
après la mort de son père. Elle s’attarda sur les photos
où on voyait Dov faire marcher sa mère sur le boulevard Rothschild pour activer la circulation du sang
dans ses jambes. Deux personnes âgées marchent
prudemment, autour d’eux des jeunes mères vont et
viennent avec des poussettes, des hommes en jogging
font leur parcours sportif, des couples de yuppies sont
juchés sur des tabourets devant des kiosques à la mode
qui vendaient autrefois eau gazeuse et journaux, des
bambins se faufilent sans crainte entre les roues de
cyclistes prudents. Dov paraît âgé parmi cette foule
de jeunes. Bientôt, lui aussi aura besoin de quelqu’un
pour l’accompagner, se dit Zahava avec chagrin, qui
s’en occupera ? Ailleurs, il est assis sur un banc avec sa
mère, ils mangent du riz sauté sur leurs genoux, il
l’aide à manger et, de temps en temps, lui essuie la
bouche avec une serviette en papier. Dans une autre
série de photos, toujours sur le même banc, il tient un
livre à la main et lui fait la lecture, on devine à l’expression de son visage qu’il crie les mots à son oreille,
un passant étonné semble s’arrêter devant eux. Sur
une des photos, il les regarde sans lunettes, sur une
autre il met ses lunettes, pose ses mains en visière
sur son front pour mieux les voir. Qui est cet homme
que Zahava regarde et qui regarde Dov et sa belle-mère ? Par quel hasard nous retrouvons-nous enfermés dans le champ de vision les uns des autres et
comme nous en sortons vite, songea-t-elle.

      Qui est cette fille ? demanda-t-elle devant une
photo où l’on voit Dov s’arrêter un jour de pluie à une
station de bus, une jeune blonde se penche vers la vitre
ouverte, échange apparemment quelques mots avec
lui, un sourire timide éclaire son visage sur une autre
photo, puis dans la série suivante on voit s’ouvrir la
portière de la voiture, la jeune femme entre et s’assoit
en découvrant de superbes jambes sous une mini-jupe,
elle tend le bras pour fermer la portière. La voiture
emprunte un itinéraire inconnu et s’arrête dans un
quartier que Zahava ne connaît pas. La portière
s’ouvre, la jeune femme en sort, une main lui tend un
parapluie noir, celui que Dov prétendait avoir perdu
en revenant à la maison trempé de la tête aux pieds.
Sur les photos suivantes, la jeune femme déploie le
parapluie au-dessus de sa tête, il pleut fort de nouveau,
elle échange quelques mots avec Dov et soudain éclate
de rire. Dans la série suivante, elle est sérieuse, se
penche vers la vitre ouverte pour mieux entendre,
acquiesce de la tête, dit quelque chose d’un air confus,
sans doute lui propose-t-elle de monter chez elle pour
faire l’amour, mais le détective a une autre explication
alors que Zahava y voit la preuve indubitable de l’adultère sur le point de se produire, celui qu’elle a imaginé
des millions de fois, dans toutes les positions imaginables entre son mari et des blondes à la pelle.

      Mais le détective a une autre explication, tout à
l’honneur de Dov : votre mari l’a raccompagnée chez
elle par pur esprit chevaleresque parce qu’il y avait une
grosse averse ce jour-là. Oui, mais moi il m’a dit avoir
perdu le parapluie. Pourquoi m’a-t-il menti s’il n’avait
rien à cacher ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit qu’il l’avait
prêté à quelqu’un ? Peut-être a-t-il oublié, rétorqua
le détective. Non, dit Zahava, je me souviens très bien
de son embarras. Peut-être voulait-il éviter les explications, continua le détective sur la même ligne de
défense. Son métier lui a appris toutes les variantes
possibles de couples en crise et toutes les étincelles qui
attisent les soupçons. Il a dû se dire que s’il vous racontait la vérité, il serait obligé d’entrer dans des détails
qui aggraveraient la situation et qu’il est parfois préférable d’inventer un mensonge innocent plutôt que de
dire une vérité susceptible d’être mal interprétée. Dans
tout autre contexte, Zahava aurait trouvé l’explication
plausible et serait passée à la photo suivante, où la
blonde tient le parapluie au-dessus de sa tête, penche
son buste vers la vitre et pointe une belle paire de fesses
pour pouvoir parler au conducteur. Le tissu est tendu
sur son postérieur et dessine avec précision une paire
de boules comme deux chatons que Zahava a presque
envie de caresser.

      Tandis qu’elle essaie d’imaginer le décolleté de la
belle vu de l’intérieur par son mari, elle remarque que
les photos sont numérotées par ordre croissant et
que parfois la continuité est interrompue : on passe
de la photo 11 à 13 et de 22 à 24. Elle demande au
détective s’il lui cache quelque chose et ce dernier
lui répond qu’il veut tout simplement lui éviter
quelques photos déprimantes et, disons, moins sympathiques. Zahava insiste, il va chercher une enveloppe
dans l’armoire et la lui tend à contre-cœur. C’est
inutile, ces photos n’ont aucun rapport avec l’enquête,
insiste-t-il. Elle ouvre l’enveloppe avec impatience,
sort les photos et voit son mari en train de pisser à
côté de sa voiture garée sur le bord de la route de
Jérusalem, à côté d’un tank rouillé, derrière un arbre
d’un jardin public, dans l’entrée sombre d’un
immeuble où on le voit jeter un coup d’œil apeuré
autour de lui, vêtu d’un costume Armani dans lequel
il a l’air soudain plus maigre que d’habitude. Troublée,
elle remet les photos dans l’enveloppe et éprouve
une vague de nostalgie pour ce qu’ils furent (mais
qu’étaient-ils en vrai ?), accompagnée d’un sentiment
de honte de ce qu’elle lui fait subir, peut-être sans
raison aucune. Pourquoi avait-elle lancé sur ses traces
ces bêtes de proie ? Comment les avait-elle autorisés
à faire irruption dans l’intimité de sa modeste vie
privée ?

      Mais quand le détective l’arracha à sa rêverie et lui
demanda ce qu’elle avait décidé pour la suite des
événements, Zahava répondit que la mission n’était
pas achevée, que la filature s’arrêtait parfois à la porte
d’un immeuble, d’un bureau ou d’une salle de cinéma
et qu’on ne pouvait pas savoir ce qui se passait à l’intérieur. Son mari était un homme prudent et expérimenté, expliqua-t-elle au détective, le transformant
en renard rusé qui, non seulement la trompait, mais
semait aussi les fins limiers qu’elle avait lancés à ses
trousses. Car avant de se spécialiser en droit contractuel, il s’était initié au droit matrimonial et aventuré
dans les arcanes de l’adultère. Il avait même son propre
cabinet de détectives, un des meilleurs de la ville, mais
elle ne s’était pas adressée à eux pour des raisons
évidentes. Elle souhaitait que l’enquête se poursuive
et même s’étende à d’autres domaines que le seul
cheveu blond : aux comptes en banque, aux conversations téléphoniques, aux ordinateurs qu’il utilisait à
la maison et au bureau. Et elle lui rappela les appels
sur la ligne inutilisée du bureau de la maison, la poule
de Rostov qui avait cessé de pondre, le mystérieux
compte en banque qu’il fallait vérifier, le revolver,
les portes auxquelles correspondaient les diverses clés
accrochées à la poupée russe, la serviette en papier avec
le numéro de téléphone, la boîte noire dont l’absence
n’avait pas du tout inquiété son mari à son retour
de Tel-Aviv, le lendemain de sa disparition.

      En rentrant chez lui, il avait trouvé l’appartement
rangé et reluisant. Les papiers qui s’étaient éparpillés
dans toute la maison avaient été remis dans les dossiers
et déposés dans les tiroirs adéquats, plus ou moins
dans le même ordre. Le tiroir avait été de nouveau
fermé à clé par l’homme qui chuchotait à l’oreille
des serrures, doublement étonné de la disparition
de la boîte noire et d’avoir à verrouiller un tiroir vide.
Et il expliqua à Zahava que paradoxalement les tiroirs
verrouillés attiraient plus les voleurs que ceux qui
ne l’étaient pas, parce qu’ils supposaient que les trésors
de la maison y étaient cachés et qu’ils n’étaient pas
capables de les ouvrir avec la même adresse de neurochirurgien auquel se compara le serrurier. Ça, pour
sûr, ils n’en étaient pas capables. La seule chose qui les
intéressait était le résultat. Ils l’ouvriraient par crochetage et, d’une seule pression, briseraient le mécanisme.
N’était-ce pas dommage qu’à cause d’un tiroir vide,
ils abîment le précieux bureau ? Et avant que Zahava
lui réponde, il lui demanda ce que l’Arménien avait
dit sur la boîte noire et si le vieillard avait réussi à
l’ouvrir.

      — Il l’a gardée chez lui, répondit Zahava sur un
ton impatient.

      — Si j’avais su que vous aviez le temps de la laisser,
je l’aurais emportée dans mon atelier. J’ai cru que vous
étiez pressée.

      — Et à présent, je suis pressée que vous refermiez
le tiroir à clé.

      Elle craignait que Dov et le serrurier se croisent,
que ce dernier papote avec son mari et lui demande
comment c’était en Transnistrie ou à New York, qu’il
les regarde tour à tour pour voir lequel des deux le
faisait marcher.

      — Je vous prie de le verrouiller et n’en parlons plus.
Si vous ne pouvez pas, j’appellerai un autre serrurier.

      L’artisan obéit, s’agenouilla devant le meuble
comme si c’était un autel et, à l’aide de ses outils de
précision, œuvra comme un grand prêtre. Pendant
qu’il fouillait dans les entrailles de la serrure, il lui
demanda si elle ferait appel à lui pour ouvrir et refermer le tiroir quand la boîte noire reviendrait de chez
l’Arménien et Zahava lui répondit que d’ici là, son
mari serait rentré de l’étranger avec la clé.

      — Et les documents urgents dont il a besoin ?

      — Il s’est débrouillé sans eux.

      — Alors pourquoi avoir laissé la boîte chez l’Arménien ?

      — Parce que nous avons promis de leur envoyer
l’original, répondit Zahava, excédée.

      — Vous croyez que l’Arménien arrivera à ouvrir la
boîte avant que votre mari revienne ?

      Zahava consulta sa montre et lui fit comprendre
qu’elle était pressée, le serrurier acheva son travail tout
en commentant qu’il était plus facile de fermer que
d’ouvrir, il reçut son dû, une somme exorbitante, et
s’en alla.

      Tandis qu’elle essayait de calculer ce qu’elle avait
payé pour l’ouverture et la fermeture d’un tiroir, Dov
rentra à la maison avec un grand sourire, il la serra
délicatement dans ses bras, demanda des nouvelles de
la piqûre d’araignée et l’embrassa tendrement sur la
bouche. Il devait passer quelques coups de fil, lui
dit-il et après, il était tout à elle. Ce n’était pas la peine
qu’elle fasse la cuisine, il avait rapporté des plats
chinois qu’il lui tendit et se dirigea vers son bureau.
Il se laissa tomber dans son fauteuil qui émit un
grincement, ouvrit et referma des tiroirs – l’oreille
collée à la porte, elle écoutait –, parla au téléphone,
une fois en anglais, une fois en yiddish et une fois
en hébreu où il évoqua la poule de Rostov, rouvrit
un tiroir, il sembla à Zahava entendre un petit déclic
de serrure, puis un clic de fermeture, alors il se leva et
elle se précipita à pas feutrés vers la cuisine. Dov la
rejoignit, il mit la table tout en fredonnant un air
qu’ils avaient écouté à la radio en se rendant à Tel-Aviv.

      Elle ouvrit les barquettes en alu et versa le contenu
dans des bols chinois tout en l’observant à la dérobée
pour y déceler une éventuelle perplexité devant l’état
de son bureau. Mais Dov semblait d’humeur joyeuse
et Zahava se demanda s’il essayait de tromper son
attention pour l’attaquer le moment venu et l’accabler de ses questions comme autant de flèches : Qui
avait fouillé dans ses tiroirs ? Où avait disparu la boîte
noire ? Pourquoi ne lui avait-elle pas transmis le
message de la poule de Rostov ? Il fallait pouvoir
répondre à toutes les questions, elle aurait dû s’y
préparer avant qu’il n’arrive. À quoi penses-tu ? lui
demanda-t-il soudain en la regardant d’un air surpris.
Zahava sursauta et fit tomber le bol en pyrex dans
lequel elle s’apprêtait à servir le riz, il s’éparpilla en
mille morceaux dans la cuisine. À rien, lui répondit-elle en regardant les éclats de verre autour d’elle,
comme autant de brisures de diamants. Dov se précipita aussitôt vers le placard de produits d’entretien où
était rangé l’aspirateur et se mit à aspirer les débris.
Au lieu de la blâmer comme il en avait l’habitude, il
dit en souriant qu’ils avaient de la chance que le riz
ne soit pas encore transvasé dans le bol, Zahava
acquiesça. On mange tout ou j’en congèle une partie ?
lui demanda-t-elle pendant qu’il rangeait l’aspirateur.
Je ne sais pas où tu en es mais moi, je meurs de faim,
dit Dov qui alla chercher une bouteille dans l’armoire
à vins : il hésita un instant, puis choisit un Castello
dei Rampolla qu’il déboucha gaiement. Tandis qu’il
servait le vin dans les verres à pied, Zahava lui
demanda ce qu’ils fêtaient. Il prit une gorgée de vin,
le dégusta, posa la main sur celle de Zahava et lui
dit que la nuit qu’ils avaient passée ensemble à Tel-Aviv l’avait rendu heureux. Il avait soudain compris
combien il l’aimait. J’espère que tu ressens la même
chose, lui dit-il. Je ressens exactement la même chose,
dit-elle, même si en son for intérieur elle savait ce que
chacun d’eux ressentait. Ils levèrent leur verre, trinquèrent, Dov dit en souriant qu’il fallait remercier l’araignée qui l’avait piquée et Zahava essaya de lire sur son
visage ce qui lui avait échappé pendant le voyage à
Tel-Aviv. Elle s’y était laissé entraîner sans envie et
en était revenue encore plus perplexe et confuse.

      Ce qu’ils avaient vécu semblait s’être détaché d’une
autre époque pour venir se greffer dans le tissu de leur
vie commune agonisante. Dès l’instant où elle était
entrée dans le bureau, la main bandée pour masquer
la fausse piqûre d’araignée, traînant de l’autre main la
valise qu’elle avait préparée à la hâte, il l’avait accueillie
avec une allégresse qui n’avait fait que confirmer la
théorie de la physicienne sur les maris volages qui
essaient de dissiper les soupçons des épouses officielles.
Quand elle lui avait demandé si elle était en avance,
il avait protesté et lui avait caressé les cheveux avec
une tendresse qui l’avait fait frissonner de plaisir. Il
s’était excusé auprès de sa cliente et avait annulé le
rendez-vous à cause d’un imprévu, avait-il dit. Il avait
prudemment pris entre les siennes sa main bandée,
avait incliné la tête et posé délicatement ses lèvres
dessus.

      — Ça fait mal ?

      — Non, pas trop. J’ai pris du Nurofen. Je me sens
bien.

      — Tu ne veux pas que nous passions par les
urgences ?

      Il ne manquait plus que ça, se dit Zahava qui se
voyait déjà étendue sur un lit, entourée de spécialistes
de piqûres d’araignées qui examineraient à tour de rôle
le petit point rouge qu’elle s’était fait avec une aiguille,
émettant chacun son avis avec des mots grecs et latins,
jusqu’au moment où l’un d’entre eux dirait que c’était
une piqûre d’aiguille ou de ronce, et ses collègues
acquiesceraient. Pour plus de sécurité, on l’enverrait
faire des bilans sanguins qui révéleraient des épidémies latentes prêtes à se répandre dans son corps.
Ou pire encore, ils découvriraient sa ruse et elle ne
saurait plus où se mettre.

      — On va tout de même à Tel-Aviv ou tu préfères
dormir à Jérusalem ?

      Jérusalem était préférable mais le lendemain matin,
il pouvait avoir envie de passer par la maison et alors,
il découvrirait la tornade qui avait balayé leur espace
domestique.

      — Allons à Tel-Aviv comme tu l’avais prévu.
Comme ça, tu n’auras pas à te presser, j’attendrai
que tu aies fini. Prends ton temps.

      Mais elle calculait en silence le temps qu’elle passerait en sa compagnie, sans aucune possibilité de lui
échapper : cinquante minutes de voyage jusqu’à Tel-Aviv, arrivée dans la chambre d’hôtel envahie par un
énorme lit qui les obligerait à se frotter l’un à l’autre
au moindre pas, préparatifs en vitesse pour aller au
restaurant ou à un spectacle, ce qui impliquait d’être
assis l’un à côté de l’autre ou l’un en face de l’autre,
les deux éventualités étant aussi insupportables l’une
que l’autre. Puis retour à l’hôtel, attente devant la salle
de bains pour se laver les dents et dans le meilleur des
cas, préparatifs de coucher, car Monsieur pouvait avoir
envie de faire l’amour, ne lui avait-il pas demandé
d’emporter des comprimés de Viagra. Quel manque
de tact de sa part. Penser au sexe alors qu’elle macérait
dans ses soupçons et venait d’être piquée par une
araignée. Une longue nuit l’attendait. Mon Dieu.
Pourvu qu’il prenne son temps. S’ils partaient tard, ils
arriveraient fatigués à Tel-Aviv et n’auraient plus envie
de sortir et encore moins de se livrer à la débauche.
D’où lui venait soudain cette expression ? Et ils montèrent vers l’Assyrie, âne sauvage et solitaire Ephraïm se
livre à la débauche, et elle se souvint que c’était dans
Osée 8, 9, où l’expression signifie prix de la débauche,
qui convenait à ce qui l’attendait, sauf qu’il n’était pas
clair qui allait payer et en échange de quoi.

      Rien ne nous retient, lui annonça-t-il joyeusement
en lui prenant la valise des mains pour la rouler vers
l’ascenseur. Dans le parking souterrain, il ouvrit la
portière de son côté et la referma doucement une
fois qu’elle fut installée. Tu veux de la musique ? lui
demanda-t-il quand ils se mirent en route. Oui,
pourquoi pas, répondit Zahava. Les haut-parleurs
sophistiqués de la voiture émirent un air rugueux de
saxophone. Le boulevard Ben-Gourion était embouteillé, une longue file de voitures aux clignotants
rouges reflétés sur la chaussée mouillée s’étirait entre
le parc Sakharov et l’échangeur de Motza. Zahava
regardait distraitement les gouttes de pluie obliques
en se disant que le soir, tout le monde fuyait cette ville.
Un jour, il ne resterait plus rien de cette ville maudite,
sauf quelques vieilles pierres et le pont Meitarim qui
resterait suspendu dans les airs, sur les ruines de ses
piliers.

      Devant eux, un camion chargé de vaches serrées
les unes contre les autres, arc-boutées sur leurs pattes
pour ne pas tomber à chaque saccade, grimpait la côte
de Mevasseret. Dov doubla la cargaison compacte et
demanda à Zahava, bouleversée par le regard triste
et soumis des animaux, si elle se souvenait du spectacle
du saxophoniste norvégien Jan Garbarek à
Hambourg. Vois du haut du Ciel comme nous étions
la risée des nations, car on nous prenait pour un troupeau
mené à l’abattoir pour être tué, frappé, avili, humilié,
mais nous n’avons pas oublié Ton Nom, de grâce ne nous
abandonne pas, récita en silence Zahava, en se souvenant d’une prière récitée après celle de l’aube. Ses yeux
s’emplirent de larmes.

      — Où est-ce qu’on les conduit ? demanda-t-elle
à Dov.

      — Il y a une grève des vétérinaires à Jérusalem,
on transporte une partie des animaux vers des
abattoirs dans le centre du pays.

      — Ce ne serait pas plus simple de faire venir un
vétérinaire plutôt que de déplacer les animaux ?

      — Ce serait considéré comme un acte de sabotage
de la grève.

      — Pourquoi les vaches ne se révoltent pas ?
Pourquoi une telle soumission à leur destin ?

      Et soudain, elle se sentit elle aussi comme une bête,
avec des œillères, un harnais, le dos tendu en avant
par l’effort, tirant son fardeau vers une destination
inconnue, sur un chemin cabossé et plein d’ornières.

      — Tu te souviens du spectacle de Garbarek ? lui
redemanda Dov.

      Mais elle ne pensait qu’aux vaches et se rappela
soudain le steak que la physicienne avait mangé chez
l’Arménien et une vague de nausée lui retourna les
tripes.

      — Qu’est-ce qui va leur arriver ?

      — À qui ?

      — Aux vaches.

      — Ce qui arrive dans les abattoirs. Elles seront
abattues.

      — Ça se passe comment ?

      — Inutile de le savoir, ce qui se passe là-bas est
affreux. Il m’est arrivé une fois de représenter la SPA
et de visiter quelques abattoirs. C’est une procédure
insupportable. Ce que je vais dire est presque un
blasphème, mais quand j’ai vu la rampe de déchargement, la panique des animaux, la puanteur des
excréments, les aiguillons électriques avec lesquels
on les pousse vers « l’aire de repos », je n’ai pas pu
m’empêcher de penser à Treblinka. Et tout ça, c’est
avant l’étape où on tue les cochons par empoisonnement au CO2, où on assomme le bétail avant l’abattage avec un pistolet à air qui endommage le cerveau
de manière irréversible.

      — Je me souviens que pendant deux mois, tu n’as
pas pu manger de viande, dit Zahava avec un regard
de sympathie.

      — J’aurais dû continuer. Tout le processus est
d’une violence et d’une cruauté indescriptibles.

      Ils se turent pendant un moment, puis Zahava
demanda à Dov si le CD qu’ils écoutaient était de Jan
Garbarek.

      — Oui.

      — Tu te souviens du spectacle à Hambourg ?
demanda-t-elle, étonnée de le voir sourire. Pourquoi
tu souris ?

      — Parce que je t’ai posé deux fois déjà la même
question.

      — Quand ?

      — Quand tu étais occupée avec les vaches.

      — C’était au club La Fabrique, une semaine après
ton retour du Liban.

      Et elle se souvint de son abattement quand une
division de blindés avait été attaquée par des avions
de combat. Un peu avant les massacres de Sabra
et Chatila, ajouta Dov pensif. Ça fait trente ans, tu
imagines un peu ? Non, elle n’imaginait pas. À
l’époque, elle n’était déjà plus une enfant et tout ce
temps passé était inconcevable. Depuis quand existait-elle ? Une éternité ?

      Dans la descente vers l’échangeur Hemed, le
camion à bétail les dépassa brutalement, entraînant
à sa suite la remorque brinquebalante. Espèce de
malade, murmura Dov en accélérant. Dans la montée
de Kiryat Ya’arim, il le doubla et, arrivé à hauteur
de la cabine du chauffeur, il posa le doigt sur sa tempe
pour lui dire qu’il était fou. Le camionneur baissa sa
vitre et lui fit un signe avec le majeur dressé tout en
proférant une injure emportée par le vent. Va te faire
foutre, grinça Dov, une balle dans la tête, voilà ce qu’il
leur faut. Il resta devant le camion, histoire de l’embêter, et Zahava le pria de cesser ce jeu. Ça suffit, ça
va mal se terminer !

      Dans la descente de Shoresh, un coup de klaxon
effrayant les fit sursauter et les chassa vers le bord
de la route, le camion les dépassa à une vitesse folle et
disparut au tournant. Quelques instants plus tard, au
virage suivant, Zahava aperçut soudain quelque chose
en train de bouger sur la route et cria : Attention ! Dov
freina, la voiture glissa vers le bas-côté et s’arrêta.
Quelques autres voitures en firent autant. Les phares
éclairèrent une vache éventrée qui se traînait sur la
route, suivie de ses entrailles qui s’étiraient derrière
elle. Éblouie par la file de voitures, elle s’arrêta, tituba
et, les pattes écartées, s’écroula sur l’asphalte. Ses
sabots tremblaient et heurtaient le sol noir. Elle
souleva péniblement la tête, les muscles de son cou
tressautaient sous sa peau luisante, elle leva vers eux
des yeux suppliants, exorbités de douleur. Plus loin,
sur l’îlot qui séparait la circulation montante et
descendante, au niveau du chenil, la remorque était
renversée sur le côté. À quelques dizaines de mètres,
dans la descente, le camion était couché. Un bruit
terrible s’échappait des cages en métal à moitié
ouvertes. Des vaches écrasées essayaient de s’extraire
du piège mortel qui les retenait prisonnières. Celles
qui parvenaient à s’échapper s’éloignaient du lieu de
l’accident en traînant leurs membres fracassés. L’une
d’elles essaya de sauter par-dessus la barrière qui
séparait la route par le milieu et resta coincée, à cheval,
les pattes de part et d’autre de l’ouvrage en métal. Des
vaches qui avaient roulé dans le creux de la vallée
poussaient des meuglements effrayants. Les paroles
du psaume 23 résonnèrent dans les oreilles de Zahava :
Adonaï est mon berger, je ne manquerai de rien ; Il me
fera reposer dans de verts pâturages, me conduira vers des
eaux paisibles. Mon âme sera tranquille, Il me déposera
dans les cercles de la justice, pour que Son Nom soit glorifié, car je m’en irai dans la vallée de la mort et je ne
craindrai aucun mal… Quand elle enseignait à ses
élèves ces vers de David, elle leur rapportait aussi les
commentaires des sages selon lesquels le poète se
comparait à un agneau ou un chevreau.

      Dans le creux du vallon, la cacophonie des cris
de souffrance se mêlait aux aboiements des chiens
du chenil proche. Dov se pencha vers la boîte à gants
et sortit un revolver. Encore un, se dit Zahava.

      — Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle.

      — Ce qu’il faut faire dans ces cas-là.

      — Tu ne vas pas tuer le chauffeur ?!

      — J’espère qu’il est déjà mort. Il le mérite largement.

      Et Dov sortit de la voiture sans tenir compte des
supplications de sa femme. Entre-temps, d’autres
voitures s’étaient arrêtées autour d’eux et des gens
équipés de parapluies, de smartphones et d’appareils
photo commencèrent à en sortir dans un brouhaha
de cris, d’exclamations, de sonneries de téléphone, de
récits de l’événement bientôt diffusés sur la Toile et
soumis à l’approbation de la planète. Un bouchon
se forma dans le virage, les conducteurs qui ne
voyaient pas la raison de l’arrêt se mirent à klaxonner sauvagement, mêlant leur tintamarre à celui des
animaux agonisants, des chiens de la vallée, des
téléphones aux sonneries variées, des cris de stupeur
des humains. Zahava sortit de la voiture pour guetter
son mari et se boucha les oreilles pour les protéger du
vacarme ambiant. Elle vit Dov s’approcher de la vache
agonisante non loin de la voiture. Il s’agenouilla et
regarda la bête qui poussait des râles, sa bouche
écumait, elle baignait dans une mare de sang. Elle leva
vers Dov des yeux suppliants, il posa le canon du
revolver contre sa tempe et appuya sur la gâchette. Le
bruit du coup de feu surprit tout le monde. Il y eut
un instant de silence à Bab-el-Wad qui avait déjà
oublié tous les noms que le poète lui avait donnés pour
l’éternité. Dov se redressa, regarda une dernière fois
l’animal mort et se dirigea vers la vache suivante
couchée sur le flanc, au bord de la route. Les phares
des voitures venant d’en face éclairèrent sa silhouette
comme un cow-boy dans un western, il acheva la bête
et se dirigea vers la suivante.

      Le temps qu’arrivent les forces de police, l’ambulance et les pompiers qui scièrent la cabine du conducteur pour l’extraire de la carcasse, Dov eut le temps
d’achever six vaches et d’en pousser quelques-unes vers
un sentier conduisant au chenil. Peut-être auraient-elles de la chance comme dans la nouvelle d’Agnon
où l’abatteur réussit à éloigner l’ange de la mort. Mais
dans la scène qui se déroulait sous ses yeux, Zahava
n’aurait pas su dire qui était l’abatteur et qui, l’ange
de la mort. Après avoir rapporté aux policiers la
conduite démentielle du chauffeur de poids lourd,
Dov revint à la voiture, les vêtements maculés de sang
et d’éclats de cervelle, il ôta son complet et le jeta dans
le coffre. Puis il s’assit en poussant un soupir, retira
le chargeur du revolver et le rangea dans la boîte à
gants, tourna la clé de contact et demanda à Zahava
comment elle se sentait. Je crois que je vais bien, dit
Zahava, et toi ? Moi aussi, répondit Dov sur un ton
laconique et il démarra.

      Une fois qu’ils eurent quitté le goulot d’étranglement de Sha’ar Hagaï et se furent engagés dans la
vallée d’Ayalon, Dov inspira profondément, poussa
un long soupir et sans tourner la tête vers Zahava
lui demanda :

      — Où en étions-nous ?

      — Au spectacle de Jan Garbarek.

      Dov remit le CD en marche à l’endroit où il l’avait
arrêté.

      — Tu te souviens qui était le bassiste ? demanda
Dov.

      — Charlie Haden, répondit Zahava sans hésiter.

      — Et le guitariste ?

      — Je crois que c’était Egberto Gismonti.

      — Tu n’oublies rien, dit Dov avec un sourire
tendre qu’il accompagna d’une caresse sur sa cuisse.
Je l’ai entendu l’an dernier au festival de la mer Rouge,
mais tu n’étais pas avec moi.

      — Non, se souvint-elle.

      — Dommage que tu ne sois pas venue. Il était
vraiment bien.

      — Tu y étais avec qui ?

      — Avec la physicienne. Je l’avais rencontrée là-bas.
Elle essayait de se remettre de son divorce.

      Encore la physicienne qui s’immisçait dans leur
vie, se dit Zahava avec amertume. Quelques heures
plus tôt, la physicienne lui avait dit qu’elle aussi
descendait à Tel-Aviv. Quelle étrange coïncidence.

      Le lendemain matin, dans le taxi collectif qui la
ramenait de Tel-Aviv à Jérusalem, elle appela l’homme
qui chuchotait à l’oreille des serrures et lui donna
rendez-vous à la maison pour qu’il vienne refermer
le tiroir. Lorsqu’ils passèrent devant Sha’ar Hagaï, elle
essaya d’apercevoir des traces du drame de la veille.
Mis à part une vache oubliée qui broutait paisiblement une couronne de fleurs fanées déposée sur un
tank datant de la guerre d’Indépendance, tout avait
été effacé.

      — Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ici,
hier soir ? demanda le chauffeur.

      — Non, dit Zahava en faisant l’ignorante.

      — Un vrai massacre. Un accident de camion plein
de vaches et un fou qui a tué celles qui avaient survécu.

      — Survécu à quoi ? demanda Zahava.

      — Ben, à l’accident ! dit le chauffeur en la regardant dans le rétroviseur.

      — Et vous croyez qu’on les conduisait en vacances
au Club Med ?

      Elle était en colère, il fallait qu’elle défende son
mari.

      — Est-ce que je sais, moi ? dit le chauffeur.

      — On les menait à l’abattoir.

      — Ce n’est pas une raison pour leur tirer une balle
dans la tête. C’est inhumain.

      — Et les manger, ce n’est pas inhumain ?

      — Ça c’est une autre histoire. C’est la lutte pour
survivre, les forts mangent les faibles, non ? C’est la
loi de la nature. Mais prendre son revolver et boum
boum boum ! Comme ça, de sang-froid, une vache
après l’autre ! Le problème est que dans ce pays,
n’importe quel imbécile peut obtenir un permis de
port d’armes.

      — Mon mari n’est pas un imbécile. C’est un grand
avocat.

      — C’est votre mari qui a tiré sur les vaches ?
demanda le chauffeur, stupéfait.

      — Oui, et si vous aviez vu dans quel état elles
étaient, et si vous avez un brin de pitié, vous les auriez
achevées aussi.

      — Vous voulez dire qu’il les a tuées par pitié ?

      — Bien sûr.

      — Dans ce cas, ça se comprend.

      Le chauffeur parut pensif et Zahava en profita pour
mettre fin à la conversation et repenser à la nuit passée
à l’hôtel. Dov avait pris sa douche le premier et s’était
enveloppé dans un peignoir. Au moment où elle
s’apprêtait à en faire autant, il lui demanda si elle avait
un cachet contre le mal de tête.

      — J’ai du paracétamol dans mon sac et le cachet
que tu m’avais demandé.

      Après ce qu’il venait de vivre, elle ne pouvait pas
se refuser à lui. Quand elle sortit de la douche, vêtue
d’un jogging, il tenait entre le pouce et l’index une
balle de revolver qu’elle avait jetée distraitement au
fond de son sac et lui dit en souriant qu’elle s’était
trompée d’objet.

      — J’ai dû les confondre, dit Zahava d’un air
confus.

      Puis ils s’étendirent sur le grand lit et se mirent à
contempler le plafond, l’un à côté de l’autre comme
deux gisants. C’est affreux, se dit Zahava, si on nous
couche ainsi, nous devrons passer une éternité
ensemble jusqu’à la résurrection des morts, et à condition d’y croire. Comme une psychanalyse interminable qui se poursuivrait sous terre. Et le sable
pénétrerait dans les yeux, les narines et la bouche. Il
fallait qu’elle demande si on pouvait l’installer sur le
côté, jambes remontées vers le ventre, en position
fœtale. Au bout d’un moment, elle tourna légèrement
la tête vers lui et vit des larmes couler du coin de ses
yeux, disparaître derrière les oreilles et tomber sur
l’oreiller. Son torse montait et descendait paisiblement, aucun son ne s’échappait de ses lèvres, comme
si les larmes ne lui appartenaient pas. Pourquoi tu
pleures ? murmura-t-elle. Je ne pleure pas, les larmes
coulent d’elles-mêmes, dit Dov en s’essuyant les yeux
avec le revers de sa manche. Puis il tourna la tête
vers elle et posa la main entre ses cuisses. Elle ne l’avait
jamais autant désiré qu’à cet instant-là, son corps
s’ouvrit à lui, il s’unit à elle comme jamais auparavant.
Avec une force et une passion silencieuses, leurs corps
se fondirent l’un dans l’autre et ne furent plus qu’une
seule chair.

      Ils restèrent ainsi enlacés, apaisés, et elle lui
demanda pourquoi il avait besoin de deux revolvers.
On ne sait jamais, pour parer à toute éventualité,
lui répondit-il. Mais pourquoi deux ? Parce que deux
valent mieux qu’un, dit-il en la caressant. C’était la
deuxième question à laquelle il évitait de répondre,
pensa Zahava avant de s’endormir dans ses bras.

      Quand elle se réveilla, il était sur le balcon, en train
de parler doucement au téléphone. Elle tendit l’oreille
pour essayer de comprendre. Je ne peux pas en ce
moment, dit-il. Puis il y eut un silence, apparemment
l’interlocuteur protestait, parce qu’il répondit : C’est
comme ça, je suis avec ma femme en ce moment, je
ne peux pas. Et de nouveau un silence auquel il mit
fin par : Moi aussi. Zahava essaya de compléter les
parties manquantes du dialogue comme des pièces de
puzzle. Cela pouvait être une conversation avec un de
ses collaborateurs qui préparait un plaidoyer pour le
lendemain et qui venait de découvrir un document de
la première importance. Il appelle Dov et lui dit qu’il
doit le lui transmettre en urgence. « Je ne peux pas
en ce moment » lui répond Dov. « Mais pourquoi ? »
insiste le collaborateur dévoué. Et Dov qui a de
nouveau très envie de sa femme, et qui a décidé de
changer l’ordre des priorités de sa vie, répond : « C’est
comme ça, je suis avec ma femme en ce moment, je
ne peux pas. »« Je comprends, répond le collaborateur. J’espère que vous aurez le temps de parcourir
le document avant la plaidoirie. » Et son mari lui
répond : « Moi aussi. »

      Entre-temps, Dov revint au lit, entoura de son bras
la taille de sa femme et s’endormit, mais Zahava resta
éveillée. Elle continua d’inventer d’autres répliques
qui correspondaient à la conversation et, parmi toutes,
donna la préférence à la version qui appuyait ses
soupçons. « Je ne peux pas en ce moment » venait en
réponse aux prières de la blonde – une telavivienne
habituée à partager son lit avec Dov – qui lui demandait de venir chez elle. Quant aux derniers mots de
la conversation – « moi aussi » –, c’est une formule
qu’utilisent les hommes quand ils ne sont pas seuls
et qu’ils répondent à la phrase : « Je t’aime. »

      Et c’est ainsi qu’une nuit commencée sous le signe
de la réconciliation s’acheva en tornade qui la secoua
une journée entière, avec de nouveaux doutes qui
ranimèrent un brasier presque éteint.

      Quelques jours plus tard, après avoir retiré son faux
pansement et repris sa vie quotidienne, Zahava entendit le téléphone sonner dans le bureau de son mari
et s’empressa d’aller répondre. Allô ? dit-elle d’une voix
tremblante, mais personne ne répondit. Qui est à
l’appareil ? demanda-t-elle en essayant de raffermir
sa voix, il y eut un silence derrière lequel il lui sembla
entendre un rire étouffé. Je raccroche, menaça Zahava
mais le silence persista et, à bout de nerfs, elle raccrocha, se laissa tomber sur le siège de bureau et écouta
son cœur battre la chamade. Envahie par une vague
de panique, elle se sentit suffoquer, puis reprit peu à
peu son souffle et s’apprêtait à quitter le bureau quand
le téléphone sonna de nouveau. Elle se rassit et regarda
l’appareil avec crainte. Comme la sonnerie persistait, elle souleva le combiné et, sans dire un mot, le
colla à son oreille.

      — Dovi ! dit la voix familière.

      — Madame Rostov ! s’exclama Zahava qui venait
de reprendre ses esprits.

      Surprise, l’inconnue resta un instant silencieuse,
puis elle éclata de rire.

      — Vous m’avez eue, dit-elle, mais je ne suis pas
madame Rostov.

      — Alors qui êtes-vous ? demanda Zahava.

      — Si votre mari est d’accord, il vous le dira, mais
il faut que je lui parle. Est-ce qu’il est là ?

      — Il se trouve qu’il n’est pas là. Mais est-ce vous
qui avez appelé tout à l’heure ?

      — Voulez-vous que nous reprenions toute la
conversation ? demanda l’inconnue.

      — Ça dépend.

      — Ça dépend de quoi ?

      — De votre capacité à me dire la vérité.

      — Quelle vérité voulez-vous entendre ?

      — Par exemple, qui vous êtes, qui est la poule de
Rostov, pourquoi elle a cessé de pondre des œufs.

      L’inconnue l’interrompit et lui demanda pourquoi
elle n’avait pas transmis le message à Dovi.

      — Parce que je ne suis pas une messagère, surtout
quand il s’agit de messages codés.

      — Si c’est ainsi, moi non plus je ne suis pas un
bureau d’information. Mais je veux bien vous dire une
chose : je ne suis pas la maîtresse de votre mari et il
n’y a rien de romantique entre nous. Nos rapports
sont purement professionnels.

      — Pourquoi vous me dites ça ? lui demanda
Zahava.

      — Parce que je viens de comprendre que vous me
soupçonnez.

      — Je n’ai pas dit ça.

      — Vous ne l’avez pas dit, mais vous répondez à ses
appels personnels, vous enquêtez et vous avez l’air
tendue et méfiante. Au lieu de tourner autour du pot,
pourquoi vous ne demandez pas à Dovi de répondre
à vos questions ? Moi, je travaille pour lui et je n’ai pas
le droit de vous raconter des choses. Et je pense,
ajouta-t-elle avec une nuance sarcastique, qu’entre
mari et femme doit régner une confiance totale, non ?

      — Je n’ai pas l’habitude de communiquer sur la
nature de mes rapports avec mon mari.

      — Vous en êtes sûre ? dit l’inconnue, dubitative.

      — Parfaitement !

      — Admettons, dit l’inconnue.

      — Admettons quoi ? s’énerva Zahava. Vous avez
entendu autre chose ?

      — C’est Dovi que j’ai appelé, pas vous, et puisqu’il
n’est pas là, vous nous faites perdre du temps à toutes
les deux, dit l’inconnue et elle raccrocha.

      — Un instant ! s’écria Zahava qui voulait régler au
moins un des mystères qui l’entouraient.

      Mais c’était trop tard et, le cœur battant, Zahava
se sentit de nouveau gagnée par une agitation sur
laquelle elle n’avait aucune prise. Ça ne peut pas continuer comme ça, il faut que je dénoue cette énigme, se
dit-elle et, se levant péniblement du fauteuil, elle
alla se préparer un thé au lait. À peine avait-elle bu
une gorgée que le téléphone se remit à sonner. Elle
s’efforça de l’ignorer même si chaque reprise de sonnerie la hérissait. Que pouvait-elle faire ? Elle alluma son
ordinateur portable et pianota sur Google : soupçon
d’infidélité. En moins d’une seconde, 46 000 résultats s’affichèrent sur l’écran et elle apprit que ce qu’elle
vivait depuis la découverte du cheveu blond était
identifié comme une obsession envahissante très
répandue, qui monopolisait chercheurs, détectives,
psychologues, conciliateurs, qui tiraient des revenus
confortables du monde perturbé des pauvres victimes.
Un des sites était un cabinet d’avocats nommé « Get
up » : il énonçait les dix commandements du cocu/de
la cocue, divisés en cinq commandements affirmatifs (Fais) et cinq négatifs (Ne fais pas). Il y avait aussi
un forum de cocus qui échangeaient entre eux des
conseils dont Zahava ne tira aucun profit. Et des
infidélités au sein du couple, vues par un détective
privé. Des questions à un rabbin en cas de soupçon
d’infidélité, sur le site « Kippa » ; d’autres bureaux
d’enquêtes et de conseils d’avocats spécialisés dans
l’aide aux cocus. Le site de Samson Goldenberg, détective privé, assurait que, contrairement à d’autres
agences qui copiaient des articles, son travail était
entièrement original et Zahava décida de répondre
à son questionnaire.

      Dans son introduction, il conseillait aux jaloux/
jalouses de répondre avec précision et objectivité aux
quarante questions, afin de savoir à quoi s’en tenir sur
la fidélité ou l’infidélité du ou de la partenaire. Zahava
s’installa devant son écran et se mit au travail dans
l’espoir, non pas de dissiper ses soupçons, mais de
les confirmer.

      1. Est-ce que votre partenaire s’éloigne de vous ces
derniers temps ?

      Nous sommes loin l’un de l’autre depuis
longtemps. Je ne sais plus quand ni pourquoi ça a
commencé. Peut-être n’avons-nous jamais été proches.
J’ai du mal à me rappeler ce que je ressentais il y a
longtemps. Il y a quelques jours, nous nous sommes
rapprochés, puis éloignés.

      2. Est-ce que votre partenaire consacre plus de
temps à son corps en ce moment ?

      Pas à ma connaissance. Il a toujours été soigné et
bien mis.

      3. Est-ce que votre partenaire a récemment acheté
des sous-vêtements et du parfum ?

      C’est moi qui lui achète ses sous-vêtements. Mais
la question s’adresse peut-être à l’homme qui
soupçonne sa femme. Je ne crois pas que les hommes
qui ont une liaison extra-conjugale achètent de
nouveaux slips. Est-ce que je m’achèterais un string
ou des dessous affriolants si j’avais une aventure avec
un homme ? À vrai dire, je me suis acheté des culottes
osées quand je rencontrais l’écrivain, mais personne
d’autre que moi ne le savait.

      4. Est-ce que votre partenaire a eu récemment une
allergie à l’or qui lui a fait enlever son alliance ?

      Il la porte toujours.

      5. Y a-t-il des absences « injustifiées » et plus
fréquentes ?

      Non, mais les occasions ne lui manquent pas.

      6. Y a-t-il eu une augmentation anormale de la
facture du téléphone portable ?

      Les factures arrivent directement au bureau. Il
faudrait vérifier. (?)

      7. Arrive-t-il que votre partenaire ne réponde pas
à vos appels ?

      Les rares fois où j’appelle, il me répond toujours.

      8. Arrive-t-il à votre partenaire de s’éloigner pour
répondre à un appel ?

      Je ne sais pas. Mais il reçoit la plupart de ses appels
à son bureau. (Est-ce suspect ?)

      9. Est-ce que votre partenaire met son portable
en mode vibreur et le garde toujours à portée de
main ?

      Non.

      10. Est-ce que la liste de contacts comporte de
nouveaux numéros avec des surnoms ? (Ruth sourcils,
Moshé garage ?)

      Je ne suis jamais allée voir. À vérifier peut-être.

      11. Y a-t-il une augmentation récente des SMS
du/de la partenaire ?

      Je ne sais pas.

      12. Est-ce que votre partenaire reçoit beaucoup
d’appels erronés ces derniers temps ?

      Non.

      13. Est-ce que votre partenaire efface ces derniers
temps l’historique des appels ?

      Je ne sais pas.

      14. Est-ce que votre partenaire est moins enthousiaste et moins régulier dans vos rapports amoureux ?

      À vrai dire, c’est moi qui suis froide (est-ce une
forme d’infidélité ?) mais récemment nous avons eu
des rapports exceptionnels.

      15. Est-ce que votre partenaire a des rapports
conjugaux qui s’écartent de la norme ?

      Nos derniers rapports étaient exceptionnels, mais
je ne sais pas à quoi les attribuer.

      16. Est-ce que votre partenaire semble éprouver de
la culpabilité ces derniers temps ?

      Si l’on excepte le voyage à Tel-Aviv, non.

      17. Est-ce que votre partenaire dégage une odeur
de parfum ou d’après-rasage inhabituelle ?

      Non.

      18. Est-ce que votre partenaire s’absente de son
travail durant plusieurs heures ou plusieurs jours ?

      Pas à ma connaissance et à moins de me tromper,
son travail lui importe énormément.

      19. Est-ce que votre partenaire vous a récemment
annoncé qu’il/elle devait faire des heures supplémentaires ?

      Il a toujours travaillé énormément.

      20. Est-ce que votre partenaire rentre à la maison
rassasié en prétendant qu’il/elle avait un rendez-vous
ou qu’il avait dîné avec un copain ?

      Non.

      21. Y a-t-il eu un changement dans sa manière
d’utiliser l’ordinateur ou Internet ?

      Pas à ma connaissance.

      22. Votre partenaire a-t-il/elle un nouveau compte
sur un réseau social protégé par un mot de passe ?

      L’ordinateur dans son bureau à la maison est
protégé par un mot de passe et cela me paraît important.

      23. Est-ce que votre partenaire passe plus de temps
devant son ordinateur ou Internet ?

      Je ne crois pas.

      24. Est-ce que votre partenaire vous cache l’écran
ou ferme des fenêtres quand vous arrivez ?

      Je n’ai pas l’occasion de vivre ce genre de situation.

      25. Est-ce que votre partenaire a une nouvelle
adresse électronique ?

      Pas à ma connaissance.

      26. Est-ce que votre partenaire efface l’historique
de navigation avant d’éteindre l’ordinateur ?

      Je ne sais pas. Son ordinateur est verrouillé.

      27. Est-ce que votre compte en banque révèle des
mouvements anormaux de retrait de liquidités ?

      Oui, il faut que je vérifie ce point.

      28. Avez-vous noté des mouvements anormaux
dans l’usage de la carte bleue ?

      Je ne sais pas.

      29. Avez-vous noté des retraits de liquidités sur des
lieux inhabituels (ni près de la maison, ni du travail)
et injustifiés ?

      Je ne sais pas.

      30. Est-ce que votre partenaire est invité/e à des
événements mondains auxquels vous n’êtes pas
convié/e ?

      Ces dernières années, c’est moi qui refuse d’aller
à des mondanités professionnelles.

      31. Est-ce que ces derniers temps, la consommation d’essence et le kilométrage sont inhabituels ?

      Je ne sais pas.

      32. Avez-vous trouvé chez votre partenaire des
cachets qui dopent la virilité ou des contraceptifs ?

      Oui !!! Et quelques autres détails qui posent
problème.

      33. Est-ce que votre partenaire rentre à la maison
après avoir pris une douche ou va-t-il/elle aussitôt sous
la douche ?

      Pas forcément.

      34. Est-ce que vos conversations ne sont plus ce
qu’elles étaient ?

      Tout dépend de ce qu’on entend par « étaient ». En
fait, nous ne bavardons plus depuis longtemps.

      35. Est-ce que votre partenaire parle ces derniers
temps de couples qui se séparent ou ont des liaisons ?

      Non.

      36. Est-ce que votre partenaire a un comportement
différent ou des sautes d’humeur ?

      Non, à l’exception de l’incident démentiel avec les
vaches.

      37. Est-ce que votre partenaire semble préoccupé/e, tendu/e, impatient/e, surtout en fin de
semaine ?

      Non.

      38. Est-ce que vos amis vous racontent ces derniers
temps des détails sur votre partenaire comme pour
insinuer quelque chose ?

      Non.

      39. Croyez-vous que votre partenaire vit un événement inhabituel ces derniers temps ?

      Je ne sais pas.

      40. Est-ce que votre intuition vous dit que quelque
chose n’est pas normal ?

      L’intuition + les faits.

      Après avoir répondu au questionnaire, Zahava le
relut. Ici et là, elle compléta une réponse ou supprima
un mot, mais à l’issue de retouches interminables afin
d’être le plus sincère et objective possible comme le
préconisait Goldenberg, elle constata avec amertume
que le questionnaire ne faisait qu’embrouiller encore
plus la situation. La personne qui avait des doutes
n’arriverait à rien résoudre toute seule, il lui faudrait
faire appel à une agence de détectives professionnels
et fiables qui enquêteraient méthodiquement et en
toute discrétion.

      Face à une telle éventualité, on peut poser la
question à l’intéressé, autrement dit, avoir une conversation avec Dov et lui demander sans détour s’il la
trompe. Mais dans ce cas, Zahava enfreindrait les
cinquième et sixième commandements de Get up,
stipulant que primo, il est interdit de montrer que l’on
a découvert l’infidélité « avant d’avoir défini ses objectifs, planifié les étapes et consulté les personnes
compétentes. Ne menacez surtout pas de divorce ou
de procédure judiciaire » ; secundo, il est interdit
d’affronter le partenaire « seul à seul et avant d’avoir
eu recours à un conseil juridique, car il est important de recueillir des preuves de l’infidélité en vue
d’une procédure judiciaire. Et l’accusation précoce
d’adultère peut faire échouer tout le processus ».

      Mais si Zahava décidait de ne pas suivre les recommandations de l’avocate qui avait formulé les
commandements pour attirer à son bureau les âmes
égarées sur son site, que se passerait-il ? Si Dov niait
en bloc ses accusations, le croirait-elle ? Ou s’il baissait
la tête, embarrassé, et reconnaissait avoir une liaison,
comment se comporterait-elle ?

      L’avantage d’engager un détective, à la place d’un
face-à-face oppressant avec le partenaire, est d’une
part, de détenir des preuves qui balaient les doutes
et d’autre part, de pouvoir prendre le temps de digérer
l’information et de la disséquer avant la confrontation
décisive. C’était exactement la même situation que
celle d’une évaluation militaire, comme elle l’avait
appris à l’armée, à ses cours d’officier. Il lui fallait
un détective. C’était clair. Elle se mit donc à écumer
les sites appropriés sur le web, élimina les annonces
trompeuses, vaines et prétentieuses, les grandes
agences où l’on risquait de connaître son mari et de
se trouver en conflit d’intérêts ou même de l’informer
de la démarche de sa femme. Finalement, elle trouva
une agence qui s’appelait « Les Investigations du
cœur » et qui lui promit de faire son possible pour
découvrir la vérité vraie « si tant est qu’une telle chose
soit possible ». Le nom de l’agence et sa réserve dubitative plurent à Zahava qui engagea le détective, lequel
lui transmit à leur quatrième rencontre que le compte
bancaire suisse alimentait une activité annexe d’un
bureau que son mari avait ouvert à Genève ; quant au
numéro griffonné sur une serviette en papier, c’était
celui d’un appartement à Livourne dont ils n’avaient
pas encore découvert le propriétaire. Lorsqu’ils
composaient le numéro, une voix de femme annonçait le numéro en italien et proposait de laisser un
message sur le répondeur. Voulez-vous que nous
envoyions quelqu’un à Livourne ? Ça coûtera combien ? Le voyage, les frais et un forfait journalier. Je
peux aussi bien engager un détective local qui fera
le travail à notre place. Ce sera moins cher mais je
ne pourrai pas me porter garant de la fiabilité de
l’enquête. En attendant, je me contenterai du travail
d’un détective local, décida Zahava et elle demanda
s’il y avait eu d’autres découvertes. La poule de Rostov
est une source interne qui fournit des témoignages sur
une entreprise attaquée par un client important représenté par Dov. Cet homme a renoncé à témoigner
contre ses employeurs. Comme vous le voyez, conclut
le détective, la plupart de vos questions ont des
réponses qui ne font pas de votre mari un infidèle.
Même le numéro de Livourne ne me paraît pas
inquiétant. Votre mari s’y trouvait il y a deux ans.
Et à mon avis, il y a lieu de clore ce dossier.

      Zahava fouilla dans son sac pour en sortir une liasse
de billets qu’elle avait préparés, à la place d’un chèque
ou d’une carte bleue, car Dov avait l’habitude de
pointer les relevés de compte et que dirait-il en voyant
une somme injustifiée ? Au moment où elle posa
l’argent sur la table, elle informa le détective que
l’enquête devait se poursuivre jusqu’à l’élimination de
toutes les suspicions. Y avait-il du nouveau dans la
recherche de la boîte noire ? Et le détective qui avait
ramassé la liasse et comptait les billets lui répondit
qu’ils n’arrivaient pas à localiser le coffret. Et même si
on le trouvait, ajouta-t-il, il pensait que la solution
des problèmes de Zahava n’était pas à l’intérieur. Alors
où ? demanda-t-elle, tout en regardant, hypnotisée, les
longs doigts rapides du détective qui comptait les
billets à la vitesse d’une machine. Il réfléchit un long
moment avant de formuler une réponse qui ne la
fâche ni la vexe. Tout en rangeant les billets dans
une enveloppe, il lui dit qu’il suivait une thérapie
auprès d’un psychanalyste qui l’aidait à surmonter
certains problèmes gênants dans l’exercice de son
métier. Pourquoi me racontez-vous ces choses-là ?
demanda Zahava, troublée par le comportement pour
le moins bizarre et quelque peu naïf du détective.

      L’homme glissa l’enveloppe dans un des tiroirs
métalliques de son bureau, le referma à clé et répondit d’une voix hésitante qu’il arrive parfois que les
soupçons d’un des partenaires s’avèrent sans fondement. Il ne savait pas si c’était son cas, car dans plus
de 90 % des enquêtes d’adultère menées par son
agence, les plaignants avaient raison. À vrai dire, les
infidélités étaient fréquentes même au sein de couples
qui se faisaient confiance, à plus forte raison parmi
ceux qui surmontaient leur réticence et s’adressaient
à un détective, les soupçons étaient souvent justifiés. Il y a un adultère par minute, c’est une vraie
épidémie. Les hommes en sont atteints entre trente-huit et cinquante-six ans et depuis la commercialisation du Cipralex et du Viagra, ils gagnent quelques
années de plus. Le Cipralex rend euphorique et le
Viagra… bon, je ne vais pas entrer dans les détails
mais ces deux produits ont révolutionné la sexualité
des adultes. Chez les femmes, le phénomène s’observe
entre trente-huit et cinquante ans. La plupart d’entre
elles ont l’impression de vivre leur été indien. Une
floraison exubérante après laquelle elles entameront
l’hiver de leur vie.

      Le détective s’interrompit et l’observa. Un léger
sourire sur les lèvres de Zahava l’invita à poursuivre.

      — Je ne dis pas qu’elles ont raison. Il y a des
femmes en pleine floraison à plus de cinquante ans,
mais très souvent si je m’appuie sur ce que disent les
femmes que j’ai prises en filature…

      — Vous parlez avec les femmes que vous filez ?

      — Oui, c’est bien mon problème et la raison de
ma longue thérapie.

      — Quel est votre problème ? demanda Zahava,
soudain curieuse.

      — Quand on prend quelqu’un en filature, on entre
dans son intimité, on sait tout de lui. Cette connaissance vous conduit souvent à vous identifier à la
personne et même à en tomber amoureux. L’enquête
s’en trouve perturbée et entraîne des dégâts matériels.
Allez raconter à un mari jaloux que vous êtes tombé
amoureux de sa femme et que vous avez une liaison
avec elle.

      — Vous avez eu des liaisons avec des suspectes ?
s’excita Zahava.

      — Ce n’est pas ce que je voulais raconter, répondit le détective, embarrassé. Je voulais attirer votre
attention sur le phénomène très répandu des infidélités. Il y a des heures, entre cinq et sept, après une
journée de travail, où le web et les téléphones mobiles
sont encombrés de messages, de mails, de SMS codés,
avec des rendez-vous dans des parkings, des parcs
lointains, des bords de mer éloignés, où le couple
adultérin ne risque pas de rencontrer des gens. On
peut, comment dire, coincer le rendez-vous entre la
sortie un peu plus tôt du travail et le retour un peu
tardif à la maison. Des petits moments volés au temps,
qui durent en général de une à trois heures, une ou
deux fois par semaine. En allant au rendez-vous, on
appelle le conjoint/la conjointe pour lui dire qu’on
aura un léger retard. Les prétextes sont divers : un
pneu crevé, le patron qui nous retient plus longtemps
que prévu, un rendez-vous tardif chez le médecin, une
convocation au service de réserviste, un gros embouteillage… you name it comme disent les Américains.
Ces infidèles, le mot est peut-être trop fort car eux-mêmes ne se considèrent pas ainsi, ont des ressources
inépuisables pour brouiller les pistes. Ils créent mille
boîtes électroniques dont ils oublient le code d’accès,
s’achètent un téléphone portable secret, échangent des
messages codés, mais toute cette prudence n’y fait rien,
ils laissent derrière eux des tonnes de traces digitales
que des professionnels comme moi savent trouver.
Je pourrais écrire des dizaines de romans sur le sujet
et peut-être qu’un jour, quand j’aurai le temps et la
patience, je les écrirai parce que j’ai un faible pour
l’écriture.

      Son parler fiévreux agitait des souvenirs dont un
remonta à la surface et le fit sourire d’un air coquin :
un homme avait loué ses services pour filer sa femme
infidèle, alors que lui-même la trompait sans
scrupules. Un beau jour, il tomba sur elle dans le
même hôtel où il avait ses habitudes avec sa « secrétaire ». Sans le savoir, ils réservèrent des chambres
proches d’où ils sortirent presque en même temps,
je vous l’ai déjà dit, il y a des heures réservées aux
adultères en Israël, le pays est petit et les possibilités
d’avoir une vie secrète sont des plus limitées. En un
premier temps, les deux couples restèrent interloqués face à face, muets comme des carpes. Mais
soudain, ce fut un concert de cris, chacun interrompait l’autre, avait quelque chose à dire, le ton monta,
les bras et les mains s’en mêlèrent, à coups de griffes,
de cheveux tirés, alors mon assistant et moi nous
sommes sortis de notre cachette et avons essayé de
les séparer. Le mari qui avait loué mes services
m’a demandé si j’avais photographié la salope – sa
femme – dans la chambre parce que les obscénités
qu’elle a proférées pendant que ce minus la labourait nous ont empêchés de travailler, ma secrétaire
et moi. Travailler ? a hurlé l’épouse. Peux-tu m’expliquer ce que tu faisais dans la chambre avec cette pute ?
Et la secrétaire a crié qu’elle ne la traite pas de pute.
Tu as divorcé de ton mari pour coucher avec le mien ?
a crié la femme de mon client…

      — Pourquoi vous me racontez tout ça ? l’interrompit Zahava. Ces gens sont affreux. Quel rapport
entre eux et moi ?

      — En fait, je tourne un peu en rond, reconnut le
détective et il n’y a rien de comparable entre eux et
vous qui appartenez à une autre classe sociale, à la
crème de la société hiérosolymite. Ce que je veux dire
est que les infidèles, hommes et femmes, laissent
beaucoup de traces, à commencer sur l’espace de la
Toile. L’homme qui a le meilleur salaire dans mon
agence prétend qu’en quelques heures, il est capable
de dire où vous étiez à chaque instant de la journée,
ce que vous avez acheté, avec qui vous avez parlé,
vos goûts littéraires à la bibliothèque municipale,
vos caprices, vos comptes en banque, les sites que vous
consultez le plus souvent, sous quel nom, si vous avez
une liaison secrète, impossible d’échapper à une telle
traque.

      Le détective s’interrompit, prit une gorgée du café
refroidi posé devant lui et glissa un regard vers Zahava
pour mesurer l’impact de son histoire.

      — En général, il ne nous reste plus, reprit le détective, qu’à fournir la preuve indubitable, celle de la
victoire que les politiciens cherchent désespérément
après avoir perdu. Souvent nous utilisons illégalement
l’appareil photo du téléphone portable de l’infidèle
pour le/la photographier. Mais comme je vous l’ai déjà
dit, le mari ou la femme vient souvent nous voir pour
des soupçons qui, après examen approfondi, s’avèrent
infondés. Dans ces cas-là, les réactions de mes clientes
se divisent en deux : soit elles sont soulagées et reprennent une vie normale, si l’on peut qualifier de normale
une relation où chacun soupçonne l’autre, ce qui est
une situation bien problématique ; soit aucune preuve
ne les rassure et elles investissent toutes leurs économies dans des filatures. Dans ces cas-là – et vous faites
peut-être partie de cette catégorie – les soupçons
tournent à l’obsession qui a même un nom officiel :
le syndrome d’Othello. Le personnage de Shakespeare
qui tue sa femme, Desdémone, parce qu’il la
soupçonne à tort d’infidélité. Zahava s’étonne en
silence du mélange de culture et de vulgarité du détective, capable d’associer dans une même phrase pornographie et littérature. Et tout en sachant la direction
que prendra son exposé, elle attend la suite parce
que les gens dans son état ont tendance à fouiller,
vérifier, ranger, déranger, revérifier des centaines de
fois, à gratter la plaie dans une tentative de nommer
la douleur, sa cause, son cheminement, à écouter
quiconque est prêt à expliquer et commenter la situation. Mais le détective se tait et la laisse tirer les
conclusions qui s’imposent :

      — Que voulez-vous dire ? lui demande-t-elle après
un long silence.

      — Que vous gaspillez votre argent.

      — Vous me suggérez de l’investir dans des séances
chez votre thérapeute ? lui demande-t-elle, ironique.

      — Je suis détective, pas conseiller bancaire. Mais
votre problème avec votre mari n’est pas une question
d’infidélité.

      — C’est quoi alors ?

      — Je vous l’ai déjà dit, je ne suis qu’un détective.

      — Vous n’avez fourni aucune preuve qui innocente
mon mari. Tout ce qu’on peut dire dans l’immédiat,
c’est qu’il n’y a pas encore de preuve accablante.

      — L’absence de preuve accablante vaut pour preuve
d’innocence. Sinon, nos enquêtes seraient interminables. Nous en avons déjà parlé. Nous sommes tous
innocents jusqu’à preuve du contraire, n’est-ce pas ?

      Zahava qui commençait à connaître la logique
inhérente au raisonnement du détective lui proposa
un compromis : il continuerait d’enquêter et elle
prendrait rendez-vous pour quelques séances avec son
thérapeute. Ils verraient alors qui, du détective ou
du psy, serait le premier à trouver une solution au
problème de Zahava. Et c’est là-bas, dans l’escalier,
qu’elle tomba sur l’écrivain qui finit par se souvenir
d’elle et de l’excellente nouvelle écrite par son mari.
Une histoire forte et sensuelle, imprégnée de motifs
érotiques assez osés : une grotte avec une entrée étroite,
difficile à pénétrer, une pénétration dans le corps du
dinosaure et une union-fusion avec lui. Dégoulinant
de sexe.

      — C’était mon histoire, rappela-t-elle à l’écrivain.

      — Dans mon souvenir, ton histoire était celle d’un
rêve dans un rêve d’un autre rêve, non ?

      — Ça c’était celle de mon mari.

      L’écrivain la regarda longuement :

      — Je me demande pourquoi j’ai confondu vos
histoires.

      — Oui, c’est intéressant, dit Zahava qui consulta
sa montre, embarrassée. Il n’aime pas qu’on soit en
retard.

      — Qui, le psy ? J’imagine que tu vas chez lui.

      — Eh, oui.

      — Qu’est-ce que tu en penses ?

      — J’ai eu peu de séances et il ne s’est encore rien
passé.

      — Même si tu y vas cent fois, il ne se passera rien.
Ça fait onze ans que je suis chez lui et mes problèmes
vieillissent avec moi. À ce rythme-là, soit je vais m’y
habituer, soit je vais les oublier avant d’avoir guéri.
Quant à lui, il me doit au moins deux chambres dans
sa nouvelle villa de Césarée, dit-il avec amertume.

      — Onze ans ?

      — Oui, onze ans et deux mois, c’est inimaginable !

      La minuterie s’éteignit.

      — Avant que tu montes, je te donnerai un peu
de matière à réflexion sur le rôle déprimant de la
psychothérapie dans la société capitaliste.

      L’écrivain lui exposa ses idées dans un état d’exaltation, puis la lumière se ralluma et on entendit les
voix de deux adolescents dans la cage d’escalier.

      — Il faut que je…

      — Oui, je comprends. Tu veux qu’on prenne un
verre après que tu auras fini ? Je peux t’attendre.

      — Non, je ne peux pas, dit Zahava, embarrassée.

      — Pourquoi ? Ton mari t’attend avec un chronomètre ?

      — Non, il est à Tel-Aviv, mais j’ai rendez-vous avec
une copine, mentit Zahava.

      — La semaine prochaine, il y a le lancement de
mon livre, ça me ferait plaisir que tu viennes.

      — Volontiers.

      — Tu peux venir avec ta copine et même amener
le plus de monde possible. Il faut qu’il y ait du monde.
C’est mon meilleur livre et je dois le défendre contre
les attaques de la critique qui veut l’étouffer dans
l’œuf.

      — L’article est déjà publié ?

      — Pas encore, mais elle l’a déjà écrit et mon petit
doigt me dit que c’est une critique assassine.

      — Peut-être qu’elle n’aime vraiment pas le livre,
suggéra prudemment Zahava.

      L’écrivain lui lança un regard furieux et dit en
détachant chaque mot :

      — On peut ne pas aimer, mais cette salope a décidé
d’avoir ma peau.

      — Je suis sûre que ton livre est bon.

      — Tu crois ? lui demanda-t-il d’une voix
suppliante, comme si la valeur du livre pouvait
dépendre du compliment de quelqu’un qui ne l’avait
pas encore lu.

      — J’en suis persuadée. Je ne peux pas imaginer que
tu écrives un mauvais livre et je viendrai avec plaisir
au lancement.

      Après l’avoir rassuré, elle passa devant lui et monta
l’escalier en se demandant comment elle avait pu
tomber amoureuse d’un type aussi mou et pleurnichard. Et quel personnage pitoyable, comparé à son
mari qu’elle avait appris à aimer ces dernières semaines,
aussi bien comme Dov que comme « l’homme chargé
de jours ».
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      Zahava est étendue sur le divan de l’analyste, aussi
immobile qu’un cadavre sur la table en métal d’une
morgue. Et même si on l’avait mise debout et soutenue de toutes parts pour verser sur son corps neuf
seaux d’eau, comme on le fait aux morts après les avoir
astiqués de l’intérieur et de l’extérieur, elle ne se serait
pas réveillée du sommeil qu’elle s’était imposé et aurait
continué à se taire. Car si elle desserrait les lèvres et
exposait au thérapeute son projet fou, elle passerait
instantanément du statut de victime à celui de
bourreau. Pourquoi avait-elle cédé aux conseils du
détective qui l’avait dirigée vers une thérapie ? Pour
lui obéir ? L’obéissance était un puissant mobile de
sa personnalité. Elle ne voulait pas d’enfant mais ne
s’était pas fait avorter ; elle s’était mariée sans vraiment
le désirer ; elle était devenue pratiquante alors que la
religion lui était étrangère ; elle avait renoncé à une
carrière juridique au profit d’un rôle familial qui lui
avait été plus ou moins imposé ; autant de choses
qu’elle avait faites pour être conciliante. Au point
d’avoir parfois l’impression d’être obséquieuse avec le
boucher, le serveur, la caissière, le chauffeur de taxi,
le plombier, sans oublier ses justifications permanentes
devant ses enfants.

      À supposer que l’incroyable se fût produit et qu’elle
eût choisi de son plein gré d’aller faire une thérapie,
pour peu qu’un tel concept brumeux existât, que
croyait-elle qu’il se passerait ? Comment un étranger
à qui elle résistait à confier ses secrets pour qu’il
soulage sa détresse pouvait-il lui révéler sur elle-même
des choses qu’elle ne savait pas ? Pire encore, peut-être
que le thérapeute ferait retomber sur elle la dégradation de ses rapports avec son mari et même son
infidélité, tout serait de sa faute, car les hommes ne
peuvent pas s’empêcher de se soutenir entre eux.

      Elle avait besoin d’une thérapeute femme, de
même sexe qu’elle, une alliée qui comprendrait la
jalousie dévorante dont elle était le jouet et qui la
suivrait dans l’étrange manière de lutter avec ses
soupçons. Après tout, pourquoi suivait-on une thérapie ? Pas vraiment pour changer, car après un certain
âge, on ne changeait plus. Celles et ceux dont le destin
est scellé vers l’âge de vingt à vingt-deux ans, âge
auquel elle avait épousé Dov, perdent la faculté de
changer. Tout comme les veines, les os et les articulations, les habitudes se grippent et tout mouvement
qui s’écarte du champ familier émet un grincement
douloureux. Devenus adultes… et même en vieillissant, se corrigea Zahava, ils n’ont pas besoin de
changement mais d’acceptation. De quelqu’un qui les
aide à justifier leurs soupçons, qui leur apprenne à
contenir leur jalousie, qui leur donne les moyens
d’accepter la haine qu’ils éprouvent à l’égard de
parents, d’amis et parfois même de leurs propres
enfants, qui les aide à accepter leurs manques et leurs
échecs.

      Soudain, elle eut du mal à croire qu’un homme pût
l’aider en la matière, ce qui l’obligerait à se rasseoir,
à défroisser sa robe, à lancer un regard pénétrant à son
thérapeute et, sans tambours ni trompettes ni excuses
et prétextes dont elle usait et abusait auprès de ses
semblables, lui annoncer qu’elle avait changé d’avis.
Elle arrêtait sa thérapie à cet instant précis. Cette
méthode qui pouvait donner de bons résultats sur
d’autres, comme par exemple le détective, ne lui
convenait pas. Et ce n’était pas la peine d’insister, sa
décision était prise. Il fallait qu’elle se lève. Allez,
debout ! Mais ses muscles pétrifiés refusèrent d’exécuter l’ordre. Je suis une voiture avec une colonne
de direction en panne. Ma volonté et mon corps
vivent chacun leur vie, comme s’il manquait entre
les deux un agent de liaison et qu’elle n’avait jamais
compris la nature de cette scission.

      Avant de casser les œufs et de passer à l’acte, peut-être lui fallait-il revoir toutes les étapes de sa mise
en œuvre, pour éviter les faux pas dont elle était coutumière. Elle commencerait par s’asseoir et annoncer au
thérapeute sa volonté d’arrêter sa thérapie et de lui
payer les deux à trois séances déjà réservées, auxquelles
elle ne se rendrait pas mais qu’elle lui devait. Puis, tout
en lui parlant, elle se dirigerait d’un pas assuré vers
son sac posé sur le secrétaire, sortirait son carnet de
chèques – en espérant ne pas l’avoir égaré, ce qui
l’obligerait à en demander un autre à son mari – et
inscrirait d’une main tremblante la somme de mille
huit cents shekels pour trois séances auxquelles elle ne
se rendrait pas, dépense qui même pour l’épouse d’un
avocat célèbre n’était pas anodine, sans compter qu’il
finançait, outre sa thérapie, les services d’un détective
appointé pour le suivre. Et enfin, dans un certain sens,
le piège dans lequel elle s’apprêtait à le faire tomber.

      Allait-elle se lever et se dresser brusquement devant
lui pour le surprendre, ou bien valait-il mieux faire les
choses en douceur pour l’habituer à sa décision ? Elle
pourrait se racler la gorge, bouger la tête de droite à
gauche comme quelqu’un qui se réveille, s’étirer,
bâiller, soulever son buste et s’appuyer sur ses coudes,
se tourner sur le côté… un instant, il fallait qu’elle
décide de quel côté elle se lèverait : face à lui, ou en
lui tournant le dos ? Mieux valait présenter le dos
au feu, elle pourrait ainsi défroisser pudiquement sa
jupe sans croiser son regard surpris. Il lui demanderait sûrement si tout allait bien et elle, après s’être
assise et peut-être étirée, reprendrait son souffle,
calmerait son pouls et lui dirait… au fait, que lui
dirait-elle ? Comment formulerait-elle les choses de
manière à ce qu’elles reflètent sa décision catégorique sans pour autant le vexer, car il n’était en rien
responsable et elle ne voulait surtout pas le blesser,
mais uniquement se débarrasser de lui.

      Comme son plan n’était pas encore au point, elle
continua de rester étendue. Avant de se lever, il fallait
qu’elle passe en revue tous ses actes dans les moindres
détails, à commencer par les raisons pour lesquelles
elle s’apprêtait à congédier son thérapeute. Être lucide,
ne pas s’illusionner. Si elle s’était soumise à un
questionnaire à l’américaine, c’est ainsi qu’elle aurait
présenté les choses : j’ai décidé d’arrêter ma thérapie
parce que :

      1. Un thérapeute mâle ne convient pas à une
femme comme moi.

      2. Je ne constate aucun progrès dans ma thérapie.

      3. La suite de la thérapie m’obligera à exposer
l’ensemble de la situation, y compris ce que je n’ai pas
envie de raconter.

      Il y a du vrai dans toutes les réponses, mais la
troisième est la plus décisive. Ce qui fait dire à Zahava
qu’elle esquive une fois de plus le face-à-face avec elle-même et qu’il ne faut pas qu’elle cède à ses faiblesses,
mais qu’elle surmonte sa peur de la suite, qu’elle tire
courageusement au clair – et avec l’aide du thérapeute – cette histoire d’infidélité et ses conséquences.
D’ailleurs, à quoi servirait l’arrêt de la thérapie à un
moment où elle en avait tant besoin ? À revenir à
son point de départ, au jour où elle avait décidé
d’entamer une cure.

      À la place de cette attitude infantile qui la faisait
sans cesse revenir en cercles concentriques au même
point, il fallait qu’elle honore au moins les rendez-vous déjà pris et d’ici là, si aucun changement n’était
survenu, lorsque le thérapeute proposerait cinq
nouvelles dates de rendez-vous – c’est ainsi qu’il fidélisait sa clientèle – elle lui annoncerait sa décision. Avant
de baisser les bras, elle le devait à elle-même, à son
mari, au détective et au thérapeute. Peut-être lui
demanderait-il : Peut-on savoir pourquoi ? Comme ça,
lui répondrait-elle effrontément, je n’en ai plus envie.
Trois séances stériles supplémentaires lui donneraient
le toupet de répondre ainsi. Et le problème pour lequel
vous êtes venue me voir, il ne vous perturbe plus ? Non
seulement le problème n’a pas disparu, mais votre
foutu divan m’a abîmé le dos. Et si nous changions
le divan ? proposerait-il généreusement, mais elle lui
tiendrait tête. Intéressant, dirait-il. Qu’est-ce qui est
intéressant ? Votre réaction est celle de patients qui ne
veulent pas se libérer de leur détresse. Elle leur est si
familière qu’ils s’y abritent et s’y sentent en sécurité.
Toute alternative susceptible de les tirer de leur
souffrance les menace parce qu’elle leur est inconnue.
Leur attachement à leur mal est comme l’utérus pour
un bébé. Il les protège, alimente leurs obsessions et les
rassure. Leur névrose leur est familière. Confortable.
Pourquoi en sortir ?

      Et voilà Zahava embarquée dans un dialogue
d’adieux qui ne se produira jamais. Il n’y aura pas
d’échange, décide-t-elle. Mais uniquement une
annonce. S’il y a échange, il risque d’annuler la
décision. Elle n’a pas de comptes à lui rendre. C’est
lui qui travaille pour elle et non elle pour lui. Elle sera
suffisamment catégorique pour ne laisser aucune place
aux questions. C’est tout. Encore trois séances et elle
arrête tout. D’autant qu’après la rencontre avec son
mari dans la soirée, sa vie subira un tel bouleversement qu’elle aura besoin d’un soutien psychologique.
Les trois séances y pourvoiront et en attendant, elle
suspend sa décision d’arrêter sa thérapie ce soir-là.

      Quelque peu soulagée, elle se souvient d’un verset
des Proverbes 15, 30, Ce qui éclaire les yeux réjouit le
cœur, ce qui est bon à entendre fortifie les os, dont le
commentaire était qu’il n’y avait pas de plus grande
joie que l’annulation des doutes. Zahava se souvenait de la première fois où elle avait entendu cette
expression : c’était le jour où Dov et elle étaient allés
consulter le rabbin et sa femme au sujet de sa première
grossesse. Ils s’étaient assis tous les quatre autour d’une
table rectangulaire, Dov et elle face à face sur la
longueur, le rabbin en tête de table et sa femme à
l’autre bout. Deux enfants imprudents, tant de choses
étaient en jeu : la suite de leurs études, le stage, le
voyage en Scandinavie, les cours de soutien scolaire
aux enfants du quartier de Tikvah, le cours de menuiserie auquel elle s’était inscrite. Comment ferait-elle
face à tout cela si elle ne se faisait pas avorter ? Le mot
avait effrayé la tablée et ils l’avaient persuadée à force
de blâmes et d’interdictions : dans son corps poussait
déjà un être créé à l’image de Dieu ; celui qui tue ses
fils dans les entrailles de leur mère, selon les propos
de Simon Bar Yohaï, éloigne du monde la Chekhina
(la présence divine), surtout un enfant de Dov, un
homme merveilleux comme elle le sait déjà, de bonne
famille, des religieux progressistes et tolérants, sa mère
une femme de culture, son père à la tête d’un grand
cabinet d’avocats, proche du Parti national religieux,
ami du rabbin et même confident de Yossef Burg, chef
du parti. Après cette longue énumération, le rabbin
avait observé l’impact de ses propos sur la jeune
femme. Comprenait-elle la chance qu’elle avait d’avoir
rencontré Dov, elle qui n’était après tout qu’une
pauvre jeune femme, laïque, d’une famille quelconque, qui n’avait pas su se protéger de cet accident de
parcours. Et comme les lauriers de la famille de Dov
n’avaient arraché à Zahava aucun cri d’admiration,
le rabbin avait continué à les encenser, tandis qu’elle
y prêtait une oreille distraite.

      — Sel de la terre, disait le rabbin.

      — Crème de la société, disait sa femme.

      — De telles familles, il n’y en a même pas une
par million, disait le rabbin.

      — Ils t’ont reçue à bras ouverts, j’ai parlé avec la
mère de Dovi.

      — Mais j’ai encore mes études, avait chuchoté
mollement Zahava.

      — Les études, elles sont patientes, elles t’attendront, l’avait rassurée le rabbin en souriant. N’est-ce pas, Dov ?

      Et Dov avait hoché la tête d’un air dubitatif.

      — Fais une petite pause, avait proposé la rabbine.

      — Prends un petit congé de l’université, avait dit
le rabbin.

      — Un ou deux ans, pas plus… et quand l’enfant
aura grandi et qu’il ira au jardin d’enfants, tu pourras
reprendre tes études, avait dit la rabbine.

      — Tu seras plus mûre, avait dit le rabbin.

      — Plus adulte, avait ajouté la rabbine.

      — Plus expérimentée, avait dit le rabbin.

      — Pourquoi se presser ? avait demandé la rabbine.

      — Tu as la vie devant toi, avait dit le rabbin.

      — Et la Scandinavie aussi t’attendra, l’avait rassurée la rabbine qui avait senti sa détresse.

      — Il y aura des occasions plus intéressantes, avait
dit le rabbin. Le monde est vaste, Dov voyagera et
tu pourras l’accompagner parfois, avait ajouté le
rabbin.

      — Mieux vaut tard que jamais, avait conclu la
rabbine.

      — Chaque chose en son temps, avait répondu en
écho le rabbin.

      Pâle et nerveuse, Zahava avait suivi la conversation
en hochant la tête tour à tour en direction du rabbin,
puis de la rabbine, comme à un match de tennis. Assis
en face d’elle, pensif et à l’écart, Dov ne disait pas
un mot et même quand le rabbin lui avait demandé
ce qu’il en pensait, il avait haussé les épaules sans le
regarder en face, les yeux rivés sur la toile cirée tachée
de rouille, se tordant les mains et bredouillant faiblement un accord à l’arraché.

      L’aimait-il à l’époque ? se demande-t-elle, étendue
sur le divan de l’analyste, le regard tourné vers le
souvenir de cette scène lointaine. Est-ce à cette
époque-là qu’il a commencé à renier Dieu et à ne
pratiquer la religion qu’en apparence ? Comment le
savoir, répond-elle à sa place. Impossible de saisir au
vol un changement aussi profond. Il se produit dans
les profondeurs et selon une progression qui échappe
au regard. Le monde poursuit sa course habituelle.
Chaque jour passé ressemble au précédent. Chaque
visage aperçu la veille sera le même le lendemain.
Même ta propre tête ne changera pas pendant des
jours et des mois, lorsque tu te regarderas dans la glace
en te brossant les dents dans la salle de bains, en
perçant un bouton sur ton front ou en t’épilant un
poil du nez. Mais sous la surface des choses, le temps
a tissé les changements, mince toile d’araignée transparente. Il leur a donné forme par petites touches, a
creusé des failles microscopiques, les a enfouies
comme des trappes qui céderont quand le poids nécessaire sera atteint. Et avant que tu remarques l’activité sismographique secrète qui aspirera les océans
et arrachera les continents, tu verras soudain un trou
énorme dans l’enveloppe de ta vie protégée. Comme
dans les mots de la poétesse suicidée, le changement
se révèle à nous brusquement après avoir pris forme
dans les profondeurs et nous impose sa présence avec
grossièreté. Du jour au lendemain, tu n’es plus une
fillette mais une femme et tu as tes règles. Et te voilà
soldate. Puis, sans préparation aucune, te voilà
amoureuse. Et après, enceinte. Femme mariée qui a
abandonné ses rêves. Mère épuisée, hurlant à la face
d’un adolescent de seize ans, hostile et ricanant. Toi
qui avais des règles aussi précises et régulières que
l’heure de Greenwich, voilà qu’elles trébuchent et
s’égarent, en avance ou en retard, avant de disparaître
et de te laisser vieillissante, puis mourante, et c’est fini.

      Par conséquent, impossible de connaître le
moment où son mari a commencé à s’éloigner de la
religion qu’il avait tant œuvré à lui faire connaître
et qui, les premières années, avait eu pour elle un
certain charme. Comme le rocher du poème, la chose
s’était abattue sur la tête de Dov comme la foudre dans
un ciel bleu. Un beau matin, il avait cessé de poser les
phylactères, de dire les prières et les bénédictions, et
mis à part la kippa qui couvrait sa honte et la dissimulait aux yeux des autres, qui donnait le change
auprès de ses clients, sa famille et ses amis, leur faisait
croire qu’il était le même, il était devenu un autre pour
lui-même.

      À la fin de la réunion, quand ses lignes de défense
furent balayées par l’attaque conjointe du rabbin et
de sa femme, elle se retrancha derrière Dov et dit
que s’il voulait l’enfant, elle était d’accord. Ils se
tournèrent tous vers Dov qui dit, bien sûr, et il ajouta
qu’il lui importait que l’enfant fût élevé dans la
religion, ce qui impliquait qu’elle s’initie au judaïsme
et apprenne ses commandements. Alors les regards
se tournèrent vers elle et la rabbine dit que ce n’était
pas aussi compliqué que ça en avait l’air de l’extérieur.
Dès que l’on s’applique à obéir aux commandements
quotidiens, le Ciel vous vient en aide. D’ailleurs,
elle l’accompagnerait pas à pas. Et le rabbin dit que le
prix de la formation avait déjà été réglé par le père
de Dov. La rabbine proposa de prendre quelques
rendez-vous avant le mariage et Zahava comprit à
cet instant-là qu’elle était en train de devenir non
seulement une mère mais aussi une épouse. Elle lança
un regard effrayé à Dov qui leva enfin les yeux vers
elle et dit : Si tu es d’accord évidemment. Et toi, tu
le veux ? lui demanda Zahava. Mais la rabbine le
devança et répondit à sa place : Bien sûr qu’il le veut,
regarde comment il te regarde. Elle se tourna vers
lui, mais il avait déjà baissé la tête. Il y eut un instant
de silence et le rabbin dit : Il n’y a pas de plus grande
joie que la disparition des doutes. En fait, personne
n’avait l’air joyeux et le rabbin expliqua que si l’être
humain est en proie au doute, comme celui qui
rongeait Zahava avant cette réunion, alors il est triste,
flétri, fané. Les doutes rongent le cœur comme des
vers affamés et font des trous qui le vident de son sang
et le laissent hésitant et inquiet. Mais aussitôt que le
doute est levé, que ce qu’il doit faire lui semble clair,
qu’il sait comment atteindre son but, son âme
commence à revivre et à se réjouir. C’est une grande
allégresse. Et un merveilleux sentiment de soulagement.

      À l’époque, Zahava n’avait éprouvé aucun soulagement et ses doutes, loin de se dissiper, avaient continué de l’habiter après la réunion et durant sa grossesse.
Mais à présent, sur le divan, après avoir pris la décision
d’honorer les trois séances déjà fixées avec le thérapeute, elle comprenait pleinement le sens de la phrase.
En effet, elle était grandement soulagée. Elle calculait
déjà le temps qu’il lui restait encore à souffrir sur ce
divan inconfortable. Trois séances d’un total de cent
cinquante minutes, plus les minutes de la séance
présente dont elle était curieuse de savoir combien
il lui en restait. Une minute ? Dix minutes ? Une demi-heure ? Difficile de le savoir. On y perdait toute notion
de temps. Chaque minute paraissait une éternité.
Peut-être quelques secondes à peine s’étaient écoulées
et qu’elle les exagérait comme d’habitude. Quelle
heure était-il ? Il n’était pas question qu’elle consulte
sa montre parce que le geste qu’elle ferait avec le bras
attirerait l’attention du thérapeute. Ce n’était surtout
pas ce qu’elle voulait. Peut-être avait-il oublié sa
présence, pourquoi la lui rappeler ? Avec d’infimes
précautions et un mouvement quasi imperceptible,
elle tourna les yeux vers l’horloge murale. Trente-six
minutes sur cinquante s’étaient déjà écoulées. Les seuls
mots qu’ils avaient échangés sur le seuil du cabinet
concernaient son retard à cause de sa rencontre avec
l’écrivain. Mais depuis qu’elle était étendue sur le
divan, elle n’avait pas dit un mot. Trente-six minutes
de silence ! Trente-six minutes de rien ! Plus ou moins
comme sa vie. À peine quelques actions et un grand
vide. Réunies ensemble, elles pouvaient tenir dans un
mois ou deux, et même moins. Deux semaines. La
Création tout entière avait été empaquetée, il y a
quatorze milliards d’années, dans un espace pas plus
grand qu’un grain de riz. Alors elle pouvait bien faire
tenir sa propre vie dans un laps de temps même plus
court que deux semaines. Si on filtrait ses heures de
sommeil, de ménage, de séjour dans les toilettes
– l’être humain moyen, avait-elle lu quelque part, y
passe plus des deux tiers de sa vie – devant la télévision, le jeu de patience de l’ordinateur, les allers-retours entre deux points, le temps passé à du sexe non
satisfaisant, les querelles d’adolescents avec les enfants,
l’attente du technicien qui doit passer entre neuf et
seize heures pour la télévision câblée ou l’air conditionné, et qui appelle à dix-sept heures pour dire qu’il
aura un léger retard, les chaînes d’information en
continu qui répètent ou exagèrent les événements,
l’addiction aux séries télévisées, l’attente sur les lignes
téléphoniques dont les répondeurs vous guident
comme des aveugles dans les labyrinthes des divers
services pour finir par vous abandonner dans une
impasse et vous obliger à tout recommencer depuis le
début, les conversations téléphoniques oiseuses, les
règles qui, à une certaine époque, avaient réussi à
l’immobiliser quatre jours par mois, l’attente pour
prendre des avions, des trains, autobus, taxis, les fêtes
scolaires, les réunions d’anciens diplômés et l’hommage aux camarades tombés au combat, le « nous
n’avons pas d’autre pays », la queue à la caisse du
supermarché, au dispensaire, aux consultations
externes des hôpitaux publics. Et combien de temps
avait-elle perdu à chercher dans la maison des objets
égarés dont elle n’avait pas besoin ? Beaucoup. Dans
le meilleur des cas, dix minutes par jour à chercher un
objet insignifiant qui avait soudain disparu. Comme
une minuscule pièce de Lego qu’elle avait cherchée
durant une demi-journée avec son fils en sanglots. Dix
minutes par jour, cela faisait trois mille six cent
cinquante minutes par an, et dix fois plus en dix
ans. Soit vingt-cinq jours tous les dix ans. Non pas
la recherche d’un bonheur secret ou de la pierre philosophale, mais de rien. En cinquante ans – elle arrondissait son âge pour calculer plus facilement – cela
faisait quatre mois entiers consacrés à retrouver une
tétine mâchouillée, les clés de l’abri ou les masques
à gaz chaque fois que quelqu’un prédisait une guerre
imminente, les lunettes posées sur la tête, le balai-brosse pour nettoyer la traînée de sable ramenée de
la plage par la famille, le tournevis pour resserrer les
vis de l’escabeau qui a heureusement disparu aussi
parce qu’il est dangereux à mort, les ampoules
électriques, la salière que quelqu’un a jetée par
inadvertance dans la poubelle, la broche en diamants
offerte par un proche venu dîner après des années
passées à l’étranger, le passeport de l’un ou de l’autre,
un morceau de puzzle manquant au paysage d’une
vache broutant dans un pré, le nécessaire de couture,
des chaussettes orphelines… Dieu nous garde ! À quoi
avait-elle gaspillé sa vie ?! Elle n’était plus qu’un vide
énorme. Comme l’univers. Un espace immense
parsemé de quelques étoiles qui s’éloignent les unes
des autres. Un jour, elle avait suivi sur une chaîne
scientifique les explications d’un savant sur l’expansion de l’univers : il avait dessiné des points sur un
ballon dégonflé, puis avait soufflé dedans pour
montrer comment, au fur et à mesure, les points s’éloignaient les uns des autres. Ainsi en allait-il de sa vie,
avait-elle pensé avec effroi.

      Tandis que ces pensées cosmologiques lui traversaient l’esprit, les trente-six minutes de silence avaient
sûrement atteint les trente-sept et peut-être même
les trente-huit. Comment mesurer le temps de ses
pensées quand celles-ci défilent à la vitesse de la
lumière, qu’elles peuvent en un éclair vous emmener
à l’autre extrémité de l’univers, pour peu que ce
dernier ait une extrémité. Elle venait de consommer
encore quelques secondes et le temps passé sur le divan
avait sans doute atteint les trente-neuf minutes et une
seconde, deux secondes, trois, quatre, cinq, six, sept
secondes… assez !!! Quel scandale ! Comme si ce
n’était pas assez d’avoir perdu mon temps dans de
vaines pensées, je le perds à présent à le calculer. Il faut
que ce silence cesse immédiatement ! Voilà, elle va
parler, il faut juste qu’elle organise les choses de
manière à ce que l’oreille qui les entend soit convaincue. Après tout, l’homme assis derrière elle était
sérieux et concentré, à l’écoute du moindre son qui
s’échapperait de sa bouche, il fallait qu’elle soit
prudente et ne se lance pas dans des déclarations
intempestives. Pour présenter une image équilibrée de
la situation, il fallait qu’elle commence par le début,
par la rencontre à la cafétéria de la fac où son cœur
s’était enflammé. Bon, d’accord, le point de départ
était trouvé, mais quel était l’événement sous-jacent
dont elle devait parler ? Ses pensées tourbillonnaient,
refusant de s’organiser le long d’un axe temporel ou
autre et, de l’intérieur de ce bouillonnement enfermé
dans sa tête comme dans une cocotte-minute,
s’échappa à la trente-septième minute accordée par
le thérapeute un chuchotement faible et hésitant :

      « Tout ce qu’il y a entre mon mari et moi, c’est une
tache de café. »

      La phrase lui parut si violente qu’elle sentit tout
son corps ébranlé dans ses fondements et qu’un frisson
la parcourut tandis que les mots explosaient comme
une bombe dans l’espace de la pièce.

      Cette confession tellurique arrachée à grand-peine
et au terme de tourments infinis tomba au creux d’une
oreille fermée car le thérapeute s’était endormi. Le
silence agréable qui régnait dans la pièce au moment
où Zahava desserrait enfin les lèvres avait eu raison du
thérapeute. Il était épuisé. Zahava était sa neuvième
patiente, elle était arrivée avec beaucoup de retard à
dix-neuf heures trente-six, rien d’étonnant à ce qu’il
fût si fatigué. Neuf patients avaient déposé leur
fardeau et déroulé au fil de la journée tous leurs
tourments – infidélité, harcèlement sexuel, angoisse,
souvenirs d’enfance insupportables, déceptions,
cauchemars, haines, frustrations, névroses, psychoses,
ratages, colères –, ce n’était pas peu, même pour un
professionnel. Et si on y ajoutait un chapelet de soucis
qui s’étaient accumulés ces derniers temps et s’additionnaient à sa prostate qui l’empêchait de dormir
la nuit, à sa femme acariâtre, à leur déménagement
à Césarée, on pouvait comprendre qu’il se soit
endormi. La tête résiste à la fatigue. Comme il se
rappelait qu’aux deux séances précédentes elle n’avait
pas dit un mot, il se dit que s’il s’absentait pour une
petite heure dans les bras de Morphée, la thérapie n’en
souffrirait pas trop. Non seulement sa patiente ne le
remarquerait même pas, mais elle profiterait à son
réveil d’un homme régénéré et attentif. Le thérapeute
faisait confiance en cela au mécanisme qui se
développe avec le temps chez des professionnels
comme lui et qui consiste à traduire en signaux les
sons qui s’échappent de la bouche du patient pour
s’infiltrer jusque dans ses rêves et le mettre en alerte.
En effet, le mécanisme fonctionna parfaitement mais
le thérapeute n’émergea de son sommeil que pour
entendre le dernier mot de la phrase de Zahava :
« … café. »

      Café ? se répéta-t-il, étonné, elle veut du café ? En
pleine séance ? Quelle drôle d’idée ! Il y a des patients
qui parlent trop, ils ont besoin d’eau pour s’humecter la gorge, mais cette femme se tait – soudain, son
prénom lui échappa – elle n’a pas besoin de boire pour
des raisons physiologiques. Si elle voulait vraiment du
café, devait-il se lever sans rien dire et aller lui préparer un café dans la kitchenette ? Que ferait-il si elle
le regardait d’un air surpris et lui demandait : Un café ?
Pour quoi faire ? C’est ce que vous m’avez demandé,
non ? Moi, je vous ai demandé du café ?

      Peut-être que ce qu’elle demandait n’était pas du
café. Peut-être que le mot était précédé d’une longue
phrase dont le début, perdu dans les brumes de son
sommeil, lui aurait indiqué ce qu’elle voulait vraiment
si seulement il s’était réveillé à temps.

      Café, café, café. Il tourna et retourna le mot dans
tous les sens, tira sur le bout de phrase qu’il avait pu
saisir pour le sortir de sa tombe muette. Le cadavre
était encore chaud, le temps ne l’avait pas encore
enfoui dans les profondeurs et il risquait de pouvoir
en faire quelque chose.

      Si elle a dit : « J’aimerais bien une tasse de café »,
il faudrait qu’il lui réponde : « Volontiers, vous le
prenez comment ? » Mais si elle a dit : « Depuis mon
enfance, je déteste mon père, ma mère, mais plus que
tout je déteste le café », alors sa phrase le trahirait et
de quoi aurait-il l’air ! D’ailleurs, peut-on comparer
la haine des parents à celle du café ? La plupart des
gens associent ce mot à une phrase exprimant un
souhait lié aux verbes acheter, moudre, boire. Alors
probablement, le café n’est pas lié à ses rapports avec
ses parents. Une autre possibilité – il se souvient du
dictionnaire des symboles qu’il avait acheté au début
de sa carrière – est que dans les rêves, le café est
souvent lié à la vie conjugale. Le problème est donc
de savoir si le mot renvoie aux soucis conjugaux de
la patiente, ou aux ratages de sa propre vie de couple.
Peut-être est-il lui-même en plein contre-transfert et
que Zahava lui rappelle sa propre femme. Et peut-être
que Zahava, l’idée lui vint brusquement à l’esprit,
n’avait pas du tout dit « café », peut-être était-ce lui
qui en avait rêvé tandis qu’elle se taisait, muette
comme une tombe.

      Il lui lança un regard furieux. Pour qui se prenait-elle ? Combien de temps encore lui opposerait-elle son
silence et sa froideur ? Si elle ne croit pas en moi ni en
ma méthode thérapeutique, elle n’a qu’à aller ailleurs.
Personne ne la retient ici de force. À chaque séance
qui se libère, il a le choix entre quatre ou cinq
nouveaux patients. S’il a accepté de prendre Zahava,
c’est à cause du détective qui a insisté. Le thérapeute
la regarde à son insu. Elle a été belle, avant que le
temps n’opère sur elle ses ravages. Son corps aussi
est encore beau, quoique relâché. Étendue comme une
gisante dans sa robe de lin, on voit encore les restes
de ce qui fut. Les seins qui pendent lourdement sur
les côtés semblent encore juteux, le ventre est un
peu rond mais ferme, et les cuisses, longues et fuselées
sous le tissu coincé entre les jambes. On dirait une
tortue sous sa carapace. Les lèvres serrées. Les bras
le long du corps, les poings serrés, les cuisses croisées
comme pour protéger le bas de son corps de toute
intrusion étrangère. Seuls les yeux sont ouverts et vifs.
Sur leurs gardes comme un vigile qui doit repérer le
moindre mouvement suspect. Elle se protège de moi,
se dit le thérapeute. Elle m’appelle au secours, mais
me traite comme un ennemi. C’est triste. Des gens
qui ne font pas confiance à ceux dont ils achètent la
confiance. Qu’essaie-t-elle de me cacher ? Quels
complexes sont enfouis sous l’enveloppe de peau qui
couvre ce corps méfiant ?

      « Café », se répète-t-il pour ne pas s’éloigner de
ce qui l’a tiré du sommeil. Si seulement elle en disait
un peu plus, il pourrait reconstituer la phrase décapitée dont il tenait entre les mains la queue encore
frémissante. Mais elle – son prénom continuait de lui
échapper – avait resserré ses lèvres fines soulignées par
un pli d’amertume. Que de frustrations contenues
dans ce pli. Que de colères et de déceptions. Il ne
l’aime pas. Dès le premier instant où elle lui a serré
la main et s’est empressée de la retirer avec dégoût,
il ne l’a pas aimée. Qu’attend-elle de ces séances, se
demande-t-il à mesure qu’il sent la haine s’emparer de
lui devant son silence : de retrouver sa vie gâchée
auprès d’un homme qui n’était pas fait pour elle ? C’est
presque toujours la même histoire. Je ne vais pas bien,
docteur. Faites que j’aille bien. Je souffre, docteur.
Faites en sorte que je souffre moins. Je suis triste,
docteur. Aidez-moi à être plus heureuse. Mon mari
ne m’aime plus. J’ai peur des lieux clos. J’ai peur des
espaces ouverts. Ma femme ne couche plus avec moi.
Mes enfants auxquels j’ai tout donné ne veulent pas
me voir… Pour qui me prennent-ils ? Pour un
magicien qui n’a pas de problèmes ? Venir ici pour me
faire endosser le poids de tout ce silence...

      — Café…? dit-il en tâtonnant, pour gagner du
temps.

      — Oui, acquiesce-t-elle.

      — Et pourquoi le café ?

      — Parce que c’est tout ce qu’il y a entre nous…

      Entre qui et qui y a-t-il du café ? Entre elle et lui ?
« Intéressant », murmure-t-il, espérant la tirer par la
langue, mais elle se tait. Ou peut-être croit-elle que sa
phrase révolutionnaire mérite une réaction plus percutante.

      — Café…

      — Tache de café, corrige-t-elle.

      — Bien sûr, s’empresse-t-il d’acquiescer, tache de
café. Petite ou grande ?

      — Hmmm… ni petite, ni grande.

      — Ni petite, ni grande… intéressant.

      — Une simple tache de café.

      — Moyenne ?

      — Je pense que oui.

      — Une tache de café, ni grande ni petite mais
plutôt moyenne, conclut le thérapeute qui tâtonne
encore.

      — Mais ce n’est pas la taille qui importe, dit
Zahava.

      Elle a raison, pense-t-il, contrarié. C’est ce que vous
dites toujours, mais quand vous découvrez qu’il est
petit, vous êtes déçues et vous courez raconter à vos
bonnes amies la blague minable qui pointe son nez
par la fente de la braguette.

      — Et aujourd’hui… poursuit Zahava, ignorant
que le thérapeute a un petit temps de retard et que
la haine qu’il éprouve à son égard se renforce, trente-deux ans après notre rencontre, je comprends que c’est
insuffisant pour relier entre eux deux êtres humains.

      Voilà. Le puzzle commence à prendre forme, se dit
à regret le thérapeute qui trouve l’énigme presque trop
facile à dénouer. Quelque chose ne va plus avec son
mari et comme nombre de ses patients, elle en attribue la cause à une erreur fatale survenue au début
de leur relation. Chez elle, c’est lié à une vieille tache
de café dont il ne tardera pas à découvrir toute la signification. Les gens ont tendance à revenir sur les mêmes
motifs. En fait, au bout de sept à huit séances avec un
patient moyen, on sait déjà tout ce que l’on découvrira sur lui après dix ans d’analyse, mais c’est un secret
professionnel qui peut assécher la branche dont se
nourrissent des dizaines de milliers de collègues dans
le monde et qu’il vaut mieux ne pas divulguer.

      « Pas une tache de café », répète le thérapeute et
il baisse la tête vers ses genoux sur lesquels repose le
dossier de la patiente. « Zahava » est-il écrit au début
de la page et en sous-titre, « prénom du mari : Dov ».
C’est donc l’histoire de Zahava et de Dov, se souvient-il en reprenant complètement ses esprits. Ou plus
exactement, l’histoire de Zahava, la dépressive, l’obsessionnelle, la suspicieuse, la perdante.

      Le fait qu’à un moment de sa vie, Dov – qui veut
dire ours – soit entré dans sa vie, ne fait pas de Zahava
– qui veut dire dorée – une Boucle d’or avec trois ours.
Même si, il y a longtemps – ce qu’il découvrirait peut-être au cours de l’analyse si Zahava décidait de s’y
lancer – c’était une petite fille aux nattes rousses,
qui aimait se promener avec son père dans la forêt,
près de Jérusalem. Il aimait cueillir des champignons
comestibles pour en faire une tarte, et elle ramassait
des pommes de pin qu’elle tapait contre des pierres
pour en extraire les pignons. Puis ils s’arrêtaient pour
se reposer, il sortait de son sac à dos un petit torchon
de cuisine, l’étalait par terre et disposait dessus leur
petit casse-croûte préparé le matin : des petits pains
fabriqués par lui, des œufs durs, du concombre
épluché qu’il saupoudrait de sel. Ils mangeaient en
silence et ils étaient heureux. Après le repas, ils s’étendaient par terre sur le dos, regardaient ensemble le ciel
au-dessus des arbres et son père lui demandait : Il nous
manque quelque chose, Zahava ? Il ne nous manque
rien, répondait-elle en lui serrant fort la main. Quand
tu seras grande, tout ça – et il montrait le ciel – sera
à toi, et elle lui répondait que c’était déjà à elle. Puis
ils se taisaient et parfois s’endormaient. Les oiseaux
gazouillaient autour d’eux et les rendaient encore plus
heureux. Leur cœur se dilatait de bonheur. Aujourd’hui encore, quand elle se souvenait de ces promenades, ce même cœur se serrait de nostalgie. Parfois
ils croisaient sur leur chemin des rats qui prenaient
la fuite, effrayés. Un jour, ils étaient tombés sur une
tortue qui se frayait péniblement un chemin parmi les
aiguilles de pin. Et une autre fois, ce fut un lapin
qui détala avant même qu’ils aient eu le temps de
s’exclamer. Mais jamais de loups. Ni d’ours.

      Ainsi, ce n’est pas dans une forêt qu’elle rencontra son Dov-ours mais des années plus tard à l’université, quand la maladie d’Alzheimer de son père avait
atteint un stade où il ne la reconnaissait plus et la
chassait de la pièce en criant. Sa mère qui les avait
abandonnés quand elle avait douze ans était revenue
dix mois plus tard, rongée de regrets et encombrée
d’un bébé qui devait mourir à l’âge de sept ans, dans
un accident absurde. Elle avait soigné son mari avec
dévouement et refusé catégoriquement de le faire
hospitaliser. C’était une manière de se racheter d’une
infidélité passagère dont elle ne finirait jamais de payer
le prix. La vie entière d’un couple, avec ses méandres
et ses débordements, tombe soudain dans un trou
sombre qui semble avoir été creusé pour eux
longtemps avant qu’ils n’y soient entraînés.

      Elle avait connu Dov à l’âge de vingt-deux ans,
quand elle était étudiante en deuxième année de droit.
Il avait vingt-huit ans et était en quatrième année
de la même faculté. Ils s’étaient rencontrés par hasard
à la cafétéria en s’asseyant à la même table, chacun
avec son plateau. Par moments, ils se lançaient des
regards à la dérobée. Sa chevelure aux boucles rousses
était nouée en queue-de-cheval avec un ruban vert, et
Dov était coiffé d’une kippa tricotée, signe des
religieux modérés. Les religieux l’avaient toujours
intriguée. Qu’est-ce qui se cachait sous la kippa, se
demandait-elle toujours. Que font-ils dans leur
intimité que nous autres les laïques ne faisons pas,
et que faisons-nous qu’ils ne font pas. Un voile de
mystère et de secrets enveloppait leur vie et provoquait
chez elle une excitation et une tension sexuelles.

      Ils étaient assis face à face et tantôt il la regardait
en souriant tandis qu’elle baissait la tête, tantôt c’était
elle qui lui adressait un sourire pendant qu’il baissait
la sienne. C’était un duel de regards pénétrants et
de sourires timides qui s’esquivaient.

      Finalement, comme l’heure du cours approchait,
elle s’était levée et avait maladroitement renversé le
café tiède sur son pantalon. Elle s’était excusée, il
l’avait rassurée en lui disant que ce n’était pas grave
mais il était contrarié. Elle avait répondu qu’elle était
pressée mais qu’elle voulait lui rembourser les frais de
nettoyage à sec. Ce n’est pas grave, avait-il répété, tout
en essayant de frotter la tache d’un air agacé avec
des serviettes en papier posées sur la table. Elle avait
failli renoncer à son cours pour prolonger la rencontre
quand soudain, tandis qu’il frottait et que tout son
corps remuait, elle avait remarqué la kippa retenue par
une barrette argentée au sommet de sa tête bouclée et
elle avait paniqué. Et s’il n’y avait rien sous cette kippa,
s’était-elle demandé soudain. Et si en la soulevant
comme un couvercle, on trouvait en dessous un
bouillonnement d’étranges versets en araméen.
Effrayée par cette pensée, elle avait fui la cafétéria pour
s’engouffrer dans la tiédeur d’un séminaire ennuyeux.

      La troisième fois, ils s’étaient rencontrés à la bibliothèque. Elle somnolait sur l’article laborieux du
professeur Dinstein, quand soudain elle l’avait vu
poser sur la table, en face d’elle, une pile de livres
de droit. Il portait « son » pantalon, avait-elle remarqué en émergeant instantanément de sa torpeur qui
fit place à un chatouillement au creux du ventre. Que
se passait-il ? Qu’y avait-il entre eux, entre un jeune
religieux beau et sûr de lui, et un petit lapin effrayé
qui avait renversé du café sur son pantalon ? Une
tache. C’est tout. Une tache de café. Plongé dans la
lecture d’un jugement prononcé à un procès, il ne
l’avait même pas remarquée. Elle avait refermé le livre
de Dinstein en faisant un petit bruit et avait ouvert
celui de Segal dont elle avait énergiquement tourné
les pages tout en poussant des soupirs impatients,
comme si elle ne trouvait pas ce qu’elle cherchait.
Quand elle commença à tourner tout aussi bruyamment les pages du Mosensohn, il fut impossible de
l’ignorer. Il tourna vers elle un regard contrarié mais
la reconnaissant aussitôt, il s’approcha d’elle. C’est
alors qu’elle remarqua que la tache avait disparu. Et
quand il lui proposa de l’aider à trouver ce qu’elle
cherchait, elle lui dit qu’elle cherchait « sa » tache. Il
lui répondit avec un sourire discret que s’il avait su
que cette tache lui importait tant, il n’aurait pas fait
nettoyer son pantalon. Puis ils se mirent à chuchoter sur leurs lectures respectives, il l’interrogea sur
ses sujets de recherche et lui proposa de lui passer
un travail qu’il avait fait deux ans plus tôt pour le
même professeur. Elle s’étonna qu’un religieux lui fasse
une telle proposition mais l’avenir lui réserverait bien
d’autres surprises.

      Au cours de cette fameuse troisième rencontre,
après que la bibliothécaire leur ait demandé de bavarder dehors, ils fixèrent leur quatrième rendez-vous. Ils
faisaient la queue au vestiaire pour reprendre leurs sacs
à dos, quand il prit son courage à deux mains et lui
proposa d’aller boire quelque chose. Elle accepta avec
joie. Rétrospectivement, elle pensa que ce moment
constituait un tournant dans sa vie. Chaque être
humain a ainsi quelques moments privilégiés où, tout
en n’étant pas maître de son destin, il a parfois le loisir
de décider entre plusieurs chemins.

      S’il l’avait invitée un instant avant que le préposé
leur rapporte les sacs, ou si elle avait répondu à son
invitation un instant après avoir reçu leurs sacs, sa vie
aurait sûrement pris une autre tournure. Par exemple,
elle n’aurait pas été enceinte, ce qui allait profondément perturber le cours de ses études qu’elle aurait
achevées, puis serait allée travailler dans un bon
cabinet d’avocats. Elle en avait toutes les capacités.
Ou bien, elle aurait fondé son propre cabinet. Ou bien
encore, elle aurait choisi la filière universitaire et
occupé un poste à la faculté de droit. Deux de ses
camarades de fac étaient aujourd’hui de respectables
professeurs de droit.

      Quoi qu’il en soit, elle accepta l’invitation et
franchit ce carrefour comme certains conducteurs
agiles traversent une place au feu rouge : en vitesse
et sans regarder si un véhicule arrive de droite ou de
gauche. C’est ainsi qu’elle se présenta à leur quatrième
rencontre. Peut-être n’était-ce plus une rencontre mais
déjà le début de leur liaison. Ils étaient allés au café,
avaient mangé un peu, s’étaient promenés, avaient
décidé d’aller voir Le Parrain et à la fin du film, quand
les lumières s’étaient rallumées, ils avaient quitté la
salle main dans la main, en évitant de se regarder. Elle
était aussi heureuse qu’aux promenades de son enfance
le shabbat avec son père, et Dov arborait l’expression d’une réussite. Il marchait dans la rue avec la plus
belle fille de la fac de droit. Puis ils avaient bu un verre
et la soirée s’était terminée au lit. Tous les deux
manquaient d’expérience, ils étaient tendus et mal à
l’aise. Il avait peur de ne pas pouvoir bander, la chose
lui était déjà arrivée avec une prostituée qui avait
refusé de lui rendre son argent. Mais ses craintes furent
vaines et dès l’instant où il la pénétra et se concentra sur son acte, elle laissa errer son regard et évita
de regarder son visage en état d’extase. Comme elle
ne savait pas où poser les yeux, elle suivit d’un regard
étonné le balancement de la kippa sur sa tête, qui se
soulevait et s’abaissait au rythme de l’accouplement
mais à contretemps avec le corps. Est-ce qu’ils n’enlèvent jamais leur kippa, s’était-elle demandé, si intriguée qu’elle ne remarqua pas qu’il avait éjaculé en elle.

      Quelques semaines plus tard, elle vit qu’elle était
enceinte, surprise de constater que les lois biologiques
de fécondation des mammifères s’appliquaient à elle
aussi. Sa mère lui conseilla de se faire avorter. Un
enfant l’empêcherait d’étudier et lui imposerait des
contraintes qui l’éloigneraient de ses objectifs
véritables.

      — Quels sont mes objectifs véritables ? demanda
Zahava à sa mère.

      — Te réaliser.

      — Me réaliser comme quoi ?

      — C’est à toi de le savoir.

      — Et si mon objectif était de mettre au monde cet
enfant ?

      — Cette grossesse n’est pas la conséquence d’une
décision. C’est un accident, un imprévu. Ne construis
pas ta vie sur des bases aussi branlantes… et à part ça,
ajouta la mère, mettre un enfant au monde n’est un
but pour personne.

      — Pourquoi tu ne t’es pas fait avorter quand tu
attendais Daniel ? demanda pour la première fois
Zahava à sa mère, visant directement l’épisode avec
l’acteur de théâtre.

      — Peut-être me suis-je trompée, dit la mère
humblement. Peut-être que si je l’avais fait, je nous
aurais évité bien des peines.

      — Tu aurais évité quoi ?

      Sa mère jeta un coup d’œil à son père frappé de
sénilité. Assis devant la télévision, il regardait une
émission pour enfants avec un sourire béat.

      — Je ne sais pas, dit-elle après un moment de
réflexion, peut-être que s’il n’était pas né, j’aurais pu
m’épargner sa mort.

      — Si Daniel n’était pas né, tu n’aurais rien épargné,
ni à toi ni à lui. Tu lui aurais dérobé même ça.

      Puis les deux femmes se turent. La mère pensa à
l’enfant qu’elle avait eu de l’homme pour qui elle avait
abandonné sa famille. Et Zahava se dit que si l’enfant
à naître était un garçon, elle l’appellerait Daniel, en
souvenir de son demi-frère.

      — Je ne l’appellerais pas ainsi, dit la mère avec
effroi.

      — Pourquoi ?

      — Parce que c’est inapproprié.

      — J’aimais Daniel, même si nous n’avions pas le
même père. Il me manque.

      — Je n’aime pas parler de ça, Zahava.

      — Allez-vous-en, putains, cria soudain le père sans
quitter des yeux le dessin animé.

      Que la phrase eût un sens ou non, la mère de
Zahava la rassura en lui disant qu’il ne savait pas ce
qu’il disait et que parfois, il utilisait ce mot pour les
quelques amies qui venaient encore le voir.

      Deux jours plus tard, Zahava déjeuna avec Dov
à la cafétéria de l’université et lui annonça son intention de se faire avorter. Bouleversé, il s’arrêta de
manger. Croyant qu’il était en colère, elle se tut. Ils
restèrent silencieux l’un en face de l’autre, sans savoir
que ce silence préfigurait déjà celui du futur couple.
Puis il finit par consulter sa montre, dit qu’il était
en retard et qu’ils en reparleraient. Il la quitta à la hâte,
la laissant seule avec le fœtus et avec ses pensées. Le
soir même, il vint chez elle et lui dit qu’il ne fallait pas
qu’elle se fasse avorter.

      — Pourquoi ?

      — Comme ça.

      — Ce n’est pas une réponse.

      — C’est contraire à tout ce que je crois.

      — Qu’est-ce que tu proposes ?

      — Que nous allions consulter mon rabbin. J’ai
confiance en lui.

      — Je ne le connais pas.

      — Mais tu me connais, dit-il en posant tendrement sa main sur la sienne. Et moi, tu peux me faire
confiance.

      Toi non plus je ne peux pas te faire confiance,
pense Zahava trente-deux ans plus tard, en entrant
dans la chambre d’hôtel où ils s’étaient donné rendez-vous. Mais quelle n’est pas sa surprise en découvrant
que Dov ne l’y attend pas.

      Quelques minutes plus tôt, avant de franchir le
seuil de l’hôtel, elle était sur le point de faire demi-tour. Elle s’était dirigée vers les toilettes pour se regarder dans la glace. Avec ses iris bleus et sa perruque
blonde, elle-même ne se reconnaissait pas. Qu’est-ce
que je fais, se dit-elle, en dessinant ses lèvres d’un brun
foncé qu’elle n’aurait jamais osé choisir. Elle s’observa
de nouveau et, advienne que pourra, décida de ne pas
changer d’avis. S’il la reconnaissait, tant mieux, elle
lui parlerait en tant que Zahava et sinon, ce serait tout
aussi bien.

      À la réception, on lui transmit le numéro de la
chambre et elle prit l’ascenseur, le cœur battant.
D’abord, elle frappa à la porte et comme personne ne
répondait, elle tourna la poignée et entra. Dov,
chuchota-t-elle en avançant dans la pièce, mais il n’y
avait personne. Elle s’assit dans un fauteuil, sortit
de son sac ses deux téléphones et se demanda avec
lequel elle l’appellerait. J’attendrai une demi-heure et
s’il ne vient pas, je partirai, se dit-elle, puis elle s’étendit sur le grand lit et ferma les yeux.

      Au milieu de la nuit, elle se réveilla effrayée. Elle
ralluma les téléphones qu’elle avait éteints avant sa
séance et vit qu’elle avait un message de Dov sur son
portable à carte : il était désolé, mais il ne pourrait pas
venir au rendez-vous ou plutôt, il pensait que c’était
une erreur de l’avoir fixé. Sur son portable habituel,
il y avait huit appels de Dov et quelques messages
où il lui demandait d’appeler d’urgence. Avant d’avoir
fini de lire tous les messages, le téléphone sonna.

      — Dov ?

      — Où es-tu ?

      — Et toi ?

      — À la maison.

      — À la maison ? Il est arrivé quelque chose ?

      — Je t’ai laissé une tonne de messages.

      — Je suis chez la physicienne.

      — Tu en es sûre ?

      Elle ne pouvait pas en être sûre parce que s’il avait
parlé avec la physicienne, il savait que Zahava ne s’y
trouvait pas.

      — Pourquoi tu me poses la question ?

      — Parce que je te cherche comme un fou depuis
des heures.

      — Pourquoi es-tu si pressé de me trouver ? Je ne
me suis pas perdue.

      — Je voulais te voir.

      — Tu voulais me voir ? Tu n’es pas à Tel-Aviv ?!

      — Non, je suis à la maison.

      — Tu n’étais pas censé avoir un rendez-vous
important ce soir ?

      — Je l’ai annulé et je suis rentré à Jérusalem.

      — Tu es rentré à Jérusalem ?

      — Oui, c’est ce que je viens de dire. Et j’ai parlé
avec la physicienne.

      — Alors tu sais que je ne suis pas chez elle.

      — Oui, je le sais… mais où es-tu ?

      — À Tel-Aviv.

      — Je voudrais te poser une question et j’espère que
tu me répondras sincèrement, dit Dov en laissant s’installer entre eux un long silence.

      — Quelle est ta question ?

      — Tu as quelqu’un ?

      — Si j’ai quelqu’un ? répéta-t-elle, bouleversée.

      — Tu as une aventure avec quelqu’un ?

      — Mais enfin, à quoi tu penses ?

      — Je ne sais plus que penser.

      — Oui, finit par dire Zahava. J’ai une aventure
avec quelqu’un.

      — Quelqu’un que je connais ?

      — Quelle importance ?

      — C’est important pour moi.

      — Oui, quelqu’un que tu connais.

      — C’est bien ce que je pensais. Et tu es avec lui
en ce moment ?

      — Oui.

      — Tu l’aimes ?

      — Oui.

      — Qu’allons-nous devenir ?

      — Nous allons nous séparer, Dov. Depuis le début,
notre relation était sans issue.
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      Après être sortis du Rabbinat, sans leurs alliances
qui avaient laissé une trace pâle à l’annulaire de
chacun, ils marchent l’un à côté de l’autre, lucides
et apaisés. Zahava se sent légère. L’angoisse qui lui
serrait le cœur a disparu. Elle touche du bout des
doigts la liberté qu’elle avait tant désirée et se sent
capable de poser à Dov la question qui la taraude
depuis si longtemps. Elle s’arrête, se tourne vers lui et
lui demande s’il l’a jamais trompée.

      Dov la regarde, timide et surpris, avec son
merveilleux sourire d’antan qui dispersait le nuage
sombre pesant sur eux en permanence. Celui de la
cafétéria, avant qu’elle renverse sur lui la tasse de
café et que le sourire s’efface. Si je t’ai trompée ? dit-il en précédant sa réponse d’une question étonnée.
Il réfléchit un instant, toujours avec le même sourire,
et au moment où il finit d’ordonner ses idées et qu’il
commence à lui répondre, une bétonnière au pot
d’échappement cassé fait marche arrière vers un
chantier proche et écrase la réponse de Dov dans un
rugissement de moteur et d’avertisseur. Arrivée devant
le trou béant des fondations, elle s’apprête à couler
la dalle de béton quand Dov achève sa longue phrase,
enterrée une fois pour toutes sous le jet craché dans
le trou par la bétonnière.

      La question posée par Zahava n’est pas de celles
que l’on répète, elle surgit à un moment opportun où
toutes les conditions sont réunies pour la poser, mais
après… comment dire : Pardon, je n’ai pas entendu
ce que tu disais à cause de la bétonnière. Et à cela il
répondrait : Quelle est la partie que tu n’as pas entendue pour que je ne répète pas tout ? À partir du
quatrième mot, dirait-elle… et toute la gravité de la
phrase volerait instantanément en éclats. Alors Zahava
y renonce, quelle importance se dit-elle en opinant de
la tête et elle se tait, troublée.

      Une fois la version de Dov enterrée par la bétonnière qui finit par se taire elle aussi, un silence bienfaisant s’installe en même temps que la possibilité d’une
parole. Dov sort de sa poche le trousseau de clés,
indice no 2 que Zahava reconnaît en silence, et le
lui tend. De l’autre poche, il tire une enveloppe et
lui explique qu’elle contient une procuration à vie qui
lui accorde leur maison et son contenu, deux autres
appartements dont les clés font partie du trousseau,
et la moitié de leurs économies. Mais qu’est-ce qui
te reste ? demande-t-elle, soucieuse. Dov la rassure
et lui explique qu’il recevra sa part du cabinet d’avocats qu’il s’apprête à vendre à ses associés. Zahava
est de plus en plus surprise. Qu’arrive-t-il à cet homme
qui ne cesse de la surprendre depuis qu’elle a décidé
de le quitter ? Et avant même qu’elle lui demande ce
qui se passe, il lui raconte spontanément que ce
divorce est pour lui l’occasion de changer de vie fondamentalement. C’est à cause de la personnalité dominatrice de son père qu’il s’est laissé entraîner dans une
carrière de juriste. La collection de livres juifs anciens
est elle aussi un goût hérité de son père à qui il voulait
plaire. Désormais, il les donne à Zahava qui peut en
disposer à sa guise.

      — Ils pesaient tellement sur moi, dit-il. Même si
j’ai appris à t’aimer énormément au fil des années, j’ai
été guidé par le sens des responsabilités qui a fini
par déformer mes désirs.

      — Mais que vas-tu faire de ta vie ?

      — Je me débrouillerai.

      — Comment ? insiste Zahava en inversant soudain
les rôles. De quoi vas-tu vivre ?

      Et Dov lui répond qu’il se consacrera enfin à ce
qu’il aime le plus : l’écriture. Il a un appartement à
Livourne, face à la mer, et il aime la ville. Il y a aussi
peut-être, il est encore trop tôt pour en parler, une
femme avec laquelle il a correspondu sur Internet, une
âme sœur, mariée pour le moment mais dont les
rapports avec le mari sont distendus au point qu’elle
envisage le divorce. Voyant la stupéfaction se peindre
sur le visage de Zahava, il ajoute qu’il ne s’est rien
passé entre eux, qu’ils se sont contentés d’un échange
de mails, suffisants pour qu’elle lui plaise.

      Dov interprète la réaction de Zahava comme de
l’effroi ou de la faiblesse et il la rassure en lui disant
que tout s’arrangera pour elle aussi. Il a l’air heureux,
libéré, la peau de son visage est lisse et rayonnante.
Si tu as besoin de me joindre, dit-il, tu peux me
trouver à ce numéro, et il sort de sa poche une
serviette en papier – indice no 4 – et lui rappelle qu’elle
doit d’abord composer l’indicatif de l’Italie. C’est mon
numéro dans l’appartement de Livourne. Zahava a
envie de lui demander si une blonde platinée l’attend
là-bas, mais elle se retient. Il est impossible que la
femme de ses fantasmes habite en réalité dans l’appartement où Dov s’apprête à vivre. Avant de se quitter,
ils s’embrassent sur la joue et partent, l’une vers la
droite et l’autre vers la gauche.

       

      Si c’était un film, la caméra s’élèverait et suivrait
les deux personnages, l’un disparaissant à un coin
de rue et l’autre entrant dans un taxi qui la conduit
à la maison. Dans le hall de l’immeuble, le concierge
court après elle et la rattrape avant qu’elle n’entre dans
l’ascenseur. Il lui tend la sacoche qu’elle a perdue en
revenant de chez l’Arménien et lui explique qu’elle
a été trouvée par l’homme de ménage nigérien, un
jour avant son expulsion. L’homme lui a téléphoné
le matin même pour lui dire que le sac était entreposé
dans le cagibi de produits de nettoyage. Zahava lui
prend la sacoche des mains et rentre chez elle. Elle
l’ouvre et y trouve la boîte noire qu’elle pose sur le sol.
Elle va chercher un marteau et un gros tournevis,
désormais elle n’a de comptes à rendre à personne. Elle
s’assoit devant la boîte et la considère pendant un
certain temps. Puis elle écoute le silence de l’appartement qui ressemble à une plainte, celle d’avoir perdu
un de ses habitants. Voilà, se dit Zahava. À présent,
je commencerai à vivre. Elle prend la boîte, l’agite
et entend le bruissement de la chose qui se heurte aux
parois. Le même bruissement, se dit-elle en reposant
la boîte sur le sol et en deux coups de marteau, elle en
brise la surface et extirpe des débris un dossier qui
ne porte aucune inscription. Elle l’ouvre avec une
crainte sacrée, lit la première phrase et pousse un
cri. Un frisson parcourt son dos, elle relit la phrase :
« Tout ce qu’il y a entre mon mari et moi, c’est une
tache de café. »

      Une heure plus tard, elle monte sur le toit et, désespérée, contemple Jérusalem. Elle a une heure devant
elle avant d’aller à son rendez-vous chez le thérapeute.
Ce sera sa dernière séance. Que va-t-elle faire après ?
Elle prendra le temps d’y penser. Elle se posera et
laissera les pensées se lever comme de la brume à
l’extrémité d’une route lointaine bouillant sous la
chaleur. Et après, se dit-elle, que se passera-t-il après
qu’elle aura fini de penser ? Elle fera des plans pour
organiser sa vie future, pour s’extraire du cercle de
sa vie toute tracée.

      Un petit nuage ponctue le ciel, s’interpose entre le
soleil et Zahava et projette son ombre sur elle. Elle
lève la tête pour le regarder et comprend soudain
que la petite tache de café qui a déterminé son destin
à la cafétéria a grandi et s’est étalée au point d’envahir toute sa vie. Aucune poudre de lessive ne pourra
plus la détacher. C’est ce que pense Zahava, debout
sur le toit d’un immeuble haut, dans le quartier chic
de Rehavia, déliée des liens conjugaux qui l’entravaient, mais ni plus légère ni plus libre.
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      Little Big Bang, roman.

       

      Monsieur Sapiro, roman.

       

      My First Sony, roman.

       

      Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou La vie en cinquante minutes, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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