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La vie s’est toujours montrée généreuse à l’égard
de Margaret. A quinze ans, elle est tombée folle amoureuse d’Adam Crâne et l’a
épousé quelques années plus tard. De leur union sont nés trois adorables
enfants. Chaque jour, elle se répète qu’il fait bon vivre chez eux et que
jamais rien ne pourra détruire leur bonheur.


Un jour, pourtant, tout s’effondre. Margaret
découvre qu’Adam lui cache sa liaison avec Randi Bunting, un amour de jeunesse
dont elle ignorait jusqu’à l’existence...


Pour Margaret tout vacille. Comment surmonter la
trahison, affronter le regard des autres, lorsque toutes les promesses de la
vie sont trahies ?
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—   Tourne-toi,
dit Isabella, sans lâcher les épingles coincées entre ses lèvres.


En bas du trumeau,
Margaret aperçut des doigts en train de remettre soigneusement en place des
cascades de soie blanche. Puis, relevant la tête, elle vit son propre visage
encadré de courtes boucles rousses et ses épaules nues émergeant d’une ruche
savamment plissée.


—   Je
ne sais pas comment tu arrives à faire de telles merveilles, Isabella, soupira
la mère de Margaret.


—   La
couture me détend. Et puis c’est la robe de mariée de ma propre belle-fille —
une demoiselle que je connais depuis qu’elle est née... Combien de gens
ressentent un tel bonheur ?


Les yeux d’Isabella
brillaient d’affection. De grands yeux couleur d’opale, comme ceux de son fils.
Adam avait également hérité de l’air digne de sa mère. Mais contrairement à
elle, il parlait peu et son visage intelligent aux traits symétriques était
plutôt sombre. C’était un visage ténébreux de héros romantique, plein de
mystère. Margaret en était tombée éperdument amoureuse alors qu’elle venait
tout juste de fêter ses quinze ans.


S’il me quitte un jour,
j’en mourrai, se dit-elle soudain.


Il lui avait téléphoné
lundi, juste après qu’elle fut rentrée chez elle pour les vacances de Pâques.
Mais avant ce coup de fil, elle était restée quelques jours sans nouvelles de
lui. Alors que d’ordinaire, ils se téléphonaient tous les soirs, après huit
heures. Bien sûr, ils se parlaient moins de trois minutes. Mais elle avait tout
de même l’impression qu’il la serrait très fort dans ses bras. Bien que leurs
universités respectives soient séparées par deux États...


Quand les choses avaient-elles
changé ? Et y avait-il vraiment eu un changement, d’ailleurs ? Adam était sur
le point d’obtenir son diplôme d’ingénieur, et il travaillait comme un forcené.
Peut-être se faisait-elle des idées. Un coup de fil qu’on oublie de donner, un
regard qui évite le vôtre, un mot non prononcé : à toujours chercher des signes,
on finit par les trouver. Surtout lorsqu’on est hypersensible. Oui, ce devait
être ça. Elle était trop sensible.


Margaret jeta un coup
d’œil autour d’elle, comme si le décor familier pouvait la rassurer. Quel
univers chaud et douillet ! Cela venait de la maison elle- même, bâtie par son
arrière-grand-père dans une large rue typique du Middle West. Une solide maison
victorienne avec un porche à colonnettes en bois.


C’était dû aussi à la
présence de ces deux femmes simples et affectueuses, qui avaient perdu leur
mari pendant la guerre de Corée et avaient été obligées de travailler pour
élever leur enfant. Et puis il y avait ces cris que poussaient les petits en
train de jouer dans le jardin...


Par la fenêtre, Margaret
apercevait le groupe disposé en cercle. Au centre, Nina, la nièce de Jean, dirigeait
les opérations. À six ans, elle régentait tous les enfants du voisinage. Comme
elle était adorable et exigeante, cette petite orpheline !


Quand ils parlaient
d’elle, Adam disait en plaisantant : « Lorsque nous serons mariés, les gens qui
nous connaissent mal croiront que c’est notre enfant, mais qu’elle était
illégitime et que nous l’avons cachée... »


—   Ils
ne font pas de bêtises ? demanda Jean. Je suis toujours inquiète quand elle
n’est pas sous mes yeux.


—   Tu
te fais trop de souci, maman. Nina s’en sortira toujours dans la vie. Avec son petit
air impertinent et son énergie, rien ne lui résistera. (Margaret ne put s’empêcher de
rire.) Ne t’inquiète pas, je ne la laisserai pas n’en faire qu’à sa tête.


—   Tu
vas être une mère merveilleuse, dit Isabella en se relevant.


—   Oh
oui ! s’écria Jean en riant. Mais avant, il faut qu’elle obtienne sa licence,
qu’Adam décroche son diplôme et qu’ils se marient le 21 juin. Mon Dieu ! J’ai
oublié de prévenir le photographe ! Je vais lui téléphoner tout de suite.


—   Attends,
intervint Margaret. Je...
Nous ne sommes pas encore tout à fait sûrs, pour la date.


—   Que
veux-tu dire ? s’écrièrent d’une même voix les deux autres femmes.


Margaret venait
de quitter la douce protection de sa robe de soie, et elle se sentait très
vulnérable.


—   Nous
avons pensé... Adam trouve que cela fait beaucoup de choses coup sur coup. Les
examens. Son nouveau travail. Le mariage. Il a besoin d’un peu de temps pour
s’acheter quelques vêtements.


—   S’acheter
des vêtements ! répéta Isabella, l’air incrédule. La seule chose dont il ait
besoin, c’est d’un nouveau costume. Et vu le peu d’intérêt qu’il porte à sa
garde-robe, il va falloir que je le traîne dans un magasin.


Maintenant que les
problèmes revenaient à la surface, toute chaleur semblait avoir abandonné la
pièce.


—   Il
n’y a pas que ça. Il est possible aussi qu’il ait besoin d’une ou deux semaines
pour s’habituer à son nouveau travail.


—   Et
vous avez attendu le mois d’avril pour y penser ? demanda Jean d’une voix
quelque peu exaspérée.


Margaret n’avait
pas besoin de regarder les deux femmes pour savoir qu’elles échangeaient des
regards anxieux et étonnés. Elles désiraient si fort ce mariage ! Pour elles,
c’était la solution idéale : elles se connaissaient depuis toujours, et elles
savaient qu’elles ne risquaient aucune mauvaise surprise. Et Margaret les
comprenait.


—   Pourquoi
ne m’en a-t-il jamais parlé ? demanda Isabella.


—   Nous
n’avons encore rien arrêté. Il ne s’agit que d’une idée qui nous a traversé
l’esprit. De toute façon, nous allons être obligés de nous décider rapidement.
(Jean et Isabella la regardaient avec une telle intensité que Margaret en eut
la chair de poule. Elle enfila son jean et boutonna son chemisier.) Je ne vois
pas où est le problème ! s’empressa-t-elle d’ajouter. Quelle différence cela
fait-il, finalement, que le mariage ait lieu en juillet et non fin juin ? De
toute manière, nous fixerons la date avant la fin de la semaine.


Isabella, plus facile à
apaiser que Jean, replaça la robe de mariée dans une housse en plastique.


—   D’accord,
concéda-t-elle. Prenez votre temps. De mon côté, j’en ai presque terminé avec
la robe. Il faut simplement que je revienne pour l’ourlet.


Dès qu’elles furent
seules, Jean posa à sa fille la question qui lui brûlait les lèvres.


—   Qu’est-ce
que c’est que cette histoire, Margaret ? Est-ce qu’il y a un problème ?


—   Non.
Pourquoi ?


—   Parce
que s’il y en a un, il n’est pas question que je parte et que je te laisse
seule.


—   Tu
te fais bien du souci pour un changement de date de rien du tout !


—   Si
ce n’est qu’un changement de date !


—   Il
n’y a rien d’autre, je t’assure...


Deux rides verticales
firent leur apparition entre les yeux de Jean.


—   De
toute façon, je pense parfois que je ne devrais pas m’en aller. En Inde ! C’est
de la folie !


—   À
partir du moment où le consulat envoie Henry là-bas, tu dois le suivre. Je ne
vois pas où est le problème.


—   Peut-être
que ce n’est pas très sérieux de ma part de songer à me remarier, après avoir
été veuve pendant si longtemps.


—   Raison
de plus, Maman...


Jean avait l’air épuisée.
Après avoir travaillé tant d’années dans une bibliothèque, elle ressemblait à
ces livres dont la couverture, brillante à l’origine, a fini par se ternir.
Elle n’avait guère eu le temps d’aimer son mari, ni de profiter de son amour.
En fait, elle n’avait jamais connu que la routine du travail, et les soins
qu’exige un enfant qu’on élève seule. Margaret avait de la peine pour elle.
Parfois, elle avait l’impression que les rôles étaient inversés, que Jean était
sa fille et non le contraire.


—   Henri
est un type bien, Maman, lui rappela-t-elle. Et tu as beaucoup de chance. Je
suis heureuse pour toi et j’aimerais bien que tu cesses de te faire du souci
pour moi. Ça va aller, je t’assure...


—   Je
sais bien que tu es forte comme un roc. Mais je te laisse Nina. Démarrer un
mariage avec une petite fille de six ans, ce n’est pas une bonne chose.


—   J’adore
Nina. Et Adam ne voit aucun inconvénient à ce que nous nous chargions d’elle !


—   Il
est vraiment formidable. Et toi aussi, Margaret. Tu es belle, et tu es aussi
une fille adorable. Parfois, je me dis même que tu es trop gentille.


—   C’est
bien d’une mère de parler comme ça ! Et maintenant, si ça ne t’ennuie pas, il
faut que je me plonge dans mes bouquins. Les examens sont pour bientôt...


Assise à côté de la
fenêtre, Margaret contemplait le lilas au tronc tortueux qui ne portait pas
encore de feuilles, et qu’éclairait un pâle soleil de fin d’après- midi. Comme
c’est étrange ! se disait-elle. Non seulement elle était née dans cette maison,
mais maintenant que sa mère la lui avait donnée elle pourrait même y mourir.
Pas dans cette pièce, bien sûr, mais dans la grande chambre située de l’autre
côté du couloir, celle où se trouvait un lit sombre et massif et cette lourde
armoire qui, lorsqu’elle était enfant, se dressait au-dessus d’elle tel un
géant menaçant.


Elle songea à ses rêves
de jeune fille, à son attirance pour la médecine. Elle s’imaginait penchée
au-dessus d’une table d’opération, ou travaillant sur un navire-hôpital qui apportait
dans des régions reculées du globe les miracles de la médecine moderne.


« Vous pouvez envisager
de multiples carrières, lui avaient dit ses professeurs. Vous êtes douée dans
beaucoup de matières. »


Mais au fur et à mesure
qu’elle avançait dans ses études, elle s’était aperçue qu’il lui fallait faire
un choix. Adam était plus âgé qu’elle. 11 allait quitter la fac pour entrer dans
la vie active. Certain d’obtenir son diplôme avec mention Très Bien, il avait
déjà trouvé une place à Elmsford, chez Advanced Data, une des plus importantes
entreprises d’informatique de la région... Son avenir professionnel était
d’ores et déjà assuré. Mais l’université d’État où Margaret aurait pu
poursuivre des études de médecine se trouvait à trois cents kilomètres
d’Elmsford. Elle devait renoncer à ses projets.


Pas question de remettre
en cause cette décision


—       leur
décision. Ils étaient tout l’un pour l’autre. Tout.


Prise d’une soudaine
agitation, elle se leva, posa son livre sur son bureau et, après avoir enfilé
un pull, dégringola les marches et sortit de la maison.


Dans le jardin, Jean
poussait Nina sur la balançoire.


—   Je
croyais qu’il fallait que tu révises, dit-elle, surprise.


—   Je
pense que ça va comme ça.


Jean sourit à sa fille.
Un grand sourire qui vous faisait, comme d’habitude, oublier tous vos soucis.


—   J’ai
toujours dit que tu serais capable de lire l’annuaire du téléphone, si tu
n’avais rien d’autre sous la main.


C’était vrai.
L’imagination de Margaret n’avait pas besoin de grand-chose pour s’emballer. Ce
matin, par exemple, elle avait découvert dans l’annuaire un drôle de nom :
Socrates O’Brien. Elle s’était aussitôt demandé si un « O’Brien » n’avait pas
été marin sur un navire basé en Méditerranée, et rencontré une femme grecque,
qu’il avait ramenée aux États-Unis.


Socrates était-il
leur fils ? Ou alors ces O’Brien avaient fait des études classiques, et leurs
enfants portaient des noms comme Psyché et Cassandre. Un son obsédant, presque
hypnotique. Comme ces deux prénoms. Psyché-Cassandre...


Les cordes de la
balançoire grinçaient. Chaque fois que Nina arrivait en haut, elle levait les
jambes. Lorsque la balançoire redescendait, elle faisait semblant d’avoir peur,
et poussait des cris stridents. Notre chère petite Nina, songea Margaret. Quand
sa sœur était morte, Jean était allée chercher Nina à Chicago. Elle était
devenue leur fille — une enfant sauvée in extremis, l’innocent produit d’un
rapport sexuel sans précaution et dont le père resterait à jamais inconnu.


—   Que
se passe-t-il ? demanda Jean. Tu as l’air à mille lieues d’ici.


—   J’ai
besoin de prendre l’air, dit Margaret en clignant les yeux. Je suis restée
enfermée toute la journée.


—   Tu
es tendue. J’étais exactement comme toi, juste avant de me marier. Va te
promener, ça te fera du bien.


Elles vivaient dans une
rue agréable, bordée de vieilles maisons bien entretenues et construites à
bonne distance les unes des autres. La plupart des gens avaient quelques arbres
fruitiers et un grand potager à l’arrière de leur bâtisse. Et tous ou presque
possédaient un chien qui vagabondait dans le voisinage comme si le quartier lui
appartenait. Margaret et Jean avaient un potager magnifique qu’elles
entretenaient elles-mêmes, mais pas de chien.


Maintenant que Nina est
plus grande, nous allons en prendre un, se dit Margaret. Ce sera bien pour
elle.


Perdue dans ses pensées,
la tête basse, ses mains engourdies par le froid pelotonnées dans les poches de
son pull-over, Margaret dépassa les rues de la petite ville construite au XIXe siècle, et entreprit de descendre vers le
centre d’Elmsford. Elle passa devant la bibliothèque de style gothique,
couverte de lierre, où sa mère avait été bibliothécaire en chef, puis devant le
lycée où Margaret Keller, jeune élève de seconde, avait miraculeusement attiré
l’attention d’Adam Crâne qui, lui, se trouvait en dernière année. Bien sûr, ils
se connaissaient depuis toujours. Mais entre une vague camaraderie d’enfant et
un début de flirt, il y a un abîme. Surtout quand le flirt débouche sur un
mariage, quelques années plus tard.


Poussée par la nostalgie,
elle s’engagea sur le terrain de sport. Du haut de ce petit plateau, on apercevait
en contrebas la rivière grossie par les pluies printanières et bordée sur cette
rive par d’anarchiques constructions industrielles. De l’autre côté
s’étendaient à perte de vue des champs de blé et de maïs, ponctués ici et là de
bouquets d’arbres, telles des îles minuscules sur une mer calme.


Elmsford était une ville
où il faisait bon vivre. Margaret était heureuse d’y avoir grandi et de pouvoir
y élever ses enfants. Elle était plutôt du genre casanier et Adam aussi, même
si ses pensées pouvaient l’entraîner parfois très loin.


Debout dans le vent glacé
qui soufflait en rafales, elle repensa à ce que lui avait dit Mme Hummel, sa
directrice d’études, l’été précédent.


—   J’espère
que tu ne te trompes pas, Margaret. Tu devais suivre des études de médecine et
voilà que tu laisses tout tomber ! Est-ce que tu es vraiment obligée de faire
ça ?


—   J’ai
choisi une solution de compromis. Si je trouve un poste à Elmsford,
j’enseignerai la biologie et la chimie.


—   Tu
appelles ça un compromis ?


—   Oui,
puisque je vais former de futurs médecins.


—   Si
c’est ainsi que tu vois les choses...


Mme Hummel était une amie
de Jean, et elle pensait qu’à ce titre Margaret écouterait ses conseils. Mais
elle se trompait et le comprit immédiatement quand elle vit l’expression de son
interlocutrice. Du coup, elle ajouta précipitamment :


—       Je
voulais simplement dire... Tu étais tellement pleine de promesses, Margaret !
Et tu es encore bien jeune...


Jeune ! Elle se sentait
pourtant si vieille, à cet instant. Et elle avait tellement envie de voir Adam
! Si seulement elle pouvait lui parler, être face à son visage tranquille...
Contrairement à elle, il n’extériorisait pas ses émotions. Et en la voyant si
bouleversée, il la rassurerait aussitôt.


Mais voilà : il n’était
pas là. Et l’inquiétude continuait de la ronger. Quand il avait invoqué une
vague excuse pour repousser la date du mariage, elle lui avait aussitôt demandé
s’il ne lui cachait rien. Il avait répondu par la négative — mais sans lui
fournir de raisons précises pour justifier le retard de leurs noces.


—   Les
examens sont difficiles, lui avait-il simplement dit, et je n’en peux plus. De
toute façon, nous ne sommes pas à quelques semaines près, non ?


Elle avait senti alors
une atmosphère particulière, comme
lorsque la lumière s’éteint pendant un orage et que la maison bien connue
devient soudain étrange et dangereuse.


Était-il possible qu’il
en ait assez d'elle
? Avait-il rencontré quelqu’un d’autre ? Ces choses-là peuvent arriver. Même à
eux ? Même à Adam et Margaret ?


Il fallait absolument
qu’elle en ait le cœur net. Faisant demi-tour, elle reprit le chemin de la
maison au pas de course, pour appeler Adam le plus vite possible. Tandis
qu’elle grimpait la côte, son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle dut
s’arrêter pour reprendre sa respiration et s’appuyer sur un vieux mur en
pierre.


A quoi bon se dépêcher ?
Elle savait bien qu’elle ne lui téléphonerait pas. Elle attendrait simplement
la suite des événements. C’était une question de fierté : une femme ne mendie
pas. Pas une femme comme elle, en tout cas. C’était une conception vieillotte
des choses, elle en était consciente — de nos jours, après tout, la femme est
censée être l’égale de l’homme. Mais même si elle est son égale, elle n’en est pas moins différente.


Une autre pensée la
traversa. Adam n’avait pas oublié son anniversaire la semaine dernière. Il lui
avait envoyé des fleurs, un recueil de poèmes d’Auden et une boîte de
chocolats. Tu cherches la petite
bête, Margaret. Tu te fais du mauvais sang pour rien.


Tout près d’elle, à deux
pas du mur, un tamia, à peine sorti de son hibernation, se mit à courir. En le
voyant zigzaguer rapidement, elle se demanda ce que son minuscule cerveau avait
bien pu enregistrer qu’elle-même n’ait pas vu. Après tout, ils se trouvaient
tous les deux au même endroit...


Zig. Zag. Ce que certains
voient reste invisible aux yeux des autres.


Elle s’engagea dans sa
rue, sans se presser cette fois. Sa mère, qui était croyante, avait l’habitude
de dire que Dieu n’imposait pas plus d’épreuves que ce que chacun pouvait
supporter. Peut-être était-ce vrai. Mais malgré sa jeunesse, et le peu de
choses qu’elle avait vu de la vie, Margaret en doutait.


Si Adam me quitte, se
dit-elle à nouveau, je me tuerai, même si cela désespère ma pauvre mère. Oh, et
puis non. Je ne me tuerai pas. Mais ce sera encore pire. Je continuerai à
vivre, tout en priant pour être morte...
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Chaque fois qu’il voyait
Randi ou croyait l’apercevoir sur le campus ou dans les rues de la ville, son
cœur bondissait dans sa poitrine et sa respiration s’accélérait. Il pensait
sans cesse à elle et, quand il était en train d’étudier dans sa chambre, il
n’avait pas besoin de regarder sa montre pour savoir à quelle heure elle allait
lui téléphoner ou frapper à sa porte. Il lui arrivait aussi de sourire tout
seul dans la rue, si bien que les inconnus qu’il croisait le saluaient timidement,
tentant — vainement, bien sûr — de se souvenir de son nom...


Jamais Adam n’aurait
pensé qu’un homme puisse être à ce point ensorcelé. Et ce qu’il éprouvait
n’avait rien à voir avec les sentiments que lui inspirait Margaret.


Randi était petite et
ronde, bien qu’elle n’ait pas un gramme de trop. Tout en elle était doux, sa
voix aussi bien que ses vêtements : étoffes légères au toucher, écharpes à
fleurs et dentelles. Elle possédait tous les charmes que les livres prêtent aux
femmes séduisantes. Et pourtant, malgré son rire enchanteur, elle était ce
qu’on appelle une jeune femme « réservée ». Néanmoins, les hommes ne s’y
trompaient pas. Plus d’une fois, Adam avait surpris leur air envieux lorsqu’il
marchait avec Randi à son bras.


Elle travaillait dans un
bureau en ville et habitait un petit appartement près du campus. Elle était la
cousine d’un étudiant — il aurait été incapable de dire lequel — et était donc
invitée à toutes les soirées qu’organisaient les facs de médecine, de droit ou
l’école d’ingénieurs. Elle n’avait pas de petit ami en titre et semblait
pratiquement libre de toutes attaches quand Adam l’avait rencontrée.


Il 1’avait remarquée pour
la première fois à l’occasion d’une comédie musicale donnée par la troupe de
l’université dans laquelle il tenait un petit rôle. Randi était assise au
premier rang et, tandis que les interprètes saluaient le public, il avait senti
son regard posé sur lui. Même s’il ne connaissait pas son nom, ce n’était pas
la première fois qu’il la remarquait. Quelques jours plus tard, alors qu’elle
assistait à une répétition, il avait à nouveau rencontré son regard et il
s’était approché d’elle.


Elle lui avait dit que la
musique lui avait plu, avant d’ajouter :


—   J’ai
été élevée par mon grand-père. Il jouait dans un orchestre. C’est lui qui m’a
appris le peu que je sais, en matière de musique. Mais je ne suis pas douée, et
je n’ai pas d’oreille.


Adam, lui-même grand
amateur de musique, avait apprécié qu’elle se montre aussi modeste.


—   Voulez-vous
faire un saut chez moi pour écouter quelques disques ?lui avait-elle
proposé.


—   Ce
sera un grand plaisir de discuter avec vous.


Ils étaient aussitôt
tombés follement amoureux l’un de l’autre. Leur liaison datait de six mois quand un jour Randi
lui avait soudain lancé :


—   On
m’a dit que tu avais une fiancée, à Elmsford.


—   Qui
t’en a parlé ? avait demandé Adam, sentant venir le désastre.


—   Peu
importe. Ce genre de choses finit toujours par se savoir.


Ils étaient en train de
prendre leur petit déjeuner dans la kitchenette de Randi. Elle portait une robe
de chambre rose, et le soleil qui entrait par la fenêtre transformait ses
cheveux coupés court en un casque de satin noir. Ses lèvres étaient légèrement retroussées,
soit par la colère, soit à cause des larmes qu’elle retenait.


—       Comment
s’appelle-t-elle ?


—       Margaret,
avait-il répondu à contrecœur.


—       C’est
vrai que tu dois l’épouser cet été ?


—       Ça
l’était, avait-il murmuré.


—       Tu
as donc rompu avec elle ?


—       Pas
encore.


—       Qu’est-ce
que tu attends pour le faire ?


Incapable de supporter
plus longtemps le regard accusateur
de Randi, Adam s’était levé d’un bond.


—       C’est
très compliqué, avait-il répondu, en sachant bien qu’il s’agissait d’une bien
piètre excuse.


Compliqué ! Il imaginait
le grand front auréolé de courtes boucles de Margaret — elle avait des allures
de chérubin en pierre — se plissant soudain d’étonnement. Il voyait ses yeux
gris soudain remplis de souffrance...


—       Pourquoi
m’as-tu caché ça ? avait voulu savoir Randi.


—       J’aurais
dû t’en parler. Mais je pensais que c’était inutile à partir du moment où je
comptais... où je compte rompre avec elle.


—       Comment
est-elle ?


Adam se taisait. Comment
avait-il pu en arriver là ? Depuis des mois, il se promettait de mettre les
choses au point avec Margaret. Et aussi avec sa mère et avec Jean, et avec tous
ceux qui, à Elmsford, s’attendaient à ce mariage comme s’il s’agissait d’un
phénomène aussi naturel que le lever du soleil. Mais, absorbé par son nouvel
amour, il avait sans cesse repoussé cette explication.


—       Réponds-moi
! exigea Randi.


—       Elle
est intelligente. Elle veut... elle voulait devenir médecin.


—       Quoi
d’autre ?


—       Margaret
est très gentille. Elle a beaucoup d’amis.


—       À
quoi ressemble-t-elle ?


—       Randi,
je t’en prie...


—       Dis-moi
seulement si elle est plus jolie que moi.


—       Elle
est différente.


—   Dans
quel sens ?


—   Elle
n’est pas coquette, bredouilla-t-il. Ce genre de choses ne l’intéresse pas.


—   Pourquoi
refuses-tu de parler ? s’écria Randi, à deux doigts d’éclater en sanglots. Tu
ne vois donc pas à quel point tu me fais de la peine ! Et ta seule réaction
c’est de me regarder comme si tu étais devenu muet !


—   Randi,
ma chérie, ne pleure pas, supplia Adam, paniquant soudain à l’idée de la
perdre. Tu as raison. J’aurais dû rompre avec Margaret en septembre dernier.
J’aurais dû te parler d’elle dès le début. Mais j’étais effrayé par les problèmes
que ça allait soulever. Je me suis conduit comme un lâche. Et j’ai honte de
moi. Mais je te promets de m’occuper de tout ça la semaine prochaine. Je te le
jure.


—   Tu
es certain de ne plus vouloir l’épouser ? On m’a dit que vous vous fréquentiez
depuis des années.


—   Oh,
pas des années. Pas mal de temps, c’est tout. Mais c’est fini. Si tu veux
savoir ce que j’éprouve, tu n’as qu’à me regarder dans les yeux. Que vois-tu ?


—   Je
ne sais pas. Je ne suis plus sûre de rien...


—   C’est
toi que j’aime, Randi. C’est ça, la vérité.


Cette discussion avait eu
lieu trois mois plus tôt.


Et aujourd’hui, tandis
qu’Adam traversait le campus pour se rendre chez Randi, il était obligé de reconnaître
qu’il n’avait toujours pas « mis les choses au point ». Il s’était contenté
d’une timide tentative qui avait aussitôt capoté.


La veille, au téléphone,
sa mère qui n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots lui avait carrément
dit :


—   L’excuse
que tu as invoquée pour repousser la date de ton mariage est ridicule, Adam. Si
je n’étais pas sûre que tu aimes Margaret, j’aurais des soupçons. Je sais que
tu n’es ni insouciant ni irresponsable. Est- ce que par hasard tu aurais la
frousse à cause de ton nouveau job ? Tu as peur de ne pas donner satisfaction à
tes employeurs, c’est ça ?


—       Il
n’y a rien de plus que ce que j’ai dit à Margaret, Maman, avait-il répondu d’un
ton excessivement patient.


Il allait prendre l’avion
ce week-end et tout avouer à Margaret. Mais pas question que sa mère l’apprenne
avant elle.


—   Maman,
j’ai un cours dans dix minutes...


—   Cette
fille adorable se ronge d’inquiétude ! Que va-t-elle dire ? Ça la fiche mal.
Tout le monde pensait que le mariage aurait lieu en juin. Et voilà que...


—   Il
faut que je raccroche, avait-il répliqué, pour couper court.


Bien sûr que Margaret
était adorable ! Et honnête. Mais lui aussi, il l’avait été. Du moins jusqu’à
ces derniers temps...


Avant de partir en Corée,
son père avait laissé une lettre pour lui. Il ne devait l’ouvrir que lorsqu’il
serait en âge de la comprendre. Dans cette missive il lui conseillait, entre
autres, de toujours faire preuve de franchise. Et quand Adam y repensait, il se
faisait l’effet d’un traître.


Il avait aimé Margaret
autant qu’elle l’aimait. Pendant des années, il avait été certain qu’il ne
pouvait pas être plus heureux qu’il ne l’était déjà. Leur avenir ensemble était
tout tracé : une belle route droite et chatoyante — jusqu’à ce que sa propre
route croise celle de Randi et qu’il change d’avis. Est-ce qu’il était pour
autant un salaud ? Il n’était pas insensible en tout cas, et craignait
par-dessus tout de faire de la peine à Margaret. Le problème, c’est qu’il n’y
avait pas d’autre solution. Et il n’était ni le premier ni le dernier à qui ça
arrivait. Les livres et les films du monde entier encensaient le genre de
passion qu’il éprouvait pour Randi...


Au lieu de se rendre
directement chez elle, Adam décida de faire un détour dans l’espoir que la
marche l’aiderait à y voir clair. Margaret peut vivre sans moi, se dit-il en
relevant le col de sa veste pour se protéger du vent. Elle pourrait épouser par
exemple Fred Davis. Il n’a jamais caché ce qu’il éprouve pour elle. Fred est un
homme expansif et gentil sur lequel on peut compter. Elle peut aussi faire ses
études de médecine, si celles-ci l’intéressent toujours — mais il est vrai que,
ces dernières années, Margaret s’était essentiellement intéressée à lui,
Adam... Il se retrouvait donc à son point de départ.


Quand pendant les
vacances de Pâques Margaret lui avait demandé s’il y avait quelque chose qui
n’allait pas, il lui avait mollement suggéré qu’il vaudrait peut- être mieux
attendre un peu pour se marier. Il espérait profiter de cette conversation pour
lui annoncer petit à petit la vérité. Mais elle semblait si inquiète et si
étonnée qu’il n’en avait pas eu le courage. Il n’était pas allé plus loin. Au
contraire, il avait même fait tout son possible pour calmer ses inquiétudes.
Mais ses explications manquaient de conviction et n’avaient pas suffi à la
rassurer, il le savait. Et il savait, aussi, qu’il n’aurait jamais dû se conduire
ainsi avec elle.


Quand Randi lui ouvrit la
porte de son appartement, il fut accueilli par des flots de musique des années
trente, un air bien connu qui donnait envie de danser et de chanter. Elle le
serra dans ses bras et l’entraîna à l’intérieur. Dans l’alcôve, la table était
mise et une délicieuse odeur s’échappait de la minuscule cuisine. En voyant que
Randi avait posé sur la table une bouteille de vin et un bouquet de jonquilles,
il lui demanda :


—   Qu’est-ce
qu’on fête ce soir? J’ai l’impression que tu as mis les petits plats dans les
grands.


—   Pourquoi
pas ? Chaque jour est une fête, non ? Mais tu as l’air fatigué.


—   Je
suis mort. J’avais un exposé à finir. J’ai dû dormir deux heures cette nuit,
répondit-il en s’affalant sur le divan. D’après ce qu’on m’a dit, c’est ça, le
monde réel. Autant s’y faire tout de suite...


—   Tu
crois que ce genre de vie va te plaire ?


—   Je
vais adorer ça, Randi. C’est ce que j’ai toujours voulu faire.


—   Je
suis contente pour toi. Reste assis pendant que je vais chercher le dîner. Tout
est prêt.


Pendant qu’elle
s’activait dans la cuisine, Adam jeta un coup d’œil autour de lui. Il aimait la
simplicité de cet appartement : la bicyclette posée contre le mur dans
l’entrée, le courrier qui s’accumulait sur le bureau et, à travers la porte
ouverte de la chambre, éclairé par une lampe de chevet, le grand lit garni ce
soir de draps roses. Il sourit en pensant à la soirée qu’il allait passer avec
Randi dans cette ambiance confortable qu’il partagerait tous les jours avec
elle dès qu’ils seraient mariés.


Puis son sourire
s’évanouit et son cœur se serra en songeant à Margaret, à la robe de mariée
déjà prête, aux questions qu’on allait lui poser quand il rentrerait chez lui
et aux reproches auxquels il allait avoir droit.


—   J’ai
acheté une bonne bouteille de vin rouge de Californie, dit Randi. Sers-toi. Ça
te fera du bien.


Ils finirent la bouteille
de vin, firent honneur au dîner et se dirigèrent vers la chambre où, après une
heure passée à faire l’amour, ils s’endormirent tous les deux.


Le lendemain matin, quand
Adam se réveilla, Randi était allongée à côté de lui, les yeux rivés au
plafond. Comme elle semblait grave, il lui demanda tendrement :


—   À
quoi penses-tu ?


—   Je
pense que tu es adorable, répondit-elle.


—   Adorable,
répéta-t-il en riant. C’est un qualificatif qui te convient mieux !


Il voulut la prendre dans
ses bras, mais Randi lui échappa. Après avoir enfilé un peignoir, elle s’assit
sur le lit et lui annonça :


—   Réveille-toi,
Adam. J’ai quelque chose à te dire.


—   De
quoi s’agit-il ? demanda-t-il, frappé par le ton de sa voix.


—   Je
suis enceinte.


—   Mon
Dieu !


Randi ne le quittait pas
des yeux. Peut-être craignait-elle qu’il accueille mal la nouvelle. En tout
cas, elle s’était trompée. Car, le premier moment de surprise passé, Adam
annonça avec un grand sourire :


—   Ce
n’est pas catastrophique. (Et, voyant que les yeux de Randi se remplissaient de
larmes, il la prit dans ses bras et ajouta :) Tu devrais être contente ! Je
sais que ça fait toujours un choc au début, mais nous allons nous débrouiller.
Nous pouvons nous marier tout de suite, avant même qu’on m’ait remis mon
diplôme. Je vais toucher un bon salaire et...


—   Je
veux me faire avorter, coupa Randi.


—   Oh,
non ! s’écria-t-il, avec un sursaut de surprise.


—   Si.
Et ne prends pas cet air dégoûté. Tu as des principes ou quoi ?


—   Tu
n’as pas été violée ! Et si tu te fais avorter, c’est comme si tu détruisais
une partie de moi-même. De nous deux. (Comme elle ne disait rien, Adam ajouta
en la prenant par l’épaule :) Tu n’as aucune raison de faire une chose
pareille, Randi. C’est mal.


—   Si,
j’ai une raison, répondit-elle d’une voix douce. Je ne peux pas t’épouser. Et
je ne veux pas que mon enfant naisse sans père.


—   Que
veux-tu dire ? Tu n’es quand même pas déjà mariée ?


—   Non.
Mais ça ne va pas tarder. Je vais épouser quelqu’un d’autre que toi, Adam.


Il crut d’abord qu’il
avait mal entendu. Puis il se dit qu’il n’y avait pas d’erreur possible et il
en eut la respiration coupée. La honte le submergea — une honte si forte qu’il
attrapa son tee-shirt pour se couvrir.


—   Ce
n’est pas aussi tragique que ça en a l’air, ajouta Randi. Pas à mes yeux en
tout cas. Si j’ai pris cette décision, c’est aussi pour ton bien.


—   Mon
Dieu !


Il sentait sa gorge le
brûler. Pourtant sa voix était froide, glacée même.


—   Vas-y,
poursuivit-il. Explique-toi. Si tu le peux...


—   Je
pense que je t’ai entraîné — et que tu t’es laissé embarquer — dans une
situation intenable. Tu n’as toujours pas coupé les ponts avec cette fille,
alors que tu aurais dû le faire depuis des mois.


—   Qu’est-ce
que cela a à voir avec le fait que tu veuilles épouser quelqu’un d’autre, bon
Dieu ? Et puis d’abord, qui est ce type ? Et quand l’as-tu rencontré ?


Adam ne supportait pas de
regarder Randi blottie au bord du lit, dans son peignoir bien fermé, comme si
elle craignait qu’il lui saute dessus. Et en même temps, il était tellement
furieux qu’il ne pouvait regarder ailleurs.


—   Calme-toi,
conseilla-t-elle. J’étais en train de t’expliquer que tu n’avais toujours pas
rompu avec cette fille.


—   C’est
pour ça que tu as trouvé un autre homme et couché quand même avec moi la nuit
dernière ? Hein ? Réponds !


—   Je
ne sais pas. J’ai l’impression que tout s’est produit en même temps, fit-elle,
les joues mouillées de larmes.


Adam sortit du lit, alla
s’installer sur la seule chaise de la chambre et attendit la suite, la tête
dans les mains.


—   Peut-être
que si tu n’avais pas été aussi engagé de ton côté..., commença Randi. Mais
j’étais chez toi un soir où ta mère a appelé, et même si tu as pris la
communication dans la chambre de ton copain, j’ai entendu ce que tu lui disais.
J’ai compris quel problème cela représentait pour toi et pour ta famille. Alors
quand Chuck — ce n’est pas son vrai nom, mais je vais l’appeler comme ça, sinon
ça va encore créer des problèmes — donc Chuck est venu pour affaires au bureau
et m’a finalement invitée à dîner, j’ai accepté. On s’est revus, et il m’a
demandé si je voulais l’épouser. Il est divorcé et vit en Californie. Il m’a
montré des photos de sa maison. C’est une propriété magnifique, avec des
palmiers autour de la piscine, du soleil à longueur d’année. Un endroit si
calme...


—   «
Une propriété magnifique, avec des palmiers autour de la piscine »... Si tu
savais combien tu me dégoûtes !


Il se demandait comment
il allait survivre à une telle horreur.


—   Je
sais à quoi tu penses, Adam. Mais il ne s’agit pas que d’une histoire de sexe.
C’est un homme charmant. Il n’a que quarante ans et n’est pas du tout du genre
« papa-gâteau ». (Randi essuya ses joues sur sa manche avant d’ajouter :) Si tu
savais combien de nuits j’ai passées à pleurer en pensant à toi, Adam ! Je sais
que tu ne me croiras pas... mais c’est la vérité. Pour moi, ça a été un choix
déchirant.


—   N’essaie
pas de me raconter des histoires ! Tu aimais bien coucher avec moi, mais ça
s’arrêtait là. Tu as rencontré un type riche et tu me laisses tomber. Tu n’es
qu’une garce. Un point c’est tout.


—   C’est
faux. J’ai simplement l’esprit pratique. Est-ce que tu penses que jusqu’ici ma
vie a été un paradis ?


—   La
plupart des gens sont dans le même cas que toi !


—   D’accord,
mais il s’agit de ma vie. Il faut que je m’en sorte le mieux possible. Et j’ai
besoin de savoir où j’en suis.


—   Où
tu en es ? Oh, ce n’est pas compliqué ! C’est le luxe et la vie facile qui
t’attirent. Point final.


—   Tu
n’as pas tout à fait tort. Mais tout le monde aime l’argent,   non ? Et je ne
t’ai jamais caché que j’avais envie de connaître autre chose que cette petite
ville universitaire où j’ai toujours vécu. Les étudiants parlent des endroits
d’où ils viennent et de ceux où ils vont s’installer plus tard. Et moi je les
écoute et ça me fait réfléchir. Quand donc vais-je moi aussi partir ailleurs ?
En Californie, à New York, enfin ailleurs !


—   Et
tu viens juste de penser à ça, parce que tu as rencontré ce type qui vit en
Californie ?


—   Je
t’ai toujours dit que je rêvais de voyager.


Ce devait être vrai. Mais
Adam avait pensé que c’était
sans importance, et il n’y avait pas prêté attention.


—   Je
crois qu’au fond de moi je savais que je ne serais pas heureuse de passer ma
vie dans une petite ville comme Elmsford, continua Randi. Il m’aurait sans
doute manqué quelque chose. Et ça n’aurait pas été te rendre justice, Adam.


—   Quel
désintéressement ! Quelle noble attitude !


—   Je
suis désolée que ça se termine ainsi. Mais il fallait que je prenne une
décision rapidement.


Comme elle semblait douce
! Ses cheveux noirs, sa peau de lait et jusqu’à son peignoir en soie rose, tout
en elle était doux. Et pourtant, à cet instant Adam aurait aimé l’écraser, la
broyer. Il comprenait qu’on puisse, en l’espace d’une seconde, commettre un
crime horrible.


—   J’aimerais
que tu comprennes, le supplia-t-elle.


—   Nous
avons fait l’amour hier soir. Qu’est-ce que ça signifiait pour toi ?


—   Je
voulais que nous gardions un beau souvenir l’un de l’autre...


Elle pleurait. Elle
voulut lui prendre la main, mais Adam la repoussa et se précipita dans la salle
de bains pour s’habiller.


—   À
long terme, tu n’aurais pas été heureux avec moi, dit-elle quand il ressortit.


Tandis qu’il boutonnait
son manteau, son cœur battait la chamade, ses mains tremblaient. Alors qu’il se
dirigeait vers la porte, suivi de Randi, il remarqua au passage la bouteille de
vin vide qui était restée sur la table et ne put s’empêcher de remarquer :


—   Comme
soirée de fête, c’était réussi !


—   J’ai
voulu t’offrir un dîner d’adieux, Adam. Je crois que j’ai fait le bon choix.
C’est mieux pour toi. Et tu m’oublieras plus vite que tu ne le penses.


—   Va
te faire voir ! cria-t-il avant de claquer la porte.


Il était tellement
furieux qu’en arrivant dans la rue il dut s’appuyer à un mur et attendre que
les battements de son cœur se calment. Déprimé d’avance à l’idée de se
retrouver seul dans sa chambre, en face de ses livres, dans une résidence
universitaire silencieuse — comme tous les dimanches —, il fit un détour par le parc. Le ciel était gris et
triste, le vent d’un froid coupant, et le monde semblait pris de folie.


Si encore Randi n’avait
été qu’une femme sexy de plus, songea Adam. Mais elle avait du charme, elle
était raffinée et sensible — son goût pour la musique en témoignait. Pourtant
cela ne l’avait pas empêchée de traiter à la légère l’amour qu’il éprouvait
pour elle. Pire. Elle s’était servie de cet amour comme d’un jouet qu’on jette
quand il ne vous plaît plus. Que voulaient dire ses larmes ? Le laisser tomber,
emporter une part de lui, vouloir s’en débarrasser en avortant ! Et dire que,
paraît-il, elle l’aimait !


Des blocs de glace
flottaient encore sur l’eau noire de l’étang. Trois canards tournaient
inlassablement autour d’eux, comme s’ils ne savaient pas où aller. Ils sont
semblables à moi, songea Adam. Pensant soudain à Margaret, il se dit qu’elle
aurait été aussi déboussolée qu’il l’était à présent, s’il avait rompu...


« Je n ’aurais pas été heureuse dans une petite ville, lui avait dit Randi. Et, à long terme, tu n’aurais pas été heureux avec moi. »


C’est vrai qu’il
l’imaginait mal en train de ratisser des feuilles dans un jardin d’Elmsford.
Tandis que pour Margaret cela allait de soi. Mais il n’était plus amoureux de
Margaret — et là était le drame.


Combien de temps
resta-t-il immobile, à contempler l’étang ? Il n’aurait pu le dire. Mais quand
il se remit en route, ses mains enfoncées dans ses poches, il savait qu’il
n’avait pas d’autre solution que de regagner sa chambre d’étudiant.


 


À minuit passé, il ne
dormait toujours pas, tournant et retournant les mêmes questions dans sa tête.


Faut-il absolument que tu
sois amoureux ? se demandait-il. La confiance, l’amitié, le respect et
l’admiration que tu éprouves pour Margaret ne sont- ils pas suffisants ? En
tout cas, c’était mieux que rien. Il n’y avait qu’à voir où l’avait entraîné
1’« amour » !


Bien entendu, il n’y
avait aucune raison pour qu’il s’engage. À vingt-cinq ans, il n’était pas
obligé de se marier. Il pouvait même demeurer célibataire toute sa vie.
Malheureusement, il était déjà fiancé. Et comment supporter la vision de Margaret
humiliée et bafouée, comme il venait lui-même de l’être ?


En bon pragmatique, Adam
pensait qu’on est pour une large part maître de son destin. Et à présent, il
n’était pas loin de croire que sa liaison avec Randi l’avait détourné d’une
route tracée d’avance.


Repensant soudain à la «
belle propriété avec ses palmiers autour de la piscine », il ne put réprimer un
frisson de dégoût. L’argent ne l’intéressait pas. Il lui suffisait d’avoir de
quoi vivre décemment. Il allait se plonger dans son nouveau travail et faire de
son mieux pour le reste. Ce ne serait pas la vie excitante qu’il avait
envisagée en compagnie de Randi. Mais il allait s’efforcer d’être heureux d’une
autre manière, plus digne d’éloges.


Une situation enviable et
une femme bien l’attendaient à Elmsford. Finalement, il pouvait s’estimer
heureux.
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C’était le plus long jour de l’année et,
en ce début de soirée, le soleil traçait encore des volutes dorées sur la
pelouse. Le petit groupe était assis dans le jardin, à l’ombre des ormes. Les
braises du barbecue étaient éteintes et, près de la table du pique-nique, des
écureuils cherchaient les miettes du gâteau d’anniversaire. Allongés sous la
table, les chiens somnolaient en digérant leur repas. Venant de l’autre extrémité
du jardin, au-delà des plants de tomates et de pois du potager, on entendait le
bruit des boules de croquet. Nina passait les vacances chez eux et elle était
en train de jouer avec Adam et les enfants.


Surveillant son petit
monde et cherchant comme d’habitude le mot juste pour le décrire, Margaret
trouva que celui qui convenait le mieux était douillet.


—   Adam
a l’air en pleine forme, fit remarquer la cousine Louise. On dirait qu’il n’a
pas pris une ride depuis votre mariage !


C’était vrai. Ses cheveux
blond roux étaient toujours aussi épais. Il n’était pas plus voûté que quinze
ans auparavant et n’avait rien perdu de son élégance naturelle.


—   Et
Margaret, alors ? renchérit le cousin Gilbert. Elle ne vieillira jamais.


Louise et Gilbert étaient
une parfaite illustration de l’adage qui veut que dans les vieux couples mari
et femme finissent par se ressembler. Ils étaient tous les deux bien
enveloppés, avaient un visage rubicond et un tempérament expansif.


—    A
quatre-vingts ans, Margaret sera toujours aussi belle, intervint Fred Davis,
ses yeux bleu pâle soudain pensifs.


—    Je
serai couverte de taches de rousseur, répliqua Margaret en jetant un coup d’œil
à ses bras nus. Heureusement, les chapeaux à larges bords m’ont jusqu’ici
permis de protéger mon visage.


Margaret était emplie
d’un calme aérien, de ceux qu’on éprouve dans ces moments bénis où tous les
fils de la vie semblent soudain se nouer pour former une trame parfaite. Quinze
ans ! Tout en regardant le vieux toit qui les avait abrités elle et Adam, ainsi
que Megan, Julie et Danny, elle souhaita l’impossible : que la vie soit
toujours ce qu’elle était en cet instant.


—    Vous
ne voulez pas par hasard vous défaire de ce chiot ? demanda Fred en caressant
la tête du jeune bâtard installé sur ses genoux.


—    Je
pense lui avoir trouvé des maîtres. Pourquoi ? Tu ne veux quand même pas
adopter un chien ?


—    Je
ne dirais pas non. Depuis un an que Denise est morte, la maison me semble
horriblement vide. Au début, je me disais que c’était une bonne chose que nous
n’ayons pas eu d’enfants — ils auraient été désespérés de perdre leur mère.
Mais maintenant je le regrette. J’ai besoin de compagnie. Ce chien me
conviendrait très bien. Il ne deviendra pas tellement gros. Il pourra me suivre
dans mes déplacements, et même au bureau.


Le chiot semblait si peu
à sa place sur les genoux de cet homme grand et costaud ! Mais les mains de
Fred Davis et son regard étaient d’une douceur désarmante. Depuis qu’il était
veuf, il y avait en lui quelque chose de touchant. Quoiqu’il n’ait que cinq ans
de plus qu’Adam, il paraissait beaucoup plus vieux que lui, et son visage ferme
et carré était souvent empreint de mélancolie. Lorsque Adam était enfant, Fred
avait joué les grands frères auprès de lui, et il faisait maintenant partie des
rares personnes dont la visite impromptue était toujours bien accueillie.


—   Il
se sent tellement seul qu’il vaudrait mieux qu’il se remarie, avait un jour
remarqué Margaret.


—   Il
attend que tu sois libre, avait répondu Adam en plaisantant.


—   Tu
as l’intention de divorcer ou de te tuer ? avait-elle alors demandé sur le même
ton.


D’une voix tout à fait
sérieuse cette fois, elle annonça :


—   Il
est à toi, Fred. Il s’appelle Jimmy. À moins que tu veuilles lui donner un
autre nom...


—   Jimmy
me va parfaitement, répondit Fred en regardant à nouveau Margaret d’un air
pensif.


—   Il
faut que je demande à Adam la recette de sa marinade, coupa Louise. J’ai jeté
un coup d’œil à votre étagère à épices, et il y a là des produits dont je
n’avais jamais entendu parler.


—   Chaque
fois que nous voyageons, nous explorons les marchés. L’an dernier, à San
Francisco, nous avons fait toutes les boutiques chinoises. Adam a deux amours :
son ordinateur et les recettes exotiques.


—   Trois
amours, tu veux dire ! s’écria Adam, alors que le petit groupe de joueurs de
croquet s’approchait d’eux, portant les boules et les maillets.


—   Megan,
Danny et moi ! Surtout moi ! cria Julie.


Elle avait dix ans, et
comme sa sœur aînée elle ressemblait trait pour trait à son père. Une copie
miniature, jusqu’au nez fin et étroit...


—   C’est
quand même notre équipe qui a gagné, dit Danny. Moi et Nina. On les a battus,
hein, Nina ?


—   Oui.
Et nous recommencerons, répondit-elle en ébouriffant les cheveux roux du
garçon.


Les trois enfants
l’adoraient — et il est vrai qu’elle possédait un charme auquel personne ne
pouvait résister. L’enfant têtue était devenue une jeune femme enthousiaste et
sûre d’elle. Essentiellement grâce à Margaret, qui avait toujours insisté
auprès d’Adam pour que Nina fasse ses propres choix et suive sa voie...


—   Il
paraît que tu réussis très bien à New York, dit Louise.


—   Très
bien, non. Mais avec un peu de chance, ça ne devrait pas tarder. Et de toute
façon, je m’en sors mieux que si j’avais continué mes études à la fac. J’aurais
en poche une quelconque licence d’histoire et de littérature anglaise, et je ne
saurais pas où aller ni quoi faire de moi-même.


—   A
t’entendre, on croirait qu’une licence obtenue dans une grande université n’a
aucune valeur ! lança Adam.


—   Pour
la plupart des gens, cela en a. Mais moi, je n’étais pas faite pour les études.
Tu ne vas quand même pas me comparer à Margaret ! (Se tournant vers cette
dernière, Nina ajouta :) Parfois je me dis que j’ai dû te décevoir. Toutes ces
soirées passées à me faire réviser les maths et la chimie, sans jamais
t’énerver ni me reprocher d’être aussi nulle...


—   Je
n’avais aucune raison de te reprocher quoi que ce soit, répliqua Margaret. Ni à
l’époque ni aujourd’hui. Je suis heureuse que tu aies trouvé ta voie...


Elle se tut un court instant,
regardant Nina avec tendresse — un sentiment profond, et bien différent de
celui qu’elle portait à ses propres enfants qui, eux, avaient eu la chance
d’avoir un père et une mère. Comme Nina semblait fringante dans sa minirobe
jaune !


—   J’aimerais
seulement que New York ne soit pas aussi loin, murmura-t-elle, regrettant
aussitôt d’avoir laissé échapper une pensée qu’elle aurait dû garder pour elle.


—   Je
le sais bien. Mais c’est une ville merveilleuse ! Chaque jour, on peut choisir
entre des centaines de choses à faire. Je pense que je n’étais pas née pour
vivre dans une petite ville. Quoiqu’Elmsford ne soit pas à proprement parler
une petite ville, corrigea aussitôt Nina.


—   Explique-nous
comment tu as réussi à trouver ce job, insista Louise.


—   Il
y a eu un concours, à l’école. Chacun devait dessiner les plans d’une pièce.
Moi, on m’a demandé d’imaginer une chambre destinée à un enfant de huit ans.
J’ai aussitôt pensé à Danny. Le fait de connaître un gosse de cet âge-là m’a
donné un sacré avantage sur les autres. Et j’ai gagné !


—   Inutile
de jouer les modestes, dit Gilbert. Nous sommes en famille. Continue.


—   Quelqu’un
a écrit un article au sujet des gagnants ; je l’ai présenté au moment où je me
suis mise à chercher du travail. Et à la troisième tentative, j’ai été engagée.


—   Crosier
et Dexter, c’est le nec plus ultra, rappela Margaret. Chaque fois que je
feuillette un magazine de décoration chez le coiffeur, je tombe sur eux.


—   Ils
ont une sacrée réputation, reconnut Nina. Et j’ai vraiment eu de la chance. En
plus, j’apprends tant de choses chez eux ! Bien que je sois une « bleue », ils
me laissent travailler sur certaines de leurs grosses commandes. Ça me plaît,
et ça me permet de faire des progrès rapidement.


—   Crosier
et Dexter, répéta Louise. Il faudra que je cherche leur nom dans l’annuaire. Ce
sont des hommes ou des femmes ?


—   Deux
hommes : Willie et Emie.


—   Ah,
ah ! s’écria Gilbert. Lequel des deux s’intéresse à toi ?


—   Aucun
! répondit Nina en riant. Willie et Emie sont... mariés, comme on dit.


—   Grand
Dieu ! s’écria Louise avec une moue de dégoût.


—   Comme
ça, Nina ne craint rien, dit Adam en riant.


—   Pas
du tout, rétorqua-t-elle. Je n’ai besoin ni de Willie ni d’Emie pour me trouver
un petit ami.


—   Ça
ne m’étonne pas, intervint Fred à son tour. Ah, si j’étais plus jeune,
mademoiselle Nina ! ajouta- t-il en feignant une telle tristesse que tout le
monde éclata de rire.


La nuit n’allait pas
tarder à tomber. Une étroite bande rose et brumeuse s’attardait encore dans le
ciel à l’ouest. Le vent se leva, et les oiseaux se turent.


—   Si
nous nous installions à l’intérieur ? proposa Adam. Qui veut du pop-corn ?


Il devine toujours ce
dont les enfants ont envie, se dit Margaret. Louise devait penser exactement la
même chose, car elle dit :


—   Est-ce
que vous vous rendez compte qu’Adam s’est occupé des enfants tout l’après-midi
? Il leur a fait faire ces espèces de pliages japonais, ensuite il a joué au
ballon avec eux, et ça s’est terminé par une partie de croquet. Ils ont
vraiment de la chance d’avoir un père pareil.


—   Je
crois qu’ils le savent, commenta Margaret.


Dès que le pop-corn fut
prêt, les hommes se dirigèrent vers le bureau d’Adam pour admirer ses dernières
acquisitions informatiques. Ils étaient suivis par les chiens, les trois
enfants et une traînée de maïs grillé. Les trois femmes, elles, s’installèrent
au salon. Avant que les invités s’en aillent, Julie jouerait un morceau au
piano. C’était une habitude chez les Crâne. Et tous leurs proches
l’appréciaient...


Après avoir jeté un coup
d’œil aux vieilles photographies sépia, à la pendule ventrue et au bureau à
cylindre sur lequel s’entassaient les copies de chimie et de biologie que
Margaret devait corriger en vue des examens de fin d’année, Nina ne put
s’empêcher de dire :


—   Cette
maison a l’air de dater de Mathusalem. Tu n’as jamais eu envie de la quitter ?


—   Pourquoi
partir ? demanda Margaret. Je suis chez moi.


—   Tu
n’en as pas marre de vivre dans un décor aussi tarabiscoté ?


—   Cette
maison a été construite par ton arrière- grand-père.


—   Tu
restes donc pour des raisons uniquement sentimentales ?


—       Peut-être.
C’est possible. À vrai dire, la question ne m’a jamais tourmentée..., répondit
Margaret en souriant.


Nina n’avait jamais mâché
ses mots. Et c’était une bonne chose : il est toujours préférable de savoir ce
que les gens pensent.


—   Si
vous devez continuer à vivre ici, laisse-moi au moins revoir la décoration intérieure.
Il y a de beaux volumes, de grandes fenêtres et de hauts plafonds. On pourrait
vraiment en faire quelque chose.


—   Quoi
exactement ?


—   Il
faudrait commencer par se débarrasser de tous ces meubles trop massifs.


—   Je
ne vois pas ce que tu leur reproches. Ils sont en bon état, bien astiqués et ce
sont des meubles anciens.


—   Mais
pas le genre d’ancien qui a de la valeur. Si encore c’étaient des meubles du XVIIIe, ou Empire...


—   Tu
veux parler de Napoléon Ier ou de Napoléon III ? demanda Margaret
pour la taquiner.


—   Tu
sais bien que j’ai toujours été nulle en histoire. Le style Empire, c’est celui
avec des aigles et tous ces trucs de la Rome antique. Une belle pièce, un
bureau par exemple, transformerait ce salon. Il faudrait aussi prévoir quelques
dorures ici et là pour l’illuminer. (Quittant le fauteuil dans lequel elle
était assise, Nina se mit à arpenter la pièce.) Une petite table en merisier,
deux chandeliers sur le manteau de la cheminée, poursuivit-elle. Et, pour
finir, deux fauteuils modernes. Je suis pour le mélange des styles. Et j’ai
bien envie d’essayer.


—   Renonce
à tes projets. Nous n’avons pas les moyens d’acheter des meubles, ni anciens,
ni modernes, Nina. Adam n’est pas propriétaire de sa société informatique ! Et
tu sais ce que ça coûte d’éle- ver trois enfants. De toute façon, je n’ai
jamais eu envie de posséder des tas de trucs, conclut Margaret.


—   Je
suis si différente de toi, mais je t’aime tant ! dit Nina en l’embrassant
tendrement sur les deux joues.


—   Gil et moi devons aller en Europe à l’automne,
annonça Louise. Nina, nous pourrions en profiter pour passer quelques jours à
New York et te rendre visite. Notre maison est dans le même état que lorsque
Bobby et Tim l’ont quittée. Et j’aimerais revoir la décoration du
rez-de-chaussée — au moins !


—   Fabuleux
! J’ai très envie de travailler aussi pour mon propre compte. Je te laisserai
ma carte, Louise.


Gilbert possédait une
entreprise de chauffage et d’air conditionné, et les Ferise étaient riches. Ils
se faisaient plaisir en achetant ce qu’Adam appelait des « jouets pour adultes
» : manteaux de fourrure pour Louise, Jaguar pour Gilbert. Adam les trouvait
trop matérialistes et ne les tolérait qu’à cause de Margaret. Même s’ils ne lui
arrivaient pas à la cheville sur le plan intellectuel, c’étaient des gens adorables
et généreux. Et Gilbert symbolisait la seule image paternelle qu’elle ait
jamais connue...


—   Hé
! Les hommes ! cria Nina. Vous ne croyez pas que c’est un peu grossier de nous
laisser toutes seules au salon ? Venez nous rejoindre. Vous avez passé assez de
temps à regarder tous ces trucs électroniques.


Fred arriva presque
aussitôt. Et il annonça en riant :


—   Si
Adam avait parlé chinois, je l’aurais sans doute aussi bien compris. Semi conducteurs,
« driver » de disque dur... Sorti des briques, du ciment et du fil à plomb,
moi, je n’y connais rien. Il vaut mieux que je me cantonne à mon métier
d’entrepreneur. Et pourtant, je devrais m’y mettre moi aussi, à l’informatique.
Nous vivons dans un nouveau monde — et c’est celui d’Adam.


Visiblement satisfait du
compliment, Adam se tourna vers Julie et lui demanda :


—   Qu’est-ce
que tu nous joues ce soir, madame Chopin ?


Le surnom, déjà maintes
fois utilisé dans la famille, fit pourtant monter le rouge aux joues de la
fillette. Embarras ? Fierté ? Les deux, sans doute...


—   Ce
nouveau morceau d’Érik Satie ? insista Adam.


—   Je
ne le joue pas encore parfaitement. Mon professeur ne me le fait travailler que
depuis deux semaines... Mais je peux toujours essayer. C’est une valse,
annonça-t-elle d’un ton docte. Ça s’appelle Amandes au chocolat.


—   Un
air connu ? demanda Louise. Je ne l’ai encore jamais entendu.


—   Un
morceau classique, répondit Julie, toujours aussi sérieuse. D’un compositeur
français.


C’était une musique
sereine, parfaitement en accord avec cette douce soirée d’été, la lumière
tamisée des lampes et le bruissement des feuilles à travers les fenêtres
ouvertes. De là où elle était assise, Margaret apercevait le profil de sa
fille, bougeant doucement au rythme de la valse.


Le petit groupe de
spectateurs était d’une immobilité parfaite. Même Danny qui, à huit ans, aurait
sans doute préféré une partie de base-ball, restait tranquille par respect pour
son père. Il connaissait son amour de la musique. Ces deux-là sont liés comme
les deux doigts de la main, songea Margaret en regardant les joues pleines de
son fils, son nez court et ses cheveux bouclés aussi roux que les siens. Puis
elle jeta un coup d’œil à Megan qui, à douze ans, commençait à se plonger dans
des livres de vulgarisation médicale à la bibliothèque. Peut-être était-ce elle
qui deviendrait médecin...


La tête appuyée au
dossier de son fauteuil, Nina avait fermé les yeux et souriait. Même au repos,
elle pétillait de vie. Ses épais cheveux châtain roux formaient une pyramide
au-dessus de son petit visage piquant, et sa bouche sensuelle était mise en
valeur par un rouge à lèvres brun-rouge, de la même teinte que celui qu’elle
s’était acheté à quinze ans quand elle avait commencé à se maquiller.


« Cette enfant ne tient
pas en place ! » avait l’habitude de dire la mère de Margaret, qui n’avait pas
vécu assez longtemps pour voir la jeune femme qu’était devenue Nina. Elle
n’avait connu que la gamine espiègle qui aimait les effrayer en faisant
semblant de s’enfuir et qui, une heure plus tard, émergeait du garage des
voisins en leur riant au nez. Quelle patience il avait fallu, pour élever Nina
!


Mais le jeu en valait la
chandelle puisque son imagination s’était épanouie, que sa témérité s’était
transformée en une solide confiance en soi, et qu’elle avait gardé sa
générosité naturelle. Margaret n’oublierait jamais le jour où Nina était
rentrée à la maison avec une reproduction encadrée du Déjeuner sur l’herbe de Manet. « Elle n’est
pas gênée, n’est-ce pas ? » avait- elle dit en désignant du doigt la femme nue
assise en compagnie de messieurs en complets sombres. Puis elle avait ajouté :
« Ça ira bien dans ma chambre, non ? Toutes ces couleurs éclatantes sur le mur.
»


À ce souvenir, Margaret avait
envie de rire et de pleurer à la fois. Elle avait beau, grâce à son métier,
bien connaître les adolescents, Nina restait pour elle un cas à part. Elle ne
pouvait attribuer cela qu’au mystère qui entourait sa naissance. Pendant toute
son enfance, Nina n’avait pas cessé de poser des questions sur son père. Chaque
fois, elle lui avait répondu : « Je ne sais rien sur lui. » C’était la vérité
et, malheureusement, la mère de Nina n’en savait peut-être pas beaucoup plus
qu’elle. Jean avait jugé préférable de dire à la fillette que son père était
mort et il était trop tard pour revenir là-dessus. De toute façon, c’était
peut-être vrai...


Margaret se félicitait
que ses propres enfants ne soient pas confrontés à de telles questions, qu’il
n’y ait rien de mystérieux dans leur famille. Leur père et leur mère vivaient
ensemble et ne se sépareraient jamais.


Ces quinze années de vie
commune n’avaient pourtant pas été faciles tous les jours. La mère d’Adam,
atteinte de la maladie d’Alzheimer, avait vécu longtemps chez eux — bien trop
longtemps — avant qu’ils prennent la sage décision de la placer dans une institution
spécialisée. Jean et son mari avaient eu un destin tragique : ils avaient été
renversés par un taxi, dans une rue de Hong Kong. Henry était mort sur le coup
et Jean était restée trois mois à l’hôpital avant que Margaret réussisse à la faire rapatrier à
Elmsford, si elle avait rendu l’âme quelque temps plus tard. Quant elle
entendait des voyageurs s’extasier sur cette ville fabuleuse, Margaret
frissonnait à la pensée qu’elle n’avait connu de cet endroit qu’un hôpital et
une chambre dans un hôtel minable. Il y avait eu aussi cet enfant mort-né,
juste avant Danny... Comment avaient-ils réussi à surmonter tant d’épreuves ?


Mais les épreuves ne font
peut-être que renforcer les liens de deux personnes qui s’aiment ? À deux on
s’en sort toujours. Adam avait un excellent poste et Margaret assistait maintenant
le directeur de la section scientifique. Ils n’avaient pas de problèmes de
santé, leurs enfants étaient en pleine forme et Nina se débrouillait toute
seule. Que demander de plus à la
vie ?


La valse venait de se
terminer. Fred Davis prit aussitôt congé, et emmena Jimmy avec lui. Les cousins
s’en allèrent à leur tour après avoir assuré Margaret qu’ils avaient passé «
une journée merveilleuse ». Quant à Nina, elle restait chez eux jusqu’au lendemain
matin. Avant de monter dans sa chambre pour préparer ses bagages, elle leur
rappela qu’ils lui avaient promis de lui rendre visite à New York, à l’automne.


—   Tu
peux compter sur nous, répondit Adam. Ça fait quatre ans que nous ne sommes pas
allés à l’opéra, et nous allons nous offrir cette folie...


Quand tout le monde fut
couché, Margaret attendit à l’arrière de la maison que les chiens veuillent
bien rentrer de leur dernière balade. Le ciel s’était voilé et elle sentit
quelques gouttes de pluie tomber sur son visage.


« Quelle journée
merveilleuse », avait dit Louise. C’était vrai. Et Margaret avait rarement été
aussi heureuse.


 


Le seul moyen de savoir
qu’on était en automne, c’était de regarder les feuilles en train de tomber des
arbres rabougris qui poussaient dans la rue où habitait Nina. Debout face à la
fenêtre, Adam était prêt à partir. Mais il ne voulait pas presser le mouvement.
Il savait que Nina et Margaret avaient encore des milliers de choses à se dire et
qu’elles s’attardaient à dessein autour de la table où ils venaient de prendre
le thé. Elles avaient tant de plaisir à se retrouver, à parler des enfants, de
leur métier respectif ou des petits amis de Nina ! Lui aussi était d’excellente
humeur. Ils devaient aller écouter Le Chevalier à la rose le lendemain soir au
Metropolitan Opéra. Et, avant de quitter Elmsford, Adam avait appris que la
société pour laquelle il travaillait comptait s’attaquer au marché européen.
Cela lui vaudrait certainement une promotion, puisque Ramsey, le vice-président
chargé de la programmation, allait partir pour l’Europe...


L’agréable cours de ses
pensées fut soudain interrompu par une phrase de Margaret.


—   Adam
mériterait d’être nommé à la tête du département d’engineering, affirmait-elle
à Nina. J’ai rencontré les femmes de certains de ses collègues à l’occasion
d’un dîner et elles m’ont toutes dit à quel point il était apprécié dans son
service. Ils savent ce qu’il vaut. Et j’espère que le grand patron le sait
aussi...


—   Dès
que vous en aurez les moyens, je m’occupe de votre maison, proposa Nina. Si
vous voyiez ce que j’ai fait chez Louise et Gilbert ! Ils m’avaient laissé
carte blanche. Et je me suis bien amusée...


—   Nous
ne pourrons jamais nous le permettre, Nina, intervint Adam. De nos jours, les
gens qui fabriquent de nouveaux produits ou en inventent gagnent rarement
autant d’argent que ceux qui les vendent ! (Craignant que cette remarque
désabusée le fasse passer pour un envieux, ce qu’il n’était nullement, il
ajouta aussitôt :) Tu as fait des merveilles dans ton propre studio, Nina !


—   Ça
te plaît ? Grâce à Willie et Emie, j’ai pu avoir les meubles au prix coûtant.
J’ai même failli acheter une vitrine pour garnir ce mur. Puis je me suis dit
que je n’allais pas rester éternellement dans ce studio et j’ai préféré
m’offrir cette bague, conclut Nina en leur montrant le bijou.


—    Ravissant,
reconnut Adam. C’est une aigue- marine, non ?


—    Du
même bleu-vert que la mer, renchérit Margaret. Regarder quotidiennement une
telle pierre doit vous faire éprouver un tel sentiment de calme...


Adam fut un peu surpris
par la remarque de sa femme. Margaret ne lui avait jamais demandé de bijoux, et
il ne lui en avait jamais offert. Elle ne possédait qu’un collier de perles et
un bracelet en plaqué or que lui avait légués sa mère. De toute façon, ils
n’auraient jamais pu se permettre d’acheter des bijoux... L’homme qui sera
amoureux de Nina a intérêt à avoir les moyens, songea Adam. Entre les joyaux et
les antiquités, il n’est pas sorti de l’auberge !


—    Je
viens de terminer une bibliothèque extraordinaire, reprit Nina. Des boiseries
couleur miel sur tous les murs et des rideaux en soie vert mousse pour habiller
les fenêtres qui donnent sur Central Park. Mais le plus beau, ce sont les
livres ! Des éditions complètes de Balzac, Dickens, et tant d’autres, reliées
en cuir du même vert que le tissu des rideaux...


—    Des
livres qui n’ont jamais été lus et ne le seront jamais, fit remarquer Adam.


—    Tu
as raison. Mais les gens qui m’ont fait faire ce travail ne sont pas bêtes pour
autant. Le mari est quelqu’un d’important dans le monde de la Bourse, et la
femme avait l’esprit vif.


—    Quel
milieu pourri ! s’exclama Adam.


Nina haussa les épaules.
Puis elle dit, en riant :


—    Ce
sont des gens dont je n’imaginais même pas l’existence avant de quitter
Elmsford. Je les écoute parler théâtre, restaurants, maison de campagne et
affaires. Je m’amuse comme une petite folle ! Et j’apprends des tas de choses.


—    Tu
nous manques beaucoup, souffla Margaret.


—       Vous
aussi, vous me manquez. Quand je pense que vous allez repartir et que je ne
vous ai pas raconté la moitié de tout ce dont je voulais vous parler...


—   Il
nous reste le téléphone, rappela Margaret. Le dimanche ou le soir après vingt
heures. Tu te souviens, Adam, quand nous faisions tous les deux nos études ?
Nous avions de ces notes, à l’époque !


Dès qu’ils furent sortis,
Adam remarqua :


—   Elle
vit vraiment dans un milieu pourri. Parmi des gens qui ne songent qu’aux biens
matériels et qui doivent passer leur temps à rechercher de nouvelles
sensations, sexuelles ou autres...


—   Et
tu t’imagines que Nina va devenir comme eux ? demanda Margaret en souriant d’un
air malicieux.


—   A
vingt ans, belle comme elle est et seule à New York, elle risque de s’attirer
des ennuis.


—   Elle
a vingt-deux ans, elle est aussi adorable qu’intelligente et tout ira très bien
pour elle, s’écria Margaret. Quel vieux puritain tu fais ! Attends que tes
filles soient en âge de quitter la maison. J’ai malheureusement l’impression
que d’ici là tes beaux cheveux blonds auront viré au gris. Mais ça ne
t’empêchera pas d’être toujours le plus bel homme de la création, conclut-elle
tendrement.


Il avait préparé ce court
séjour à New York comme s’il s’était agi de vacances à l’étranger. En faisant
ses valises, il avait mis la liste dans sa poche


—       le
jeudi, Philharmonie Orchestra ; le samedi, l’exposition consacrée aux
Impressionnistes. Et, en vérité, tout avait été parfait. Tandis qu’ils
regagnaient à pied leur hôtel, apercevant son reflet dans une vitrine, Adam se
dit que Margaret avait réellement profité de ces quelques jours. Elle était
resplendissante — et ils formaient vraiment un beau couple.


Ils venaient de sortir
d’une boutique de la Cinquième Avenue, tout près de leur hôtel, quand Adam
baissa soudain la tête pour se protéger d’une rafale de vent glacial. Lorsqu’il
releva les yeux, elle était là. Devant lui.


Quand plus tard il
repenserait à ce qui était arrivé ce jour-là, l’expression se matérialiser lui reviendrait toujours
à l’esprit. Il ne l’avait pas vue approcher, n’avait pas hésité une seconde en
se demandant s’il ne rêvait pas, ni eu le temps de se composer un visage. Se
détachant des couleurs changeantes de la rue, du kaléidoscope des visages
anonymes et des scintillements des néons reflétés par les vitrines, elle avait
été là. Randi.


—   Adam
! s’écria-t-elle de sa voix si musicale. C’est bien toi !


Le regard d’Adam se posa
aussitôt haut derrière elle, sur le ciel gris.


—   Oui,
dit-il. Comment vas-tu ? Je te présente ma femme : Margaret.


—   Randi
Bunting, se présenta-t-elle à son tour. C’est comme ça que je m’appelle
maintenant... Quinze ans, Adam, ajouta-t-elle aussitôt. J’ai du mal à le
croire. Tu n’as pas changé ! Pas du tout !


Il fut bien obligé de la
regarder avant de lui retourner le même compliment banal.


—   Toi
non plus.


En réalité, Randi n’était
plus la même. Elle était habillée à la dernière mode. Et son sac à main à fermoir
de cuivre valait sans aucun doute une petite fortune. Quelqu’un lui avait
appris à s’habiller, et quelqu’un avait payé. C’est en tout cas ce que se dit
Adam, tout surpris de sentir monter en lui une flambée de rage qu’il n’aurait
jamais imaginée une minute plus tôt.


—   Je
viens de Californie, expliqua-t-elle, et je compte passer quelques jours à New
York. Où êtes- vous descendus ?


—   Dans
cet hôtel, répondit Adam en montrant l’édifice situé de l’autre côté de la rue.


—   Moi
aussi ! Il fait un froid de canard. Si nous allions prendre un thé ensemble ?
Le feu est vert. Suivez-moi...


Il aurait dû réagir,
invoquer l’excuse d’un rendez- vous. Mais il ne le fit pas et, deux minutes
plus tard, ils étaient tous les trois assis autour d’une table dans la
cafétéria de l’hôtel. Comme Adam, toujours aussi furieux, se taisait, Margaret
demanda poliment :


—   Vous
étiez à l’école d’ingénieur, avec Adam ?


—   Non,
grand Dieu ! Je m’estime déjà heureuse d’avoir pu terminer mes études
secondaires, répondit Randi en riant — elle avait exactement le même rire de
gorge que quinze années plus tôt. Je travaillais en ville, mais j’habitais près
du campus. Du coup, j’allais à toutes les soirées données par les étudiants et
je m’y amusais beaucoup.


Remarquant que les deux
femmes s’examinaient discrètement — comme c’est toujours le cas dans ce type de
rencontre —, Adam se félicita de la simplicité de Margaret. Randi devait être
en train de se dire que sa femme avait de la classe. Mais pourquoi avait- il
besoin de lui démontrer qu’il avait réussi sa vie ? Avait-il été tellement
humilié que son opinion comptât encore à ses yeux ?


—   Il
faut en profiter, quand on a vingt ans, déclara-t-elle. Après, on s’amuse
beaucoup moins. Je me souviens de ces soirées comme si c’était hier ! Tu as eu
des nouvelles de Smithy ? Ou de Tonny Bames ? Quand il était à jeun — ce qui
était plutôt rare !


—       c’était
un type plutôt sympa...


—   Je
n’ai eu aucune nouvelle, de personne, répondit Adam. (Puis, soucieux d’adoucir
sa phrase — il était sec, parce qu’il se sentait horriblement mal à l’aise —,
il ajouta :) Nous vivons plutôt repliés sur nous-mêmes. En fait, nous sommes
tous les deux très pris par notre travail. Margaret enseigne la biologie et la
chimie au lycée d’Elmsford.


—   Magnifique
! Si j’en avais eu la possibilité, peut-être aurais-je fait des études, moi
aussi. J’aimais bien l’ambiance du campus. Et c’est sans doute pour ça que
j’avais le béguin pour pas mal d’étudiants. Toi y compris, Adam. Qu’est-ce que
j’étais amoureuse de toi !


Margaret sourit avec
beaucoup d’à-propos. Mais Adam ne s’y trompa pas et pensa qu’elle devait trouver
Randi stupide et grossière. En réalité, celle-ci avait simplement l’habitude de
dire tout ce qui lui passait par la tête. Adam se tortilla sur sa chaise, et
évita de regarder Margaret.


Ne semblant pas remarquer
qu’Adam et Margaret observaient un silence gêné, Randi leur parla de la pièce
qu’elle avait vue la veille, puis de la Californie. Sa voix avait beau être
agréable et ses remarques amusantes, Adam songea très vite qu’il ne
supporterait pas de vivre avec une femme aussi bavarde.


—   Je
ne sais plus très bien où j’en suis, leur confia-t-elle. Récemment, j’ai eu
quelques problèmes... Mais ce n’est pas la peine que je vous ennuie avec ça.
Disons, pour résumer, que je me demande si je vais rester en Californie ou
m’installer ailleurs. C’est pour ça que j’ai fait ce voyage. Dans l’espoir de
découvrir un endroit où j’aie envie de vivre. Et j’ai l’impression que ce sera
New York.


Qu’entendait-elle par «
problèmes » ? Elle avait dû quitter l’homme avec lequel elle vivait. Et
qu’était devenu le bébé ? Le plus étonnant, pensa Adam en se tortillant à
nouveau sur sa chaise, c’est qu’il ne se soit jamais posé de questions à ce
propos. Que Randi se soit fait avorter ou qu’elle ait gardé l’enfant, pour lui,
c’était comme s’il n’avait jamais existé.


Les deux femmes
échangèrent quelques nouvelles banalités puis, au bout d’un quart d’heure,
Randi dit gaiement :


—   Quelle
rencontre inattendue, n’est-ce pas ? Qui aurait pu imaginer ça ? En plein centre
de New York !


Ils convinrent, tous les
deux, que c’était en effet inimaginable.


—   Si
jamais vous passez par Los Angeles, ajouta-t-elle, faites-moi signe. Je suis
dans l’annuaire.


—   Merci.
Peut-être un jour prochain, répondit poliment Margaret.


—       Bien.
Je crois que je vais me sauver, maintenant. La journée a été longue... Vous ne
savez pas s’il y a une librairie par ici ? J’aimerais m’acheter un ou deux
livres de poche.


La question s’adressait à
Margaret qui lui indiqua une librairie toute proche, et ouverte tard le soir.


—      Je
vais y aller, dit Randi. Ça m’a fait plaisir de vous voir. Bon séjour à New
York.


Dès qu’elle les eut
quittés, Margaret lança :


—      Randi.
Elle était amoureuse de toi, si j’ai bien compris.


—       Comme
Fred est amoureux de toi.


Adam savait que pour Margaret
il était inconcevable qu’il se soit amouraché d’une fille aussi différente de
lui. Et, quinze ans après, il n’était pas loin de partager ce point de vue.


—       Elle
a du chien, non ?


—      Je
n’en sais rien. Peut-être. Ça doit être la manière dont elle s’habille.


—      Je
croyais que tu ne faisais jamais attention aux vêtements des femmes !


—      Au
nom du ciel, que se passe-t-il ? s’écria-t-il, d’une voix irritée.


—      Je
me demande seulement pourquoi cette rencontre t’a autant contrarié...


—      Qu’est-ce
que tu racontes ! Je n’étais absolument pas contrarié !


—      Tu
n’arrêtais pas de te tortiller sur ta chaise. Et tu n’as pas dit un mot.


—      Je
me tortillais parce que cette chaise était fichtrement inconfortable, et que
j’avais envie d’aller manger. Un point, c’est tout...


Après avoir dîné au
restaurant, ils revinrent à l’hôtel à pied. Le vent ne soufflait plus, la ville
ruisselait de lumière et il y avait des chrysanthèmes dans presque toutes les
vitrines.


—      Une
belle soirée en dépit du froid, dit Margaret. Mais je suis fatiguée. Nous
rentrons ?


—      Il
est un peu tôt pour moi. Je vais marcher jusqu’à Central Park. Je te rejoins
tout de suite.


Adam avançait lentement,
pour ne rien perdre du spectacle.
New York était sans doute le bazar le plus animé du monde, et la capitale
incontestée du clinquant. Il n’aurait pas aimé y vivre mais ce séjour l’avait
agréablement changé d’Elmsford. La journée avait été très agréable — jusqu’à ce
qu’il rencontre Randi. Parmi les millions de gens qui habitent New York,
pourquoi avait-il fallu qu’il tombe sur elle?


En passant à côté de la
librairie dont Margaret avait parlé un peu plus tôt, Adam s’arrêta pour jeter
un coup d’œil aux livres exposés en vitrine. Apercevant une biographie qui
l’intéressait, il se dit qu’il serait bien agréable de lire un peu avant de s’endormir,
comme il le faisait toujours chez lui, et décida d’entrer pour l’acheter.


Et soudain, il songea
qu’il risquait de tomber sur Randi. Indécis, il resta là, devant la vitrine, à
contempler la couverture rouge et or de la biographie. Un homme dont le corps
énorme — il devait peser dans les cent cinquante kilos — était enveloppé d’un
manteau de cachemire sortit du magasin, alluma une cigarette et héla un taxi
qui s’arrêta à sa hauteur dans un grincement de freins. J’y vais ou pas ? se
demanda Adam. Si par hasard Randi était à l’intérieur — ce qui était très peu
probable, finalement —, il saurait ce qui lui était arrivé pendant toutes ces
années...


À peine entré, il l’aperçut,
debout à côté du premier comptoir en face de la porte.


—   Je
pensais que tu viendrais, déclara-t-elle. Ça fait presque une heure que
j’attends.


—   Tu
croyais que j’avais envie de te voir ?


—   C’est
le cas, non ? Ne me dis pas que tu n’es pas curieux de savoir ce que je suis
devenue.


—   Je
suis entré dans cette librairie pour acheter ce livre, rétorqua-t-il en
montrant la biographie qui se trouvait sur le comptoir.


—   Eh
bien ! Achète-le...


Randi attendit qu’il ait
payé le livre à la caisse, et le suivit dehors.


—       Il
vaut mieux que je sorte avec toi. Je suis tellement restée dans ce magasin
qu’ils ont dû s’imaginer que je projetais un hold-up.


—      Je
ne vois pas pourquoi tu m’accompagnes. Nous n’avons rien de particulier à nous
dire.


Randi courait presque
pour se maintenir à sa hauteur.


—      Tu
pourrais ralentir un peu, proposa-t-elle gentiment. Même si tu me hais.


Adam tourna la tête pour
la regarder. Comme elle était petite ! Il avait l’habitude de marcher avec Margaret
dont le visage arrivait presque au niveau du sien. Son attitude était
incorrecte. Il s’obligea à marcher moins vite, et lui dit :


—      Il
y a longtemps que je ne te déteste plus. Mais je n’ai pas pour autant envie de
discuter avec toi.


—      Dans
ce cas, ne parlons pas ! Je voulais simplement te dire que j’avais eu de tes
nouvelles par Tommy Barnes. C’est comme ça que j’ai appris que tu t’en sortais
très bien dans la vie.


—      Comment
diable était-il au courant ? La dernière fois que nous nous sommes rencontrés,
c’était il y a cinq ans, dans un aéroport !


Il y a deux cent soixante
millions d’habitants aux États-Unis, songea Adam. Et avec ça, pas moyen d’avoir
la paix !


—      Il
m’a dit que ta femme était charmante, reprit Randi. Et c’est vrai.


—       Merci.


Ils venaient de pénétrer
dans l’hôtel et Adam se dirigeait vers l’ascenseur quand Randi le retint par le
bras.


—       Tu
ne veux pas attendre une minute ?


—       Pour
quoi faire ?


—      J’ai
besoin de te parler. Un petit moment..., supplia-t-elle.


—      Je
n’y comprends rien, avoua-t-il. Tu passes une heure dans cette librairie à
m’attendre. Et maintenant, tu veux me parler. Qu’est-ce qui t’arrive ?


—      Rien
de spécial. J’ai seulement envie de te dire certaines choses.


—   Eh
bien, vas-y !


Comme ils se trouvaient
en plein milieu du passage et gênaient l’accès aux ascenseurs, Randi proposa,
toujours sur le même ton implorant :


—   Allons
nous asseoir à la cafétéria. Je n’en ai pas pour longtemps.


Adam la suivit et ils
commandèrent tous les deux un café. Maintenant qu’il n’était plus séparé d’elle
que par la largeur d’une table, il ne pouvait faire autrement que la regarder.
Elle sentait terriblement bon. Il se souvint soudain — parmi des millions de
petites choses sans intérêt, sa mémoire était capable de ressusciter ce détail
— que Randi avait l’habitude de se parfumer derrière les oreilles et il ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil aux lobes de la jeune femme, ornés de clips
en diamants.


Pendant quelques secondes
— une minute entière, en fait — il ne se passa rien. Et il sentit de nouveau
monter en lui une brusque colère. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Pourquoi
avait-il accepté de la suivre ?


—   Tu
ne veux toujours pas savoir ce qui s’est passé après ? demanda-t-elle.


—   Tu
m’avais dit que tu voulais avorter. Et que tu allais te marier.


—   Je
ne me suis pas mariée. Et je ne me suis pas fait avorter non plus.


—   Quoi
! s’écria-t-il en reposant si brutalement sa tasse dans la soucoupe que
quelques gouttes de café éclaboussèrent la manchette de sa chemise blanche.


—   Le
jour de mon rendez-vous à la clinique, je n’ai pas eu le courage de pousser la
porte. Sans doute parce que tu m’avais dit que c’était mal. Je n’arrivais pas à
oublier l’expression de ton visage, au moment où tu as prononcé ces mots.


—   Et
alors ? bégaya Adam, trop surpris pour dire autre chose.


—   Je
suis partie en Californie. J’ai prévenu mon ami que j’étais enceinte. Il n’y a
vu aucun inconvénient, car il aimait les enfants. Mais j’ai fait une fausse
couche. Au fond, ça valait mieux. Je n’ai vécu que deux ans avec cet homme. Il
n’était pas du genre à épouser qui que ce soit, ni à rester longtemps avec la
même femme. Quand il m’a quittée, j’ai travaillé pour mon frère qui s’était
installé à Los Angeles et était devenu un courtier en immobilier de premier
plan. Ensuite, j’ai rencontré un homme beaucoup plus âgé que moi, qui m’a
proposé de l’épouser. C’est pour ça que je m’appelle Bunting. Nous vivions dans
une maison immense, avec des salles de bains en marbre rose, des statues sur la
pelouse, deux courts de tennis, je n’avais jamais vu ça de ma vie...


—   Ce
n’était pas un truand, par hasard ? demanda Adam, d’un ton cassant.


—   C’est
bien possible. Mais il était gentil comme tout. Il m’a laissé un peu d’argent à
sa mort. Pas grand-chose car il avait neuf petits-enfants. J’ai donc recommencé
à travailler avec mon frère. Malheureusement, quand son fils est rentré dans
l’affaire, les choses se sont gâtées et j’ai préféré partir. C’est pour ça que
je suis là.


—   En
quoi tout ça me regarde-t-il ?


—   Je
pensais que tu te demandais peut-être si tu n’avais pas un enfant quelque part
dans la nature. En fait, en voulant te parler, j’ai simplement obéi à une
impulsion. Comme le jour où je t’ai annoncé que nous allions nous quitter.


—   Une
impulsion ! Une petite impulsion de rien du tout ! hurla Adam — et certains
consommateurs tournèrent la tête pour le regarder.


—   J’ai
beaucoup souffert, se défendit Randi.


—   Putain,
murmura-t-il. Tu n’es qu’une putain.


—   Si
je ne t’avais pas rencontré aujourd’hui, je serais déjà en train de dormir.
Alors que je ne vais pas fermer l’œil de la nuit.


—   Qu’attends-tu
de moi, Randi ? Arrête de jouer au chat et à la souris !


—   Je
n’attends rien. Inutile d’avoir peur. Je suis seulement désolée de t’avoir fait
souffrir. Je n’ai pas cessé d’y penser depuis quinze ans. Et je tenais à te le
dire.


Elle est trop compliquée
pour moi, songea Adam. Au fond, je suis un homme simple. Ou bien, tout simplement
moins intelligent que je ne le crois...


Quand Randi avança sa
main pour toucher la sienne il se recula aussitôt.


—   A
quoi joues-tu ? murmura-t-il. C’est du passé tout ça. Mort et enterré !


—   Pas
si enterré que ça. Ne t’es-tu jamais demandé ce qui serait arrivé si nous
n’avions pas...


—   Jamais
!


—   Eh
bien moi, je me suis posé la question. Et c’est normal. Même si ce ne sont que
des suppositions, et que ma vie actuelle est plutôt heureuse. La tienne aussi,
non ?


—   Oui,
répondit Adam.


D’abord
elle me raconte qu’elle ne va pas pouvoir fermer l’œil de la nuit, et maintenant
elle veut me faire croire qu’elle est heureuse.


Randi était en train de
jouer avec les perles de son collier. Ses gestes gracieux mettaient en valeur
sa main fine et ses ongles vernis d’un rose corail. Quand Adam porta sa tasse à
ses lèvres, il rencontra son regard : deux yeux sombres et brillants, d’une douceur
déconcertante.


—   Ça
n’aurait jamais marché, dit-elle. Même si j’avais accepté de vivre avec toi à
Elmsford. Même si tu avais accepté d’aller habiter ailleurs. Nous avions beau
nous aimer, nous étions trop différents l’un de l’autre.


—   À
quoi ça sert d’en parler, alors ? Je ne vois pas où tu veux en venir.


—   Nulle
part, je suppose. Mais te revoir a tout fait resurgir...


Adam, lui, n’avait aucune
envie de se souvenir de la triste matinée qu’il avait passée seul dans le parc,
à contempler les canards en train de tourner en rond sur l’étang.


—   Il
y aurait de quoi écrire un livre, répondit-il. Mais comme je n’ai nulle envie
de le faire, je vais aller me coucher.


Randi se leva.


—   Au
revoir, Adam. Et bonne chance.


Ils restèrent un court
instant debout l’un en face de l’autre. Un visage de fleur, pensa Adam. Puis
ils se serrèrent la main et se séparèrent.


Pendant près d’un quart
d’heure, Adam resta devant l’hôtel, insensible à l’air froid de la nuit. Se souvenant
soudain de ces vers de Shakespeare qui disent que la vie est un théâtre et tous
les hommes des acteurs, il songea qu’il avait joué un rôle, aussi court
soit-il, en compagnie de Randi. Puis le rideau était tombé, les acteurs
s’étaient dispersés et chacun était rentré chez soi.


—   Où
étais-tu ? cria Margaret dès qu’il ouvrit la porte de leur chambre. Je
commençais à me faire du souci. Les rues de New York sont si peu sûres...


—   J’ai
traîné dans une librairie. J’aurais bien acheté des tas de livres, si nous
avions eu de la place dans nos valises. Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il en voyant la bouteille de champagne et l’assiette de biscuits
posées sur la table.


—   Nous
avons quelque chose à fêter ce soir.


—   Nos
vacances. Quelle bonne idée !


—   Un
peu plus. C’est l’anniversaire du jour où tu m’as demandée en mariage.


Les femmes ! se dit Adam.
Elles se souviennent de tout !


—   Ç’a
été le plus beau jour de ma vie, ajouta Margaret. Avant celui de notre mariage,
bien sûr...


Profondément touché, Adam
la prit dans ses bras et l’embrassa. Puis il ouvrit la bouteille de champagne,
servit deux coupes pleines à ras bord de liquide pétillant et porta un toast.


—   À
notre amour ! s’écria-t-il en levant son verre. Que Dieu le bénisse. Pour
toujours !
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Un matin de la
mi-janvier, alors qu’Adam était plongé dans l’examen des graphiques posés sur
son bureau, il reçut un coup de fil pour le moins inattendu.


—      Hello
! s’exclama Randi dès qu’il eut décroché. Tu n’es pas trop choqué que je
t’appelle au bureau ?


Choqué, il l’était en
effet. Mais il répondit poliment :


—      Je
suis un peu étonné, c’est tout. Tu me téléphones de New York ou de Californie ?


—      Ni
l’un ni l’autre. Je suis à Elmsford. J’ai sous-loué pour six mois un
appartement à Randolph Crossing, et je passe la journée en ville, pour mon
travail.


Adam sentit immédiatement
qu’il allait avoir des ennuis. Si seulement il avait été capable de lui dire :
fiche-moi la paix, et de raccrocher brutalement !


—      J’ai
pensé que nous pourrions peut-être déjeuner ensemble à midi, reprit Randi. J’ai
tellement de choses à te raconter.


—       Je
suis pris. J’ai un repas d’affaires.


—      Alors,
allons boire un verre lorsque tu sortiras du bureau. En souvenir de notre
vieille amitié...


—       Nous
n’avons jamais été « amis », Randi.


—      Mais
nous pourrions l’être maintenant. Du moins, je l’espère. Je t’ai déjà dit à New
York que je n’avais pas de vues sur toi, Adam. Mais tu agis comme si tu avais
peur de moi.


Adam se sentit piqué par
cette dernière remarque. À tort ou à raison, il avait l’impression que Randi se
moquait de lui, et le traitait comme une sorte de vieux célibataire endurci.


—   Je
n’ai jamais imaginé que tu puisses avoir des vues sur moi, rétorqua-t-il
caustique.


—   Tant
mieux. Car j’étais sur le point de raccrocher... Veux-tu que nous nous donnions
rendez-vous à la cafétéria de l’hôtel Bradley ? Tu n’as peut-être pas envie de
rentrer chez toi avec une haleine qui sent l’alcool...


—   Je
suis libre de faire ce qu’il me plaît. Est-ce que tu imagines le contraire ?


—   Dix-sept
heures trente ?


—   D’accord.


Avant de se replonger dans
ses courbes et ses graphiques, Adam passa quelques minutes à regarder les épais
flocons qui s’étaient mis à tomber et s’amoncelaient déjà sur le rebord de la
fenêtre. Le ciel gris et la neige le déprimaient. L’énergie qui l'animait
quelques minutes plus tôt, quand il s’était mis au travail, venait soudain de
l’abandonner. Pourquoi diable avait-il accepté ce rendez-vous ? Il avait les
meilleures raisons du monde pour refuser de revoir Randi. Et s’il avait su où
la joindre, il lui aurait téléphoné aussitôt pour annuler.


Les yeux toujours fixés
sur les flocons voltigeant derrière la vitre, il continua à réfléchir. Elle n’a
pas eu beaucoup de chance dans la vie, se dit-il. C’était sans doute en grande
partie sa faute. Mais avait-il pour autant le droit de l’envoyer sèchement
balader ? Quoi qu’il en soit, il était étonné qu’elle puisse habiter à Randolph
Crossing. Les appartements y étaient hors de prix. Peut-être était-elle sur le
point de se remarier...


Il s’était vraiment
montré très sec avec elle. Alors qu’à New York elle avait été charmante. Je ne
peux quand même pas refuser de lui consacrer quelques minutes de mon temps,
conclut-il avant de se replonger dans son travail.


—   La
dernière fois que nous nous sommes vus, j’ai l’impression que je t’ai un peu
cassé les pieds avec mes problèmes, dit Randi. Mais aujourd’hui, je peux
t’assurer que ça va mieux.


—   Je
suis heureux de l’apprendre, répondit Adam.


Randi lui semblait plus
proche que lorsqu’il l’avait rencontrée à New York. Sans doute parce qu’elle portait, comme la
plupart des femmes d’une petite ville du Middle West en plein hiver, un anorak
épais et une casquette de laine. Mais dès qu’elle les eut retirés, Adam
remarqua son écharpe en soie ornée de rosés cent-feuilles et le collier de
chien en corail autour de son cou.


—   Est-ce
que je t’ai déjà dit que je travaille dans l’immobilier ? questionna-t-elle.
(Comme Adam acquiesçait, elle lui expliqua :) J’ai demandé une licence pour
pouvoir exercer ici et, le temps qu’elle arrive, j’avais trouvé du travail dans
une petite agence dirigée par une demi-douzaine de femmes. Comme le marché de
l’immobilier est en train de se développer, je pense que j’ai mes chances.


—   Pourquoi
es-tu revenue par ici ?


—   L’une
des femmes qui dirigent l’agence connaissait mon frère. Il m’a pistonnée... De
toute façon, je suis originaire du Middle West : j’avais envie de rentrer chez
moi. Et puis ici, il y a tant à faire ! Il y a de belles propriétés qui me
rappellent la Californie, mais aussi d’adorables petites maisons en bois
construites au milieu des forêts. J’ai toujours rêvé d’habiter dans une maison
semblable à celles-là.


Tout en l’écoutant d’une
oreille distraite, Adam se demanda ce que Randi attendait de lui. Il ne connaissait
personne à Elmsford qui puisse être utile à un agent immobilier. De plus, comme
Fred Davis n’arrêtait pas de lui parler devis et crédit-logement, il commençait
à avoir le sujet en horreur... Néanmoins, il écoutait Randi sans la quitter des
yeux, hypnotisé par sa voix et ses gestes qui ne trahissaient aucune nervosité.
Elle bougeait sans arrêt les doigts simplement parce qu’elle avait besoin de
toucher quelque chose, qu’il
s’agisse de son collier ou de la mèche de cheveux qu’elle était en train
d’écarter de sa joue.


—   Randolph
ne cesse de s’agrandir, expliquait-elle. Sans doute parce que c’est l’un des
rares endroits de la région à être entourés de collines. En plus, ce n’est qu’à
vingt-cinq kilomètres d’Elmsford, et les gens trouvent ça pratique. Je pense
que je vais m’en sortir. Je suis une bonne courtière. J’aime rencontrer des
gens, des gens de toutes sortes, et leur dénicher la maison qui leur convient.
Je suis capable de déterminer leurs goûts en moins de dix minutes. (Elle
sourit, puis ajouta :) Tu dois te moquer totalement de l’endroit où tu vis, du
moment qu’il y a des étagères remplies de livres et une cuisine bien équipée, n’est-
ce pas ? Tu fais toujours ton fameux chili ?


—   Seigneur,
tu t’en souviens encore ?


—   Je
me souviens de tout, Adam.


Tout à coup gêné, il
détourna la tête et regarda les deux Japonais installés non loin d’eux en se
demandant ce qu’ils pouvaient bien faire à Elmsford.


—   Parle-moi
un peu de toi, demanda Randi. Tu n’as pas encore réussi à placer un seul mot...


—   Je
n’ai pas grand-chose à dire, à moins que tu ne t’intéresses à la fabrication des
ordinateurs, répondit-il en songeant aussitôt que c’était une manière bien
maladroite de l’envoyer promener et de se protéger.


Mais Randi ne s’avoua pas
vaincue.


-— Eh bien ! On m’a
pourtant raconté des choses très intéressantes sur toi ! Tommy Barnes m’a dit
que tu avais trois enfants. Quel âge ont-ils ?


—   L’aînée
a treize ans. Les deux autres onze et neuf ans.


—   Tu
as une photo d’eux, sur toi ?


—   Je
ne pense pas...


—   Aucune
photo dans ton portefeuille ? Je ne te crois pas !


Soudain, Adam éprouva le
besoin de montrer ses beaux enfants à Randi. De lui démontrer que, même si elle
l’avait laissé tomber, il avait parfaitement réussi sa vie sans elle. Il sortit
de son portefeuille la photo qui leur avait servi de carte de vœux à Noël,
celle où on le voyait aux côtés de toute sa famille. En lui tendant le cliché,
il se sentit à la fois très fier et pas si mécontent que ça de pouvoir enfin
prendre sa revanche.


—   Tes
gosses sont magnifiques, déclara-t-elle d’une voix pensive. Tu as bien de la
chance.


Comprenant aussitôt à
quoi elle pensait, Adam lui dit :


—   Les
choses vont s’arranger pour toi. Tu ne vas pas tarder à rencontrer quelqu’un.


—   J’ai
intérêt à faire vite. J’ai trente-sept ans, Adam.


—   De
nos jours, les gens attendent plus longtemps avant de fonder une famille. Et ce
n’est peut-être pas plus mal, conclut-il — quoiqu’il n’en pensât pas un traître
mot.


Les coudes sur la table,
la tête entre ses mains, Randi se pencha un peu en avant, si bien que son chemisier
s’entrouvrit légèrement, dévoilant la naissance de ses seins. Se souvenant
aussitôt de la douceur de sa poitrine nue, Adam détourna à nouveau la tête et
regarda les Japonais qui étaient en train de quitter leur table.


—   Pourquoi
détournes-tu les yeux ? demanda Randi. Tu as peur que je te morde ?


—   Ne
dis pas de bêtises, répondit-il en rougissant.


—   Tu
as raison. Je ne devrais pas me moquer de toi...


—   Non,
tu ne devrais pas, acquiesça-t-il en fronçant les sourcils. Nous avons tous les
deux passé l’âge de ce genre de plaisanteries...


—   Il
m’arrive de me conduire comme une idiote, reconnut Randi. Tu veux une autre
tasse de café ?


—   Non.
Il faut que je rentre.


—   Oui,
bien sûr...


Il n’y avait rien à dire
de plus. Surtout pas des phrases aussi anodines que : « Je te téléphonerai » ou
« Appelle-moi quand tu veux ». Néanmoins, incapable de se départir des bonnes
manières que lui avait enseignées sa mère, Adam aida Randi à enfiler son
anorak.


—  Bonne
chance, lui dit-il.


Elle le remercia d’un
sourire, et lui tendit sa carte.


—  Je
ne pourrai l’utiliser officiellement que le mois prochain, expliqua-t-elle.
Mais elle porte mon adresse et mon numéro de téléphone personnels. Si jamais tu
connais quelqu’un qui cherche une maison, n’hésite pas à me contacter. Ça me
rendra service.


—  D’accord.
J’y penserai...


Dans la voiture, en
rentrant chez lui, Adam se demanda s’il devait parler de cette rencontre à Margaret.
Après y avoir réfléchi, il décida de n’en rien faire. Ce serait accorder trop
d’importance à quelque chose qui n’en avait pas.


Pourtant, maintenant
qu’il avait revu Randi, il ne pouvait s’empêcher de se poser les questions
absurdes qu’il avait réussi à chasser de son esprit depuis quinze ans. C’était
complètement ridicule de s’interroger, par exemple, sur le cours qu’aurait
suivi sa vie s’il avait épousé la jeune femme. Et pourtant, il imaginait quelle
aurait alors été son existence. Il aurait sans doute quitté Elmsford, ne
serait-ce que pour échapper aux problèmes soulevés par sa rupture avec
Margaret. Ni Megan, ni Julie, ni Danny ne seraient nés. Et Margaret...
S’était-elle rendu compte de quoi que ce soit, à l’époque ? Avait-elle senti
que quelque chose n’allait pas ? Même si c’était le cas, quinze années de vie
commune avaient largement compensé ce moment d’égarement. Et il ne devait pas
être le premier à se poser des questions sur un amour de jeunesse...


Idiot ! se dit-il en
tapant rageusement sur le volant, tandis qu’il s’engageait dans la rue où il
habitait.


Avec l’aide de ses deux
filles, Margaret devait être en train de préparer le dîner dans leur vieille
cuisine ; peut-être même que, si elle avait trop de copies à corriger, Julie et
Megan s’en occupaient sans elle. Leur mère les avait bien élevées !


Apercevant soudain Danny
qui l’attendait, debout sur la pelouse enneigée, au côté de Rufus, son chien de
berger, Adam ralentit. La maison éclairée, la silhouette du jeune garçon se
détachant sur la neige et les premières étoiles dans le ciel le remplirent
d’une telle joie que des larmes montèrent à ses yeux.
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Danny avait besoin d’un
nouveau bureau. À neuf ans et demi, il était assez grand pour utiliser celui de
Nina qui se trouvait toujours dans sa chambre. Mais Margaret ne voulait pas
qu’on touche à quoi que ce soit dans cette pièce.


Chaque fois que Nina
venait chez eux, elle dormait dans sa chambre de jeune fille. Inchangée. Elle
retrouvait le tapis à carreaux aux couleurs éclatantes choisi comme cadeau
d’anniversaire pour ses quatorze ans, Margaret l’avait d’abord trouvé hideux, avant de se rendre compte
qu’il était parfait. Et aussi la reproduction du tableau de Manet, accrochée au
mur, ainsi que le kangourou en peluche posé sur le lit.


—   Je
suis sûr que Nina ne verrait aucun inconvénient à ce que Danny se serve de son
bureau, dit Adam.


—   Ce
n’est pas le problème. Je tiens à ce qu’elle conserve sa chambre de jeune
fille, tant qu’elle n’est pas mariée.


Margaret savait qu’elle
se montrait trop sentimentale. Nina ne reviendrait jamais vivre chez eux. Mais
même si elle l’avait poussée à acquérir son indépendance, quelque chose en elle
se refusait à la laisser partir. Et ce « quelque chose » était lié à la vision
indélébile d’une petite fille vêtue d’une robe sale, dont la mère venait de mourir
et dont personne ne connaissait le père.


—   Louise
m’a parlé d’un homme qui fabrique des meubles en pin, solides et tout à fait
abordables, reprit-elle. Il habite Santee, un peu en amont, sur la même rive
que nous. Si nous allions nous balader là-bas samedi matin ? Nous pourrions
emporter un pique-nique et en profiter pour visiter le Musée indien. On m’a dit
qu’il y avait une nouvelle exposition...


C’était une excellente
idée, qui enchanta toute la famille. Danny choisit un bureau assez grand pour
accueillir ses nombreuses maquettes en carton. Dans la boutique du musée, les
deux filles achetèrent des mocassins indiens en cuir blanc avec une garniture
de perles de couleur. Et ils s’installèrent tous les cinq près d’une petite
route de campagne pour manger les sandwichs au rosbif, les oranges et les
biscuits au chocolat qu’avait préparés Margaret. Le soleil de midi filtrait à
travers les jeunes pousses d’un vert tendre et, dans le ciel, une formation
d’oies du Canada volant à basse altitude se dépêchaient de regagner leurs quartiers
d’été, le cou en avant. Leurs cris sourds rompirent soudain le calme de la
mi-journée.


Mes enfants sont
formidables ! pensa Margaret en les regardant lever la tête tous ensemble. Des
enfants sains et bien élevés, qui ignorent le mal et la souffrance, ce qui
semble quasiment miraculeux compte tenu du monde dans lequel ils vivent. C’est
mon œuvre, songea-t-elle. Puisque c’est moi qui les ai élevés. Et ça aussi,
c’est un miracle.


—   Ça
fait du bien de voir des collines, dit Megan.


—   Ce
ne sont que de petites éminences, corrigea Adam. Pour voir de vraies collines,
il faudrait voyager bien plus au nord ou vers l’est.


—   Écoutez
le vent, dit Julie, dès que les oies eurent disparu.


—   Il
n’y a pas un souffle de vent, intervint Danny. Les arbres ne bougent pas.


—   Regarde
bien, insista sa sœur. Et tu verras qu’ils bougent très légèrement.


—   Qui
pourra me donner le nom de ces arbres ? demanda Adam.


—   Ce
sont des pins, bien sûr, répondit Megan.


—   De
quelle variété exactement ?


Comme tout le monde l’ignorait,
Adam leur parla des différentes variétés de conifères. Il aurait fait un
excellent professeur, se dit Margaret. Elle était un peu étonnée que quelqu’un
d’aussi réservé en société se laisse si facilement aller avec les enfants — les
siens autant que ceux des autres — comme s’il ne se sentait en sécurité qu’avec
eux. Pourquoi un homme de cette qualité se sentait-il mal à l’aise partout
ailleurs ? se demanda-t-elle.


—   Ce
sont des pins rouges, expliquait Adam. Encore tout jeunes. Ils deviendront bien
plus grands. En fait, ils peuvent atteindre jusqu’à vingt-cinq mètres de haut.


—   Ils
doivent être alors très vieux, remarqua Megan.


—   Deux
cents ans ou même un peu plus, répondit son père.


—   Deux
cents ans !


—   Ce
n’est pas très vieux pour un arbre. Les sapins du Canada vivent cinq cents ans.
Et les séquoias de Californie... (S’interrompant soudain, Adam demanda avec un
sourire :) Qui sait combien de temps peuvent vivre les séquoias de Californie ?


—   Deux
mille ans, dit Megan.


—   Pourquoi
n’allons-nous pas là-bas pour les voir ? questionna Danny.


—   C’est
loin de chez nous, répondit Adam.


—   Cousin
Gil et cousine Louise y sont bien allés, eux.


—   Cousin
Gil est riche, dit Adam. Il possède sa propre entreprise.


Margaret aurait préféré
qu’il ne fasse pas ce genre de remarque devant les enfants. Il n’avait aucune
raison de se montrer envieux. Aucun d’eux n’avait jamais manqué de rien.


—   Nous
n’avons pas besoin d’être riches pour traverser le pays en jeep,
intervint-elle. Et nous pourrions descendre dans des motels pas trop chers. Ce
serait bien que les enfants visitent un peu les États- Unis.


—   On
verra. Peut-être l’été prochain.


—   Pourquoi
pas cet été ? insista-t-elle gentiment. Après avoir visité le parc national des
Badlands, nous traverserions l’Utah et pousserions même jusqu’à San Francisco,
si nous avions le temps.


—   Tu
as l’air d’oublier que je ne suis pas mon propre patron !


—   Je
le sais bien, répondit Margaret. Allez, les enfants, ramassez les papiers et
les boîtes de soda vides. Il faut y aller.


Comme Danny voulait
savoir quand il aurait son bureau, Margaret lui répondit :


—   Papa
ira le chercher la semaine prochaine.


Sur le chemin du retour,
les enfants réclamèrent un Coca-Cola.


—   Si
nous nous arrêtions à Randolph Corner ? suggéra-t-elle. Il me semble que nous
y sommes passés, à l’aller.


—   Randolph
Crossing, corrigea aussitôt Adam qui avait maintenant de bonnes raisons de
connaître ce nom.


Tout en conduisant, il se
reprochait son attitude. Pourquoi avait-il refusé de parler à Randi, qui lui
avait téléphoné plusieurs fois au bureau ? On aurait dit qu’il avait peur
d’elle. Il pensait savoir ce qu’elle avait en tête. Mais peut-être se trompait-il,
en se croyant irrésistible. Et dans ce cas, il se conduisait comme un imbécile
prétentieux...


—   C’est
une petite ville charmante, remarqua Margaret quand ils s’installèrent au
comptoir extérieur du café. Que de boutiques ! Un fleuriste, un magasin de
vêtements, et même une librairie. Je ne me souvenais pas d’avoir vu tout ça la
dernière fois que nous sommes venus ici.


—   S’ils
veulent faire de Randolph un endroit à la mode, j’ai l’impression qu’ils se
sont trompés, répondit Adam. Je n’ai pas vu passer plus d’une douzaine de
voitures depuis que nous sommes arrivés.


—   Nous
serions bien contents d’avoir une clientèle à la mode, comme vous dites, lança
la serveuse, une forte femme entre deux âges, en se mêlant à la conversation.
Ce serait bon pour le commerce. Mais ce n’est pas le cas pour l’instant. Ils
ont construit des maisons, là-haut, sur la colline. Ils appellent ça « La
Pinède ». Elles sont plutôt pas mal et je dirais pas non si on m’en offrait
une. Mais la moitié d’entre elles sont toujours à vendre. Peut-être que ça
viendra. Vous voulez un autre Coca-Cola, les enfants ?


—   Je
crois que ça..., commença Margaret.


—   Ça
ne doit pas être facile pour les agents immobiliers qui essaient de vendre ces
maisons, coupa Adam.


—   Sûr
! Les femmes qui tiennent l’agence immobilière d’à côté viennent manger ici
tous les jours. Elles ne crèvent pas de faim, mais il faudra qu’elles soient
patientes, c’est moi qui vous le dis. Vous voulez l’addition ?


Quand ils se retrouvèrent
dans la voiture, Adam remarqua :


—   Quel
moulin à paroles !


—   C’est
sans doute une femme qui vit seule, répondit Margaret qui observait toujours
les gens. Une femme abandonnée à elle-même et qui doit être malheureuse. Peut-être
une veuve dont les enfants sont partis très loin. Elle ne doit pas avoir
souvent l’occasion de discuter.


—   Et
tu déduis tout ça de deux minutes de conversation ! s’écria Adam en riant. Tu
devrais écrire des romans. Des romans tristes.


Il se moquait d’elle. Mais
sur le fond, il ne se trompait pas : Margaret avait du cœur. Et elle avait même
le cœur sur la main...


 


Le samedi suivant, comme
tout le monde était occupé, Adam alla chercher le bureau tout seul, et au
retour il prit la route qui passait par Randolph Crossing. Cela l’obligeait à
un léger détour, mais il faisait un temps splendide et il se dit qu’il serait
bien agréable de rentrer chez lui en traversant à nouveau les collines.


Comme il approchait de la
petite ville, il éteignit la radio et se mit à réfléchir. S’il avait choisi
cette route, ce n’était pas pour contempler le paysage mais parce qu’il était curieux
de savoir ce que devenait Randi et qu’il espérait même la rencontrer. Il y
avait très peu de chances qu’elle soit à Randolph ce matin- là. Il ne risquait
donc pas grand-chose à s’y arrêter Et si jamais il tombait sur elle, cela ne
tirerait pas de conséquence. Alors, pourquoi en faire
toute une histoire ?


Il gara sa voiture dans
la rue principale et, comme il n’était pas loin de midi, décida de retourner au
café où les enfants avaient bu un Coca. Il allait commander un sandwich qu’il
mangerait en lisant le journal. Au lieu de sortir aussitôt de sa voiture, il
resta un long moment assis à l’intérieur, hésitant encore avant de prendre une
décision. Finalement, comme son véhicule était garé au soleil et qu’il y
faisait une chaleur étouffante, il le quitta et se dirigea vers le café.


Il choisit une table
placée en face de la porte et, après avoir été accueilli par la serveuse comme
un vieil habitué, il passa commande. Quand la porte s’ouvrit pour laisser
entrer un groupe de femmes plutôt bruyant, il fit semblant d’être plongé dans
la lecture de son journal. Mais il était tendu comme un arc, se doutant à la
fois de ce qui allait arriver et priant le ciel que cela ne se produise pas.


—    Adam
! s’écria une voix bien connue. Que diable fais-tu là ?


Rougissant comme un
collégien, il répondit d’un air gêné :


—    J’avais
des courses à faire. Un meuble que j’avais commandé. Et j’en ai profité pour
déjeuner ici. Et toi ?


—    Je
travaille dans l’agence qui se trouve juste à côté... Je vous présente Adam
Crâne, ajouta Randi à l’intention des femmes qui l’accompagnaient. Un vieil ami
à moi. Si ça ne vous ennuie pas, aujourd’hui, je vais m’asseoir à sa table.


Personne n’y voyant
d’inconvénient, Randi s’installa en face de lui. Puis elle posa comme
d’habitude ses coudes sur la table, et lova son visage entre ses mains. Ses
yeux noirs pétillant de malice plongés dans ceux d’Adam, elle dit :


—    Et
maintenant, explique-moi pourquoi tu m’as snobée.


—    Snobée
? C’est complètement ridicule !


Voulant éviter son
regard, Adam fixa la bouche de Randi. La lèvre inférieure était plus épaisse que dans son
souvenir et celle du haut délicatement ourlée, tel un coquillage. Ses dents
étaient à peine visibles mais il se souvint soudain qu’elles étaient parfaites.


—    Que
se passe-t-il ? Mon rouge à lèvres a bavé ? (Comme il hochait la tête en signe
de dénégation, Randi le rappela à l’ordre :) Tu n’as toujours pas répondu à ma
question !


—    Tu
veux parler de tes coups de fil ?


—    Exactement.
Ce n’est pas très poli de ta part, Adam.


—    Désolé.
J’aurais dû te rappeler. Mais nous avions un boulot fou. Le temps a passé.
Après, j’ai oublié...


—    Je
t’ai téléphoné cinq fois ! Et chaque fois tu aurais oublié ? Tu m’évitais, oui
!


—    Je
suis désolé, répéta-t-il, incapable de trouver une quelconque excuse à son
attitude.


Idiot.
Je suis un idiot,
pensa-t-il.


—    Cesse
de te conduire comme un gamin, Adam ! s’écria Randi en riant. Je t’ai téléphoné
parce que j’avais besoin de renseignements pour mon travail. Je me disais que,
comme tu es né ici, et que tu connais parfaitement la région, tu pourrais me
conseiller utilement. Mais ce n’est pas grave, ajouta-t-elle. D’autres gens ont
pu me rendre ce service. (Puis, changeant soudain de sujet, elle demanda :)
Elle est bonne cette pizza ?


—       Pas
mauvaise, répondit-il. J’avais demandé un sandwich mais la serveuse s’est
trompée dans ses commandes et elle m’a apporté ça...


—   Fais-moi
goûter.


Avant qu’Adam ait eu le
temps de prendre une fourchette sur la table voisine, Randi saisit la sienne.


—   Je
me suis servi de cette fourchette ! protesta- t-il.


—   Et
alors ? Tu n’as pas le Sida, non ? Avec un homme marié et fidèle dans ton
genre, je ne risque rien, j’imagine.


Piqué au vif par le ton
railleur de Randi, il lui demanda d’une voix méprisante :


—   Pour
qui te prends-tu ? Une diseuse de bonne aventure ? Tu ne sais rien de moi,
Randi. Cesse de dire des bêtises !


Elle le regarda
pensivement avant de reconnaître :


—   Tu
as raison. Parlons sérieusement. J’aurais bien besoin de ton avis. Je vais
commander une pizza et t’exposer mon problème. Tu es pressé ?


Adam jeta un coup d’œil à
sa montre. Il était midi et demi. Il aurait déjà dû être rentré chez lui car il
avait promis à Danny de l’aider à baigner Rufus qui en avait bien besoin. Il
devait aussi aller chercher Julie chez l’une de ses amies, pendant que Margaret
et Megan feraient des courses.


Randi venait de commander
sa pizza et, comme il hésitait, elle lui dit :


—   Il
n’y en a pas pour longtemps. Je t’ai expliqué que je sous-louais un appartement
à Randolph Mais, bien que ce soit très pratique pour moi — il est situé tout
près de l’agence —, il va falloir que je le quitte. Et je n’ai rien trouvé
d’autre.


Adam apprécia qu’elle
s’interrompe pour manger une bouchée de la pizza que venait de lui apporter la
serveuse. Il avait horreur des gens qui parlaient la bouche pleine. Quand elle
reprit ses explications, au lieu de l’écouter, il observa ses mains soignées,
au> ongles vernis. Elles étaient si différentes de celles de Margaret !
Margaret avait de belles mains robustes faites pour pétrir une pâte, travailler
dans un laboratoire de chimie et planter des légumes. Comme ces deux femmes se
ressemblaient peu ! Margaret mangeait calmement alors que Randi avalait sa
pizza comme si elle n’avait pas mangé depuis trois jours. Et elle faisait
preuve de la même avidité, dans la vie...


—   Dès
que j’ai appris que cette maison allait être saisie, était-elle en train de
conclure, je me suis dit que je pourrais peut-être l’acheter. Elle n’est pas
loin du centre de Randolph et j’aime vivre au milieu des arbres.


—   Des
arbres ? Où ?


—   Tu
ne m’as pas écoutée ? Je t’ai expliqué qu’elle faisait partie du petit groupe
de maisons construites en haut de la colline. « La Pinède ». C’est notre agence
qui est chargée de la vente. J’aimerais bien savoir si, en tant que femme
seule, je peux me permettre cet investissement et me mettre une maison sur le
dos.


—   Si
la maison te plaît et que tu as les moyens de l’acheter, vas-y. De toute façon,
tu ne resteras pas seule longtemps.


—   Tu
n’en sais rien.


—   J’en
suis sûr. Tu es ravissante, Randi. Inutile de jouer les saintes-nitouches.


—   Pour
l’instant, je n’ai pas reçu des milliers de demandes en mariage ! Et j’ai
trente-sept ans.


Le même âge que
Margaret... Pourquoi ne cessait- il de les comparer ? se demanda Adam soudain
furieux contre lui-même. C’est complètement idiot !


—   Quoi
qu’il en soit, reprit Randi, j’ai besoin d’un avis impartial. L’agence pour
laquelle je travaille aura une commission sur la vente, ce qui est normal. Mais
du coup, je me méfie de leur opinion. Est-ce que tu accepterais, puisque tu es
là, de venir jeter un coup d’œil à la maison ?


A nouveau, Adam consulta
sa montre. S’il acceptait de visiter cette maison, Randi l’appellerait de nouveau
au bureau pour lui parler de la transaction. Et ça, il n’en avait aucune envie.


—   C’est
à deux pas d’ici, insista-t-elle. (Et comme


 Adam ne lui répondait pas elle s’écria, en éclatant de rire
:) Je parie que tu penses que je vais te draguer ! Tu es un peu idiot, dans ton
genre. Je t’ai déjà dit que tout ça, c’était de l’histoire ancienne. Ça n’a
rien à voir avec le fait que tu me rendes un service amical.


—   D’accord.
Allons-y. Ma voiture est dehors.


Suivant les indications
de Randi, Adam reprit la même
direction qu’à son arrivée puis il quitta la route nationale. Il ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil à la pendule du tableau de bord et de
calculer combien il lui faudrait de temps pour rentrer chez lui. Jamais il
n’aurait dû se laisser embarquer dans cette histoire !


—   C’est
un bureau ancien que tu transportes à l’arrière ? demanda-t-elle.


—   Non,
c’est une bonne copie. Réalisée par un artisan de Santee. C’est pour mon fils.


—   Le
gamin aux cheveux roux que j’ai vu sur la photo ? Il est mignon comme tout.


—   Il
déteste la couleur de ses cheveux.


—   Sa
mère aussi est rousse, non ? Quand nous nous sommes rencontrés à New York, je
l’ai trouvée ravissante. Elle a vraiment de la classe.


Adam aurait préféré que
Randi ne lui parle pas de Margaret, car il se sentait coupable vis-à-vis
d’elle. Et se sentir coupable le rendait furieux. Après tout, il ne faisait
rien de mal ! Un homme marié n’est quand même pas obligé de dire à sa femme ce
qu’il fait à la minute près !


—   Je
suis contente que tu sois heureux, Adam. Tu le méritais. Car tu es heureux,
n’est-ce pas ?


—   Oui.
Très heureux.


La conversation prenait
un tour trop personnel à son goût. Mais il ne put s’empêcher de poser la
question qui lui brûlait les lèvres.


—   Pourquoi
m’as-tu quitté ?


—   Parce
que j’étais une jeune imbécile inexpérimentée qui rêvait d’une vie brillante,
sous le soleil de Californie. Et sans doute aussi parce que j’étais jalouse. Tu
ne semblais pas pressé de clarifier la situation, Adam.


Il resta silencieux,
songeant qu’il n’aurait jamais dû poser cette question. Le passé était mort et
bien mort. Pourquoi vouloir le ressusciter ? Randi devait avoir eu la même
pensée, puisqu’elle reprit gaiement :


—   C’est
de l’histoire ancienne, tout ça. Tourne là, sur cette route en terre. Je
t’avais bien dit que ce n’était pas loin.


Pas loin ! songea-t-il.
Ça devait faire près de trois quarts d’heure qu’ils avaient quitté Randolph !


Grimpant à travers les
pins, l’étroite route desservait des maisons basses et pittoresques entourées
de vieux arbres et d’épais arbustes. Arrivé à la fin de cette voie sans issue,
Adam engagea sa voiture dans l’allée menant à la maison.


C’était une construction
récente, et elle n’était pas en rondins. Pourtant, elle évoquait d’une manière
indéfinissable les anciennes cabanes des pionniers américains. Dès qu’ils
furent sortis de la voiture, Adam suivit Randi qui, de l’herbe jusqu’aux
genoux, se dirigeait vers une trouée au milieu de la rangée d’arbres.


—   Approche-toi,
dit-elle. On aperçoit la rivière en bas. Avec des jumelles, on la verrait
parfaitement.


Un vent léger faisait bruisser
les pins, et l’air printanier était si doux et si odorant qu’Adam éprouva une
soudaine lassitude. Il aurait aimé pouvoir se coucher dans l’herbe tiède et
contempler Randi, debout dans un rayon de soleil, sa robe bouffant sous l’effet
du vent. Au lieu de quoi, il dit sèchement :


—   Je
suis pressé. Allons-y.


À l’intérieur, la maison
avait un air de résidence secondaire laissée à l’abandon. La peinture des murs
était passée, les stores en mauvais état et, dans la petite cuisine intégrée,
la poignée du four était cassée et le linoléum abîmé.


—   Bien
entendu, il faudra refaire toute la cuisine, annonça Randi.


—   Ça
risque d’être cher. Je connais un homme à Randolph qui fait des travaux de ce
genre pendant ses week-ends et dont les prix sont très raisonnables. J’aime
cette grande pièce. Pas toi ? Il faudra installer une table ronde devant la
baie vitrée et des fauteuils autour de la cheminée. Mais j’oublie toujours que
les hommes se fichent pas mal de la décoration...


—   Sauf
quand c’est leur métier. Ma jeune cousine Nina travaille pour deux décorateurs
new-yorkais.


—   Nina
? La jeune femme que j’ai vue sur la photo ? (Elle a le chic pour se souvenir
de tout, songea Adam.) Elle n’est pas aussi jolie que Margaret, mais elle a du
chien. Alors, comme ça, c’est une New- Yorkaise ?


—   Non.
Elle vient juste de s’y installer. Avant, elle vivait à Elmsford.


De quoi se mêle-t-elle ?
se demanda Adam. L’endroit où vivait Nina ne la regardait pas. Mais aurait-elle
posé cette question si Adam lui-même ne lui avait pas parlé de sa jeune cousine
? Pourquoi avait-il amené le sujet sur le tapis ? Tout simplement parce qu’il
était mal à l’aise et essayait maladroitement d’entretenir la conversation.


—   Viens
voir la chambre, proposa-t-elle. Il y en a deux mais c’est celle-là que je
choisirai. J’installerai le lit ici, juste en face des fenêtres à claire-voie
J’adore ce genre de baies. D’un côté, tu es chez toi et de l’autre, quand tu es
couchée, tu contemples la cime des arbres et le ciel étoilé.


Adam détourna la tête
pour ne plus voir l’emplacement du futur lit, qu’il imaginait déjà recouvert
d’une courtepointe rose et pourvu d’oreillers de plumes. Il jeta un coup d’œil
dans la salle de bains et expliqua à Randi que les carreaux lui semblaient en
bon état. Il avait soudain envie de fuir cette maison, paniquant presque à
l’idée de devoir y rester une minute de plus, comme si quelque chose d’inconnu
et de dangereux s’y cachait et allait se précipiter sur lui.


—   Dépêchons-nous,
déclara-t-il. Je suis en retard. 


Le retour s’effectua dans un silence si
gênant qu’il finit par le rompre en disant :


—   Tu
devrais demander l’avis d’un entrepreneur ou d’un expert en bâtiment. Je ne
suis pas qualifié pour apprécier l’état de la toiture, de la plomberie, ni même
l’ensemble de la construction.


Quand elle m’a proposé de
visiter cette maison, elle le savait déjà, pensa-t-il. Et moi aussi.


—   Dépose-moi
à mon appartement, répondit-elle simplement.


Lorsqu’ils furent
arrivés, elle le remercia poliment et ajouta :


—   Je
t’aurais bien proposé de monter, si tu n’avais pas été aussi pressé. C’est vraiment
gentil de ta part d’être venu voir cette maison, Adam. Je vais suivre ton
conseil. Je te téléphonerai pour te donner les conclusions de l’expertise. Mais
dis-moi au moins si cette maison t’a plu ? demanda-t-elle en se penchant vers
lui.


—   Oui,
répondit-il en passant la première. Elle est ravissante. Et elle te convient
très bien.


Un visage de fleur, ne
put-il s’empêcher de penser. Le visage d’une ensorceleuse.


Quand il arriva chez lui,
terriblement ennuyé d’être en retard, il aperçut la voiture de Fred Davis garée
devant la maison. Il ne manquait plus que lui ! songea-t-il. Pourvu que
Margaret ne l’ait pas invité à dîner ! Il ne se sentait pas en état de
supporter la cordialité et la jovialité de Fred...


—   Où
sont les enfants ? s’enquit-il en se précipitant dans la cuisine où Margaret
était en train de ranger ses courses. Je suis désolé d’être en retard. Pourquoi
Fred est-il là ? Tu veux bien me donner un coup de main pour sortir le bureau
de la jeep ? Après, je filerai récupérer Julie...


—   Reprends
ton souffle. Julie est là. Fred est allé la chercher. Pour l’instant, il est au
fond du jardin, et il installe les piquets de croquet. Danny n’a pas eu la
patience d’attendre jusqu’à demain...


—    Tu
n’as quand même pas téléphoné à Fred pour lui demander d’aller chercher Julie ?


—   Bien
sûr que non ! C’est lui qui est passé, pour nous annoncer une bonne nouvelle.
Et comme tu étais en retard, il s’est chargé de Julie. Que t’est-il arrivé ?


—   J’ai
crevé.


—   Mince
! Il va encore falloir acheter des pneus.


—   Ce
n’était pas si grave. Et ça m’est arrivé tout près d’une station-service. Ils
ont pu réparer la roue.


Pourquoi diable ne
disait-il pas la vérité? «J'ai rencontré Randi
Bunting — tu te souviens ? — et nous sommes allés voir sa future maison.
» Une réponse franche et loyale. Pourquoi était-il incapable de prononcer ces
mots — tout simplement ?


—   Quelle
bonne nouvelle Fred est-il venu nous annoncer ?


—   Le
voilà, répondit Margaret. Il va te l’expliquer lui-même.


Le visage illuminé par un
grand sourire, Fred s’assit devant la table de la cuisine et, après avoir sorti
une carte de sa poche, l’étala devant lui.


—   Tu
vois cet endroit qui se trouve à cent soixante kilomètres à l’est de Banff ?
demanda-t-il à Adam. C’est là que se trouve le camp d’été du beau-frère de
Denise. Celui qui habite au Canada. Tu l’as rencontré quand il est venu nous
rendre visite avec sa femme Ce soir-là, nous avons parlé de leur camp d’été,
justement. Et en fait de camp, c’est une propriété située au bord d’un lac, avec
de magnifiques bungalows et une grande maison. Quant à la bonne nouvelle, voilà. Cet été, je suis invité là-bas
trois semaines, et je peux amener des amis. Alors, je vous invite. Qu’en dis-tu
?


Julie, Megan et Danny les
avaient rejoints dans la cuisine et tous les visages étaient tournés vers Adam.
Et lui ne savait plus où se mettre. Tout le monde attendait qu’il se montre
enthousiaste. Alors qu’il n’avait aucune envie de quitter Elmsford...


—       C’est
très gentil de ta part, Fred, déclara-t-il prudemment. Mais il m’est difficile
de te donner une réponse.


—   Dis
oui, papa ! s’écrièrent les trois enfants en l’implorant des yeux.


—   Ce
n’est pas aussi simple que vous le croyez. Je travaille, moi.


—   Bien
sûr. Mais tu as le droit de prendre des vacances, rappela Fred. Et je peux
t’assurer qu’elles seront réussies. Le lac est immense. On peut y faire du ski
nautique, du canoë et du bateau à voile. Il y a même un court de tennis.


Un paradis pour
millionnaires, songea Adam en se souvenant que la sœur de Denise avait épousé
un Canadien qui possédait des mines. Au cours de la soirée qu’ils avaient
passée ensemble, ils avaient parlé de leurs prochaines vacances d’hiver. Ils
comptaient aller au Maroc ou à Tahiti...


Devinant ce qui le
préoccupait, Margaret lui dit gentiment :


—   Ce
sont des gens charmants, Adam. Et très simples.


Elle avait envie
d’accepter cette invitation. Et si la situation avait été différente, Adam
aurait sans doute accepté, lui aussi, ne serait-ce que pour lui faire plaisir.
Mais il avait d’autres soucis en tête. Selon les rumeurs qui couraient au
bureau, Ramsey ne quitterait finalement pas son poste. Et du coup, Adam n’avait
aucune chance d’obtenir une promotion. Quand on n’était pas un lèche-bottes,
qu’on ne possédait pas ce que la direction appelait « de la personnalité » —
c’est-à-dire un éternel sourire de flatterie aux lèvres —, on n’avait aucun
avenir...


Comme tout le monde
attendait sa réponse, il dit finalement :


—   Désolé
de vous décevoir, mais je ne peux pas partir. Le planning des vacances est fixé
depuis des mois.


—   Demande
à changer tes dates, insista Margaret.


—   Impossible,
répondit-il, en sachant bien que c’était faux : Ramsey était un homme
arrangeant. S’il sollicitait cette faveur, elle lui serait certainement
accordée.


Il y eut un moment de
silence poignant qui lui fit de la peine. Alors, il s’écria :


—   Pourquoi
ne partez-vous pas sans moi ? Ça ne me gêne pas du tout. J’ai des tas de choses
à faire dans la maison et...


—   Sans
toi, ce ne sera pas des vacances, l’interrompit tristement Margaret. Jamais
nous n’avons fait une chose pareille. Et je ne veux pas commencer maintenant.


—   Maman
! Maman ! supplièrent les trois enfants.


—   Il
y a deux ans, je suis bien parti une semaine à Washington, rappela Adam. Et le
monde ne s’est pas écroulé pour autant.


—   C’était
pour ton travail, Adam. Ce n’est pas la même chose.


Il était navré pour sa
famille, mais il ne pouvait accepter. Il éprouvait une crainte indéfinissable.
D’abord, il n’avait aucune envie de quitter sa maison et de passer ses vacances
aux crochets d’étrangers. Il ne voulait pas non plus quitter le bureau où, en
son absence, tout pouvait arriver. Et puis, comment abandonner la maison alors
que, faute d’argent, ils n’avaient jamais fait installer d’alarme ? En
imaginant des vandales en train de saccager son ordinateur neuf, le piano de
Julie et tous ses livres, il avait des frissons dans le dos. Sans parler de
Rufus. Jamais encore ils ne l’avaient mis en pension dans un chenil...


Il avait beau savoir que
certaines de ces craintes étaient complètement idiotes, il ne pouvait se
résoudre à quitter Elmsford.


—   C’est
pas sympa de ta part, papa, s’écria Danny qui n’avait pas sa langue dans sa
poche.


Fred, lui, fit preuve de
plus de tact.


—   Il
faut que j’y aille, annonça-t-il. Réfléchissez à ma proposition. Vous n’êtes
pas obligés de me donner une réponse aujourd’hui.


—   Tu
veux dîner avec nous ? demanda Margaret.


—   Non
merci. Une autre fois, peut-être.


Dès qu’ils furent à
table, ils se mirent à discuter de l’invitation de Fred, sans élever la voix —
ce n’était pas le genre de la famille. Et finalement, ils se rendirent à l’avis
d’Adam. Il resterait seul, à Elmsford, pendant les vacances...


—   J’ai
téléphoné à Nina, annonça Margaret quand ils se retrouvèrent tous les deux dans
leur chambre. Elle viendra nous rejoindre là-bas. L’été est une saison creuse
pour les décorateurs et elle peut se permettre de s’absenter. Elle est folle de
joie à l’idée de passer une dizaine de jours avec nous. C’est vraiment gentil
de la part de Fred, non ? Il aurait pu inviter n’importe qui d’autre.


—   Apparemment,
c’était toi qu’il voulait. Mais ce n’est pas nouveau ! Je suppose que je
devrais être jaloux. (L’amour qu’avait éprouvé Fred pour Margaret, voilà
quinze ans, était un sujet de plaisanterie quelque peu éculé. Mais Adam ne put
s’empêcher d’ajouter :) Je ne devrais peut-être pas lui fournir une aussi belle
occasion...


—   Quel
idiot tu fais !


Debout à côté de la
fenêtre, Margaret était en train de brosser ses cheveux. La lumière du soir
nimbait d’or son visage d’une blancheur de nacre, ses yeux d’un gris profond et
ses hautes pommettes. Adam savait qu’elle était heureuse de partir avec les
enfants. Il savait aussi qu’elle se demandait pourquoi il ne souhaitait pas les
accompagner. Mais elle ne lui poserait aucune question directe. Il ne voulait
pas parler de ses soucis professionnels avec elle, et elle l’avait admis, une
fois pour toutes.


Comme ils se
connaissaient bien, tous les deux ! Après seize ans de vie commune, rien ne les
surprenait plus, venant l’un de l’autre.


—   Si
Nina est avec vous, les vacances risquent d’être animées, dit-il. Tu ne vas pas
t’ennuyer !


—   J’aurais
préféré que ce soit toi qui viennes, répondit Margaret. (Elle s’approcha de
lui, le prit dans ses bras et se serra contre lui.) Parfois je me demande si tu
sais à quel point je t’aime, ajouta-t-elle.


—  Je
le sais. Tu es vraiment adorable, Margaret. 


—  Ce
n’était pas la réponse qu’elle attendait. Elle aurait aimé qu’Adam l’étreigne à son tour
et l’entraîne vers le lit pour lui faire tendrement l’amour. Mais il n’en
éprouvait pas le désir. Margaret avait toujours été plus passionnée que lui, et
peut-être commençait-il à se faire vieux.


—  Tu
es fatigué, conclut-elle en le lâchant. Allons-nous coucher. Moi aussi, j’ai
envie de dormir.
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Après avoir accompagné sa
famille à l’aéroport, Adam rentra chez lui et se mit aussitôt au travail. Il
commença par traiter les rosiers contre le mildiou, puis il désherba les
rangées de légumes du potager, remplit la mangeoire des oiseaux et nourrit les
chiens. Quand il eut accompli toutes ces tâches routinières, il réintégra la
maison avec l’agréable sentiment du devoir accompli.


Pour dîner, il n’avait
que l’embarras du choix. Grâce à Margaret, le congélateur était rempli de
bonnes choses : soupes, lasagnes, un poulet cuit et même une tourte aux pommes.
Il s’installa devant la table de la cuisine et mangea tout en bouquinant.
Ensuite, il sortit avec les chiens, descendit la rue menant au terrain de sport
de l’école primaire, regarda les élèves du cours moyen disputer une partie de
base ball, puis suivit son itinéraire habituel, marchant d’un bon pas pendant
une demi-heure.


—   Une
belle nuit, hein, les gars, lança-t-il à Rufus et Zack, qui remuèrent la queue
en signe d’approbation.


De retour chez lui, il
s’installa dans son bureau et se plongea dans son travail. Il fallait qu’il
fasse un rapport sur un nouveau système de logiciel qui avait déjà été breveté
par neuf compagnies. Toute la question étant de savoir si Advanced Data pouvait
l’utiliser. Et il avait intérêt à peser le pour et le contre : son avenir
professionnel risquait de dépendre de ses conclusions. Il y consacra donc
plusieurs heures pendant lesquelles il eut l’impression d’entendre fonctionner
les rouages de son cerveau, aussi efficace et rapide qu’un ordinateur.


Le lendemain était un
dimanche. Margaret lui téléphona à la maison pour lui dire qu’ils étaient bien
arrivés, après avoir traversé des montagnes magnifiques, que l’endroit était
splendide, que Nina était sans doute amoureuse et que Danny voulait savoir s’il
n’avait pas oublié de donner ses croquettes à Rufus.


—   Tu
as l’air tout endormi. Je ne t’ai pas réveillé, au moins ? s’exclama-t-elle.


—   Non,
j’étais en train de m’habiller. Je vais me faire des œufs au bacon. Au diable
le cholestérol, pour une fois.


—   Tu
me manques déjà, Adam. Et j’ai honte de penser que tu vas prendre ton petit
déjeuner tout seul alors que je suis dans une propriété luxueuse...


—   Tout
va bien, chérie. Profite de ces vacances, et n’oublie pas de dire aux enfants
que je les adore...


En réalité, lorsque
Margaret l’avait appelé, il était toujours au lit et, encore à moitié endormi,
il l’avait machinalement cherchée à côté de lui. Tout en paressant encore un
peu, il se demandait maintenant pourquoi il n’éprouvait aucune inquiétude à
l’idée qu’elle allait passer trois semaines avec un homme qui n’avait jamais
caché ses sentiments pour elle.


Si on lui avait posé
cette question, il aurait répondu que Margaret n’était pas du genre à le
tromper. Mais cela ne justifiait pas sa totale absence de jalousie...


Coupant court à ces
réflexions stériles, il descendit au rez-de-chaussée, prit son petit déjeuner
et alla chercher le journal du dimanche qui avait été distribué un peu plus
tôt. Il faisait déjà très chaud. À dix heures, les oiseaux se turent et le vent
tomba. Il se réfugia dans la maison où il faisait plus frais, et s’installa
devant son ordinateur. En début d’après-midi, il transpirait tellement qu’il
s’étendit dans le living pour écouter les informations. Le journaliste annonça
une vague de chaleur — une vraie de vraie, comme toujours dans le Middle West —
qui risquait de durer au moins jusqu’à la fin de la semaine. Adam se dit qu’il
serait bien agréable d’avoir une piscine. Il connaissait deux ou trois couples
qui en possédaient une et il aurait aimé que l’un d’eux songe à l’inviter. Mais
en réalité, ces gens étaient surtout liés avec Margaret. Aucun d’eux ne
penserait à lui téléphoner, à lui...


Se souvenant soudain
qu’il n’avait rien mangé à midi, il regarda sa montre. Il était quatre heures :
trop tard pour déjeuner et trop tôt pour dîner. Tant pis ! Puisqu’il avait
faim, il allait manger. Puis il regarderait la télévision et remonterait dans
sa chambre, qui était climatisée.


La fin de la journée lui
parut si longue qu’il fut tout heureux de retourner au travail le lendemain
matin.


 


—   Je
t’avais dit que je te rappellerais quand j’aurais des nouvelles de la maison,
était en train de lui expliquer Randi. J’espère que je ne te dérange pas.


Le hasard voulait qu’Adam
ait justement un déjeuner très important à midi. Mais il pouvait tout de même
se permettre d’être en retard de quelques minutes.


—   Je
t’écoute...


—   L’expert
a dit qu’elle était en bon état, alors je l’ai achetée ! Je suis à la fois très
excitée et un peu effrayée car il va falloir que je m’endette. Mais on ne vit
qu’une fois, n’est-ce pas ?


—   C’est
vrai.


—   Je
suis montée là-haut, ce matin, juste avant d’aller travailler. J’avais du mal à
croire à mon bonheur. Il faisait tellement frais ! Peut-être à cause de tous
ces arbres. Ou parce que la maison est construite à flanc de colline. En tout
cas, il faisait aussi bon que dans mon appartement climatisé. Quel temps avez-
vous à Elmsford ?


Adam la revoyait debout
dans le soleil, sa robe gonflée par le vent printanier. Une robe jaune, se souvint-il.


—      Au
bureau, ça va. Mais dehors, on se croirait dans un four. Et chez moi aussi,
ajouta-t-il, sans aucune raison.


—       Vous
n’avez pas l’air conditionné ?


—      La
maison a été construite il y a une centaine d’années. Et elle est très grande.
Il faudrait presque la refaire entièrement pour passer les gaines. Ça ne vaut
pas le coup.


—      Ça
doit être dur pour tes enfants. Les enfants n’arrêtent pas de bouger. Ils
souffrent encore plus que nous de la chaleur.


—      Heureusement,
ils sont partis. Ils passent leurs vacances au Canada, au bord d’un lac.


Pourquoi lui
expliquait-il tout ça ? Randi se fichait bien de ce que ses enfants étaient en
train de faire.


—       Tu
dois te sentir seul.


—      Pas
vraiment. J’emporte chaque soir des tonnes de travail, et ça meuble mes
soirées. (Comme Randi ne disait rien, il ajouta :) Au fait, félicitations pour
la maison ! Je suis sûr que tu ne regretteras pas ta décision.


—      Peut-être
que, quand les travaux seront finis, tu reviendras la voir avec ta famille...


—       Merci.


—      J’espère
que tu n’hésiteras pas à me rendre visite. Tu sais bien que ce qui s’est passé
entre nous, c’est de l’histoire ancienne. Je te l’ai déjà dit, non ?


—       C’est
vrai, reconnut-il.


—       J’adorerais
te revoir, Adam. Quand tu veux.


Bill Jenks avança la tête
à travers la porte entrebâillée et, montrant sa montre à Adam, murmura :


—       C’est
l’heure.


Adam acquiesça tout en
disant à Randi :


—      Il
faut que j’y aille. Quelqu’un m’attend. Je suis déjà en retard. Je te
rappellerai.


Je ne la rappellerai pas,
pensa-t-il aussitôt. J’ai déjà assez de soucis comme ça.


J’adorerais
te revoir, Adam. Quand tu veux.


Prétextant une migraine,
il quitta le bureau plus tôt que d’habitude. Il était si tendu qu’il avait
l’impression que tous les muscles de son cou lui faisaient mal.


Au cours du déjeuner,
Jenks, après avoir jeté un rapide coup d’œil à son rapport, avait laissé
entendre que Ramsey n’en serait sans doute pas satisfait et qu’il attendait une
étude plus approfondie. Adam avait eu la désagréable impression que Jenks se
réjouissait d’avance de ces critiques. Peut-être se trompait-il. Margaret lui
disait toujours qu’il était trop méfiant. Mais elle ignorait tout du monde dans
lequel il travaillait, un monde de compétition acharnée où la réputation d’un
homme pouvait être détruite en quelques minutes par une cabale ourdie un samedi
matin sur un terrain de golf.


En arrivant chez lui, il
commença par laisser sortir les chiens ; ensuite il prit une douche et enfila
un short. Pensant qu’un peu d’exercice lui permettrait de chasser la tension
qui l’habitait, il sortit sa tondeuse à gazon et s’attaqua à la pelouse. Mais
la chaleur était si insupportable qu’au bout d’un quart d’heure il dut rentrer.
Les chiens étaient couchés dans l’entrée qui donnait à l’arrière de la maison,
une pièce sombre et un peu plus fraîche que les autres. Après avoir repris une
douche, Adam descendit à la cuisine. Il n’avait pas faim. Au lieu de faire
réchauffer un plat au micro-ondes, il se contenta d’un sandwich, qu’il mangea
assis dans le living en regardant la télévision. Il suivit les informations de
dix-sept heures, puis éteignit le poste car aucun programme ne l’intéressait.


J’adorerais
te revoir, Adam. Quand tu veux.


Il resta un long moment
assis à la même place, la tête dans les mains. Quand il se redressa, ses yeux
se posèrent sur une photo prise l’été dernier, sur laquelle on voyait Margaret
et les enfants. Il fit quelques pas dans la pièce, s’approcha de la fenêtre, du
piano. Après avoir laissé courir ses doigts sur les touches, il ne put
s’empêcher de tressaillir. Comme la maison était silencieuse ! Pourquoi ne pas
en profiter pour faire un petit somme ? Il s’allongea sur le divan. Mais il lui
fut impossible de s’endormir.


Tout
reste dans la mémoire, quelque part, dit-on. Et c’était vrai. Des images
oubliées depuis très longtemps se bousculaient dans sa tête, parées de couleurs
éclatantes. Elles possédaient une telle force qu’il avait du mal à contenir
l’explosion qui montait en lui. Son cœur battait si fort qu’il finit par se
dire qu’il lui arrivait quelque chose de terrible, et qu’il allait devenir fou.


Et soudain, il éprouva un
désir sexuel incontrôlable...


Il était dix-sept heures
vingt. La route qui allait d’Elmsford à Randolph n’était jamais très encombrée.
Il n’en avait que pour quelques minutes...


Même si Randi n’était pas
chez elle, ce n’était pas grave.


Comme ça, il le saurait.
Il saurait si, oui ou non, il avait envie d’elle.


Il était dix-huit heures
quand il se gara en face de son immeuble. Jamais je n’aurais dû venir, se
dit-il, soudain paniqué. Le plus raisonnable, c’est de faire demi-tour et de
rentrer à la maison. Mais il n’en avait aucune envie. Après avoir fermé sa
voiture, il s’engagea dans l’allée en briques qui serpentait entre des
parterres de pétunias et sonna à la porte.


—   Qui
est-ce ? demanda Randi.


—   Adam.
Tu m’as dit que je pouvais passer quand je voulais.


—   Je
suis en peignoir, déclara-t-elle en ouvrant la porte. Si ça ne te gêne pas,
entre.


Pour cacher son embarras,
il examina la pièce au lieu de la regarder. Ne trouvant rien d’autre à dire, il
remarqua :


—   Tu
me croiras si tu veux, mais je me souviens de ce tableau.


Il s’agissait d’une
peinture à l’huile, suspendue au-dessus du divan. Elle représentait une villa
blanche, à l’italienne, entourée de massifs de fleurs aux couleurs criardes et
se détachant sur un ciel d’un bleu irréel.


—    Je
l’adore. Je l’avais emporté avec moi en Californie, expliqua Randi. En fait,
je n’ai jamais voulu m’en séparer.


La porte donnant sur la
chambre était entrouverte, comme toujours chez Randi. Dans l’appartement où il
avait vécu avec sa mère, les portes de leurs chambres étaient toujours fermées.
Et Margaret aurait certainement fait de même si ces pièces n’avaient pas été
situées à l’étage. Mais Randi, elle, s’en fichait. Elle se contentait de vivre.
Et Adam ne savait pas si c’était ou non une bonne chose.


Quand elle s’installa sur
le divan, juste à côté de la chaise où il venait de s’asseoir, son épais
peignoir en soie blanche s’ouvrit sur un côté, révélant l’une de ses cuisses.
En voyant cette chair ferme, Adam se souvint de la flambée de désir qui l’avait
amené dans cet appartement. Et il en fut soudain terrifié.


—    Ça
fait du bien de se retrouver chez soi, ajouta Randi en s’étirant. J’ai eu une
longue journée. Mais je pense avoir vendu une maison. Et pour toi, comment ça
s’est passé, après mon coup de fil ?


—    J’étais
tellement tendu que je suis rentré plus tôt que d’habitude et j’ai tourné en
rond le reste de l’après-midi, avoua-t-il, tout surpris de sa franchise.


Randi lui jeta un long
regard pensif.


—    Ouvre
ta chemise et mets-toi à l’aise, proposa-t-elle.


—    C’est
plus facile à dire qu’à faire.


—    Je
vais te masser le cou et les épaules, ça te fera du bien. Penche-toi en avant.


Au début, Randi pétrit
ses muscles endoloris avec force. Puis la pression de ses doigts s’adoucit et
il commença à ressentir les effets bienfaisants du massage.


—    Tu
es complètement noué, murmura-t-elle. Mais ça va déjà un peu mieux.


Elle se mit à chantonner,
un petit air sans paroles, monotone et étrangement doux. Adam ferma les yeux et
se laissa pénétrer par une agréable sensation de détente.


—   Tu
dois être fatiguée, lui dit-il au bout d’un moment.


—   Non.
Ça me fait du bien à moi aussi.


Elle était si proche de
lui que chaque fois qu’elle pressait ses muscles Adam percevait sa respiration
dans son cou.


—   Où
as-tu appris à faire ça ?


—   Je
n’ai pas eu besoin d’apprendre. Ça m’est venu naturellement. Comme ça, dit-elle
en embrassant sa nuque.


Adam bondit de sa chaise
et se retourna pour la regarder. Un petit sourire aux lèvres, elle le défiait
des yeux.


—   C’est
bien pour ça que tu es venu, non ?


—   Oui,
réussit-il à dire.


—   Alors
?


—   Approche-toi.
Et enlève ce truc en...


Mais le peignoir avait
déjà glissé sur le sol et Randi se tenait devant lui, inchangée. Son corps aux
formes voluptueuses était aussi blanc et immaculé que la soie de son peignoir.
On dirait que c’était hier, pensa Adam en la soulevant dans ses bras avant de
l’entraîner vers le lit. Hier !


 


Il se réveilla un peu
avant six heures. Randi lui tournait le dos et il était lové contre elle.
Pendant un court instant, il se demanda ce qui s’était passé. Pourquoi la
fenêtre avait-elle changé de place ? Où était le papier peint, avec ses fleurs
et ses papillons ? Quand il réalisa où il se trouvait, son cœur se mit à battre
la chamade. Il fallait qu’il s’en aille avant que Randi s’éveille.


Il sortit sans bruit du
lit, ramassa ses vêtements au passage, s’habilla dans le living et quitta
l’appartement sur la pointe des pieds. Il arriva chez lui à sept heures. Les
gens étaient déjà dehors en train de mettre en marche l’arroseur de leur
pelouse ou de récupérer le journal déposé devant chez eux, sur les marches. Un
voisin salua Adam de la main, en se demandant sans doute pourquoi il rentrait
chez lui à une heure où il aurait dû au contraire quitter la maison.


Adam fit sortir les
chiens, puis il but une tasse de café instantané, et prit une douche. Alors
qu’il choisissait un costume dans sa penderie, il aperçut l’oreiller de
Margaret, posé sur le lit, et eut soudain l’impression de sombrer dans une eau
profonde.


Comment
diable cela a-t-il pu se produire ?


Ce qui était arrivé la
nuit précédente était une folie, ou pour dire les choses moins élégamment, une
partie de jambes en l’air sans lendemain. Il devait absolument refuser de
revoir Randi, même dans un lieu public. Finis les déjeuners, ou les cocktails à
la sortie du bureau. Fini.


Fort de ces bonnes
résolutions, il allait quitter la maison quand il se souvint soudain qu’il
avait oublié de remplir la mangeoire des oiseaux. Il avait promis à Margaret de
s’en occuper. Comme elle le disait si bien : « À partir du moment où on nourrit
les oiseaux, il est cruel d’arrêter. Car ils sont devenus dépendants de nous. »


En arrivant au bureau, il
prévint la secrétaire qu’il ne voulait pas parler à Mme Bunting. « Elle
travaille dans l’immobilier, lui expliqua-t-il. Et elle n’arrête pas de me
casser les pieds... »


En fin de journée, après
avoir appris que Randi avait appelé trois fois, il reprit sa voiture pour rentrer
chez lui. Elle n’a pas l’intention d’en rester là, se dit-il en fronçant les
sourcils. Il fallait reconnaître qu’après une nuit pareille il était difficile
de demander à une femme de faire comme si rien ne s’était passé. D’ailleurs,
Adam avait honte d’être parti en catimini, comme s’il craignait d’affronter la
lumière du jour.


Sa seule excuse était
qu’il avait eu peur. Il savait que ça risquait de se reproduire. Il aurait beau
se raisonner, cela ne changerait rien. Il fallait néanmoins qu’il tente de garder
la tête froide.


En arrivant chez lui, il
reprit la routine habituelle, dans l’espoir de retrouver son équilibre : il
finit de tondre le gazon, nourrit les chiens, dîna d’un poulet au curry préparé
par Margaret et alla chercher le courrier dans la boîte aux lettres.


En plus des publicités et
des factures habituelles, il y avait une carte postale des enfants représentant
un impressionnant paysage de montagnes et une lettre émouvante de Margaret.


« Tu aurais dû venir avec
nous, lui écrivait-elle. C’est si beau que je suis sûre que tu aurais adoré cet
endroit. Quand je pense à ce que tu rates alors que tu connais si bien la
nature ! Tu travailles trop, Adam. Et sans jamais te plaindre. Au retour, je
vais t’obliger à t’occuper un peu plus de toi. Oh, Adam, est-ce que tu sais à
quel point je t’aime ? »


 


Il finissait de lire
cette lettre quand le téléphone sonna.


—      Alors,
comme ça, tu te caches ? demanda gaiement Randi.


Jamais il n’aurait pensé
qu’elle oserait l’appeler chez lui.


—       Où
as-tu trouvé mon numéro ?


—       Dans
l’annuaire, idiot.


—       Tu
ne devrais pas me téléphoner à la maison.


—      Pourquoi
pas ? Tu es tout seul. Et tu as refusé de me prendre au bureau.


—       J’avais
du travail par-dessus la tête. Désolé.


—      Cesse
de mentir, Adam. Je sais bien que tu te sens coupable. J’étais réveillée ce
matin, et je t’ai entendu partir sur la pointe des pieds.


—      Je
n’ai pas voulu te déranger. Je suis un homme prévenant.


—      Mon
œil, oui, répondit Randi en riant. Mais peu importe. Ce que je voulais savoir,
c’est si ça t’a plu...


—       Pour
l’amour du ciel, Randi !


—      Moi,
j’ai vraiment apprécié. Ça m’a rappelé le bon vieux temps. Je dois même avouer
que je n’avais pas passé une nuit pareille depuis qu’on s’est quittés. Et toi ?
Oh, laisse tomber. Je sais que tu ne me répondras pas. Tu es un homme marié et
un gentleman, bien entendu. Ce qui n’est pas le cas de tous les hommes mariés.
Mais toi, tu es comme ça.


—   Pour
l’amour du ciel ! répéta-t-il.


—   Arrête
de dire ça. Et écoute-moi. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Je n’ai pas
l’intention de te compliquer la vie — ni la mienne, qui est bien assez
embrouillée. Ce que je cherche, c’est un célibataire, un homme qui n’ait pas
d’attaches. Je me marierai avec lui, nous vivrons dans ma maison et nous regarderons
les étoiles qu’on aperçoit par les fenêtres de ma chambre.


Adam savait qu’elle était
en train de l’asticoter. Néanmoins, il ne put s’empêcher de demander :


—   Tu
as déjà quelqu’un de précis en vue ?


—   Je
connais pas mal de célibataires. Il suffit que je me décide...


—   Tu
m’as dit que tu n’avais pas passé une nuit pareille depuis...


—   Dans
la vie, mon cher ami, il faut parfois se contenter du second choix.


Adam ne savait plus où il
en était. Il était furieux que Randi l’ait appelé chez lui, et il avait
l’impression qu’une conversation de ce genre profanait en quelque sorte la maison.
Mais il éprouvait aussi une étrange griserie. L’excitation causée par les
risques liés à une double vie...


—   Bonne
nuit, Adam. Tu as eu une longue journée et moi aussi. Restons-en là. Dors
bien...


« Restons-en là. »
Qu’avait-elle voulu dire ? Que c’était tout pour ce soir ? Ou qu’ils ne se
reverraient plus ? Tournant et retournant ces questions dans son esprit il alla
s’asseoir dehors, et resta un long moment à contempler les lucioles qui
envahissaient la pelouse, maintenant que la nuit était tombée. Si elle désirait
vraiment se remarier, elle trouverait très vite un prétendant, et, du coup, il
serait débarrassé d’elle. Mais rien que de l’imaginer en train de partager avec
un autre homme la tiédeur de son corps voluptueux, comme elle l’avait fait la
veille avec lui, Adam sentit monter en lui une jalousie féroce — et une
nouvelle flambée de désir presque insupportable.


Le lendemain, il était
toujours incapable de chasser les images qui le hantaient. Comme il déjeunait à
nouveau avec Jenks, il aborda avec précaution la question de l’infidélité
conjugale. C’était un sujet délicat. En parler pouvait provoquer une réaction
de dégoût ou, au contraire, un éclat de rire — provoqué par votre naïveté.


Jenks s’en sortit
adroitement, comme toujours.


—   Tout
ça dépend de tas de choses, vous ne croyez pas ? répondit-il.


Adam préféra changer de
sujet.


—   Rien
de neuf au sujet de Ramsey ? Est-ce qu’on sait qui va partir en Europe à sa
place ?


S’il devait y avoir un
changement important dans la boîte, Jenks était sans doute déjà au courant.
Très sociable, curieux de tous les ragots, il faisait partie du petit groupe
des gens « bien informés ».


—   Pour
ce qu’on en sait actuellement, Ramsey peut très bien perdre son job, dit-il,
tout heureux de renseigner Adam. Mais il peut aussi être muté en grande pompe
au siège social. Tout est possible, si nous fusionnons avec CBW. Mais pour
l’instant, personne n’est au courant de quoi que ce soit, et on risque de
rester dans l’expectative pendant des mois.


—   Si
je comprends bien, notre avenir ne tient qu’à un fil !


—   En
effet. Si la fusion a lieu, il va y avoir des promotions, des types rétrogradés
et d’autres qui vont carrément être virés. C’est comme ça que ça se passe pour
tous les esclaves salariés.


Jenks pouvait se
permettre d’être désinvolte : si un seul employé devait rester, ce serait lui.
Intellectuellement, il ne m’arrive pas à la cheville, se dit Adam, et il le
sait. Mais moi, j’ai dix fois plus de chances d’être viré.


Cette éventualité lui
faisait froid dans le dos. Que se passerait-il si on le mettait à la porte et
qu’il ne réussît pas à retrouver du travail ? Le seul salaire de Margaret ne
leur permettrait pas de vivre.


Ce soir-là, en
introduisant sa clef dans la serrure de sa maison, il était à la fois terrifié
et furieux. Des hommes comme Fred Davis ou Gilbert, l’ennuyeux cousin de
Margaret, n’avaient pas à s’inquiéter pour leur avenir professionnel. Pourquoi
eux, et pas lui ? Evidemment, Fred avait hérité d’un terrain très bien situé,
en plein cœur d’Elmsford. Mais Gilbert n’avait réussi que grâce à sa
personnalité avenante. Et pourtant, ce n’était pas une lumière...


Les chiens, qui étaient
restés seuls toute la journée, se précipitèrent vers Adam pour lui faire la
fête. Mais il était si découragé qu’il les laissa sortir sans même leur accorder
une caresse. Comme tous les stores étaient baissés, la maison lui parut sombre
et lugubre. Le moindre de ses gestes — ouvrir un tiroir, refermer la porte du
congélateur, poser une assiette sur la table — résonnait dans les pièces vides.
Il n’avait pas faim et il dîna très rapidement. Quand il eut lavé la vaisselle,
il ne sut plus quoi faire de lui- même.


Repensant soudain à
Randi, il se dit qu’elle ne l’avait pas appelé, ce jour-là. Peut-être
voulait-elle réellement qu’ils en restent là. Et n’était-ce pas ce qu’il
désirait lui aussi ? Il se sentait coupable. Si honteux qu’elle s’en était
rendu compte, et le lui avait fait remarquer en riant au téléphone.


Elle devait le trouver
bien faible : un homme qui avait peur de prendre son plaisir, un type asservi
comme un gosse aux horaires contrôlés ! Qu’est-ce qu’il avait fait, la nuit
précédente ? Du mal à quelqu’un ? Sûrement pas. Si l’on se fiait aux articles
consacrés à ce sujet, la moitié des Américains trompaient leur femme et ils
étaient tout aussi nombreux à divorcer.


Mais ça, c’était une
autre histoire. Abandonner Margaret, son adorable épouse, et leurs trois
enfants lui semblait impensable.


En traversant l’entrée,
il s’arrêta devant le miroir placé au-dessus de la petite commode et s’examina
dans la glace. À quarante ans passés, il était toujours en pleine forme. Son teint
clair et son abondante chevelure le faisaient paraître plus jeune que son âge
et il n’avait même pas besoin de lunettes pour voir de près.


« Est-ce que nous ne
formons pas un beau couple ? » lui avait demandé Randi alors qu’ils se tenaient
tous les deux devant le miroir de sa chambre. Un homme et une femme, nus et sur
le point de s’aimer. Et qui s’accordaient parfaitement, songea-t-il.


Il était dix-neuf heures
quand il ferma la maison et reprit sa voiture. Dès qu’il se mit à rouler, l’air
qui rentrait par les vitres ouvertes le rafraîchit agréablement. Il était si
excité à l’idée de faire l’amour que toutes ses craintes s’envolèrent. C’est
complètement absurde ! se dit-il. Et pourtant, il se sentait plus libre et plus
jeune qu’il ne l’avait été depuis des années.


A peine eut-il sonné et
donné son nom que Randi lui ouvrit. Elle était nue.


—  Je
savais que tu viendrais, affirma-t-elle en riant, au moment où il se jetait sur
elle.
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Pour Adam, c’était une
expérience toute neuve de partager le mode de vie bohème de Randi. Elle trouvait
par exemple absolument normal de se relever après avoir fait l’amour pour
préparer des hamburgers. Adam n’avait pas l’habitude de manger en pleine nuit,
et il souriait intérieurement en s’imaginant debout dans la cuisine avec
Margaret en train de déguster des pommes de terre frites arrosées de ketchup.
Impensable ! Après s’être aimés, ils s’endormaient aussitôt...


Même pendant les
week-ends, ils vivaient l’œil fixé sur la pendule. Le samedi était entièrement
consacré aux courses et à de multiples rendez-vous : dentiste, coiffeur,
bibliothèque, les leçons de piano de Julie ou la réunion du club de scouts de Danny.
Il fallait toujours qu’ils aillent quelque part et leur emploi du temps était
souvent établi à la demi-heure près. À tel point qu’Adam avait parfois
l’impression que seul l’arrêt des pendules aurait pu libérer enfin la famille
de toutes ces obligations.


Pour l’instant, il
profitait de sa liberté nouvelle. Même si celle-ci lui donnait parfois des
remords le jour où,
apercevant la photo de Margaret posée sur son bureau, il l’avait retournée car
il ne supportait plus de voir son beau visage calme et innocent.


 


Le samedi suivant,
comptant rester chez Randi jusqu’au lendemain soir, il amena les deux chiens.


—    Ils
ont déjà été seuls à la maison toute la semaine, lui expliqua-t-il. J’espère
que ça ne te gêne pas.


—   Non.
Mais heureusement qu’ils ne peuvent pas parler.


Elle avait prévu d’aller
dans sa nouvelle maison, et préparé des sacs de couchage et une glacière.


—   L’électricité
a été rebranchée, dit-elle. Nous pourrons donc cuisiner. À condition de ne pas
utiliser le four. Ou d’allumer un feu de camp. J’ai pensé que ce serait sympa
de passer la nuit là-haut, ne serait- ce que pour voir quel effet ça fait.


Finalement, ils firent un
feu qu’ils utilisèrent pour cuire des pommes de terre et des Marshmallow.


—   J’ai
l’impression d’être redevenu enfant, avoua Adam en regardant les Marshsmallow
brunir.


—   Depuis
quand cela ne t’était-il pas arrivé ?


Il ne voulait pas y
penser et n’avait qu’une envie : demeurer étendu, la tête appuyée sur les
genoux de Randi. Maintenant qu’il faisait plus frais, le soleil de fin
d’après-midi devenait agréable. Le vent s’était levé, chargé d’une forte odeur
de pins, et un cardinal chantait, caché dans les bois. Il y avait si longtemps
qu’Adam ne s’était pas allongé dans l’herbe, sans penser à rien, tout au
plaisir de se détendre !


—   Mon
pauvre chéri, murmura Randi en lui caressant les cheveux d’un geste quasi
maternel. Ta tête est prête à exploser. Tu te fais trop de soucis.


Il ne voulait pas parler
avec elle de ce qui l’inquiétait : l’avenir de ses enfants, les dépenses de la
maison, ses problèmes professionnels et, telle une épée de Damoclès suspendue
au-dessus de sa tête, la menace d’un licenciement.


—   Détends-toi,
lui conseilla-t-elle. Je veux seulement que tu sois heureux. Tu n’as pas besoin
de me faire l’amour ce soir, si tu es fatigué. Tu peux même dormir si tu en as
envie.


Et en effet, il s’endormit.
Lorsqu’il se réveilla, Randi n’avait toujours pas bougé. Prenant appui sur ses
coudes, il leva les yeux pour la regarder et lui demanda :


—   À
quoi as-tu pensé pendant que je dormais ?


—   Tu
veux vraiment le savoir ? répondit-elle, les yeux fixés sur la rivière que l’on
apercevait au loin, au travers d’une trouée dans les arbres. (Comme Adam
insistait, elle lui avoua :) Je pensais à toutes ces années gâchées. Et je
trouvais ça bien triste.


Elle s’attendait sans
doute qu’Adam lui réponde : «Je sais.» Mais il n’avait pas l’impression d’avoir
gâché quoi ce soit en vivant avec Margaret et en élevant ses trois enfants.


Néanmoins, en repensant à
ce que Randi avait été pour lui et à l’angoisse qu’il avait éprouvée
lorsqu’elle l’avait quitté, il fut soudain frappé par la cruauté de la vie et
lui embrassa tendrement la main.


—   L’année
où nous avons vécu ensemble a plus de valeur à mes yeux que toutes celles qui
l’ont suivie. Je n’ai jamais cessé d’y penser. C’était merveilleux, n’est-ce
pas ? Je sais que tu ne peux pas oublier la manière horrible dont ça s’est
terminé ! s’écria-t-elle. Et je n’ai sans doute eu que ce que je méritais.
Chuck, l’homme pour lequel je t’ai quitté, n’était pas quelqu’un de bien. Et,
quand j’ai perdu ce bébé, j’ai été triste et soulagée à la fois, car il aurait
eu une vie instable. Quant à Bunting, même s’il était gentil, il n’y a jamais
eu d’amour entre nous. Il m’a simplement permis de vivre sans souci pendant un
certain temps. Puis il est mort. Je ne sais pas ce qui serait arrivé sinon...


Adam était en train de
chercher ce qu’il pourrait lui dire pour lui remonter le moral quand, soudain,
Randi bondit sur ses pieds et lui montra les chiens couchés sur le seuil de la
maison.


—   Ça
y est, ils sont chez eux, déclara-t-elle. J’aimerais que tu fasses pareil,
Adam. Que tu considères cette maison comme la tienne, un endroit où tu peux
venir quand tu veux.


—   Je
ne pourrai pas m’échapper souvent, Randi.


—   Je
sais. Mais tu pourras toujours inventer une conférence hors de la ville de
temps en temps et venir me rejoindre. Tu laisseras quelques vêtements ici,
comme ça tu te sentiras chez toi. Ça ne tardera pas à être confortable, tu
sais. Je compte même faire construire une piscine dès que les travaux de la maison
seront terminés et que j’aurai touché une commission importante.


—   Ça
va te coûter une fortune.


—   J’ai
mis de l’argent de côté. Le moment est venu de le dépenser.


À minuit, alors qu’ils
contemplaient les étoiles à travers les hautes fenêtres de la chambre, Randi
reprit :


—   C’est
exactement ce que je m’étais promis de faire. (Puis elle ajouta :) Il faut que
je te dise quelque chose avant que tu t’endormes. J’ai pensé que nous pourrions
peut-être nous rencontrer dans un des motels qui se trouvent au sud d’Elmsford,
le long de l’autoroute. J’irais passer la nuit là-bas et toi tu me rejoindrais
tôt le matin en prétextant un surcroît de travail au bureau. Comme ça, nous
pourrions nous voir une heure ou deux.


Plus que deux semaines,
songea Adam. Et pas question de rompre avec Randi. Ni de dire quoi que ce soit
à Margaret. Une double vie : était-ce la solution ?


—   J’ai
horreur des mensonges, murmura-t-il.


—   Dans
la vie, on est parfois obligé de mentir. Notre liaison ne regarde que nous, et
nous ne faisons de mal à personne.


C’est vrai, pensa Adam.


—   N’en
parlons plus, mon anxieux chéri, conclut Randi. Nous avons passé une journée
merveilleuse, et demain est un autre jour.


 


Le lundi, Margaret appela
Adam au bureau.


—   Je
me suis fait un sang d’encre ! s’écria-t-elle. J’étais sur le point d’appeler
la police. Mais ici, tout le monde m’a déconseillé de le faire. Où étais-tu la
nuit dernière ?


—   À
la maison. Pourquoi ?


—       Je
ne comprends pas. Je n’ai pas arrêté de t’appeler, à partir de vingt heures. Tu
n’as pas entendu le téléphone ?


—   J’étais
dehors. Je me suis occupé du jardin, puis je suis allé balader les chiens. Je
suis resté dehors le plus tard possible car, mis à part dans notre chambre, il
fait une chaleur d’enfer dans la maison.


—   J’ai
rappelé à vingt-trois heures. Puis j’ai laissé tomber.


—   À
vingt-trois heures, je dormais. J’avais branché la clime, et tu sais bien que
j’ai un sommeil de plomb !


—   Si
tout va bien, tant mieux. Mais j’étais vraiment inquiète. Je n’ai pas fermé
l’œil de la nuit.


—   Je
suis désolé, Marg. Pourquoi tenais-tu tant à me joindre ?


—   Parce
que je me sentais seule et que j’avais envie d’entendre ta voix. Je t’ai écrit
une longue lettre mais cela ne me suffisait pas. Tu devrais la recevoir
aujourd’hui.


—   Tu
ne vas pas tarder à rentrer.


—   Dix
jours encore. Cela me semble bien long.


Tandis que Margaret
continuait à parler, Adam réfléchissait. Comment allait-il faire pour mener une double vie ?
Ce n’était pas son genre. Mais aucun homme au monde ne devait s’y résoudre de
gaieté de cœur. Quand il reposa le récepteur, sa main était moite.


Lorsqu’il rentra chez lui
ce soir-là, la lettre de Margaret l’attendait dans la boîte. Elle avait glissé
dans l’enveloppe une photo sur laquelle Danny souriait en brandissant une
truite énorme, qu’il venait sans doute de pêcher lui-même. Toujours son grand
sourire, se dit Adam, ses tennis usés et ses cheveux plaqués sur le crâne pour
aplatir les boucles qu’il déteste. Mais sur la photo, son fils semblait avoir
encore grandi.


Il s’installa dans le
living pour lire la longue missive de sa femme.


« Nous avons eu un gros
orage, lui écrivait-elle, et comme il pleut, tout le monde est resté à
l’intérieur. En bas, on joue à des jeux de société, et en haut j’ai
l’impression qu’on fait la sieste. Je n’ai pas envie de dormir, ni même de lire.
J’ai besoin de “communiquer” avec toi, comme on dit aujourd’hui. Si le trajet
jusqu’à l’aéroport n’était pas aussi long, je crois que je serais déjà à la
maison. Ces semaines d’absence ont duré trop longtemps. Je ne repartirai sans
toi pour rien au monde. Dans ma chambre, il y a un lit immense, plus large que
le nôtre, et sans toi je m’y sens complètement abandonnée. Comprends-tu ce que
je veux dire ? Oui, j’en suis sûre. Après toutes ces années où nous avons dormi
l’un à côté de l’autre... Oh, Adam, mon chéri.


Ton absence mise à part,
je n’ai pas de raison de me plaindre. La belle-sœur de Fred et son mari sont
des gens très hospitaliers, et leur splendide propriété ne les empêche pas
d’être simples. Les enfants sont aux anges. Julie ne se fait jamais prier pour
jouer du piano et Megan a un amoureux, un beau garçon de dix-sept ans. Elle ne
cache pas sa fierté et, bien entendu, Julie est jalouse. C’est amusant comme
tout et merveilleux d’observer l’amour à ses débuts. Mais ne t’inquiète pas, ce
garçon est parti hier et il habite Vancouver. Quant à Danny, il est comme
d’habitude le chouchou de tout le monde.


Nina vient de venir me
voir une seconde. Elle t’embrasse très fort. Elle a un petit ami, un homme qui
a douze ans de plus qu’elle et qui s’appelle Keith Anderson. Il paraît qu’il
est fou d’elle. Elle l’a rencontré plus ou moins par hasard, dans le cadre de
son travail. Je ne sais pas si c’est sérieux mais je lui ai conseillé de ne
rien précipiter car elle n’a que vingt- trois ans. Elle m’a alors rappelé que
j’avais vingt et un ans quand nous nous sommes mariés. Oui, mais Adam était un
homme responsable, lui ai-je répondu au risque de passer pour un vieux
rabat-joie. Elle m’a dit que Keith n’avait rien d’un irresponsable et te
ressemblait — que c’était d’ailleurs le plus beau compliment qu’elle puisse lui
faire.


Elle m’a montré des Polaroid
de son nouvel appartement, trois pièces dans un hôtel particulier restauré.
L’immeuble est rempli de jeunes gens prometteurs. Mais Nina n’a rien à leur
envier. Ses patrons l’ont encore augmentée car elle est en mesure de leur amener
une autre clientèle, composée de jeunes New-Yorkais raffinés avec un budget
limité mais des goûts de luxe. Apparemment, ils mettent de l’argent de côté et
s’achètent de temps en temps un bel objet. Comme Nina, ils aiment les jolies
choses et les œuvres d’art. Je suis vraiment heureuse pour elle et très fière
qu’elle s’en sorte aussi bien. Fred dit qu’elle est adorable. Et il n’arrête
pas de lui répéter : “Si j’étais plus jeune...” Si c’était le cas, Nina aurait
bien de la chance. Car Fred est vraiment “le sel de la terre”, comme disait
Maman. Et maintenant, ne va pas t’imaginer quoi que ce soit, monsieur Adam
Crâne. »


 


Cette lettre toucha
tellement Adam qu’après l’avoir lue il la laissa tomber par terre. Les mots de
Margaret l’avaient plongé en plein cauchemar. Comme s’il s’était retrouvé piégé
dans le noir, à l’intérieur d’une pièce aux murs nus et dépourvus de fenêtres.


 


—   Ils
rentrent à la maison dimanche, annonça-t-il à Randi le jeudi suivant.


—   Ça
nous laisse deux jours.


—   Non.
Comme j’ai passé toutes mes soirées avec toi, j’ai négligé le jardin. Je
n’aurai pas trop de la journée de samedi pour m’en occuper. Le maïs m’arrive
aux genoux et les mauvaises herbes sont en train de l’étouffer.


Depuis qu’il avait reçu
sa lettre, Margaret lui avait téléphoné deux fois. Le son de sa voix au
téléphone l’avait rempli de honte. Comment avait-il pu se mettre dans une telle
situation, et l’y entraîner du même coup ?


—   Il
ne faut absolument pas que Margaret... que ma famille soit au courant,
rappela-t-il à Randi. Je ne peux pas leur faire une chose pareille !


—   Combien
de fois m’as-tu déjà répété ça ? demanda-t-elle avec un léger sourire de
reproche. Bien sûr qu’il ne faut rien leur dire. Et si jamais un jour ils
l’apprennent, ce ne sera pas par moi.


Ils étaient dans
l’appartement de Randi. Sur le rebord de la fenêtre, des moineaux picoraient
des miettes de pain, rappelant à Adam qu’il n’avait pas rempli la mangeoire des
oiseaux. Randi regardait elle aussi dans cette direction.


—   Ta
famille rentre, d’accord. Mais ce n’est pas une raison pour que nous cessions
de nous voir, déclara-t-elle soudain. Ici, puis à la maison, dès que les
travaux seront terminés. Tu te souviens de ce que je t’ai proposé ? Invente un
déplacement professionnel de temps en temps.


Comme Adam, au lieu de
répondre, se contentait de hocher la tête, elle ajouta :


—   Ça
ne sera pas aussi terrible que tu l’imagines. Et de toute façon, nous n’avons
pas le choix.


En effet, ils n’avaient
pas le choix.


—   Je
ne comprends pas ce qui m’est arrivé ! s’écria-t-il soudain. J’étais satisfait
de mon sort. Et je pensais être heureux.


—   Tu
étais en rut, chéri. Et tu ne le savais pas.


Etait-ce aussi simple que
Randi le croyait ? Il l’ignorait.
Une seule chose était sûre : jamais il ne pourrait renoncer à ce qu’il avait
découvert pendant ces quelques semaines.


—   Quoi
qu’il en soit, nous ne faisons de mal à personne, répéta-t-il au moins pour la
centième fois.


Quand Randi se leva, il
fit de même et la serra contre lui. Elle était si douce lorsqu’elle fermait
ainsi les yeux et s’abandonnait dans ses bras...


Et brusquement, Adam eut
conscience d’un danger. Comme s’il guidait un bateau au cœur d’un orage ou que,
debout en haut d’une falaise, il contemplait les rochers et l’océan tout en
bas. Eh bien ! il allait guider le bateau dans la tempête et garder l’équilibre
en haut de la falaise. Oui.


Il ne pouvait tout
simplement pas vivre sans cette femme.
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Nina recula de quelques
pas pour juger de l’effet. C’était vraiment réussi, et même si joli qu’on
aurait pu photographier la pièce, et faire paraître le cliché dans un magazine
de décoration. Un miroir à boudinés était suspendu au-dessus du manteau de la
cheminée. Sa surface convexe reflétait en miniature les tons roses et gris-vert
qui l’entouraient. La table ronde était mise pour deux : assiettes anciennes de
Coalport, faisant partie d’un service dépareillé, qu’elle avait acquises dans
une boutique de seconde main, et nappe en dentelle aux couleurs passées qui
venait du même endroit. Au centre de la table, une coupe en cristal achetée sur
un coup de tête pour Noël, remplie d’un arrangement vaporeux de freesias et de
fougères.


Ces objets avaient une
grande valeur à ses yeux car ils flattaient ses sens. Elle aimait toucher les
tissus soyeux ou les bois patinés et, grâce à son expérience professionnelle,
son sens des couleurs et des proportions s’était encore aiguisé. Au fond, qu’il
s’agisse de cet appartement ou de la boutique pour laquelle elle travaillait,
elle vivait dans un monde sensuel, le seul en mesure de la satisfaire.


Toutes ses amies — la
plupart vivaient dans le même immeuble qu’elle — exerçaient des professions
plus ou moins artistiques. Elle connaissait entre autres un mannequin, une
étudiante en architecture et une actrice débutante, qui vivait avec un danseur
de ballet. Ces jeunes femmes portaient des vêtements des années quarante et
n’avaient pas leur pareil pour nouer avec élégance une écharpe ou dégotter le
sac qui faisait toute la différence. Elles adoraient aller au musée, au
concert, ou voir des films d’art et d’essai. Et, quand elles avaient un peu
d’argent — ce qui était plutôt rare —, elles s’offraient un grand restaurant.


Songeant soudain à son
dîner, Nina jeta un coup d’œil derrière le paravent en bambou qui cachait la
kitchenette. Pour la dixième fois au moins, elle vérifia qu’elle n’avait rien
oublié : le vin blanc — il faudrait qu’elle achète un livre pour apprendre à
choisir les vins — qui devait accompagner le poisson fumé, les champignons à la
grecque, les légumes grillés, la salade servie avec des chèvres chauds et des
tomates rissolées, une tarte tatin
en dessert, suivie d’un espresso ou d’un cappuccino — selon l’option retenue
par Keith. Elle consulta sa montre : dans dix minutes, il faudrait qu’elle
mette les plats à réchauffer. Le dîner serait parfait — grâce aux succulents
traiteurs qu’on trouvait à New York.


Après avoir regardé la
pendule dont les aiguilles n’avançaient pas assez vite à son goût, Nina prit un
livre, dans l’espoir de tromper son attente jusqu’à ce que la sonnette de la
porte d’entrée retentisse. Keith arriverait à l’heure. Il était d’une
ponctualité remarquable. Ce trait de caractère va plaire à Margaret, se
dit-elle en imaginant d’avance la joie avec laquelle elle le présenterait à la
famille Crâne. En six mois, leur relation s’était tellement approfondie que
c’était maintenant inévitable.


Incapable de lire une
ligne, elle reposa son roman sur une petite table à thé et alla se regarder
dans le miroir de sa chambre, pour une ultime vérification. Pas mal, pensa-t-elle
en contemplant sa mince silhouette moulée dans un pantalon de velours noir et
un pull blanc, ses grands yeux brillant d’impatience et ses cheveux brillants
ramassés, comme toujours, en un chignon haut perché — une coiffure qui n’appartenait
qu’à elle.


—       Je
sais bien que c’est banal de dire à une femme qu’elle est différente, lui avait
expliqué Keith un soir. Mais dans ton cas, c’est vrai.


Ils étaient installés
dans un bistrot douillet du centre ville et Keith, après l’avoir étudiée sous
tous les angles comme si elle était une statue, avait repris :


—   Il
existe trois ou quatre types de femmes à New York. Celles de l’Upper East Side,
très riches, habillées à la dernière mode, et squelettiques. Les contestataires
habitant le Village, qui cultivent parfois un aspect négligé — mais peuvent
aussi être ravissantes et naturelles. Il y a également la faune qui gravite
autour des théâtres, etc., etc. Toi, tu n’entres dans aucune catégorie !


—   Peut-être
parce que je viens du Middle West.


—   Non.
Je crois qu’on te remarquerait n’importe où. Tu sais ce qui m’a frappé la
première fois que je t’ai rencontrée ? Ta voix. J’étais en train de parler avec
un des...


—   Tu
expliquais à Emie que la lampe en porcelaine chinoise de ta mère était cassée,
et que tu voulais la remplacer.


—   Tu
te souviens de ça ?


—   Je
me souviens aussi que je t’ai trouvé très beau, et que je me suis demandé qui
tu pouvais bien être.


Emie avait été incapable
de la renseigner. C’était la première fois que Keith venait à la boutique.


—   Il
t’a plu, non ? lui avait demandé Emie. C’est le genre aristocratique. Nez
busqué, voix chaude, élégance naturelle. Très attirant. Et un type bien, je te
le garantis.


—   Ne
sois pas idiot, Emie !


Ils avaient renoncé
depuis longtemps à la distance polie qui existe d’habitude entre patrons et
employés. Emie et Willie discutaient et plaisantaient avec Nina tout à fait
librement.


—   J’ai
bien vu que tu l’observais. Et lui aussi, il t’a regardée.


—   Quelle
importance cela a-t-il ?


—   Aucune,
sans doute. Mais la lampe qu’il a achetée a besoin d’une nouvelle prise
électrique. Il viendra la chercher la semaine prochaine. Si tu te trouves dans
la boutique à ce moment-là, tu as tes chances.


—  De
plus en plus insensé, Emie !


Mais Nina se trompait.
Les suppositions d’Emie s’étaient révélées justes. Keith avait finalement téléphoné
pour qu’on lui livre la lampe. Mais le coursier de la boutique était occupé
ailleurs. Et Nina avait été obligée d’effectuer elle-même la livraison...


Quand son taxi l’avait
déposée devant un immeuble de quinze étages en pierre à chaux de la Cinquième
Avenue, tout près du musée, elle n’avait été nullement impressionnée. Depuis
qu’elle travaillait pour Crosier et Dexter, elle s’était rendue dans une bonne
centaine d’endroits de ce genre. Elle s’était donc engagée sous la marquise
verte avec assurance, avait donné son nom au portier, pris l’ascenseur et,
lorsque la porte de l’appartement s’était ouverte, elle s’était retrouvée
devant Keith lui-même.


Ils étaient restés sans
voix pendant plusieurs secondes. Tous les deux sous le choc. Nina avait reconnu
aussitôt le beau visage au teint légèrement olivâtre. Un visage qui lui était
étrangement familier... Derrière lui, il y avait des boiseries en acajou et des
portraits de famille, dans leur cadre doré.


—  Entrez,
finit-il par dire. Laissez-moi vous débarrasser de ça. Maman va être contente.
Elle donne une réception demain pour son anniversaire et elle s’inquiétait à
l’idée qu’il manque une lampe.


Après avoir posé la lampe
sur une table, près de la cheminée, il ajusta l’abat-jour et brancha la prise.


—  Comme
vous pouvez vous en rendre compte, cette pièce aurait paru complètement nue
sans cet objet, dit-il en clignant les yeux d’un air malicieux. Mais au fond,
ce n’est pas mal, non ?


Une femme frêle aux
cheveux gris argenté, vêtue d’une robe de même couleur, les rejoignit dans le
salon.


—  Ravissant
! s’exclama-t-elle en applaudissant. J’ai l’impression que cette lampe est plus
jolie que l’ancienne. Tu as toujours eu bon goût, Keith.


—      Ce
n’est pas moi qui l’ai choisie, Mère, mais mademoiselle...


—      Keller,
répondit aussitôt Nina. En réalité, c’est M. Dexter qui vous a aidé à faire
votre choix.


—      Peu
importe. Ce qui compte, c’est que ma mère soit contente.


—      C’est
très gentil à vous de nous avoir livré cette lampe, mademoiselle Keller.


—      Ç’a
été un plaisir, répondit Nina, tout aussi poliment. Je vous souhaite un bon
anniversaire et une réception réussie.


—      Attendez,
intervint Keith en la voyant se diriger vers la porte. Je vais descendre avec
vous et demander au portier de vous trouver un taxi.


—       Merci.
Je peux me débrouiller...


Mais Keith insista ; et
ils descendirent ensemble. Il n’y avait aucun taxi en vue. Alors il dit :


—      Si
ça ne vous gêne pas de marcher un peu, nous pourrions prendre un verre ensemble
avant le dîner. Je connais un petit bistrot sur la Troisième Avenue. C’est à
deux pas d’ici.


—      Je
sais que ce n’est pas très loin. J’habite la Troisième Avenue.


—      Dois-je
en déduire que vous acceptez ma proposition ?


À nouveau, il cligna les
yeux comme s’il souriait intérieurement, une mimique qui illumina son regard en
lui donnant l’air encore plus affable.


—      Je
l’accepte, en effet, répondit Nina, avant d’éclater de rire.


—       Pourquoi
riez-vous ?


—      J’étais
en train de penser que vous ressemblez beaucoup à votre mère. Dans le bon sens
du terme.


—      On
me l’a déjà dit. C’est vrai que je suis un peu guindé, moi aussi. Mais je ne
m’en rends pas compte.


—      J’ai
pourtant l’impression que vous devez sourire plus souvent qu’elle.


—      En
effet. Je tiens ça de mon père. Il a toujours eu beaucoup d’humour, même à la
fin, quand il était très malade. Mais je ne suis pas aussi drôle que lui


—       désolé
de devoir le dire...


Comme ils s’étaient
arrêtés à un feu, il regarda Nina, qui lui arrivait tout juste à l’épaule.


—   Si
nous parlions de vous, pour changer ? reprit- il. D’où venez-vous ? Vous n’êtes
pas née à New York, j’en suis certain.


—   Je
viens d’une petite ville du Middle West. Je suis une provinciale. Comment
l’avez-vous deviné ?


—   Quelque
chose d’indéfinissable. Dès que je suis entré dans la boutique, j’ai eu
conscience de votre présence. Et je crois qu’il en a été de même pour vous.


Regardant son visage
soudain sérieux, Nina répondit avec sincérité :


—   C’est
vrai.


—   Parfait.
Maintenant, nous savons tous les deux où nous en sommes.


Keith était sans conteste
un habitué du « petit bistrot » et le patron, après lui avoir serré
cordialement la main, les conduisit à une table située dans une aile quasiment
privée. Il demanda un whisky, et Nina un cocktail. Et dès qu’ils eurent terminé
leur apéritif, il commanda à manger.


—   Ce
n’est pas une lubie, lui expliqua-t-il. Ils servent d’excellents plats italiens
qui vont vous plaire. Je viens souvent ici.


—   Votre
mère ne vous attendait pas pour dîner ?


—   Elle
est invitée, ce soir. Elle a été très malade. Il a fallu lui poser une valve
cardiaque. Deux ans plus tôt, après une chute, elle avait déjà été opérée de la
hanche. C’est pour ça que je tenais tellement à lui offrir cette lampe. Pour
elle, c’était très important. Même si cela peut sembler ridicule aux yeux des
autres...


—   Pas
aux miens, répondit Nina. Quand on fait partie d’une famille très unie, on
accepte facilement les petites excentricités de chacun. Chez moi, l’important
ce n’était pas les lampes ou tout autre objet mais les chiens et les oiseaux.
Vous n’aviez pas intérêt à oublier de les nourrir, se souvint-elle en souriant.


—   Parlez-moi
de vous, Nina.


Elle s’exécuta aussitôt.
Puis à son tour Keith évoqua son existence. Au moment du café, elle avait
appris qu’il dirigeait une banque d’investissement, avait vécu en France,
aidait la recherche contre le cancer, s’y connaissait en œuvres d’art et avait
douze ans de plus qu’elle.


Au moment de la quitter,
devant la porte de son immeuble, Keith lui dit qu’il aimerait la revoir et
l’embrassa tendrement. Qu’il n’ait pas essayé d’aller plus loin accentua encore
la gravité de ce qui venait de se passer. Quand Nina se retrouva dans sa
chambre, son premier soin fut de s’examiner dans la glace, et il lui sembla
alors découvrir quelque chose de nouveau dans son visage : une sorte
d’émerveillement qui soudain le transformait. C’était sans doute ce qu’on
appelait « tomber amoureuse » ou « avoir le coup de foudre ». Ça pouvait donc
arriver. Oui. C’était bien ce qui venait de lui arriver.


Lors de leur rencontre
suivante, Keith l’emmena voir un film chinois. Ensuite, tandis qu’ils dînaient
dans un restaurant chinois, lui aussi, il lui parla de ce pays qu’il avait eu
l’occasion de visiter. Ses phrases étaient claires, sans prétention. Nina avait
eu affaire à tant d’hommes suffisants, malgré leur manque d’expérience, qu’elle
apprécia vraiment sa simplicité.


Avec Keith, elle avait
l’impression de se retrouver pour la première fois devant un homme digne de ce
nom. Rien à voir avec les jeunes gens qu’elle avait fréquentés à Elmsford ou
avec ses petits amis de passage qui lui avaient toujours paru manquer de maturité.
Et ce soir-là, elle fit l’amour avec lui.


Le lendemain, elle reçut
un gardénia d’un blanc laiteux, accompagné d’une fiche d’instructions et de
cette petite phrase : Cette plante a besoin de
soins attentifs et d’amour. Chaque fois qu’elle
arrosait la plante et frottait ses feuilles brillantes, elle se disait que ce conseil
concernait aussi les relations amoureuses. Avant de rencontrer Keith, son
expérience sexuelle était limitée — ne serait-ce que par prudence —, mais elle
avait aussitôt senti la différence. Leur première nuit d’amour avait été un
miracle de tendresse et de savoir-faire, une nuit enchanteresse. Dire qu’ils
s’étaient rencontrés par hasard, à cause d’une lampe en porcelaine cassée !
C’était proprement incroyable !


Ils profitèrent des
douces soirées du début de l’été pour se rendre dans des endroits excentrés :
galeries d’art, usines restaurées où l’on donnait des spectacles de danse,
restaurants thaïs ou russes, pubs irlandais. « J’aime sortir des chemins
battus, lui avait expliqué Keith. C’est faire preuve de bien peu d’imagination
que de toujours fréquenter les endroits les plus connus. »


Comme il quittait
toujours Nina vers vingt-deux heures, sa voisine de palier lui fit remarquer un
jour :


—       Votre
ami ne reste jamais bien tard.


—       Il
vit avec sa mère sur la Cinquième Avenue.


—       A
son âge !


—       Sa
mère est très malade. Et c’est un homme très gentil.


—       Et
très riche, j’imagine.


Cette femme était d’une
grande curiosité, mais sans méchanceté aucune, si bien que ses questions amusaient
Nina.


—       Qu’est-ce
qui vous fait dire ça ? demanda-t-elle.


—       Le
fait qu’il vive sur la Cinquième Avenue.


—       Je
suppose qu’il est riche, en effet.


—       Et
c’est sérieux ?


—       J’espère.


—       Alors,
tant mieux pour vous. Ce n’est pas mal, de vivre dans un beau quartier.


—       Je
m’en fiche complètement, coupa Nina avec brutalité.


C’était la vérité. Elle
était indépendante sur le plan financier, et fière de l’être. Tout ce qu’elle
possédait, elle l’avait gagné grâce à ses seuls efforts.


Deux mois après avoir
rencontré Keith, elle avait quitté son studio et emménagé dans son nouvel appartement.


—      Même
si ce deux-pièces est ravissant, lui avait dit Keith, j’aurais préféré que tu
vives dans un immeuble avec ascenseur et qu’il y ait un portier.


—       Je
ne peux pas me le permettre.


—       Laisse-moi
t’aider.


—      Non,
Keith. C’est gentil de ta part. Mais il n’en est pas question.


—       Si
je payais une partie du loyer ?


—       Je
ne peux pas accepter.


—       Pourquoi
pas ?


Pourquoi pas ? Nina
n’avait pas osé lui dire qu’elle ne voulait, à aucun prix, mélanger l’amour et
l’argent. Et que si elle avait accepté sa proposition, elle n’aurait plus osé
regarder Margaret et Adam en face...


—      Je
suis une personne très autonome, s’était-elle contentée de répondre. Tu devrais
le savoir, au bout de deux mois.


—      Je
ne le sais que trop bien. Tu ne m’as même pas laissé t’offrir le bracelet en
argent que nous avons vu dans la vitrine de cet artisan.


—      Les
fleurs et les boîtes de chocolats sont toujours les bienvenues, rétorqua-t-elle
en riant.


—      Cette
phrase m’a l’air tout droit sortie d’un livre ancien de protocole. Tu es une
authentique grande dame, Nina. Sauf au lit. Là, tu oublies complètement les
bonnes manières, ajouta-t-il, en clignant les yeux comme chaque fois qu’il
plaisantait.


—       Ça
n’a rien à voir.


—      Est-ce
qu’une dame accepte qu’on lui offre des livres ?


—       Absolument.


Après cette courte
conversation, les étagères de son living s’étaient rapidement remplies
d’ouvrages. À partir du moment où Nina avait abandonné ses études, et n’avait
donc plus été obligée de lire des ouvrages inscrits au programme, elle était
devenue une lectrice passionnée. Les grands auteurs, romanciers et poètes que
Margaret adorait se trouvaient maintenant dans son appartement, et elle venait
de commencer Le Père Goriot. Ce livre qu’elle
avait reposé quelques minutes plus tôt sur la table à thé.


Quand le téléphone sonna,
elle bondit sur ses pieds en priant le ciel pour que ce ne soit pas Keith qui
se décommande. Mais c’était Margaret.


—   J’ai
pensé que je pourrais te joindre chez toi, allongée, les pieds en l’air — après
une dure journée de travail !


—   La
journée a été longue mais pas dure. Et mes pieds sont actuellement chaussés
d’escarpins noirs tout neufs, car j’attends Keith pour dîner.


—   Je
ne vais pas te retenir longtemps. Je téléphonais juste pour faire un peu la
causette. Qu’as-tu préparé ? Steak et pommes de terre ? À condition que Keith
ne fasse pas attention, comme tout le monde, à sa ligne...


—   Je
n’ai rien préparé du tout. Personne ne cuisine plus à New York. Du moins, pas
les gens que je connais. Mais nous avons des traiteurs fabuleux. J’ai acheté du
poisson fumé et des légumes, et sorti une merveilleuse nappe en dentelle. Mon
nouvel appartement est vraiment ravissant. Tu ne pourrais pas faire un saut ici
un de ces prochains week-ends ?


—   Je
viendrais bien volontiers. Et Adam aussi, ne serait-ce que pour retourner à
l’opéra. Mais il ne peut absolument pas s’absenter en ce moment, expliqua
Margaret avec une note d’inquiétude dans la voix. D’après lui, ça va mal au
bureau. Tout le personnel se demande ce qui va se passer. Et en attendant, ils
travaillent comme des bagnards. Certains soirs, Adam ne rentre pas avant
vingt-trois heures. Et il lui arrive aussi de se lever à six heures, pour être
plus tôt au bureau. C’est vraiment inhumain. Il n’est pratiquement plus jamais
là au moment du dîner, et Danny a du mal à l’accepter.


Même si Nina habitait
loin et n’avait pas vu les Crâne depuis quelques mois, elle était trop proche
de Margaret pour ne pas sentir à quel point celle-ci était bouleversée. Bien
qu’elle connût d’avance la réponse, elle lui demanda si elle pouvait faire
quelque chose pour elle.


—      Rien,
ma chérie. Je suis sûre que tout va finir par s’arranger. Ce n’est pas la
première crise que nous traversons. Tu te rappelles quand Maman était hospitalisée
à Hong Kong ? C’était bien pire !


Margaret ne se laisse
jamais abattre, songea Nina, frappée soudain par le fait qu’en cas de coup dur
on se tournait toujours vers elle et non vers Adam. Peut- être parce que
celui-ci était plus sensible que Margaret ?


—      C’est
bientôt l’anniversaire de Danny, reprit- elle. Qu’est-ce que je vais lui offrir
?


—      Je
te le dirai quand je lui aurai demandé. Mais ne va pas encore dépenser une
fortune ! Tu es trop généreuse, Nina. J’aimerais bien que tu mettes un peu
d’argent de côté pour toi.


—      Ne
t’inquiète pas pour moi, chérie... Oh, on sonne à la porte. C’est Keith. Je te
rappellerai demain ou samedi. Au revoir.


Dès que Keith fut entré,
il demanda :


—      À
qui téléphonais-tu ? Je t’ai entendu dire « chéri ». J’ai un rival ?


—       Idiot
! Je parlais à Margaret.


Keith l’embrassa : ses
lèvres et ses joues étaient gelées.


—       Ouh
! Tu es tout froid !


—      La
température est descendue d’un coup et il commence à neiger.


—      Ne
t’inquiète pas. Je vais te réchauffer. Comment s’est passée ta journée ?


—      Très
bien, mais je meurs de faim. Qu’as-tu prévu à dîner ? Tu veux que je fasse
quelque chose ?


—      Tout
est prêt. Mais tu peux déboucher la bouteille. J’espère que le vin sera bon. Je
n’y connais pas grand-chose. Pourtant, Adam a une excellente cave.


—      Avec
un sancerre, tu ne risques rien. J’ai l’impression que tu en sais plus que tu
ne le crois.


Quelle ambiance
douillette, se dit Nina quand Keith se fut assis en face d’elle. Le chat
sommeillait sur un coussin. La vieille horloge sonnait sept coups. Un homme et
une femme qui se retrouvent à la fin de la journée, pensa-t-elle. Un mari et
son épouse... Elle se maudit intérieurement. Un peu de modestie ! s’ordonna-t-elle. Attends au moins qu’on t'ait fait une proposition !


—   Est-ce
que tu vas à Elmsford pour Noël ? demanda Keith.


Avant de lui répondre,
Nina aurait bien aimé savoir quels étaient ses propres projets. Comme elle ne
disait rien, il expliqua :


—   Je
serai en Floride, chez mon frère qui vit là-bas.


—   Effectivement,
je comptais passer quelques jours à Elmsford, répondit-elle aussitôt. Ils me
manquent tellement — surtout les enfants !


—   D’après
ce que tu m’as raconté, j’ai l’impression que les Crâne sont vraiment des gens
extraordinaires.


—   C’est
vrai. Et nos relations sont plutôt spéciales. Margaret n’a que quinze ans de
plus que moi et je la considère à moitié comme une grande sœur, à moitié comme
une mère. Peut-être plus comme une mère. Elle est tellement généreuse ! Elle a
renoncé à ses études de médecine par amour pour Adam. Elle s’est occupée de sa
mère et de sa belle-mère. Elle s’intéresse de près à tous ses élèves et a élevé
trois enfants


—       plus
moi, ce qui n’est pas peu dire !


—   Elle
semble si bonne qu’on a du mal à le croire.


—   Margaret
est la bonté même, mais ce n’est pas une martyre pour autant. Elle a trop de
personnalité pour ça. Seulement, elle adore son mari. Elle se jetterait au feu
pour lui.


—   Et
lui ?


—   Il
le lui rend bien ! C’est ce qui nous a permis de grandir dans une famille aussi
soudée...


—   Tu
es vraiment une fille adorable, déclara Keith en lui prenant la main.


—   J’aimerais
bien que tu dises une « femme » quand tu parles de moi. Enfin, si cela ne
t’ennuie pas...


—   C’est
difficile, Nina. Tu es si naïve et confiante que j’ai parfois l’impression que
tu es encore une gamine. Mais d’un autre côté tu es ambitieuse, intelligente et
sexy. Une vraie jeune femme des années quatre-vingt-dix. J’ai parfois un peu de
mal à m’y retrouver.


—   Il
aurait fallu que tu me voies ce matin ! Même si j’ai l’air de me vanter, il
faut que je te dise que j’ai décroché une commande de quatre-vingt-quinze mille
dollars ! Il s’agit de redécorer entièrement en style Arts-Déco un appartement
de haut standing. La cliente portait des bijoux du même style, d’ailleurs. Emie
et Willie ne vont pas en revenir. Il s’agit d’une femme difficile, et ils
pensaient qu’elle venait à la boutique seulement pour acheter une bricole.


—   Si
tu continues, tu vas finir par devenir leur associée.


—   J’espère
bien !, répondit Nina en soupirant. Ils m’apprécient beaucoup et c’est
réciproque. Ils sont sévères, susceptibles, mais aussi marrants, touchants et
extrêmement gentils. Quand j’ai eu la grippe, c’était quelque temps avant de te
connaître —, ils m’ont fait livrer à dîner tous les soirs. Et si tu voyais
l’endroit où ils vivent ! Comme l’immeuble leur appartient, ils ont un duplex
au-dessus de la boutique. Desservi par un escalier en marbre blanc. Ils ont des
goûts très éclectiques : meubles anciens français, vieux portraits, sculptures
modernes, arbustes en pot et toutes sortes d’œuvres d’art. Ça fait un peu
penser à un décor de théâtre. Et ils donnent des soirées époustouflantes. La
prochaine fois qu’ils m’invitent, tu viendras avec moi. Si tu en as envie,
ajouta-t-elle aussitôt.


—   Pour
l’instant, j’ai surtout envie d’aller là, dit Keith en lui montrant la chambre.


Ils restèrent étendus
l’un à côté de l’autre un long moment, savourant cette paix profonde qui suit
l’amour. Keith avait offert à Nina un autre gardénia qui, posé près de la
fenêtre, embaumait la chambre. La lumière de la lampe de chevet se reflétait
sur les vitres derrière lesquelles on entendait de temps à autre un crépitement
assourdi.


—      C’est
de la neige fondue, remarqua Keith. Il faut que je me lève. Je déteste te
quitter. J’aimerais tellement rester toute la nuit avec toi.


—       Tu
ne peux pas ?


—      Je
n’aurais rien pour me changer demain matin. Il faut que j’y aille. Il est neuf
heures et demie. Et, si ça continue, nous allons avoir une tempête.


—       Heureusement
que tu habites tout près.


—      Encore
cinq minutes, dit-il après avoir jeté un coup d’œil à la pendulette posée sur
la table de nuit. (Il se tut un court instant, puis reprit :) Je viens de
penser à quelque chose, Nina... Crois-tu que tu pourrais prendre quelques jours
de plus après Noël ?


—       Je
rentrerai juste de vacances. Pourquoi ?


—      Il
faut que j’aille à Prague pour mes affaires. J’ai pensé que tu aimerais
peut-être m’accompagner.


—      Tu
me proposes d’aller en Europe ! Et tu crois que je vais refuser ?


—      Il
faut quand même que tes patrons soient d’accord !


Après avoir réfléchi
pendant un court instant, Nina lui annonça avec un sourire rayonnant :


—      Ne
t’inquiète pas. Je vais me débrouiller pour qu’ils ne puissent pas refuser.


 


À douze mille mètres
d’altitude, l’hiver n’était plus qu’un souvenir.


—      J’ai
consulté le bulletin météo international, dit Nina. Il paraît qu’il fait encore
plus froid à Prague qu’à New York.


—      Tu
n’as pas à t’inquiéter. J’ai l’impression que tu t’es équipée comme si nous
partions pour le pôle Nord.


—      Emie
m’a conseillé d’acheter un manteau en agneau. Comme j’avais toujours eu envie
d’en avoir un, je lui ai obéi !


« Je ne comprends pas
qu’on puisse aller en Europe en plein mois de janvier, sauf pour faire du ski,
lui avait dit Emie. Mais moi, à ta place, j’achèterais un manteau en agneau
noir et un adorable chapeau assorti. »


Le manteau et le chapeau
étaient suspendus dans le vestiaire des premières classes et le sac de voyage
de Nina avait été glissé sous son siège. L’hôtesse leur avait servi un
cocktail. Et, à l’intérieur de l’avion, régnait maintenant une agréable
atmosphère d’aventure — mais sans aucun risque...


—   J’ai
du mal à croire que nous ne sommes partis que depuis une demi-heure, murmura
Nina. Le pilote vient d’annoncer que nous volons à mille deux cents kilomètres
à l’heure. Nous sommes donc déjà à six cents kilomètres des côtes.


—   J’adore
observer tes réactions, dit Keith en souriant. Ce regard étonné et sérieux qui,
la minute d’après, se change en sourire de plaisir. On dirait une gamine dans
un magasin de jouets.


Non, c’est plus profond
que ça, pensa Nina. Plus profond que tu ne le crois, ou que je n’oserais te
l’avouer.


En réalité, tandis que
l’avion se frayait un chemin dans la nuit, le miraculeux confort de la cabine
des premières classes et le contact du bras de Keith contre le sien lui
donnaient l’impression qu’ils étaient mariés. Sans doute ce que Margaret devait
éprouver quand, regardant Adam en train d’écouter de la grande musique, les
yeux fermés, elle se mettait à sourire d’un air heureux.


Nina posa sa main sur
celle de Keith en espérant que l’hôtesse remarquerait son geste, et se dirait
qu’ils étaient en voyage de noces.


—   Je
suis tellement heureuse, déclara-t-elle.


—   Moi
aussi, Nina chérie.


Quand ils atterrirent à
Prague, des heures plus tard, les routes étaient couvertes d’une épaisse couche
de neige et il tombait encore quelques flocons. Keith, qui avait loué une
voiture, conduisait prudemment pour éviter les plaques de verglas.











—   Voilà
le Hradcany, l’ancienne résidence royale qui domine Prague, expliqua-t-il à
Nina. C’est presque une petite ville en soi avec des palais, une cathédrale,
une basilique. La Vieille Ville se trouve juste en dessous. Nous y passerons au
moins une journée. Et cette rivière, c’est la Vltava. Elle ne doit pas être
chaude ! Regarde les blocs de glace qu’elle charrie... En été, cet endroit est
plein de monde, et le pont Charles est envahi de peintres qui font le portrait
des touristes, sans compter les musiciens, et les enfants qui dansent de joie —
quel spectacle ! Je suis sûr que tu auras envie de revenir ici. Moi, cela fait
déjà trois fois que je séjourne à Prague...


Keith ne laissait jamais
rien de côté, pas le moindre détail. Non content d’apprécier ce qu’il voyait,
il analysait ses impressions. Et sa curiosité était contagieuse...


—   Est-ce
que tu te rends compte que nous n’avons pas fermé l’œil depuis hier matin ?
demanda-t-il en arrivant à l’hôtel. Je propose que nous montions dans notre
chambre pour faire une sieste !


La chambre en question
était une suite avec un lit immense, des fauteuils et un divan rembourrés. Très
confortable mais complètement démodée...


—   Typique
de l’Europe centrale, remarqua-t-il. Tu crois que ça plairait à Crosier et
Dexter ?


Imaginant la réaction
d’Emie et de Willie devant l’armoire pansue, Nina éclata de rire. Mais après
trente heures sans sommeil, le matelas en plumes lui parut merveilleux — et
elle apprécia encore plus de pouvoir passer toute une nuit avec Keith. Pour la
première fois... À leur réveil, ils firent l’amour. Et elle lui avoua :


—   C’est
différent, le matin.


—   Que
veux-tu dire ?


—   Je...
Je n’en sais rien.


Mais elle le savait très
bien. Elle avait le sentiment tout nouveau — qu’ils s’appartenaient enfin. Car, pour la première
fois, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient quand ils le voulaient...


—   Aujourd’hui,
nous allons visiter le Hradcany. Nous pouvons prendre un bus ou grimper à pied.
Mais attention ! La montée est rude !


—   Montons
à pied quand même, répondit Nina. Je veux tout voir, ajouta-t-elle en ouvrant
les bras. Tout.


La vue qu’on avait du
belvédère était somptueuse. La cathédrale n’était qu’entrelacs de dentelle en
pierre et les jardins du palais d’été, bien que couverts de neige, conservaient
toute leur beauté. Dans le musée, Keith choisit un itinéraire bien à lui et
finit par s’arrêter devant le portrait d’une femme qui tenait dans une de ses
mains une mèche de sa longue chevelure soyeuse.


—   C’est
un tableau de Titien, dit-il. Mais cette femme qui vivait il y a plus de deux
cents ans, ce pourrait être toi aujourd’hui.


—   Je
ne vois aucune ressemblance, avoua Nina.


—   Regarde
bien. Même l’arc des sourcils est semblable au tien.


Et Keith resta un long
moment dans cette salle mal éclairée du vieux musée, à comparer le portrait et
le modèle vivant qu’il avait sous les yeux.


Ce soir-là, quand ils
regagnèrent leur suite, il y avait des fleurs dans les deux pièces.


—   Ils
avaient oublié hier soir, dit Keith en fronçant les sourcils. C’est
inexcusable.


Keith était très
méticuleux, ponctuel, et il faisait toujours ce qu’il avait promis, même quand
il s’agissait de choses sans importance. Il acceptait mal qu’on soit en retard
ou qu’on oublie quoi que ce soit. Nina avait conscience de ce petit travers —
et elle s’en réjouissait, car cela faisait de lui un homme comme les autres et
non un héros romantique tout droit sorti de ses rêves de jeune fille.


Elle n’avait pas vu
passer cette première journée et il en fut de même des autres. Ils se promenèrent dans la
Vieille Ville, visitèrent l’hôtel de ville, allèrent au concert et mangèrent du
goulasch et un strudel dans de petits restaurants enfumés. Dans une galerie,
Keith lui acheta une aquarelle représentant la Vltava sous une douce pluie
printanière.


—   L’homme
qui l’a peinte n’est pas un amateur, dit-il. Quand tu l’auras fait encadrer,
elle sera ravissante. Et elle te rappellera notre séjour à Prague...


—   Crois-tu
vraiment que je pourrais jamais l’oublier ? demanda Nina en le regardant
amoureusement.


—   Merveilleuse
Nina. J’aimerais bien faire le tour du monde avec toi.


—   Invite-moi.


—   Que
dirais-tu de commencer par la Mongolie- Extérieure ?


Après avoir feint de
réfléchir à sa proposition, elle répondit :


—   Je
préférerais commencer par Paris.


—   Pourquoi
pas ? Ce serait sans doute plus simple.


Soudain tentée par cette
possibilité, Nina proposa :


—   Nous
pourrions peut-être partir un peu plus tôt que prévu et passer une journée à
Paris ? J’aimerais tellement voir cette ville, même au pas de course ! Je suis
sûre qu’ensuite j’aurais envie d’y retourner. Qu’en penses-tu, Keith ?


Ils avaient dîné à
l’hôtel ce soir-là et Keith était en train de sortir sa carte de crédit de son
portefeuille pour payer l’addition. Pendant un court instant, il regarda la
carte, la remit en place, sortit ses traveller’s chèques, les remit à leur tour
dans son portefeuille, ressortit sa carte de crédit. Il semblait ne plus
savoir où il en était et, au lieu de répondre à la question de Nina, il déclara
d’une voix grave :


—   Nous
ne pouvons pas parler de ça ici. Montons dans notre chambre.


Le cœur de Nina se mit à
battre plus vite. Keith allait-il enfin lui demander de devenir sa femme ?


Au lieu de s’installer
dans un fauteuil en face d’elle, il éprouva le besoin de faire quelques pas
dans la chambre. Il se dirigea vers la fenêtre et, après avoir regardé dehors
pendant un long moment, revint vers Nina. Il semblait profondément gêné.


—   Nous
irons à Paris une autre fois, finit-il par dire. On ne doit pas nous voir
ensemble dans cette ville.


—   Je
ne comprends pas ! s’écria-t-elle, au comble de l’étonnement. Pourquoi ne nous
verrait-on pas ensemble ? C’est complètement fou !


—   Je
sais bien, Nina. Mais écoute-moi.


Il se mit à marcher de
long en large dans la chambre, de plus en plus nerveusement. Puis il lui
demanda :


—   T’est-il
déjà arrivé de faire quelque chose d’impardonnable ? Et d’avoir tellement honte
que tu n’oses pas l’avouer ?


—   Non,
répondit-elle en toute sincérité.


Elle s’était mise à
frissonner et, instinctivement, elle croisa les bras sur sa poitrine comme si
elle voulait se protéger.


—   Je
suis marié, Nina, avoua Keith à voix très basse.


Marié !
S’il lui avait annoncé qu’il venait de dévaliser une banque ou de tuer un
homme, elle n’aurait pas été plus surprise.


—   J’aurais
dû te le dire le premier soir, quand nous avons dîné ensemble dans ce petit
bistrot italien. Mais je craignais que tu refuses de me revoir. La plupart des
femmes que je connais se ficheraient pas mal que je sois marié. Mais je savais
que ce ne serait pas ton cas. Et je ne voulais pas te perdre. Ni à ce moment-
là ni maintenant.


Comment a-t-il osé ? se
demanda Nina, incapable de proférer une seule parole.


—   Je
vais divorcer, continua-t-il. Je ne suis donc pas aussi hypocrite que j’en ai
l’air. Mais ce fichu divorce prend tellement de temps ! Si tu veux bien être
patiente...


Nina ne le quittait pas
des yeux. Après tout, tu n’es qu’un étranger, pensait-elle. Qu’est-ce que je
sais de toi ?


—   C’est
pour ça que nous ne pouvons pas aller à Paris, poursuivit-il. Nous risquerions
de croiser quelqu’un qui me connaît. Ici, il y a beaucoup moins de danger que
cela arrive. Surtout en hiver. Je t’emmènerai à Paris plus...


—   Tu
crois que j’ai la moindre envie d’aller à Paris après ce que tu viens de
me dire ? s’écria-t-elle. Et puis, qu’est-ce que ça peut faire qu’on croise
quelqu’un, puisque tu vas divorcer ?


—   C’est
un peu plus compliqué que ça. Rien n’est officiel. On nous considère toujours
comme une famille unie.


—   Une
famille unie ! Salaud ! Tu m’as menti, tu m’as roulée, tu m’as mise dans une
situation qui m’oblige à me cacher comme si... comme si j’étais une putain dont
tu avais honte !


Incapable de se contenir
plus longtemps, elle éclata en sanglots, cachant sa tête dans ses mains. Quelle
souffrance ! Elle avait l’impression qu’on lui avait transpercé le cœur.


Keith s’agenouilla devant
elle et essaya d’écarter ses mains et d’essuyer ses larmes.


—   Ne
pleure pas, Nina chérie. Tu es furieuse et tu as des raisons de l’être. Mais je
sais que tu m’aimes. Et qu’après avoir réfléchi à tout ça tu me pardonneras.


Marié ! Une flambée de
jalousie embrasa le corps de Nina. Durant six mois, elle avait fait l’amour
avec lui, écouté battre son cœur tout près du sien, senti la tiédeur de sa
peau. Et lui, pendant ce temps-là, il couchait avec une autre femme qui portait
son nom et possédait un certificat de mariage en bonne et due forme au fond de
ses tiroirs. Marié. Les mains de Nina étaient glacées, sa gorge tellement nouée
qu’elle était à nouveau incapable de dire quoi que ce soit.


Dans le couloir, une voix
d’homme demanda :


—   Vous
n’avez pas encore rencontré ma femme ? Annie, je te présente...


—   Comment
s’appelle-t-elle ? chuchota Nina.


—   Cynthia.


—   Vous
avez des enfants ?


—       Arrête,
ma chérie. Tu as déjà assez de peine comme ça. Je vais divorcer. C’est tout ce
que tu as besoin de savoir. Le reste n’a pas d’importance.


—   Non,
dit-elle, bien décidée à aller jusqu’au bout. Plus de cachotteries ! Tu as des
enfants et tu n’oses pas me le dire. Combien ? questionna-t-elle en essuyant
ses yeux.


—   Deux,
répondit Keith en se remettant debout. Un garçon et une fille.


Deux enfants. Une épouse.
Une maison où il rentrait chaque soir. Keith lui semblait soudain totalement
différent. Il ne ressemblait plus en rien à cet homme désirable auprès duquel
elle marchait quelques heures plus tôt, pleine d’espoir et le cœur léger. La
lune de miel à laquelle elle avait rêvé était terminée. Une fois pour toutes.
Elle bondit sur ses pieds, saisit son manteau et se précipita vers la porte.


—   Attends,
Nina ! Qu’est-ce que tu fais ? Nina...


Elle lui claqua le battant
de bois au nez et s’engouffra à l’intérieur de l’ascenseur dont les portes
venaient de s’ouvrir, dans le couloir juste en face d’elle. Avant que Keith ait
pu la rejoindre, elle se retrouva dans la rue et se mit à courir. Elle ne
savait pas où elle allait mais tant pis ! Il fallait qu’elle fuie le plus loin
possible de tout ce gâchis. Comment avait-il osé bafouer son orgueil et trahir
ainsi sa confiance ? Oh ! Comme elle le détestait !


Les gens se retournaient
sur son passage, pensant sans doute qu’elle était complètement folle. Finalement,
à bout de souffle, elle s’arrêta devant une vitrine, et tenta de s’orienter. En
haut de la rue elle apercevait une grande place, sans doute celle où se
trouvait la vieille horloge qu’ils avaient vue la veille, juste avant de
visiter une église toute proche. Au moment où ils y étaient entrés, quelqu’un
jouait de l’orgue et le son majestueux de l’instrument se répercutait dans la
nef. « Quand la musique vous entraîne vers de tels sommets, lui avait dit
Keith, ce ne peut être que du Bach »... Une église. Voilà l’endroit où elle
reprendrait ses esprits... Mais quand elle y pénétra, il n’y avait pas de
musique. Le sanctuaire était silencieux, et pratiquement vide. Quelques personnes âgées étaient
assises sur les bancs en face de l’autel et une vieille femme s’était
agenouillée pour prier. Il faisait froid et humide, et tout en se pelotonnant
dans son manteau — ce joli manteau qu’elle avait acheté,  tout à la joie de son
futur voyage — Nina fut envahie par un sentiment de perte irréparable.


Comme elle aurait aimé
être chez elle à New York ! Comme elle aurait voulu enfouir sa tête dans son
oreiller, et s’endormir ! Mais elle n’avait pas d’argent, pas de billet
d’avion, rien. Elle était totalement dépendante de Keith. Et elle restait là,
assise les yeux fixés sur la lueur tremblotante des bougies et sur la vieille
femme en train de prier. Dieu seul connaissait les tourments de cette aïeule...


Les gens sortaient, un à
un, et elle finit par se retrouver seule dans l’immense nef sombre et bleutée.
Combien d’hommes et de femmes déçus et bafoués s’étaient-ils assis là, au cours
des siècles, se demandant ce qu’ils devaient faire ? Combien, ayant ' obtenu la
réponse à leurs questions, avaient quitté les • lieux, et s’en étaient allés
affronter ce qui les attendait ? Elle ne pouvait demeurer ici toute la nuit, à
souffrir en silence, et à enrager...


Se laisser guider par ses
émotions au lieu de réfléchir revient à errer dans une forêt inconnue. Après
avoir tourné en rond, on finit toujours par se retrouver à son point de départ.
Et Nina était dans cette situation : elle n’avait pas d’autre solution que de
regagner l’hôtel.


Un peu avant d’arriver,
elle aperçut Keith : debout devant l’entrée il jetait des coups d’œil anxieux
vers la rue glaciale. Dès qu’il la reconnut, il courut à sa rencontre.


—   Nina
! Je t’ai cherchée partout, pendant des heures ! J’étais affreusement inquiet.
Je pensais qu’il t’était peut-être arrivé quelque chose de grave, que tu
t’étais peut-être...


—   Suicidée,
termina-t-elle à sa place.


Keith avait dénoué sa
cravate et il ne portait pas de manteau. Satisfaite qu’il se soit inquiété pour
elle, Nina eut pourtant pitié de lui.


—       Rentrons,
dit-elle sèchement. Sinon, tu vas attraper une pneumonie.


Lorsqu’ils se retrouvèrent
dans la chambre, il voulut l’aider à enlever son manteau, mais elle le
repoussa.


—       Ne
me touche pas !


—       D’accord.
Mais il faut que tu m’écoutes et que je t’explique toute l’histoire.


—       L’histoire
de ta « famille unie » ?


—       Nous
ne sommes un couple uni que pour la galerie, Nina.


—       Mais
vous vivez toujours ensemble.


—       Oui.
Mais nous faisons chambre à part, je te le jure. (Il se tut un court instant
avant d’ajouter :) Mon petit garçon est malade. Ou plutôt handicapé. Il est né
avec un pied-bot et a déjà été opéré une fois. Mais ça n’a pas marché aussi
bien que l’espéraient les médécins et il faut qu’il se fasse réopérer l’année
prochaine. Je ne peux pas... précipiter quoi que ce soit pour l’instant. Il n’a
que huit ans et il ne comprendrait pas que je le quitte actuellement. C’est
quelque chose que tu peux admettre, non ?


—       Je
suppose...


—       S’il
te plaît, assieds-toi, et retire ton manteau. Écoute-moi. Tu jugeras ensuite.


Elle resta silencieuse.


—       Dans
un an, dès qu’Éric sera sorti d’affaire, la situation sera différente. Il n’y
aura pas de problèmes d’argent, ou au sujet de la garde des enfants. Cynthia
s’en occupera. C’est une bonne mère.


Est-ce que je peux le
croire ? s’interrogea Nina.


—       Je
ne peux rien te dire de plus, avoua-t-il, si ce n’est que je suis navré et que
j’aimerais bien que tu me pardonnes. Est-ce trop te demander ?


—       Sans
doute que non, répondit-elle.


Elle était déjà beaucoup
moins furieuse, mais avant de faire la paix avec lui il fallait qu’elle en
sache un peu plus.


—       Tu
m’as donné ta version des choses, reprit-elle. Mais j’aimerais bien savoir
ce... qu’elle en pense.


—       Nous
avons décidé de ne pas parler de divorce pour l’instant afin de ne pas
bouleverser les enfants surtout
Eric. Mais tout finira par s’arranger, je te le promets, dit Keith avec un
petit sourire contrit. Si tu es d’accord, nous pourrons continuer à nous voir
comme par le passé. Et même à partir en voyage ensemble, de temps en temps. À
condition d’être discrets. Heureusement, mon travail m’oblige à m’absenter
régulièrement et personne ne s’étonne que je rentre de New York tard le soir.


—       Tu
n’habites pas à New York même ?


—       Non.
Je vis à une heure de train du centre ville.


—       Je
croyais que tu vivais avec ta mère.


—       Je
ne t’ai jamais dit ça.


C’était vrai. Nina avait
seulement supposé qu’il en était ainsi.


—       Et
ta mère est au courant de...


—       Grand
Dieu, non ! Nous ne lui en parlerons que quand ce sera fini. Ma mère pense que
le divorce est quelque chose d’horrible.


—       Je
ne suis pas de cet avis. Mais je n’aimerais pas pour autant que ça m’arrive.


—       Bien
entendu. Mais si tu étais malheureuse, tu verrais les choses différemment.


—       Et
tu es malheureux ?


—       Je
ne le suis plus depuis que je t’ai rencontrée.


Nina voulait-elle
vraiment en savoir plus ? Elle hésita un court instant puis posa la question qui lui brûlait les
lèvres.


—       Comme
est-elle ?


—       Pourquoi
en parler ? C’est détestable !


—       Une
question de loyauté ?


—       Non.
(Keith hocha la tête.) D’accord. Je vais essayer de te répondre en deux mots et
sans l’accabler. C’est une femme brillante et un peu loufoque. Elle a fait des
études de psychologie.


—       Continue.


—      J’aimerais
mieux en rester là. À mes yeux, c’est sans importance, tu comprends ?


—       Mais
vous vivez ensemble ?


—      Tu
veux parler de notre vie sexuelle ? Je t’ai déjà dit que nous faisions chambre
à part. Nous n’avons plus couché ensemble depuis que Cynthia est tombée
enceinte de Susan. Et elle a six ans.


Au fond, même si Cynthia
portait son nom et était la mère de ses enfants, même s’ils vivaient sous le
même toit, Keith ne lui appartenait
pas. Nina poussa un soupir de soulagement. Toute sa
souffrance venait de s’envoler. Mais il y avait encore quelque chose qu’elle
voulait savoir.


—       Dis-moi
à quoi elle ressemble.


—      Elle
n’est pas terrible. Et elle fait beaucoup plus que son âge.


Nina ne put s’empêcher de
sourire.


—      On
fait la paix, Nina ? demanda Keith en souriant à son tour. Et on repart de zéro
?


—      Je
crois que oui, répondit-elle, d’une voix enrouée par l’émotion.


Keith la prit dans ses
bras. Et avec un immense soulagement, elle posa sa tête sur son épaule.
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¾   
C’était Nina, annonça Margaret en regagnant la
salle à manger. Elle viendra le week-end prochain, pour notre anniversaire de
mariage. C’est gentil de sa part, non ? Le billet d’avion n’est pas donné et
elle sait que nous ne ferons qu’un simple barbecue comme chaque année. Mais
elle a envie d’être avec nous.


—   Et
avec Gil, Louise et Fred, intervint Megan. Surtout avec Fred. Ils feraient un
beau couple tous les deux, n’est-ce pas ?


—   Non.
Fred est trop vieux pour elle.


—   Son
petit ami a douze ans de plus qu’elle, rétorqua Megan. Elle pourrait donc
épouser Fred. Ils vivraient près de nous. Fred construirait une belle maison et
Nina s’occuperait de la meubler. Elle pourrait acheter tout ce qu’elle voudrait.
Fred a les moyens.


—   L’argent,
toujours l’argent ! intervint Adam. J’en ai par-dessus la tête des gens qui
n’arrêtent pas de dire que Fred est riche. Et je suis surpris que tu t’y mettes
aussi, Megan.


—   Tu
es injuste, Papa ! se défendit Megan. Je n’ai rien dit de mal. Et en plus, je
n’ai pas l’impression qu’à la maison nous parlions souvent de l’argent de Fred.


—   Peut-être
qu’il en parle tellement lui-même que personne n’éprouve le besoin d’en
rajouter.


Margaret lança à Adam un
regard désapprobateur. Comme il était susceptible ces derniers temps ! Pas en
permanence, à dire vrai. Mais quand il était d’humeur ombrageuse, il réagissait
d’une manière excessive à des remarques complètement anodines, comme celle que
venait de formuler Megan. Bien sûr, ce pauvre Fred avait toujours constitué une
cible privilégiée pour les piques d’Adam...


Megan, elle, toisait son
père d’un air furieux. À quinze ans, on n’apprécie pas d’être remis à sa
place...


Bien décidée à faire
oublier l’incident, Margaret dit en plaisantant :


—   Si
vous tenez absolument à jouer les marieuses, il va falloir en profiter le
week-end prochain. L’une de vous pourrait parler à Fred et l’autre à Nina.


—   Toujours
en train de parler mariage ! intervint Danny. Les femmes me rendent malade.


—   Quand
Nina va-t-elle se marier ? demanda Julie.


—   J’ai
l’impression que si elle vient la semaine prochaine, c’est justement pour en
discuter, répondit Margaret.


Peut-être veut-elle nous
faire une surprise, et amener Keith avec elle, se dit-elle. Depuis un an et
demi, Nina n’arrêtait pas de parler de lui. S’il était aussi merveilleux
qu’elle l’affirmait, qu’attendaient-ils ? Margaret, elle, n’avait pas hésité
une seconde ! Et elle ne l’avait jamais regretté. Il lui suffisait pour s’en
persuader de jeter un coup d’œil à ses enfants, ainsi qu’elle le faisait chaque
fois qu’ils se trouvaient réunis autour de la table : Megan, sérieuse comme à
son habitude, le regard vif et la bouche un peu trop volontaire ; Julie, la
rêveuse, toujours prête à éclater de rire ou à fondre en larmes ; et Danny, déjà pour trois quarts un
jeune homme et pour un quart encore un bébé.


—   Si
Nina se marie, je suppose que nous serons demoiselles d’honneur, coupa Julie.
Moi, je voudrais une longue robe rose et un bouquet de roses de la même
couleur.


—   Elle
ne se mariera peut-être pas en grande pompe, répliqua Megan, une pointe de
mépris dans la voix. Nina a l’esprit pratique. Elle se dira sans doute que
c’est un gaspillage inutile. Se marier prend seulement quelques minutes, mais
ça vous coûte une fortune !


—   Je
ne suis pas d’accord avec toi, déclara Margaret. On se souvient de son mariage
toute sa vie. Le nôtre a été tellement merveilleux ! Je portais une robe
magnifique. Ta mère avait dû coudre de l’amour à l’intérieur, Adam.


—   Oui,
se contenta-t-il de répondre.


Il a l’air agacé, nota
Margaret. Sans doute parce que j’ai invité Fred et mes cousins au barbecue.
Même s’ils ne s’en rendent pas compte, ils lui cassent les pieds... Mais c’est
une tradition maintenant. Ils ne comprendraient pas que je ne le fasse pas
cette année. En plus, moi, je les aime bien. Et nous ne les voyons pas souvent,
conclut-elle, sûre de son bon droit.


Adam tenait sa tasse de
café à deux mains, les yeux fixés sur le mur. Margaret avait beau essayer
d’attirer son attention en fronçant légèrement les sourcils, il ne la regardait
pas. À nouveau, elle se dit qu’il était absent. Cela lui arrivait assez
souvent, ces derniers temps. Qu’ils soient en train de parler de ce qui se
passait à Washington, en Bosnie, ou de choses complètement insignifiantes, il
n’était plus là.


 


Nina avait loué une
voiture à l’aéroport, et elle arriva à midi pile. Portant d’une main son sac de
voyage et de l’autre une grande boîte carrée, elle descendit l’allée au pas de
course en s’écriant :


—   Quel
temps merveilleux ! Vous vous débrouillez toujours pour qu’il fasse beau le
jour de votre anniversaire. Je suis tellement heureuse d’être ici. Danny, si tu
continues à grandir au même rythme, tu vas finir par mesurer deux mètres !
Tiens, débarrasse-moi de ce paquet avant que je me casse le bras. C’est votre
cadeau. Dix-huit ans de mariage, ça semble impossible !


Nina est une véritable
bouffée d’air frais, songea Margaret. Ils sont tous heureux de son arrivée, et
ce n’est pas du chiqué : tout le monde l’adore.


—   Attendez
de voir ce que contient cette boîte ! Je pense que ça va vous plaire. C’est
Keith qui a choisi votre cadeau. Il a tellement entendu parler de vous qu’il a
l’impression de vous connaître. Attention avec ces ciseaux, Danny ! C’est
fragile.


L’objet « fragile »
s’avéra être un jardin japonais, présenté dans une caisse de quatre-vingts
centimètres carrés environ, et habillée de mousse. De magnifiques bonsaïs
entouraient une maison japonaise traditionnelle posée sur du gravier ratissé.
Dans un coin se trouvait un petit sanctuaire peint en rouge, et dans l’autre
une mare factice qu’enjambait un pont d’une légèreté aérienne. L’ensemble
dégageait un calme exquis.


—   Enlève
le vase qui se trouve sur la table, entre les deux fenêtres, ordonna Nina. Il
n’a rien à faire ici. Et maintenant, mettons le jardin à la place. Qu’est- ce
que vous en dites ?


—   Quel
goût, Nina ! s’écria Louise. Ça transforme toute la pièce.


—   Cette
fois, il s’agit du goût de Keith.


—   Ce
doit être un homme intéressant, intervint Gilbert. Quand nous le présentes-tu ?


—   Un
jour prochain, répondit Nina avec un sourire rayonnant.


Et la journée ressembla
en tout point à Nina. Une journée radieuse qui se déroula comme les autres
années : la traditionnelle partie de croquet, les ragots sans méchanceté de
Louise, les plaisanteries éculées de Gilbert, le punch de Fred — une recette
toute personnelle —, l’étonnante sauce pour barbecue d’Adam et naturellement,
pour finir, le gâteau d’anniversaire. En fin d’après-midi, le petit ami de
Megan — il venait juste d’avoir son permis et en était fier comme Artaban —
vint la chercher en voiture pour l’emmener dans une surprise-partie. Danny s’en
fut jouer au baseball avec ses copains et les cousins rentrèrent chez eux.
Après avoir indiqué d’un geste à Margaret qu’il désirait faire amende
honorable, Adam proposa à Fred de rester encore un peu. Margaret le remercia
d’un sourire et monta avec Nina dans sa chambre.


À peine entrée, Nina se
laissa tomber dans un fauteuil et posa ses pieds sur le dossier du canapé.


—   Excuse-moi,
dit-elle, mais je me détends. A New York, ce n’est guère possible. Je suis
toujours en train de courir. Mais au fond, j’adore ça !


Elle s’étira, puis ôta
ses chaussures à lanières en cuir beige assorties à sa minirobe en lin.


—   Comment
parviens-tu à marcher avec des talons de huit centimètres ? demanda Margaret.


—   Si
j’ai besoin de marcher, je mets des tennis, répondit-elle. Et je change de
chaussures avant d’arriver. Tout le monde fait ça, à New York.


—   Ta
robe est ravissante. Le seul problème avec le lin c’est que ça se froisse. Je
pourrai lui donner un coup de fer, si tu veux. Si je me souviens bien, ajouta
Margaret en souriant, le repassage n’était pas ta spécialité. Mais tu as
peut-être changé ?


—   Absolument
pas. Je donne tout au pressing. Mais ne t’inquiète pas pour cette robe. Le lin
se froisse, tout le monde le sait et tout le monde s’en fiche. Je porte
beaucoup de lin car Keith adore ça. Surtout les robes noires et sans manches.


—   Tu
choisis des vêtements qui lui plaisent, si je comprends bien. C’est bon signe
qu’il soit sensible à ce genre de choses.


Nina sourit. Et Margaret
reconnut aussitôt l’expression commune à toutes les femmes qui se souviennent
de rapports amoureux.


—   Il
adore le noir. Quand nous sommes allés ensemble à Prague, j’avais d’ailleurs
acheté un manteau en agneau noir.


Margaret ne voulait pas
se montrer indiscrète. Néanmoins, elle ne put s’empêcher de demander, sur un
ton léger :


—   J’imagine
que si vous êtes partis ensemble en Europe, c’est plutôt sérieux ?


—   Tout
à fait sérieux.


—   Et
vous êtes fiancés ? continua-t-elle en jetant un coup d’œil à la main gauche de Nina,
simplement entourée de bracelets dorés.


—       Je
n’ai pas de bague, répondit Nina auquel son coup d’œil n’avait pas échappé.


—       Ça
n’a pas d’importance. Adam ne m’en a jamais offert. Nous ne pouvions pas nous
le permettre. Je ne lui en ai pas voulu pour autant.


—       Keith
pourrait se le permettre. Là n’est pas le problème.


Comme Margaret semblait
attendre qu’elle continue, Nina lui demanda :


—       Tu
veux tout savoir ?


—       À
condition que tu aies envie de m’en parler, répondit prudemment Margaret.


—       Il
est marié.


—       Oh
? (Comme Nina ne semblait pas satisfaite de ce commentaire laconique et levait
un sourcil interrogateur, Margaret ajouta :) Désolée mais je ne peux pas dire
que ça me fasse plaisir.


—       Pourquoi
? Keith va divorcer de toute façon...


Margaret était inquiète.
Elle demanda pourtant d’une
voix calme :


—       C’est
à cause de toi qu’il divorce ?


—       Grand
Dieu, non ! C’était déjà prévu bien avant qu’il me connaisse.


—       Prévu
? Je ne comprends pas. Pourquoi n’ont- ils pas encore divorcé, alors ?


—       Leur
fils a des problèmes de santé. Ils ne veulent pas le traumatiser avant qu’il se
fasse opérer.


—       Ils
vivent donc toujours ensemble ?


—       Oui.
Malheureusement pour Keith.


—       Ça
ne me plaît pas, Nina.


—       Pourquoi
? Je n’ai rien à voir là-dedans.


—       Ça
fait presque deux ans que tu sors avec lui.


—       Je
le sais, grand Dieu !


Sentant que Nina était
maintenant sur la défensive, Margaret tenta de la raisonner le plus diplomatiquement
possible.


—       Quand
les deux parties sont d’accord, un divorce ne prend pas tant de temps...


—   Ça
aussi, je le sais. Mais nous nous marierons l’année prochaine.


—   Pourquoi,
dans ce cas, ne pas attendre qu’il soit libre pour...


Se redressant soudain sur
son fauteuil, Nina l’interrompit :


—   Il
faudrait que je cesse de le voir ? Que je renonce à lui ?


—   Ce
n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais simplement te conseiller
d’attendre qu’il ait divorcé. Quand un homme est marié et qu’il a des
enfants... Combien en a-t-il ?


—   Deux.


—   Oh,
non, Nina. Tu ne devrais pas faire ça. Partir en voyage avec un homme marié et
qui a deux enfants ! Ce n’est pas digne de toi.


—   Qu’est-ce
qui t’arrive ? demanda Nina en lui lançant un regard noir. Je ne pensais pas
que tu allais jouer les rabat-joie. Je croyais que tu serais contente de savoir
que j’ai trouvé un homme qui m’aime et qui me rend heureuse.


—   Tu
sais très bien que je n’ai jamais voulu que ton bonheur !


—   Tu
n’as pourtant pas l’air particulièrement ravie.


Nina semblait tellement
furieuse que Margaret préféra détourner les yeux. Elle lui expliqua avec gentillesse
:


—   Je
n’ai pas envie que tu mènes une vie clandestine, voilà tout. Vous êtes
certainement obligés de vous voir en cachette, dans des lieux où il ne risque
pas de rencontrer sa femme. C’est affreux, Nina. Si vous vous aimez vraiment,
vous devez attendre de pouvoir sortir ensemble au grand jour, sans que votre
liaison puisse faire du mal à qui que ce soit.


—   Faire
du mal ? Qu’est-ce que tu vas encore chercher là ?


—   Je
veux parler de l’adultère.


—   Nous
sommes en 1992, Margaret. C’était bon pour le siècle dernier, ce genre
d’histoires.


—   Non,
c’est vieux comme le monde.


—       Je
ne pensais pas que tu étais une sainte.


—      Pas
besoin d’être une sainte pour faire la différence entre ce qui est bien et ce
qui est mal !


—      Je
ne suis pas venue ici pour qu’on me fasse la leçon.


Bien décidée à ne pas
envenimer les choses, Margaret s’excusa.


—      Je
n’avais pas l’intention de te faire la leçon. Je t’ai simplement donné mon
avis.


—      D’accord,
d’accord. De toute façon, c’est trop bête. Je suis sûre que Keith va te plaire.
C’est un homme intelligent, cultivé et plein de charme.


Nina sourit à Margaret et
s’approcha du miroir. Debout en face de la glace, elle tapota ses cheveux
pourtant parfaitement coiffés et remit en place le col de sa robe qui n’en
avait nul besoin. Observant ses gestes brusques et minutieux à la fois,
Margaret se dit qu’ils trahissaient une nervosité évidente.


Soudain, elle se rendit
compte que Nina avait changé.
Un changement subtil qu’elle aurait été bien en peine d’exprimer, mais
néanmoins patent, et dont cet homme était la cause. Qu’avez-vous fait à notre Nina chérie ?
ne put-elle s’empêcher de penser. Au fond, peut-être Adam avait-il raison de
dire que la jeune fille risquait de « mal tourner ».


—       Il
a du charme et il va te plaire, répétait Nina.


Non, songea Margaret. Il
ne me plaira pas. Quelles que soient les qualités de cet homme, elle était sûre d’avance de
ne pas l’aimer et elle s’inquiétait maintenant pour Nina.


—      Cet
été, dès que Keith pourra s’échapper pour un week-end, je vous l’amène, proposa
Nina.


—      Échapper
à quoi ? À sa femme et à ses deux enfants ? ne put s’empêcher de demander
Margaret.


Nina eut un rire
incrédule et nettement forcé.


—      J’ai
l’impression que j’ai fait une erreur en me confiant à toi, non ?


—      On
peut voir les choses ainsi. Mais, moi, je ne le pense pas. Et tes patrons,
sont-ils au courant ?


—   Toi
mise à part, ils sont les seuls à le savoir. Et ils n’en font pas une maladie.


—   C’est
normal. Ils ne t’aiment pas autant que moi.


—   Ils
m’aiment bien. Mais ils n’ont pas l’esprit aussi étroit que toi et ne sont pas
aussi à cheval sur la morale.


—   Ecoute-moi,
Nina chérie : tu devrais faire attention avant d’accorder ta confiance à un
homme. Tu ne sais pas si...


—   Mon
Dieu ! Jamais je n’aurais pensé que tu sois aussi rigide. Et aussi... dure !


—   Et
moi, je pensais que tu étais honnête.


—   Tu
oses m’accuser d’être malhonnête !


—   Oui.
Car je suppose que la femme de Keith n’est pas au courant.


—   C’est
vrai. Mais les choses sont déjà assez compliquées comme ça sans qu’on en
rajoute. Keith désire que tout se passe le mieux possible.


—   Il
n’empêche que c’est déloyal.


—   Déloyal
! Nous nous aimons, Keith et moi. Tu as l’air de ne plus savoir ce que c’est
que l’amour. Et ce que tu me dis est horrible. Et même inadmissible !


—   Vraiment
? Quand je pense que tu te targues d’être féministe ! s’écria Margaret. Combien
de fois t’ai-je entendue dire que les femmes devaient être des « sœurs » les
unes pour les autres et s’entraider afin de mieux résister à l’homme, leur «
ennemi » ! (Le cœur battant, elle se leva et marcha jusqu’à la jeune fille. Une
fois arrivée à sa hauteur, elle ajouta, en la regardant bien en face :) Tu
crois que c’est loyal vis- à-vis de cette femme ? Tu ne la connais pas. Tu ne
sais pas si elle désire divorcer. Peut-être souffre-t-elle et se fait-elle du
souci pour ses enfants. Quel horrible gâchis ! Voler le mari d’une autre et
démolir son foyer, en toute bonne conscience ! C’est inadmissible !


—   Ce
n’est pas vrai ! cria Nina. Keith est malheureux. Il l’était déjà avant que je
le rencontre. C’est la faute de sa femme. Elle n’a pas su le garder et le
rendre heureux !


—   Ne
parle pas si fort. On risque de t’entendre, en bas.


—   Tu
me rends malade, dit Nina en remettant ses chaussures.


—   Je
ne peux pas admettre ça, Nina. Tu as toujours été indépendante, dès ton plus
jeune âge. Tu es partie à New York pour te frayer un chemin dans une sorte de
jungle. Je t’ai laissée faire. Mais aujourd’hui, tu te montres faible. Tu
permets à cet homme de te mener par le bout du nez.


—   Peut-être
n’as-tu jamais été amoureuse. En tout cas, à t’écouter, ça en a tout l’air.
J’ai l’impression que tu n’y comprends rien.


-— Comment peux-tu dire
une chose pareille ! Tu nous connais, Adam et moi. Tu as été élevée dans cette
maison et tu appartiens à la famille. Tu sais que tout ce que nous avons fait a
toujours été dicté par l’amour. D’ailleurs, ce que je suis en train de te dire
l’est aussi. Et si Adam était là, il te dirait la même chose. Nous n’avons
aucune envie que tu fasses une erreur. Cet homme...


—   Cet
homme est l’amour de ma vie. Je ne vois pas où est l’erreur.


—   Il
arrive qu’une femme amoureuse se trompe, Nina. Pour l’instant, tu n’as aucune
certitude. Cette relation peut très bien ne déboucher sur rien. Et tu en auras
alors le cœur brisé.


—   C’est
moi que ça regarde, Margaret. Et laisse- moi te dire que tu m’as complètement
gâché ma journée. Et même toute la joie que j’éprouve depuis un an. (Nina
referma d’un geste sec son sac de voyage et le posa à ses pieds.) Il va me
falloir très longtemps avant d’oublier tes paroles. Et je ne sais même pas si
j’y parviendrai.


—   Ne
sois pas ridicule ! Nous avons exprimé toutes les deux ce que nous avions sur
le cœur et ça fait du bien. Dès que ta colère sera tombée, tu ne m’en voudras
plus.


—   Tu
crois ça ? Eh bien, ce n’est pas mon avis.


—   Tu
ne parles pas sérieusement ?


—   Bien
sûr que si. Il n’est pas question que j’amène Keith dans une maison où il serait
mal accueilli. Il mérite mieux que ça. Moi-même, je me sens de trop. Je vais
donc m’en aller tout de suite. Si je rate le dernier avion, je passerai la nuit
à l’aéroport et j’attendrai celui qui part demain matin.


Margaret tendit la main
pour la retenir, mais Nina la repoussa avec un regard de défi et se précipita
vers la porte.


—   Je
ne vais pas faire de scène, dit-elle. Ne t’inquiète pas.


Debout au milieu de la
chambre, Margaret l’entendit expliquer d’une voix faussement désinvolte qu’elle
n’avait jamais eu l’intention de rester plus d’une journée. Il fallait qu’elle
rentre à New York pour son travail. Julie voulut la retenir. Fred exprima sa
surprise et Adam ses regrets. Margaret perçut le bruit d’une voiture qui
s’éloignait. Puis plus rien...


Tremblante, le cœur aux
bords des lèvres, Margaret avait l’impression que la maison venait d’être
dévastée par un cataclysme. Et elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces gens
qu’on voyait, aux informations télévisées, en train de chercher au milieu de
ruines les objets brisés qui avaient fait partie de leur vie. L’existence de la
mère de Nina avait été brisée, elle aussi. Sa fille n’avait pas cessé de poser
des questions à ce sujet. Jean puis Margaret avaient répondu de manière à lui
causer le moins de peine possible. Mais même si Nina avait fini par accepter
ces explications raisonnables, Margaret avait toujours plus ou moins craint
qu’elle ne suive un jour le même chemin que sa mère. Et sa rencontre avec cet
homme était un avertissement de mauvais augure...


 


—   Ne
me dis pas que tu as vraiment cru qu’elle n’était venue que pour la journée ?


Adam était déjà couché et
il lisait — ou essayait de lire malgré l’agitation fébrile de Margaret, qui faisait
les cent pas dans la pièce en se brossant les cheveux.


—  Je
me suis dit qu’elle en avait par-dessus la tête, et voulait rejoindre son petit
ami, son type, son amant, quel que soit le nom que tu lui donnes.


—  Ça
m’a rendue malade, Adam. Je suis aussi bouleversée que si Megan ou Julie venait
de me prendre violemment à partie.


—  Elles
sont encore trop jeunes pour ça, répondit- il en haussant les épaules. Quant à
Nina, elle est assez grande pour savoir ce qu’elle a à faire.


—  Mais
tu as toujours dit que depuis qu’elle vivait à New York elle était sur la
mauvaise pente. Alors que moi, je soutenais le contraire ! Et voilà que tu
réagis à peine...


—  Je
réagis. Je t’écoute. Mais je vois bien que nous ne pouvons rien y faire.


Se sentant soudain très
triste et affreusement frustrée, Margaret répéta d’une voix plaintive :


—  Nous
ne pouvons rien y faire. Rien ?


Posant son livre à côté
de lui, Adam lui expliqua :


—  Les
temps changent. Nous devons évoluer, nous aussi. Que nous le voulions ou non.
Sinon, nous sommes... perdus.


Perdus ? Comment Adam
pouvait-il se montrer aussi pessimiste ? Il est vrai qu’il semblait épuisé. La
tête appuyée sur l’oreiller, il avait fermé les yeux et de nouveau, comme une
semaine plus tôt, il semblait absent. Il devait lui cacher quelque chose. Des
soucis professionnels, dont il ne voulait pas lui parler. Parce qu’il était un
bon mari !


Il se tue à la tâche,
pensa une fois encore Margaret. Si l’entreprise était bien gérée, il ne devrait
pas avoir besoin d’assister à des réunions deux ou trois soirs par semaine.
Laissant de côté le problème de Nina, elle dit à Adam d’une voix douce :


—  Tu
me caches certaines choses. Tu devrais m’en parler. Je pourrais peut-être
t’aider.


—       D’accord.
Jenks a obtenu une promotion et pas moi. Je ne suis pas censé être au courant.
Mais il y a eu des indiscrétions...


—   Quelle
injustice ! s’écria-t-elle en s’asseyant sur le lit à côté de lui. C’est toi
qui méritais d’avoir de l’avancement. Je comprends que tu prennes ça très mal.


—   Tu
es tellement gentille, Margaret, déclara-t-il en ouvrant les yeux.


—   Gentille
? La question n’est pas là. Je suis ta femme et je t’aime. (Comme Adam serrait
sa main dans la sienne, elle ajouta :) Les Jenks et compagnie peuvent aller au
diable. Nous nous en sortirons. Parce que nous sommes deux et que nous nous
aimons.


Un sourire de gratitude
aux lèvres, Adam referma les yeux.
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¾   
Pas mal, non ? demanda Randi.


Tous les invités étaient
partis. Debout au milieu des reliefs du repas, qu’ils avaient pris en plein
air, Adam et Randi regardaient la piscine qui avait servi de prétexte à cette
petite fête. Comme il n’y avait pas un souffle de vent, sa surface calme
reflétait la lumière de fin d’après-midi — pièce d’eau aux lueurs dorées au
beau milieu du gazon.


—  Pour
quelques dollars de plus, nous aurions pu avoir une piscine olympique, reprit
Randi. C’est ce que m’a dit l’installateur.


—  Pas
quelques dollars, Randi. Trois mille au bas mot.


—  Tu
es tellement radin, Adam !


—  Tu
oublies que je suis obligé de l’être.


Au fond, c’était normal
que Randi soit insensible à ce genre de problèmes. Elle n’avait pas à s’inquiéter
de la facture de l’orthodontiste ou des frais de scolarité de trois enfants. Et
puis, elle n’avait pas obligé Adam à payer la moitié de la piscine. Mais comme
il était toujours chez elle, il avait voulu participer à cet investissement.


De toute façon, c’était
fini. Le dallage de la terrasse avait été refait, les nouveaux meubles de
jardin et le vélum en toile jaune installés, et les jardinière garnies de
fleurs de saison : asters et chrysanthèmes.


—  L’été
est fini, dit Randi d’une voix mélancolique.


—  La
journée aussi, ajouta Adam, en regardant sa montre. Je vais t’aider à ranger
tout ça avant de rentrer.


—   Pourquoi
te presser? Tu m’as dit qu’ils étaient tous partis voir l’exposition canine.


—   Je
sais. Mais je suis inquiet à l’idée que Margaret puisse un jour s’arrêter au
bureau. Pour me faire une surprise...


—   Quand
cesseras-tu de te faire un sang d’encre ? Mais c’est vrai ! Tu as toujours été
comme ça. À la fac, tu avais toujours peur de ne pas rendre tes copies à temps
ou de ne pas obtenir ton diplôme avec mention. Et pourtant, malgré tes craintes,
rien de tel n’est jamais arrivé.


—   Cette
fois c’est différent, répliqua Adam.


Il se mit à faire la navette
entre le jardin et la cuisine. Il marchait au pas de course ou presque, alors
que Randi prenait tout son temps comme d’habitude. Il ressentait les effets
stressants de sa double vie. Les moments qu’il passait dans cette maison
avaient beau être merveilleux, ils perdaient tout leur charme dès qu’il devait
partir. Il commençait alors à avoir peur. Est-ce qu’il n’allait pas, en
rentrant chez lui, commettre une gaffe qui révélerait soudain sa trahison dans
toute son étendue ? En son absence, Margaret aurait-elle appris qu’il n’était
pas au bureau ?


—   La
cuisine a de l’allure, non ? demanda Randi. J’ai croqué tout ce que m’avait
laissé Bunting, mais je trouve que cela valait le coup. Ça vaut mieux de toute
façon que de laisser cet argent dormir à la banque.


Elle avait choisi ce qui
se faisait de mieux : une cuisine « à l’européenne ». Adam n’y connaissait
rien, qu’il s’agisse de froid ventilé ou de fours dernier cri. A Elmsford,
cette pièce était restée dans l’état où elle se trouvait au moment de leur
mariage. Ils s’étaient contentés de remplacer les appareils électroménagers
quand ceux-ci avaient rendu l’âme, les uns après les autres.


Mais Randi aimait tellement
tout ce qui possédait l’éclat du neuf ! Elle avait éprouvé une joie presque
enfantine à meubler sa maison : rideaux en dentelle, abat-jour à franges — et
un énorme téléviseur. Des objets de mauvais goût, mais qu’elle avait tellement
de plaisir à acheter que c’en était touchant.


—  Il
faut que je prenne une douche avant de remettre mon costume, annonça-t-il, en
enlevant son short.


—  L’exposition
canine ne se termine qu’à cinq heures. J’ai vérifié dans le journal.


—  Tu
penses à tout. Mais il n’empêche que je dois partir.


—  Tu
n’arrêtes pas de me quitter, se plaignit Randi avec une légère moue. J’ai
l’impression de ne jamais te voir.


—  Ce
n’est pas tout à fait vrai, chérie.


—  D’accord.
Je sais que tu fais ton possible. Mais ne serait-ce pas merveilleux si tu
vivais simplement ici ?


Adam ne répondit pas.
Même si leur situation n’était pas simple tous les jours, ce que lui demandait
Randi était impossible. Il y avait à Elmsford quatre personnes qui
l’attendaient...


Comme si elle pouvait
lire dans les pensées d’Adam, elle proposa brusquement :


—  N’en
parlons plus. Tu sais ce qu’on va faire ? Au lieu de prendre une douche, tu vas
plonger dans la piscine. Et moi aussi. Le dernier bain de la saison. L’eau est
déjà presque trop froide, ajouta-t-elle en retirant son short et son dos nu. Le
premier arrivé ! lança-t-elle en riant.


Ils plongèrent presque en
même temps. Le soleil leur brûlait les épaules et l’eau glaçait leurs jambes.


—  Je
suis frigorifiée, s’écria Randi en riant. Viens me réchauffer si tu peux. Comme
si nous étions au lit. Je parie que tu n’as jamais fait une chose pareille.
C’est super ! Je vais te montrer.


 


Alors qu’il traversait
Randolph Crossing, Adam pensait encore à ce qui venait de se passer. L’expression
« être fou l’un de l’autre », aussi rebattue fût-elle, s’appliquait
parfaitement à eux. Randi connaissait toutes les variations sexuelles
imaginables. Elle avait dû potasser tous les livres écrits sur le sujet. En
anglais, et en hindou...


Il n’empêche que leur
liaison ne se résumait pas à ça. Adam se sentait bien lorsqu’il était avec
elle. Il oubliait ses soucis, et plus particulièrement ceux d’ordre
professionnel. Parce que dès qu’il se retrouvait chez Randi, il avait
l’agréable impression de changer d'atmosphère.


Il se sentait à l’aise
parmi ses amis, et il les appréciait. Bien que Randi ne vive à Randolph que
depuis deux ans, elle avait réussi à s’entourer de gens charmants : les femmes
avec lesquelles elle travaillait à l’agence, le pharmacien et sa famille, et
aussi le pépiniériste qui s’était occupé de son jardin. Des gens détendus et
dénués de tout esprit de compétition, comparés aux individus que côtoyait Adam
le reste du temps. Pour lui, c’était reposant et il avait même l’impression
d’être vraiment quelqu’un de bien quand il se retrouvait parmi ces gens qu’il
ne fréquentait pas d’habitude. D’ailleurs, si ridicule que cela fût, certains
d’entre eux l’admiraient et parlaient avec respect de son « excellente
situation ».


D’après Randi, ses amis
n’en savaient pas bien long sur lui, et même s’ils étaient au courant de
certaines choses ils s’en moquaient complètement. De toute façon, c’était sans
importance puisqu’il n’y avait aucune chance qu’ils rencontrent ses relations
d’Elmsford.


Aucune chance ? C’était
beaucoup dire. En réalité, Adam n’était jamais sûr de rien et il jouait un jeu
dangereux. Il en avait pris conscience le jour où, étant passé voir Randi tôt
le matin, il avait oublié l’heure et était arrivé en retard au bureau alors
qu’il devait assister à une réunion importante. C’était un jeu dangereux... mais
qui donnait du piment à sa vie, justement.


—   Nous
avons passé un bon moment, dit Margaret. Ça ne valait pas l’exposition que nous
avons vue à New York — il y a combien d’années de ça, Adam ? mais j’ai préféré celle-ci. Nous avons pu
discuter avec des tas de gens, surtout ceux qui avaient comme nous un chien de
berger, et nous avons pu comparer Rufus... (Elle s’interrompit soudain puis
s’écria :) Tu dois être affamé ! Le dîner va être servi dans cinq minutes. J’ai
préparé un potage au maïs, ta soupe préférée.


—   Je
n’ai pas très faim.


—   Tu
retrouveras ton appétit dès que nous serons à table. C’est normal que tu sois
flapi, après un samedi après-midi entier enfermé dans ton bureau. (Tout en se
dépêchant de mettre la table, Margaret ajouta :) Danny meurt d’envie de te dire
quelque chose.


—   Papa,
j’ai pensé que Zack se faisait vieux, tu sais. Quand il va mourir, Rufus se
sentira bien seul.


—   Il
est un peu tôt pour enterrer ce pauvre Zack, tu ne crois pas ?


—   Ce
n’est pas ce que je voulais dire. J’aimerais qu’il vive encore plein d’années.
Mais je sais bien que c’est impossible.


—   Tu
as raison.


—   C’est
pour ça que je me demandais si on ne pourrait pas avoir un autre chien assez
vite.


—   Qu’entends-tu
par « vite », alors que Zack est encore avec nous ? Sois plus précis.


Danny ressemble de plus
en plus à sa mère, se dit Adam. Physiquement, à cause de ses cheveux roux


—       mais
surtout de son air réfléchi et de son regard innocent qui laissent déjà
présager l’homme qu’il va devenir. Devant tant de confiance, Adam se sentait
horriblement honteux.


Comme Danny répondait
qu’il voulait un chiot maintenant, Adam lui conseilla de demander l’avis de sa
mère.


—       Ça
ne me gêne pas, répondit Margaret. Il faudra simplement acheter un autre panier
et une troisième gamelle.


—   Merci,
M’man !


—   Mais
il vaudrait mieux attendre l’été pour prendre un chiot, ajouta Margaret. C’est
la seule période où je sois à la maison et où je puisse m’en occuper. Si nous
le prenons maintenant, il n’y aura personne pour le dresser.


—   D’accord
pour l’été prochain. Tu tiendras parole ?


—   Promis.


Danny et elle avaient un
autre point en commun. Ils acceptaient tout simplement la réalité, sans éprouver
le besoin de discuter une décision, ou d’user de cajoleries pour vous faire
changer d’avis. Ces derniers temps, constata Adam, j’observe mes enfants comme
le ferait un étranger. A distance.


Cette impression d'éloignement ne le quitta pas tandis
qu’il écoutait d’une oreille distraite les propos échangés autour de la table
pendant le dîner. Megan fait beaucoup plus que son âge, pensait-il. Julie a un
ravissant petit visage et elle change sans cesse d’expression, passant sans
prévenir de l’inquiétude à la joie. Quant à Danny, il est déjà dans le coup,
alors que moi, je ne l’ai jamais été.


Tandis que Margaret
servait la salade, Adam regarda la nappe sur laquelle sa mère avait brodé un
point de croix bleu et rouge. Puis il jeta un coup d’œil aux chiens : le vieux
Zack dormait, mais Rufus suivait des yeux ses moindres gestes en remuant la
queue, impatient sans doute que son maître l’emmène se promener comme chaque
soir. Tous ceux qui se tenaient dans cette pièce ainsi que tous les objets
qu’elle contenait faisaient intimement partie d’Adam. Et pourtant, il se
sentait étranger, ici ! Comme s’il se retrouvait dans un endroit inconnu, sans
vêtements et honteux de sa nudité.


—   Tu
n’as rien mangé, lui reprocha gentiment Margaret.


—   J’ai
l’impression que je suis trop fatigué pour dîner.


—   Ne
te force pas. Si tu t’installais dans un fauteuil au salon pour écouter Julie ?
Peut-être que tu auras faim un peu plus tard.


Adam ne refusait jamais
d’écouter sa fille jouer du piano, même quand elle répétait vingt fois le même
passage. Ce soir-là, elle travailla une valse de Liszt, La Valse de Méphisto, dont l’esprit et le
mouvement s’accordaient parfaitement avec son tempérament sentimental. De là où
il était assis, Adam voyait son corps qui bougeait au rythme de la musique, et
son sourire heureux. Puisses-tu ne jamais avoir de peine, songea- t-il.
Appuyant sa tête contre le dossier, il ferma les yeux et se laissa bercer par
le charme de ce morceau et son impalpable tristesse.


Lorsqu’il se réveilla, il
entendit Megan demander :


—   Ça
ne te plaît pas que Nina nous envoie des cadeaux ?


—   Je
n’ai rien contre, répondit Margaret d’une voix véhémente. Je suis même heureuse
qu’elle soit toujours aussi proche de vous.


—   Comment
pourrait-elle continuer à l’être si elle ne vient plus jamais nous voir ?


—   Je
te l’ai déjà dit cent fois. Ça ne dépend que d’elle.


Adam n’avait aucune envie
de participer à cette discussion. Depuis que Nina avait quitté en catastrophe
la maison, trois mois plus tôt, il avait tout fait pour arranger les choses.
Mais sans succès. Il y avait eu un échange de lettres. Comme Nina accusait
Margaret d’avoir prononcé des paroles « impardonnables », celle-ci lui avait
répondu qu’elle avait simplement cherché à la mettre en garde. « J’ai senti et
je sens toujours que tu fais une grave erreur », avait-elle ajouté. Il était
impossible de cacher la vérité aux enfants ; aussi Margaret leur avait-elle
expliqué patiemment pourquoi Nina ne venait plus à Elmsford.


Un jour où elle était
seule dans la maison avec Adam, elle lui avait demandé pourquoi il lui donnait parfois
l’impression de ne pas être d’accord avec elle.


—   Je
n’en sais rien, avait-il répondu. Je suppose que ce n’est pas mon genre de
m’appesantir sur ce que je considère comme un fait accompli.


Sentant que cette réponse
était pour le moins insuffisante, il avait ajouté un moment plus tard :


—   Nous
ne devrions pas en parler autant devant les enfants.


—   Pourquoi,
à partir du moment où ils sont au courant ? Nous ne leur avons jamais caché la
vérité. Je ne voudrais pas passer pour une affreuse démagogue, mais je
considère que des enfants de leur âge doivent savoir ce qui se passe chez eux,
à la maison aussi bien que dans leur pays.


Même si je ne parle pas
de Nina, songeait Adam, qui n’avait toujours pas ouvert les yeux, je pense tout
le temps à elle. Et il n’est pas difficile de savoir pourquoi. On appelle ça
mener une « double vie » mais il serait plus exact de le définir comme une «
vie sens dessus dessous ». Ma vie est amputée, coupée en deux. Et c’est moi qui
en suis responsable. Quand je suis avec Randi, même si je suis heureux, je ne
peux pas oublier ma famille. Et quand je suis chez moi, je rêve d’être avec
elle...


—   Ça
y est, tu es réveillé ? dit Margaret. Tu avais besoin de cette sieste. Tu veux
peut-être manger quelque chose, maintenant ? Je peux te réchauffer de la soupe,
ou te préparer une salade ou des œufs.


Elle est si bonne pour
moi ! songea Adam, qui répondit pour lui faire plaisir :


—   Je
prendrais bien un peu de soupe.


—   D’accord.
Je vais te tenir compagnie, proposa-t-elle avec une telle tendresse qu’il ne
put s’empêcher de penser qu’il ne lui arrivait pas à la cheville.


Plus tard, alors qu’il
était déjà couché, elle sortit de la salle de bains vêtue d’une nouvelle
chemise de nuit en mousseline rouge vif, échancrée dans le dos et avec des
volants en bas. Comme elle attendait un commentaire, debout dans l’encadrement
de la porte il lui demanda :


—       Tu
vas danser, ce soir ?


—       Ça
te plaît ?


—       C’est
ravissant.


Adam ne mentait pas. Le
vêtement mettait en valeur sa peau laiteuse et ses cheveux roux.


—      J’ai
fait une folie. Mais elle était en solde et je n’ai pas pu résister.


Comme chaque soir, elle
se mit à se brosser les cheveux d’une main tandis que de l’autre elle rangeait
dans la commode et la penderie tout ce qui traînai dans la chambre.


—      Je
ne porte pratiquement jamais de rouge. Sans doute parce qu’on dit que cette
couleur ne sied pas aux rousses. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


Un peu étonné qu’elle
fasse tant d’histoires, Adam reconnut qu’en effet c’était faux.


—       Ça
ne jure pas avec mes cheveux ? insista-t-elle


—       Absolument
pas.


Il sentit monter en lui,
tout à coup, une étrange appréhension.


—      Tu
as eu une longue journée, reprit-elle. Et moi aussi. Si tu éteignais et que
nous nous couchions ?


Au grand étonnement
d’Adam, elle fit glisser les bretelles de sa chemise de nuit et la retira. Il
comprit alors qu’il aurait dû trouver cette chemise de nuit affriolante, la lui
ôter lui-même et la prendre dans se bras. Malheureusement, il n’en avait rien
fait. Et il n’avait toujours pas envie de le faire.


Mais désir ou pas, il
fallait qu’il essaie car le regard de Margaret était on ne peut plus clair.
Quand elle s’allongea près de lui, il tendit les bras. Tout en murmurant des
mots tendres dans son oreille, elle se lova contre lui.


Et rien ne se produisit.


Depuis longtemps déjà, au
fur et à mesure que leur rapports sexuels s’espaçaient et devenaient de moins
en moins passionnés, Adam craignait de ne plus pouvoir aimer physiquement
Margaret. Il savait très bien ce que cela voudrait dire pour leur couple.
Malheureusement, il faisait déjà plus souvent l’amour que la plupart des autres
hommes, et ce soir il n’avait aucune envie de recommencer.


Envahi par un sentiment
de faiblesse humiliante, il chuchota :


—       Désolé
mais je ne peux pas...


Margaret essaya de
l’embrasser, puis de le caresser. Mais cela ne servit à rien. Faute de mieux,
il répéta :


—       Je
ne peux pas. Je suis trop fatigué.


Margaret s’allongea à
côté de lui et lui prit la main en disant :


—       Tout
va bien. Je comprends.


Mon Dieu, songea-t-il,
elle essaie de me consoler !


Ils restèrent un long
moment sans bouger dans la chambre silencieuse. Puis Margaret murmura :


—       Il
faudrait que tu saches pourquoi tu es toujours aussi fatigué.


—       Je
vais bien, se défendit-il. C’est uniquement dû à l’ambiance infernale du
bureau. Je ne suis pas le seul à en subir les conséquences.


—       Je
veux que tu te fasses faire un check-up, insista-t-elle. Tu vas aller voir le
docteur Fairley. La semaine prochaine. Sinon tu n’iras jamais. Je te connais.


Non, pensa Adam, tu ne me
connais pas. Tu ne me connais plus, ma pauvre Margaret.


—       Je
t’en prie, Adam. Dis-moi que tu vas le faire.


—      
Promis, répondit-il en songeant que, lui non
plus, il ne savait plus qui il était.











 


11


 


 


 


 


 Une semaine plus tard, après s’être
couchée à côté d’Adam, Margaret posa sa tête sur son épaule. Comme il n’avait
pas essayé de refaire l’amour avec elle, elle croyait qu’il souffrait de se
sentir impuissant, et tenait à le rassurer en lui montrant qu’elle l’aimait toujours
autant. Même si l’acte sexuel vous apporte d’immenses satisfactions, ce n’est
pas le but unique de la vie. S’aimer, se faire confiance et ne pas être seul
est encore plus important. Jeunes comme ils étaient tous les deux, les choses
ne tarderaient pas à s’arranger.
Il suffisait pour ça qu’Adam aille mieux Il était simplement débordé de travail
et inquiet pour son avenir. De toute façon, il n’avait jamais été particulièrement
démonstratif. Même pendant leur lune de miel. Et Margaret en avait pris son
parti. Adam étai un homme brillant, sensible et plus compliqué que la plupart des gens. Dès qu’il irait mieux,
tout redeviendrait comme avant.


Elle laissa s’écouler
quelques jours de plus avant de lui demander ce que lui avait dit le docteur
Fairley


—   Tout
va bien, répondit Adam.


—   Rien
sur le plan physique ? insista-t-elle (Comme il répondait par la négative, elle
ajouta :) Ça doit donc être psychologique. Il ne t’a rien dit ?


—   Rien.


Margaret était étonnée.
Fairley était un médecin consciencieux, qui prenait le temps de discuter avec ses
patients.











—   Est-ce
qu’on peut faire quelque chose, d’après lui ? Ou es-tu censé attendre que ça
passe tout seul ?


Adam semblait si mal à
l’aise que Margaret en déduisit que le médecin lui avait proposé de consulter
un psychiatre. C’est ce qui se passe habituellement, quand un trouble n’a pas
d’origine physique décelable. Elle connaissait Adam. Il avait sans doute
refusé.


—   Il
t’a conseillé d’aller voir un psychiatre ? demanda-t-elle. Dis-moi la vérité.


Après s’être débattu tel
un poisson qu’on vient de ferrer, Adam finit par l’admettre. Puis, comme Margaret
l’exhortait à suivre l’avis de leur médecin de famille, il s’écria, à bout
d’arguments :


—   D’accord.
J’irai ! Bien que je ne sache pas où je vais trouver le temps et l’argent pour
consulter !


—   Le
temps, on le trouve toujours. Et sur le plan financier, nous pouvons nous le
permettre.


—   J’ai
dit : d’accord. Maintenant fiche-moi la paix avec ça.


Deux semaines plus tard,
comme ils n’avaient pas réabordé le sujet ni tenté de refaire l’amour, Margaret
alla voir le docteur Fairley.


—   Je
suis venue car je m’inquiète au sujet d’Adam, déclara-t-elle dès qu’elle fut
assise en face de lui. (Craignant qu’il ne lui annonce une mauvaise nouvelle,
elle se tut un court instant.) Il a tellement changé ces derniers temps,
reprit-elle. Mais vous devez être au courant, docteur.


—   Absolument
pas, répondit le médecin, qui semblait étonné.


—   Vous
voulez dire qu’il ne vous en a pas parlé ?


—   Non.
Je ne l’ai pas vu.


—   Il
m’a dit qu’il était venu vous consulter il y a quinze jours, et il a ajouté
qu’il s’agissait d’un problème psychologique. C’est pour ça que je suis ici,
pour vous demander d’intervenir auprès de...


—   Je
n’ai pas vu votre mari depuis deux ans, madame Crâne.


—   Je
ne sais pas ce qui se passe, balbutia Margaret.


—    Si
vous commenciez par me raconter ce que vous savez.


Choisissant avec soin ses
mots, Margaret, qui avait bien du mal à retenir ses larmes, lui exposa son problème.


—   Que
faut-il que je fasse ? demanda-t-elle pour finir. Je n’attache pas une
importance démesurée au plaisir physique... je veux dire au fait qu’il ne
puisse plus faire l’amour. Mais c’est ce que cela symbolise qui m’inquiète. Je
pense qu’Adam est très malheureux, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi.
Nous avons toujours été une famille heureuse, nos enfants sont merveilleux et
nous avons tellement de chance... Malgré tout, il y a quelque chose qui ne va
pas chez lui. Et je ne sais pas quoi faire.


—   Il
me semble que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Le problème n’est
pas si grave. Et il y a forcément une solution. Pour commencer, je vous
conseille de lui demander pourquoi il vous a menti, et d’insister pour qu’il
joue cartes sur table. Ensuite, vous reviendrez me voir tous les deux.


Le docteur Fairley était
gentil, et ses conseils raisonnables. Néanmoins, alors qu’elle quittait son
cabinet après l’avoir remercié, Margaret avait déjà compris que la situation à
laquelle elle se trouvait confrontée ne s’arrangerait pas aussi facilement
qu’il le lui avait assuré.


Et tandis qu’elle se
frayait un chemin dans les rues bourdonnantes d’activité, longeant des vitrines
remplies de vêtements d’automne, elle éprouvait toute; sortes d’émotions
contradictoires : humiliation, pitié et colère. Surtout de la colère.


 


À cinq cents mètres de
là, Adam regagnait son bureau à pied après avoir déjeuné en ville quand il
tomba nez à nez avec Fred Davis. Celui-ci était en train de monter dans sa
camionnette quand il l’aperçut et le héla. Zut ! se dit Adam, qui avait horreur
de s’arrêter pour bavarder avec qui que ce soit quand il allait quelque part.


—   Comment
ça va, Adam ? On ne se voit pratiquement plus, maintenant que tu travailles le
samedi.


—   Pas
tous les samedis !


—   Disons
un samedi sur deux ! Tu rentres au bureau, j’imagine. Veux-tu que je te dépose
en passant ?


—   Non
merci, répondit Adam en s’obligeant à être aimable pour répondre à l’éternel
sourire de Fred. Ça me fait du bien de prendre l’air.


—   Dans
mon travail, ce n’est pas l’air qui manque, rappela Fred. Surtout quand le
thermomètre descend en dessous de zéro. Mais je n’ai aucune raison de me
plaindre.


Aucune raison, en effet !
pensa Adam. Une nouvelle camionnette, une veste en tweed, des bottes luxueuses
: tout à fait le genre propriétaire campagnard en train d’inspecter sa
propriété par une belle journée d’automne.


A l’intérieur de la
camionnette, le chien aboya, les pattes avant plaquées contre la vitre.


—   Jimmy
adore la voiture, expliqua Fred. Je l’ai emmené ce matin avec moi car je devais
me rendre à Randolph Crossing. C’est beau, par là-bas. Ils ont construit des
maisons dans les collines, il y a quelques années. Il s’agissait d’une
copropriété qui est finalement restée semi-déserte — elle est trop loin des commerces.
Ça s’appelle « La Pinède ».


Adam n’aurait jamais cru
qu’on puisse se mettre à transpirer brutalement au point de mouiller son costume.
Il grommela quelques mots indistincts en guise de réponse.


—   Tu
es déjà allé là-haut ? ajouta Fred.


La question avait été
posée d’une manière négligente. Adam répondit sur le même ton.


—   J’y
suis passé. C’est un coin ravissant, en effet.


Fred hocha la tête.


—       C’est
drôle, reprit-il, mais j’ai l’impression de t’avoir vu il y a deux semaines
alors que tu en redescendais.


—   Moi
? Ça m’étonnerait !


—   C’était
un type qui te ressemblait, en tout cas. Et il conduisait une Ford verte. La
même que la tienne.


Au fond de ses yeux
brillait maintenant une lueur menaçante qui fit courir un frisson dans le dos
d’Adam.


—   C’est
une coïncidence ! Ne dit-on pas que tout le monde a un double ? demanda-t-il
précipitamment en pensant que ses dénégations devaient paraître bien suspectes.
Des tas de gens sur terre nous ressemblent À toi comme à moi. Sans aucun
doute...


—   C’est
vrai. Mais il y a aussi la voiture. Peu d Ford sont de cette couleur-là !
Naturellement, quand j’ai vu la femme assise à l’avant, j’ai compris que ç ne
pouvait pas être toi.


Il sait ! pensa Adam. Ce
salaud toujours aimable et souriant
est au courant et il m’avertit. Non par égard pour moi. Mais pour Margaret...


Le chien se mit à gémir
et Adam en profita pour changer de sujet.


—   C’est
vraiment une gentille bête, dit-il. Je ne sais pas ce qu’il serait devenu si
Margaret ne l’avait pas recueilli. Elle a vraiment le cœur sur la main.


—   Oh
oui, renchérit Fred.


D’après Margaret, il
avait toujours un regard « pensif ». Aujourd’hui, il n’était pas difficile de
deviner quoi il songeait.


—   Il
faut que j’y aille, annonça Adam. J’ai été content de te voir, Fred. Et toi
aussi, Jimmy.


Prions le ciel que mon
visage ne m’ait pas trahi pensa-t-il en prenant le large. Qu’est-ce que Fred
était allé faire à Randolph Crossing, et surtout à « La Pinède » ? Personne ne
montait jamais là-haut, sauf les agents immobiliers. Bien entendu, Fred ne
dirait rien à Margaret, pour ne pas lui faire de peine. Mais lui, Adam, allait
être obligé d’en parler à Randi. Ils allaient devoir se terrer chez elle comme
des malfaiteurs poursuivis par la police. Grand Dieu ! Il ne demandait pourtant
pas grand-chose. Seulement un peu de paix et de liberté. Ai-je fait du mal à
qui que ce soit ? s’interrogea-t-il. Non. Je m’occupe de ma famille, une
famille heureuse et unie, et je compte bien continuer à le faire. Si seulement
on pouvait nous laisser tranquilles, Randi et moi !


En arrivant au bureau, il
réfléchit de nouveau aux insinuations de Fred et se dit qu’il aurait peut-être
mieux fait de reconnaître que c’était lui qui se trouvait dans la voiture. Il
aurait pu expliquer que ce jour- là il avait été obligé de reconduire chez elle
une employée du bureau. Mais il avait été pris de court. Et il était trop tard,
à présent, pour changer de version.


Obnubilé par ce problème,
il eut bien du mal à se concentrer sur son travail. Et du coup, quand il rentra
chez lui, il était à la fois en rogne et frustré.


 


Margaret était seule dans
la cuisine lorsqu’il sortit de sa voiture. En voyant qu’il avait dénoué sa cravate
et portait sa veste sur le bras, elle se dit aussitôt que cela ne présageait
rien de bon. Parfait, songea-t-elle. Je suis moi aussi d’humeur massacrante.


Dès qu’il l’eut rejointe
dans la cuisine, elle lui demanda d’une voix un peu trop douce :


—   Alors
comme ça, tu es allé voir le docteur Fairley ?


—   Que
veux-tu dire ?


—   Arrête,
Adam ! Et cesse de me raconter des histoires. Tu n’es pas allé le voir. Tu m’as
menti. Pourquoi ?


—   Je
n’ai pas à te l’expliquer.


—   Je
suis ta femme, Adam. J’exige que tu me répondes.


—   Tu
n’es pas en train de t’adresser à un de tes élèves de seconde. Tu n’as pas à
exiger quoi que ce soit de moi.


—   Mes
élèves de seconde seraient sans doute amusés de voir un homme de quarante ans
se conduire comme un fichu imbécile. Si tu ne voulais pas aller chez le
médecin, tu n’avais qu’à me le dire, au lieu de me mentir.


—   J’ai
menti pour que tu ne m’enquiquines plus avec ça.


—   Tu
n’as pas pensé un seul instant que je t’enquiquinais parce que j’étais inquiète
? Qu’est-ce que tu me caches ? Est-ce que tu as le cancer, ou une autre maladie
si grave que tu n’oses pas m’en parler ?


—   Non,
je n’ai pas le cancer. Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs.


Adam n’avait pas bougé.
Il portait toujours sa veste pliée sur son bras. Margaret avait beau être
furieuse elle le trouvait pathétique, tel un homme perdu dans une ville
inconnue et qui cherche de l’aide autour de lui.


—   Assieds-toi,
proposa-t-elle d’une voix nettement plus calme. Avant que les enfants nous
rejoignent j’aimerais bien que tu me dises ce qui ne va pas. Ce n’est pas
correct de me laisser dans l’incertitude.


Adam lui répondit tout
aussi calmement.


—   Il
s’agit d’un mauvais passage, Margaret. Ce sont des choses qui arrivent dans la
vie et qu’on ne peut pas expliquer. Je suis trop stressé au travail, et cela
rejaillit sur ma vie privée. Tu sais bien ce que je veux dire...


Bien entendu, il voulait
parler de son impuissance Le pauvre ! pensa Margaret. Pour un homme, ce genre
de problème est très difficile à accepter. Adam craignait sans doute d’aggraver
encore les choses, en essayant d’approfondir la question. Peut-être avait-il
raison. Margaret se souvenait d’avoir lu quelque chose de ce genre dans la rubrique
de vulgarisation psychologique d’un magazine.


—   Je
comprends, dit-elle. Laissons tomber pour l’instant. Détends-toi en attendant
que le dîner soit prêt, et ensuite tu pourrais peut-être écouter un peu de
musique. Mettons nos soucis au vestiaire. D’accord ? Je ne t’en veux pas et
j’espère que tu ne m’en veux pas non plus.


—   Absolument
pas, affirma-t-il en souriant.


C’était le petit sourire
de reconnaissance auquel elle avait droit ces derniers temps chaque fois
qu’elle était particulièrement douce avec lui. Mais, ce soir-là, bien qu’elle
fût incapable de dire de quoi elle avait peur, ce sourire lui fit courir un
frisson dans le dos...


 


Elle acheta quelques
livres sur la sexualité. Des ouvrages pseudo-scientifiques et un guide de
vulgarisation illustré qui ne lui apprirent rien de plus que ce qu’elle savait
déjà, et la laissèrent complètement découragée. Bien sûr, les conseils fournis
pouvaient s’avérer utiles. Mais il était clair que, si une personne n’avait pas
envie de faire l’amour, ils ne
servaient à rien. Elle laissa les livres bien en vue sur sa table de nuit. Mais
elle ne demanda pas à Adam s’il les avait consultés. Elle savait qu’il ne
fallait surtout pas le brusquer. La patience était la seule solution.


Elle se demanda de quand
exactement datait le problème. Du soir où Adam n’avait pas pu répondre à ses
avances ? En y réfléchissant bien, il lui sembla que cela avait commencé bien
avant, par une accumulation graduelle d’incidents isolés qui, s’il n’y avait
pas eu ce problème sexuel, se seraient sans doute confondus avec les petits
tracas de la vie quotidienne et seraient passés inaperçus.


Quelques semaines plus
tôt, il y avait eu, par exemple, cet accrochage tout à fait inhabituel entre
Megan et son père.


—   Dans
un peu plus d’un an, j’aurai dix-sept ans, avait dit Megan. Quelles sont mes
chances d’avoir une voiture, Papa ?


Adam, qui était resté silencieux
pendant quasiment toute la soirée, avait levé les yeux de son journal et
répondu, d’un air grognon :


—   Absolument
aucune.


—   Papa
! Pourquoi ?


—   Parce
que je ne suis pas millionnaire.


—       Je
pensais à une voiture d’occasion. Ça ne coûte pas des millions. Et je pourrais
en payer une partie avec ce que j’économise sur mes heures de baby-sitting.


—   J’ai
dit non, avait coupé Adam. Il y a dans le quartier trop d’enfants gâtés qui
s’imaginent que le monde n’est qu’un immense magasin de jouets.


—   Si
je suis une enfant gâtée, et je ne crois pas que ce soit le cas, à qui la faute
?


—   Ça
suffit ! Je ne veux plus en entendre parler. Le chapitre est clos.


Ce n’était pas ainsi que
cela se passait d’habitude à la maison ; Megan, complètement bouleversée s’était
tournée vers sa mère et l’avait regardée d’un air interrogateur.


—   Tu
n’as pas encore seize ans, avait rappelé Margaret. Attends d’être en âge
d’avoir le permis et nous en reparlerons. Pour ma part, je pense que ce sera
bien pratique si tu avais une petite voiture à ce moment-là.


Adam s’était levé et
avait quitté la pièce.


Estomaqués, les trois
enfants s’étaient tournés vers Margaret. Celle-ci savait bien que dans
certaines familles on n’arrêtait pas de se chamailler et que beaucoup de pères
parlaient à leurs enfants comme Adam venait de le faire. Néanmoins, cela ne
s’était jamais produit chez eux jusque-là, et du coup la pièce leur avait
semblé hostile, un endroit inconnu qui n’avait plus rien à voir avec leur chez
soi.


—   Papa
est fatigué, avait-elle dit en matière d’excuse.


—   Il
est tout le temps fatigué.


—   Ce
n’est pas vrai, Megan.


Ou plutôt, ce n’était
vrai qu’en partie. La plupart du temps, Adam était semblable à lui-même. La plupart
du temps. Mais pour le reste...


Lui-même avait d’ailleurs
parfaitement conscience d’être à la fois tendu, grincheux, absent et sur ses
gardes en permanence. Pourquoi avait-il répondu aussi durement à Megan ?
Simplement parce que, comme tous les jeunes gens de son âge, elle rêvait
d’avoir une voiture ? Bien sûr, il était allé ensuite s’expliquer avec elle
dans sa chambre, et s’était excusé. Mais le samedi suivant, il y avait eu un
nouveau problème, avec Danny cette fois. Adam s’était trop attardé chez Randi,
oubliant qu’il avait promis d’emmener Rufus chez le vétérinaire car une de ses
oreilles était infectée et le faisait souffrir. Danny en avait voulu à son père
pendant tout le week-end et Adam avait encore une fois été obligé de s’excuser.


Il avait de plus en plus
de soucis. Fred, pour commencer. Chaque fois que celui-ci passait les voir chez
eux, Adam craignait qu’il fasse une gaffe. Et s’il restait un certain temps
sans passer, il se demandait avec inquiétude si ce n’était pas dû au fait qu’il
l’avait à nouveau aperçu en compagnie de Randi.


Au bureau, la situation
ne s’arrangeait pas, bien au contraire. On se serait cru dans un nid d’espions
colportant à qui mieux mieux les rumeurs les plus contradictoires. Certains
disaient qu’à New York la maison mère était en train de négocier avec Magnum la
vente de ses logiciels pour une bouchée de pain parce que la société avait
besoin de liquidités. D’autres soutenaient qu’au cours de l’année précédente
Advanced Data avait été bénéficiaire tous les trimestres. Mais, si tel était le
cas, pourquoi le bureau d’Elmsford venait-il de se séparer de trois jeunes et brillants
employés ? Bien entendu, il s’agissait de nouveaux arrivants qui manquaient
d’expérience. Ce n’était donc pas aussi grave que s’ils avaient licencié
quelqu’un du niveau d’Adam...


Qu’arriverait-il si certaines
de ces rumeurs se vérifiaient, et si la société se mettait réellement à comprimer
ses effectifs ? Si un beau jour, on disait poliment à Adam qu’on regrettait
mais qu’on était obligé de... Rien que de s’imaginer assis en face de l’homme
qui lui annoncerait la nouvelle d’un air suffisant et gêné à la fois, il en
avait froid dans le dos. Sa famille lui coûtait une fortune. En tout cas, c’est
ainsi qu’il voyait les choses, lui, l’esclave salarié qui allait travailler et
se faire du souci jusqu’à la fin de ses jours...


Pourtant, ils ne se
permettaient aucune folie, moins qu’on ne qualifie de folie le fait de désirer
que ses enfants fassent leurs études dans des universités de renom. La mère
d’Adam lui avait payé de bonnes études. Mais il était fils unique. Alors que
lui, il avait trois enfants. Qui avaient eu tous trois besoin qu’on leur pose
un appareil pour leur redresser les dents. S’il s’était appelé Fred Davis, il
aurait construit deux maisons de plus et le problème aurait été aussitôt résolu.
Mais il n’était pas Fred Davis et ne ressemblait pas non plus aux amis de
Randi, qui se fichaient pas mal que leurs enfants aient des dents de travers ou
qu’ils n’aillent pas dans une université prestigieuse.


Adam dépensait aussi
beaucoup d’argent avec Randi. En plus des déjeuners qu’il lui offrait il y avait
eu quelques week-ends à Houston ou Chicago sous prétexte d’assister à un
séminaire. Ces courtes escapades avaient été agréables, mais elles lui avaient
coûté cher. Et lorsqu’il calculait ce qui lui restait sur son compte personnel,
il réalisait le prix de sa double vie...


D’ailleurs,
intérieurement, il était double. Quand voilà deux ans, il s’était réveillé au
côté de Randi après leur première nuit d’amour, il avait été tout surpris de ne
pas se retrouver dans sa chambre d’Elrsford. Et maintenant, il lui arrivait
souvent de s’étonner, en ouvrant les yeux, de ne pas voir le ciel travers les
fenêtres à claire-voie. Il restait alors allongé près de Margaret à se faire
des reproches et à douter.


Ces derniers temps,
lorsqu’il se réveillait avant elle et qu’il la regardait, il voyait bien
qu’elle fronçait légèrement les sourcils, comme si ses soucis ne 1ui laissaient
aucun répit, même dans son sommeil. Elle ne méritait pas d’être inquiète. Elle
ne méritait pas son indifférence physique. Malheureusement, Adam n’avait plus
envie de faire l’amour avec elle depuis qu’il avait des relations avec Randi.
Et quelques semaines plus tôt, quand il avait été incapable de répondre à ses
avances, il avait senti son humiliation avec autant d’acuité que si c’était lui
qui avait été repoussé.


Que fallait-il faire ? Et
comment tout ça allait-il finir ?


Un matin, alors qu’il
était encore couché et qu’il écoutait les bruits venant de la maison — la porte
de derrière qui claquait, parce que quelqu’un venait de faire sortir les
chiens, celle de devant qui s’ouvrait, les deux filles en train de se
chamailler dans l’entrée au sujet d’une écharpe —, il sauta soudain du lit, complètement
paniqué. Il fallait qu’il mette un terme à sa liaison avec Randi avant qu’elle
ne détruise la vie de sa famille. Car il s’agissait de ses enfants ! Et qu’était- il en train de
leur faire ?


 


Après avoir discuté plus
d’une heure avec Randi, il lui annonça, la gorge serrée par l’émotion :


—   Je
crois que nous devons arrêter de nous voir.


—   Tu
ne parles pas sérieusement, Adam ! Tu ne vas pas partir comme ça au bout de
deux ans ? Nous avons été... mariés en quelque sorte pendant tout ce temps. Et
tu es chez toi, ici !


Mon chez moi ce sont mes
enfants, songea-t-il. Si seulement je pouvais avoir à la fois Randi et mes enfants.
Mais cette idée était complètement absurde...


Randi se leva et
s’approcha de la cheminée pour regarder les flammes. Elle avait fait un feu
pour chasser l’humidité de l’automne, mais aussi parce qu’elle savait qu’Adam
aimait que la cheminée soit éclairée. Elle avait également préparé un grog, et
l’avait placé sur la table, devant un bol rempli de feuilles mordorées. Le
genre de choses que font toutes les femmes qui prennent soin de leur mari et de
leur maison. Et maintenant, elle restait là immobile devant la cheminée, la
tête penchée et les épaules secouées par des sanglots.


Quand il ne supporta plus
de la voir ainsi, Adam s’approcha d’elle et, après l’avoir obligée à se
retourner, il lui demanda pour la centième fois d’une voix enrouée :


—   Que
pouvons-nous faire d’autre ? Si ça continue, nous en ferons tous les frais. La
route que nous avons choisie ne mène nulle part.


—   Je
m’en moque, Adam. Te voir à la sauvette pour moi, c’est mieux que rien.


Adam en doutait. Il
n’avait pas été sans remarquer les allusions de Randi, aussi vagues qu’elles
eussent été. Elle désirait la stabilité. Et le mariage, bien entendu.


—   Je
n’ai aucun avenir à t’offrir, rappela-t-il tendrement.


—   Tu es mon avenir ! s’écria-t-elle. Je n’en
veux pas d’autre. Je t’aime tellement, Adam ! Je ne te laisserai pas me
quitter. Je sais que tu n’en as pas envie


Elle avait raison. Pressée
contre lui, son cœur battant contre le sien, elle approcha ses lèvres des
siennes et murmura :


—   Nous
y arriverons. Tant que nous aurons la possibilité de passer quelques moments
ensemble, tout ira bien. C’est si triste de penser que nous puissions nous
séparer. Ce serait comme mourir... Tout ira bien, me chéri.


Oui, ce serait comme
mourir, songea Adam. Et ils n’en avaient envie ni l’un ni l’autre.


Randi le regardait d’un
air implorant.


—   Dis-moi
que nous allons continuer à vivre, supplia-t-elle.


Sentant sa tristesse
s’évanouir, Adam lui promit :


—   Nous
allons essayer, ma chérie.


 


Le soir, quand Julie
avait fini de travailler son piano, Adam lui demandait souvent de jouer un morceau
pour lui. Il aimait surtout la musique romantique Schubert ou Brahms, des
morceaux qui se terminaient toujours sur une note nostalgique. Appuyant sa tête
sur le dossier, il fermait les yeux et souriait alors d’une manière étrange,
les lèvres légèrement tordues, comme s’il gardait quelque chose pour lui. Ce
sourire n’avait pas échappé à Margaret mais elle ne voulait pas y attacher trop
d’importance et, d’habitude, elle se replongeait dans ses copies.


Ce soir-là pourtant, elle
ne put s’empêcher de le regarder à nouveau. À-t-il toujours eu une bouche aussi
veule ? se demanda-t-elle. Cette pensée la mit aussitôt mal à l’aise et elle
essaya de l’analyser dans l’espoir de se l’expliquer. Je souffre, se dit-elle,
et je ne sais pas vers qui me tourner. De plus, comme je suis furieuse et que
je m’adresse des reproches, j’essaie de rejeter la faute sur lui au lieu de le
réconforter à un moment où il est fatigué et débordé de travail.


Malheureusement, elle
avait beau rassurer Adam, cela ne servait à rien car il était dans son monde à
lui. Même lorsqu’il partageait avec eux des joies ordinaires — dîner, balades
en famille —, même quand il aidait les enfants à faire leurs devoirs, on
sentait qu’il était ailleurs. Margaret aurait bien aimé se confier. Mais le
problème était trop intime pour qu’elle en parle à qui que ce soit. Même à
Nina. Nina qu’elle ne voyait plus, de toute façon...


Cette rupture lui faisait
énormément de peine. Comment avaient-elles pu en arriver là ? Même les enfants
en souffraient. Et ils étaient trop jeunes pour comprendre.


Sans prévenir, le temps
avait changé. Le vent et les courants ballottaient le petit bateau familial.
Ils n’avaient pas de carte pour se repérer. Et ils voguaient à la dérive
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Le temps était si doux en
ce mois de décembre qu’on se serait cru au printemps. Les arbres nus baignaient
dans une lumière argentée et des moineaux voltigeaient sur la pelouse encore
verdoyante.


Jetant un coup d’œil
anxieux à Randi qui, debout devant la fenêtre, lui tournait le dos, Adam
proposa :


—   Allons
marcher. Un peu d’air frais et d’exercice te fera oublier ton cafard.


—   Il
en faudrait un peu plus pour que je retrouve ma bonne humeur, répondit-elle
d’une voix morne sans le regarder. Le problème, c’est que je me sens seule.
Bien sûr, pendant la journée, je rencontre de tas de gens ; mais quand je
rentre le soir dans cette maison vide, silencieuse, entourée de tant d’arbres..
c’est vraiment trop lugubre. Je ne pourrais pas t’expliquer ce que j’éprouve.


—   Je
me mets à ta place et je comprends, dit-il plutôt platement.


—   J’ai
évidemment été invitée pour Thanksgiving Mais je me sentais de trop dans cette
famille. Et j n’ai pas arrêté de penser au dîner que je t’aurais préparé si
nous avions été chez nous.


C’était la première fois
que Randi se permettait une remarque aussi directe. Adam, désespéré, sentait
venir la crise. D’ailleurs, quand elle se retourna, il eut droit à un regard de
reproche pitoyable.


—   À
Noël, ça va être la même chose, continua-t-elle. Et le soir du Nouvel An, tous
les couples vont s’embrasser à minuit et moi, il faudra que je souri d’un air
heureux, pour faire bonne figure. Quelle tristesse ! Si ça continue, je crois
que je vais avoir une dépression nerveuse.


—   Non
! protesta-t-il. Tu es trop forte et trop saine pour ça.


—   Je
ne suis pas en acier trempé.


En voyant ses yeux se
remplir de larmes, Adam s’affola. Randi était impulsive, capable de prendre une
décision sur un coup de tête sans se soucier un seul instant de ceux qui
l’entouraient. N’était-ce pas ce qu’elle avait fait en 1973, quand elle avait
rompu avec lui ?


—   Je
sais à quel point c’est dur pour toi, dit-il précipitamment. Je te promets de
prendre un long week-end début janvier. Nous partirons ensemble quelque part.
Mais pour l’instant, je suis sur les genoux, à cause des vacances. Les enfants
sont à la maison, on attend de la famille qui vient de Denver et il y a aussi
la soirée de Noël au bureau... Tu vois ce que je veux dire.


—   On
pourrait peut-être s’offrir une petite fête, rien que pour nous deux ? Tu
n’auras qu’à quitter le bureau vers seize heures en prétextant quelque chose
d’urgent à faire, et monter ici. J’aurai préparé à dîner. Tu rentreras chez toi
quand tu voudras. Ce sera notre Noël à nous.


—   Il
est impossible de te résister, répondit-il en hochant la tête d’un air
émerveillé.


—   Je
le sais bien, murmura Randi qui avait retrouvé le sourire.


 


Ce jour-là, à seize
heures, au moment où Adam quittait le bureau, il se mit à neiger. A mi-route,
les flocons tombaient si dru qu’il eut un pressentiment et pensa qu’il vaudrait
mieux faire demi-tour pendant que c’était encore possible. Pourtant il continua
de rouler.


Randi avait décoré la
maison et préparé un repas fin. Mais tandis qu’il dînait au champagne avec
elle, puis lui faisait
l’amour, il eut en permanence conscience du crépitement de la neige contre les
vitres. Quand la pendule égrena l’heure, Randi augmenta le volume de la musique
pour l’empêcher d’entendre le nombre de coups.


—  Inutile,
chérie, dit-il. Il faut que je parte.


Lorsqu’ils ouvrirent la
porte, ils reçurent en plein visage des tourbillons de neige.


—  Tu
ne peux pas rentrer à Elmsford par un temps pareil, protesta Randi.


—  Je
ne peux pas non plus passer la nuit ici, répondit-il en boutonnant son
pardessus.


—  Qu’arrivera-t-il
si tu es bloqué sur la route ? Tu es censé assister à une réunion au bureau.


—  Il
faut que je tente ma chance.


—  Chance
ou pas, cette situation est impossible.


Pour Adam, il était clair
que Randi ne faisait pas allusion
au mauvais temps. Une fois de plus, elle l’interrogeait sur leur avenir. Ils se
regardèrent un court instant sans parler. Puis il l’embrassa et se précipita
vers sa voiture.


Heureusement pour lui,
dès le bas de la colline, la route n’était presque plus accidentée. Il y avait
très peu de circulation et les rares conducteurs se tenaient à bonne distance
des bas-côtés, sachant que s’ils avaient le malheur d’y chavirer ils risquaient
d’y rester toute la nuit. C’était une folie de s’être aventuré à « La Pinède »
par un temps pareil, mais le besoin de voir Randi avait été plus fort que ce
que lui dictait la prudence ou le bon sens. D’ailleurs, tout en luttant pour
garder sa voiture sur la route malgré le verglas, il souriait en repensant au
peignoir de velours rouge de Randi et à ses mules dorées. Comme elle était
désirable dans ce peignoir !


Il conduisait depuis près
de deux heures et atteignait enfin les faubourgs d’Elmsford quand sa chance
l’abandonna soudain. Il venait de quitter la route nationale et était en train
de s’engager dans une rue étroite lorsque sa voiture dérapa sur la glace, fit un
tour complet et s’enfonça dans un tas de neige haut de près d’un mètre.


Il sortit et se mit à
pelleter la neige. Puis il remonta dans la Ford et essaya de reculer. Le moteur
rugit, les pneus patinèrent. Une fois, deux fois... Sentant une odeur de
caoutchouc brûlé, il abandonna. Debout dans la rue, il regarda autour de lui :
des boutiques fermées, des entrepôts, et pas un passant. Impossible de téléphoner
et de toute façon, à une heure aussi tardive, tous les garages étaient fermés.
Il était sur le point de laisser sa voiture sur place et de rentrer chez lui à
pied quand il aperçut deux jeunes gens qui tournaient au coin de la rue.
Ceux-ci lui indiquèrent aussitôt un bar tout proche où il trouverait peut-être
quelqu’un en mesure de l’aider.


Finalement, le patron du
bar proposa de téléphoner à son frère qui avait une dépanneuse.


—   Ça
va vous coûter une coquette somme, monsieur.


—   Peu
importe, répondit Adam.


Il était une heure et
demie du matin lorsqu’il arriva enfin chez lui. En voyant les lumières
allumées, il se dit que Margaret allait lui demander des explications qu’il
serait bien en peine de lui fournir...


A peine avait-il glissé
sa clef dans la serrure qu’il l’entendit se précipiter au rez-de-chaussée.


—   J’étais
folle d’inquiétude ! s’écria-t-elle. Où diable étais-tu ? J’ai téléphoné au
bureau en pensant que vous étiez peut-être tous bloqués là-bas mais je n’ai
obtenu que le répondeur automatique. Megan m’a entendue et elle s’est levée.
Elle était aussi inquiète que moi et nous avons pensé qu’il y avait eu un
carambolage monstre. Où étais-tu ?


—   La
réunion s’est éternisée. Après — ça me gêne de l’avouer — nous sommes allés à
trois ou quatre boire un verre au bar de l’hôtel Bradley.


—   L’essentiel,
c’est que tu sois rentré sain et sauf à la maison, conclut Margaret en
soupirant. Jamais je n’aurais imaginé que tu irais boire un verre avec des
collègues de bureau. Ce n’est pas ton genre, ajouta-t-elle en réussissant à
sourire. Mais je t’en prie, la prochaine fois, passe-moi un coup de fil.


—   Je
sais. J’aurais dû y penser. C’est vraiment idiot de ma part.


—   Tout
est bien qui finit bien. Pauvre Megan ! Je l’ai envoyée se coucher. Elle était
tellement inquiète qu’elle a téléphoné à Fred.


—   À
Fred ! Pourquoi l’as-tu laissée faire ?


—   Elle
n’a pas attendu que je lui donne la permission. Elle est descendue et l’a appelé.
Elle voulait lui demander si nous devions avertir la police.


—   La
police ! Et qu’a-t-il répondu ?


—   Que
c’était inutile et qu’il ne fallait pas s’inquiéter, qu’il était pratiquement
sûr qu’il ne t’était rien arrivé. Je ne sais pas où il est allé chercher ça. Mais
tu connais Fred. Il ne voit toujours que le bon côté des choses.


Le bon côté, en effet !
se dit Adam. Il eut beau boire un thé brûlant et prendre une douche chaude, il
frissonnait encore quand il s’endormit.


Le lendemain soir, il devait
se rendre avec Margaret à la soirée de Noël de l’entreprise. D’ordinaire
celle-ci avait lieu au bureau, mais cette année Advanced Data avait retenu une
salle à l’hôtel Bradley.


—   C’est
bon signe, remarqua Margaret pendant qu’ils s’habillaient. S’ils dépensent plus
d’argent cette année, c’est sans doute que les affaires vont mieux.


—   Pas
obligatoirement. Ils veulent peut-être amortir le choc, avant de nous annoncer
de mauvaises nouvelles. Une tactique normale, pour cette bande d’hypocrites !


Margaret préféra ne pas
répondre. Adam et elle n’avaient jamais partagé la même vision de la vie. Elle
possédait une nature optimiste qui la poussait parfois à se montrer imprudente.
Adam, lui, était pessimiste Cela lui permettait d’être à l’occasion plus sage
qu’elle. Mais depuis quelque temps, il y avait dans ses propos un cynisme
exagéré qui attristait la jeune femme.


Elle espérait que cette
soirée lui remonterait le moral — ce dont elle avait bien besoin. Elle s’était
d’ailleurs acheté une nouvelle robe, beaucoup trop chère pour sa bourse, mais
elle n’avait pas pu résister à sa couleur bleu pervenche. Et en mettant sa nouvelle
paire de boucles d’oreilles en imitation saphir, debout devant la glace, elle
ne regrettait pas d’avoir fait cette folie.


Megan et Julie les attendaient
en bas de l’escalier quand ils sortirent de leur chambre. Elles semblaient
tellement sous le charme que Margaret s’exclama :


—   On
dirait deux demoiselles d’honneur attendant que la mariée leur lance son
bouquet.


—   Nous
ne t’avons jamais vue aussi belle, Maman ! N’est-ce pas qu’elle est
merveilleuse, Papa ?


—   C’est
une très jolie robe, reconnut Adam.


—   Tu
devrais t’habiller tous les jours comme ça, déclara Julie.


—   Au
lycée ! s’écria Megan en pouffant. Quelle andouille, celle-là.


—   Allons-y,
coupa Adam. Nous allons être en retard.


Ils se dirigèrent vers le
centre d’Elmsford dans le plus complet silence. Si je m’y connaissais en psychologie,
pensa Margaret, peut-être saurais-je si ce poids que j’ai sur le cœur — c’est
comme ça que les poètes l’appellent, mais en réalité il s’agit tout bêtement du
plexus solaire — est dû à la douleur, à la peur, à la pitié, à la rage... ou à
tout ça ensemble.


—   Cette
robe te plaît vraiment, Adam ? ne put-elle s’empêcher de demander soudain. J’ai
l’impression qu’il n’en est rien.


—   Pourquoi
? Je t’ai déjà dit que je la trouvais ravissante, répondit-il d’une voix
chaleureuse.


Si seulement il posait sa
main sur mon bras ! songea Margaret. Qu’il fasse un geste ! Un petit quelque
chose !


Elle ferait peut-être
mieux de lui dire ce qu’elle pensait : C’est ta faute, je ne veux rien te
reprocher, mais je ne peux plus supporter cette situation ; si tu es malade,
dis-le-moi, que je puisse au moins t’aider, je le ferai ; ne comprends-tu pas
que, malgré tout ça, je continue à t’aimer ?...


Sentant qu’elle était sur
le point de pleurer, elle se rappela aussitôt à l’ordre. Ne te conduis pas comme une idiote, Margaret ! Pas à ton âge !
Puis elle se dit que les occasions de sortir étaient rares dans leur routine
quotidienne, et qu’elle n’allait pas laisser des pensées moroses gâcher cette
soirée de fête.


—   J’ai
cru comprendre que Megan avait l’intention de choisir Histoire européenne,
l’année prochaine dit Adam.


—   C’est
ce que lui a conseillé son prof principal Elle ne s’est pas tellement
intéressée aux lettre jusque-là, mais elle devrait s’en sortir. Comme elle l’a
toujours fait.


—   On
a du mal à croire qu’elle aura seulement dix sept ans l’année prochaine.


—   Megan
a toujours été en avance sur son âge.


Le reste du trajet se
passa agréablement puisqu’ils discutaient de leurs enfants...


 


Margaret avait toujours
été capable de retomber rapidement sur ses pieds ; quand elle pénétra avec Adam
dans les salles de l’hôtel Bradley, elle avait repris confiance en elle.
Emoustillée comme un gamine à l’idée de cette « soirée », elle fut tout heureuse
d’entendre de la musique, de voir les chandeliers et les bouquets de fleurs qui
garnissaient les tables, et elle plongea aussitôt au milieu de la foule.


Les Crâne ne s’étaient
pas fait d’amis à Advance Data à cause d’Adam qui, à l’inverse de Margaret
pensait que sa vie professionnelle devait rester complètement séparée de sa vie
familiale. Mais Margaret connaissait pas mal de gens de l’entreprise grâce son
activité d’enseignante : elle avait eu, ou avait encore pour élèves les enfants
de nombreux employés. Aussi, à peine avait-elle passé la porte qu’elle fut
saluée de tous côtés, entraînée vers le bar, présenté à de nouveaux venus et
abordée par ceux qu’elle connaissait depuis toujours.


Adam la suivait d’un
groupe à l’autre, un verre à la main, comme toujours lorsqu’ils se retrouvaient
ensemble en société.


—   Montre-moi
le nouveau, celui qui vient du siège social, chuchota-t-elle à un moment donné.
(Comme Adam semblait étonné, elle lui rappela :) Tu m’as parlé de lui il y a quelque
temps. Je crois me souvenir qu’il s’appelle Hudson.


—   C’est
celui qui a les cheveux gris et dont la femme porte une robe noire.


—   Ce
serait de bonne politique de se montrer aimable avec lui, Adam. Il est juste en
dessous de Ramsey, et c’est le supérieur hiérarchique de Jenks.


—   Je
ne suis pas en très bons termes avec lui, Margaret.


—   La
question n’est pas là. Approchons-nous et présente-moi.


Rudy Hudson et sa femme
les accueillirent cordialement. C’était un couple d’un certain âge, conscient
de sa position sociale sans être pour autant prétentieux.


—   J’ai
beaucoup entendu parler de vous, dit Ruth Hudson à Margaret.


—   De
moi ?


—   Deux
de nos voisins vous connaissent en tant que professeur. Comme ils ne
tarissaient pas d’éloges sur votre manière d’enseigner, je pensais que vous étiez
beaucoup plus âgée — un professeur de l’ancien temps. Et quand j’ai rejoint la
Croix-Rouge, j’ai appris que vous en faisiez vous aussi partie.


—   Je
ne peux malheureusement pas m’en occuper autant que je le voudrais. On n’a
jamais assez de temps pour tout ce qu’on aimerait faire.


Ruth Hudson acquiesça et
son mari, qui n’avait pas quitté des yeux Margaret, fit remarquer à Adam :


—   Vous
ne m’aviez pas dit que vous étiez marié à une aussi belle femme. Mais je vous
comprends. Ce n’est pas le genre de choses qu’on a envie de crier sur les
toits.


Un peu gênée, Margaret
tourna la tête vers les portes de la salle à manger, qui venaient de s’ouvrir
Dès qu’ils se furent éloignés des Hudson, Adam murmura :


—     Quel
imbécile !


—     Pourquoi
? rétorqua-t-elle. Parce qu’il a dit que j’étais belle alors que je ne le suis
pas ?


—     C’était
de mauvais goût.


Éprouvant soudain le
besoin de l’asticoter, Margaret lança :


—     C’est
vrai que c’est exagéré de dire que je suis « belle ». « Jolie » suffirait
amplement. À moins que là encore tu ne sois pas d’accord.


—     Cette
fois, c’est toi qui te conduis comme une idiote. Tu sais très bien que tu es
jolie.


—     Ça
ne me ferait pas de mal que tu me le dises de temps en temps.


—     D’accord.
Tu es une très jolie femme.


Voilà qu’elle était à
nouveau furieuse. C’est fou comme son humeur pouvait changer, d’un moment l’autre. Bien
décidée à ne pas gâcher cette soirée, elle s’obligea à se concentrer sur autre
chose que son mari ulcéré.


À table, Margaret se
retrouva entre Madeline Jenks et Ruth Hudson, et comme les hommes s’avéraient
incapables de parler d’autre chose que de leur travail, les trois femmes furent
bien obligées de discuter entre elles.


—     S’il
n’y avait pas chaque année cette soirée de Noël, je crois que nous ne nous
verrions jamais, dit Madeline. À moins d’aller au même moment au supermarché.


—     C’est
vrai, reconnut Margaret. Nous sommes tous tellement occupés ! Il faudrait
parfois que nos journées aient cinq ou six heures de plus.


—     À
côté de nous, les hommes ont la vie belle. Ils rentrent tous les soirs à la
même heure pour mettre les pieds sous la table et se détendre alors que nous,
nous n’en avons jamais fini dans la maison.


—   Certains
hommes, oui, corrigea Margaret. Mais pas ceux qui travaillent à Advanced Data.


—   Que
voulez-vous dire ? demanda Ruth Hudson, très étonnée.


—   Toutes
ces soirées passées au bureau ! Ces réunions tardives ! Je trouve que les
employés de la compagnie travaillent vraiment dur.


—   C’est
rare qu’il y ait des réunions le soir, intervint Madeline.


Ce fut au tour de
Margaret d’être surprise.


—   Vous
appelez ça rare ? Deux ou trois fois par semaine ! (Ne voulant pas avoir l’air
de se plaindre, elle ajouta aussitôt :) Bien sûr, il faut que le travail soit
fait. Et Dieu sait qu’ils font des choses merveilleuses. Mais quand même,
rentrer à une heure et demie du matin comme hier soir ! Alors qu’il y avait une
tempête de neige ! Je craignais qu’il soit arrivé quelque chose à Adam, et
j’étais folle d’inquiétude.


Ses deux interlocutrices
ne répondirent rien, et aussitôt après elles se mêlèrent à la conversation des
hommes. Puis, après un bref discours de bienvenue, l’orchestre se mit à jouer.


Comme Adam n’aimait pas
danser, il se contenta d’une courte incursion sur la piste. Ensuite, Margaret
fut invitée à plusieurs reprises par un vieux monsieur dont la femme ne pouvait
marcher qu’à l’aide de béquilles et par des hommes plus jeunes qui n’étaient
pas accompagnés. Chacun d’eux la complimenta car elle dansait bien.


Au fond, la soirée
s’était merveilleusement passée, et elle serait rentrée chez elle heureuse s’il
n’y avait eu dans sa vie ce problème énorme qui la minait.


 


Assis dans son bureau,
incapable de se concentrer sur le travail placé devant lui, Adam avait l’impression
d’avoir la tête en bouillie. Les questions qu’il se posait ne lui laissaient
plus aucun répit. Elles exigeaient qu’il trouve une solution. Est-ce qu’il devait
quitter Randi ? Mais comment s’y résoudre alors qu’ils s’aimaient ? Margaret
était complètement perturbée. Si elle apprenait la vérité, elle allait s’effondrer.
Et ses enfants ? Rien que d’imaginer leur réaction, Adam en avait des frissons
dans le dos. Néanmoins, comment continuer à vivre ainsi ? À maison,
l’atmosphère était sinistre et, les rares fois une petite lumière semblait
éclairer les ténèbres ambiantes, tout le monde savait qu’elle était artificielle.
Combien de temps encore pourrait-il mener une double vie sans que Margaret s’en
rende compte. Fred était déjà au courant. Et sa dernière escapade chez Randi
avait failli mal tourner.


Quel gâchis ! se dit-il
en se levant. Il s’approcha de la fenêtre, comme si regarder dehors apporterait
une réponse à ses interrogations. En vain. Devant lui il n’y avait qu’un ciel
vide, et la rue pleine de neige sale.


Après avoir frappé à sa
porte, une des secrétaires lui transmit un message :


—   M.
Jenks désire vous voir. Pouvez-vous le rejoindre dans son bureau ?


Quel salaud arrogant !
songea Adam. Avant sa promotion, Jenks serait simplement passé le voir pour
dire ce qu’il avait à dire. Mais à présent, il devait se considérer comme
supérieur à Adam. Et il est vrai qu’il était installé dans un bureau plus
grand, séparé par des cloisons vitrées de celui de sa secrétaire, deux hommes
attendaient d’être reçus...


Dès qu’Adam fut installé
en face de lui, Jenks attaqua :


—   J’ai
entendu dire que vous n’étiez pas particulièrement heureux chez Advanced Data.


—   Je
ne comprends pas, répondit Adam, au comble de l’étonnement.


—   Vous
vous plaignez d’avoir trop de travail.


—   Je
n’ai jamais... C’est absurde ! Qui vous raconté une chose pareille ?


—       Toutes
ces réunions tard le soir, dit Jenks en le regardant droit dans les yeux. Après
la dernière en date, vous êtes rentré à une heure du matin, en pleine tempête
de neige. Du moins d’après votre femme...


—   Ma
femme ? répéta Adam en se mettant à transpirer.


—   Ne
lui reprochez rien, Crâne. Elle ne pensait pas à mal. Ce n’étaient que des
paroles en l’air, d’après ce que j’ai compris. Ou plutôt : des paroles « innocentes
».


—   Je
ne vois pas où Margaret voulait en venir. Je ne discute jamais de mon métier ou
de l’entreprise chez moi... J’aime mon travail, ajouta Adam dans un murmure. Et
vous le savez. J’ai toujours été loyal.


—   Quelles
qu’en soient les raisons, ces histoires d’heures supplémentaires et de réunions
tardives donnent l’impression que nous manquons d’efficacité ou que nous sommes
au bord de la faillite, ce qui n’est absolument pas le cas. Et vous ne
l’ignorez pas, Crâne, continua Jenks en parlant assez fort pour être entendu de
l’autre côté de la cloison. Je vous demanderai donc de vous débrouiller pour
que ça ne se reproduise pas.


—   Bien
sûr ! C’était une erreur. Rien d’autre...


—   Votre
vie privée ne nous regarde pas, tant qu’elle n’a pas de conséquences sur votre
travail ici. C’est clair, Crâne ?


Il me traite de haut,
songea Adam. Un étudiant moyen, je parie, qui a dû décrocher son diplôme dans
une université de troisième zone.


—   Parfaitement
clair, murmura-t-il.


—   C’est
bon.


Quand Adam retraversa le
bureau de la secrétaire, les deux hommes qui y attendaient lui jetèrent un coup
d’œil puis détournèrent la tête. Ils avaient tout entendu. Et lui, il se sentait
humilié comme un écolier qui vient de se faire passer un savon par le directeur.
Il s’engagea dans le couloir en rougissant et alla se réfugier dans son bureau.


Il était tellement
furieux qu’il avait bien envie de retourner voir Jenks. « Vous auriez pu me
parler en privé comme un gentleman, lui dirait-il. Et de toute façon, vous
n’auriez pas dû attacher une quelconque importance à ces racontars de bonnes
femmes. Quant à vos allusions sur ma vie privée... » Mais bien entendu, il n’en
fit rien. Il ne pouvait se permettre aucun esclandre.


Si seulement il lui avait
été permis d’échapper à sa vie trop compliquée ! De partir avec Randi dans un
endroit tranquille où il aurait pu s’asseoir au soleil marcher à l’ombre des
pins sans réfléchir à quoi que ce soit. Il n’arrêtait pas de réfléchir !


Il éprouvait maintenant
une sensation extrêmement désagréable, comme s’il était en train de dégringoler
sans qu’il y ait autour de lui le moindre élément auquel se raccrocher. Si
Jenks était devenu son ennemi, tout pouvait maintenant arriver. À en croire une
des nombreuses rumeurs circulant dans l’entreprise, un jeune génie de
vingt-quatre ans qui avait fait des recherches sur les logiciels à l’université
était actuellement courtisé par plusieurs entreprises d’informatique, dont Advanced
Data. Un type comme ça était susceptible de débarquer avec sa propre équipe et
de bouleverser tout le service...


 


Quand Adam arriva chez
lui, après avoir fait trois fois le tour du pâté de maisons dans l’espoir de se
calmer, Margaret et les enfants s’apprêtaient à passer à table.


—   Je
pensais que tu serais à nouveau en retard lui dit Margaret. Et nous allions
commencer sans toi Les enfants ont tellement de devoirs à faire, ce soir


—   Qu’ils
mangent sans moi. Je n’ai pas faim. Et de toute façon, je veux te parler
immédiatement Monte à l’étage.


Elle le suivit dans leur
chambre et, folle d’inquiétude, se laissa tomber sur la banquette de la
coiffeuse.


Adam n’avait pas enlevé
son manteau. Il tripotait nerveusement ses clefs et les quelques pièces qui trouvaient
au fond de ses poches.


—  Écoute-moi
bien, déclara-t-il brusquement. Jenks m’a fait appeler dans son bureau
aujourd’hui et m’a traité comme un chien. Il paraît que tu as dit à sa femme
que je n’étais pas heureux dans l’entreprise.


—  Tu
es fou ou quoi ? Je n’ai rien raconté de tel.


—  Tu
as bien dû laisser échapper quelque chose. Ils n’ont pas inventé de bout en
bout cette histoire.


—  La
seule chose dont je me souvienne c’est d’avoir dit qu’à Advanced Data les gens
travaillaient dur. Mais c’était un compliment... Ah oui, reprit-elle après
avoir réfléchi un court instant, j’ai aussi parlé des réunions qui avaient
souvent lieu tard le soir, et du fait que tu avais été pris dans la tempête de
neige l’autre nuit. C’est tout.


—  C’est
tout ? Tout ! répéta-t-il en levant les yeux au ciel. Tu es une sacrée idiote !
Peut-être que tu te débrouilles très bien dans ton laboratoire de chimie avec
des adolescents, mais tu n’as aucune notion de ce qu’est le monde réel. Ouvrir
ta grande gueule devant ces bonnes femmes...


—  Tu
sais très bien que je ne fais jamais cela, Adam. Ce n’est pas ma faute s’ils
ont choisi de donner une importance exagérée à mes remarques.


—  Tu
parlais à la femme de Jenks, grand Dieu ! Si je suis muté dans un trou perdu
ou, pire, si je suis viré, je pourrai te dire un grand merci. Est-ce que tu
t’en rends compte, au moins ?


Jamais, depuis qu’ils se
connaissaient, Adam ne lui avait parlé avec une telle agressivité. Il respirait
bruyamment, la regardait avec fureur — et même, pensa-t-elle, comme si soudain
il la haïssait. Incapable d’en supporter davantage, elle se leva d’un bond pour
se retrouver à sa hauteur et s’écria en l’attrapant par les revers de son
manteau :


—  Et
maintenant, écoute-moi, parce que j’en ai par-dessus la tête. Si tu es malade,
fais-toi soigner. Mais malade ou pas, moi, je n’en peux plus. Je ne supporte
pas que tu me traites comme ça. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu me caches
? J’en ai marre de me battre contre des moulins à vent. J’ai essayé d’être
patiente, de me dire que tu n’allais pas bien mais il y a des limites...


—        Oh,
tu as en effet des tas de raisons de te plaindre ! Va donc te plaindre à tes
amies ! Leurs maris ne rentrent à la maison que pour râler, quand moi je vais
m’occuper du jardin ou que j’apprends aux enfants à se servir de l’ordinateur !
Est-ce que je te fais souvent des scènes ? Est-ce qu’il m’arrive d’élever la
voix ?


—   Ce
serait mieux si tu te mettais en colère de temps en temps. Plus humain en tout
cas. Nous aurions au moins l’impression que tu es là. Pourquoi fais-tu tant de
mystères et ne parles-tu jamais de toi Combien de temps crois-tu que je vais
pouvoir tenir en me sentant aussi seule ? Je fais pourtant tout ce que je
peux..., ajouta-t-elle en se mettant à pleurer Pourquoi m’accuses-tu d’une
faute que je n’ai pas commise ? Pourquoi me hais-tu, Adam ? Tu me hais je le
sais ! Je l’ai lu au fond de tes yeux...


—   Moi,
te haïr ? Quelle idée ridicule !


—   Pas
si ridicule que ça. Il y a très longtemps que l’on n’a pas entendu qui que ce
soit rire dans cette maison. Quand je pense à la manière dont nous vivions
avant...


Margaret s’interrompit
net. Elle venait d’avoir une idée qui lui aurait semblé tellement
invraisemblable quelques mois plus tôt qu’elle ne s’y serait même pas arrêtée, mais qui s’imposait maintenant
avec une telle force qu’elle était incapable de la chasser de son esprit. Elle
regarda autour d’elle comme si elle espérait trouver dans son environnement
familier — les papillons jaunes du papier peint, les photos encadrée de ses
parents et les livres posés sur la table de nuit — une confirmation ou un
démenti flagrant de cette idée apparemment aberrante. Il n’y eut pas de démenti
et elle s’écria d’une voix perçante :


—   Il
y a quelqu’un d’autre dans ta vie.


Adam ouvrit les mains et
annonça, comme s’il s’adressait à un auditoire invisible :


—       Je
lui dis que je viens de passer un mauvais quart d’heure au bureau à cause de
ses remarques stupides, et elle ne trouve rien de mieux que de m’accuser
d’avoir une maîtresse. C’est complètement loufoque, non ?


Même si cela semblait
illogique et si les deux faits n’avaient aucun rapport entre eux, Margaret ne
voulait pas en démordre. Elle continua :


—   Si,
c’est vrai. Cela arrive à des tas de femmes tous les jours. Pourquoi pas à moi
?


—   C’est
faux, Margaret.


—   Nous
vivons ensemble depuis dix-huit ans. Il était temps pour toi de changer, de
trouver une autre femme. Qui est-ce, Adam ? Qui est cette femme qui a pris ma
place ?


—   Tu
es hystérique. Et tu te ridiculises.


Soudain consciente qu’il
jetait un coup d’œil derrière elle, Margaret se retourna et aperçut aussitôt
leurs trois enfants, debout devant la porte ouverte. Leur silence et leur stupéfaction
la frappèrent d’horreur : ils venaient de surprendre leurs parents en pleine
intimité. Comme s’ils les avaient découverts en train de faire l’amour.


—   Mon
Dieu ! s’écria-t-elle. Que faites-vous ici ? Ce n’est rien. Rien qu’une
discussion idiote. Descendez dîner.


—   Retournez
en bas, leur conseilla à son tour Adam. Qui vous a dit de monter ? Vous n’avez
aucune raison de vous inquiéter.


Ils obéirent aussitôt mais,
avant qu’ils fassent demi- tour, Margaret eut le temps de voir le visage bouleversé
de Megan.


—   Voilà,
tu es contente, ajouta Adam. Tu as vu la tête de Megan ? Ta fille va avoir du
mal à oublier ça.


Margaret se mit à
sangloter. Elle qui était connue pour son « calme olympien » était tout
simplement en train de craquer. Elle en eut tellement honte qu’elle se laissa
tomber sur la banquette et cacha son visage dans ses mains.


Lorsqu’elle releva la
tête, Adam avait enlevé son pardessus et s’était installé sur une chaise, en
face d’elle.


—    Nous
en avons rajouté tous les deux, reprit- d’une voix calme. Et je suis le premier
fautif car c’est moi qui ai commencé. J’étais dans tous mes états en rentrant
du boulot et je m’en suis pris à toi. Je suis sûr que Jenks a exagéré
l’importance de cette histoire C’est tout à fait son genre. Et je tiens à
m’excuser.


Margaret essuya ses joues
et acquiesça.


—    Quant
à ce que tu as dit... Je peux t’assurer que c’est faux.


—    Je
ne sais pas ce qui m’a pris, murmura Margaret. Mais pendant un moment, j’ai été
persuadé que... C’est en voyant les enfants que j’ai compris que j’avais perdu
la tête. Je sais que jamais tu ne leur ferais une chose pareille.


—    A
moins d’y être obligé, jamais je ne les ferai souffrir, répondit-il d’un air
digne, en esquissant un sourire gentil qui alla droit au cœur de Margaret à cet instant, il lui rappela l’homme dont
elle était tombée amoureuse à dix-sept ans. Je vais descendre continua-t-il, et
essayer d’arranger les choses. Ils doivent être terrifiés. Mais ils doivent
aussi apprendre que, sous le coup de l’émotion, les gens disent par fois des
choses fausses. Jusqu’ici, ils n’ont pas eu l’occasion d’en faire l’expérience.
Au moins dans cette maison !


—    C’est
vrai, reconnut Margaret.


—    Peut-être
que cela aurait mieux valu. Ils seraient un peu plus endurcis à l’heure
actuelle.


Cette conversation prend
un tour bien ambigu, songea Margaret. Et j’ai une migraine épouvantable. Il est
possible qu’à force de garder des choses pour moi je me sois mise à
déraisonner. Oui, c’est cela qui a dû arriver.


—    Je
vais t’apporter quelque chose à manger, proposa Adam.


—    Pourquoi
? J’ai une tête tellement épouvantable qu’il vaut mieux que je ne descende pas
?


—   On
voit seulement que tu as pleuré. Reste là et laisse-moi m’occuper de toi, pour
une fois.


—   D’accord.
Explique-leur qu’il n’y a rien de grave.


—   Bien
sûr.


Après son départ, Margaret,
calmée, se mit à réfléchir. Adam venait de lui parler si gentiment qu’elle
avait l’impression d’avoir retrouvé l’homme qu’elle aimait. Mais il ne l’avait
pas touchée. Il aurait pu l’embrasser sur la joue ou poser sa main sur la
sienne pour la réconforter. Et il s’en était bien gardé. Comme c’était
étrange...


Que leur arrivait-il ?


—    


—   Elle
a deviné, annonça Adam d’une voix lasse après avoir raconté toute l’histoire à
Randi. Mais elle préfère faire comme si elle ne savait pas.


—   Je
suppose que c’est une manière de m’annoncer que nous ne partirons pas tous les
deux en janvier, répondit Randi en soupirant.


—   Je
ne peux pas me le permettre en ce moment. Non seulement ça ne va pas fort chez
moi, mais, comme je te l’ai expliqué, je suis sur des charbons ardents au
bureau.


Adam n’avait pas rapporté
à Randi les remarques cinglantes de Jenks. Par orgueil, mais aussi parce qu’il
n’osait pas lui faire partager ses inquiétudes alors qu’elle-même semblait sur
le point de craquer. Elle était assise à côté de la fenêtre, là où la lumière
crue de l’hiver chassait l’ombre bleutée de la pièce. Ses yeux semblaient deux
taches sombres dans son visage pâle, et elle penchait légèrement la tête d’un
air abattu.


Quand l’horloge sonna la
demie, elle lui jeta un coup d’œil furieux et s’écria :


—   Je
devrais ficher ce truc à la poubelle ! On dirait un gardien de prison en train
d’annoncer : « C’est l’heure. La visite est terminée. »


—   Il
n’est que quatorze heures trente. Et je peux rester jusqu’à seize heures.


—   La
sortie du samedi soir, bien entendu. Une invitation à un dîner diplomatique à
la Maison Blanche.


—   Ne
sois pas amère, Randi chérie. Tu crois qui ça me fait plaisir d’aller dîner
chez Gil, avec tous ces poseurs ? En plus, Fred Davis est invité !


—   Ce
sale fouineur ! L’amant de ta femme...


—   Ne
dis pas ça !


—   Pourquoi
? Tu es encore assez amoureux d’elle pour être jaloux ?


—   Je
t’en prie, Randi. Elle n’a pas d’amant. Mai: si elle me trompait avec Fred, je
n’y verrais aucun inconvénient.


S’asseyant à ses pieds,
il releva la tête et ajouta d’une voix suppliante :


—   J’aimerais
tant faire quelque chose pour que tu ne sois plus aussi triste.


De quelque côté qu’il se
tournât, tout baignait dans la tristesse. Chez lui, au bureau et même dans
cette maison qui avait été jusque-là une source de joie. Les êtres humains ont
besoin de certitude, pensa-t-il. Et il n’en avait aucune. Même le temps
semblait se moquer de lui : aujourd’hui, on entendait le clapotis de la neige
en train de fondre, mais demain le vent allait se remettre à souffler.


—   J’ai
l’impression de descendre à toute vitesse, assis sur un toboggan, vers un mur
en pierres, dit-il. Et de ne rien pouvoir faire pour éviter la collision
finale.


—   Si
tu changeais de direction, cela te permettrait de contourner le mur au lieu de
rentrer dedans, affirma Randi. Tu t’es à nouveau mis dans une situation inextricable.
Tu ne peux pas continuer ainsi. (Comme Adam ne disait rien, elle lui caressa
tendrement la tête et ajouta :) Si tu veux vraiment que je ne sois plus triste,
tu peux faire quelque chose qui mettra fin du même coup à tes soucis. Divorcer
n’est pas aussi difficile que tu l’imagines. C’est la seule solution, Adam. Il
faut que tu prennes ton courage à deux mains.


Divorcer ! Le mot à lui
seul le choquait.


—   Je
n’ai jamais songé au divorce, répondit-il.


—   Pourquoi
pas ? Tu as bien le droit d’être heureux, non ?


—   Randi
! s’écria-t-il, soudain inquiet. Tu n’as quand même pas l’intention de me
quitter ?


Elle se pencha vers lui,
lui embrassa le front et murmura :


—   Je
n’en ai aucune envie mais...


—   Je
t’ai raconté des bêtises, coupa-t-il. J’étais moi aussi d’humeur cafardeuse.
Mais ça va passer. Dans une heure, tu verras, nous aurons tout oublié.


—   Non,
Adam. Tu ne peux plus continuer à être déchiré entre tes deux vies.


—   Pourquoi
pas ? En Europe, les gens acceptent qu’un homme ait à la fois une vie de
famille et une maîtresse. Quelquefois, la femme est même au courant. Du coup,
les enfants ne souffrent pas et ils conservent leur père. Je ne dis pas que
c’est la solution idéale, mais ça vaut mieux qu’une séparation complète.


—   C’était
peut-être valable au siècle dernier quand une femme dans ma situation n’avait
pas d’autre choix : elle devait se contenter d’un amour au rabais. Mais moi, je
refuse cela ! Les femmes d’aujourd’hui ont des droits. (Randi semblait indignée
et elle avait bien du mal à refréner sa colère. Comme Adam se taisait, elle
continua :) Je t’aime. Je veux que nous vivions ensemble et je veux aussi avoir
un enfant. Oh ! Ne prends pas cet air surpris ! Tu es tout le temps en train de
parler de tes enfants... Quand vais-je en avoir un, moi aussi ? À cinquante ans
? demanda-t-elle avec des sanglots dans la voix.


Elle se tut un court
instant tandis qu’Adam, consterné, attendait la suite. Il n’était pas
surprenant que Randi veuille avoir des enfants. C’était ce que la plupart des
femmes désiraient. Néanmoins, du fait qu’elle n’en parlait jamais, Adam avait
cru qu’elle y avait renoncé.


—   J’en
ai marre de me cacher, reprit-elle. Et de toutes ces rencontres à la sauvette,
comme l’autre soir quand il a fallu que tu rentres chez toi en pleine tempête
de neige. Je suis sans cesse sur mes gardes di crainte que quelqu’un nous
surprenne ensemble. Je suis à bout !


Adam se retrouvait à la
croisée des chemins. Il devait décider laquelle des deux routes il allait
emprunter. Mais il lui fallait encore un peu de temps..


—    Randi
chérie, déclara-t-il en prenant ses mains dans les siennes, je ne t’ai pas
caché que j’étais marié quand nous nous sommes revus à Elmsford. Et tu m’as dit
que tu comprenais.


—    Il
y a plus de deux ans de ça, maintenant ! Je ne pouvais pas deviner comment les
choses évolueraient ! Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être ta femme Et toi, tu
es comme mon mari. Je le sais. Tu me l’as répété tant et tant de fois !


C’était vrai.


—    Est-ce
qu’elle va s’accrocher à toi jusqu’à la fin de tes jours ? demanda soudain
Randi. (Pressant à son tout les mains d’Adam dans les siennes, elle lui
conseilla :) Il faut que tu lui parles. Dis-lui que les choses ont changé entre
vous, ce qu’elle sait déjà, et que si vous restez ensemble vous ne cesserez pas
de vous disputer. Explique-lui qu’il vaudrait mieux que vous vous sépariez.
Elle pourra recommencer sa vie. Elle est encore jeune... Quel âge a-t-elle ?


Conseiller à Margaret de
recommencer sa vie ! Alors que toute sa vie, justement, tournait autour de lui
et de la famille. Leurs enfants. Sa mère. Sa belle- mère. Et même ses cousins.


—    Trente-neuf
ans, parvint-il à répondre.


—    Un
an de plus que moi. Mais elle a des années d’avance sur moi. Ses enfants sont
presque élevés ! Pour toi, c’est une bonne chose. Ce n’est pas comme si tu
l’abandonnais avec un bébé ou des gosses trop jeunes pour comprendre et
accepter la situation.


Accepter ! Le jour où
Adam placerait ses valises dans le coffre de sa voiture pour quitter la maison,
est-ce qu’ils le regarderaient sans rien dire, debout sur le pas de la porte ?


—   De
toute façon, reprit Randi, d’après ce que j’ai lu, pour les enfants, le divorce
est préférable à l’atmosphère qui règne à la maison quand les parents ne
s’entendent plus.


—   Je
n’en sais rien, murmura Adam.


—   Mais
si, ça vaut mieux ! Tu m’as dit toi-même que tu leur criais dessus. Quant à la
scène qu’ils ont surprise, elle n’a pas dû leur faire du bien non plus.


—   Tu
as sans doute raison.


—   Si
encore tu les abandonnais pour aller vivre en Australie ! Mais tu habiteras
ici, à vingt kilomètres d’Elmsford. Et tu pourras les voir autant que tu veux.
À long terme, ce sera bien mieux pour eux.


Bien mieux pour eux !
Pour Megan, bouleversée par la dispute à laquelle elle avait assisté — et dont
elle avait sans doute deviné la cause. Pour Julie, cette fillette menue qui
suivait son père partout et le regardait par-dessus le clavier de son piano, en
quête de son appréciation. Pour Danny, le meilleur joueur de l’équipe de
base-ball...


—   Tu
ne crois pas que tes enfants ont conscience que tu n’aimes plus leur mère ? Car
tu ne l’aimes plus depuis longtemps, Adam. Si tu l’as jamais aimée...


En effet, ce qu’il
éprouvait pour Margaret n’avait rien à voir avec le genre d’amour qui vous fait
battre le cœur ou compter les jours quand on est loin l’un de l’autre. Mais il
avait beaucoup d’affection pour elle et aucune envie de lui causer de la peine
— encore que ça, c’était une autre histoire.


Adam se leva et enfila
son manteau. Ensuite, il dit d’une voix morne :


—   Il
faut que je parte. Même si je n’en ai aucune envie, ma chérie.


Ils s’étreignirent un
long moment sur le pas de la porte. Puis Randi murmura :


—   Je
ne veux pas faire pression sur toi. Je ne te demande pas de lui annoncer ça ce
soir en rentrant.


Voulant finir sur une
note un peu plus gaie, Adam lança :


—       Ce
soir, ce serait le bouquet ! Au cas où tu l’aurais oublié, nous sommes invités
chez Louise et Gilbert.


En l’entendant pousser un
gémissement parfaitement imité, Randi éclata de rire.


—    Amuse-toi
bien, dit-elle. La nourriture fera peut être passer la pilule. (D’un ton
sérieux cette fois, elle ajouta :) Réfléchis à ce que je t’ai dit, mon amour. S
tu prends ton courage à deux mains, tu t’en sortiras.


—    J’espère,
répondit-il.


Tandis qu’il rentrait
chez lui et essayait de mettre un peu d’ordre dans ses pensées tumultueuses, il
repensa soudain à la reproduction d’un instrument de torture moyenâgeux qu’il
avait vue, enfant, dans son livre d’histoire. Cette image montrait un homme
étendu dont on étirait les membres. Comment cela s’appelait-il ? Le supplice du
chevalet ! Oui, c’étai bien ça. Quel supplice !


 


Quand toute la famille
était réunie pour dîner, il y avait maintenant des moments de silence
inattendus Quel que soit le sujet — les études, le sport, les nouvelles locales
ou l’actualité internationale —, la conversation s’interrompait soudain, et
Margaret sentait alors qu’ils avaient tous conscience que quelque chose avait
changé. Les trois enfants se tournaient vers les adultes et les regardaient
d’un air interrogateur Margaret ou Adam reprenait aussitôt la conversation là
où ils l’avaient laissée un instant plus tôt. Mais sans conviction. Où était
passé l’enthousiasme d’Adam ? Il
ne parlait plus de la nature à ses enfants, ne s’enfermait plus dans la cuisine
pour préparer ses mélanges d’épices et d’aromates. Même sa passion pour la
musique semblait l’avoir abandonné et quand Julie jouait du piano, il
s’endormait la plupart du temps, dans son fauteuil.


Jamais ils n’avaient
reparlé de la scène qui avait eu lieu dans leur chambre et Margaret, honteuse
de s’être ainsi laissé aller devant ses enfants, s’inquiétait à l’idée que
cette dispute ait pu s’inscrire d’une manière indélébile dans leur esprit.


Je suis humaine moi aussi,
se disait-elle chaque fois qu’elle y repensait. Et je ne suis pas censée être
parfaite. Ce jour-là, j’étais à bout, à cause de l’attitude d’Adam. N’était-ce
pas une erreur que de garder les enfants dans l’ignorance aussi longtemps ? Et
au fond, n’étaient-ils pas au courant de ce qui se passait entre leurs parents
? Il vaudrait peut-être mieux expliquer à Megan que son père et moi, nous
traversons une période difficile. Et aussi que ce sont des choses qui arrivent,
et qui finiront par s’arranger.


Mais bien entendu, elle
n’eut pas d’explication avec sa fille aînée. Puisque ça allait passer... Par
bien des côtés, d’ailleurs, leur vie reprit un cours normal. Un jour, Margaret
emmena ses élèves en excursion et Julie eut un grave abcès dentaire. Il fallut
prévenir Adam au bureau. Lorsque Margaret rentra chez elle, Julie était couchée
sur le divan, une compresse sur la joue, et son père lui faisait avaler à la
cuillère de la crème glacée. Une autre fois, ce pauvre Zack tomba malade, et
Margaret et Adam l’apportèrent ensemble chez le vétérinaire pour le faire
piquer. Puis ils rentrèrent pour annoncer la nouvelle à Danny et le consoler
comme ils pouvaient. Quand Julie tint un second rôle dans la pièce montée par
sa classe, ses parents se trouvaient tous deux au premier rang et Adam offrit à
sa fille un bouquet de roses en boutons...


Oui. La vie sembla
reprendre son cours. Mais Adam avait du mal à dormir. Le soir, lorsqu’ils
étaient allongés à bonne distance l’un de l’autre, Margaret le sentait
extrêmement tendu. Elle n’avait pas besoin d’allumer la lumière pour savoir
qu’il était couché sur le dos, les bras le long du corps, et elle avait
l’impression qu’il serrait les poings. Quand elle se réveillait au milieu de la
nuit, soudain consciente qu’il n’était plus là, elle l’entendait marcher de
long en large dans le couloir dont le vieux parquet grinçait. Quatorze pas dans
un sens, puis dans l’autre : un grincement qui la rendait folle. Et c’était
elle, après, qui ne pouvait plus se rendormir tant qu’il n’était pas revenu se
coucher


Un soir, n’y tenant plus,
elle lui demanda :


—   Qu’est-ce
qui t’empêche de dormir, Adam ?


—   Inutile
de s’énerver, répondit-il. Tu n’as jamais entendu parler de l’insomnie ? (Comme
la lumière du palier éclairait son visage, il dut voir à quel point elle était
désespérée et ajouta aussitôt :) Je te dérange alors que tu as besoin de
sommeil. Mieux vaudrait que je m’installe dans la chambre du rez-de-chaussée.


A une lointaine époque,
quand les gens avaient encore des domestiques, cette petite chambre située
l’arrière de la maison servait à loger la « bonne.» Ensuite, quand la mère de
Margaret était revenue Hong Kong, elle avait couché dans cette pièce Depuis,
elle était inoccupée.


Quoique la proposition
d’Adam lui brisât le coeur elle répondit d’une voix calme :


—   Bien
sûr, si tu penses que c’est préférable...


Les enfants ne tardèrent
pas à être au courant et.ce fut Megan qui lui posa la question.


—   Il
ne se sent pas bien, dit-elle, et il ne veut pas m’empêcher de dormir.


—   Je
comprends, répondit Megan, le visage impassible.


Quelle est la prochaine
étape ? se demanda Margaret. Adam avait déserté le lit conjugal. Elle n’avait
plus personne sur qui s’appuyer. Et, même si c’était complètement stupide de sa
part, elle était trop orgueilleuse pour s’appuyer sur qui que ce soit d’autre
que lui. Si Nina avait encore été chez eux, peut-être et même sans doute — se serait-elle
tournée vers elle. Mais il y aurait un an cet été qu’elle n’avait pas parlé
avec Nina. Je n’ai qu’à m’en remettre à moi même, se dit-elle. Au fond, c’est
ce que nous devrions tous faire.
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 De la terrasse fermée où
on installait les meubles, Nina apercevait l’Atlantique, bleu paon à cette
heure de la journée, et les parasols blancs installés sur la plage. La vue
qu’on avait des fenêtres de la façade s’étendait jusqu’à l’horizon et, si on
avait pu traverser l’océan à tire-d’aile, on serait sans doute arrivé au Maroc.


C’était une maison
merveilleuse, aux murs extérieurs rose pâle, avec des espaces aérés et des
fleurs partout, dans de grands vases en verre, sur les carreaux et sur les
murs. Son style n’avait rien à voir avec celui qu’on trouvait habituellement en
Floride, mais faisait plutôt penser à celui des maisons de planteurs aux
Bermudes ou aux îles Caraïbes. Nina avait donc choisi de la meubler à l’exemple
des planteurs, qui ramenaient d’Angleterre du Chippendale. Willie et Emie lui
avaient pratiquement laissé carte blanche pour ce travail. Au début, elle
s’était inquiétée devant tant de responsabilités, mais tout s’était bien passé
; les clients semblaient ravis — et elle était très fière d’elle.


—   Quelle
bonne idée vous avez eue, Nina, de nous conseiller de fermer cette terrasse !
Jerry et moi ne venons ici que pendant les vacances scolaires, à une période où
il fait trop chaud pour qu’on puisse rester dehors, et je suis certaine que
nous l’apprécierons.


La personne qui venait de
s’adresser à Nina était la fille des propriétaires qui avaient acheté et fait
redécorer cette maison de vacances pour leurs enfants et petits-enfants.
Songeant à la nursery ornée d’une peinture murale qui représentait Les Contes de ma mère l’Oye et à sa bercelonnette,
Nina fit remarquer en souriant :


—   J’ai
l’impression que vous allez utiliser la chambre d’enfants.


—   Moi
pour commencer, répondit la jeune femme en souriant à son tour. Puis ma
belle-sœur. Nous profiterons tous de cette maison.


Quand Nina eut fini
d’attacher le dernier rideau juste avant de partir, la table était mise pour le
déjeuner et elle aperçut le mari de la jeune femme qui rentrait de la plage,
son jeune fils à cheval sur ses épaules. Ils allaient s’asseoir autour de la
table et faisait des projets pour le reste de la journée. Bien qu’il n eût
aucun point commun entre cette maison et celle d’Elmsford, toutes deux
dégageaient une impression de calme et de stabilité qui rappelait à Nina des
souvenirs heureux.


Comme c’était sa dernière
journée en Floride, elle avait prévu d’aller se baigner ; mais lorsqu’elle entra
dans sa chambre d’hôtel le téléphone sonnait.


—   Comment
ça s’est passé ? demanda aussitôt Keith.


—   Parfaitement
bien. Je suis dans un hôtel superbe Willie et Emie me traitent comme une reine
quand je me déplace pour le travail.


—   Est-ce
que ma reine adorée accepterait un peu de compagnie ?


—   Que
veux-tu dire ?


—   J’avais
quelque chose à faire en Floride. Je peux prolonger mon séjour d’une journée,
si tu veux bien de moi.


—   Tu
oses me poser une question pareille ? Alors que je me retrouve dans une chambre
immense avec un lit à deux places ?


—   Je
ne veux pas venir sur la côte. Je risquerai de rencontrer des gens qui me
connaissent. Mais nous pourrions nous rejoindre dans la ferme de mon frère qui
est aussi la mienne d’ailleurs. En avion, c’est à vingt minutes de l’endroit où
tu te trouves.


—   Mais
que va dire ton frère ? Peut-on lui...


—   Faire
confiance ? Bien sûr. Comme à moi- même. De toute façon, il ne sera pas là. Il
n’y aura sur place qu’un couple de domestiques et les chevaux. C’est tentant,
non ?


—   Très,
répondit Nina.


 


Une allée sinueuse
conduisait à la ferme, une longue maison basse construite au milieu de chênes
verts et entourée de prés délimités par des barrières où, sous le brillant soleil
de l’après-midi, on apercevait les formes sombres des chevaux en train de
paître.


—   On
ne se croirait vraiment pas en Floride ! s’écria Nina.


—   En
effet, ce n’est pas ainsi que la plupart des gens s’imaginent cet État. Mais je
me souviendrai toujours de la première fois que j’ai vu cette propriété. Il
tombait une pluie diluvienne, et elle n’apparaissait pas sous son meilleur jour
! Malgré tout, j’ai aussitôt eu envie de l’acheter. Malheureusement, je n’ai
guère l’occasion d’en profiter. Mais mon frère et ses enfants s’en donnent à
cœur joie chaque fois qu’ils viennent ici.


Ils pénétrèrent dans une
grande pièce centrale, douillette malgré ses proportions grâce à sa cheminée,
ses divans en cuir et les étagères remplies de livres qui tapissaient les murs.
Il y avait dans tous les coins des portemanteaux chargés de vêtements de sport,
de raquettes de tennis, de cannes à pêche et de rangées de bottes.


Comme Nina semblait
surprise par tout cet attirail, Keith lui expliqua :


—   Mon
frère aîné a de grands enfants. Suis-moi, continua-t-il, je vais te montrer où
tu vas dormir. Je devrais dire : où nous allons dormir. Puis je te ferai
visiter la propriété. Tu t’y connais en chevaux ?


—   Je
sais seulement qu’ils mangent de l’avoine et qu’on peut les monter, répondit
Nina en riant.


Excité comme un gamin,
Keith l’entraîna en courant à l’étage et ouvrit la porte d’une chambre où Nina
aperçut des armoires espagnoles en bois sombre et un lit sculpté tendu de soie
rose dont les énormes oreillers lui rappelèrent ceux de Prague. C’est la
première fois que nous allons à nouveau passer toute une nuit ensemble, se
dit-elle. Et elle sentit que Keith avait eu la même pensée.


—   Dommage
que tu ne saches pas monter à cheval, déclara-t-il. Mais je pourrais peut-être
te donner ta première leçon.


—   Oh,
non. Pas aujourd’hui.


—   Tu
as peur ?


—   Honnêtement,
non. Mais je crains d’être ridicule. Et je n’ai pas la tenue nécessaire.


—   Tu
peux monter en jeans. Et je vais demander à Camilla de te trouver une bombe et
une paire de bottes à ta pointure. La bombe c’est pour le cas où tu tomberais.
Et il vaut mieux que tu portes des bottes : les tennis ne conviennent pas aux
étriers. Si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, demande à Camilla, ajouta-t-il
en se dirigeant vers la porte. Elle parle anglais.


La salle de bains en
marbre donnait dans une autre chambre. Comme la porte était entrouverte, Nina
jeta un coup d’œil au mur garni de médailles et de photos sur lesquelles on
voyait un garçon de l’âge de Danny tenant par la bride un cheval magnifique.


—   Il
est beau, n’est-ce pas ? demanda une toute jeune femme.


—   Vous
devez être Camilla, répondit Nina en voyant l’assortiment de bottes et de
toques que la jeune femme lui présentait.


—   C’est
pour vous. Il faut essayer. Oui, vraiment un beau garçon. Vous avez des enfants
?


—   Non,
répondit brièvement Nina, qui n’avait aucune envie de parler d’elle.


Mais Camilla était
bavarde.


—   Ils
ont cinq garçons, expliqua-t-elle. Grands. Forts. Ils viennent ici. Montent les
chevaux. Une famille charmante.


—   Je
vais vous débarrasser. Merci, Camilla.


Keith l’attendait devant
la porte d’entrée ; ils se dirigèrent aussitôt vers les prés.


—   J’ai
apporté du sucre, dit-il. Cela te permettra de faire connaissance avec les
chevaux. Regarde celui- là, ajouta-t-il alors qu’ils s’appuyaient à une des barrières.
C’est un pur-sang anglais.


Un étalon imposant à la
robe noire brillante comme du satin s’approcha au trot puis glissa ses naseaux
frémissants à travers les barres.


—   Il
sait que nous avons quelque chose pour lui. Ouvre ta main, Nina.


Les autres chevaux se
rendirent vite compte de leur présence, et un moment plus tard ils étaient
quatre à quémander du sucre.


—   Pete les connaît tous par leur
nom, même ceux qu’il veut revendre. Regarde, là-bas, celui qui a une robe jaune
d’or, Nina ! Est-ce que tu le trouves diffrent des autres ?


—   Il
a une tête particulièrement fine, et son encolure semble plus longue.


—   Exact.
Il vient d’Asie centrale. Il appartient à une race ancienne et très rare. Mon
frère en avait entendu parler et il a réussi à en acheter un. Ce sont des
chevaux très résistants, très racés mais ils sont moins rapides que nos pur-sang.
Viens, allons aux écuries. On va te mettre en selle !


Un léger vent venait de
se lever, froissant les feuilles des arbres, courbant l’herbe et plaisant sans
doute aux chevaux, car ils se mirent presque tous à galoper.


—   Quelle
journée magnifique ! s’écria Nina.


À l’intérieur des
écuries, il faisait frais, l’air était imprégné de l’odeur sucrée du foin de
l’automne précédent. Une jument s’occupait de son poulain, né la veille.


—  Ça
va être une vraie beauté, n’est-ce pas, monsieur Keith ? demanda un des
palefreniers.


—  Une
dame très douce, comme sa mère, répondit Keith. Est-ce que vous auriez une
autre dame aussi gentille pour mon amie ? C’est la première fois qu’elle monte.


Nina eut droit à une
jument d’un certain âge, et tout à fait docile. Keith lui expliqua comment se
hisser en selle puis il lui conseilla de baisser ses talons, d’enrouler les
rênes autour de son petit doigt et de se tenir droite.


—  Allons-y,
Nina. Je resterai derrière toi.


Nina n’éprouvait aucune
nervosité. Elle fit plusieurs tours au pas à l’intérieur de l’enclos, puis elle
s’engagea avec Keith dans un sentier, et peu après ils trottaient tous les
deux. Le vent soufflait fort, fouettant ses joues rougies par l’effort et le
soleil.


C’était vraiment une
merveilleuse journée.


 


Une rafale de vent entra
par la fenêtre ouverte de la salle à manger, faisant soudain vaciller la flamme
des bougies. Bercée par la musique qui venait de la grande pièce, Nina se
reposait. Elle avait passé l’après-midi à faire du cheval, et elle se sentait
merveilleusement bien.


—  Tu
n’aimerais pas vivre ici ? demanda-t-elle à Keith.


—  Je
ne pourrais pas me le permettre. C’est mon frère qui paie en grande partie
l’entretien de cette propriété. Il gagne de l’argent avec la vente des chevaux.
C’est un homme riche. Pas moi.


Nina avait remarqué que
ces derniers temps Keith parlait souvent de ses soucis financiers. Sans doute
avait-il quelques problèmes de ce côté-là.


Posant sa main sur la
sienne, elle lui dit gentiment :


—  J’ai
l’impression que tu t’inquiètes à l’idée de devoir assurer un double train de
vie. Mais ne te fais aucun souci. Je gagne largement ma vie, et je gère
parfaitement mon budget. Je n’ai pas été élevée dans le luxe mais dans une
famille américaine de la classe moyenne. Comme dit le vieux proverbe : « Usez,
n’abusez point. » C’est ainsi que je vois les choses.


Keith ne répondit pas, et
elle comprit que ses paroles l’avaient touché, parce qu’il savait qu’elles
venaient droit du cœur. Après avoir tendu l’oreille en direction de la grande
pièce, il lui dit :


—   Landowska
au clavecin. Je vais monter le volume.


La mélodie emplit la
salle à manger. Passionnée et frémissante, elle prenait son essor, semblait
vouloir s’arrêter, puis se transformait en un doux murmure plein de grâce.
Reconnaissant un passage que Julie étudiait la dernière fois qu’elle avait
séjourné à Elm-sford, Nina éprouva soudain une nostalgie poignante.


Quand elle vivait là-bas,
en fin de journée, il y avait de la musique, des discussions, le froissement
des copies que Margaret corrigeait. Ils étaient tous ensemble. Comme dans cette
maison en face de l’Atlantique qu’elle avait quittée quelques heures plus tôt.
Et dans cette ferme où traînaient des raquettes de tennis et des bottes ; il y
avait même un vieux cheval à bascule dans l’entrée... Le soir, ici aussi, ils
étaient tous ensemble. Alors qu’elle, elle se retrouvait seule dans son
appartement. A attendre...


Prise d’un léger
haut-le-cœur, elle repoussa son assiette.


La musique s’étant
arrêtée, Keith lui demanda :


—   Tu
n’aimes pas ce gâteau ?


—   Si.
Mais je n’ai plus faim.


—   Que
se passe-t-il, Nina ? Dis-moi ce qui t’inquiète.


—   Tu
le sais, répondit-elle, n’ayant aucune envie d’aborder à nouveau le sujet.


—   Ce
n’est pas difficile à deviner, soupira Keith. C’est dur. Très dur. Un de mes
amis m’a expliqué l’autre jour qu’un divorce coûtait une fortune.


—   Tu
veux parler des frais d’avocat ?


—   Entre
autres. Il paraît qu’ils fixent leurs honoraires à la tête du client. Et s’il
n’y avait que ça !


—   Le
père de ta femme est juriste. Il saura comment s’y prendre, si vous ne divorcez
pas à l’amiable. Ça risque d’être une rude bataille. Crois-tu que vous allez en
arriver là ?


—   Je
n’en sais rien, Nina. Je ne parlais pas de mon cas personnel mais seulement du
divorce en général. (Il soupira à nouveau.) Ces deux dernières années ont été
difficiles. Les opérations de mon fils, et ma mère qui retombe malade. J’espère
que tu comprends, ajouta-t-il avec un regard presque suppliant.


Nina comprenait. Elle
savait qu’il était victime de sa femme, un boulet qu’il traînait depuis des
années et qui l’empêchait de vivre heureux et en paix.


—   Je
suis navrée pour toi, murmura-t-elle. Navrée pour nous deux.


Keith se leva et, s’approchant
d’elle, tourna son visage vers le sien.


—   Nous
ne devrions pas discuter de ça. C’est trop douloureux. Si tu es patiente, tout
va finir par s’arranger. Tu le sais, non ?


—   Je
suppose que ça va s’arranger, en effet, répondit-elle en souriant.


—   Tu
devrais en être certaine ! Nous sommes venus ici passer un bon moment ensemble
et nous allons en profiter, ajouta-t-il en clignant les yeux d’un air
malicieux, comme d’habitude. Pour une fois que nous pouvons rester toute la
nuit ensemble !


Quand Keith posa ses
lèvres sur les siennes, Nina se leva et le serra dans ses bras. Profite de
l’instant présent, se dit-elle. Patience, patience ! Les choses finiront par
s’arranger, comme Keith te l’a promis. C’est idiot de gâcher un aussi beau
moment en se faisant du souci. Aie confiance en lui, puisqu’il t’aime autant
que tu l’aimes.


 


Mais parfois, elle
perdait patience. Surtout quand elle était fatiguée, ou que le temps était
mauvais. Et un beau jour, elle demanda à Emie si elle pouvait lui emprunter sa
voiture.


—    Mardi,
ça t’irait ?


—    Tu
as tellement travaillé ces derniers temps que je peux difficilement te refuser
ça. Où veux-tu aller ?


—    A
Westchester. Je n’en ai pas pour longtemps. Ne t’inquiète pas pour ta nouvelle
voiture. Elle n’aura pas une éraflure quand je te la rendrai.


Elle avait déniché
l’adresse dans l’annuaire et consulté une carte. La maison de Keith se trouvait
dans l’arrière-pays, sur Plum Tree Road. Dès qu’elle eut quitté la ville et
qu’elle roula dans les faubourgs verdoyants, elle se demanda si c’était de la
curiosité morbide ou du masochisme qui la poussait à vouloir se rendre chez
Keith. De toute façon elle savait que cette expédition lui ferait de la peine.
Néanmoins, il fallait qu’elle voie sa maison.


L’endroit était
magnifique. D’immenses maisons de bon goût, ni trop neuves ni d’un luxe
ostentatoire, construites au milieu de champs et d’arbustes luxuriants, dans un
paysage légèrement vallonné. Une nature domestiquée et bien entretenue, qui
devait parfaitement convenir à Keith.


Sa maison était bien
telle que Nina l’avait imaginée : blanche, basse et située tout en haut d’une
immense pelouse en pente. Disséminés dans le jardin, des arbres parés de leurs
nouvelles feuilles : un hêtre énorme et sans doute centenaire, des cèdres et
des houx. Nina gara sa voiture assez loin de l’allée dans un quartier aussi résidentiel, les
gens devaient se méfier des inconnus — mais suffisamment près, tout de même,
pour avoir une vue d’ensemble de la maison. Il y avait trois fenêtres de chaque
côté de la porte d’entrée. Celles du premier étage devaient correspondre aux
chambres. Pendant un court instant, elle imagina Keith sortant de chez lui,
descendant l’allée, et remontant un peu plus tard à travers la pelouse.


Soudain la porte
s’ouvrit, livrant passage à une femme, accompagnée de deux petits enfants. Ils
étaient trop loin pour qu’elle puisse les distinguer nettement mais elle se rendit
compte qu’ils s’accroupissaient, puis elle aperçut l’éclair d’une pelle, et
enfin un bâton qui tenait tout seul quand ils se reculèrent. Ils venaient de
planter un jeune arbre.


 


Une scène émouvante qui,
au lieu de la toucher, lui laissa un goût amer dans la bouche. Cette femme
s’accrochait à son foyer, flânait au soleil, passait un bon moment... alors que
son mari ne l’aimait plus s’il l’avait jamais aimée !


Pourquoi refusez-vous de
regarder la réalité en face ? songea rageusement Nina. Reconnaissez que vous
avez fait une erreur et laissez tomber ! Il ne veut plus de vous, espèce
d’idiote !


Mais au lieu de sortir de
la voiture pour apostropher cette femme et lui dire ses quatre vérités, comme
elle en mourait d’envie, elle fit demi-tour et, complètement déprimée, rentra à
New York.


 


Installée dans l’aile
semi-privée du restaurant, où Nick leur réservait toujours une table, Nina
attendait Keith. Elle se sentait maintenant comme chez elle dans le « petit
bistrot près de la Troisième Avenue » et elle avait l’impression que Nick
faisait pratiquement partie de la famille.


—   M.
K. a téléphoné, dit Nick. Il sera en retard de vingt minutes. Vous voulez que
je vous apporte quelque chose à boire, ou vous l’attendez ?


—   Plus
tard. Merci, Nick.


Le jour où « M. K. »
n’aurait plus besoin de se cacher, Nina se sentirait enfin libérée des chaînes
qui lui entravaient les bras et les jambes. Il n’y en avait plus pour longtemps
maintenant. Elle en était certaine. Elle n’avait vu Keith que trois fois depuis
qu’elle avait passé la nuit avec lui en Floride et elle attendait avec
impatience qu’il pousse la porte du bar. Ils se rencontraient trop rarement. Au
dernier moment, il avait toujours un empêchement : son travail, sa mère malade.
Jusqu’à quand tout cela allait-il durer ? Elle était épuisée...


—       Je
meurs de faim, annonça Keith après l’avoir embrassée. (Il s’assit en face
d’elle et déplia sa serviette.) Comment s’est passée ta journée ?


—    Très
bien. Les clients dont j’ai décoré la maison en Floride sont venus à la
boutique aujourd’hui. Ils ont tellement vanté mon travail que j’en étais
presque gênée. Emie était au contraire ravi.


—    Si
tu continues comme ça, tu vas être une femme riche.


—    Je
ne sais pas ce que veut dire « riche ». J’aime les belles choses, mais quand je
n’en ai pas je n’en fais pas une maladie. Je suis capable de me contenter de
très peu.


—    Tu
m’as déjà dit ça une bonne cinquantaine de fois.


—    Vraiment
? Je ne m’en rends pas compte.


—    Rien
de neuf depuis la semaine dernière ? Les deux filles viennent te voir ?


—    Non.
Leur mère n’a pas voulu. Adam était d’accord mais Margaret a répondu qu’à
partir du moment où je ne communiquais pas avec elle


—       c’est
le mot qu’elle a employé : « communiquer »


—       elle
n’enverrait pas Julie et Megan chez moi pour les vacances de Pâques. C’est
triste pour elles. Elles n’ont jamais vu New York.


—    Oui,
c’est dommage. Elles auraient passé un bon moment ici.


—    J’ai
eu une longue conversation téléphonique avec Adam — à son bureau bien sûr. Il
m’a dit que Margaret était horriblement triste, qu’elle voulait que je vienne
les voir à Elmsford. Mais je n’irai pas sans toi. Ce serait vraiment trop
humiliant ! Je lui en veux toujours, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’un homme qui n’a
plus de rapports sexuels avec sa femme est supposé faire ? Se sacrifier ? (Nina
soupira.) Jamais je n’aurais pensé que Margaret était aussi bornée. Jusque-là,
elle avait été bien plus tolérante qu’Adam. Ce qui ne m’empêche pas d’adorer
Adam, que je considère comme mon grand frère et mon meilleur ami.


—    J’en
suis heureux pour toi. C’est une bonne chose d’avoir dans sa famille un homme
sur qui on peut compter en cas de coup dur, même pour une femme aussi
indépendante que toi.


—   J’espère
bien ne jamais avoir besoin de lui. En tout cas, voilà les dernières nouvelles.
Et toi ? Toujours rien de neuf? demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.


—   Les
choses sont toujours au point mort, répondit-il laconiquement. Un vrai barrage
routier.


—   C’est
horriblement long, remarqua Nina d’une voix douce. Qu’est-ce qui fait barrage,
comme tu dis ?


—   Toujours
la même chose. Nous ne sommes peut- être pas obligés d’en parler maintenant. Ça
ne sert à rien, et ça va gâcher notre dîner...


Keith prit son verre,
avala une gorgée de vin et fit la grimace.


—   Nick
aurait pu nous servir un meilleur cru, dit- il. Mais peut-être suis-je trop
difficile. Question vins, mon frère est vraiment un connaisseur et, à son
contact, je suis devenu comme lui. Tu te souviens du nectar que nous avons bu
en Floride ?


—   Je
l’ai beaucoup aimé. Mais je n’y connais rien.


—   C’était
une excellente bouteille, un très grand bourgogne.


Nina n’avait pas envie de
parler vins. Au point mort... Barrage
routier...


Elle en avait soudain
par-dessus la tête. Le moment était venu de mettre cartes sur table. Keith
devait lui avouer ce qui l’empêchait de divorcer. Elle ouvrait la bouche pour
le lui demander quand il la devança :


—   Je
pensais attendre la fin du dîner. Mais je ne tiendrai pas jusque-là. Voilà ce
qui m’a retardé, annonça-t-il en ouvrant sa veste. (Avec un sourire triomphant,
il sortit de la poche intérieure de son costume une étroite boîte en velours et
la tendit à Nina.) Ouvre-la. Et ne me dis pas non, comme d’habitude.


En proie à toutes sortes
d’émotions, Nina ouvrit l’écrin. À l’intérieur, scintillant sur le velours
noir, se trouvait un bracelet fait de larges baguettes de diamants, d’une
simplicité à couper le souffle : pas d’or, pas de motifs, simplement des
pierres à l’état pur.


Keith souriait toujours,
attendant qu’elle manifeste son étonnement et sa joie. Elle était étonnée mais
n’éprouvait aucune joie : il n’y avait aucune raison qu’il lui offre un bijou
aussi fabuleux.


—    Alors
? finit-il par demander.


—    Ce
bracelet est magnifique. Mais tu n’aurais pas dû... Je veux dire que, même si
c’est merveilleux de ta part, c’est vraiment trop. Je ne peux pas accepter,
Keith.


—    Ne
sois pas ridicule. C’est à moi de juger. Passe-le, au moins. Personne ne nous
regarde, et moi je veux le voir.


N’ayant pas d’autre
choix, Nina lui obéit. Mais dès qu’elle vit le bracelet autour de son poignet,
elle eut l’impression qu’il lui disait: Je suis trop cher pour toi, Nina. Nous
n’allons pas ensemble.


—    La
taille est parfaite, nota Keith. C’est un bijou à la fois classique et élégant.


—    Cela
ne convient pas à mon genre de vie, protesta-t-elle. Jamais je ne pourrai le
porter. Ce n’est pas de l’ingratitude de ma part. Mais j’aimerais que tu
comprennes...


—    Tu
peux très bien porter ce bracelet pour déjeuner avec certains de tes clients.


—    Peut-être.
Mais pas quand je mange à la cafétéria du coin.


Si nous étions mariés, se
dit Nina, j’accepterais avec joie tout ce qu’il m’offre. Mais là, c’est prématuré.
Il y a quelque chose qui ne va pas.


—    Keith
chéri, dit-elle d’une voix suppliante, ce bijou est une merveille. Mais il
n’est pas fait pour moi. S’il te plaît, reprends-le.


—    Pas
question. Il est ravissant. Comme toi. Et j’insiste pour que tu le gardes. Tu
ne m’as jamais laissé t’offrir un vrai cadeau. Si ça continue, je vais me
mettre en colère. Remets ce bracelet dans son écrin et l’écrin dans ton sac. Demain, tu
le feras assurer. (Il regarda Nina d’un air soudain sérieux puis ajouta :)
C’est ma manière à moi, peut-être un peu maladroite, de te remercier pour ce
que tu es et pour le bonheur que tu m’as donné. Et tu m’as beaucoup donné, ma
chère petite Nina...


En entendant ça, elle se
mit à pleurer. C’étaient des larmes de honte qu’elle versait. Car Keith avait
fini par avoir raison de sa détermination.


—   Tiens,
prends mon mouchoir, dit-il en riant, il faut toujours que les femmes pleurent
quand elles sont heureuses ! Car tu es heureuse, n’est-ce pas ?


Il semblait tellement
content — comme un adulte qui se réjouit d’avoir fait plaisir à un enfant — et
y avait une telle douceur dans son regard que Nina n’eut pas le courage de
continuer à discuter. Comme toujours, elle pensa qu’il était soumis à
suffisamment de pressions quand il rentrait chez lui sans qu’elle en rajoute.


—   Ce
bracelet te plaît, n’est-ce pas ?


—   Oui.
Et même si je persiste à penser que tu n’aurais pas dû me l’offrir, jamais je
n’oublierai ce que tu m’as dit en m’en faisant cadeau.


Levant les yeux, elle fut
un peu surprise d’apercevoir son reflet dans les glaces qui recouvraient la
cloison : une jeune femme vêtue de vert, aux cheveux brillants et aux boucles
d’oreilles scintillantes qui souriait d’un air heureux et détendu.


Quand ils eurent fini de
dîner et sortirent dans la rue, l’air printanier lui parut si vivifiant qu’elle
fit remarquer :


—   Quelle
belle soirée ! Veux-tu que nous rentrions chez moi à pied ?


—   Pas
ce soir, répondit Keith. J’ai donné rende: vous à mon associé à la gare. Nous
devons rentrer chez moi pour terminer un dossier en souffrance. (Il l’embrassa
puis ajouta :) J’ai tellement de choses en tête en ce moment.


Nina le regarda partir en
taxi avant de rentrer chez elle à pied. Quelle chance elle avait ! Comment avait-elle
pu douter des intentions de Keith ? Dans sa joie elle en vint à souhaiter que
tous les inconnus pressés qu’elle croisait soient aussi contents qu’elle.
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¾   
Tu n’aurais pas dû venir à Elmsford, reprocha
gentiment Adam. Que se serait t-il passé si elle t’avait vue ?


—   Ne
t’inquiète pas, répondit Nina. J’ai fait attention.


Pauvre Nina ! se dit
Adam. Elle et Keith étaient dans une situation aussi inextricable que la sienne
et celle de Randi.


—   En
rentrant, j’étais complètement anéantie, reprit-elle. Mais ça n’a pas duré. Tu
me connais. Un jour, je broie du noir, et le lendemain je suis en pleine forme.
Bien entendu, quand j’ai le cafard, je ne peux pas appeler Keith au bureau ;
alors c’est à toi que je téléphone. Et tu réussis toujours à me remonter le
moral. Je suis étonnée que tu comprennes mes problèmes, toi qui es aussi
heureux en ménage.


—   C’est
comme ça, répondit Adam sans s’avancer.


—   J’aimerais
bien que Margaret se laisse fléchir. Mais même si vous vous entendez
parfaitement, ça m’étonnerait que tu arrives à la faire changer d’avis pour ce
qui nous concerne, Keith et moi.


—   Il
sera difficile de la convaincre, en effet. Mais je peux toujours essayer.


—   Laissons
tomber le sujet pour l’instant, et parlons plutôt de Megan. C’est formidable
qu’elle ait gagné ce concours de dissertations. Je tiens absolument à lui
envoyer un cadeau.


—   C’est
inutile. Contente-toi de lui écrire une lettre pour la féliciter.


—    Non,
je veux marquer le coup en lui offrant quelque chose. Décrocher le premier prix
dans un concours organisé à l’échelon de l’État, ça se fête. Tu n’as jamais été
du genre à célébrer un événement, quel qu’il soit, Adam !


—   C’est
vrai, reconnut-il. Mais on peut faire confiance à Gilles et à Louise dans ce
domaine. D’après ce que j’ai compris, Louise est en train d’organise quelque
chose pour Megan.


—   Elle
a le cœur sur la main. Je l’adore, ne serait ce qu’à cause de ça.


—   Tu
aimes tout le monde.


—   Presque
tout le monde, reconnut Nina. Mais il faut
que je te quitte... Toi aussi, tu dois avoir du travail. Au revoir, Adam.


—   Tiens
bon. Tu vas t’en sortir, chérie. L’amour finit toujours par triompher, d’une
manière ou d’un autre...


 


—   L’amour
finit toujours par triompher, dit Randi à son tour. Et j’ai l’impression que tu
es sur la bonne voie.


Dans un premier temps,
Adam resta silencieux. Le problème était pour lui si difficile que lorsque
Randi abordait à présent le sujet — et de quoi d’autre auraient-ils pu parler ?
— il avait bien du mal à lui répondre. Dès qu’il invoquait un argument, quel
qu’il soit, c’était pour le réfuter aussitôt.


Sa maison d’Elmsford lui
semblait aussi froid qu’une tombe et il mourait d’envie de la quitter. Ma sa
conscience le rappelait à l’ordre. La nuit, quandvil ne parvenait pas à dormir,
il lui arrivait d’entendre voix de sa mère qui le réprimandait sévèrement : «
Tu oserais faire ça à Margaret ? Souviens-toi de l’époque où vous rentriez à la
maison avec un nouveau-né et où vous vous relayiez pour le nourrir. Rappelle-ti
comme elle s’est bien occupée de moi. Peu de belle filles auraient été aussi
prévenantes. Tu ne peux pas oublier ça ! »


¾   
Parfois, j’ai l’impression que je perds la boule,
finit-il par répondre à Randi.


—    Pas
du tout, chéri. Un beau matin tu vas te réveiller et t’apercevoir que tous tes
problèmes sont résolus. Mais restons-en là pour aujourd’hui. Samedi, c’est mon
anniversaire. Nous déjeunons toujours au restaurant ?


—    Bien
sûr. J’aurais préféré t’inviter à dîner mais je n’ai pas d’excuses pour sortir
le samedi soir. Et puis, cette fois, c’est à notre tour de recevoir nos
voisins.


—    Tu
seras de retour à temps. J’ai retenu une table pour midi et demi. (Comme Adam
semblait surpris, Randi ajouta :) Tu es tellement crevé que tu as déjà oublié !
Nous allons au Villandry, ce nouveau restaurant français qui a ouvert le mois
dernier. Ma patronne l’a déjà essayé et elle m’a dit que c’était sensationnel.
C’est le seul restaurant proche d’ici qui serve vraiment des plats français.


—    Ce
n’est pas à proprement parler proche d’ici, corrigea Adam qui, ces derniers
temps, avait du mal à supporter la nouveauté.


—    Soixante-quinze
kilomètres en prenant l’autoroute. Nous n’en avons pas pour longtemps, par une
belle journée de printemps. De toute façon, de crainte d’être vus ensemble,
nous ne pouvons pas choisir un restaurant plus près !


 


Même si le Villandry
n’était pas exactement « sensationnel », c’était l’un de ces bons restaurants
français qu’on peut s’attendre à trouver dans une grande ville. Il y avait des
reproductions de châteaux sur les murs et la salle était décorée d’un
assortiment d’iris, de tulipes et de narcisses absolument spectaculaire. Le
service était rapide et la nourriture excellente. Et quand Adam eut goûté au
poulet au vin et aux champignons, il se félicita que Randi ait choisi cet
endroit.


N’ayant aperçu dans la
salle aucun visage de connaissance, il en avait déduit que la plupart des
clients devaient venir de la capitale de l’État, à quatre-vingt-dix kilomètres
de là dans la direction opposée Cependant, si le pire arrivait, il présenterait
Randi comme l’attachée commerciale d’un client venue d’un autre État.
Maintenant qu’il avait pris cette décision il commençait à se détendre, une
sensation qu’il appréciait d’autant plus qu’elle était devenue assez rare.


Mais soudain, il manqua
tomber à la renverse. Deux femmes étaient en train de s’installer à une table
près de la porte. Et il s’agissait de Louise et de Megan !


—   Mon
Dieu ! s’écria-t-il en laissant tomber sa fourchette.


—   Que
se passe-t-il ? demanda Randi.


—   Ma
fille vient d’entrer. Megan. Celle qui porte un tailleur jaune et qui est
assise là-bas...


—   Inutile
de paniquer ! Que vas-tu faire ?


—   Tomber
raide mort.


—   Ne
sois pas idiot. Qui est la femme qui l’accompagne ?


—   La
fameuse cousine Louise. Elle voulait lui offrir une sortie. Mais bien sûr,
j’ignorais qu’elles viendraient déjeuner ici !


—   Tâche
de te contrôler. Dans la vie, il faut prendre les choses telles qu’elles
viennent, mon ami.


—   S’il
y avait une autre sortie, je paierais l’addition et je m’en irais tout de
suite, dit Adam en jetant un coup d’œil désespéré autour de lui. Mais il n’y a que
la porte par laquelle nous sommes entrés.


—   Tu
peux peut-être te sauver par les cuisines...


—   Ne
te moque pas de moi, Randi. Oh, mon Dieu Megan se lève pour aller aux
toilettes. Comment vais je lui expliquer...


—   Tu
n’as qu’à lui dire ce que tu avais prévu. Que je suis une cliente ou une
expert-conseil. Peu importe


—   Oui,
bien sûr... Que fais-tu là, Megan ? Je ne savais pas que tu devais déjeuner au
Villandry.


—   Moi
non plus. Cousine Louise est venue me chercher à la maison pour faire des
courses, et ensuite elle m’a amenée ici.


—      C’est
formidable ! (Adam s’était levé pour embrasser sa fille et il était en train de
se rasseoir.) Puisque tu es avec Louise, je ne veux pas te retenir, dit-il en
espérant que Megan regagnerait sa table.


Mais, en jeune fille bien
élevée, Megan attendait d’être présentée à la personne avec laquelle il déjeunait.
Ou peut-être était-elle curieuse...


—       Megan,
ma fille, reprit Adam. Mademoiselle...


—       Bunting. Randi Bunting, articula Randi.


Pourquoi diable donne-t-elle
son vrai nom ? se
demanda
Adam en appuyant brutalement son pied sur la sandale de Randi.


—      C’est
un déjeuner d’affaires, expliqua-t-il à sa fille. Tu sais ce que c’est que les
boîtes d’informatique. Toujours à la recherche d’idées nouvelles, conclut-il,
conscient d’être complètement ridicule.


—      Vous
ressemblez à votre père, affirma Randi. Comme d’ailleurs votre plus jeune sœur.


—      C’est
ce qu’on me dit toujours, répondit Megan en regardant avec attention son père
qui était devenu écarlate.


—      Elle
est plus jolie que moi, remarqua-t-il en souriant.


Megan ne lui rendit pas
son sourire. Elle avait un visage pensif d’adulte en train de jauger une situation
— un visage assez semblable au sien quand il réfléchissait —, et il frissonna
intérieurement.


—      J’ai
été heureuse de vous rencontrer. Bonne fin de repas, leur souhaita-t-elle avant
de se diriger vers les toilettes.


—       Tu
m’as fait mal au pied, se plaignit Randi.


—      Je
l’ai fait exprès. Pourquoi lui as-tu donné ton nom ?


—      Parce
que la franchise est la meilleure des politiques.


—      Est-ce
que tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu mériterais que je te torde le
cou !


—     
Il fallait bien que la vérité éclate un jour,
Adam. Le plus tôt sera le mieux.


—       Ce
n’est pas mon avis. Tu as vu ma fille. Et il y en a deux autres comme elle à la
maison.


Il avait l’impression
d’avoir une pomme coincée dans la gorge. La pomme d’Adam, se dit-il avec un
rire hystérique qui faillit se transformer en sanglot.


—  J’ai
bien observé Megan, répondit Randi. Tu crois qu’elle va être anéantie parce
qu’elle m’a vue. Absolument pas, Adam. C’est une fille intelligente forte et
très mûre pour son âge. Il en faudrait bien plus que ça pour la détruire.


—  Merci
pour ton analyse de la situation, dit-il en repoussant son assiette. J’ai envie
de partir. Tu veux bien accélérer le mouvement ?


—  Je
vais me dépêcher. Comme repas d’anniversaire, c’est réussi.


—  C’est
ta faute. Si tu n’avais rien dit, je m’en serais très bien sorti.


—  Jusqu’à
la prochaine fois. Je vais te confier quelque chose, Adam : fini de se ménager
la chèvre et le chou. Je veux savoir quand tu vas quitter enfin ta femme. Je
veux une date précise. Et ne tarde pas trop.


—  C’est
un ultimatum ?


—  Appelle
ça comme tu veux. J’en ai par-dessus la tête de cette situation humiliante. Et
ne m’engueule pas parce que j’ai donné mon nom. Ça va précipite les choses,
c’est tout. Toi-même, tu t’en réjouiras dan quelque temps. Et maintenant,
allons-nous-en.


Ils se faufilèrent entre
les tables de manière à quitter le restaurant sans rencontrer Louise. Dès
qu’elle fut installée dans la voiture, Randi appuya sa tête contre le dossier
et annonça qu’elle avait sommeil Adam conduisit dans un silence pesant. Le sang
battait à ses tempes. Il était si tendu qu’il en vint à se dire qu’un accident
serait le bienvenu, à condition qu’il soit tué sur le coup. Tous ses problèmes
seraient alors résolus.


Jetant un coup d’œil à
Randi et voyant battre se paupières, il en déduisit qu’elle faisait semblant de
dormir. Puis il aperçut une larme iridescente qui glissait lentement sur sa
joue. Sa colère se calma. Peut- être avait-elle raison. Dire la vérité valait
sans doute mieux que le mensonge dans lequel ils vivaient tous les deux depuis
deux ans. Maintenant qu’elle pleurait, il aurait aimé pouvoir la consoler. Ses
mains posées avec abandon sur ses genoux lui semblaient si fragiles...


—      Fais
attention à la route, ordonna-t-elle. Et cesse de me regarder.


—       Je
ne peux pas m’en empêcher.


—       Je
croyais que tu étais en colère.


—      Je
l’étais. Je le suis toujours. Mais j’aimerais me calmer.


—       Décide-toi.
Moi, je veux dormir.


Randi se réveilla au
moment où Adam se garait devant chez elle.


—       Tu
veux entrer ? demanda-t-elle.


—      Non.
Il vaut mieux que j’aille affronter ce qui m’attend.


—      Je
ne te reverrai pas tant que tu n’auras pas fixé la date dont je t’ai parlé,
murmura Randi. Et je ne plaisante pas.


Ne supportant pas de la
voir à nouveau pleurer, Adam promit :


—      Je
vais faire tout mon possible. Attends-moi, Randi.


Puis il la quitta.


Lorsqu’il arriva chez
lui, Megan était en train de lire dans le salon. Elle portait toujours son
tailleur jaune et se contenta de lever les yeux de son livre sans le saluer. À
nouveau, Adam eut l’impression qu’elle le jaugeait.


—       Maman
est à la maison ? demanda-t-il.


—      Dans
sa chambre. Elle est en train de se changer. Les Amstrong ne viennent pas
dîner. Mme Amstrong a la grippe.


—      Ça
ne nous empêchera pas d’apprécier le dîner préparé pour les invités. (Adam
s’interrompit un court instant puis, choisissant avec soin ses mots, il ajouta
comme si cette remarque allait de soi :) Toi et mo nous aurons fait aujourd’hui
deux repas plantureux.


—       En
effet, répondit Megan.


Par moments, elle se
comportait comme une femme d’âge mûr, et à d’autres comme une jeune fille de
dix sept ans.


—      Tu
as passé une bonne journée ? J’ai l’impression que cousine Louise t’a traitée
en reine.


—       Oui.


—      Tu
m’as dit qu’elle t’avait emmenée faire de courses, insista Adam. Qu’as-tu
acheté ?


—      Un
pull et du parfum. Le parfum, c’est oncle Fred qui me l’a offert. Il m’avait
donné de l’argent en me disant d’acheter ce que je voulais.


—       Je
suis fier de toi, Megan. Et ta mère aussi.


—       Merci.


Adam s’éclaircit la
gorge. Ce qu’il allait faire était affreux. Jamais il n’avait tenté de
comploter avec ses enfants. Mais cette fois, comme il tenait à tout prix éviter
un drame, il ne pouvait pas faire autrement.


—      Je
voulais te demander quelque chose, Megan Je préférerais que tu ne parles pas de
notre rencontre d’aujourd’hui. Il ne s’agissait que d’un déjeune d’affaires
innocent mais j’ai peur que ta mère le prenne mal et que ça la contrarie.


Megan leva les yeux et
lui lança un regard glacial


—      Pourquoi
Maman serait-elle contrariée ? C n’est pas son genre.


—      C’est
difficile à expliquer. Les apparences sont parfois trompeuses et je...


—      Ne
rien dire à Maman revient à lui mentir, commença Megan. Alors je préfère...


—      Papa
! Grâce à moi, nous avons gagné le match !


Danny venait d’entrer en
trombe, suivi par Rufus mettant brusquement fin à la conversation.


—      Bravo,
répondit Adam, tout heureux de cette interruption. Raconte-nous ça.


Lorsqu’ils s’installèrent
autour de la table pour dîner, Danny parlait toujours de son match. Adam
feignait de partager son enthousiasme tout en jetant de temps à autre un coup
d’œil à Megan. Ce soir, elle se comportait comme une adulte. Il était donc complètement
idiot de lui avoir fait cette proposition. Danny et Julie auraient trouvé
amusant que leur père leur demande de garder un secret, et ils ne l’auraient
sans doute pas trahi. Mais Megan était trop mûre et trop intelligente pour ne
pas avoir de soupçons. Randi avait dû lui sembler bien frivole et bien trop
radieuse pour n’être qu’une simple relation d’affaires. Mais peut-être Adam
était-il en train de faire une montagne d’une taupinière...


 


—    Maman,
intervint soudain Julie. J’ai entendu une fille dire que Megan avait bien de la
chance de ne pas être dans ta classe de biologie.


—    Au
lycée, on se débrouille pour que les enfants d’un prof ne se retrouvent pas
dans sa classe. Mais pourquoi t’a-t-elle dit que Megan avait de la chance ?


—    Parce
que Mme Duncan note moins sévèrement que toi.


La remarque sembla amuser
Margaret.


—    Tu
es bien silencieuse, Megan, dit-elle. Tu ne nous as même pas parlé de ton
déjeuner au restaurant.


—    C’était
très bien. Nous avons...


—    Je
peux reprendre des crevettes, Maman ? Nous n’en mangeons jamais sauf quand il y
a des invités.


—    Oui,
Danny. Elles sont dans le Frigidaire. Mais j’aimerais bien que tu laisses
parler Megan sans l’interrompre.


—    Ce
n’était pas important. Seulement-


Comme elle ne semblait
pas décidée à continuer,


Margaret insista :


—    Pourquoi
nous fais-tu poireauter, Megan ? Dis ce que tu as à dire.


—    Nous
avons rencontré Papa au restaurant, répondit Megan. Il ne t’en a pas parlé ?


—    Je
viens juste de rentrer, se défendit-il aussitôt. C’est vrai, j’ai déjeuné au Villandry avec
une cliente potentielle. Mme Browning. Une personne charmante qui t’a
d’ailleurs trouvée ravissante, Megan.


—   Elle
ne s’appelle pas Browning, corrigea Megan en regardant son père droit dans les
yeux. Mais Bunting. Randi Bunting.


—   Bunting
? s’écria Margaret. Cette femme que nous avons rencontrée à New York et que tu
connaissais quand tu étais étudiant ?


—   Oui,
Bunting. Ce n’est pas ce nom-là que j’ai dit?


—   Je
croyais qu’elle vivait en Californie, remarqua Margaret.


—   Elle
s’est installée par ici récemment. Et je l’ai revue par hasard, dans le cadre
de mon travail.


—   Tu
ne m’en as pas parlé.


Adam tenta sa chance.


—   Mais
si. Rappelle-toi. Je t’ai même dit que c’était vraiment une coïncidence
incroyable.


—   Non,
Adam. Tu ne m’as rien dit du tout.


—   C’est
drôle. J’étais certain de l’avoir fait. De toute façon, c’est sans importance.


Margaret se redressa sur
sa chaise et tourna vers lui un visage inexpressif. Mieux que des mots, ce
regard vide était le signe que maintenant elle savait.


Quant à Megan, elle
regardait son assiette. Elle aussi, elle avait compris. Oh, Megan, songea Adam,
pourquoi m’as-tu joué un tour pareil ?


Ne se rendant compte de
rien, Danny et Julie se disputaient gentiment, comme d’habitude. Personne ne
dit plus rien jusqu’à ce que Megan propose de débarrasser la table.


—   Maman
a préparé une glace à la fraise ! hurla Danny.


La glace fut servie dans
des raviers individuels. Adam aurait bien aimé que le repas soit terminé. Cette
attente lui était insupportable. Il ne savait pas ce qu’il allait dire à
Margaret lorsqu’il se retrouverait seul avec elle, et il avait un sinistre
pressentiment. Néanmoins, il s’obligea à manger sa glace jusqu’au bout.


Après avoir joué du
piano, Julie entraîna son frère à l’étage. Ils devaient tous deux faire leurs
devoirs. Megan quitta la maison pour se rendre chez sa meilleure amie qui
habitait un peu plus bas dans la rue, et Adam se retrouva tout seul dans ce que
Jean appelait le « petit salon », une pièce typiquement victorienne où, se
dit-il, le mot « divorce » n’avait sans doute encore jamais été prononcé.


Il se dit aussi qu’au
lieu d’attendre Margaret il aurait dû la rejoindre à l’étage. Mais il n’en
avait aucune envie. Il savait que, quelles que soient les paroles qu’ils échangeraient
— accusations, dérobades, mensonges ou même phrases sincères —, ils devraient
pour finir répondre à cette question : Qu’allons-nous faire maintenant ?


Quand Margaret le
rejoignit, elle portait une longue robe de chambre blanche. Il fut surpris
qu’elle se soit changée comme si elle avait eu l’intention de se coucher sans
lui parler, avant de prendre une autre décision.


—   C’est
toi ou c’est moi qui commence ? demanda- t-elle.


—   Vas-y.


—   Je
n’ai qu’une question à te poser. Pourquoi m’as-tu menti ?


Adam n’avait pas prévu
que les choses se passeraient ainsi. Il pensait orienter la conversation de
manière à aborder au bon moment, et probablement après une discussion serrée,
le problème du divorce. Il espérait même pouvoir passer sous silence l’existence
d’une autre femme. Mais cette fois, il se trouvait au pied du mur.


—   Je
ne t’ai pas vraiment menti, déclara-t-il avec circonspection. J’ai simplement
omis de te dire que j’avais déjeuné avec cette femme. Mais ça n’a pas une
importance...


—   Ne
me traite pas comme une enfant. Tu sais très bien que je ne me suis jamais fait
de souci parce que tu avais un déjeuner d’affaires avec une femme Essayons
plutôt d’aborder le cœur du problème maintenant que les pièces du puzzle
s’emboîtent parfaitement. Parlons des réunions de travail qui durent jusqu’à
minuit, des samedis après-midi soi-disant passés au bureau — et, bien sûr, du
fait que tu ne peux plus me toucher depuis des mois.


Margaret avait prononcé
ces derniers mots d’une voix brisée, et elle dut s’agripper à la table sur
laquelle sa main était posée.


—   Tu
ne peux plus me toucher ! répéta-t-elle Comme si j’étais une horreur...
Maintenant je comprends. Tu désirais une autre femme. Et je te dégoûtais.


—   Non,
se défendit Adam. Tu ne m’as jamais dégoûté, Margaret, seulement...


—   Ça
fait des mois que j’y réfléchis, coupa-t-elle Des mois que je me dis que tu
traverses une crise et que ça va passer. Et pas un seul instant je n’ai pensé
que tu me cachais tout simplement une liaison minable. Idiote ! s’écria-t-elle
en se frappant le front Ça me crevait les yeux et je n’ai rien vu ! Même le
soir où je t’ai accusé, quand tu m’as répondu que c’était faux, j’ai préféré te
croire ! (Elle se mit à pleurer.) Peut-être savais-je la vérité. Est-ce que
c’est possible ? Que j’aie su et que j’aie néanmoins continué à me voiler la
face ?


Voilà exactement ce que
je craignais, songea Adam Il ne s’était pas préparé à affronter un tel torrent
d’émotions. Et, totalement déboussolé, il cherchait désespérément le moyen de
se tirer de là.


—   Dis
quelque chose ! Essaie de me convaincre que je me trompe ! Oh ! Mais bien
entendu, cela t’est impossible. Il n’y a qu’à te regarder. La vérité est inscrite
sur ton visage. Mon Dieu ! s’écria Margaret en se laissant tomber sur une
chaise.


Recroquevillée sur
elle-même, elle se mit à se balancer sur son siège comme une enfant malade Mais
même si Adam avait pitié d’elle, il était incapable de l’aider. Il s’assit en
face de sa femme et voulut avancer la main pour lui toucher l’épaule. Mais il
s’aperçut alors que ce geste, pourtant bien dérisoire, était lui aussi
au-dessus de ses forces.


Au bout d’une dizaine de
minutes, Margaret releva son visage rougi par les larmes et supplia :


—      Tu
ne peux pas me répondre ? C’est ma vie, toute ma vie qui est en jeu. Ne le
comprends-tu pas ?


Adam poussa un soupir.


—       Je
ne vois pas ce que je pourrais te dire...


—       Explique-moi
au moins pourquoi.


—      Je
n’en sais rien... Ce sont des choses qui arrivent à tellement de gens.


—       Même
à nous ? Nous n’étions pas heureux ?


Incapable de supporter
son expression désespérée,


Adam regarda la
cordelière de sa robe de chambre


—       Ce
n’est qu’une toquade, j’imagine, murmura-t-il.


Margaret se leva d’un
bond et son bras envoya valser un petit vase de porcelaine qui s’écrasa sur le
sol.


—      Ne
t’occupe pas de ramasser les morceaux ! s’écria-t-elle. De toute façon, ta «
toquade » a fait voler en éclats cette maison. Tu vas détruire notre vie pour
cette horrible femme qui m’a dit à New York qu’elle était amoureuse de toi. Ce
devait être un sacré béguin pour qu’elle te suive ici après toutes ces années !


—      Elle
ne m’a pas suivi. Elle est seulement revenue s’installer dans le Middle West.
Ce n’était pas prémédité.


Margaret déglutit et frappa
ses deux poings l’un contre l’autre.


—      Les
choses ne vont pas se passer comme ça, annonça-t-elle. Peut-être as-tu oublié
que nous avons trois enfants. Je ne laisserai pas cette fichue liaison leur
faire du mal. Tu ne briseras pas notre foyer. Nous allons consulter ensemble un
conseiller conjugal et mettre les choses au clair. Mais avant, promets-moi de
rompre avec cette femme.


Maintenant que Margaret
s’était déplacée, Adam apercevait les photos que Nina avait disposées avec soin
sur la vieille table rococo. Et pour la première fois, il se rendait compte que
Margaret et les membres de sa famille avaient tous, y compris l’arrière-
grand-père barbu, le même menton volontaire et le même regard bienveillant, ce
qui leur donnait l’air à la fois responsable et sincère, avec une pointe de
timidité. D’ailleurs, même si Megan avait hérité de ses propres traits, c’est à
eux qu’elle ressemblait.


Il y avait dans ces
visages quelque chose qui le poussait à faire preuve à son tour de sincérité,
autant en tout cas que les circonstances le permettaient.


—   Je
suis désolé, déclara-t-il. Dieu m’est témoin que je n’ai jamais voulu te faire
souffrir. Mais, dans la vie, les choses changent. Même quand on aimerait mieux
que ce ne soit pas le cas. Je ne vois pas ce que je pourrais dire d’autre.


Margaret s’approcha de la
fenêtre. Les réverbères venaient de s’allumer. Il n’y avait aucun passant dans
cette rue tranquille. Quand elle se retourna vers Adam, ses yeux étaient à
nouveau pleins de larmes.


—       Quelle
humiliation, murmura-t-elle. Vous m’avez bien roulée ! Comme vous avez dû rire
de ma confiance aveugle en toi !


—   Jamais
nous ne nous sommes moqués de toi, Margaret.


—   Où
vit-elle ? Que fait-elle ? À partir du moment où elle sait tout de moi, j’ai le
droit de savoir. (Prenant les hésitations d’Adam pour un refus, elle ajouta :)
Tu ferais mieux de me le dire. Sinon, c’est moi qui vais me renseigner.


N’ayant aucune envie
qu’elle rencontre Randi, il répondit :


—   Elle
est agent immobilier. Et elle a une maison près de Randolph Crossing.


—   Et
ça dure depuis combien de temps ?


—   Deux
ans.


L’interrogatoire auquel
il était soumis lui rappelait désagréablement son entrevue avec Jenks. Il
éprouvait à nouveau la même colère impuissante. Et pourtant, Margaret était en
droit de lui poser ces questions. À sa place, n’importe quelle autre femme
aurait agi de même. Comme si elle avait pu lire dans ses pensées, elle lui
rappela :


—      Est-ce
que tu te rends compte que certaines femmes te ficheraient à la porte après une
histoire de ce genre ? Ou demanderaient aussitôt le divorce ?


Ça y est, le mot avait
été prononcé ! « Prends ton courage à deux mains », lui avait conseillé Randi.
Facile à dire. Il crevait de peur. Comme un étudiant qui vient de pénétrer dans
une salle d’examens.


—      Parfois
le divorce est la meilleure solution, murmura-t-il sans regarder Margaret, mais
en fixant le visage de son arrière-grand-père — qui lui sembla beaucoup moins
bienveillant qu’un peu plus tôt.


—       Qu’est-ce
que tu racontes ?


—       Ce
n’est quand même pas la fin du monde.


—       Même
dans notre cas ?


—      Ça
ne va plus entre nous. Nous ne sommes plus heureux ni l’un ni l’autre.


—       Que
veux-tu dire ?


—      Mieux
vaut sans doute se séparer. Si on regarde les choses en face...


—      Je
deviens folle ou quoi ? Tu abandonnerais tout, cette maison, tes enfants, pour
aller vivre avec cette femme ?


—      Ce
n’est pas aussi simple que ça. Ce qu’on éprouve ne se réduit pas à...


Adam s’interrompit. Il
était incapable d’exprimer clairement les sentiments qu’il éprouvait.


—      Mais
qu’est-ce qui me manque, mon Dieu ? demanda Margaret en joignant les mains dans
un geste de désespoir vieux comme le monde.


Maintenant, Adam était au
pied du mur.


—      Cela
n’a rien à voir avec toi, affirma-t-il. J’aime cette femme. C’est l’amour de ma
vie.


—      Alors,
tout ce que tu m’as dit depuis dix-neuf ans n’était donc que de la comédie !


—      Je
ne pense pas. Tout ce que je sais, c’est que ce sont des choses qui arrivent.


—      Et
les enfants ? La vie que nous avons bâtie pour eux ?


Le visage de Margaret
exprimait une profonde incrédulité, mêlée à un désespoir total. Adam avait
l’impression qu’il venait de la priver de son énergie vitale. Il se leva et
voulut s’approcher d’elle.


—   Ne
me touche pas ! cria-t-elle. Je ne veux pas de ta tristesse de comédie !


—   Ce
n’est pas de la comédie, Margaret. Tu ne peux pas savoir à quel point je
déteste te faire cette peine. Malheureusement, j’y suis obligé. (Elle
s’affaissa sur le divan.) Je ne vais pas vous laisser tomber, reprit-il d’une
voix douce. Ni toi ni les enfants. Je serai pour eux le même père qu’avant.
Quant à toi, même si tu penses le contraire actuellement, tu es encore jeune et
tu mérites de...


—   Va-t’en
! Tu as dit tout ce que tu avais à dire. Alors maintenant, va-t’en.


Adam l’abandonna là où
elle était et alla se réfugier dans la petite chambre où il dormait depuis
quelque temps. Ça y est, pensa-t-il en s’asseyant sur le lit. La scène qu’il
craignait tant et avait si souvent repoussée venait de se produire. Les
sentiments qu’il éprouvait restaient pourtant ambivalents. Bien sûr, maintenant
qu’il n’était plus obligé de mentir, ses remords s’étaient envolés et il se
sentait libre. Il allait enfin pouvoir vivre comme il l’entendait. Mais, d’un
autre côté, il venait de porter un coup mortel à Margaret. Il avait beau se
dire qu’elle referait sa vie — avec Fred Davis ? — , il savait qu’elle ne
serait plus jamais la même. Et cette certitude l’attristait profondément.
Demain, il faudrait aussi parler aux enfants...


Il resta longtemps assis,
réfléchissant à ce qui venait de se passer. Il n’aurait pas dû se montrer aussi
brutal et affirmer que Randi était 1’« amour de sa vie ». En lui avouant cela,
il avait franchi le Rubicon. Mais comment faire autrement, puisque c’était la
vérité ?


Il devait être une heure
du matin quand il se rendit à pas de loup dans la cuisine. Après avoir fermé la
porte, il décrocha le téléphone.


—   Ça
y est, Randi, annonça-t-il. Je l’ai fait.











 


15


 


 


 


 


 Quand les sanglots de Margaret se furent
calmés, elle se rendit compte qu’elle avait froid. Il faisait noir dans le
salon. Quelqu’un avait dû éteindre la lumière sans qu’elle s’en rende compte.
Elle se leva, alluma une lampe et, toute frissonnante, regarda autour d’elle.
Rien n’avait changé. C’était comme si elle avait eu des hallucinations. Comme
si Adam, assis dans le fauteuil vert, ne lui avait jamais parlé de divorce.
Seule trace de son passage dans la pièce, le journal du soir demeuré sur le
sol, ainsi que le coussin en tapisserie qu’il ne remettait jamais en place sur
le fauteuil. La maison était calme, comme toujours passé minuit. Dans quelques
heures, ses occupants allaient se réveiller et reprendre leur vie là où ils
l’avaient laissée.


Que va-t-il nous arriver
? se demanda avec angoisse Margaret en s’engageant dans l’escalier.


Les portes des chambres
étaient ouvertes et, à la lumière du couloir, elle aperçut l’énorme panda en
peluche posé sur le rocking-chair, à côté du lit de Julie. Comment la petite
fille, si sensible, réagirait- elle ?


—   Mon
Dieu ! murmura Margaret, en s’agrippant à la rampe.


Rufus l’avait entendue
monter et, couché dans son panier, il la regardait. Quand elle se pencha vers
lui pour lui caresser la tête, il remua la queue. Cette marque d’amour — venant
pourtant d’un chien la toucha tellement que, s’il avait pu parler, elle se
serait agenouillée près de lui et lui aurait demandé de la consoler.


Songeant soudain à Nina,
Margaret se demanda comment elle réagirait si jamais Adam et elle divorçaient.
Compte tenu de l’évolution de sa vie, elle va sans doute trouver une excuse à
Adam, se dit-elle avec amertume.


Allongée sur son lit dans
le noir, repensant à cette soirée irréelle, elle se posa des questions sans
réponse. Comment est-il possible qu’après avoir été relativement heureux
pendant toutes ces années, une femme inconnue, surgie de nulle part, puisse
détruire notre vie de couple et la confiance qui régnait entre nous ? Dire que
pendant que je donnais mes cours, faisais les courses, m’occupais de cette
maison — ou même quand je dormais, la tête appuyée sur l’épaule d’Adam, elle
traversait le continent pour venir me voler l’homme que j’aime et briser notre
foyer !


Nous avons de si beaux
enfants ! Cela n’a donc aucune valeur pour lui ?


Puis d’autres questions
surgirent. Si elle avait été au courant, aurait-elle pu intervenir avant qu’il
ne soit trop tard ? Ils n’étaient tout de même pas tombés amoureux l’un de
l’autre au premier coup d’œil. Ou bien si ? Cette femme était revenue à
Elmsford pour retrouver Adam. Et lui...


La lumière de l’aube
éclairait les papillons du papier peint quand elle s’endormit enfin.


 


Lorsqu’elle se réveilla,
le soleil pénétrait à grands flots dans la chambre. Il ne devait pas être loin
de midi et il y avait du bruit dans la maison. Margaret mit quelque temps avant
de se souvenir qu’on était dimanche. Elle avait une migraine affreuse. Et Adam
lui avait demandé de divorcer. Elle sortit de son lit et alla se regarder dans
le miroir de sa coiffeuse. En voyant ses paupières rouges et gonflées, elle fut
tentée de se recoucher pour cacher son visage ravagé.


Mais quand Megan frappa,
elle comprit que c’était impossible.


—       
J’attendais derrière ta porte que tu te réveilles,
lui expliqua sa fille.


Ne trouvant rien d’autre
à dire, Margaret souffla :


—  
J’ai une tête horrible, non ?


—       
Oui. Mais tes yeux dégonfleront avec des compresses
d’eau froide. Tu peux aussi mettre des lunettes de soleil.


—       
J’ai besoin de prendre une douche et de
m’habiller.


—       
J’aurais mieux fait de ne rien dire, murmura
Megan.


—Non.
Tu as eu raison.


—C’est
sérieux ?


—J’espère
que non.


—       
Quand je suis rentrée de chez Betsy, je t’ai aperçue
sur le divan, expliqua Megan. Je n’ai pas voulu te déranger et j’ai simplement
éteint la lumière.


—Je
suis navrée que tu m’aies vue dans cet état.


—Tu
veux m’en parler ?


—Pas
pour l’instant.


Le regard qu’elles
échangèrent ne dura que quelques secondes, mais il en dit plus que de longues
explications.


—       
J’ai entendu Papa, dehors, sous le porche. Avec
qui est-il ?


—       
Oncle Fred, qui faisait sa balade du dimanche et
s’est arrêté chez nous. Tu veux manger quelque chose ?


—       
Non merci. Si j’ai faim, j’irai me préparer à
déjeuner.


—       
Il fait presque aussi chaud qu’en été. Je comptais
aller jouer au tennis avec Betsy. À moins que tu n’aies besoin de moi ?


—       
Non, ma chérie. Vas-y. Je veux que tu profites de
ton dimanche.


Tout en prenant sa
douche, Margaret se demanda : Comment peut-il faire une chose pareille à Megan
?


Une fille de dix-sept
ans, malade de peur par une aussi belle journée de printemps !


Elle ouvrit la fenêtre
qui se trouvait juste au-dessus du porche. Les voix d’Adam et de Fred montaient
jusqu’à elle. Parfaitement audibles. Elle ne put s’empêcher d’écouter.


—   Tu
lui as déjà fait assez de mal comme ça, disait Fred. Ça suffit, tu ne crois pas
?


—   Je
ne l’ai pas fait exprès, se défendit Adam. Je ne voulais pas qu’elle souffre,
Dieu m’est témoin ! Mais ce sont des choses qui arrivent. Nous n’étions plus
heureux depuis longtemps. Pourquoi ? C’est difficile à dire.


—   C’est
très simple au contraire, gronda Fred. En ce qui te concerne en tout cas. Tu es
tombé follement amoureux, non ? Et l’amour t’a fait perdre la tête.


—   Garde
tes sarcasmes pour toi. L’amour, ça existe.


—   Ça
dépend ce qu’on entend par là. Certaines personnes ont des démangeaisons où je
pense, si tu veux bien m’excuser, et elles prennent ça pour de l’amour ! lança
Fred qui n’avait pourtant pas pour habitude de parler aussi crûment, en tout
cas quand Margaret pouvait l’entendre.


—   Je
vais te dire une bonne chose, Fred : si tu es venu ici pour ficher la pagaille,
tu ferais mieux de partir.


—   Si
j’avais voulu ficher la pagaille, comme tu dis, il y a longtemps que je
l’aurais fait. Combien de fois crois-tu que je t’ai aperçu alors que tu te
rendais chez ta bonne femme ou que tu en revenais ?


Il y eut un silence
pendant lequel Margaret attendit en tremblant ce qui allait suivre.


—   Pourquoi
diable es-tu passé à la maison aujourd’hui ? demanda Adam. Margaret t’a
téléphoné ?


—   Non.
C’est Megan qui m’a appelé.


—   Megan
n’est au courant de rien.


—   Elle
en sait plus que tu ne crois. Et ce qu’elle ignore, elle le devine sans peine.


—   Même
si tu ne t’en rends pas compte, tu te mêles de ce qui ne te regarde pas, Fred. Va-t’en. Tu es sous mon
porche, sans y avoir été invité.


Prise d’une rage
soudaine, Margaret se pencha par la fenêtre et cria :


—       Ne
t’en va surtout pas, Fred ! C’est aussi mon porche. Et je serai en bas dans une
minute.


Elle enfila un vieux pull
et une jupe, et les rejoignit en chaussons, sans s’être coiffée et sans avoir
mis de lunettes de soleil.


—       Nous
ferions mieux de rentrer, proposa Fred en la voyant.


—       Je
sais que j’ai l’air d’un cadavre ambulant. Mais c’est exactement ce que je suis
!


Dans le salon, le journal
traînait toujours sur le sol et les coussins du divan étaient disposés en
désordre.


—       Est-ce
qu’il t’a dit qu’il voulait divorcer? demanda Margaret.


Fred fronça les sourcils.


—       Oui,
je suis au courant. Mais je n’y crois toujours pas.


Ils se tournèrent vers
Adam qui, obligé de répondre, s’adressa au mur qui se trouvait en face de lui.


—       Je
veux bien reconnaître que c’est choquant et que cela vous semble horrible. Mais
vous n’êtes pas à ma place.


—       Même
si j’essaie de m’y mettre, répliqua Fred, je me dis que tu ne peux pas faire
ça.


—       Mais
Margaret et moi, nous ne sommes plus...


—       Tu
me l’as déjà dit. Vous n’êtes plus « heureux ». Mais qu’importe ! Il y a trois
autres personnes en jeu. Vos enfants qui n’ont pas demandé à naître, et n’ont
sans doute aucune envie de vivre dans un foyer brisé.


—       Brisé
! A t’entendre, on croirait que les membres de cette famille ne vont plus
jamais se voir, ni se parler. J’ai expliqué à Margaret que pour les enfants
cela ne changerait rien. Je suis toujours leur père !


—       Un
père qui quitte la maison pour aller vivre avec une nouvelle femme, rappela
Fred en appuyant sur les deux derniers mots d’un air méprisant.


Se levant d’un bond, Adam
voulut se précipiter vers la porte. Mais Fred avait été plus rapide que lui et
il bloquait la seule sortie.


—   Tu
ne t’en tireras pas aussi facilement, Adam.


—   Pourquoi
pas ? Qui t’a donné le droit de me dicter ma conduite ?


—   Margaret
n’a personne pour parler en son nom. Je vous connais tous les deux depuis trop
longtemps pour ne pas être partie prenante de cette tragédie. Maintenant,
assieds-toi et discutons. Rien de ce que nous allons dire ne sortira de cette
pièce. Tu me connais suffisamment pour savoir que c’est vrai.


Fred avait pris la
direction des opérations. Jamais encore Margaret ne l’avait vu faire preuve
d’une telle autorité, surtout vis-à-vis d’Adam qui, par le passé, ne l’aurait
pas accepté. Mais à présent, malgré ses airs bravaches, il avait honte.
Margaret reconnut soudain l’expression renfrognée et gênée que prenait toujours
son visage après un rendez-vous décevant avec Jenks ou Ramsey.


—   Tu
as toujours mené une vie honorable, commença Fred.


Les dominant de toute sa
taille, il faisait penser à un professeur s’adressant à ses élèves ou à un médecin
en train de raisonner son patient. Et quand Margaret rencontra son regard,
sévère et pénétrant, elle se détendit brusquement. Je te fais confiance pour
remettre Adam dans le droit chemin, pensa-t-elle. Tu sauras exactement comment
t’y prendre...


Choisissant parmi les
photos posées sur la table celle où on voyait, dans des médaillons, les visages
de Megan, Julie et Danny, Fred reprit :


—   Regarde-les.
Même si tu continues à voir tes enfants après avoir divorcé, comment pourras-tu
leur expliquer pourquoi
tu as quitté leur mère ? Parce que tu étais « amoureux » ? C’est une bien
piètre excuse, tu ne crois pas ?


La question de Fred resta
sans réponse. Mais Margaret sentit que la vue de ces photos avait sans doute
plus impressionné Adam que les mots prononcés.


D’ailleurs, Fred saisit
aussitôt un autre agrandissement.


—   C’est
ta mère, n’est-ce pas, Adam ? Si je me souviens bien, elle était très proche de
Margaret. D’après toi, comment aurait-elle réagi si tu lui avais annoncé que tu
voulais divorcer ?


—   Ma
mère ! s’écria Adam avec un petit rire ironique. Elle m’aurait tué.


—   C’est
bien ce que je pensais, fit remarquer Fred en regardant un court instant le
portrait d’Isabella


—       elle
avait le même regard sérieux que son fils, et un front calme, sous ses cheveux
blancs et mousseux. Peut-être qu’à cette époque les gens étaient différents,
murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-même. (Puis, reposant la photo sur la
table, il ajouta d’une voix brusque cette fois :) Allons. Reprenons tout ça. Et
depuis le début...


La discussion dura tout
l’après-midi. Fred savait exactement où il voulait en arriver et il ne dévia
pas de la voie qu’il s’était tracée, poussant Adam dans cette direction malgré
ses résistances. Des années plus tard, Margaret se souviendrait encore de la
façon dont il avait atteint son objectif, démolissant un à un les arguments
d’Adam.


Il était cinq heures
passées quand Fred conclut :


—   Je
crois que nous avons fait le tour de la question. Il est clair maintenant que
vous avez absolument besoin de consulter un conseiller conjugal.


—   Je
ne suis pas d’accord, rétorqua Adam. Il s’agit de ma vie privée. Et je n’ai
aucune envie d’en parler devant un étranger. Cette discussion a été très douloureuse
pour moi. Je l’ai supportée jusqu’au bout uniquement parce que je voyais que
Margaret était malheureuse.


—   Il
te sera plus facile de discuter avec un étranger que d’accepter, comme tu l’as
fait, que je me mêle de vos affaires. Car j’ai bien conscience de m’être occupé
de ce qui ne me regardait pas.


—   Pas
de conseiller, répéta Adam.


 Craignant qu’ils ne s’engagent dans une
impasse, Margaret intervint aussitôt.


—    Je
pense que, si nous faisons un effort, nous pouvons nous en sortir sans aide
extérieure. Adam ne s’est senti... malheureux qu’à partir du moment où cette
femme est revenue ici. Aujourd’hui, je pourrais d’ailleurs dire quand cela
s’est produit. Mais si tu me promettais de ne plus la voir, Adam, nous pourrions
reprendre notre vie telle qu’elle était auparavant...


Margaret se tut un court
instant. Elle songea : Je ne suis pas orgueilleuse au point de ne pas le supplier.
C’est ma vie qui est en jeu. Notre vie à tous. Quittant son fauteuil, elle se
campa devant son mari et reprit :


—    Je
t’en prie, Adam, essayons à nouveau. Ne me quitte pas. Je t’aime. Et ce que tu
as fait ne change rien à mes sentiments.


—    Bon,
dit Fred.


Quant à Adam, les larmes
aux yeux, il répondit.


—    Je
vais rester. Je ne la reverrai plus. Je te le promets.


Pense à ta mère, se
disait Margaret. Elle était mariée à un militaire. Quand il est resté trois ans
à l’étranger, il a bien dû fréquenter d’autres femmes. Elle s’en est doutée,
mais elle n’a pas fait d’histoires. Imite-la et oublie donc tout ça...


Malheureusement, Randi ne
vivait ni en Europe ni en Asie, mais à vingt kilomètres de là...


—    Je
lui ai jeté un simple coup d’œil, déclara un jour Louise à Margaret (celle-ci,
qui avait besoin de se confier à quelqu’un, lui avait parlé de la liaison d’Adam
et de Randi). Mais j’ai l’impression qu’elle est horriblement vulgaire.
Maquillée et trop coquette, si tu vois ce que je veux dire. Adam doit se
débarrasser d’elle. Mais je ne sais pas s’il en est capable. Malgré son air
parfois hautain, j’ai toujours eu l’impression qu’il n’avait aucune confiance
en lui.


Louise n’était donc pas
aussi naïve qu’elle en avait l’air. Jamais Margaret n’aurait supposé que cette
femme plutôt superficielle puisse formuler une remarque aussi pénétrante.


Quant à Megan, elle attendait
une explication. Mar-garet fit tout son possible pour lui donner une version
plausible. Prenant sa fille par le bras, elle lui dit un jour avec un sourire
mélancolique :


—    Je
dois reconnaître que je me suis conduite comme une idiote. Je n’aurais pas dû
me mettre martel en tête. Pour toi, ça a dû être terrible de me voir pleurer
ainsi. En réalité il s’agissait d’un simple repas d’affaires, totalement
innocent. C’est moi qui en ai fait toute une histoire et qui me suis
ridiculisée.


Megan ne fut sans doute
pas dupe. Mais elle embrassa sa mère, et ce que Margaret lut au fond de ses
yeux — gratitude, pitié ou incrédulité ? impossible de le dire — lui réchauffa
le cœur.


Et soudain, un matin
d’avril, annoncé par des vents frais venus du sud et le chant joyeux des
oiseaux, le printemps arriva, réchauffant encore plus le cœur de Margaret. Par
une aussi belle journée, on pouvait sûrement prendre un nouveau départ !


De fait, la vie reprit
son cours comme si rien n’était arrivé. Adam recommença à dîner avec eux. Il
passait aussi son samedi à la maison. Ils firent des semis sous les châssis,
repeignirent tous ensemble la clôture à l’arrière de la maison, et un soir Adam
leur prépara un dîner mexicain. Quand Danny dut jouer le rôle de Lincoln dans
la pièce que préparait sa classe, son père lui fit répéter le discours de
Gettysburg, le bas du visage caché par une barbe et coiffé d’un chapeau haut de
forme.


Margaret, qui l’observait
avec attention, fut bientôt convaincue qu’il tenait sa promesse. Elle sentit
aussitôt sa rancune s’envoler comme si elle venait d’ôter un vêtement trop
petit, et de recouvrer l’entière liberté de ses mouvements. Après tout, Adam
avait peut-être été simplement victime, comme tant d’autres hommes, du « démon
de midi »...


Qu’est-ce qui l’avait empêché
de sauter le pas ? Les paroles de Fred, les photos de ses enfants ou la pensée
que sa mère aurait condamné ce divorce ? Margaret n’en savait rien. Et sans
doute Adam l’ignorait- il lui aussi. Une ou deux fois, elle faillit lui
demander comment il avait mis fin à sa liaison, mais elle préféra n’en rien
faire. De son côté, sans s’appesantir sur le sujet, Adam fit référence à la «
faiblesse » des hommes. Dans un couple, affirma-t-il, la femme est souvent la
plus forte. Alors, comme ça, Mme Randi serait la plus forte ? Pas plus que moi
en tout cas, s’était dit Margaret avec mépris.


Adam dormait à nouveau
avec elle. Un soir, il était monté la rejoindre, hésitant sur le pas de la
porte. Comme elle avait été heureuse ! Mais ne voulant pas dramatiser ce qui aurait
dû être parfaitement normal, elle lui avait simplement demandé en souriant s’il
avait déjà mangé sa glace. Depuis des années, c’était ce qu’il faisait tous les
soirs avant de se coucher.


—   Pourquoi
ne pas la déguster au lit ? avait-elle alors suggéré.


C’était donc devenu une
nouvelle coutume qui scellait leur réconciliation : chaque soir, Margaret lui
apportait une glace qu’il mangeait, assis dans leur grand lit tandis qu’elle
lisait. Puis ils discutaient un peu et s’endormaient.


Mais Adam ne l’avait toujours
pas touchée. Et parfois, couchée dans son lit, ou au volant de sa voiture quand
elle rentrait chez elle, ou même à table alors que la famille Crâne échangeait
les propos habituels, elle était soudain saisie d’inquiétude, éprouvant une
tension comme celle qui précède l’orage et qui fait se dresser sur leur dos le
poil des animaux.
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¾   
Qu’es-tu en train de me faire ? Et de te faire à
toi-même ? Ça ne peut pas continuer comme ça ! s’écria Randi, d’une voix
enrouée par les larmes.


Enfermé dans la cabine
étouffante, Adam essaya de déplacer son poids sur son autre coude. Ces coups de
fil, invariablement passés en fin de journée, l’épuisaient.


—      Nous
ne devons plus nous voir, Randi, dit-il patiemment. Je te l’ai déjà expliqué.
Peut-être que dans un an ou deux... Mais pour l’instant, c’est impossible. J’ai
promis que j’allais essayer. C’est trop compliqué, chérie. Je ne peux plus
supporter ça.


—      Et
moi alors ? Tu crois que je supporte d’être seule tous les jours, tous les
soirs ? Toujours seule...


—       Tu
m’as posé un ultimatum, chérie.


—      Jamais
je n’aurais pensé que tu ferais ce choix- là !


—      J’y
suis obligé. La maison. Les enfants. Tu connais ma situation. Et maintenant,
nous allons raccrocher, chérie. J’occupe cette cabine depuis une demi-heure.


—       Je
ne peux toujours pas t’appeler au bureau ?


—      Bien
sûr que non. Pas pour ce genre de conversation !


—       Et
je peux te téléphoner chez toi ?


—       Randi,
je t’en prie...


—     
Cela fait presque trois mois que nous ne nous
sommes pas vus.


—       J’essaie
de reprendre la vie commune, Randi. Il faut m’aider.


—     Pas
question ! J’ai besoin de toi et je t’aime. Est-ce que tu vas finir par
m’annoncer que tu ne m’aimes plus ?


—       Non,
ma Randi chérie.


—      
Essaie de passer samedi. Rien qu’une heure... 


Adam avait l’impression que sa tête allait
éclater.  Faisant un immense
effort sur lui-même, il répondit :


—     Nous
sommes invités par nos cousins. Ils donnent une soirée. Pas pour nous. Mais ça
tombe le même jour que notre anniversaire de mariage.


—     Quel
bel anniversaire ça va être ! Combien d’années de mariage ?


Adam soupira.


—       Tu
es incapable de me répondre.


—       Dix-neuf
ans.


—    
Pauvre malheureux ! Tu me fais pitié. Rentre chez
toi et fête ça avec Margaret. J’espère que tu vas t’éclater avec elle. Parce
qu’avec moi c’est fini. J’en ai marre. Et cette fois, je ne plaisante pas.
Marre ! répéta Randi avant de raccrocher brutalement.


 


—     C’est
bien agréable que, pour changer, ce soit nous qui soyons invités le jour de
notre anniversaire de mariage, dit Margaret.


Elle désirait qu’Adam
abonde dans son sens, bien sûr. Et c’est ce qu’il fit.


Sachant qu’ils détestaient
la foule, Louise avait promis qu’il n’y aurait pas trop de monde. Néanmoins,
Margaret semblait inquiète. Ces derniers mois, pour plaire à Adam, elle s’était
obligée à avoir l’air en pleine forme, même quand elle aurait préféré faire la
sieste ou lire un livre. Adam en était conscient, et il en était désolé pour
elle.


—     Est-ce
que je t’ai dit que Fred avait envoyé ses ouvriers construire un belvédère dans
le jardin qui se trouve derrière la maison ? reprit-elle. Louise mourait
d’envie d’avoir un endroit ombragé où elle puisse s’asseoir pour lire.


Lire quoi ? se demanda
Adam. Des bandes dessinées ?


—   Ils
ont aussi fait appel à un paysagiste, continua Margaret. Et il a réalisé des
merveilles.


Voilà pourquoi ils
donnent une soirée, songea Adam. Pour montrer aux gens que Gil a de l’argent.


Le nouveau belvédère se
dressait au beau milieu du jardin et son treillage était couvert de roses grimpantes.
De magnifiques rhododendrons blancs, trop grands pour ne pas avoir été
transplantés, délimitaient la pelouse. Ici et là, un paysagiste de talent avait
planté des massifs de plantes vivaces. Tout ça était de très bon goût et avait
dû coûter une fortune.


Immobile au milieu des
invités, Adam regardait les gens marcher, se rassembler, pousser des cris en se
reconnaissant ou s’envoyer de loin des baisers. Il les connaissait pour la
plupart, au moins de nom. Après l’avoir salué, ils continuaient tous leur
chemin sans s’arrêter. Peut-être sentaient-ils qu’il n’avait guère envie
d’engager la conversation.


Margaret était dans son
élément, comme toujours dans ce genre de soirée. Tout en suivant des yeux sa
silhouette habillée d’une robe en lin blanc Adam se dit soudain qu’elle vivait
avec un homme qui ne faisait plus l’amour avec elle. Quel gâchis ! songea-t-il.
Et comme c’est injuste pour elle. Malheureusement, il n’y pouvait rien...


—   Le
buffet est à l’intérieur, dit Louise. Je craignais qu’il fasse trop chaud
dehors, et que la nourriture tourne. Suis-moi, Adam.


Aussi bête soit-elle,
Louise était pleine de bonnes intentions. Adam le savait. Il savait aussi
qu’elle le surveillait avec inquiétude. Comme Gil, comme ce fichu Fred Davis ! Ces
braves protecteurs de Margaret étaient extrêmement cordiaux avec lui. Soucieux
de lui démontrer que tout avait été pardonné...


Adam suivit Louise à
l’intérieur de la maison. C’est là que Margaret le trouva, une assiette pleine
dans la main.


—   Je
te cherchais, dit-elle. Est-ce que tu te souviens de ces gens dont je t’ai
parlé, et qui élèvent des chiens bergers Old English ? Ils sont là, et ils
viennent de me dire qu’ils ont des chiots. J’ai pensé que nous pourrions passer
les voir un soir de cette semaine avec Danny.


À la seule pensée
d’acheter un autre chien — encore une nouvelle obligation —, il ressentit une soudaine
lassitude. Comme il semblait hésiter, Margaret insista.


—   Nous
l’avons promis à Danny.


—   Oui,
bien sûr.


—   Je
vais donc prendre rendez-vous...


Elle était déjà repartie,
et il se retrouva tout seul, à écouter d’une oreille distraite des bribes de
conversation.


—   ...
deux à l’université. Ça me coûte une fortune. Mais comme il s’agit d’Harvard,
ça vaut le coup.


—   Ravissante,
cette gravure provençale. Louise el Gil ont fait appel à une décoratrice
new-yorkaise, une cousine de leurs cousins.


Adam n’avait pas parlé à
Nina depuis quelque temps, et elle n’était pas au courant de leur « problème ».
Même si ça valait mieux, Adam aurait bien aimé qu’elle soit là. Pour Margaret.
Au cas où il s’en irait... Il se demandait comment Nina réagirait s’il
divorçait. Après tout, elle était de l’autre côté de la barrière, puisqu’elle aimait un homme
marié...


Quand il eut fini de manger,
il dut se frayer un chemin parmi les invités qui bloquaient la porte. Dehors
les conversations continuaient de plus belle.


—   ...
il y en a pour un million, sans compter les actions.


—   ...
Il va y avoir un sacré chambardement à Advanced Data.


Tout ce que disaient ces
gens le perturbait ! Ils étaient tous pressés, occupés et même obnubilés Alors
que chez Randi il aurait pu se coucher nu au soleil en se fichant de tout. Et
dans la chambre de Randi...


Soudain, il reconnut la
voix de Fred.


—   Tout
va bien à la maison ? demandait-il.


S’interposant entre Fred
et lui, une grosse femme l’empêcha
d’entendre la réponse de Margaret. Comme il aurait aimé le boxer ! Pour qui se
prenait-il ? Pour un policier chargé de surveiller un repris de justice en
liberté conditionnelle ?


—   Oh,
dit Margaret en apercevant Adam — la grosse femme s’était éclipsée —, Fred
était en train de me parler de ses prochaines vacances. Il compte aller en
Grèce à l’automne.


—   Vous
aussi, vous devriez partir, conseilla Fred. Il n’y a pas de meilleur remède que
les voyages. Un remède qui a bon goût, en plus. Je suis certain que vous
trouveriez quelqu’un pour garder vos enfants.


Comme il questionnait
Adam du regard, celui-ci répondit du bout des lèvres :


—   Nous
verrons.


Oui, pour qui se
prenait-il, cet idiot ? Un thérapeute, un conseiller matrimonial, ou le gardien
du Temple en personne ?


Soudain, Adam en eut
assez qu’on lui dise ce qu’il devait faire, qu’on lui fasse la leçon, qu’on lui
donne des conseils et qu’on le surveille. Il se sentait piégé. Cerné par tous ces gens
auxquels il n’appartenait pas. Et mentalement, il les envoya tous balader.


Le lendemain matin, il
annonça à Margaret :


—   J’ai
des courses à faire. Ne m’attendez pas pour dîner.


Il rentra à la nuit tombée.
Après avoir garé sa voiture dans le garage, il fit le tour de la maison pour
rentrer par la cuisine. Margaret l’attendait près de la porte et il comprit à
son expression qu’elle savait où il avait passé la soirée. Pendant un bref
instant, il la détesta en se disant qu’elle se comportait comme un gardien de
prison attendant de pied ferme un détenu qui s’était évadé.


—       Alors
? demanda-t-elle.


Cette fois, elle jouait
le rôle du professeur réprimandant un élève.


—       Alors
quoi ? Tu sais d’où je viens.


—     Je
savais déjà où tu allais quand tu es parti ce matin !


—     J’ai
promis d’essayer et j’ai fait tout mon possible pendant trois mois. Mais ça ne
sert à rien, Mar-garet.


—       Dix-neuf
ans.


—       Je
n’y peux rien.


—       Tu
es un beau salopard !


—     Je
ne veux pas me disputer avec toi. Conduisons-nous correctement.


—     Et
elle, tu crois qu’elle est correcte ? J’ai plus de respect pour les
prostituées. Elles au moins, elles n’éloignent pas les hommes de leur famille.
Il ne s’agit que d’une transaction financière. Elles ont quelque chose à
vendre, et elles le proposent à un certain prix. Au moins, c’est honnête,
conclut-elle en riant nerveusement.


—       Fais
attention. Les gens pourraient t’entendre.


—     Quelle
importance ? De toute façon, ils ne vont pas tarder à être au courant. Adam
Crâne, le citoyen modèle, le gentleman intellectuel, qui fiche le camp avec une
salope.


—     Pense
aux enfants, Margaret. Tu es en train de leur faire du mal.


—       Pour
ce que tu en as à faire, de tes enfants !


—     Tu
sais bien que ce n’est pas vrai, dit-il en ouvrant la porte. Je ne veux pas me
battre avec toi. Je rentre.


Margaret resta un long
moment assise sur les marches, tremblante et les yeux secs. En voyant la
lumière s’allumer dans leur chambre à l’étage, elle se dit qu’il comptait
passer la nuit à la maison. Elle avait du mal à croire que les horribles
paroles qu’ils venaient d’échanger étaient les dernières. Elle avait fait de
tels efforts, l’avenir semblait si prometteur ! Adam lui avait donné sa
parole... Et il ne voulait pas faire de peine aux enfants... Peut-être
aurait-il changé d’idée demain matin. Les gens sont toujours plus raisonnables,
le matin.


Mais, quand elle
descendit à huit heures, il était déjà dans l’entrée au milieu de valises, de
sacs et de paquets. Il avait dû passer la nuit à empaqueter ses affaires.
Incapable de dire quoi que ce soit, elle se contenta de le regarder.


—   Je
m’en vais, annonça-t-il.


Margaret se mit à
pleurer, essuyant ses yeux du dos de la main.


—   Arrête,
Margaret. Ça ne sert à rien.


—   Comment
est-ce que tu peux faire ça ? Comment ? Je t’en prie, Adam, ne nous quitte pas,
le supplia-t-elle.


Au lieu de répondre, il
saisit deux paquets et se dirigea vers la porte de derrière, près de laquelle
il avait garé sa voiture.


—   J’ai
l’impression que tu as perdu la tête, murmura-t-elle quand il revint.


—   C’est
bien possible, répondit-il en s’éloignant de nouveau, avec une valise cette
fois.


Les uns derrière les
autres, les trois enfants descendirent l’escalier et regardèrent leur mère.
Plus tard, Megan lui expliquerait qu’elle leur avait dit, à cet instant précis
mais sans en garder aucun souvenir : « N’ayez pas peur. Je suis là et jamais je ne vous abandonnerai.
»


—   Moi
non plus, je ne vous laisse pas tomber, ajouta Adam. Il y a quelqu’un d’autre
dans ma vie. Mais cela n’a rien à voir avec vous. Je reste votre père, et vous
pouvez compter sur moi.


Personne ne répondit.
Quand toutes ses affaires se retrouvèrent dans la voiture, il s’installa à
l’intérieur.


Debout sous le porche,
ils le regardèrent s’engager dans la rue, puis disparaître au coin. Quel triste
tableau nous formons, se dit Margaret. Deux filles et un garçon en état de
choc, une femme en pleurs, et un chien hirsute.
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Au même instant, sur la
côte Est, il était dix heures du matin, il faisait chaud et il pleuvait. Postée
près des portes d’embarquement, Nina cherchait Keith des yeux parmi les hommes
d’affaires vêtus d’imperméables humides. Prise d’une impulsion soudaine, elle
avait décidé de passer le voir en coup de vent à l’aéroport avant qu’il
s’envole pour Phoenix et, à l’idée de lui faire la surprise, elle était excitée
comme une gamine.


« Je ne suis pas venue
les mains vides, lui dirait- elle. Voilà le livre dont tu m’as parlé hier et un
repas tout préparé. Comme ça tu n’auras pas à choisir entre la nourriture de
l’avion et rien du tout ! Nous ne nous sommes pratiquement pas vus depuis la
Floride. Et je m’inquiète pour toi, Keith. Tu n’as pas une seconde à toi. »


Tout en continuant à
scruter la foule des voyageurs, Nina songeait à quel point New York lui
paraissait triste, chaque fois que Keith s’absentait. C’était quand même un
réconfort de savoir qu’il travaillait à dix minutes en taxi de chez elle. Mais
quand elle se réveillait toute seule dans le silence de l’aube, elle avait
l’impression d’être séparée de lui par des distances faramineuses — et des
années-lumière.


Combien de temps encore
allait-elle devoir attendre ? Oh ! Si quelqu’un pouvait frotter la lampe
d’Aladin et éliminer cette femme butée, incapable de satisfaire son mari !


Soudain, reconnaissant
son beau visage et sa manière de marcher à grands pas, elle se dirigea gaiement
vers lui et cria son nom.


Elle fut accueillie par
un regard mi-étonné, mi-horrifié. Une femme l’accompagnait. Des cheveux cuivrés,
un visage rose nacré, et sous l’imperméable un ventre énorme : tout ça lui
apparut dans un éclair. Elle enregistra aussi l’expression suppliante de Keith,
qui signifiait : Pour l’amour de Dieu, tais-toi !


—   J’ai
apporté ces papiers du bureau, dit-elle. Vous avez oublié de les emporter.


—   Merci,
répondit-il en prenant le paquet qu’elle lui tendait. C’est très aimable à
vous.


Il espérait qu’elle
ferait aussitôt demi-tour et s’en irait. Mais elle tenait à peine sur ses
jambes. De plus dans le silence qui suivit, la femme de Keith — car il était
évident maintenant qu’elle était sa femme dans tous les sens du terme — se
tourna vers lui. Attendant qu’il les présente...


—   Mon
épouse, déclara-t-il. Mlle... Jordan.


Nina eut droit à un
sourire poli, du style : Ravit de faire votre
connaissance. La lèvre supérieure avait la forme d’un
cœur et, sous les longs cils, les yeux bleus ou verts étaient pleins de
douceur.


Après les avoir salués de
la tête, Nina tourna les talons. Elle n’avait aucune envie de s’attarder mais
les quelques phrases qu’elle entendit alors qu’elle s’éloignait, marchant comme
dans un brouillard, suffirent amplement pour qu’elle comprenne toute l’histoire.


—   Ne
t’inquiète pas, Keedy.
J’irai chercher ta mère à l’hôpital demain et je la ramènerai chez elle. Je ne
dois pas accoucher avant une semaine. Tu seras donc rentré à la maison bien
avant la date prévue. Prend; bien soin de toi, chéri. Et n’oublie pas tes
pastilles contre la toux !


Chéri. Keedy.
Son épouse l’appelait par un gentil surnom qui trahissait leur degré
d’intimité. Et elle étai enceinte jusqu’aux yeux... Nina attendit d’être
derrière le présentoir à journaux pour se retourner. Keith avait passé son bras
sous celui de sa femme et il l’embrassait avant de la quitter.


Elle se mit à courir en
direction de la sortie comme le soir où, à Prague, elle avait fui leur chambre
d’hôtel. Dès qu’elle se retrouva dehors, elle héla un taxi et s’effondra à
l’arrière, en appuyant sa tête contre le dossier.


—   Tout
va bien, madame ? demanda le chauffeur.


—   Ne
vous inquiétez pas. J’ai simplement la migraine.


Terminé ! D’un bout à
l’autre, cette liaison n’avait été qu’une escroquerie et Nina venait d’assister
au dernier acte. Il fallait qu’elle reprenne ses esprits. Elle ne pouvait pas
se permettre de tomber dans les pommes. Une cliente l’attendait dans la
boutique. Une femme solide, d’une soixantaine d’années, avec des cheveux
blancs. Charmante. Il lui était impossible de se rappeler son nom. Mais elle
devait lui montrer des échantillons de papier peint.


Grand Dieu ! Où étaient
donc les échantillons ? Elle les avait apportés chez elle la veille au soir et
les avait remportés ce matin en partant pour l’aéroport. Mon Dieu ! Elle les
avait donnés à Keith. Et le paquet qu’elle avait préparé pour lui se trouvait
sur le siège à côté d’elle. Elle aurait aimé crier, pleurer, être seule et se
laisser aller. Mais elle ne pouvait pas se le permettre.


—   On
dirait que tu viens de perdre ton meilleur ami, dit Emie quand elle pénétra
dans la boutique.


—   Je
crois que je couve quelque chose. Je ne me sens pas bien.


—   Ne
me refile pas tes microbes. Tu sais qu’au moindre rhume je suis sur les genoux.
Tu ferais peut- être mieux de rentrer chez toi.


—   Impossible.
Mme Machin-truc-chouette ne va pas tarder à arriver. Et j’ai perdu ses
échantillons. Alors que j’ai passé l’après-midi d’hier à essayer de lui trouver
du papier peint !


Willie lança gentiment :


—       Tu
n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. File chez toi et bourre-toi
d’aspirine. Je m’occuperai de ta cliente.


Dehors, la pluie avait
cessé mais le ciel était gris et l’atmosphère étouffante comme si le monde était
en train de mourir. Laissons-le mourir, se dit Nina couchée à plat ventre dans
son lit. Elle pleurait à chaudes larmes en tremblant de tout son corps. Ses
dents s’entrechoquaient, et elle était secouée par des sanglots convulsifs.
Même maintenant qu’elle était chez elle, elle n’osait pas crier de peur que ses
voisins n’appellent la police ou une ambulance. Malgré tout, quand, levant
soudain les yeux, elle aperçut su la table de nuit le cadre ancien en bronze
qui contenait la photo de Keith, elle se leva d’un bond et la jeta sur le sol
où le verre se brisa en mille morceaux


Au bout d’un long moment,
elle réussit à mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Elle aurait dû s’en
douter ! Elle avait toutes les pièces du puzzle en main mais n’avait pas su les
emboîter. Cet homme qui avait pour mère une femme méticuleuse et était lui-même
un fana de l’ordre, cet homme cultivé — qui connaissait l’histoire de Prague et
de ses musées —, ce gentleman aux manières policées, aurait bien été le dernier
à se marier sur un coup de tête. Et le dernier aussi, à divorcer. Fallait-il
être idiote pour ne pas s’être rendu compte qu’un tel individu n’abandonnerait
jamais sa ravissante femme, sa belle maison et ses adorables enfants...


Et toi, idiote,
s’apostropha Nina, tu as cru qu’il renoncerait à cette vie agréable, dont il
est sans doute très fier, pour vivre avec toi ? Tu étais le jouet, le cocktail
au champagne, la cerise sur le gâteau...


Il m’a menti sans
vergogne, se dit-elle, folle de rage. Il m’a promis la lune. Il m’a prise pour
une imbécile. En plus, il en avait marre de moi. Oui. Là encore, c’était clair.
Mais je me suis voilé la face J’espère qu’il va mourir en allant à Phoenix.
Puisse t-il mourir !


Le lendemain, en fin de
journée, on sonna à sa porte. Comme elle avait mal à la tête, les yeux tout
gonflés et qu’elle était toujours en peignoir, elle ne répondit pas.


—      Nous
savons que tu es là, cria Willie. Je suis avec Emie. Ouvre-nous.


—      Je
suis malade. Quand j’ai téléphoné ce matin à la boutique, j’ai dit que je ne
pouvais pas venir travailler.


—      Tu
n’es pas plus malade que moi, reprit Willie. Quelque chose est arrivé. Il y a
des larmes dans ta voix.


Comme elle n’ouvrait
toujours pas, Emie ajouta :


—      Si
tu ne nous laisses pas entrer, nous allons rester sur le palier. Et faire un
scandale...


Nina leur ouvrit et, bien
obligée, leur raconta toute l’histoire. Quand elle eut terminé, Emie soupira :


—      Ne
le prends pas mal, Nina. Mais c’était prévisible.


—       Pourquoi
?


—       On
lui dit, Emie ?


—       Bien
sûr.


—      Nous
l’avons vu il y a quelques mois de ça, dans une brocante. Il était avec sa
femme et examinait des meubles anglais dans le stand à côté du nôtre. Il a fait
semblant de ne pas nous reconnaître. Après son départ, le marchand nous a
expliqué qu’ils voulaient ajouter une aile à leur maison, pour agrandir la
bibliothèque et y placer des ordinateurs. En d’autres termes, il s’organisait
pour l’avenir.


—      Pourquoi
m’avoir caché ça ? demanda Nina en s’essuyant les yeux car elle s’était remise
à pleurer.


—      Personne
n’aime annoncer de mauvaises nouvelles, voilà pourquoi. De toute façon, tu ne
nous aurais pas cru, et tu ne nous aurais peut-être même pas écoutés...


—       Tu
as raison, Emie.


Ils s’assirent tous les trois
et restèrent un court instant silencieux. Puis Nina demanda, en hochant la tête
comme si elle avait encore du mal à croire qu’on puisse être aussi perfide :


—      
Pourquoi m’a-t-il menée en bateau ?


—        Tu
es une femme très attirante, Nina. Et tu sors tellement de l’ordinaire !


—   Bien
sûr ! s’écria-t-elle, amère. C’est ce qu’il n’arrêtait pas de me dire. Que
j’étais différente !


—   Mais
c’est vrai, intervint Willie. Tu possède une spontanéité et un charme suranné
très rares de nos jours. Et avec ça, tu es néanmoins une femme moderne et
indépendante. Pour tout dire : l’oiseau rare.


—   En
fait, je n’étais qu’une chose,
qu’il a utilisé' tant que ça l’arrangeait.


Comme tous les gens qui
laissent vagabonder leur esprit, elle regarda ses ongles. Se souvenant, pêle-mêle,
d’un mot affectueux, d’une balade dans la neige d’une nuit particulièrement
passionnée. On accumule tant de souvenirs, en trois ans !


—   J’ai
l’impression qu’il va me falloir retrouve ma spontanéité, dit-elle. Et aussi
retomber sur me pattes.


Les deux hommes la
regardaient d’un air si bienveillant qu’elle avoua, sans en être autrement
humiliée :


—   Depuis
un certain temps, je me disais qu’il en avait peut-être assez de moi. Mais
après je chassai cette idée. (Elle se tut un court instant, puis demanda en se
levant d’un bond :) S’il voulait vraiment mettre fin à notre liaison, pourquoi
m’a-t-il offert ce bracelet ? Je vais vous le montrer.


—   Un
bijou vraiment ravissant, reconnut Emie, qui vaut entre vingt-cinq et trente
mille dollars, à moi humble avis.


—   Vingt-sept
mille. Mais je vais le lui rendre.


—        Tu
es folle ou quoi ? s’écria Willie.


—        Je
ne voulais pas l’accepter. Et puis il a tellement insisté... C’est d’ailleurs
pour ça que j’ai cru qu’il m’aimait toujours.


Emie hocha la tête.


—   Je
reconnais bien là ton côté naïf. Je ne voudrais pas te faire de peine mais...


—   Continue.


—    C’était
son cadeau d’adieux. Une manière de te faire avaler la pilule. Comme ça, il
était sûr que tu ne ferais pas de scandale. Mais il aurait pu se montrer un peu
plus généreux. T’offrir une paire de boucles d’oreilles assorties ou, encore
mieux, un collier.


Un monde dont j’ignorais
tout, se dit Nina. Faux d’un bout à l’autre. Margaret avait raison de me mettre
en garde.


—   Qu’est-ce
qui va se passer maintenant ? Il y a quelqu’un d’autre qui attend de prendre ma
place ?


—   C’est
possible. Possible aussi qu’il en ait assez de draguer, et qu’il ait décidé de
devenir un mari aimant et un bon père de famille. Ce sont aussi des choses qui
arrivent...


—   Je
ne sais plus où j’en suis, avoua Nina. Et pour l’instant, je suis incapable de
faire autre chose que pleurer.


—   Tu
vas encore verser pas mal de larmes, l’assura Willie. Puis tu reprendras le
dessus.


Nina laissa échapper un
petit rire ironique.


—   Comment
peux-tu savoir tout ça, Willie ?


—   Simplement
en regardant ce qui se passe autour de moi. Mais dis-moi, depuis combien de
temps n’as-tu pas pris un véritable repas ?


—   Je
n’en sais rien. Sans doute depuis mon petit déjeuner, hier matin.


—   Il
faut que tu manges. Tu vas te doucher et t’habiller pendant qu’Emie et moi
allons acheter de quoi dîner.


—   Je
n’ai pas faim.


—   Mais
si. Va te faire une beauté. Tu as vraiment une sale tête.


Comme ils étaient gentils
tous les deux, quand ils lui témoignaient leur affection d’une manière aussi «
virile » ! Même si Nina n’en avait aucune envie, elle ne put que leur obéir.
Une heure plus tard, quand ils eurent fini de manger, Willie lui donna un
dernier conseil.


—      
Tu as besoin de te reposer dans un endroit calme,
lui dit-il. Va voir ta famille. Ça fait un an que tu n’es pas allée à Elmsford.
Je sais pourquoi. Mais aujourd’hui, M. Keith a disparu de ta vie. Alors, ravale
ton orgueil et retourne chez toi. Ne leur téléphone pas. Ce sont des choses
dont on ne peut pas parler au bout du fil. Contente-toi de débarquer, et de
leur faire la surprise.


 


Dès que Nina fut descendue
de la navette de l’aéroport, elle loua une voiture et prit la direction d’Elmsford.
Quand elle aperçut la rivière, le pont, le lycée, cette ville de province
grouillante d’activité où elle se sentait enfin chez elle, sa gorge se serra.
Encore dix minutes, et elle serait dans sa vieille maison, libérée de
l’atmosphère de mensonges dans laquelle elle avait vécu toutes ces années. Sa
famille l’attendait : des gens simples, solides et sécurisants.


J’espère que je ne vais
pas pleurer, se dit-elle en se moquant d’elle-même. Mais si c’est le cas, tant
pis.


Lorsqu’elle s’engagea
dans l’allée, elle fut un peu surprise d’apercevoir, garées devant la maison,
la camionnette poussiéreuse de Fred Davis et la BMW de Louise. Que
faisaient-ils là un jour de semaine ? Mais à part ça, rien ne semblait avoir
changé. Rufus, étendu à l’ombre, se leva pour l’accueillir comme si elle était
partie la veille. Après lui avoir caressé la tête, elle grimpa les marches et
sonna à la porte. Ce fut Louise qui lui ouvrit.


—   Ça
alors ! s’écria-t-elle en voyant la valise de Nina. Je ne savais pas qu’on
t’avait prévenue.


—   Que
se passe-t-il ? demanda Nina soudain inquiète. Quelqu’un a eu un accident ?


—   Non
mais c’est tout comme. Adam est parti.


—   Parti
?


—   Oui.
Il s’est trouvé une autre femme et a quitté la maison lundi matin. Rentre.
Margaret est là.
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 À l’exception de Margaret, que Louise
avait envoyée se reposer à l’étage, ils se tenaient tous dans le petit salon de
devant — comme c’était étrange qu’un terme aussi vieillot vous revienne
naturellement. Ils étaient assis, l’air compassé, ressemblant à ces gens qui
attendent dans un hôpital que le chirurgien sorte de la salle d’opération et
donne des nouvelles. Nina avait l’impression qu’ils n’avaient pas bougé de leur
siège depuis lundi, échangeant des propos décousus entrecoupés de longs
silences.


—    J’ai
toujours pensé qu’ils n’allaient pas ensemble, dit Gil. C’était un excentrique.
Combien de fois l’ai-je répété à Louise ? Il ne se prenait pas pour n’importe
qui ! Toujours ce petit sourire sarcastique aux lèvres, sous prétexte qu’il
était diplômé de l’enseignement supérieur, alors que les autres ne l’étaient
pas.


Pour Nina, la scène avait
un côté surréaliste. Elle n’arrivait pas à croire qu’ils étaient en train de
parler d’Adam. Elle avait espéré tomber dans les bras de Margaret, lui raconter
à toute vitesse ce qui venait de lui arriver et, après lui avoir fait des
excuses, être consolée. Bien sûr, cela s’était passé ainsi durant les premières
minutes de son séjour. Mais ensuite, on lui avait raconté l’autre histoire, et
elle en avait éprouvé un choc. Et maintenant, elle restait là, silencieuse, sa
valise toujours posée à ses pieds.


—    Il
n’a jamais aimé personne, affirma Louise en bombant le torse d’un air indigné.
Ça crevait les yeux. Nous savions qu’il ne nous aimait pas. Il avait beau se
montrer poli, il ne nous parlait presque pas. Il devait penser que ça ne valait
pas la peine de perdre son temps avec nous.


—   Il
n’a jamais été très bavard, intervint Nina.


—   Il
était fermé comme une huître, tu veux dire !


Ils parlaient d’Adam au
passé et, dans ce qu’ils disaient,
Nina avait du mal à reconnaître l’homme qui l’avait élevée. Et pourtant, ils
devaient être dans le vrai, puisque Adam avait laissé tomber Margaret, et lui,
il avait quitté la maison. Nina frissonna. On étouffait, pourtant, dans cette
pièce...


—   Fred,
est-ce que tu avais dit à Margaret que tu avais vu Adam avec cette femme ?
demanda Gil.


—   Non.
Peut-être ai-je fait une erreur. Je n’en sais rien. De toute façon, personne
n’aime annoncer de mauvaises nouvelles.


Reconnaissant cette
phrase, entendue voilà quelques jours à peine, Nina eut soudain très chaud.
Craignant de croiser le regard de ceux qui se trouvaient dans cette pièce avec
elle, elle baissa les yeux vers ses chaussures.


—   Margaret
et leurs trois enfants ! s’écria Louise comme si elle avait encore du mal à
saisir l’énormité de la faute commise par Adam. Quand je pense à toutes ces
années pendant lesquelles elle a soigné sa mère, qui était atteinte de la
maladie d’Alzheimer ! La plupart des belles-filles l’auraient placée dans une
clinique spécialisée.


Gil expliqua, s’adressant
à Nina :


—   Cela
faisait vraiment pitié de l’entendre. Elle n’arrêtait pas de demander si elle
n’aurait pas dû s’y prendre autrement, et de parler des erreurs qu’elle avait
commises.


—   Je
lui ai dit et répété qu’elle n’avait rien à se reprocher, rappela Louise. Que
c’était sa faute à lui


—       et
celle de cette femme.


—   Nous
devons aider Margaret à reprendre ses esprits, dit Fred. Ce dont elle a besoin
avant tout, c’est d’un bon avocat.


—   Un
avocat ? répéta Margaret, qui les rejoignait dans le salon. Je suppose qu’il va
bien falloir que j’en voie un. Pourtant, Maman disait toujours : « Fuis les
avocats comme la peste. »


—   Tant
que c’est possible, répondit Fred.


Margaret soupira, un long
soupir de lassitude qui affecta
Nina. Comme elle avait changé en un an ! Elle semblait avoir vieilli d’un coup,
et elle avait maigri. Ses cheveux étaient toujours brillants et pleins de
vigueur, mais elle avait les yeux cernés, et une moue triste.


—   Tu
peux me conseiller quelqu’un ? demanda-t-elle à Fred.


—   Je
pense que oui. J’ai passé la matinée à me renseigner et j’ai fini par dénicher
un certain Stephen Larkin. Son oncle, Bart Larkin, était un des meilleurs
avocats spécialisés dans les divorces de l’État. Il est mort l’an dernier mais
Stephen a repris son cabinet. Le plus drôle c’est qu’il fait partie de mes
locataires de Shady Hills. J’ai reconnu son nom quand on m’a parlé de lui. Tu
veux le consulter ?


—   J’imagine
que je ne peux pas faire autrement.


—   Il
faudra aussi s’occuper des enfants. Julie m’a vraiment peiné hier. Elle semble
avoir bien du mal à encaisser le choc.


—   Je
sais. Elle est... elle était très attachée à son père. Je vais sans doute
l’envoyer voir un psychologue. Puisque nous parlons des enfants, continua
Margaret, ils ne vont pas tarder à rentrer. Ma voisine les a emmenés quelque
part pour l’après-midi, mais il faut que je leur prépare à dîner.


—   Je
vais m’en occuper, proposa aussitôt Nina. Assieds-toi.


—   Ridicule,
intervint Louise. Gil et moi, nous allons acheter des pizzas. Ils ont été bien
nourris toute leur vie. Pour une fois, ils feront un repas un peu déséquilibré.
Et ils n’en mourront pas !


—   Vous
avez tous été si gentils pour moi, dit Margaret.


—    La
famille et les amis sont faits pour ça, rappela Fred.


Pendant le dîner, la
conversation fut plutôt décousue. Tout le monde parlait à voix basse.
Néanmoins, Nina sentit que les trois enfants étaient très heureux de la voir.
Elle était venue à Elmsford pour se faire consoler mais c’était elle qui,
finalement, leur remontait le moral. Il y avait dans cette maison quatre personnes
qui en avaient bien besoin.


Quand ils eurent fini
leur repas, la maison redevint très vite silencieuse. Margaret, désireuse de ne
rien changer à leurs habitudes, avait demandé à Julie de se mettre au piano,
mais elle avait refusé et ils s’étaient tous dispersés dans leurs chambres.
Apportant des draps à Nina, elle en profita pour la serrer dans ses bras.


—   Je
suis tellement contente que tu sois là. Tu m’as terriblement manqué.


—   Quand
je pense que je suis venue chercher un peu de réconfort ici et que
finalement...


—   ...
c’est moi qui ai besoin de toi.


Nina se mit à rire, bien
qu’il n’y eût rien de drôle et pleurant dans le même temps elle s’écria :


—   Nous
formons une belle équipe toutes les deux Et tout ça à cause d’un homme.


—   Qu’est-ce
que ça pourrait être d’autre ?


—   Crois-tu
que nous allons nous en sortir ?


—   Nous
n’avons pas d’autre choix, Nina.


Une réponse bien
courageuse quand on a perdu confiance en soi, pensa Nina. Mais chaque chose en
son temps...


—   Je
suis exténuée, dit-elle. Et tu dois l’être aussi. Couchons-nous, et demain nous
parlerons.


Nina avait l’impression
que la maison elle-même était lasse. Après avoir fait son lit, elle s’était
assise près de la fenêtre et regardait dehors. Dans le jardin éclairé par la
lune, il était facile de distinguer les arbres les uns des autres. Apercevant
soudain le sorbier d’Amérique, Nina se souvint que Margaret l’avait aidée à le
planter le jour de ses sept ans.


—   Pour
l’instant, ce n’est qu’un arbrisseau, lui avait-elle dit. Mais un jour, il sera
aussi haut que la maison. C’est toi qui es chargée de l’arroser. Prends bien
soin de lui.


Cette scène lui rappela
celle qu’elle avait surprise à Westchester, quand la femme de Keith aidait elle
aussi ses enfants à planter un arbre. Elle espérait rester dans cette maison et
le voir pousser. Maintenant que Nina avait cessé de la haïr, elle sentait à
quel point cette femme au visage sensible et au ventre énorme était vulnérable.
Elle l’imaginait épouvantée, vieillissant d’un coup comme Margaret. Elle aussi
avait fait des plans pour l’avenir — un avenir que Nina avait tenté de lui dérober.


Cette fois, quand elle
pleura — et elle pleura longtemps —, ce fut pour verser des larmes de honte.


De l’autre côté du
couloir, Megan, allongée dans son lit et les yeux fixés sur le plafond éclairé
par la lune, était en train de murmurer :


—   Je
le savais déjà, le soir où tu t’es disputé avec Maman, et où elle t’a accusé
d’avoir quelqu’un d’autre. Quand tu lui as dit qu’elle se trompait, elle t’a
cru mais pas moi. Puis je t’ai vu dans ce restaurant. Et j’ai tout de suite
détesté cette femme. Elle l’a compris d’ailleurs. Nous nous sommes regardées
dans les yeux et elle a vu que j’avais envie de la tuer. Comment as-tu pu faire
une chose pareille à Maman ? Quand je pense à quel point tous ses élèves
l’aiment ! Et avec quel respect en parlent les parents de mes amies ! Et
maintenant, elle pleure à cause de toi. Les hommes ne valent rien. Les garçons
vous disent que vous êtes jolie, qu’ils vous aiment, mais ils veulent seulement
vous toucher. Et la semaine d’après, ils ont quelqu’un d’autre. On ne peut pas
leur faire confiance.


Le cœur de Megan s’affola
dans sa poitrine. Elle se releva et s’assit sur le bord de son lit, tout en
continuant à murmurer :


—   Je
t’aimais tant. Tu étais le père le plus formidable du monde. Comment as-tu pu
sortir de la maison comme tu l’as fait ce matin-là et partir dans ta voiture ?
Jamais plus je ne ferai confiance à quelqu’un. Non, tu n’es plus mon père. Dire
que je t’aimais tant ! Mais je ne veux plus te voir. Je suppose que tu vis avec
cette bonne femme idiote. Mais si tu t’imagines que je vais aller te rendre
visite et être agréable avec elle, tu te fais des illusions. Tu peux toujours
courir. Jamais je n’irai.


Julie retourna son
oreiller mouillé par les larmes, et reposa sa tête sur le côté sec. Les gens
disaient que c’était idiot de croire que le cœur pouvait se briser. Mais depuis
que son père était parti, elle avait l’impression que son propre cœur était
usé. Posant sa main sous sa poitrine naissante, du côté gauche, elle eut
l’impression qu’il battait trop fort, comme un moteur qui ne va pas tarder à
s’arrêter. Elle s’en fichait. Que son cœur cesse de battre ! Comme ça, Papa se
rendrait compte de ce qu’il avait fait, et il le regretterait.


Il avait l’air tellement
en colère, le matin où il était parti ! Il ne les avait même pas regardés,
avant de monter dans sa voiture. Maman devait avoir fait quelque chose
d’horrible pour qu’il soit aussi furieux.


Mais Maman avait pleuré,
elle aussi. Donc, même si elle avait fait quelque chose de mal, elle s’en voulait.
Pourquoi était-il parti vivre avec quelqu’un d’autre ? Megan avait vu cette
femme et elle avait dit qu’elle était moche. Je n’y comprends rien, conclut
Julie. Je demanderai à Papa quand je le verrai. Je lui demanderai aussi de
rentrer. Je veux qu’il revienne à la maison.


Comme s’il avait deviné
que Danny avait besoin de lui, Rufus, au lieu de dormir dans le couloir à son
habitude, était venu se coucher à côté de son lit. Si bien que le garçon
n’avait qu’à laisser pendre sa main pour lui toucher la tête.


Il essayait de mettre un
peu d’ordre dans ses idées, car il avait du mal à s’y retrouver. Pour
l’instant, ses pensées l’entraînaient sur un terrain gênant. Il imaginait son
père en compagnie d’une jeune femme mince, blonde bien entendu, avec de longs
cheveux qui lui arrivaient aux épaules et de petits seins qui pointaient... Il
y pensait déjà alors qu’il mangeait sa pizza en regardant sa mère à la dérobée.


Margaret n’était pourtant
pas si vieille que ça. À table, il avait observé ses mains, l’alliance qu’elle
portait toujours, ses ongles roses et propres. Tout en elle était net, ses
doigts, ses bras, ses joues pâles, le col de son chemisier blanc. Mais elle
semblait si triste, et tellement désemparée...


Danny avait bien du mal à
retenir ses larmes. Etait- ce à cause de lui que Papa avait quitté cette femme
et cette belle maison ? Est-ce que c’est ma faute ? se demanda-t-il soudain.
Puis il se souvint d’un article qu’il avait lu chez le dentiste. Les enfants de
divorcés croient toujours qu’ils sont en partie responsables de la séparation
de leurs parents. À ce moment-là, alors qu’il parcourait rapidement les
paragraphes suivants, ces enfants ne lui évoquaient rien, si ce n’est des
chiffres. Et maintenant, il faisait partie d’eux...


Peut-être ferait-il mieux
de descendre à la cuisine pour manger des Cookies au chocolat ou quelque chose
d’autre ? Oui. Peut-être que je me sentirais mieux, se dit-il. Mais il savait
bien qu’il n’en serait rien.


Margaret avait baissé le
store car le clair de lune l’empêchait de réfléchir. À présent, il fallait absolument
qu’elle ait les idées claires. Et, aussi, qu’elle cesse de se lamenter et de se
poser des questions qui n’avançaient à rien.


Cette nuit-là à New York,
après qu’ils avaient rencontré cette femme — est-ce que les quelques minutes
qu’ils avaient passées avec elle avaient suffi pour qu’elle ensorcelle Adam ? —
, cette nuit-là donc, dans leur chambre d’hôtel, Adam l’avait embrassée et
avait porté un toast à leur amour. Mais est-ce qu’il mentait ? Est-ce qu’elle
lui était déjà indifférente ?


Encore des questions
stériles ! se dit-elle. Réfléchis plutôt à ce que tu dois faire.


Avant tout, il faut
protéger tes enfants. Et ne jamais critiquer leur père devant eux. Il faut
aussi que tu retrouves ton calme. Ils t’ont trop vue pleurer, ces derniers
temps. Essaie de comprendre que chacun d’eux va réagir à sa manière. Un garçon
de douze ans n’a pas le même comportement qu’une adolescente. Assure-toi qu’ils
continuent à voir leurs amis, et reste en contact avec leurs professeurs.
Prends rendez-vous avec l’avocat que Fred t’a conseillé. Et si tu as besoin de
t’appuyer sur quelqu’un, tourne-toi vers lui. Il n’attend que ça.


Quand elle eut terminé
mentalement cette liste, elle se retourna dans son lit et tenta de trouver le
sommeil. Mais avant qu’elle s’endorme, des questions sans réponse continuèrent
à flotter dans son esprit : Qu’est-ce qu’Adam pensait de tout ça, ce soir ? Où
s’en sont allées nos dix-neuf années de mariage ?


 


—   De
nos jours, l’adultère ne signifie plus rien, affirma Stephen Larkin. Vous
attendez une sanction légale, mais il n’y en a plus.


C’était un homme jeune, à
peu près de l’âge de Margaret, brun alors qu’Adam était blond mais qui avait,
comme lui, une ossature fine, un visage grave et un côté ascétique. Elle se
rendait compte qu’elle s’était mise à comparer tous les hommes qu’elle rencontrait
à Adam — mais, pour l’instant, c’était plus fort qu’elle.


—    Si
j’ai bien compris ce que vous m’avez dit, ce qui compte c’est qui entame une
procédure contre qui et sur quel terrain, quel sera le montant de la pension
alimentaire, comment nous allons partager ce que nous possédons... Tout ce
désespoir, cette douleur, ce chagrin se réduisent au fond à des paperasses.


—    C’est
à craindre en effet.


Margaret regarda autour
d’elle. Dans l’encadrement de la fenêtre, il y avait un érable aux feuilles
flétries par la chaleur. Sur les murs, une suite monotone de livres de loi
reliés de cuir marron. Quelle aridité désespérante !


Alors que jusque-là elle
était restée très calme, elle explosa soudain et cria, à l’adresse de cet étranger
assis de l’autre côté du bureau :


—    Comment
une chose pareille a-t-elle pu m’arriver ? A ma place, aucune autre femme ne se
serait doutée que c’était tout ce que la vie lui réservait !


—    Nous
vivons en 1993 aux États-Unis, lui rappela-t-il calmement. Qui peut encore se
croire à l’abri d’un divorce ?


—    En
1918, il y a eu une épidémie de grippe dans le monde entier mais, dans
l’entourage de ma grand- mère, personne n’en est mort. On ne peut pas vivre en
s’attendant à succomber à une épidémie, ni en imaginant d’avance que sa famille
va éclater. Il était toute ma vie. Je voulais devenir médecin, mais j’y ai
renoncé car cela ne correspondait pas à ses projets. Je l’ai fait avec joie.
Pour lui ! Et, même en pensée, je n’ai jamais appartenu à qui que ce soit
d’autre.


Cette fois, malgré ses
énergiques résolutions, elle fondit en larmes. Honteuse, elle cacha son visage
entre ses mains.


Par égard pour elle, Stephen
Larkin se mit à feuilleter un de ses dossiers. Quand Margaret se fut calmée et
qu’elle eut essuyé ses yeux, il lui déclara d’une voix si basse qu’elle dut
prêter l’oreille pour l’entendre :


—    Je
comprends ce que vous éprouvez.


—    Je
suis peut-être lâche. Je n’en sais rien.


—       Je
ne crois pas. Et votre ami Fred Davis pense tout le contraire. Il m’a brossé un
tableau assez complet de la situation.


—   Il
m’a aussi dit beaucoup de bien de vous. C’est pourquoi je suis là.


—   Et
vous reviendrez souvent me voir. Vous savez aussi bien que moi que la loi
avance à pas comptés.


—   Vous
m’avez dit que vous deviez prendre contact avec Adam, maintenant ?


—   Ou
avec son avocat, s’il en a un.


—   Je
n’en sais rien. Je n’ai pas reparlé avec lui Et je n’en ai pas l’intention. Ce
sont les enfants qui répondent au téléphone. Sauf Megan qui refuse de lui
adresser la parole, ce qui m’inquiète beaucoup... Mais il faut que je vous
communique son adresse. Il vit avec... elle.


—   Inutile.
C’est la première chose que Fred m’a donnée.


L’entretien était
terminé. Avant de quitter le bureau Margaret conclut :


—    Je ne pense pas que ce sera une affaire
difficile pour vous. Il n’y aura pas de bagarre pour la garde des enfants, ni
pour une fortune quelconque.


Ils se serrèrent la main.


—   Vous
allez vous en sortir, dit Larkin. Pour l’instant, vous êtes persuadée du contraire.
Mais vous vous en sortirez.


 


Quand Adam ouvrit les
yeux, il faisait nuit noire Il ne savait pas ce qui l’avait réveillé, sinon
peut-être un sentiment de bonheur inaccoutumé. Apercevant le ciel étoilé à
travers les fenêtres à claire-voie, il eu soudain envie de sortir. Il se glissa
hors du lit sans déranger Randi, laissa la porte entrouverte et alla marcher
sous les pins. Un oiseau gazouilla pendant un court instant puis se tut. Un
raton laveur traversa la pelouse en courant et se réfugia sous les buissons
froissant les feuilles au passage. Adam eut l’impression que dans ce lieu
idyllique ce qui faisait le plus de bruit, c’étaient les battements de son
cœur. Il se sentait envahi par une paix immense. Même s’il y avait encore
beaucoup de problèmes à résoudre et pas mal de questions en suspens, il ne
voulait penser qu’à ce qu’il avait enfin accompli : il vivait là avec Randi et
ils étaient tous les deux jeunes, libres, et en pleine forme.


Le matin où il était
parti de chez lui, il avait éprouvé un soulagement presque insensé. D’ailleurs,
pris d’une soudaine impulsion, il s’était arrêté chez un bijoutier d’Elmsford
et avait acheté un bracelet en or. Comme c’était la première fois qu’il faisait
ce genre d’achat, le prix l’avait étonné. Mais l’insouciance avec laquelle il
avait ensuite sorti ce bracelet de sa poche pour le tendre à Randi valait mille
fois plus que ce que le bijou lui avait coûté. Et maintenant il gloussait en se
rappelant l’étonnement de Randi...


Il avait téléphoné au
bureau pour dire qu’il était malade et qu’il ne pourrait pas venir travailler
pendant quelques jours. Depuis qu’il était à Advanced Data, il devait avoir
pris trois jours de congé maladie, en tout et pour tout, et n’éprouvait donc
aucune culpabilité. D’ailleurs, maintenant qu’il vivait avec Randi, il
n’éprouvait plus aucune culpabilité. De quelque nature que ce soit...


—   Qu’est-ce
que tu fais dehors ? lui demanda- t-elle.


—   Tu
m’as entendu sortir du lit ? Alors que je n’ai fait aucun bruit ?


—   Non.
Mais j’ai senti que tu n’étais plus là. (Randi le prit dans ses bras et ajouta
dans un murmure :) Je suis tellement heureuse que j’ai encore du mal à y
croire.


—   Et
moi, je suis follement content d’être là.


—   Bien
sûr. Tu te sens chez toi. Et demain, tu vas même avoir tes enfants.


—   Les
deux plus jeunes seulement. Megan ne viendra pas.


—   À
cet âge-là, les filles sont souvent têtues. Mais ne t’inquiète pas, elle finira
par changer d’avis. Et nous passerons un bon moment avec Julie et Danny.
J’espère que tu leur as dit de prendre leur maillot de bain.


—   Bien
sûr ! J’ai vu que tu avais acheté des Cookies au chocolat. Tu t’es rappelée que
Danny ne se nourrit presque que de ça.


—   Oui,
je me le suis rappelé. C’est important que tes enfants sentent qu’ici aussi ils
sont chez eux.


—   Tu
es vraiment adorable, Randi. La seule chose qui m’inquiète, ce sont les
vacances. J’espère qu’ils pourront passer Noël avec nous.


—   Sinon
ils viendront le lendemain. Ça leur fera un second Noël. Et maintenant,
recouchons-nous. Il faut que tu te lèves tôt demain matin pour aller les
chercher.


 


C'était une belle
journée, pas trop chaude, avec un peu de vent et un magnifique ciel bleu.


—   C’est
génial ! s’écria Danny qui voulait sans doute parler de la maison, de la
piscine — et probablement aussi de Randi, se dit Adam.


Dans son short blanc et
ses sandales rouges, elle avait l’air d’une gamine. Et elle dit exactement ce
qu’il fallait, admirant la robe de plage de Julie et affirmant à Danny que, compte
tenu de sa taille, il semblait avoir au moins quatorze ans.


Maintenant qu’ils avaient
fait le tour de la propriété, ils restaient là, hésitants, à observer Rufus qui
reniflait autour de la piscine.


—   J’espère
que ça ne te dérange pas que nous l’ayons emmené, dit Adam.


—   Bien
sûr que non. Il est magnifique. Mais il doit falloir le brosser souvent.


—   C’est
moi qui m’en occupe, intervint aussitôt Danny. Je le brosse tous les jours. Et
vous pourrez le laisser rentrer dans la maison. Il ne fait jamais rien à
l’intérieur.


Randi sourit à Adam. Un
sourire qui signifiait : Quel garçon adorable !
C’était le cas, en effet. Quant à Julie, cette adolescente menue, aux yeux
immenses et aux omoplates saillantes qui ressemblaient à de petites ailes, il
suffisait de la regarder pour comprendre qu’elle deviendrait une jeune femme
pas comme les autres, pleine de grâce et piquante à la fois. Elle sortait déjà
de l’ordinaire. Et Adam était très fier de ses deux enfants.


—   Vous
avez sûrement envie de vous baigner, proposa Randi. Danny, tu vas te changer
dans la salle de bains et toi, Julie, je vais te montrer la chambre d’amis.
Nous aussi, nous allons nager. N’est-ce pas, Adam ?


Pour Adam, il y eut un
moment embarrassant quand il suivit Randi dans leur chambre. Ses enfants, en
passant devant cette pièce, avaient certainement aperçu le lit et il savait,
comme s’ils l’avaient exprimé à haute voix, ce qu’ils avaient alors pensé. Mais
sa gêne ne dura pas, tellement il était heureux.


Quand il ressortit dans
le jardin, Danny était déjà dans la piscine ; à l’inverse, Julie était assise à
l’ombre et portait toujours sa robe de plage bleue.


—   Tu
n’as pas pris de maillot ?


—   Je
n’ai pas envie de me baigner.


—   Tu
ne te sens pas bien ?


—   Ça
va. Mais je ne veux pas nager.


—   D’accord,
répondit Adam, avec bonhomie. Tu veux lire quelque chose ? Un magazine ? Le
journal ?


—   Non
merci.


Julie observait à la
dérobée le bikini en satin blanc de Randi. Danny lui avait jeté un long coup
d’œil, lui aussi. Pauvres enfants ! songea Adam, soudain honteux de n’avoir pas
pensé à ce qu’ils risquaient de ressentir en voyant Randi ;
jusque-là, il n’avait imaginé que la joie qu’ils auraient à le revoir, lui.


—   Allons-y,
lança-t-il. Danny, on fait la course sur six allers-retours.


Quand Danny eut gagné
d’une longueur de bras, il


 proposa à son père de recommencer, cette fois sous l’eau.


—      Je
ne suis pas très fort à ce petit jeu, avoua Adam.


—      Moi
si. J’ai appris à nager sous l’eau l’an dernier pendant le camp, avec les
scouts.


—      Tu
y retournes cette année ? demanda Randi qui était en train de se dorer au
soleil.


—      Non,
répondit Danny. (Et comme Adam, surpris, lui demandait pourquoi, il répondit
d’une voix calme :) Nous ne voulons pas laisser Maman toute seule.


Même si le mot Maman avait été prononcé en
toute innocence, il était déconcertant et provoqua un silence embarrassé. Ce
fut Randi qui le rompit.


—      Ton
père m’a dit que tu étais une excellente pianiste, Julie.


—       Pas
vraiment, répondit l’intéressée.


—      D’accord,
tu n’es pas Rachmaninov, mais tu te défends bien, intervint Adam. Est-ce que
Mme Watts t’a proposé un nouveau morceau hier, ou bien travailles-tu toujours
la valse ?


—       Je
n’ai pas pris de cours hier.


Julie avait répondu d’une
voix monocorde. Son visage, lui non plus, n’exprimait rien. Assise les jambes
pliées à la hauteur de ses chevilles, comme on le lui avait appris à la danse,
elle était d’une telle immobilité qu’on aurait dit qu’elle ne respirait plus.
Irrité, mais surtout inquiet, Adam continua :


—      Tant
que tu ne sautes pas trop de cours, ce n’est pas...


Mais Julie l’interrompit.


—       Je
ne reprendrai jamais de cours de piano.


—       Tu
plaisantes ou quoi ?


—       Absolument
pas, répondit-elle sur le même ton.


Adam n’avait pas prévu
que la journée se passerait ainsi. Ne voulant pas se disputer avec sa fille, il
lui dit d’une voix câline :


—      Tu
fais une grave erreur. C’est une joie immense que de pouvoir jouer de la
musique. J’aurais aimé en être capable, moi aussi. Mais malheureusement, je
n’avais aucun talent.


Il était sur le point de
parler des soirées au cours desquelles Julie jouait du piano, mais il s’arrêta
à temps.


Danny, occupé jusque-là à
jeter un bâton à Rufus sous les arbres, revint en courant annoncer que le chien
avait la langue pendante.


—       Il
a soif, Papa.


—       Je
vais lui chercher un bol d’eau, dit Randi. De toute façon, il fallait que
j’aille à la cuisine pour surveiller le repas.


Dès qu’elle fut partie,
Adam expliqua à ses enfants :


—       Je
sais que cela vous semble étrange et qu’il faudra que nous en parlions plus
longuement, mais je tiens à vous dire une chose : personne ne s’est disputé
avec personne. Je n’en veux pas à votre mère. Elle est merveilleuse.


Les deux enfants
l’observaient avec attention, attendant qu’il continue. Prenant son courage à
deux mains, il ajouta :


—       Ce
n’est pas à cause d’elle que je suis parti. Mais parce que j’aime Randi.


Ils se taisaient
toujours.


—       Vous
aussi vous l’aimerez quand vous la connaîtrez mieux.


—       Danny,
veux-tu faire rentrer Rufus ? cria Randi. Il fait chaud dehors, et il a
tellement de poils !


Danny se dirigea vers la
maison tandis que Julie, les larmes aux yeux, sortait un mouchoir de son sac.
Comme une petite dame bien élevée, pensa Adam en prenant sa fille par l’épaule.


—       Ce
n’est pas si grave que ça, affirma-t-il. Tout ira bien. Tu verras.


—       Arrête,
dit-elle en se dégageant. C’est encore pire quand tu fais ça.


—       D’accord.


Ils restèrent debout l’un
à côté de l’autre une minute ou deux. Julie reniflait tandis qu’Adam
réfléchissait. Les choses n’allaient pas tarder à s’arranger. Des millions d’enfants
en passaient par là et s’en sortaient. Julie était sensible et prenait les
choses plus à cœur que la plupart d’entre eux, tout simplement.


A bien des égards, la vie
de ses enfants ne changerait pas. Il y veillerait. Demain, il avait rendez-vous
avec un avocat. Ils allaient se débrouiller pour que tout se déroule
correctement. Il ferait son devoir vis- à-vis de sa famille... Il se demandait
comment ses collègues de bureau réagiraient en apprenant la nouvelle. Ce
n’était en tout cas pas par lui qu’ils sauraient. Il n’avait jamais fait partie
de ces bavards impénitents qui parlent à longueur de journée de leur vie privée
au bureau.


—   De
quoi j’ai l’air ? demanda Julie. Je n’ai pas de miroir.


—   Tu
es aussi jolie que d’habitude. Va rejoindre Randi dans la cuisine et
propose-lui de lui donner un coup de main.


 


Le reste de l’après-midi
fut agréable, en grande partie grâce à l’excellent déjeuner préparé par Randi,
qui leur avait servi de succulentes pâtes fraîches, une salade et un dessert
délicieux. Danny avait mangé pour deux.


—   Tu
nous as fait passer un bon moment, murmura Adam.


—   Ils
sont adorables, Adam, et ce sont tes enfants, répondit-elle.


Quand vint le moment de
rentrer, les deux enfants la remercièrent poliment. À nouveau, Adam se sentit
fier d’eux. Margaret les avait parfaitement élevés. Ils ne ressemblaient en
rien à ces adolescents grossiers qui couraient les rues aujourd’hui. Et cette
première rencontre, qui aurait pu être difficile, avait été plutôt réussie. La
prochaine fois, cela ira encore mieux, se dit-il.


De retour à Elmsford, il
resta assis dans sa voiture à regarder Julie et Danny qui contournaient la maison.
Il eut alors un choc, en réalisant soudain qu’il ne remettrait peut-être jamais
les pieds dans cette maison qu’il avait pourtant considérée pendant dix-neuf ans
comme sienne. Si on lui avait demandé si cela lui faisait de la peine, il
aurait répondu : Non, je n’éprouve que de la tristesse, celle qui accompagne
tout changement, même positif...


Alors qu’il repartait il
aperçut soudain Nina qui descendait l’allée, un paquet de lettres à la main.


—       Holà
! cria-t-il quand elle arriva à sa hauteur. Personne ne m’avait dit que tu
étais en ville. Que se passe-t-il ?


Elle s’arrêta et, une
main sur la hanche, le regarda droit dans les yeux.


—       Rien
du tout. Que veux-tu qu’il se passe ? Tout va parfaitement bien, ajouta-t-elle
avec un grand sourire. Je suis surprise que tu me poses cette question.


Sentant que cela n’allait
pas être facile, Adam proposa :


—       Je
peux te déposer à la poste si tu veux. Monte. Nous en profiterons pour parler.


—       Merci,
Adam, mais je n’ai aucune envie de discuter avec toi. Je ne veux pas entendre
les explications bidon que tu vas me donner...


Bien qu’il fût furieux
que Nina le traite ainsi, il lui répondit calmement :


—       Ce
n’est pas du bidon, Nina.


—       Si.
Rien de ce que tu pourrais me dire ne justifie ce que tu as fait ici.


—       L’amour
n’a pas à se «justifier».


—       L’amour
! Une simple histoire de cul, oui ! Inutile d’essayer de faire passer ça pour
autre chose. Économise ton énergie.


—       Tu
es mal placée pour me donner des leçons.


—       En
effet. Ce que j’ai fait était mal, et j’y ai mis fin. Moi, je l’admets tandis
que toi tu t’y refuses. Quand j’ai vu Margaret, j’ai compris l’autre aspect de
ce genre de situation. Je m’en veux d’avoir aussi mal agi.


—       Si
je comprends bien, tu as eu une révélation, et tu t’es convertie à une nouvelle
religion.


—       Tes
sarcasmes ne peuvent pas m’atteindre, Adam. Tu m’as trop déçue. Je croyais que
tu étais un homme exceptionnel et je te portais aux nues. Mais pourquoi est-ce
que je parle de moi
! Alors que le vrai problème, c’est Margaret et les enfants...


Pendant un court instant,
Adam détourna la tête pour échapper à son regard scandalisé. Puis il lui
demanda d’une voix hésitante :


—    Comment
va-t-elle ?


—    Très
bien. Elle est en pleine forme. Pourquoi diable en serait-il autrement ?


—    Cette
fois, c’est toi qui te montres sarcastique. Je t’ai seulement posé une question
qui va de soi, Nina.


—    Si
le sort de Margaret t’intéresse tant, tu n’as qu’à entrer et lui poser toi-même
la question !


Profondément blessé, Adam
la regarda descendre la rue. Il la considérait comme sa jeune sœur et s’était
toujours montré compréhensif vis-à-vis d’elle. Néanmoins, il était sans doute
naturel qu’étant une femme elle prenne la défense de Margaret...


Relevant la tête et redressant
le menton, Adam pensa qu’elle s’en remettrait. Avec le temps, tout
s’arrangerait, pour eux tous, et la vie reprendrait son cours. Comme toujours.
Consolé par cette certitude, il s’en alla.


 


Le repas du soir est
vraiment le plus mauvais moment, était en train de se dire Margaret. Dans la
journée, ils quittaient tous la maison. Même Nina passait certains après-midi
chez des gens qu’elle n’avait pas vus depuis qu’elle avait quitté le lycée.
Rester seule n’était peut-être pas l’idéal, mais cela avait au moins l’avantage
de lui éviter de parler. En ce moment, elle avait du mal à supporter la
sollicitude de ses cousins, de Fred ou des quelques personnes qui étaient au
courant de ce qui venait d’arriver à la famille Crane. Rencontrer son avocat,
aussi gentil fût- il, remplir des questionnaires en vue du divorce était à la
limite de ses forces. Jamais elle ne s’était sentie aussi fatiguée
physiquement. Trois semaines après le désastre, elle avait l’impression que
tout son corps la faisait souffrir. Elle avait mal aux dents, sans cesse la
migraine, et certains soirs l’impression d’avoir le dos brisé. Mais elle
refusait d’y prêter attention. Il y avait trop à faire. II fallait entretenir
la maison et désherber le jardin. Et elle ne pouvait pas demander aux enfants
de se charger à la fois de leurs tâches habituelles et des travaux d’Adam. En
plus, cela lui faisait du bien de s’occuper du potager — et comme celui-ci se
trouvait à l’arrière de la maison, personne ne la voyait pleurer quand elle s’y
réfugiait.


Mais les repas du soir
étaient difficiles à supporter. Les trois enfants laissaient éclater leur
mauvaise humeur dès qu’ils se retrouvaient installés autour de la table. Danny,
dont ce n’était pourtant pas le genre, n’arrêtait pas de faire la tête, surtout
le samedi soir après avoir vu son père. Et pourtant, il attendait ces visites
avec impatience.


Ce soir-là, à peine assis
devant son assiette, il attaqua :


—     Tu
m’avais dit que nous prendrions un chiot cet été. Et que nous irions au
Yosemite National Park. Tu n’as tenu aucune de tes promesses.


Margaret jeta un coup
d’œil à Nina. Il signifiait : Pauvre gamin !


—     Je
suis désolée, Danny. Mais nous venons tous de vivre un moment difficile. Je me
vois mal en train d’élever un jeune chien. Je l’aurais fait si...


Mais son fils ne la
laissa pas terminer.


—     Nous
pouvons encore partir pour la Californie. Nous avons le temps. Et tu ne
travailles pas en ce moment. Papa a dit que c’est ce que nous devrions faire.


Il a vraiment dit ça ? se
demanda Margaret. Je devrais faire un voyage de quatre mille cinq cents
kilomètres dans ma vieille voiture, avec trois enfants à bord, dans l’état
d’esprit où je suis ? Est-ce qu’il se rend compte qu’avec l’argent qu’il
m’envoie j’arrive tout juste à payer mes courses au supermarché ?


¾   
Nous ne pouvons pas partir cette année, Danny,
répondit-elle. Mais il y aura d’autres étés.


—    Je
ne te crois pas. Jamais nous ne partirons. Jamais.


—    Si
tu la fermais ? intervint Megan. Tu te conduis comme un gros bébé.


—    Ne
me traite pas de bébé, espèce de tête de c... !


Ça y est, ça recommence !
pensa Margaret. Elle rappela son fils à l’ordre d’une voix calme :


—    Dans
cette maison, nous ne parlons pas comme ça, Danny. Tu dis peut-être des gros
mots quand tu es en compagnie tes copains, mais ici ça n’est pas permis.


—    Si
tu entendais ce qu’il me dit quand tu n’es pas là, Maman ! se lamenta Megan
d’une voix nasillarde —jamais elle ne le faisait, avant. Il est vraiment
dégoûtant, depuis qu’il va voir la petite amie de Papa.


Margaret allait
s’exclamer : « Je t’en prie, Megan », mais Danny la prit de vitesse :


—    Ne
parle pas mal d’elle ! cria-t-il. Tu ne la connais même pas. Elle est
charmante, bien plus agréable que toi, tête de...


Charmante.
Et il faut aussi que je supporte ça ? songea Margaret. Cette fois la douleur
qu’elle ressentait au niveau du plexus était bien réelle. D’origine psychosomatique
sans doute, mais pas moins douloureuse pour autant.


—    Il
trouve que cette coureuse est charmante ! s’exclama Megan. Mais qu’est-ce qu’il
en sait, à son âge ? Et toi, Julie ? Est-ce que tu es de son avis ?


—    Je
n’en sais rien, répondit Julie, les larmes aux yeux. Je n’y comprends plus
rien. Vous êtes tout le temps en train de vous disputer. Au moins, dans la maison de Papa, personne ne crie. Oh,
Maman demanda-t-elle en se mettant à pleurer, qu’as-tu fait pour que Papa nous
quitte ?


Nina laissa échapper un
son étouffé. Puis le téléphone sonna.


¾   
Je vais répondre ! s’écria Margaret en se précipitant
hors de la pièce.


Quand elle revint, tout
le monde parlait à la fois. Bien que ce ne fût pas dans ses habitudes, elle les
interrompit brusquement.


—   C’était
Mme Watts, Julie. Elle m’a dit que tu lui avais téléphoné pour lui annoncer que
tu ne voulais plus jamais prendre de cours. Elle se fait du souci, bien
entendu. Et moi aussi.


Baissant les yeux sur son
assiette, Julie murmura quelques mots indistincts.


—   Regarde-moi.
Et parle assez fort pour que je puisse t’entendre.


—   Tu
sais bien que j’ai arrêté de jouer.


—   Oui.
Et j’ai très bien compris pourquoi. J’avais même expliqué à Mme Watts que tu
avais besoin d’interrompre tes cours pendant un certain temps. Elle l’a
accepté. Mais là, il s’agit d’autre chose.


—   Je
ne compte pas reprendre de cours. Je veux tout arrêter. Je hais la musique.


Par la porte ouverte de
la salle à manger, Margaret pouvait voir le piano dont le couvercle était
fermé. Cela fait des semaines que je ne l’ai pas épousseté, songea-t-elle
soudain. Et, tout aussi soudainement, cet instrument lui apparut comme le
symbole de ce qui se passait dans la maison, dans la famille, dans leur vie :
lui aussi, il avait été abandonné. Agrippant le bord de la table, elle
s’affaissa sur sa chaise.


—   Tu
ne détestes pas la musique, ma chérie. C’est impossible. Si tu acceptais de
retourner chez Mme Watts, tu te rendrais compte que jouer du piano te rend
aussi heureuse qu’avant.


—   Je
ne suis pas obligée. Quand j’en ai parlé à Papa, il a commencé par me dire
qu’il ne fallait pas que j’arrête. Puis il m’a dit que je n’étais pas obligée
de me forcer. C’est ce qu’il m’a dit, répéta Julie en sanglotant.


Bien entendu, il l’avait
dit. Comme il avait dit tout le reste. Allez au Yosemite Park. Prenez un chiot.
Laissez tomber les leçons de piano. Faites ce que vous voulez. Vous n’avez qu’à
demander à Papa. Le prototype du père américain, sympa comme tout.


—     Julie
n’arrête pas de chialer, dit Danny, repassant à l’attaque. Elle passe son temps
à s’accrocher à Papa, la larme à l’œil, jusqu’à ce qu’il la fasse sourire.


—     Charmant
! commenta Megan. Si j’avais deux sous de bon sens, je dînerais tous les soirs
chez Betsy.


Nina se leva d’un bond.


—     Pendant
que vous êtes en train de vous battre comme une bande de hyènes, moi, je vais
chercher le maïs. Votre mère a été assez bonne pour le ramasser en plein
soleil. Pour vous. Même si vous ne le méritez pas.


Ils se turent tous les
trois et prirent un air penaud. Venant de Nina qu’ils adoraient et qui n’était
pas beaucoup plus âgée qu’eux, ce genre de rappel à l’ordre faisait toujours
son effet. Margaret lui lança un regard de gratitude.


L’atmosphère se fit moins
lourde et Megan en profita pour annoncer :


—     La
sœur de Betsy doit se marier à Noël.


Nina saisit la balle au
bond.


—     Quelle
bonne idée ! J’imagine les demoiselles d’honneur habillées de robes en velours
rouge, et pour la mariée un bouquet de poinsettias blancs.


Nous avons tous les nerfs
à fleur de peau, se dit Margaret. Mais nous devons faire un effort. À son tour,
elle demanda à Megan si elle comptait être invitée.


—     Non
seulement je suis invitée, mais Joan m’a demandé si je voulais être demoiselle
d’honneur.


—     C’est
vraiment gentil de sa part, s’écria Margaret. Après tout, tu es l’amie de
Betsy, mais pas la sienne.


—     À
mon avis, c’est sa mère qui lui a conseillé ça parce qu’elle voulait faire
quelque chose pour moi. Tous les gens qui habitent notre rue sont désolés c ce
qui nous arrive.


A nouveau, l’air de la pièce
sembla se raréfier.


¾   
Tu exagères peut-être un peu, Megan. J’espère que
tu as accepté poliment.


—   J’ai
été polie. Mais j’ai refusé.


—   Pourquoi
?


—   Parce
que je ne crois pas au mariage. J’ai toujours pensé que les gens ne faisaient
ça que pour la galerie. Mais maintenant je trouve qu’en plus ils sont
hypocrites.


—   Hypocrites
?


—   Oui.
Pourquoi organiser une cérémonie où on se jure de rester toute sa vie ensemble
alors que l’homme abandonne sa femme dès qu’il a trouvé une fille qui lui plaît
plus ? Cette semaine, quand j’ai vu toutes ces robes de mariée dans la vitrine
de Danforth, ça m’a donné envie de vomir.


Megan avait les yeux
brillants, et elle les ferma dans l’espoir de ne pas se mettre elle aussi à
pleurer. Elle souffre, pensa Margaret, et à son âge elle est déjà amère et
cynique. Voilà ce qu’il a fait.


—   Il
y a aussi des mariages réussis, rappela-t-elle à sa fille.


—   Cinquante
pour cent seulement, Maman. Ça n’est pas beaucoup.


—   Tout
dépend comment on voit les choses. C’est l’éternelle histoire du verre à moitié
plein ou à moitié vide.


—   Et
toi, tu te dis toujours qu’il est à moitié plein. Je te connais, Maman.


—   Puisque
nous parlons de verres, je propose que nous débarrassions la table, intervint
Nina. Va t’asseoir sous le porche. Nous allons nous occuper de nettoyer la cuisine.


Margaret ne se le fit pas
dire deux fois. Au moment où elle quittait la pièce, elle entendit Nina qui
déclarait :


—   Votre
mère est exténuée. Et vous aussi vous êtes fatigués, même si vous ne vous en
rendez pas compte. Fatigués intérieurement, dans votre tête. Vous êtes
malheureux et c’est pour ça que vous n’arrêtez pas de vous disputer. Faites ça
dehors, quand votre mère ne peut pas vous entendre. C’est déjà assez dur pour
elle comme ça, vous comprenez ? Et maintenant, occupons-nous de laver la vaisselle.
Ensuite, nous irons regarder la télé. Nous sommes toujours une famille.


Dieu bénisse Nina !
songea Margaret...


 


—    Tu
devrais partir, lui conseilla la jeune femme un après-midi où elles étaient
seules dans la maison. Tu as besoin de te reposer et de te changer les idées.


—    C’est
hors de question. Je ne peux pas me le permettre. Il — Nina se rendit soudain
compte que Margaret n’appelait pratiquement plus jamais Adam par son prénom —
sait que je ne touche pas mon salaire pendant l’été, et pourtant il a cessé de
m’envoyer de l’argent. Mon avocat m’a dit que ça arrivait souvent. Si nous ne
parvenons pas à un accord, il faudra engager une procédure devant le tribunal.
En attendant, je dois me débrouiller comme je peux. Et c’est ce que je fais.


—    J’espère
que ton avocat connaît son métier.


—    J’en
suis sûre. En plus, c’est un homme très agréable, réservé mais qui vous
comprend. Je l’aime bien, et cela facilite les choses. Fred m’a rendu un fier
service.


—    Accepterais-tu
que je te prête de l’argent ? Vous pourriez partir quelques jours au bord d’un
lac...


—    Merci,
non. Julie va chez la psychologue deux fois par semaine et je commence tout
juste les démarches juridiques. Je n’ai jamais eu autant à faire de ma vie. On
dit que c'est toute une affaire d’organiser un mariage. Mais je peux t’assurer
que c’est un jeu d’enfant, comparé à un divorce.


Exactement ce que me
répondait Keith, songea Nina en frissonnant.


—    Toi
qui as été élevée dans cette maison, dis-moi la vérité, reprit Margaret en
joignant les mains d’un geste implorant. Qu’ai-je fait de mal ?


—       Je
ne t’ai jamais vue commettre ce qu’on appelle une faute. Mais Adam n’a rien
fait de mal non plus à mes yeux.


—   Je
sais bien que dans toute histoire il y a toujours deux sons de cloche. C’est
pourquoi je n’arrête pas de me poser des questions. Peut-être suis-je trop
dogmatique ?


—   Adam
l’est... l’était aussi, rappela Nina en souriant.


—   Peut-être
que je me suis trop occupée des enfants, et que je l’ai négligé ?


—   Si
c’est le cas, je ne m’en suis pas aperçue.


—   J’ai
l’impression que jusqu’à la fin de ma vie je me demanderai quelle erreur j’ai
commise, et que je ne le saurai sans doute jamais.


Nina ne se laissa pas
abuser par le petit sourire triste de Margaret. Il aurait fallu être aveugle
pour ne pas voir que ses mains tremblaient et qu’elle avait perdu cinq kilos.


—   Je
m’inquiète pour toi. Tu ne crois pas que tu devrais consulter un médecin ?


—   Je
suis allée voir le docteur Fairley et il m’a dit que je souffrais de troubles
classiques. C’est nerveux, uniquement nerveux. (Margaret essaya de rire.) Je
suis en train de penser à un nom qui conviendrait très bien à cette maladie. Le
syndrome du mariage brisé. Ou encore mieux : le syndrome des femmes
abandonnées. On a mal au dos, la peau pleine de boutons et on perd ses cheveux
par poignées. Tu veux que je te montre ?


—   Inutile
!


—   Au
début, je n’arrivais pas à y croire. J’ai vécu toute ma vie d’adulte avec
lui... Et à quoi ça a servi ? D’autres personnes meurent d’un cancer tandis que
moi, je me ronge d’inquiétude. Et toi, où en es-tu ? Tu as dû passer un mauvais
moment aussi. Même si tu ne te plains pas, je le sais. Est-ce que ça va mieux ?


—   Beaucoup
mieux, répondit Nina, persuadée que sa souffrance ne pouvait être comparée à
celle de Margaret.


 S’approchant soudain de la table sur
laquelle étaient posées les photos de la famille, Margaret remarqua :


—   Je
ne me souvenais plus que ce cliché se trouvait là. Quelle merveilleuse robe de
mariée ! Isabelle avait cousu à la main tous les ruchés. Tu étais trop jeune
pour t’en rendre compte.


—   Et
pourtant, je m’en souviens.


Elle regarde cette photo
comme si elle contemplait le portrait d’une personne décédée, se dit Nina. Et
elle a raison : cette mariée pleine de confiance est morte.


—   Je
vais mettre ce cliché dans une malle, au grenier. Peut-être que dans cent ans
un de mes arrière petits-enfants sera curieux de savoir à quoi je ressemblais...
Je ne veux pas que la soupe déborde, ajouta t-lle aussitôt en se précipitant
dans la cuisine.


Restée seule, Nina
s’approcha du téléphone et com osa le numéro de Fred.


—   J’ai
de la chance que tu sois chez toi, dit-elle Réponds-moi honnêtement : est-ce
que tu as quelque chose d’urgent à faire cet après-midi ?


—   Je
comptais aller à la piscine de mon club. Par cette chaleur, je trouve qu’il n’y
a rien de plus urgent.  D’ailleurs, j’ai renvoyé tous mes ouvriers chez eu
avant qu’ils tombent dans les pommes.


—   Tu
pourrais emmener les enfants de Margaret avec toi ? Pour l’instant, ils sont
tous partis mais ils ne vont pas tarder à rentrer. Et ça leur ferait du bien de
ne pas passer l’après-midi ici. Jamais je n’aurai cru dire un jour une chose
pareille, mais je ne les reconnais plus. C’étaient des enfants faciles et agréables,
et maintenant ils n’arrêtent pas de crier et de se chamailler.


—   Je
vais venir les chercher. Comment est-elle ?


—   Elle
essaie de vivre comme si rien n’avait changé. Tu la connais.


—   Oh
oui ! Et ne t’inquiète pas, Nina. Quand tu partiras, j’épaulerai Margaret.


—   Merci
Fred.


Pour Margaret, c’est sans
doute la solution idéale pensa Nina après avoir raccroché. Il est clair qu’il
l’adore.


Quand elle la rejoignit
dans la cuisine, Margaret était en train d’écosser des petits pois.


—   Fred
a appelé pour dire qu’il invitait Danny et les filles à venir nager à son club.
Vu la chaleur, ça leur fera du bien.


—   Fred
? Je n’ai pas entendu sonner le téléphone.


—   Laisse-moi
finir de préparer ces pois, proposa Nina en changeant adroitement de sujet.


—   Je
veux bien. J’en ai vraiment assez.


Margaret voulut se
relever, mais elle dut agripper le dossier de la chaise et elle se rassit en soupirant.


—   Mon
fichu dos, expliqua-t-elle. Ne me regarde pas avec cet air inquiet. Le corps
nous joue des tours quand on est trop tendu, c’est tout.


—   Tu
te contrôles trop. Depuis que c’est arrivé, tu ne t’es jamais laissée aller.
Parce que tu as honte. Pour ne pas alarmer tes enfants. Tu aurais besoin de
pleurer et de crier un bon coup. Tu souffres. Et tu es frustrée, car tu
aimerais te venger et tu sais que c’est impossible. Alors vas-y, défoule-toi.
Il n’y a personne dans la maison et moi je m’en fiche. Tu dois te dire que
c’est une idée un peu dingue mais...


—   Non,
répondit Margaret en se levant avec effort. C’est sans doute une bonne idée. Je
vais monter dans le grenier et essayer...


Nina s’étendit sur le
divan avec un livre. Écrasée par la chaleur, elle s’assoupissait quand soudain
elle entendit des sons angoissés qui se propageaient à travers les planchers,
les murs et même l’ossature de la vieille maison. Elle se leva et alla jusqu’au
pied de l’escalier. Lorsqu’elle était plus jeune, durant une sortie dans les
bois avec les scouts, elle avait entendu les cris perçants d’un animal pris
dans un piège, et ne les avait jamais oubliés. Aujourd’hui, les sanglots de
Margaret trahissaient le même désespoir. Elle se souvenait aussi qu’elle lui
avait dit un jour : « À la simple pensée qu’Adam puisse mourir, mon cœur
s’arrête de battre. » Si seulement elle pouvait le haïr comme moi je le hais
maintenant, pensa Nina, elle ne souffrirait plus. Malheureusement, elle l’aime
toujours...


Au bout d’un certain
temps, Nina n’entendit plus aucun bruit : Margaret avait dû s’endormir.


En fin de journée, quand
les enfants rentrèrent, Megan s’écria en brandissant un magazine :


—      Nina
! Une femme du club m’a montré cet article car il y est question de toi. Tu le
savais ?


C’était bien la maison de
Floride. Quatre pages illustrées de magnifiques photos en couleur montrant «
les pièces décorées d’une manière très originale par Nina Keller, de Crosier et
Dexter ».


—      Je
ne m’attendais pas à ce que cet article paraisse aussi vite.


—       Tu
ne nous en as même pas parlé !


—      J’avais
d’autres choses en tête, répondit Nina en souriant.


C’était d’ailleurs
toujours le cas. Ces photos aux couleurs éclatantes amenaient à son esprit un
flot de souvenirs : le dîner aux chandelles, le lit espagnol, les baisers. Et
la trahison...


—      Est-ce
que ça veut dire que tu es célèbre ? demanda Danny.


—      Simplement
que j’ai travaillé dur et que j’ai eu de la chance.


—       Tu
n’es pas fière de toi ? voulut savoir Julie.


—       Non.
Je suis reconnaissante.


—       Reconnaissante
de quoi ? demanda Margaret.


Elle portait une robe en
coton à carreaux, un nœud noir autour du cou, et s’était mis du rouge à lèvres Elle semblait
toujours aussi fatiguée, mais au moins elle avait pris soin d’elle.


—      Elle
est célèbre, annonça Danny. Même si elle dit le contraire. Regarde, son nom est
écrit là.


Rassemblés autour de
Nina, ils lurent l’article tous ensemble. Margaret attendit que les enfants les
aient laissées pour dire :


—      Je
suis tellement fière de toi ! Mais pas du tout étonnée...


—   Ne
t’occupe pas de moi. Dis-moi plutôt si ça t’a fait du bien.


—        Oui.
Je me sens moins nouée. Et toi ?


—        Ça
va bien. Je suis plus furieuse que triste. Sacrément en colère !


—   J’aurais
bien aimé pouvoir te donner un coup de main.


—   Le
fait d’être ici m’a aidée.


—   L’aveugle
et le paralytique, dit Margaret, ce qui les fit rire toutes les deux.


—   Il
faut que je parte jeudi, annonça Nina. J’aurais voulu rester encore, mais ils
m’ont déjà donné deux semaines de plus et je ne peux pas leur demander de
prolonger à nouveau mes congés.


—   Bien
sûr. Monte dans ta chambre et prépare tes bagages.


Debout derrière la
fenêtre, Nina contempla cet endroit familier où elle ne reviendrait pas avant
longtemps, elle le savait. Les deux filles lavaient la voiture en se
chamaillant pour l’éponge, Danny passait la tondeuse sur un carré d’herbe sèche
et brunâtre, et le chien dormait à sa place habituelle, sous le chêne. Mais sur
cette scène de famille planait un sentiment de désolation. Et Nina songea avec
tristesse qu’en dépit du courage obstiné de Margaret le plus dur restait à
faire.


La femme abandonnée, mère
de trois enfants, et la célibataire sans attaches, qui avait été trahie elle
aussi, allaient suivre maintenant des routes divergentes. Elles le savaient
toutes les deux quand elles s’embrassèrent, avant de se séparer.
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 Nina appréciait de se
retrouver dans son appartement. Même si Elmsford était un endroit chaleureux où
elle pourrait retourner chaque fois qu’elle aura besoin d’un répit, ce n’étais
plus son foyer. En vieillissant, elle s’en était détachée.


Après avoir ouvert les
fenêtres pour laisser entre les bruits de la rue — à force de vivre à New York
elle avait fini par les juger sympathiques —, elle s’installa à côté du
téléphone pour écouter son répondeur. La plupart des messages étaient sans
importance. Mais soudain, elle reçut un choc : c’était la voix de Keith « Où
es-tu, Nina ? J’ai essayé de te joindre. Il faut que je te parle. »


—   En
effet, c’est ce que nous allons faire, répondit-elle.


Il y avait cinq autres
appels de lui. Et sur le dernier, sa voix était effrayée. Parfait, pensa Nina.
Qu’il marine dans son jus. Ce n’était pas grand-chose comme vengeance, mais
c’était bien agréable quand même.


Elle ne l’avait encore
jamais appelé au bureau mais elle prit la décision de le faire pour la première et, se dit-elle, la dernière fois.


—   J’ai
essayé de te joindre, déclara-t-il sur un ton anxieux — ainsi, elle ne s’était
pas trompée en écoutant la bande. Où étais-tu ?


—   Qu’est-ce
que ça peut faire ? rétorqua-t-elle. Je suis de retour et je te suggère de
passer me voir avant de rentrer chez toi. Dans ta famille, ajouta-t-elle.


—    Je
n’y manquerai pas, promit-il.


II a peur d’avoir un gros
pépin, se dit Nina en se réjouissant de son tout nouveau pouvoir. Un sourire
aux lèvres, elle fit le tour de l’appartement, à la recherche de tout ce qu’il
lui avait offert. Mis à part les livres, il n’y avait pas grand-chose. Elle
regrettait de devoir se séparer de certains beaux ouvrages mais, ne voulant
rien conserver qui puisse lui rappeler Keith Anderson, elle les posa sur la
table, à côté de sa photo encadrée, ainsi que l’aquarelle achetée à Prague, une
bouteille de parfum et le bracelet en diamants. Pour finir, elle alla chercher
un carton d’emballage en se disant : Qu’il se débrouille pour ranger tout ça et
l’emporter.


Moins d’une demi-heure
plus tard, il était chez elle, vêtu comme toujours d’un costume impeccable et
d’une chemise au blanc immaculé. Remarquant son sourire mal assuré, Nina songea
qu’il avait l’air à la fois humble, abattu et terrifié.


—    Je
sais ce que tu dois ressentir, Nina, commença-t-il timidement. Il faut que je
t’explique...


—    Économise
ta salive, lui conseilla-t-elle. C’est à mon tour de parler. Tu sais ce que
c’est qu’une colère justifiée ? Eh bien voilà ce que j’éprouve ! Deux années
gâchées parce que tu m’as menée en bateau !


—    Nina,
je t’en prie...


—    Ne
m’interromps pas ! s’écria-t-elle en levant la main. Tu m’as prise pour une
idiote, maintenant tu vas m’écouter. Le mariage n’a jamais été le but unique de
ma vie. Peut-être même que je ne me marierai jamais... Mais tu t’es conduit
vis-à-vis de moi comme un escroc qui vend des titres sans valeur à une vieille
dame naïve. J’ai honte de n’avoir pas vu clair dans ton jeu.


Elle avait tant de choses
à lui dire qu’elle dut s’interrompre un instant pour trouver ses mots.


—    Je
comprends ce que tu..., commença Keith.


—    Non,
tu ne comprends pas ! Que m’as-tu apporté, à part le sexe et de fausses
promesses ? Quand je pense que nous ne pouvions même pas aller à Central Park
ou dans les musées de crainte d’être vus ensemble ! Et pendant tout ce
temps-là, tu savais ce que tu faisais. Tu couchais avec moi, tu me regardais
dans les yeux alors que tu me mentais. Je me pose des questions sur ta manière
de traiter tes affaires. Est-ce qu’au moment où tu signes un contrat tu sais
déjà que tu vas le rompre quand ça t’arrangera ? Tu es peut-être comme ces
vendeurs de voitures d’occasion qui prennent l’argent des gens en sachant que
le véhicule va tomber en panne dix kilo mètres plus loin.


—   Est-ce
que je peux dire quelque chose M’asseoir et parler avec toi. Pourquoi
serions-nous ennemis, Nina ? S’il y a quelque chose que je puisse faire pour
toi, je le...


Faire quelque chose pour
elle ! Acheter son silence oui ! Bouillant de rage, elle se rendit compte
soudain que sa colère n’était pas dirigée seulement contre et homme debout en
face d’elle, mais aussi contre Adam et tous les autres, tous ceux qui rompaient
leurs engagements...


—   Comme
je plains ta pauvre femme ! coupa-t-elle. Quel mauvais tour es-tu en train de
lui jouer Je suppose qu’elle te fait confiance... Je n’avais jamais pensé à
elle jusque-là. Mais j’ai compris pas mal de choses ces derniers temps.


Cette fois, Keith ne sut
plus quoi dire.


—   Elle
doit avoir accouché. Qu’est-ce qu’elle eu ?


—   Un
garçon, murmura-t-il sans la regarder. (Relevant soudain la tête, il demanda,
toujours à voix basse :) Que veux-tu, Nina ? Parlons raisonnablement Je...


—   Tu
t’imagines que je ne lis pas dans tes pensées ? demanda-t-elle en souriant. Tu
es terrifié l’idée que je vais aller trouver Cynthia. C’est pour ça que tu m’as
téléphoné aussi souvent et que tu es venu dès que je t’ai appelé. C’est pour
ça, aussi, que tu m’as offert ce bracelet. Un cadeau d’adieux, n’est-ce pas ?
Si je ne t’avais pas vu avec ta femme à l’aéroport, il y aurait eu quelques
beaux présents supplémentaires. Ils t’auraient permis de me quitter avec élégance.
Si tu te voyais ! ajouta-t-elle en riant, cette fois. Tu es blanc comme un
linge. Mais je ne veux pas que tu aies une crise cardiaque dans mon
appartement. Calme-toi. Je n’irai pas voir Cynthia. Pas par égard pour toi, oh
non ! Mais pour elle et vos trois enfants. Méfie-toi quand même, Keith : ta
prochaine petite amie ne se conduira peut-être pas aussi bien que moi. Tu as
intérêt à la choisir correctement. Et maintenant, va-t’en. Et emporte tous ces
trucs avec toi. Ils t’appartiennent.


—    Vraiment,
je ne veux pas...


Nina était plutôt
satisfaite de ne jamais l’avoir laissé finir une phrase. À nouveau, elle
l’interrompit.


—    C’est
à toi. Tu n’as qu’à offrir ce bracelet à ta femme. Elle le mérite. Ne serait-ce
que pour t’avoir donné un autre fils.


Elle le regarda glisser
le bijou dans sa poche et placer le reste dans le carton. Quand celui-ci fut
rempli, il pesait si lourd qu’il eut du mal à le soulever. Sans ajouter quoi
que ce soit, Nina lui ouvrit la porte d’entrée et la referma derrière lui. Elle
ne bougea pas tant qu’elle n’eut pas entendu les portes de l’ascenseur se
refermer derrière Keith. Elle tremblait de tout son corps en pensant à ce
qu’elle venait de perdre. Il avait été tellement merveilleux ! Jusqu’à ce
qu’elle voie clair dans son jeu...


Voilà, c’est comme ça, se
dit-elle.


Elle resta assise un
certain temps à réfléchir aux contradictions de ses propres sentiments. Bien
qu’elle se sentît pleine d’énergie et rajeunie, elle avait l’impression d’avoir
beaucoup vieilli. Les gens auxquels on fait confiance vous trahissent. Les
projets qu’on fait tombent à l’eau. Et surtout, ce qui semble devoir durer
toujours finit par changer. Trouvant ces pensées trop déprimantes, elle se leva
et entreprit de remettre son appartement en ordre.
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—    


—    


—    


—   J’espère
que j’ai rempli tout ça correctement, dit Margaret en montrant la pile de
papiers qui se trouvaient sur le bureau de Stephen Larkin. Jamais je n’aurais
imaginé devoir répondre à autant de questions après tout, ce n’est pas moi qui veux
divorcer.


—   Ne
me demandez pas pourquoi c’est ainsi. C’est la loi, un point c’est tout.


—   N’y
voyez rien de personnel, mais Dickens a écrit
que la loi était de la foutaise — et j’aurais tendance à être d’accord avec
lui.


—   Moi
aussi, reconnut Stephen en riant. Je ne voudrais à aucun prix être responsable
des lois qui régissent le divorce. Avant, c’était différent. Mais aujourd’hui,
avec la nouvelle législation, le niveau de vie de l’homme a augmenté de plus de
quarante pour cent et celui de la femme a baissé dans les mêmes proportions.


—   Que
se serait-il passé si je n’avais pas travaillé  S’il avait fallu que je reste
chez moi pour élever des enfants en bas âge ?


—   Il
aurait été obligé de vous verser une pension alimentaire plus élevée. À
condition d’être en mesure de le faire, bien entendu.


—   Je
sais qu’il a promis à Danny et à Julie de «prendre soin de nous»... Quoi qu’il
ait voulu dire par là... (Les oreilles de Margaret bourdonnaient tellement elle
était furieuse.)... il sait très bien ce qui cela signifie. Il connaît le
montant de mon salaire et celui de mes charges. Les impôts fonciers ont
quadruplé depuis que ma mère m’a laissé la maison. Rien que... (Elle
s’interrompit.) Mais vous êtes au courant de tout ça.


Elle se sentait
complètement impuissante et était tellement outrée qu’elle avait l’impression
que son indignation était une chose vivante, emprisonnée au plus profond
d’elle-même et qui luttait pour sortir.


—   Une
répartition équitable ! s’écria-t-elle. Et que se passe-t-il quand le juge,
sous prétexte d’équité, décide de baisser le montant de la pension alimentaire
? Il ne reste plus que l’aide sociale ?


—   Dans
bien trop de cas, malheureusement. Mais ça ne vous arrivera pas.


—   Je
m’en sors à peine. Depuis quatre mois, j’ai été obligée de piocher dans mes
économies, qui ne sont pas très élevées, vous vous en doutez. Et je ne veux pas
dépenser tout ce que j’ai mis de côté. Il faut que je garde un peu d’argent...


—   Comme
je vous l’ai déjà expliqué, s’il refuse de vous verser plus, il faudra engager
une procédure devant le tribunal. Mais cela coûte cher et je préférerais ne pas
en arriver là, madame Crâne.


—   Je
vous en prie, appelez-moi Margaret. Ça me gêne de porter encore ce nom.
J’aimerais bien que mes élèves, eux aussi, cessent de m’appeler ainsi. Est-ce
que je peux me permettre de vous poser une question personnelle, pour une fois
? Trouvez-vous puéril que je veuille reprendre mon nom de jeune fille ?


Stephen Larkin la regarda
avec attention avant de répondre.


—   Non,
dit-il. Vous avez subi un grave affront. Je vous comprends.


Un affront. C’était bien ça. Il vivait avec elle à quelques kilomètres de là. Danny
parlait en toute naïveté de « Papa et Randi ». « Nous » sommes allés
pique-niquer. « Nous » nous sommes bien amusés. « Nous » avons recouvert la
piscine pour l’hiver.


—   Il
vit dans le luxe ! reprit-elle. Et ça doit lui plaire car nous n’avons jamais
pu nous le permettre. Est-ce là que va son argent, monsieur Larkin ?


—    Je
n’en sais rien. J’attends toujours son questionnaire. Mais je me permets de
vous rappeler que les obligations morales n’entrent pas en ligne de compte dans
cette affaire. La loi spécifie qu’il doit avoir de quoi vivre, lui aussi.


—   Bien
entendu. La fameuse répartition équitable. Randi profitant de ce qui devrait me
revenir à moi et à mes enfants. Mes enfants qu’il a abandonnés, qu’il le
reconnaisse ou non.


Il y eut un silence.
Margaret, qui avait l’habitude de faire tourner son alliance autour de son
doigt se surprit à effectuer ce geste, bien qu’il n’y eût plus à cet endroit
que la marque laissée par l’anneau. Larkin la regardait, attendant sans doute
qu’elle se lève pour prendre congé, car ils n’avaient plus rien à se dire.


—   Ne
vous inquiétez pas, conclut-il finalement d’une voix douce. La colère vous fait
du bien. Elle vaut mieux que la souffrance, pour vous. Et j’en suis heureux.


—   Merci.
Vous êtes vraiment gentil. C’est d’ailleurs ce que m’avait dit Fred.


En quittant le cabinet
Larkin, Margaret se rendit au lycée où elle avait rendez-vous un peu plus tard
dans l’après-midi avec la psychologue. Audrey Swenson était arrivée dans cet
établissement un peu avant qu’elle ait commencé à y donner ses cours. Mais elles
n’étaient jamais devenues des amies intimes, si bien qu’à présent, c’était moins
difficile pour Margaret de parler avec elle.


—   Vous
avez l’air en forme aujourd’hui, remarqua Audrey.


C’était une femme
cordiale au sourire amical, mais au regard pénétrant et même parfois un peu
dur. Bien que du même âge, Margaret se sentait comme un enfant devant elle.
Elle venait implorer son aide e ses conseils. Si elle se sentait avilie, misérable,
c’était à cause d’Adam et de cette femme.


¾   
Ça doit être ma robe rose, répondit-elle, sans
conviction. Parce que je ne me sens pas particulièrement bien.


—   Vous
ne voulez vraiment pas consulter un psychiatre ? Beaucoup de femmes le font
dans votre situation.


—   Non,
répondit Margaret avec fermeté. Je pense être capable de m’en sortir seule. De
toute façon, je n’ai ni le temps ni l’argent nécessaires pour le faire. Et ce
sont surtout mes enfants qui m’inquiètent, comme vous le savez.


—   Bien
sûr. Nous allons en parler. Mais vous vous doutez bien, n’est-ce pas ? que
leurs réactions dépendent beaucoup de la manière dont vous êtes vous-même
affectée par cette séparation.


—   Je
sais. Cependant dans ce domaine, je crois que je n’ai pas grand-chose à me
reprocher. Je ne critique pratiquement jamais leur père. C’est pourtant
tentant, croyez-moi, de poser des questions chaque fois que Danny et Julie
rentrent à la maison après avoir passé le dimanche avec lui. Je déteste ce
moment mais je n’ai jamais...


Audrey l’interrompit.


—   Megan
refuse toujours d’aller le voir ?


—   Oui.
Parfois je me dis qu’elle le méprise encore plus que moi. Je suis d’ailleurs
inquiète qu’elle lui en veuille autant.


Audrey hocha la tête en
signe d’assentiment.


—   Elle
a été profondément blessée, en tant que fille et en tant que femme. Maintenant
que son père l’a déçue, elle ne fait plus confiance aux hommes et elle se
demande si sa vie a encore un sens. Comme tous les adolescents, elle a des
principes très élevés, et pour elle tout est noir ou blanc. Ne la bousculez
pas. Et maintenant, si nous parlions un peu de vous ?


Margaret se rendit compte
qu’elle regardait de nouveau son annulaire gauche — le doigt auquel elle portait
autrefois son alliance —, et elle posa sa main sur le bras de son fauteuil.


—       Heureusement,
j’ai tellement de choses à faire qu’il me reste bien peu de temps pour
m’occuper de mes propres sentiments. Je souffre, mais par moments seulement.
Hier par exemple, après mon dernier cours, j’ai eu la visite d’une de mes
anciennes élèves. Je me souvenais très bien d’elle car elle était extrêmement
brillante. Elle entre en troisième année de médecine, et elle est venue me
remercier de lui avoir donné envie d’effectuer ce genre d’études.


—   Quel
effet cela vous a-t-il fait ?


—   J’ai
été à la fois touchée par sa démarche et contente que mon travail de professeur
ait porté ses fruits. (Elle se tut un court instant, prit une profonde
inspiration et ajouta :) Mais j’ai ressenti aussi une flambée de rage en
pensant que j’avais abandonné mes propres études pour en arriver là — et que
maintenant il est trop tard.


—   Ce
que vous me dites est bon signe. La colère vous fait du bien tant que vous la
contrôlez.


Exactement ce que lui
avait dit Stephen Larkin. Est- ce que les séances de rayons vous font du bien
elles aussi ?


—   Même
si je commets pas mal d’erreurs, je parviens à me maîtriser, répondit-elle avec
une soudaine fierté.


—   Parfait.
Et maintenant, dites-moi comment vont vos enfants.


—   Rien
de changé pour l’instant. Ils sont effrayés, malheureux et eux aussi, les
pauvres petits, ils font un effort terrible pour se contrôler.


—   Je
vais vous donner un conseil. Ne pensez pas à eux et ne les traitez jamais comme
des bébés. Surtout pas Danny, que vous avez sans doute tendance à surprotéger
car il est le plus jeune. Essayez de l’appeler « Dan ». (Audrey sourit.)
J’imagine que vous l’appelez Daniel quand vous êtes fâchée contre lui.


—   En
effet. Il n’a jamais été très bon élève, mais depuis que son père est parti
j’ai beaucoup de mal à obtenir qu’il fasse ses devoirs. Il joue au ballon,
regarde la télé — et téléphone à Adam.


—       Soyez
très ferme au sujet des devoirs. Sanctionnez-le s’il ne les fait pas. Vous ne
pouvez pas le laisser rater son année scolaire sous prétexte que son père a
quitté la maison.


—   Vous
avez raison. Megan, elle, agit tout à l’inverse. Cette année, elle a pris six
matières principales et elle veut que je lui donne des cours particuliers de
chimie du niveau de la fac. Elle s’est littéralement immergée dans ses études.
Plus de téléphone, plus de garçons. Elle ne voit même plus ses copines.


—   Demandez-lui
si elle accepterait de me rencontrer.


—   Elle
fait tout ce que je lui demande. Elle s’est identifiée à moi. Et elle a
toujours été formidable. Trop peut-être. Mais Danny... Dan refuse de vous rencontrer.
Il m’a dit que c’était un « truc de fille », en employant une expression beaucoup moins
polie, et qu’il pouvait se débrouiller tout seul.


—   C’est
peut-être le cas. (Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, Audrey ajouta :)
Il ne nous reste que cinq minutes pour parler de Julie, je vais donc résumer la
situation. À mon avis, les choses prendront du temps. Si je vois qu’il n’y a
aucun progrès, il faudra qu’elle voie un psychiatre. Mais pour le moment, je
crois que je la comprends.


—   Julie
a toujours été la plus fragile des trois. Depuis qu’elle est née. Elle s’en
sortait plutôt bien et suivait son petit bonhomme de chemin jusqu’à... jusqu’à
ce que cette chose arrive. On dirait qu’elle a été heurtée par un camion,
ajouta Margaret d’une voix cassée. (Puis elle se leva.) Merci, Audrey. Il y a
d’autres gens avec des problèmes assis dans la salle d’attente, alors je vous
laisse.


 


Quand Margaret arriva
chez elle, Megan était en train de faire ses devoirs dans le bureau du rez-de-chaussée.


—   Je
m’excuse d’arriver si tard, dit-elle. Mais j’ai été retenue. Voici les clefs de
la voiture. Tu seras là-bas dans vingt minutes. Tu n’as qu’à dire au dentiste
que c’est ma faute. (Elle fouilla dans son porte feuille et reprit :)
J’aimerais que tu achètes des fruits en rentrant. Quelque chose de pas trop
cher. De pommes, peut-être ?


Assis sur les marches à
l’arrière de la maison nimbée par le doux soleil d’octobre, Danny grattait la
tête de Rufus.


—    Tu
as des devoirs à faire ? lui demanda Margaret.


—    Un
peu.


—    Il
est cinq heures passées. Tu ne crois pas que tu devrais t’y mettre ?


—    Non,
répondit Danny.


« Soyez ferme », lui
avait dit Audrey.


—    Moi,
je pense que tu as bien besoin de travailler. Vendredi dernier, à ta première
interrogation d’histoire, tu n’as même pas eu la moyenne. C’est inacceptable.


—    Peut-être
que je suis idiot.


—    Non,
Daniel. Tu n’avais tout simplement pas appris tes leçons. Maintenant, tu vas
monter dans chambre et travailler pendant que Julie et moi nous préparons le
dîner.


—    J’irai
tout à l’heure, Maman. Tu ne peux pas me laisser un peu tranquille ?


—    Pas
question. Après le dîner il faut que tu passes la tondeuse devant la maison. La
pelouse est dans un état lamentable. Et ensuite, tu finiras tes devoirs.


—    D’accord,
dit-il. (Il se mit debout et monta les marches en traînant des pieds.) Tu es
tout le temps sur mon dos, Maman.


—    C’est
faux et tu le sais, Dan.


—     


Les pommes de terre
étaient toujours sur la table Julie ne les avait pas épluchées. Je ne reconnais
plus mes enfants, pensa Margaret. J’ai l’impression de nager à contre-courant
et de faire du surplace. Elle se dirigea vers l’escalier pour appeler sa fille.


—    Descends
éplucher les pommes de terre, cria-t-elle. Je t’ai demandé ce matin de les
préparer pour moi.


—     J’ai
oublié, répondit Julie.


Elle avait l’air triste
et négligée. Ses cheveux blond roux — comme ceux de son père — n’avaient pas
été lavés depuis une bonne semaine. Une mère n’est pas censée rappeler sans
cesse ses enfants à l’ordre, songea Margaret. Mais comment faire autrement
quand ils se laissent complètement aller ? Renonçant à parler de ses cheveux à
Julie, elle lui dit :


—   Ce
sont des choses qui arrivent. Veux-tu avoir la gentillesse de t’occuper des
pommes de terre ? Je vais faire griller des morceaux de poulet sur le barbecue
et préparer la salade pendant que tu mettras la table.


Ils continuaient à dîner
dans la salle à manger même si celle-ci semblait trop vaste maintenant qu’Adam
n’était plus là. Mais Margaret voulait changer le moins possible les habitudes
familiales, ne serait-ce que pour pouvoir dire : Nous n’allons pas flancher
parce qu’il nous a abandonnés.


À dix-neuf heures quinze,
Megan n’était toujours pas rentrée et Margaret, follement inquiète, faisait les
cent pas devant la maison en jetant régulièrement un coup d’œil dans la rue
tandis que Julie et Danny attendaient dehors sans parler.


Où peut-elle bien être ? se
demandait-elle. J’ai téléphoné chez le dentiste mais le cabinet est fermé. Je
n’ose pas imaginer ce qui a pu se passer...


La nuit était tombée
quand Fred déboucha dans l’allée au volant de sa camionnette. Megan était
assise à côté de lui.


—   Où
étiez-vous ? cria-t-elle. J’ai téléphoné mais personne n’a décroché. Comme je
n’avais plus qu’une seule pièce, j’ai appelé Oncle Fred et il est venu me
chercher. Je me trouvais en plein centre ville quand la voiture s’est arrêtée !
C’était horrible ! Tous les gens klaxonnaient comme si c’était ma faute ! Puis
la police est arrivée et a déplacé la voiture... Où étais- tu, Maman ?


—   Assieds-toi.
Nous devions être dehors en train de nous occuper du barbecue et personne n’a
entendu le téléphone.
Mais ne t’inquiète pas. À partir du moment où tu n’as rien, le reste n’a aucune
importance. Que s’est-il passé avec la voiture ?


—      II
a fallu la faire remorquer, répondit Fred. La courroie de transmission est
fichue.


—      Sans
Oncle Fred, je ne sais pas comment je m’en serais tirée, dit Megan, les larmes
aux yeux. Il s’est occupé de tout.


Soulagée d’un grand
poids, Margaret regarda Fred.


—      Il
est toujours là quand il faut, déclara-t-elle. Merci,
Fred. Veux-tu rester dîner avec nous ? Il faudra
que tu nous pardonnes, car c’est archi-cuit maintenant...


À table, Fred, installé
sur la chaise d’Adam, expliqua à Margaret :


—. D’après le garagiste,
il faut compter douze cents dollars pour remplacer la courroie de transmission.
Mais est-ce que ça vaut le coup de faire de tels frais sur une voiture qui est
plutôt vieille ? Il faut que tu y réfléchisses.


—      Plutôt
vieille ! lança Danny. C’est une antiquité, oui ! Personne dans le quartier ne
garderait une épave pareille. Il faut que nous achetions une voiture neuve, Maman.


Pauvre innocent, songea
Margaret avant de répondre calmement
:


—       Ce
n’est pas aussi simple que ça, Danny.


—      J’ai
dit à Papa que nous avions besoin d’une voiture. Il a pris la neuve et nous a
laissé cette vieille... guimbarre.


—       Tu
veux dire « guimbarde », intervint Julie.


—      C’est
pareil, non ? Arrête de me corriger, grosse tête !


—       Sois
poli, Daniel, répliqua Margaret.


Cet enfant
a besoin d’un homme, d’un père, songea-t-elle.


—      Il
a raison, intervint Megan à son tour. Papa s’occupe de lui, et se fiche bien de
nous.


—      C’est
ce que je lui ai dit ! s’écria Danny. Et alors elle a répondu qu’il avait besoin d’une
voiture pour aller au bureau et qu’il fallait que je comprenne que, s’il ne
travaillait plus, nous serions bien embêtés.


Il aurait fallu une fois
de plus changer de sujet. Mais Margaret ne put s’empêcher de demander :


—       Et
qu’a répondu ton père ?


—       Rien.


Fred s’empressa de
proposer :


—       Qui
veut venir au match de foot avec moi samedi après-midi ?


Julie et Danny levèrent
la main. Mais Megan déclina la proposition.


—       Merci
beaucoup, Oncle Fred. Mais il faut que je travaille sur ma dissert d’anglais.


—       Tu
ne dois pas la rendre avant la mi-novembre ! rappela Margaret. Va voir ce
match. Je suis sûre que vous vous amuserez bien.


—       Je
ne peux pas me le permettre, Maman. Si je veux réussir dans la vie, il faut que
j’aie les meilleures notes possibles.


Fred lança à Margaret un
regard qui signifiait clairement : Pauvres enfants.


—       Ce
sera pour une autre fois. Si vous débarrassiez la table pour aller finir vos
devoirs ? proposa-t-il. J’ai remarqué que votre mère avait une pile de copies à
corriger comme d’habitude... Je vais donc rentrer chez moi. Je ne veux pas la
gêner.


—       Tu
sais bien que tu ne me déranges jamais, Fred.


Arrivé devant la porte
d’entrée, il s’arrêta et lui dit :


—       Je
n’ai pas voulu en parler à table mais tu as vraiment besoin d’une nouvelle
voiture, Margaret. Et j’aimerais bien que tu me laisses t’aider, ajouta-t-il
avec un regard presque suppliant.


Margaret était si émue
par sa bonté foncière qu’elle faillit se mettre à pleurer. Mais même si son entêtement
n’était pas raisonnable, elle était trop indépendante pour accepter l’aide de
qui que ce soit. Louise et Gilbert, et même Nina, lui avaient déjà gentiment
proposé la même chose, et elle avait refusé.


—       Je
te connais, reprit Fred. Si ça peut te mettre à l’aise, disons qu’il s’agit
d’un prêt que tu me rembourseras quand tu pourras.


—   Tu
es adorable, Fred, et je te remercie. Mais c’est à Adam de nous aider. Je
considère qu’après dix- neuf ans de vie commune il doit bien une voiture à sa
femme et à ses enfants.


—   Et
s’il ne le fait pas ? Tu en as parlé avec Larkin ?


—   Oui.
Et, chaque fois, il me répond qu’Adam fait ce qu’il peut. Comme il a réglé la
moitié de l’assurance de ma voiture, il acceptera peut-être de payer la moitié
de la courroie de transmission. Peut-être... De toute façon, il faut attendre
que le juge ait fixé le montant de la pension qu’il doit me verser.


—   Tu
es satisfaite de Larkin ? Si ce n’est pas le cas, dis-le-moi. Je ne serai pas
choqué, même si c’est moi qui te l’ai recommandé.


—   Je
ne pouvais pas tomber mieux, et je l’apprécie beaucoup.


—   Tant
mieux. Courage, Margaret, dit-il en l’embrassant sur la joue avant de s’engager
dans l’allée.


Elle le regarda
s’éloigner. À cause de sa haute taille, de ses larges épaules et de sa
démarche, il paraissait sûr de lui et fort comme un roc. ais en certaines
occasions, son regard doux et pensif démentaient er partie cette impression. Et
Margaret pensa qu’elle ne le connaissait pas vraiment, bien qu’il fît depuis
très longtemps partie de leur vie. Elle ne savait même pas ce qu’il éprouvait
maintenant vis-à-vis d’elle, ni si c’était ou non important. Elle avait beau se
montrer forte extérieurement, elle était blessée et elle souffrait La nuit,
tous ses rêves avaient trait à Adam et étaient empreints de tristesse, d’un sentiment
de perte et de trahison.


Son travail l’attendait,
posé sur le bureau : une pile de copies à corriger — la première interrogation
du trimestre, destinée à déterminer les acquis de la classe Cette année, elle
avait des élèves brillants et très agréables. Et pourtant, quand elle regardait
leurs visages attentifs tournés vers elle, il lui arrivait souvent de se
demander si elle parvenait à leur cacher ses soucis. C’était bien la première
fois de sa carrière qu’elle se posait ce genre de question.


Assise devant son bureau,
elle apercevait par la porte ouverte l’endroit du living où était rangé le nouvel
ordinateur d’Adam. Il n’avait pas demandé à le récupérer. S’il en parle, je ne
le lui rendrai pas, se dit-elle rageusement. Ça appartient à mes enfants.


Elle se sentait très
agitée. Mais elle allait devoir se calmer, car elle avait du travail. Elle
n’aurait pas fini avant minuit au moins. Demain matin, elle téléphonerait au
garagiste pour qu’il change la courroie de transmission. Cependant, même si
Adam en payait la moitié, cela écornerait encore ses économies.


Maudit soit-il ! Lui,
mais aussi les lois qui voulaient qu’une femme ait tant de difficultés à
récupérer ce qui lui était dû !


Jetant un coup d’œil aux
photos posées sur la petite table en face d’elle, Margaret examina le jeune
visage de son père. Elle ne l’avait jamais vu mais, grâce à sa mère, elle avait
l’impression de le connaître. Jean lui avait tellement parlé de lui ! Elle se
souvenait de tous ces bons moments qu’ils avaient passés ensemble, et souvent
elle riait en parlant des choses amusantes qu’ils avaient connues.


La mort est plus facile à
supporter, songea Margaret. Au moins, on conserve de bons souvenirs. Alors
qu’il n’y a rien d’agréable ni d’amusant dans ce qui m’arrive. Elle alluma la lampe
de son bureau, et se mit au travail.
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 Un sourire feint aux
lèvres, Adam essayait de manifester un enthousiasme qu’il n’éprouvait
nullement, était tendu car la visite de ses enfants ne se passe pas aussi bien
qu’elle l’aurait dû. Et il en avait été de même le dimanche précédent.


—   Le
faux chervis fait partie de la famille des carottes, expliqua-t-il. On ne le
croirait pas à le voir n’est-ce pas ?


—   C’est
moche, dit Julie.


—   La
plante est sèche. Il faudrait que tu la voies en août quand elle est en fleur.


Comme Randi aimait bien
être seule pour préparer le déjeuner, il les avait emmenés se promener dans les
prés situés entre les bois entourant la maison la rivière.


—   Je
crois que les botanistes ont essayé d’exploiter cette plante. Mais je n’en suis
pas sûr. Il serait intéressant de vérifier.


Mais, au lieu de suivre
ce qu’il disait, les deux enfants avaient les yeux fixés sur Rufus dont la tête
émergeait à peine des hautes herbes brunes, comme s’il nageait au milieu de la
verdure.


—   Je
crois que nous pouvons rentrer, reprit-il. Le déjeuner doit être prêt.


En voyant que la table de
jardin n’était pas mise Danny demanda :


—   Pourquoi
ne mangeons-nous pas dehors ?


—   Il
fait trop froid, répondit Adam. Nous sommes fin novembre ! Au soleil, il fait
chaud. Je pourrais même enlever mon pull, si je voulais.


—    Appelle
Rufus et rentre. Et arrête de râler, Danny.


Ça, c’est nouveau, pensa
Adam en voyant la moue dégoûtée de son fils.


Dès qu’ils furent à
table, Randi dit à Julie :


—    Je
suis désolée que ce piano ne te plaise pas. Quand je l’ai vu dans cette vente,
j’ai aussitôt pensé à toi. Il va très bien dans le cellier. Nous avons
d’ailleurs l’intention de faire de cette pièce une salle de jeux.


Comme Julie ne répondait
rien, Adam enchaîna rapidement :


—    C’est
vraiment gentil de ta part d’avoir pensé à Julie. Je suis sûr qu’elle utilisera
ce piano quand elle recommencera à jouer. Mais rien ne presse, Julie.


—    J’ai
l’impression qu’elle ne l’aime pas, reprit Randi en souriant. Il n’est pas
assez beau pour elle. J’ai raison, Julie ?


La jeune fille rougit et
murmura en regardant son père :


—    Je
ne veux pas jouer, c’est tout.


Une réponse polie qui ne
détendit pas pour autant l’atmosphère. La conversation décousue qui suivit cet
échange était simplement une façon comme une autre de tuer le temps. Alors que
ses enfants lui manquaient tant ! Ils n’avaient pas passé Thanksgiving avec lui
et ne seraient pas là non plus à Noël. Les enfants doivent rester avec leur
mère, se dit-il pour se consoler.


Lorsqu’ils eurent fini de
déjeuner, Julie et Danny allèrent s’amuser dehors tandis qu’Adam et Randi
buvaient leur café.


—    Julie
aurait dû être contente d’avoir un piano, déclara Randi.


Pourquoi ne laisse-t-elle
pas tomber ? songea Adam. C’est très gentil à elle d’avoir acheté ce piano.
Mais elle ne s’est pas rendu compte que ce n’est qu’une vieille casserole et
qu’il ne devait déjà pas valoir grand-chose quand il était neuf. À Elmsford,
Julie avait un piano « crapaud », entretenu avec soin, que Jean leur avait
offert, quand elle en avait eu les moyens après son second mariage.


—   Ne
t’inquiète pas. Elle est complètement bouleversée, c’est tout.


—   C’est
pénible de voir une gamine broyer du noir. Elle a à peine dit un mot.


—   Pour
elle, ça a été très dur, Randi. Je savais que mon départ aurait des
conséquences, bien entendu, mais je n’imaginais pas que Julie le prendrait
aussi mal.


—   Tu
n’es quand même pas mort ou emprisonné pour vingt ans, grand Dieu ! Le
problème, chéri, c’est que tes enfants sont trop gâtés.


—   Non,
Randi. Ils ont leurs défauts, comme nous tous, mais ce ne sont pas des enfants
gâtés.


—   Alors,
explique-moi pourquoi Danny se sent obligé de traîner ce chien partout ?


—   Rufus
ne l’accompagne pas partout. Si Danny l’emmène quand il vient ici c’est pour
qu’il fasse un peu d’exercice. En plus, la compagnie de ce chien le console.


—   Comme
s’il avait besoin d’être consolé ! Il n’est quand même pas au supplice ! Tu as
trop bon cœur, Adam, et tes enfants en profitent.


Adam se sentit blessé par
cette remarque. C’est vrai que Julie et Danny n’avaient pas été
particulièrement agréables, aujourd’hui. Mais on ne pouvait pas leur demander
d’être parfaits en permanence. Certes, Randi était toujours adorable avec eux.
Mais elle n’avait pas l’habitude des adolescents... Allons ! C’était déjà bien
beau qu’elle accepte de s’occuper d’eux tous les dimanches. Quand ils étaient
là, jamais elle n’élevait la voix et il était rare qu’elle râle. Elle avait
donc le droit d’exprimer un avis sur eux.


—     Je
t’ai fait de la peine, murmura-t-elle. Tu es en train de te dire que je n’aime
pas tes gosses. (Elle se leva et, s’approchant d’Adam, prit son visage entre
ses mains pour l’embrasser.) Je suis désolée, chéri. Tu sais bien que je les
adore. Ne serait-ce que parce que ce sont les tiens ! Mais il faut bien que je
te confie de temps en temps ce que je pense. Dis-moi que tu ne m’en veux pas...


—     Bien
sûr que non, répondit Adam.


—     Avec
le sourire, s’il te plaît.


Il sourit.


Pendant le voyage du
retour, Danny voulut écouter de la musique, un groupe de chanteurs avec un de
ces noms complètement farfelus dont Adam n’arrivait jamais à se souvenir, Les
Fossoyeurs ou quelque chose de ce genre. D’habitude, le boucan qu’ils faisaient
lui donnait mal à la tête. Mais ce jour-là, perdu dans ses pensées, il fut
presque heureux de les entendre.


Le plus dur, chaque fois
qu’il ramenait ses enfants, c’était de les voir remonter l’allée jusqu’à la
porte de cette maison qui avait si longtemps été la sienne. Il allait repartir
en disant comme toujours « À dimanche prochain » lorsque Danny se retourna et
lui demanda :


—     Tu
ne vas plus jamais rentrer avec nous ?


—     Une
autre fois peut-être, déclara-t-il, en sachant bien que cette réponse évasive
n’abuserait pas Danny.


Il était en train de
descendre la rue quand il aperçut Megan qui venait dans sa direction.
Remarquant qu’elle portait des livres, il en déduisit qu’elle revenait de la
bibliothèque. C’était la première fois qu’il la voyait, depuis qu’il avait
quitté Elmsford. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle était si jolie
dans sa robe bleue et son pull assorti, ses longs cheveux blondis par le soleil
répandus sur ses épaules... Se penchant par-dessus le siège du passager, il
ouvrit la vitre et s’écria :


—     Megan
! Megan ! Comment vas-tu ?


Elle s’arrêta.


—     Merveilleusement
bien, répondit-elle d’une voix glaciale.


—     Je
sais qu’il n’en est rien et je me fais du souci pour toi. Mais nous ne pouvons
pas parler ici. Tu ne veux pas venir me voir, avec Julie et Danny ?


—     Non.
Tu ne t’imagines quand même pas que je vais aller chez cette femme !


—    Tu
te trompes, Megan. Randi est quelqu’un de bien. Elle est gentille et
affectueuse.


—    Oh
oui ! À peu près autant qu’un cobra ! Tu voudrais que je sois polie avec elle,
après ce qu’elle a fait ?


Adam se sentait exténué.
Comment s’y prendre pour que sa fille comprenne ?


—    Quand
je pense à ce qu’elle... et toi avez fait ? Maman qui est si bonne ! Tu t’es
débarrassé d’elle comme on jette un mouchoir en papier après l’avoir utilisé.
Tu te fiches bien d’elle.


—    Pas
du tout, Megan.


Les yeux de sa fille
lancèrent des éclairs.


—    Alors,
pourquoi ne reviens-tu pas à la maison ‘ Nous pourrions recommencer... Nous
pourrions tous nous aimer, comme avant, conclut-elle d’une voix brisée.


—    Je
ne peux pas, Megan. Ce n’est pas aussi simple. Et si difficile à expliquer. Tu
ne comprendrais pas.


—    Tu
as raison. Je ne comprends pas que tu nous aies laissés tomber et que tu sois
parti. Parfois je me réveille la nuit et je me dis que j’ai simplement rêvé
tout ça.


Le corps raide et tendu,
elle ne le quittait pas de yeux. Adam savait qu’elle attendait une réponse, et
qu’elle souffrait. Et il vit à son expression qu’elle avait perdu tout espoir
de le faire changer d’avis.


—    Tu
ne nous permets même pas de vivre correctement, cria-t-elle. Quand je pense à
ce vieux tacot..


—    J’ai
payé la moitié de la courroie de transmission, intervint Adam.


—    Ça
reste quand même un vieux tacot. Et nous avons besoin de vêtements d’hiver.
Quant à la tondeuse, elle est trop lourde pour Danny. Qu’est-ce que nous allons
faire ?


—    Je
vais essayer de vous donner un peu plu d’argent. Je sais que vous avez besoin
de certaines choses. Mais je dépense déjà tout ce que je gagne. Je n’ai pas un
sou de côté.


—    Tu
en as toujours assez pour elle.


—    Ce
n’est pas le... Qui t’a dit ça ?


—    Tu
ne vas pas me raconter que tu vis chez elle sans rien payer. Et puis tu lui as
offert un bracelet et un collier en or pour son anniversaire. Maman n’a jamais
eu de bijoux, elle !


Randi a dû les montrer à
Julie, pensa Adam, soudain oppressé. Tout était si compliqué ! Si difficile !


Toujours sans le quitter
des yeux, Megan ajouta :


—    Nous
sommes tous tristes à cause de toi. Tous. Même Danny. Dire qu’à treize ans il
n’a plus le cœur à plaisanter ! Et que c’est ta faute ! Si tu veux tout savoir,
je vous méprise, toi et cette sale bonne femme !


Elle lui tourna le dos et
remonta la rue en courant.


Se faire injurier par sa
fille adorée ! Sa Megan toujours si calme, si prudente...


Adam était tellement
bouleversé qu’il ne savait pas s’il pourrait conduire. Il passa la première et
s’éloigna à faible allure. Il avait l’impression que, quels que soient ses
efforts, jamais sa fille, ni même quelqu’un d’autre, n’arriverait à comprendre.
Il savait qu’au bureau les gens échangeaient des coups d’œil derrière son dos
et il avait même surpris une conversation dans les toilettes.


—    J’ai
entendu dire qu’il allait divorcer.


—    Elle
est sans doute contente d’être débarrassée de lui. Comme pète-sec, il se pose
là.


—    J’ai
toujours bien aimé Margaret.


Quelle bande d’imbéciles
! Des gens superficiels, inintelligents, qui ne pensaient qu’à gagner de
l’argent. Et rien de tout cela ne les regardait, de toute façon.


Il n’empêche que certains
d’entre eux avaient du pouvoir et qu’en tant que supérieurs hiérarchiques ils
pouvaient vous humilier. Même Ramsey, qui d’habitude n’élevait jamais la voix,
ne s’était pas gêné pour lui passer un savon la semaine précédente. Adam ne put
s’empêcher de tressaillir en repensant à ce qui était arrivé le lundi
précédent, quand Randi et lui, s’étant couchés tard, n’avaient pas entendu le
réveil.


—   Où
vous croyez-vous, Crâne ? lui avait demandé Ramsey. Une demi-heure de retard
alors que vous avez rendez-vous avec un homme qui s’apprête à nous verser deux
cent mille dollars ! Il a pris l’avion ce matin à Chicago et vous osez le faire
attendre ! La ponctualité est vraiment la moindre des politesses, quelle que
soit la personne que vous devez rencontrer. Mais on dirait que vous vous en
fichez complètement...


Adam souffrait dans son
orgueil. Et il était inquiet Les rumeurs concernant un rachat de l’entreprise
étaient trop nombreuses et trop tenaces. Même si Advanced Data ne pouvait pas
rivaliser avec IBM c’était une compagnie suffisamment performante pour éveiller
l’intérêt des plus grands fabricants de logiciels du pays. Si elle changeait de
mains, que lui réservait l’avenir ? Peut-être quelque chose de merveilleux Mais
peut-être non...


Financièrement, il avait
bien du mal à s’en sortir Maintenant qu’il vivait avec Randi, il était supposé
payer la moitié des dépenses. Cependant, celles-ci étaient plus élevées que
lorsqu’il habitait Elmsford. Il se doutait que Randi avait pris un gros crédit
pou acheter la maison — mais il ne pensait pas qu’il était aussi important.
C’était toujours la même histoire : un apport initial minime et des
remboursements mensuel très élevés. Heureusement, elle ne lui demandait rien de
plus.


Il savait pourtant ce
qu’elle attendait de lui : un enfant. Et il lui avait promis qu’ils en auraient
un dès que le divorce serait prononcé. Mais les avocats avançaient comme des
escargots ! Pour eux, remplir un papier revenait à déplacer une montagne.


Peut-être parce qu’ils
n’étaient pas mariés, justement, Adam se sentait obligé — même s’il avait du
mal à le reconnaître — de faire tout ce qu’il pouvait pour que Randi soit
comblée. Elle le rendait tellement heureux ! Quand il était avec elle, il avait
l’impression d’être le roi de la terre.


«Tu t’inquiètes trop, lui
disait-elle souvent quand ils étaient au lit tous les deux. À vingt-cinq ans,
c’était pour tes notes et ta future carrière. Et maintenant, c’est pour ton
travail et tes enfants. Alors que la seule chose qui compte, c’est nous deux. »
Elle avait raison, bien sûr. Jamais il n’avait été aussi épanoui. Et c’était
ça, l’essentiel.


Quand il se gara devant
la maison, Randi était déjà dehors. Elle avait dû entendre le bruit des roues
sur le gravier et, comme toujours, elle était sortie pour l’accueillir.
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—    


—    


—    


—    


—    


—   Ce
serait dommage de vous demander de revenir, dit Larkin. Nous n’avons plus que
douze pages à remplir.


Il ramassa les emballages
des sandwichs qu’ils avaient mangés à midi et les gobelets de carton dans
lesquels ils avaient pris leur café, et les mit dans corbeille à papier. Ses
gestes étaient aussi mesurés que ses paroles. Si le sujet n’était pas aussi
déplaisant j’aurais grand plaisir à l’écouter, se dit Margaret, amusée par
cette pensée.


—   Pourriez-vous
m’expliquer, lui demanda-t-elle pourquoi je dois répondre à des questions aussi
absurdes ? « Combien de pièces y a-t-il et à quoi servent-elles ? » Comme si,
après avoir vécu autant d’années dans cette maison il ne le savait pas !


—   Je
vous ai déjà dit qu’il ne fallait pas chercher à comprendre. C’est la loi.
Cette maison fait partie de vos biens. Elle doit figurer dans l’accord.


—   Mes
biens ! répéta-t-elle d’une voix railleuse (Puis, craignant de passer pour une
enquiquineuse, elle s’excusa :) Désolée, monsieur Larkin. J’ai conscience que
mes réactions vous font perdre du temps.


—   Vous
êtes tout à fait en droit de réagir, Margaret. Ne vous inquiétez pas pour ça...
Soit dit en passant, puisque je vous appelle par votre prénom j’aimerais bien
que vous m’appeliez Stephen. Et maintenant, reportez-vous à la page
cinquante-quatre de votre double, et continuons !


Lorsqu’ils en eurent
enfin terminé, Stephen referma ses dossiers. Dans le silence qui suivit, ils se
rendirent compte soudain que les fenêtres tremblaient sous les assauts du vent
et qu’une pluie torrentielle frappait les vitres. Stephen quitta son fauteuil
et alla jeter un coup d’œil dehors.


—   Les
rues ressemblent à des rivières, remarqua- t-il. Vous feriez mieux d’attendre
que la tempête se calme. D’habitude, ce genre de déluge est plutôt bref.


—   Je
vais m’installer dans la salle d’attente pour lire, proposa Margaret.


—   Non.
Restez là et racontez-moi comment vous vous en sortez.


Margaret ne put
s’empêcher de hausser légèrement les épaules. De l’air de dire : une réponse
claire est impossible. Puis elle murmura :


—   Je
pense que je ne fais pas d’erreur. Je tente de préserver mes enfants au
maximum. Mais intérieurement... j’ai l’impression que ma vie est coupée en deux
: avant et après Adam. C’est comme une carte de l’Europe avant et après la fin
du communisme, le nom et la
forme de tous les pays ont changé. Moi aussi, j’ai une forme différente, et je
vais changer de nom. Ce qui me choque d’ailleurs beaucoup, c’est de penser
qu’une autre femme va porter le patronyme qui a été le mien pendant dix-neuf
ans. C’est complètement idiot, non ?


—   Je
ne crois pas. Pour vous, ce nom symbolise tout ce qu’elle vous a volé.


—   J’aimerais
vous demander quelque chose : y a-t-il des maris qui demandent le divorce parce
que leur femme les a trompés ?


—   Relativement
peu. Les femmes savent que l’adultère brise un couple et qu’après le mariage
n’est plus jamais le même. Elles ne veulent pas prendre le risque de divorcer,
justement — puisque pour elles le divorce est une suite logique de l’adultère !


—   Vous
voulez dire qu’en trompant leur épouse les hommes ne se rendent pas compte de
ce qui les attend ?


—       Non.
Je pense d’ailleurs qu’Adam Crâne, au début de cette liaison, n’avait nullement
l’intention de divorcer.


—   Si
je vous comprends bien, que l’homme le veuille ou non, la liaison finit par
avoir le dessus.


—   Oui.
Avec toutes les tristes conséquences que cela a ensuite sur la vie du couple —
et surtout sur les enfants.


Margaret ne put
s’empêcher de remarquer :


—   Votre
travail doit être bien triste, lui aussi.


—   Il
l’est, c’est vrai...


Elle était étrangement
sensible à cet homme, à ses mains aux ongles soigneusement manucurés, à son
costume sombre et à ses cheveux noirs et brillants. Mais c’était ridicule !


—   Je
pense souvent à arrêter, poursuivait Stephen. J’aimerais bien faire quelque chose
de constructif, au lieu de passer mon temps à détruire...


—   Je
n’ai pas l’impression que vous détruisiez quoi que ce soit, dit-elle gentiment.
Vous m’avez beaucoup aidée, au contraire.


—   C’est
une autre manière de voir les choses, j’imagine.


—   En
tout cas, j’espère que vous n’arrêterez pas avant que je sois tirée d’affaire !


—   Je
vous le promets, répondit-il en souriant. El puis, au fond, ce que je vous
raconte, ce ne sont peut- être que des paroles en l’air !


La tempête était pratiquement
terminée quand Margaret reprit le volant. En rentrant chez elle, elle ne put
s’empêcher de penser à Stephen Larkin. C’était idiot d’assimiler un homme à sa
profession. Pourtant jusqu’à aujourd’hui, elle avait toujours rencontré Stephen
Larkin dans son bureau, au milieu de ses livre- de droit. Et jamais elle n’aurait
imaginé qu’il soit frustré par son travail. Il s’était montré si compréhensif
Etait-il marié ? Avait-il raté son mariage lui aussi ‘ Inutile de chercher à le
savoir. Cela ne la regardait pas.


La première chose qu’elle
vit en arrivant chez elle c’est que la cuisine était sens dessus dessous. Il n’y
avait plus un seul récipient sur les étagères et tous les placards étaient
ouverts. Complètement paniquée, elle se précipita dans l’entrée et appela ses
enfants.


—   Nous
sommes là-haut, répondirent-ils. Le grenier est inondé...


C’était un vrai désastre.
La toiture s’était effondrée en deux endroits, et à travers ces grands trous la
pluie tombait comme si on avait ouvert un robinet. Les seaux et autres
récipients étaient déjà pleins d’eau et menaçaient de déborder. Frappée de
stupeur, Margaret fut à deux doigts de fondre en larmes.


—   Ça
a traversé le plafond de ma chambre, expliqua Megan. Mais ce n’est pas aussi
dramatique qu’ici. Il y a simplement de grandes taches d’eau. (Elle essaya de
sourire.) L’une d’elles a la forme de l’Amérique du Sud !


Des taches. Un plâtre
neuf. Non, un nouveau plafond. Une nouvelle toiture. Le prix de tout ça ? Astronomique
! Les avocats n’avaient pas fini de discuter...


Margaret se frappa les
tempes des deux mains. Puis, après avoir avalé sa salive pour chasser la boule
qui lui obstruait la gorge, elle dit simplement :


—   Il
faudrait que nous mettions quelque chose pour boucher ces trous. Nous ne
pouvons pas laisser l’eau couler toute la nuit, sinon les chambres vont être
ravagées. Je me demande...


—   Ce
qu’il nous faudrait c’est une de ces bâches en plastique bleue qu’on utilise
quand on construit une maison. Oncle Fred est entrepreneur. Il doit en avoir.


On pouvait toujours faire
confiance à Megan pour trouver une solution.


—   Je
vais lui téléphoner, dit Margaret. Et je vais en profiter pour descendre deux
seaux que je viderai en arrivant en bas. Viens avec moi, Julie, comme ça tu les
remonteras.


En fin de soirée, après
s’être installé dans le bureau avec Margaret, Fred fit le point de la
situation.


—   Tu
es tranquille pour quelques jours, à moins qu’une tornade n’arrache ces bâches.


—    Est-ce
que les réparations vont coûter très cher ? demanda-t-elle, avec une pointe
d’espoir.


—   Ce
n’est pas réparable, Margaret. Il faut refaire entièrement la toiture. Vous
auriez dû entreprendre ces travaux depuis deux ans au moins. Tu n’as pas remarqué
tous ces bardeaux qui manquent ?


—   Bien
sûr que si, répondit-elle en soupirant. Mais c’était tellement cher ! Et Adam
pensait sans doute...


Elle s’interrompit,
incapable de se souvenir de ce qu’Adam lui avait dit à ce propos


—   Maintenant,
ça ne peut plus attendre. Il faudra bien qu’il le fasse.


—   Et
s’il refuse ?


—   Il
n’a pas le choix.


—   Ce
n’est pas aussi simple que tu le crois, Fred. À présent, tout doit passer par
les avocats. Et s’il n’a pas voulu dépenser cet argent l’année dernière...
(Elle s’interrompit à nouveau. S’il n’avait pas voulu, c’était parce qu’il
faisait déjà des projets avec elle.)
Pourquoi accepterait-il maintenant ? résuma-t-elle. Bien sûr, nous pouvons le
traîner devant le tribunal. Mais ça m’étonnerait que la toiture puisse attendre
jusque- là.


—   Elle
n’attendra pas, c’est certain ! Et même si ça ne me fait pas plaisir de remuer
le couteau dans la plaie, il faut que je te dise : il y aurait des travaux à
effectuer dans toute la maison. La chaudière, par exemple... il me semble que
vous avez eu des problèmes avec elle l’an dernier. (Comme Margaret hochait la
tête, il continua :) À mon avis, vous aurez de la chance si elle tient le coup
cet hiver. L’escalier de la cave aurait besoin d’être réparé, lui aussi. Sinon
un de ces jours quelqu’un va trébucher dans les marches et se casser le cou.
Les fenêtres situées au nord laissent passer l’eau quand la pluie vient de ce
côté-là. J’ai vu que tu étais obligée de mettre des serpillières sur les
appuis...


—   Arrête
! cria Margaret en se bouchant les oreilles. Crois-tu que je ne sais pas que
nous n’avons pas le droit de rester dans cette maison ?











—   Que
veux-tu dire ? Vous avez tous les droits. C’est ton foyer. Et une maison
ancienne et solide. On doit simplement y effectuer certaines réparations. Et il
n’y en a pas pour des millions de dollars, bon sang !


—   Même
si c’était le cas, cela ne changerait rien au problème, répondit Margaret.


Il y eut un court
silence. C’est à cause de ce qu’il dépense avec cette femme, se dit Margaret,
qu’il est en train de nous ruiner, moi et mes enfants. Fred reprit :


—   Si
au moins tu acceptais mon aide... Tu as refusé pour la voiture, mais cette fois
c’est plus sérieux. Laisse-moi t’aider. Tu sais bien que je peux me le
permettre.


—   D’accord.
Envoie-moi tes ouvriers pour qu’ils réparent la toiture. Mais je ne peux pas
accepter plus. Tu es vraiment un type formidable, Fred, mais tu n’as pas l’air
de te rendre compte qu’il faut que je m’habitue à un autre mode de vie. C’est
comme ça. Quand le mari s’en va, son revenu augmente, et celui de sa femme
baisse.


—   Tu
es têtue comme une mule, remarqua-t-il gentiment.


—   Je
suis simplement réaliste. Même si cette maison était en parfait état, elle
n’est plus faite pour nous. Elle est trop grande et trop difficile à
entretenir. Et je ne peux pas me permettre d’employer quelqu’un pour remplacer
Adam. Le mois dernier, quand il y a eu cette tempête de neige, ça a été
terrible. Les enfants sont adorables, ils ne se plaignent jamais, mais ils sont
à bout.


Voilà. Elle venait de
prononcer les paroles tant redoutées. Et elle regarda autour d’elle, puis dans
l’entrée, où se trouvaient les portemanteaux et la grande pendule. Ils étaient
là depuis des années. En fait, ils avaient toujours occupé la même place dans
cette maison qu’elle aimait tant, et où elle était née.


Fred, qui avait suivi son
regard, lui dit avec douceur :


¾   
Cela te fait trop de peine, Margaret. Tu es sûre
de vouloir ça ?


Elle hocha la tête en se
mordant les lèvres.


—   Oui.
De toute façon, c’est une idée dépassée que de vouloir vivre là où on est né.
Combien de gens dans ce pays, le font-ils encore ?


—   Bien
peu, j’imagine. Mais si une personne le désire, pourquoi ne...


—   Si
une personne en a la possibilité. Ça a été le cas pour moi à une certaine
époque, mais maintenant je ne peux plus me le permettre.


Adam et Randi Bunting en
avaient décidé à sa place.


—   Je
vais téléphoner demain à un agent immobilier, annonça-t-elle. Je tirerai un bon
prix de cette maison, même si elle a besoin de réparations. De no jours, on ne
trouve plus un tel travail du bois. Et le jardin est magnifique.


—   Si
tu veux voir quelque chose d’incroyable, dit elle quelques jours plus tard à
Fred, tu n’as qu’à jeter un coup d’œil sur l’estimation de l’agent immobilier


Quand Fred eut fini de la
lire, il la mit de côte hésita un court instant puis lui expliqua ce qu’il en
était réellement.


—   C’est
une maison merveilleuse dans une vieille rue pleine de charme, mais
malheureusement elle ne possède pas l’air conditionné, la cuisine est vétuste, les
salles de bains ont toujours des baignoires à pied de griffon... Sans parler
des taxes urbaines très élevées.


—   Mais
le voisinage ! Et le jardin !


—   Le
voisinage est en train de changer. Les gens qui ont de l’argent préfèrent
maintenant vivre en banlieue.


—   C’est
terrible ce que tu me dis là, Fred. Personne ne va acheter cette maison ?


—   Si.
Des gens qui ont une grande famille et peu de moyens. Il faudra que tu acceptes
ce qu’on t’en offrira. Je suis navré, Margaret, mais c’est comme ça.


 Comment est-ce possible ? se
demanda-t-elle, pour la centième fois.


Ils restèrent assis un
long moment sans parler dans la pièce qu’éclairait tout juste la lumière
tamisée des lampes. Adam sait que nous avons du mal à joindre les deux bouts,
pensait Margaret. Alors pourquoi ne vient-il pas à la maison faire ce qu’un
homme est censé faire ? Néanmoins, elle savait que s’il revenait elle ne le
reprendrait pas, même s’il la suppliait à genoux. Et elle se demandait s’il lui
arrivait de penser au passé et, si c’était le cas, comment il voyait les
choses. Dire qu’il avait commencé sa vie avec tant d’enthousiasme et d’espoir !
Et pourtant, dix-neuf ans plus tard, il était pratiquement au même point qu’au
départ. Il gagnait à peine un peu plus d’argent que lorsqu’ils s’étaient mariés.
Adam trouvait-il ça normal ? S’était-il seulement jamais posé la question ?
Elle, de son côté, ne l’avait jamais fait. Pourquoi ?


Parce que je l’aimais.
Sans qu’elle s’en rende compte, ses lèvres avaient formé ces mots et, relevant
soudain la tête, elle s’aperçut que Fred la regardait d’un air compatissant.


—   Tiens
bon, Margaret, déclara-t-il. Tu vas t’en sortir.


Elle se redressa et lui
répondit en souriant :


—   Ne
t’inquiète pas, je tiens le coup. Demain, je vais remettre l’inventaire à
l’agent immobilier.


—    


L’attente commença. Les
gens venaient, traînaient dans la maison, regardaient autour d’eux — des
regards peu amènes — et repartaient.


Amis et membres de la
famille avaient sur la question des avis très différents. Dans la salle des
professeurs, une amie de Margaret lui dit :


—   Même
si tu en souffres beaucoup, ce changement te fera du bien. Tu vas te
débarrasser de pas mal de choses et prendre un nouveau départ.


Une autre enseignante,
beaucoup plus âgée que Margaret,
se souvenait d’être allée dans cette maison avec sa mère alors qu’elle avait
quatre ans.


—   Tes
arrière-grands-parents étaient là, expliqua-t-elle à Margaret. Lui, il portait
des favoris et elle, elle m’a donné du pain d’épice.


Stephen, lui, estima que
c’était une sage décision.


—   Quand
nous passerons devant le juge, lui dit-il, vos revenus auront considérablement
diminué, puisque vous paierez un loyer. Dans le cas, bien sûr, où vous aurez
réussi à vendre... le meilleur des cas, à mon avis. Préparons les choses en ce
sens.


Mais Nina, elle, était
indignée.


—   Il
a trouvé une autre femme, il est parti et maintenant, il faut que tu quittes ta
maison. C’est ça, la justice moderne ? Écoute, Margaret, laisse-moi te prêter
de l’argent. Je m’en sors très bien, j’ai des économies, et je tiens à ce que
tu gardes ton foyer. Est-ce que cette fois tu vas enfin me permettre de t’aider
? (Quand Margaret eut repoussé sa proposition, elle lui demanda :) Où vas-tu
habiter ?


—   Nous
allons chercher un appartement quelque part.


—   Avec
ce qu’il te donne actuellement, tu ne pourras pas te permettre de louer un
appartement suffisamment grand pour vous quatre. Je ne sais pas si c’est une
bonne solution pour tes enfants.


—   Ils
n’en mourront pas, répondit Margaret. Des millions de gens vivent à l’étroit.


Une réponse courageuse —
même si, au fond d’elle-même, elle n’en pensait pas un mot.


Louise et Gilbert
réagirent violemment. Et, d’une certaine manière, leur colère la consola un
peu.


—   Quel
gogo ! s’écria Gil. On dirait un coq qui n’arrive pas à choisir entre deux
poules.


Louise, elle, déclara que
tous les hommes étaient des imbéciles.


—   Tu
te souviens de cette dactylo que tu employais Gil ? Elle essayait de te mettre
le grappin dessus et tu ne t’en rendais même pas compte. Mais moi, j’avai vu
clair dans son jeu et je t’ai conseillé de ne pas faire de blagues... Gil était
bel homme quand il était jeune, Margaret. Je ne voulais pas prendre de risques.


Gil semblait à la fois
penaud et content. Il était aussi difficile de l’imaginer avec des cheveux et
sans bedaine que de savoir à quoi pouvait ressembler Louise, avec ses cheveux
gris permanentés et son ample robe à fleurs, quand elle avait vingt ans. Mais
ils avaient tous les deux le cœur sur la main et ne la laissaient pas tomber.


—   Je
vais te prêter de l’argent, annonça Gil. Si nous n’avions pas quatre
petits-enfants, je t’en aurais même fait cadeau, Margaret. Dis-moi de combien
tu as besoin. Je t’apporte la somme demain.


Margaret secoua la tête.


—   Je
ne pourrais jamais te rembourser, Gil.


Et Adam ? Que ressentait-il
maintenant qu’il savait que ses enfants allaient devoir quitter leur maison ?
Ses enfants... Et elle, aussi. Mais bien sûr, elle, elle était l’ennemie,
l’obstacle qui l’avait empêché si longtemps de rejoindre 1’« amour de sa vie
»...


En rentrant le dimanche
soir, Julie lui dit :


—   Papa
aimerait bien te parler, au sujet de la maison.


—   Je
n’ai rien à lui dire, Julie. Il peut me parler par l’intermédiaire de son
avocat. C’est ce qu’il a fait jusqu’ici. (Puis, soudain curieuse de savoir ce
qu’il en était, elle demanda :) Qu’a-t-il dit au sujet de la maison ?


—   Il
est désolé de ne pas pouvoir nous aider. Mais il pense que ce n’est pas très
grave, puisque tu vas certainement épouser Oncle Fred. C’est vrai, Maman ?


—   Je
n’ai pas l’intention d’épouser qui que ce soit. Et tu peux lui dire de ma part
que de toute façon ce que je fais ne le regarde pas.


Margaret s’en voulut
aussitôt d’avoir violé la règle qu’elle s’était fixée : ne jamais impliquer ses
enfants. Mais comment avait-il osé discuter avec eux de sa vie privée ? Quelle
honte !


Il est vrai que Fred se
permettait parfois certaines allusions, vagues et toujours discrètes.


—   Parfois,
je pense que je devrais vendre ma maison, lui avait-il déclaré récemment. Elle
est trop grande pour un homme seul et un chien. Mais qui sait ? Peut-être un
jour en aurais-je besoin...


Il avait beau être le
meilleur des hommes, le mariage était la dernière chose au monde à laquelle
Margaret songeait.


Un soir, après avoir fait
visiter la maison dans la matinée, l’agent immobilier revint avec une offre
d’achat proche de son estimation. Il s’agissait d’un couple avec six enfants.
Ils étaient bricoleurs, et donc capables de faire eux-mêmes une grande partie
des réparations. Ils désiraient entrer dans les lieux six semaines plus tard.
Margaret accepta.


Six semaines ! C’était
bien court pour vider la maison de tout ce qu’avaient accumulé trois
générations d’occupants, et pour trouver un appartement.


—   Veux-tu
venir habiter chez moi ? demanda Fred. Tu comprends bien que... je ne veux pas
dire..., bredouilla-t-il en rougissant.


Rougissant à son tour,
Margaret lui répondit :


—   Bien
sûr que je comprends, Fred. Merci de ta proposition, mais nous avons besoin
d’habiter chez nous.


Mais à Elsmford même, il
était impossible de trouver un appartement. Quand Margaret s’en rendit compte,
elle paniqua.


—   Je
peux vous proposer un de mes appartements dans la cité-jardin de Beachcroft,
dit Fred. Le problème, c’est que vous n’aurez que deux chambres. Tu trouveras
peut-être plus grand en banlieue...


—   Je
vais aller voir.


—   Le
loyer ne sera pas très élevé. En fait, si ça ne tenait qu’à moi, il n’y aurait
pas de loyer du tout.


—   Tu
sais bien que je n’accepterai pas !


—   Je
n’ai jamais pensé que tu le ferais, répliqua- t-il en riant.


La cité-jardin avait été
construite dans un endroit magnifique, tout
près d’un parc avec un lac, et possédait des allées où on pouvait marcher ou
faire de la bicyclette sans risques. C’était un peu loin du centre ville, mais
tant que leur vieille voiture tiendrait le coup ça n’avait pas trop
d’importance. En revanche, ils allaient se sentir à l’étroit.


—   Les
deux filles s’installeront dans une des chambres, Danny dans l’autre, et moi je
dormirai sur le divan dans le living, dit Margaret après que Fred lui eut fait
visiter les lieux.


—   Non.
Laisse plutôt le divan à Danny.


—   Il
a besoin d’avoir une pièce où il puisse travailler au calme. Il ne fait plus
rien à l’école et ça m’inquiète.


—   Ça
ne me plaît pas de te voir habiter ici, reconnut Fred avec tristesse. Et puis,
il faut aussi que je te dise... Les chiens sont interdits.


—   Fred
!


—   Ça
me fend le cœur. Je sais ce que Rufus représente pour Dan. Mais si je vous
laisse ce chien, tous les locataires vont en prendre un. C’est impossible. Tu
comprends pourquoi.


Comme si Danny n’avait
pas déjà assez souffert ! Et cette fois, ça allait être pire que tout.


—   Accepterais-tu
de passer un soir à la maison pour m’aider à lui expliquer ?


—   Bien
sûr, répondit Fred.


Ils lui annoncèrent donc
la nouvelle, assis tous les trois dans le bureau tandis que Rufus était étendu
à leurs pieds, un biscuit dans la gueule.


Danny ne pleura pas. Il
resta même assis sans bouger sur sa chaise jusqu’à ce qu’ils aient fini de
parler.


—   Que
va-t-il lui arriver ? demanda-t-il en regardant droit devant lui.


—   Je
vais lui trouver une maison formidable, répondit d’une voix tremblante
Margaret.


—   Ce
ne sera pas sa vraie maison.


—   Non,
reconnut-elle. Malheureusement, c’est quelque chose que Rufus doit accepter,
comme nous tous.


Fred fixait obstinément le parquet pour
éviter de les regarder. Il y eut un long silence. Puis Danny dit :


—    Quand
je pense qu’on m’avait promis un autre chien l’été dernier, et que maintenant
vous m’enlevez celui-ci !


—    Ce
n’est pas ta mère qui te l’enlève ! s’écria Fred. Pas ta mère !


—    Je
crois que... je vais monter dans ma chambre annonça Danny.


Et il quitta la pièce,
suivi par Rufus.


 


Au cours des semaines suivantes,
les choses s’accélérèrent. Il fallait vendre ce que contenait la maison et Nina
vint à Elmsford pour aider Margaret à faire le tri entre les objets dont elle
désirait se séparer e ceux qui avaient suffisamment de valeur pour être
entreposés dans un garde-meuble en vue d’un avenir meilleur.


—    Pas
question que je brade le piano, dit-elle. Nina. Je ne pourrai jamais en
racheter un aussi beau Et si jamais Julie...


Sa fille se déplaçait
maintenant dans la maison sui la pointe des pieds comme si elle désirait passer
inaperçue. « Papa est désolé que nous soyons obligé; de partir », avait-elle dit
quelques jours plus tôt à sa mère, les sourcils levés dans l’attente d’une
réponse « Moi aussi, j’en suis navrée », s’était contentée de répondre
Margaret.


Au cours de la dernière
semaine, quand arriva le moment d’emmener Rufus chez ses nouveaux maîtres
Margaret, qui avait bien du mal à retenir ses larmes rassembla ce qui
appartenait au chien : balle, laisse panier et un sac plein de nourriture
lyophilisée Comme Danny la regardait faire, elle lui demanda :


—    Je
ne pense pas que tu veuilles m’accompagner ‘


—    Il
faut que j’y aille, répondit-il.


Rufus étant trop gros
pour s’asseoir avec eux à l’avant, Danny s’installa sur la banquette arrière
avec lui. Ils n’échangèrent pas un mot pendant le trajet jusqu’à ce que
Margaret explique à son fils :


¾   
J’ai passé un accord avec ces gens. Ils nous rendront
Rufus si un jour nous pouvons le reprendre.


—   Ça
n’arrivera jamais, affirma Danny.


Les bras chargés des
affaires du chien, ils remontèrent l’allée sans se presser, pour lui laisser le
temps de renifler son nouveau territoire.


La porte d’entrée
s’ouvrit et une femme s’écria :


—   Alors,
le voilà ! Comme il est beau ! Entrez, je  vous en prie.


—   Non
merci, répondit Danny en lui tendant la laisse.


—   Entrez
une minute, insista la femme.


—   Il
vaut mieux pas, intervint Margaret. Nous devons repartir chez nous tout de
suite.


Quand ils firent
demi-tour, Rufus voulut les suivre.


—   Non,
reste là, mon bon chien, lui dit Danny. Au revoir Rufus. Au revoir...


Pendant le trajet du retour,
Margaret préféra ne pas rompre le silence tendu qui régnait dans la voiture,
sentant que le moindre mot risquait de bouleverser son fils. D’ailleurs, dès
qu’ils furent arrivés, il monta dans sa chambre et referma la porte derrière
lui.


Bien plus tard, quand
Margaret monta se coucher, elle l’entendit pleurer, en étouffant ses sanglots
dans l’oreiller. Et elle sentit monter en elle une flambée de haine, plus forte
que toutes celles qu’elle avait déjà éprouvées durant ces derniers mois...


—   Tu
n’es qu’un salopard, Adam Crâne ! murmura-t-elle. Et je souhaite que tu brûles
en enfer pour ce que tu as fait...


Ils quittèrent la maison
par une magnifique journée de la fin mai. Quand tout le monde fut installé dans
la voiture, Margaret fit une dernière fois le tour du jardin. Le barbecue était
toujours à côté de la porte de la cuisine, au cas où les nouveaux occupants
auraient envie de faire des grillades, et ils avaient laissé le jeu de croquet
dans le placard de l’entrée


—      
pour leurs enfants. Elle espérait qu’ils n’oublieraient
pas de mettre de l’eau dans la vasque des oiseaux. Levant la tête, elle vit que
le sorbier d’Amérique, l’arbre de Nina, était couvert de bourgeons, des petits
cônes vermeils, étincelants comme des rubis. Puis elle se pencha et aperçut les
pousses des tulipes qui étaient en train de sortir de terre : dans quelques
semaines, elles porteraient des fleurs roses et dentelées. La vie continue, se
dit-elle. Elle se redressa et, la tête haute, se dirigea vers la voiture.
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—      
 


—      
 


—      
 


—      
 


—      
 


—        J’ai
pensé qu’avant de vous rendre visite il fallait que je vous laisse le temps de
vous installer, dit Fred trois jours plus tard.


Il avait apporté une
composition de lis et d’iris dans un panier en osier et, après avoir cherché
des yeux un endroit où la mettre, il finit par la poser dans le living, sur la
table du « coin-repas ».


—   Le
coin-repas, la kitchenette, dit Margaret en gloussant nerveusement. Nous ne
sommes pas encore habitués à tous ces nouveaux noms.


Elle n’avait aucune envie
de plaisanter et était tout simplement exténuée.


—   Vous
avez fait un sacré travail en un rien de temps, remarqua Fred en jetant un coup
d’œil aux photos accrochées avec goût sur le mur, derrière le canapé-lit, au
paravent oriental d’un rouge écarlate et aux rideaux de l’ancien bureau retenus
par une cordelière, pour épouser la forme de la fenêtre.


—   Louise
et Gil nous ont donné ce paravent, expliqua Margaret. Ils l’avaient acheté à
Hong Kong et ne l’utilisaient pas. Ce sera bien pratique pour cacher la cuisine
en désordre, si nous avons des visites imprévues.


Les émotions de ces
derniers jours l’avaient tellement fragilisée qu’elle faillit fondre en larmes
en songeant à la générosité de ses proches. Gil et Louise lui avaient aussi
fait cadeau du canapé-lit dans lequel elle couchait avec Nina. Celle-ci avait
rapporté de New York des vêtements ravissants pour les deux filles, offerts par
l’une de ses amies, qui travaillait dans le cinéma.


—   Tout
le monde a été tellement gentil, reprit Margaret. Toi le premier, Fred.


—   C’est
normal, non ? Toi aussi, tu t’es toujours montrée généreuse. Et même plus. Si
nous enlevions ces livres de là, proposa-t-il, ça ferait de la place pour les
fleurs. Ne me dis pas que tu t’es déjà remise au travail ?


—   Il
faut bien. Le trimestre est presque terminé et les examens de fin d’année ne
vont pas tarder. En plus, je dois me préparer pour les cours d’été.


—   Tu
ne prendras pas de vacances cette année ? Même pas quelques jours ?


—   Je
ne peux pas me le permettre, Fred.


—   Quelle
honte ! Si quelqu’un m’avait dit il y a vingt ans qu’Adam se comporterait
ainsi, je l’aurais traité de fou.


—   Adam
Crâne, lui, n’a même pas l’excuse d’être fou, intervint Nina en les rejoignant
dans le living. Je vais te faire visiter les lieux, Fred, ajouta-t-elle après
s’être débarrassée de la pile de livres qu’elle tenait dans ses mains. Là,
c’est la chambre des filles. Les lits jumeaux sont dépareillés. Mais c’est un
nouveau style : le style Nina XIV. Le tapis à carreaux vient de ma propre
chambre, et l’armoire qui effrayait tellement Margaret quand elle était enfant
sera précieuse car il n’y a qu’une seule penderie. Et là, c’est la chambre de
Danny. J’y ai mis l’ordinateur de ce bâtard, excuse le terme. Evidemment, il prend de
la place. Mais les enfants d’aujourd’hui ont besoin d’un ordinateur et celui-ci
est très performant.


—   Vous
avez accompli des merveilles, reconnut Fred. Mais il est normal que vous vous
sentiez à l’étroit. Ces appartements ont été conçus pour des couples de jeunes
mariés ou de retraités. Au fait, Margaret, est-ce que tu sais que ton avocat
habite ici ? Son appartement se trouve dans l’immeuble B, de l’autre côté de la
résidence. Approche-toi de la fenêtre.


Décrivant une longue
courbe, les immeubles bas en briques rouges partaient de la route et s’éparpillaient ensuite
parmi d’épais bouquets d’arbres.


—   Quand
nous avons réalisé les plans, nous avons essayé de conserver le plus d’arbres
possible afin qu’il y ait des espaces verts où les gens puissent se promener et
rouler à vélo. Le parc est magnifique. Dès que tu en auras le temps, va y faire
un tour. C’est à deux pas d’ici. Et emmène Danny avec toi. Il va se faire des
copains sur le terrain de base-ball et se mettre à jouer avant que tu aies le
temps de dire ouf.


Après son départ, Nina
remarqua :


—   Fred
est toujours tellement enthousiaste ! Il est champion pour vous remonter le
moral.


Les deux femmes, toujours
vêtues de leur jean et de leur chemise de travail, étaient assises sur les
marches du perron. Trop fatiguée pour répondre à Nina, Margaret se contenta de
hocher la tête. Se souvenant soudain du panier que lui avait apporté Fred, elle
se dit : Adam ne m’a jamais offert de fleurs. Et, tout aussi soudainement, ce
fait lui apparut comme lourd de sens : un homme qui n’avait jamais pensé à
acheter des fleurs pour sa femme !


—   Vous
n’allez pas rester toute votre vie ici, affirma Nina en lui tapotant le bras.


—   Je
ne m’inquiète que pour les enfants. J’ai du mal à reconnaître Danny. Il s’est
complètement replié sur lui-même.


—   C’est
normal. Ça a été terrible pour lui de se J séparer de Rufus.


—   Non,
il y a autre chose. Il ne parle presque plus d’Adam. Avant, il n’arrêtait pas
de dire Papa par-ci, Papa par-là. Je me demande... Pauvre petit bonhomme. C’est
drôle, mais bien qu’il ait treize ans et qu’il soit presque aussi grand que
moi, je le considère toujours comme un enfant.


—   Les
voilà, déclara Nina en montrant du doigt la rue qui menait au parc.


Après avoir jeté un coup
d’œil à ces trois enfants qui étaient maintenant tout ce qu’elle possédait au
monde, Margaret murmura :


—   J’ai
l’impression de vivre un cauchemar. Est-ce que tu comprends ce que je veux
dire, Nina ? Mon seul rêve a toujours été d’élever une belle famille dont tous
les membres resteraient soudés. Et maintenant, cette famille est disloquée, et
marquée à jamais. Quelle que soit la quantité d’amour et de soins qu’ont reçue
mes enfants, jamais ils n’oublieront ce qui vient de se passer. (À voix haute
cette fois, elle demanda joyeusement :) Alors ce parc ? Il est agréable ?


—   C’est
un parc, répondit Megan.


Mieux vaut ne pas prêter
attention à leurs réactions pour l’instant, pensa Margaret. Au lieu de répondre
à sa fille aînée, elle proposa :


—   Venez-vous
asseoir. Il y a assez de place sur ces marches pour tout le monde.


—   Je
vais monter dans ma... dans notre chambre, annonça Megan.


—   Tu
es sûre de ne pas vouloir rester ? Nina s’en va après-demain...


—. Je le sais. Mais j’ai
des devoirs à faire. Il n’y a plus que trois semaines de lycée, Maman, au cas
où tu l’aurais oublié.


Bien décidée à ne pas
relever le sarcasme, Margaret répondit sèchement :


—   Très
bien. Si tu le prends comme ça, monte donc...


Il faisait pourtant bon
dehors. Un vent agréable agitait doucement les arbres, et de l’autre côté de la
rue un vieux couple prenait le soleil, installé dans des chaises longues. Si
nous n’étions pas autant à l’étroit, ce ne serait pas tellement mal, pensa
Margaret.


Assis sur les marches,
les épaules voûtées et les coudes sur les genoux, Danny laissa alors échapper
un soupir clairement audible.


—   Qu’est-ce
qui se passe, Danny ? demanda gentiment Margaret. (Et comme il ne lui répondait
pas, elle insista :) Peut-être que tu aimerais aller voir Rufus ?


—   Non
! cria-t-il en lui jetant un regard furieux. Je ne veux plus jamais le voir !


—   D’accord.
Je te proposais ça uniquement parce que je t’ai entendu soupirer. (Se souvenant
soudain des conseils d’Audrey, elle ajouta :) Dan, il me semble que tu te
sentirais mieux si tu montais faire tes devoirs.


—   Non.
Je déteste l’école. Ce que j’aimerais faire, c’est arrêter ma scolarité et trouver
un travail.


—   À
ton âge, ce serait complètement ridicule.


—   Pas
si ridicule que ça, intervint Megan qui se tenait toujours devant la porte
d’entrée. Nous avons drôlement besoin d’argent. Même une petite somme nous
aiderait.


Ce fut au tour de Julie
de s’emporter.


—   Vous
êtes toujours en train de vous plaindre ! Papa dit que nous ne sommes pas si
pauvres que ça. Maman a gardé tout l’argent de la vente de la maison.


—   Papa
dit ! répéta Megan. Mais ce qu’il dit ne vaut pas un clou.


—   Vous
faites tout ce que vous pouvez pour que je le déteste. Même toi, Maman.


Se levant d’un bond, Nina
fit face aux deux filles.


—   Maintenant,
écoutez-moi, lança-t-elle d’une voix sévère. Personne ne pousse personne à
détester qui que ce soit. Mais il faut regarder les choses en face. Et même si
jusque-là votre mère a évité de vous en parler, ça ne vous fera pas de mal de
savoir la vérité. Le peu d’argent qu’elle a tiré de la vente de la maison
représente tout ce que vous avez au monde, et il faut le mettre de côté en
prévision des mauvais jours. Vous avez déjà entendu parler des mauvais jours,
n’est-ce pas ? Il ne faut pas toucher à cet argent parce que votre père ne vous
donnera jamais grand-chose. Ça, c’est certain.


—   Les
hommes ! lança rageusement Megan. On ne peut rien attendre d’eux, si ce n’est
des mauvais coups.


—   Il
ne faut pas tout leur mettre sur le dos, fit observer Nina. N’oubliez pas que
dans le cas présent, il y a une troisième personne en jeu. Et que c’est une
femme.


 Les trois enfants savaient ce qui était
arrivé à Nina. Frappés par son honnêteté, ils gardèrent le silence Margaret
regrettait qu’elle s’en aille. Elle était tellement loyale et courageuse !
Profondément touchée par son intervention, elle dit dans l’espoir de détendre
l’atmosphère :


—   Nous
sommes invités chez Oncle Gil ce soir Un dîner d’adieux en l’honneur de Nina.
Jusqu’à ce qu’elle revienne nous voir, bien entendu, ajouta-t-elle en regardant
tendrement la jeune femme. Nous ferions mieux de monter nous habiller.


Margaret savait que cet
été resterait gravé dans sa mémoire comme une période de leur vie qu’ils
n’avaient pu supporter que grâce à la gentillesse de leurs proches. Le pire, ce
furent les premières semaines. Les enfants n’arrêtaient pas de se disputer pour
occuper le bureau ou la salle de bains, être un peu tranquilles. Corriger des
copies dans cette ambiance était un vrai cauchemar.


Puis arriva la date de
son anniversaire de mariage qui tombait cette année-là un dimanche. Margaret ne
savait pas si Megan — ou Nina, qui téléphonait régulièrement — avait dissuadé
Julie et Danny de se rendre chez leur père ce jour-là ou s’ils avaient prit
d’eux-mêmes cette décision — et elle ne leur posa pas la question. Mais ce
matin-là, dès qu’elle ouvrit les yeux dans le living en désordre, elle regretta
de s’être réveillée et souhaita soudain être quelqu’un d’autre, n’importe qui,
sauf Margaret Crâne. Le téléphone sonna. C’était Fred.


—   Que
diriez-vous de passer la journée avec moi au club ? Déjeuner, piscine et dîner.


Margaret faillit lui
répondre qu’elle était fatiguée et qu’elle n’avait qu’une envie : enfouir sa
tête sous les draps et se rendormir. Pourtant, ne voulant pas le peiner, elle
lui dit :


—   Nous
sommes trop nombreux, Fred. Emmène Danny, si tu veux. Quant à Megan et Julie,
je vais leur demander ce...


—       Désolé
de te couper. Mais tu te doutes bien que je sais quel jour nous sommes. Et je
sais aussi, d’après ta voix, que tu viens de te réveiller. Alors, habille-toi
et prends ton petit déjeuner. Je passe vous chercher tous les quatre à dix
heures et demie. Et inutile de me répondre, je raccroche.


Comme toujours,
songea-t-elle le soir en rentrant, Fred avait eu raison. Cette journée leur
avait fait du bien à tous — et à elle tout particulièrement. C’était la
première fois depuis des mois qu’elle rencontrait des gens autres que ses collègues
de travail et elle s’en était très bien sortie. Vêtue d’une jupe blanche et
d’un haut bleu roi, elle ne manquait pas d’allure. Et grâce à Fred, elle
n’avait pas eu l’impression d’être la cinquième roue du carrosse.


Stephen avait
lui aussi pensé à elle et laissé un message sur le répondeur. « En cherchant
une pièce dans votre dossier, lui expliquait-il, j’ai vu cette date. Je me
doute que cela va être une journée difficile pour vous. Je me suis dit que vous
auriez peut-être besoin de discuter avec quelqu’un qui vous remonterait le
moral. »


Lorsqu’elle lui téléphona
pour le remercier, Stephen lui
répondit :


—   Au
fait, je viens de me rendre compte que nous sommes pratiquement voisins. Cela
ne m’avait pas frappé lorsque vous m’avez donné votre nouvelle adresse.


—   Je
ne le savais pas non plus. C’est Fred qui me l’a dit.


—   Vous
vous êtes tous bien adaptés ?


—   Ç’a
été un changement terrible, avoua Margaret, qui
ne voyait aucune raison de lui cacher la vérité. Pour les enfants, c’est dur.
Danny a pratiquement abandonné le base-ball alors qu’il adorait ça. Il n’y a
personne ici pour jouer avec lui, Fred l’a pris en pitié, et hier il s’est
entraîné avec lui.


—   Il
y a toujours un ou deux matchs dans le parc, expliqua Stephen. J’y participe chaque fois
que j’en ai le temps. Ce qui est assez rare ! Je dois jouer demain, après le
déjeuner. Pourquoi ne pas amener Danny et me le présenter ?


—    


—   Vous
avez fait du bien à Dan, lui dit Margaret, quelques semaines plus tard.


Installé dans son bureau,
il était redevenu l’avocat qu’elle connaissait. Et il n’avait plus rien à voir
avec l’adolescent monté en graine auquel il ressemblait, en short sur le
terrain de base-ball.


—   J’en
suis très heureux. Danny est un garçon formidable. Pour en revenir à notre
affaire, ajouta-t-il, je suis désolé de ce nouveau retard.


—   Moi,
ça ne me gêne pas tellement, Stephen. Je suis sûre que cela frustre mon
soi-disant mari et sa Randi. Et ce n’est pas pour me déplaire ! Mon seul
problème, c’est d’arriver à obtenir de l’argent pour que Megan puisse aller en
faculté. Elle entame sa dernière année de lycée.


—   Je
ne veux pas vous donner de faux espoirs, Margaret. Un homme n’est pas obligé de
payer les études supérieures de ses enfants. En réalité, il ne leur doit plus
rien à partir du moment où ils ont dix-huit ans.


—   C’est
incroyable ! s’écria-t-elle. Il était tellement fier d’elle. Je les vois encore
en train de travailler ensemble sur l’ordinateur. Ils n’arrêtaient pas de discuter
tennis, politique et... Je ne comprends pas.


—   Je
vais soulever le problème, bien entendu. Mais pour l’instant, il n’est pas là.
Son avocat m’a dit qu’il était parti deux semaines en Californie.


Margaret resta sans voix.
Un séjour en Californie ! Combien de fois avait-elle proposé de partir en
vacances ? Combien de fois s’était-elle entendu répondre que ça coûtait trop
cher ?


—   Je
lui en veux tellement, Stephen ! avoua-t-elle.


—   Je
sais ce que vous ressentez. Mais le jour viendra où il regrettera ce qu’il a
fait. Et vous, à ce moment-là, ça ne vous fera plus ni chaud ni froid.


—   Vous
croyez ?


Il lui semblait
impossible qu’un jour elle puisse ne plus se préoccuper d’Adam. Elle avait beau
le mépriser, il ne s’écoulait pas une heure sans qu’elle pense à lui. Il
suffisait par exemple qu’elle achète un paquet de pop-corn au supermarché pour
se souvenir aussitôt des soirées qu’ils passaient devant le téléviseur.
Récemment, en entendant quelqu’un prononcer le mot porc-épic, elle n’avait pu
s’empêcher de songer au jour où l’un de ces animaux avait traversé la table du
jardin. Tous ces souvenirs idiots, qui n’arrêtaient pas de défiler dans sa tête
!


—   Un
jour, Adam Crâne vous sera indifférent, affirma Stephen.


—   Vous
parlez comme un psychologue.


—   J’ai
entendu tellement de choses que, parfois, j’ai l’impression d’en être un. (Il
se tut un court instant, puis reprit :) Dan m’a dit qu’il avait des difficultés
en français. J’ai pensé que je pourrais peut-être l’aider, si vous êtes
d’accord. Ma mère était française et je parle couramment cette langue.


—   Ce
serait vraiment très gentil de votre part. Merci beaucoup.


Très gentil, se
répéta-t-elle alors qu’elle rentrait chez elle. Non. L’offre de Stephen n’était
pas seulement dictée par la gentillesse. Il avait parfois une manière de la
regarder, et certaines intonations qui, aussi discrètes qu’elles fussent, ne
pouvaient échapper à une femme. Peut-être s’était-elle montrée trop froide,
trop guindée en le remerciant ? Non, elle avait eu raison. Elle n’était pas
prête à encourager les avances de qui que ce soit.


Et elle était tellement
accablée par les soucis, décidée à s’en sortir toute seule et à se montrer courageuse
qu’il lui semblait impossible d’être un jour tentée de le faire.
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 Adam avait toujours été
très sensible à l’automne, à ses couleurs mordorées et au retour de l’air
frais. Malgré tout, ce matin-là, alors qu’il traversait Elm-sford pour se
rendre au bureau, il ne ressentait rien d’autre qu’une appréhension maladive,
qui lui nouait l’estomac. Depuis qu’il était rentré de Californie, un voyage qu’il n’avait entrepris qu’à
cause de l’insistance de Randi et qui, aussi agréable qu’il eût été, avait
considérablement grevé son budget —, il avait l’impression que quelque chose
allait arriver.


Après plusieurs années de
rumeurs inquiétantes, de projets modifiés et reportés, l’arrêt était enfin
tombé. Magnum reprenait Advanced Data. Cette fusion supposait une
réorganisation complète. Jour après jour, les nouvelles émanant de la direction
étaient distillées au compte-gouttes.


La veille, ils avaient
appris que Rudy Hudson était nommé à la tête du siège social et qu’il allait toucher
le triple de son salaire actuel. Un de ces prochains jours, le sort d’Adam
Crâne se déciderait lui aussi. Et il avait l’étrange pressentiment que ce
serait sans doute aujourd’hui.


Sa secrétaire vint le
chercher dans son bureau un peu avant midi. Elle semblait... Comment
dire ? Inquiète ? Excitée ? Curieuse ?


—   Un
de ces hommes de Magnum, M. Baldwin. Il veut vous voir.


—   Quand
?


—   Tout
de suite.


 Lorsque Adam se leva, il avait les jambes
en coton. Il se dit que c’était ridicule. Il y avait de grandes chances qu’il
s’agisse d’une bonne nouvelle. Après tout, cela faisait vingt ans qu’il
travaillait pour Advanced Data.


M. Baldwin se leva pour
le saluer. Il était grand, en pleine forme, paraissait plus jeune que son âge
avec juste ce qu’il fallait de mèches grises dans son épaisse chevelure. Adam
pensa que ce n’était sans doute pas un hasard si les cadres de haut niveau
étaient presque toujours beaux. Mais, ajouta-t-il aussitôt, moi aussi, je suis
bel homme.


Dès qu’ils se furent
assis, M. Baldwin lança en souriant :


—    On
m’a dit que vous étiez ici depuis très longtemps.


—    Oui.
Ça a été mon premier emploi, et je suis resté dans la maison.


—    De
nos jours, c’est de plus en plus rare. Malheureusement... Avec toutes ces
réorganisations...


Il s’exprime d’une
manière hésitante, se dit Adam. Il est gêné par ce qu’il doit m’annoncer. C’est
la seule explication possible, non ? S’il s’était agi d’une bonne nouvelle, il
m’aurait félicité, pour commencer. Oh, après tout, peut-être pas. Peut-être que
l’hésitation fait simplement partie de ses manières. Adam attendit, penché en
avant.


—    Il
y a nécessairement une réduction des effectifs... Nous savons tous que sur le
plan économique c’est la seule solution... La nouvelle société, bien
qu’élargie, doit être plus performante. Avec moins de personnel. Même si cela
peut sembler contradictoire, conclut Baldwin en souriant à nouveau.


L’attente anxieuse d’Adam
avait pris fin. Il s’adossa à son siège. Il n’avait pas besoin qu’on lui en
dise plus. Il avait compris.


—   
Un grand nombre d’individus qui ne le méritent
pas vont malheureusement souffrir de ce processus. Et je suis désolé, monsieur
Crâne, que vous en fassiez partie.


 Adam avait la bouche sèche et, craignant
de chevroter, il préféra ne pas parler.


—    Je
suis sûr que vous n’aurez aucune difficulté à trouver un autre emploi, reprit
Baldwin. Bien entendu, nous allons vous fournir les meilleures références possibles.
En fait, nous sommes en train de mettre en place ici même un service qui
aidera...


—    Non,
coupa Adam. (Revenir dans l’entreprise pour mendier de l’aide ? Ce serait le
comble de l’humiliation.) Non, je vous remercie. Je vais me débrouiller.


Que pouvait bien penser
cet homme au visage et à la voix si calmes, à l’attitude si compréhensive ?
Etait- il indifférent ? Ou assez cruel pour se réjouir d’avoir le pouvoir de
détruire — avec une telle facilité — un autre être humain ? Ni l’un ni l’autre,
songea Adam pendant le court silence qui suivit. Il est simplement mal à l’aise
et préférerait sans doute qu’on ne l’ait pas chargé de ce sale boulot.


—    Je
suis réellement désolé, affirma Baldwin.


La grande pendule qui se
trouvait dans un des angles du bureau émit un bong retentissant. L’entretien
était terminé. Mais Adam n’était pas encore prêt à prendre congé.


—    Je
travaille ici depuis vingt ans, dit-il.


—    Je
comprends. Ce doit être très dur pour vous.


—    Je
vais vous demander quelque chose. Vous avez été obligés de faire une sélection,
d’accord. Mais j’aimerais savoir : Pourquoi moi ? Je me suis toujours tenu au
courant de tout ce qui se faisait dans mon domaine, et je connais mon travail.
Pourquoi moi, alors ?


Baldwin était en train de
jouer avec son stylo, et le faisait rouler sur le dessus de son bureau : un
geste qui s’accordait mal avec son attitude pleine de dignité. Il était clair
que cette question le gênait excessivement.


—    Eh
bien..., commença-t-il.


Mais Adam l’interrompit.


—       Vous
n’êtes pas obligé de me répondre. Et vous n’en avez sans doute aucune envie.
Mais je vous le demande d’homme à homme, et je peux vous assurer que ce que
vous me direz restera entre nous.


L’expression de Baldwin
s’adoucit aussitôt. Il a pitié de moi, pensa Adam.


—      Dans
ces conditions, je vais vous répondre, déclara-t-il. J’espère ne pas commettre
une erreur. Je suis nouveau venu ici et je ne peux que répéter ce qu’on m’a
dit.


—       Quoi
exactement ?


—       Que
vous n’avez pas donné votre mesure.


Adam se leva et
s’inclina.


—       C’est
faux, affirma-t-il.


—       Je
suis profondément désolé, monsieur Crâne.


—       Merci.


Après s’être à nouveau
incliné, Adam sortit du bureau.


Il bouillait
intérieurement. Il fallait qu’ils virent quelqu’un. Et, bien entendu, c’est lui
qu’ils avaient choisi. Parce qu’ils ne l’aimaient pas. Il se souvenait de la
conversation qu’il avait surprise dans les toilettes, quand Jenks et quelques
autres parlaient de lui.


—       J’ai
entendu dire qu’il allait divorcer.


—      Elle
est sans doute contente d’être débarrassée de lui. Comme pète-sec, il se pose
là.


—       J’ai
toujours bien aimé Margaret...


Revenu dans son bureau,
il jeta un coup d’œil distrait autour de lui. Mis à part la photo de ses
enfants, il s’était
débarrassé de celle sur laquelle figurait Margaret —, rien dans cette pièce ne
lui appartenait. Dans quelques jours, quelqu’un allait prendre sa place,
s’asseoir dans son fauteuil, derrière son bureau. Lui, il n’avait fait que
passer.


Sa secrétaire vint le
voir pour lui rappeler qu’il avait un rendez-vous juste après le déjeuner.


—      Décommandez-le,
répondit-il. Je rentre chez moi.


L’air complètement ébahi,
elle le regarda s’en aller. Nul doute qu’avant la fin de la journée elle
saurait pourquoi il avait réagi ainsi.


 Dans un état de fatigue
mortelle, la vision brouillée il réussit quand même à conduire jusque chez lui.
A cause du brouillard, le
paysage était d’un gris uniforme. L’automne s’avançait à petits pas vers l’hiver
et l’air était tout imprégné d’une odeur de feuille mortes humides.


À un feu rouge, il se
retrouva soudain arrêté à côté de la BMW de Gil et Louise. Il croisa pendant un
instant le regard de la cousine de Margaret. Puis celle ci détourna la tête
avec une expression de dédain Cette brève rencontre lui rappela que c’était
lors de la soirée donnée par Gil et Louise qu’il avait pris la décision de
quitter sa femme. Elle lui rappela aussi que quelques jours plus tôt il avait
aperçu Fred David en train de faire le plein dans une station-service. Il avait
alors été à deux doigts de descendre de voiture pour demander à Fred comment
cela se passait depuis que les enfants habitaient dans l’appartement. Fred
devait être au courant. Julie et Danny — surtout Danny, bavard en diable —
parlaient assez souvent d’Oncle Fred et des sorties qu’ils faisaient avec lui
Et imaginant maintenant Fred avec ses enfants, Adam éprouva un pincement de
jalousie.


Ensuite, il eut une
pensée étrange : si Randi était sa femme, il ne serait pas aussi
inquiet de devoir lui annoncer cette nouvelle catastrophique car, en tant
qu’épouse, elle serait obligée de l’accepter, alors qu’en tant qu’amant il
était censé être toujours le meilleur et n’avoir aucun point faible. Quelle
folie de penser des choses pareilles !


Il finit par se calmer et
commença à envisager un début de solution. Il n’était pas le premier à avoir
perdu son emploi et il en retrouverait sans doute un autre. Quand il arriva
chez lui — n’était-il pas en droit de se sentir chez lui dans cette maison,
compte tenu de tout l’argent qu’il y avait investi ? — , il se servi un verre,
puis s’allongea sur le divan pour réfléchir aux démarches qu’il allait
entreprendre.


Quelques minutes plus
tard, il entendit la voiture de Randi. 


¾      
Comment se fait-il que tu sois à la maison ? Tu
es malade ? lui demanda-t-elle en entrant.


—      Non.
Mais toi, que fais-tu ici à deux heures de l’après-midi ?


—      Je
n’avais pas de rendez-vous. Je veux dire : pas de rendez-vous professionnels.
Mais que se passe-t-il ? Tu as une drôle de tête.


—      Ne
t’inquiète pas. Enlève ta veste et assieds-toi, je vais t’expliquer.


Comme elle a les joues
roses, se dit-il. Elle semble en pleine forme. L’énergie que dégageait Randi
devait être communicative car il se redressa et lui annonça, presque avec défi
:


—       J’ai
perdu mon travail ce matin. Je suis viré.


—       Quoi
!


—      Eh
oui, c’est ce qui vient de m’arriver. Je compte maintenant parmi les chômeurs.
Mais ne t’inquiète pas. Ça ne durera pas longtemps.


—      Je
ne peux pas le croire ! Une place comme la tienne... Alors que tu fais partie
des gros bonnets.


Lui, un gros bonnet ?
Quelle ironie !


—      Ce
n’est pas aussi simple, expliqua-t-il. Personne, aussi haut placé soit-il,
n’est à l’abri.


Quand Randi se leva, il
crut qu’elle allait s’approcher de lui et le consoler. Mais, les sourcils
froncés et les lèvres serrées, elle resta un court instant sans bouger, comme
si elle hésitait sur la conduite à tenir.


—      Tu
dis que ça ne durera pas longtemps, déclara-t-elle. Mais comment peux-tu en
être sûr ?


—      Je
n’en suis pas certain à cent pour cent mais j’y crois. Je vais faire tout mon
possible pour retrouver du travail.


Pendant une ou deux
secondes, il eut l’impression qu’elle était furieuse. Elle ne lui avait pas
demandé pour quelle raison il avait été licencié. Ni ce qu’il éprouvait. Il
prit donc l’initiative de lui expliquer.


—      Cela
a pris cinq minutes, peut-être moins. Et bien entendu, ils ont fait les choses
dans les formes. Mais quand même, après vingt ans de maison...


Il s’interrompit : son
attitude de défi avait fait son feu.


Perdue dans ses pensées,
Randi semblait l’avoir peine entendu.


—    Quel
pétrin ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu, quand je pense que j’étais si heureuse et
que toi tu m’apprends ça ! Tu sais où j’étais il y a une demi heure ? Chez le
médecin. Je suis enceinte.


Peut-être parce qu’il
était encore sous le coup de son licenciement, il ne réagit pas, au moins dans
un premier temps.


—    Tu
ne trouves rien à me dire, Adam ?


—    Je
croyais que tu prenais la pilule, répondit- en sentant soudain un poids
comprimer sa poitrine.


—    On
n’est jamais sûr à cent pour cent. Tout le monde sait ça. C’est ta seule
réaction ? Je n’ai même pas droit à un sourire ?


Adam se sentait de plus
en plus oppressé. Il ne savait pas si c’était dû à la colère, au désespoir ou
la peur. Mais il avait l’impression que tous ses soucis l’assaillaient d’un
coup : le divorce, son emploi ses enfants, son orgueil bafoué, les factures,
son compte en banque pratiquement vide. Et ça maintenant !


—    Je
ne comptais pas avoir un enfant actuellement répondit-il, faute de mieux.


—    Moi
si. Combien de temps croyais-tu que j’allais attendre encore ? Jusqu’à mes
soixante ans Tu m’avais promis que nous aurions un enfant ! Tu me l’avais
promis ! répéta Randi en tapant du pied.


Est-ce que c’était vrai ?
Il n’en était pas certain De toute façon, il était dans le brouillard, comme un
peu plus tôt sur la route.


—    J’en
avais marre d’attendre, reprit Randi.


Cet aveu lui fit voir
rouge et il cria :


—    Tu
l’as donc fait exprès ! Tu as arrêté la pilule Tu savais bien pourtant que ce
n’était pas le moment que je ne voulais pas d’enfant pour l’instant. Je n’étais
pas prêt, et je ne pouvais pas me le permettre ! Mais tu m’as roulé !


—  Tu
es tellement pauvre que tu ne peux pas te permettre d’élever mon... notre
enfant ?


Le mot pauvre le rendit encore plus
furieux.


—  Je
suis peut-être pauvre, mais j’ai quand même fait pas mal de choses pour toi !
Je t’ai permis de te maintenir à flot. Sans moi, tu n’aurais pas pu garder
cette maison. As-tu la moindre idée du montant de mes dépenses ? Sais-tu
combien il y a sur mon compte en banque actuellement ?


—  Bien
sûr que je le sais. Et je sais aussi pourquoi tu n’as pas un sou ! Si ta femme
n’était pas une sangsue, si elle ne te pompait pas autant d’argent toutes les
semaines, nous n’en serions pas là. Cette garce ! Elle sait que tu ne l’aimes
plus, mais elle ne veut pas te lâcher.


—  Ne
dis pas de bêtises. Tu sais bien que je n’ai pas le choix. Je ne peux quand
même pas laisser mes enfants mourir de faim.


—  Elle
travaille, non ? Elle n’a qu’à faire plus pour eux. Ce sont aussi ses enfants,
pas seulement les tiens.


—  Je
me demande où tu as la tête pour oser dire des choses pareilles.


—  Et
moi je me demande si tu n’es pas complètement idiot. Tu ne sais même pas t’y
prendre avec ton propre avocat. Pourquoi ne lui demandes-tu pas pour quelle
raison ce fichu divorce prend autant de temps ?


—  Tous
les tribunaux d’Amérique sont saturés, à cause des divorces. Tu ne le sais pas
?


Randi se mit à pleurer.


—  Tu
me rends malade. Je pensais que tu serais tout heureux d’apprendre la bonne
nouvelle, que nous commencerions à chercher des prénoms et que tu me proposerais
de sabler le champagne — ce que je n’aurais pas accepté car il ne faut plus que
je boive. Et au lieu de ça, nous ne trouvons rien de mieux à faire que de nous
disputer.


—   Je
ne veux pas me disputer avec toi, Randi. J’aimerais bien que nous nous calmions
et que nous réfléchissions à la meilleure manière de résoudre ce problème.


—    Si
tu penses que la solution, c’est que je m fasse avorter, tu peux aller te faire
voir. Je veux garder cet enfant, tu m’entends !


—   Je
ne t’ai pas parlé d’avortement, Randi. Je suis simplement bouleversé et j’ai
besoin de...


—   Oh
mon Dieu ! s’écria-t-elle en éclatant en sanglots.


Puis elle se précipita
dans la chambre, claqua la porte et s’enferma à double tour.


—   Laisse-moi
entrer. Il faut que nous parlions. Je t’en prie, Randi.


—   Non.
Fiche-moi la paix. Je veux être seule avec mon enfant.


Aussi malheureux fût-il,
Adam fut touché par ce derniers mots. Il était normal et louable qu’une femme
veuille avoir un enfant. Dans des circonstances différentes, il aurait lui
aussi accueilli avec joie ce bébé le fruit de leur amour. Mais la situation
était terrifiante.


Adam n’avait pas déjeuné,
mais il n’avait pas faim Il n’était pas en état de se plonger dans un livre ou
de dormir. Ne sachant pas quoi faire de lui-même, choisit un disque sur les
rayonnages et le plaça sur le lecteur. La Neuvième Symphonie de Beethoven allait le
calmer, lui insuffler le courage dont il avait besoin pour accepter sa
situation actuelle. S’allongeant à nouveau sur le divan, il se laissa
envelopper par les sons miraculeux. Il rêvassait en suivant sur le plafond le
trajet d’un rayon de soleil quand la voix de Randi rompit soudain le charme.


—   Pour
l’amour de Dieu, arrête ce boucan ! Je n’ai jamais compris que tu puisses
supporter ça.


Il s’assit et lui
répondit sans s’énerver :


—   Le
monde adore cette musique depuis près deux cents ans et toi tu la qualifies de
« boucan » ?


—   Oui.
Et je la déteste. (Parfois Randi le surprenait...) Je ne supporte la musique de
Beethoven que parce que tu l’aimes.


—       Tout
va bien alors, dit-il. Parce que moi aussi je supporte certaines choses
uniquement par égard pour toi.


—   Vraiment
? Alors, explique-moi ce qui te déplaît chez moi ?


Pas grand-chose, dut-il
reconnaître. Certaines fautes de grammaire. Cette manière qu’elle avait, de
temps à autre, de flirter en sa présence. Mais comme il était jaloux, il était
tout à fait possible que ces « flirts » n’aient existé que dans son
imagination.


Jaloux ! Oui, il l’était
toujours autant. Et maintenant, debout devant lui, avec ses grands yeux encore
embués de larmes et sa respiration haletante qui soulevait ses seins sous son
chemisier en soie crème, Randi lui semblait si douce, sous la fragile carapace
de sa colère ! Et elle portait son enfant...


Lui aussi, il s’adoucit.
C’était un grand jour, malgré tout. Ouvrant les bras, il s’approcha d’elle, la
serra contre lui tandis qu’elle pleurait la tête appuyée sur son épaule. Puis
il l’embrassa.


Derrière eux, la musique
jouait toujours et avait atteint le point culminant et plein d’espoir où le
chœur entonne L’Ode à la joie.
Adam l’adorait. Mais il ne put réprimer un frisson de tristesse
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C’était le second Noël
sans Adam. Et le premier de leur vie qu’ils ne passaient pas dans la maison où,
année après année, le sapin avait été placé près de la baie du living-room, et
les chaussettes destinées aux cadeaux suspendues au manteau de la cheminée
décoré de feuillages.


—   J’aimerais
que cette année le repas de Noël ait lieu chez moi, dit Fred.


—   Tous
tes amis vont se retrouver à la réception organisée par ton club. Et tu y vas,
toi aussi, rappela Margaret. Même si ça te ressemble bien de penser à nous, je
ne peux pas accepter ton invitation.


—   Je
sais que tu t’imagines que j’ai pitié de vous. Mais tu te trompes. Je fais ça
pour moi. Je veux passer un Noël en famille. J’ai d’ailleurs déjà invité Louise
et Gil. Ils ne vont rejoindre leurs fils en Floride qu’après le premier de
l’an. Alors c’est comme ça.


C’était plutôt réconfortant
pour Margaret de devoir obéir à un ordre donné avec tant de gentillesse. Aussi
accepta-t-elle, mais à une condition :


—   Les
filles et moi préparons le repas.


—   Pas
question. Je compte tout commander chez un traiteur. Je veux que vous puissiez
vous mettre sur votre trente et un et que, pour une fois, vous n’ayez pas à
vous occuper de quoi que ce soit.


La veille, il avait neigé
toute la journée, et la neige continua à tomber pendant presque la nuit entière
Mais le matin de Noël, la tempête s’était calmée, et le paysage était recouvert
d’un épais tapis immaculé. Le silence était absolu. Sensible à la paix profonde
qui s’en dégageait, Margaret remarqua :


—      On
dirait une carte postale. Il ne manque qu’un traîneau tiré par des chevaux avec
des pelisses en fourrure et des clochettes. Regardez ces congères ! Nous
n’allons jamais pouvoir partir d’ici.


Les deux filles, qui avaient
déjà sorti de la penderie les robes en velours rouge foncé garnies d’un col en
dentelle que leur avait offertes Nina, semblaient consternées. Danny annonça
qu’il était tout à fait capable de dégager la voiture.


—      Tu
ne pourras pas, dit Margaret. Et même si tu y arrivais, je n’irais pas
m’aventurer sur les routes.


Fred vivait dans une maison
qu’il qualifiait en plaisantant de «suburbaine ». Elle n’était pas exactement
située à la campagne, mais semblait l’être, à cause des deux ou trois acres de
bois qui l’entouraient.


Juste à ce moment-là, le
téléphone sonna.


—      Je
viendrai vous chercher vers midi, déclara Fred. Avec ma jeep, je parviendrais à
grimper en haut de l’Everest.


À l’heure dite, les bras
chargés de cadeaux et des deux tourtes à la courge que Margaret avait préparées
sans s’occuper des desserts prévus par le traiteur, ils grimpèrent dans la jeep
et se mirent à gravir la colline. Lorsqu’ils se retrouvèrent de l’autre côté,
ils aperçurent soudain Stephen Larkin qui essayait de dégager sa voiture à moitié
enfouie sous la neige.


—      Que
diable essayez-vous de faire ? s’écria Fred. Attendez demain, et faites-vous
remorquer.


Stephen s’approcha de la
jeep et expliqua en riant :


—      Je
ne peux pas attendre. Vous n’allez pas me croire mais je n’ai rien à manger. Je
devais passer les vacances de Noël chez ma sœur, mais bien entendu tous les
vols sont annulés. Alors il faut que je trouve un restaurant.


—      Montez,
lui proposa Fred. À la maison, j’ai de quoi nourrir une armée. Et si jamais
nous sommes bloqués en chemin, ce qui m’étonnerait, nous pourrons toujours
manger les tourtes de Margaret.


—   Je
ne suis pas exactement habillé comme il le faudrait pour un repas de Noël.


Margaret estima au
contraire qu’avec son jean, sa grosse veste et sa casquette enfoncée jusqu’au:
oreilles qui faisait ressortir son visage rougi par le froid, il était plus
séduisant que jamais.


—   Montez,
répéta Fred.


Ces derniers temps, comme
elle était particulièrement sensible à des petits détails sans importance ou à
de subtiles modifications d’atmosphère, Margaret avait cru remarquer un léger
changement dans le comportement de Fred. Et maintenant, en l’entendant parler à
Stephen, elle en avait la preuve : à sa manière bienveillante, il était en
train de prendre les chose: en main. Il s’était toujours montré si doux,
surtout vis à-vis d’elle ! Mais à ce moment-là, elle avait un mari..


Aucune importance, se
dit-elle. Elle ne voulait pas y penser, et désirait simplement profiter de
cette sortie. Cela lui faisait du bien de s’être mise sur son trente et un et d’être
invitée. Elle se sentait détendue débarrassée du poids qui pesait sur elle en
permanence et décidée à ne se préoccuper pendant cette journée ni du passé ni
de l’avenir.


Fred habitait une grande
maison blanche qui ressemblait à une ferme pleine de coins et de recoins Sa
défunte femme Denise avait été une amoureuse des jardins, et même sous la neige
la forme du sien était évidente : de belles courbes qui venaient mourir telles
des vagues au pied de la maison. À l’intérieur, les grandes pièces confortables
demeuraient dans l’état où elle les avait laissées : chintz délavé par le
soleil, roses de Noël placées dans un vase de Chine blanc, posé sur le dessus
d’un piano au couvercle fermé, et qui devait maintenant être désaccordé.


Ils avaient vécu tous les
deux dans une maison bien agréable. Mais désormais ces pièces accueillantes
appartenaient à un homme seul, qui ne les utilisait pratiquement plus. Cela se
sentait. Et on comprenait que Fred veuille que cette maison reprenne vie...


La table était mise dans
le living-room tout en longueur : service bleu et blanc en Wedgwood de Denise,
couverts en argent, avec d’autres roses aux pétales cramoisis disposées au
milieu de branches de houx. Le repas, les vins et le service étaient parfaits.
Fred était un homme simple qui n’avait pas pour habitude de mettre les petits
plats dans les grands, et Margaret était gênée qu’aujourd’hui il l’ait fait
pour elle. Gil et Louise, qui ne comptaient pas parmi ses amis et étaient bien
plus âgés que lui, avaient été invités pour lui faire plaisir. Il avait même
proposé à Nina de venir par
égard pour Margaret, bien sûr. Mais elle était trop occupée à New York pour
pouvoir s’absenter, et même si elle avait accepté la tempête de neige l’en
aurait empêchée.


Ces pensées rendaient
Margaret silencieuse. Et elle s’efforçait de ne pas croiser le regard de Fred.
De toute façon, il manifestait une retenue exemplaire. Il ne le lui avait pas
dit, bien sûr, mais elle savait qu’il respectait ses incertitudes actuelles, et
le fait qu’elle se préoccupe seulement de ses enfants. Pour l’instant, il ne
lui demanderait rien.


Louise, quant à elle,
avait pris moins de gants.


—    Tu
devrais songer à épouser Fred quand tu seras libre. Cela semblerait tellement
normal.


—    Il
ne me l’a pas proposé, lui avait répondu Margaret.


—    Mais
tu sais qu’il va le faire. Les enfants ont besoin d’un père. Et vous allez si
bien ensemble...


Pourquoi les gens
tenaient-ils toujours à vous marier ? se demanda-t-elle. Elle ne savait pas où
elle en était et elle n’avait aucune envie qu’un homme s’immisce dans son
intimité.


Néanmoins, elle ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil à son reflet dans le miroir placé en face
d’elle, juste au-dessus du buffet. Rien ne lui échappa : son propre visage
légèrement penché au-dessus de celui de Stephen, le décolleté de sa robe en
laine d’un bleu éclatant, son sourire innocent, et ses coups d’œil nerveux
quand elle rencontrait le regard de son avocat et s’empressait de détourner la
tête.


Elle se contentait
d’écouter la conversation, sans s’y mêler. Je suis comme quelqu’un qui vient de
jeûner, se dit-elle, je ne peux pas me permettre d’absorber trop de nourriture
à la fois. Elle restait donc assise sans rien dire, un cordial sourire aux
lèvres.


Après le pudding et les
tourtes, il y eut la remise des cadeaux autour du sapin. Chacun des enfants
avait acheté un présent pour Fred, payé avec l’argent qu’il avait gagné pendant
l’été et au cours des samedis de l’automne. Megan avait travaillé dans le rayon
pull-over du grand magasin Danforth, Julie avait fait du baby-sitting, et Danny
avait été employé comme caddie par le club de Fred. Gil et Louise offrirent à
Mar-garet un album à la magnifique reliure, rempli de photos que Louise avait
mises de côté. Des clichés des grands-parents de Margaret pendant leur lune de
miel, avant la Première Guerre mondiale, de son père en uniforme de la marine,
et des dizaines d’autres plus touchants les uns que les autres. Quant à Fred,
il lui avait acheté un fourre-tout en cuir.


—   Tu
pourras y mettre tes livres et tes cours si tu veux frimer un peu quand tu vas
au lycée. Ce sera aussi bien pratique pour voyager.


—   Il
est magnifique et je vais m’en servir tout de suite, Fred. Il y a bien peu de
chances que je voyage un jour.


—   Tu
n’en sais rien, répliqua-t-il.


Les enfants avaient reçu
un Quiz et ils se mirent aussitôt à y jouer. Margaret s’installa dans un
fauteuil dans un coin de la pièce pour feuilleter l’album de photos, tandis que
les autres regardaient à la télévision Les Chants de Noël.


Au bout d’un moment,
Stephen s’approcha d’elle.


—   On
m’a donné certaines informations hier en fin de journée, lui déclara-t-il. Je
sais que vous êtes très occupée ; si cela peut vous éviter de passer à nouveau
au bureau, je peux vous les transmettre maintenant. Mais si ça doit gâcher
votre journée, dites-le-moi franchement. Ça attendra.


Pourquoi la séparation ne
pouvait-elle se faire rapidement et proprement ? Pourquoi Adam n’était-il pas
parti s’installer à Tombouctou ? Une semaine plus tôt, Louise lui avait raconté
: « Nous les avons vus tous les deux dans ce restaurant français où j’avais
invité Megan. J’ai dit à Gil que c’était un endroit bien trop huppé pour une
femme aussi minable. »


Margaret referma l’album.


—   Allez-y,
répondit-elle. Faites-moi part des dernières nouvelles...


—   Premier
point : il a retrouvé du travail. Julie et Danny vous l’ont peut-être déjà
annoncé ?


—   Non.
Ils ne savaient même pas qu’il avait perdu son emploi. C’est moi qui les en ai
informés.


C’était étrange. Mais
elle comprenait qu’il n’en ait pas parlé aux enfants. Et elle avait pitié de
lui en pensant à ce qu’il avait dû ressentir lors de son licenciement. Alors
que lui, il se moque pas mal de ce qui peut m’arriver, songea-t-elle, bien que
j’aie été sa femme et que j’aie élevé ses enfants...


—   Nous
pouvons remercier le ciel qu’il ait retrouvé un emploi, dit-elle. C’est une
bonne chose pour nous.


—   Malheureusement,
son salaire est un peu plus bas.


—   Une
diminution ? À son âge, il aurait dû être augmenté au contraire.


—   La
seconde nouvelle est plus ennuyeuse. La femme est enceinte.


Enceinte ! Mes enfants
adorés vont avoir un demi- frère ou une demi-sœur... dont la mère sera cette
femme.


—   Un
autre enfant ! s’écria-t-elle en essayant de se maîtriser. Il ne fait déjà pas
ce qu’il faut pour les trois premiers. C’est vraiment dégoûtant ! (La colère
l’étouffait, et elle ajouta sur un ton féroce cette fois :) Je veux plus
d’argent pour mes enfants. Megan a posé sa candidature à Harvard et d’après son
directeur d’études elle a de bonnes chances d’être acceptée. Elle mérite
d’aller dans ce collège privé et je veux que son père paie ses études.


—   Vous
ne pouvez pas demander l’impossible, lui rappela-t-il gentiment.


—   Son
avocat prétend qu’il doit payer le crédit de sa maison. Mais il n’a qu’à la
vendre s’il n’en a pas les moyens. J’ai bien vendu la mienne.


—   Par
malheur, il n’en est pas propriétaire. Elle appartient à cette femme. Et elle
n’est même pas mariée avec lui.


—   Il
n’a qu’à la quitter. Comme ça, il aura moins de frais. À votre avis, est-ce
qu’il est fou, complètement débile, ou les deux à la fois ?


—   Là,
je ne peux pas vous répondre.


Les Chants de Noël
venaient de se terminer et Fred vint les retrouver.


—   Tu
as l’air inquiète, dit-il à Margaret. Il y a quelque chose qui ne va pas ?


—   Toujours
la même histoire. C’est vraiment une affaire très compliquée que de divorcer.


Se tournant vers Stephen,
Fred lui demanda :


—   Combien
de temps cela va-t-il prendre d’après vous ?


—   Tout
dépend. Un an. Peut-être même deux.


—   Quelle
honte ! Est-ce que les juges s’imaginent que les gens sont immortels ? Deux ans
pendant lesquels la vie s’arrête, et où tout reste en suspens.


Margaret se leva.
Soudain, elle n’en pouvait plus. Elle avait envie de rentrer chez elle, de se
coucher et de se cacher la tête sous les couvertures. Elle avait tellement
espéré profiter de cette journée pour oublier ses soucis, pour faire comme s’il
n’y avait pas eu de catastrophe, comme si la vie suivait simplement son
cours...


Sa réaction n’avait pas
échappé à Stephen, qui dit aussitôt :


—   J’ai
passé une merveilleuse journée, Fred. Cela a été un véritable plaisir, totalement
inattendu pour moi. Mais il serait peut-être temps de rentrer. Je me demande si
ma voiture n’est pas complètement gelée.


Les rues autour des
immeubles avaient été dégagées et Fred n’eut aucun mal à les ramener chez eux.
La première halte eut lieu devant l’appartement de Margaret. Tout en descendant
de la jeep, Julie et Megan remercièrent Oncle Fred. Puis Danny déclara :


—   J’aimerais
bien que nous vivions chez toi, Oncle Fred. Est-ce que tu as dit à Maman que
c’était possible ?


Tout en essayant de cacher
sa gêne, Margaret le rappela à l’ordre :


—   Ne
sois pas idiot !


—   Je
ne le suis pas. Oncle Fred m’a dit que nous pourrions habiter chez lui si nous
le voulions. Et j’en profiterais pour reprendre Rufus.


C’était la première fois
depuis bien longtemps qu’il parlait de son chien. Et malgré sa moustache naissante,
ses grands yeux innocents étaient empreints d’une douceur de petit enfant
capable, comme toujours, de toucher sans qu’il le sache le cœur de sa mère.


—   Nous
ne pouvons pas vivre là-bas, intervint sèchement Julie. Et tu es assez grand
pour le savoir.


—   Pourquoi
pas ? Tu as vu toutes ces pièces inoccupées, non ? Ce serait tout à fait
possible. Seulement Maman ne veut pas.


—   Plus
fort ! s’écria Megan. Je suis sûre que les voisins sont fascinés. Continuez
pendant que vous y êtes.


Les deux hommes assis à
l’avant ne disaient rien, le regard fixé devant eux, quand Stephen ouvrit soudain
la portière et annonça :


—   Inutile
de faire un détour pour me déposer, Fred. Je vais rentrer à pied. J’aime l’air
frais.


La jeep s’éloigna et les
enfants pénétrèrent dans l’immeuble. Comme Stephen ne semblait pas décidé à
rentrer tout de suite chez lui, Margaret resta dehors, elle aussi.


—   Danny
ne se rend pas compte, expliqua-t-elle. Il était simplement excité à cause des
cadeaux et de la tempête de neige. En arrivant ici, il a de nouvea été
confronté à la réalité.


Les enfants venaient
d’allumer, dans l’appartement Il y avait quelque chose de triste dans cette
lumière brillant au milieu des immensités blanches qui se détachaient sur le
ciel noir.


—   Je
suis sûr que Fred n’y a pas prêté attention affirma Stephen en souriant. Ne
vous inquiétez pas pour ça.


—   Je
me fais du souci uniquement pour me enfants.


—   Je
le sais bien. Mais avez-vous remarqué que vous ne parlez presque plus d’Adam ?


—   Non,
je ne m’en suis pas rendu compte. Mai maintenant que vous me le dites, je peux
vous expliquer pourquoi. J’ai cessé de me lamenter sur son départ. Je me fiche
même complètement qu’il ait une autre femme, ou plusieurs s’il en a envie. Je
me fiche aussi de ce qui peut lui arriver. Je veux simplement son argent. Pour
mes enfants.


Il l’examina avec
attention comme il l’avait fait au cours du repas, un regard dont Margaret ne
comprit pas la signification.


—   Ils
vont s’en sortir, déclara-t-il. Parce que vous même, vous ne vous laisserez
jamais abattre. (Il sourit à nouveau.) Je vous fais confiance. À condition que
vous ne preniez aucune décision irrévocable avant d’être prête.


—   Quelle
décision, par exemple ?


—   N’importe
quelle décision. Joyeux Noël et bonne nuit, ajouta-t-il avant de s’éloigner.


Margaret faillit fondre
en larmes. Une réaction étonnante, alors qu’elle venait de lui dire qu’elle se
fichait de tout, sauf de ses enfants. Si elle était aussi touchée, c’était sans
doute parce que Stephen lui rappelait ce que c’était que d’être jeune. Il avait
le même âge qu’elle, et était sérieux la plupart du temps, mais il y avait en
lui quelque chose de rayonnant, une joie qu’elle percevait bien qu’elle fût
cachée au plus profond de lui. Jusqu’à présent, elle n’avait rencontré cela que
chez Nina. Oui, il rayonnait. C’est ce qu’elle se dit tout en le regardant
avancer dans la neige, en bas de la colline, d’une démarche rapide et pleine
d’élégance.
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Quand le printemps arriva, et qu’il fit
assez chaud pour s’asseoir dehors, Margaret prit l’habitude d’emporter son
travail dans le parc. Parfois, elle s’arrêtait au terrain de base-baLl pour
regarder Danny jouer. Mais la plupart du temps, elle s’installait en face du
lac où des cygnes, d’une indifférence totale, laissaient la trace de leur
sillage sur l’eau tranquille. On pouvait regarder les oiseaux et les arbres
agités par le vent sans penser à rien.


Ce jour-là pourtant, la
vue reposante du lac ne parvenait pas à chasser les soucis de Margaret. Les
réponses des universités venaient d’arriver. Megan, trop tendue pour attendre,
avait pris la voiture et était partie faire des courses, tandis que sa mère
tout aussi nerveuse était descendue chercher le courrier dès qu’elle avait vu
arriver la camionnette du facteur. Megan lui ayant dit que ça ne la gênait pas
qu’elle ouvre les enveloppes, elle les avait aussitôt décachetées.


Si seulement le directeur
d’études de Megan et tous ses autres professeurs ne l’avaient pas poussée à
essayer d’entrer à Harvard ! S’ils n’avaient pas, ainsi, encouragé ses propres
espoirs ! À un moment donné, Margaret en était même venue à souhaiter
qu’Harvard refuse la candidature de sa fille. Megan aurait simplement été
déçue. Mais à présent, ç’allait être un crève-cœur pour elle que de renoncer à
y faire ses études.


Quel dommage ! Megan
avait la plus haute moyenne jamais obtenue depuis douze ans au lycée. Elle
avait donné le meilleur d’elle-même et avait gagné. Elle méritait d’entrer dans
cette prestigieuse université.


Elle est beaucoup plus
intelligente que moi, se dit Margaret. C’est une fille brillante. Un peu trop
rigide, et même puritaine : résolue, énergique et ne se plaignant jamais de
rien. Impossible de la faire changer d’avis quand elle pense ou croit avoir
raison. Mais c’est une fille bien, et tellement gentille ! Même si elle manque
d’humour, elle rit facilement. Et elle plaît aux garçons. Ils viennent souvent
la voir ou lui téléphonent...


Et voilà ce que son père
lui avait fait. Lui et Randi...


Levant la tête, Margaret
observa les cygnes en train de tourner avec dignité sur le lac éclaboussé de
soleil. Comme le monde était beau ! Pourquoi fallait-il que les gens détruisent
cette harmonie ?


Puis elle aperçut Stephen
qui descendait en courant le sentier. Quand il la vit, il s’arrêta.


—   Le
samedi et le dimanche, je fais cinq fois le tour du lac. Pour essayer de
compenser les heures que je passe assis sur une chaise. Dan est en train de
jouer au base-ball ?


—   Non,
Fred l’a emmené voir un match de foot.


—   Il
est comme un père pour lui.


Ne sachant pas s’il
s’agissait d’une constatation ou d’une question, Margaret se contenta de
répondre :


—   En
effet.


—   J’aime
beaucoup Dan, vous savez.


—   Puisque
nous parlons de lui, je tiens à vous remercier encore une fois. Il a énormément
progressé en français. Son professeur n’en revient pas.


—   Au
fait, déclara Stephen en riant, vous n’auriez jamais dû faire ça. (Margaret
comprit qu’il parlait des six volumes originaux de l’œuvre de Proust qu’elle
lui avait envoyés.) C’est un cadeau merveilleux, mais inutile.


—   Les
gens se font payer pour donner des cours particuliers mais vous, vous avez
toujours refusé. Vous auriez
très bien pu vous occuper d’autre chose pendant les heures que vous avez
consacrées à Dan.


—      Quand
je fais quelque chose, c’est uniquement parce que j’en ai envie, répliqua-t-il
avec un grand sourire. Et ça m’a beaucoup plu de travailler avec votre fils.


—      Vous
êtes pratiquement bilingue. Est-ce parce que vous ne parliez que français avec
votre mère ?


Le sourire de Stephen
disparut aussitôt.


—      Ce
serait trop long à vous expliquer, répondit- il en haussant les épaules. Dan
m’a dit que Megan attendait la réponse des universités ?


—      Elles
sont arrivées aujourd’hui. Quatre admissions, y compris à Harvard.


Stephen siffla d’un air
admiratif.


—       Fantastique
! Elle est au courant ?


—      Pas
encore. Mais elle ne va pas tarder à rentrer. Et j’appréhende ce moment. Je
devrai lui dire qu’elle ne peut pas y aller. (Margaret le regarda dans les yeux
d’un air suppliant.) A moins qu’Adam...


Stephen hocha la tête.


—      Non.
Il n’a aucune obligation dans ce domaine. Et même s’il voulait payer ses
études, il ne le pourrait pas.


—      Si
nous étions encore ensemble, nous nous serions débrouillés, s’écria Margaret.
Nous n’avons jamais été dépensiers. Nous aurions pris un petit crédit, ou Megan
aurait obtenu une aide financière du collège. D’une manière ou d’une autre,
nous y serions arrivés.


—      Il
faut qu’il entretienne deux familles maintenant. Ses dépenses ont doublé. C’est
ce qu’entraînent tous les divorces.


Margaret était au
désespoir.


—      Je
pourrais piocher dans l’argent de la vente de la maison. Mais j’ai besoin de ce
que cette somme me rapporte. Et pour l’instant, je n’ose pas y toucher.


Il y avait encore deux
autres enfants. Julie avait deux ans de moins que Megan, et même si elle
n’était pas aussi
brillante que sa sœur elle marchait bien à l’école. Et Dan s’était mis au
travail.


Se rendant compte soudain
qu’elle avait interrompu le jogging de Stephen, Margaret s’en excusa. Puis elle
ajouta :


—   De
toute façon, l’endroit est mal choisi pour vous parler de mes problèmes !


—   Vous
savez bien que ça ne me gêne pas, Margaret. Et j’aimerais pouvoir vous proposer
une solution.


—   Laissez
tomber et retournez courir. Il faut que je rentre pour voir Megan.


 


Bien après que Dan et
Julie se furent endormis, Margaret et Megan continuèrent à discuter dans le
living.


—   Après
tout, la plupart des étudiants ne vont pas à Harvard ou à Oxford, dit Margaret.
Moi-même, j’ai fait mes études dans une université d’État et je n’en ai pas
souffert.


—   Je
sais, Maman, répondit Megan d’une voix patiente.


—   On
peut faire ses études à Harvard et ne pas s’épanouir pour autant dans la vie.
Je suis certaine que ça arrive à des tas de gens...


Les arguments que
développait Margaret n’étaient pas seulement destinés à convaincre sa fille.
Elle éprouvait aussi le besoin de se justifier à ses propres yeux.


—   Je
comprends, Maman. Et je n’en fais pas une maladie. Vraiment pas. Mais je suis
fatiguée et j’aimerais bien aller me coucher.


—   Bien
sûr, il est tard.


Margaret savait que le
plus dur était encore à venir. Lundi, en arrivant au lycée tout le monde
féliciterait Megan, lui poserait des questions, lui demanderait des
explications. Et elle ne s’était pas trompée. Ce jour- là, sa fille rentra plus
tôt que d’habitude et, après avoir annoncé qu’elle avait mal à l’estomac, alla
se coucher. Le lendemain matin, elle avait les yeux gonflés mais elle affichait
un bel entrain et comme toujours, elle arriva à l’heure à ses cours.


En fin de journée,
Margaret reçut un coup de fil de Nina.


—      Quand
j’ai téléphoné la première fois, tu étais sortie mais Julie m’a annoncé la
grande nouvelle.


—       Quelle
nouvelle ?


—       Megan
va entrer à Harvard !


—       Elle
n’y va pas, Nina.


—       Pourquoi
?


Margaret lui fournit la
même explication que celle qu’elle avait donnée à tous ceux qui l’avaient questionnée
dans la salle des professeurs.


—      Je
n’accepte pas ça, dit Nina. C’est une honte et même un crime de priver Megan de
ce qu’elle a gagné de haute lutte. Je vais lui envoyer l’argent dont elle a
besoin.


—      Tu
ne te rends pas compte à quel point c’est cher !


—      Si.
Mais mes économies couvriront largement les frais de la première année et, pour
le reste, nous trouverons bien une solution.


Nina était toujours aussi
optimiste et généreuse !


—      Tu
es un amour, Nina. Mais il n’en est pas question. Tu travailles et tu es seule.


Il fallut pas loin d’une
demi-heure pour convaincre Nina.


De son côté, Adam envoya
une lettre à sa fille. Elle contenait un chèque de cinq cents dollars. On peut
trouver ça touchant, se dit Margaret. Tout dépend de la manière dont on
envisage la situation...


Je
t’envoie cette lettre, lui
écrivait-il, parce que tu
n’accepteras pas de me parler. Quand tu seras plus âgée, peut-être comprendras-tu.
Ou au moins essaieras-tu de comprendre. Est-il besoin que je te dise à quel
point je suis fier de toi ? Si je pouvais te donner plus d’argent, Dieu m'est
témoin que je le ferais.


—      Je
vais déchirer ça ! s’écria Megan qui était toute rouge et avait les larmes aux
yeux.


—       La
lettre ou le chèque ?


—       Les
deux !


—       Ne
sois pas idiote. Tu as besoin de vêtements, lui rappela Margaret en pensant que
ces cinq cents dollars, c’était toujours ça de moins pour Randi.


Le lendemain, au moment
où elle allait quitter le lycée, la secrétaire lui dit que Fred Davis avait
laissé un message pour elle. Veux-tu passer chez moi
cet après-midi ? J’ai besoin de te parler en privé, et chez toi ce n’est pas
possible.


Rencontrant Megan dans le
couloir, Margaret lui annonça :


—       Je
rentrerai peut-être tard. Fred veut me voir. J’ai l’impression que ça te
concerne. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


—       S’il
te propose de payer mes études à Harvard, refuse. Ça me gênerait trop.


—       Moi
aussi. Mais je ne comprends pas ta réaction. Tu as toujours beaucoup aimé Fred.


—       S’il
était vraiment mon oncle ou mon beau- père...


Megan s’interrompit net.


—       Il
n’est ni l’un ni l’autre, ma chérie. Alors ne t’inquiète pas pour ça.


Margaret était en train
d’ouvrir la portière de sa voiture, la vieille « gimbarre » qui, grâce à la
nouvelle courroie de transmission, tenait toujours le coup quand M. Malley, le
directeur d’études de Megan, l’interpella.


—       C’est
vrai que Megan ne va pas à Harvard ?


Comme c’était au moins la
vingtième fois qu’on lui
posait cette question, Margaret ne put réprimer un soupir. Mais cette fois, sa
réponse fut brève.


—       Oui.
Pour des raisons financières.


Faisant preuve de tact,
il n’insista pas, et se contenta de murmurer alors qu’il s’éloignait :


—       Quel
dommage. Avec la culture qu’elle a...


Pourquoi aller chez Fred
? se demanda Margaret en passant
la première. A moins que je me trompe, ça va encore être la même rengaine...


Il faisait très chaud
pour la saison, et Fred avait déroulé les auvents en toile. Ornés de larges
raies blanches et vertes, ils protégeaient du soleil le devant de la maison, où
se trouvaient des fauteuils en osier blancs et des paniers suspendus remplis de
fougères. L’endroit avait un petit côté démodé et convivial qui évoquait le
farniente des après-midi dominicaux et un sentiment de confort prospère. Fred
avait préparé du thé glacé et, dès qu’ils furent assis, il annonça à Margaret :


—   Dan
m’a expliqué, pour Megan.


—   Dan
devrait être crieur public.


—   Ça
ne te ferait peut-être pas de mal d’en avoir un. Pourquoi ne m’en as-tu pas
parlé toi-même ?


—   Fred,
je ne vais pas t’appeler au secours chaque fois que j’ai un problème.


—   La
seule fois où tu m’as appelé au secours, comme tu dis, c’est le jour où ton
toit fuyait. Est-ce que je m’en suis plaint ?


Il avait l’air blessé. Et
comme tant d’autres fois au cours de l’année qui venait de s’écouler, Margaret
eut l’impression qu’il la rappelait à l’ordre à la façon dont on réprimande un
enfant qu’on adore.


—   Que
vas-tu faire, pour Megan ? demanda-t-il.


À nouveau, Margaret
soupira.


—   Tu
le sais bien.


—   Tu
ne peux pas lui imposer une chose pareille.


—   Elle
n’en mourra pas.


—   Non,
bien sûr. Mais elle a déjà assez souffert. Pour elle, ça a été terrible,
peut-être plus dur encore que pour Julie. Megan est une adulte. Et elle a tout
gardé en elle.


Margaret était étonnée
par la remarque de Fred. Elle l’avait toujours considéré comme un homme droit,
compétent, très à cheval sur les principes ; jamais elle n’aurait imaginé qu’il
puisse faire preuve de tant de subtilité.


—   Tu
as raison, dit-elle. Mais il faut bien qu’elle regarde les choses en face.


—   Pour
changer un peu, il pourrait lui arriver quelque chose de formidable ! Surtout
que c’est elle qui l’a obtenu, grâce à ses efforts.


—   Dans
la réalité, les choses ne se passent pas comme ça, Fred.


—   Moi,
je vais te dire comment je la vois la réalité. Même si ma vie n’a pas toujours
été rose, j’ai au moins eu la chance d’avoir de l’argent. Et je veux en faire
profiter Megan.


—   Je
t’en prie, Fred. Ne me rends pas les choses encore plus difficiles...


—   De
toute façon, tu resteras en dehors de ça. Je donnerai cet argent directement à
Megan. Et tu ne m’en empêcheras pas.


Même si le ton bourru de
Fred n’en laissait rien paraître, Margaret vit qu’il était bouleversé.
D’ailleurs ses mains tremblaient et il dut poser son verre. Le petit Jimmy en
profita pour sauter sur ses genoux et il lui tapota affectueusement la tête.


—   Megan
va être follement heureuse d’apprendre ça, affirma-t-elle. Mais tu es tellement
gentil que j’en suis gênée.


—   Viens,
dit-il en se levant. Je vais te montrer le jardin.


La journée était belle,
et Margaret fut tout heureuse de faire le tour du jardin avec lui. Sous les
pins poussaient des centaines de jonquilles jaune d’or ou blanches, dont les
corolles éthérées tranchaient sur la terre sombre.


—   C’est
un petit paradis ici, déclara Fred.


—   C’est
vrai que c’est magnifique.


—   Margaret,
je sais que ce n’est peut-être pas encore le moment mais...


Soudain un lapin, abusé
par leur immobilité et oubliant toute prudence, passa comme une flèche devant
leurs pieds puis, s’arrêtant près d’eux, se mit à manger de l’herbe.


Margaret éclata de rire.


—   Je
sais que ce n’est pas gentil, mais un des profs de gym du lycée mastique comme
ça et quelqu’un l’a surnommé « le lapin ».


Fred ne dit rien.
Margaret fut désolée de lui avoir gâché ses effets. Mais c’était aussi bien.
Elle n’était pas prête à s’engager vis-à-vis de qui que ce soit.


—   Il
faut que je te dise quelque chose, Fred, reprit- elle. Je sais que tu es décidé
à donner de l’argent à Megan. Mais, de mon côté, je tiens à te signer une
reconnaissance de dette. Un jour nous te rembourserons et te remercierons du
même coup pour ta générosité inouïe.


—   Si
tu y tiens, répondit-il sur un ton poli.


À nouveau, Margaret
l’avait blessé. Pour se faire pardonner, elle l’embrassa sur la joue et lui
déclara :


—   Tu
es vraiment quelqu’un de formidable, Fred.


—   Margaret,
murmura-t-il en la prenant dans ses bras. (Comprenant qu’elle n’était pas
désireuse d’aller plus loin, il ajouta gentiment :) Je ne suis pas pressé.


Puis avec un sourire, il
la lâcha.


Même si cette légère
étreinte ne lui avait pas déplu, elle n’avait éveillé chez elle qu’un sentiment
de profonde affection, semblable à celui qu’elle avait toujours éprouvé pour
lui. Ou peut-être quelque chose d’un peu plus profond ?


En rentrant chez elle,
elle ne put s’empêcher de se demander : Comment pourrai-je jamais le rembourser
? Et en même temps, elle savait qu’elle ne le ferait pas. Elle finirait par
épouser Fred, comme tout le monde le lui conseillait. Elle n’avait aucune envie
de se remarier, mais peut-être était-ce inévitable. Il était intelligent,
viril, honnête, droit, et tellement gentil ! Il était clair qu’il la désirait.
Et en plus, ses enfants l’adoraient...
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Le dernier lundi de mai
étant férié, Adam ne travaillait pas et, assis dans la chambre près de la
fenêtre, il regardait l’extérieur avec envie. Randi était avachie sur le lit,
bras et jambes ballants, son ventre de femme enceinte, à peine plus gros qu’un
ballon de basket, pointant sous son peignoir.


Quand Adam voulut se
lever, elle lui dit :


—   Non,
reste avec moi.


—   Si
je te laissais seule, peut-être que tu arriverais à t’endormir.


—   Je
ne peux pas dormir. Je me sens tellement mal ! Tu ne le vois donc pas ? Tout me
dégoûte.


—   Je
suis désolé pour toi.


Il lui avait déjà répété
tant de fois la même chose que cette réponse était devenue automatique.


—   De
toute façon, tu ne penses qu’à être avec tes enfants, comme d’habitude. Tu te
dis que par une belle | journée ils devraient être dehors au lieu de regarder
la télévision à l’intérieur.


Comme elle le connaissait
bien ! On aurait cru qu’elle arrivait à lire dans ses pensées. De toute façon,
Adam était trop fatigué pour discuter. Il y avait déjà eu bien assez de
discussions comme ça. Il préféra donc se rasseoir.


Il essaya de comprendre
pourquoi Randi était aussi irritable. Ses chevilles étaient enflées et, bien
qu’elle en soit au septième mois de sa grossesse, il lui arrivait encore
d’avoir des nausées au réveil. Elle voulait qu’il soit aux petits soins avec
elle. Une attitude qu’Adam comprenait mais qu’il avait du mal à supporter, sans
doute parce qu’il n’en avait jamais fait l’expérience auparavant : pendant ses
trois grossesses, Margaret avait toujours été pleine d’entrain et même
euphorique. Tout naturellement, il avait partagé cet état d’esprit.


Partagé entre l’exaspération
et la sympathie, il soupira et jeta un coup d’œil à sa montre. Il était encore
trop tôt pour raccompagner Julie et Danny chez eux. Il ne voulait pas qu’ils
croient qu’on les mettait à la porte. Leur visite s’était déjà mal passée :
Randi était d’une humeur massacrante. Peut-être pouvait-il essayer d’effacer
cette mauvaise impression en s’arrêtant sur le chemin du retour pour leur
offrir une glace ? Non, c’était complètement idiot. Ils étaient trop grands
pour qu’un cornet de glace leur fasse oublier qu’ils avaient été mal reçus.


Quelle année ! Adam
espérait qu’elle finirait mieux qu’elle n’avait commencé. Bien entendu, il
avait eu la chance de retrouver du travail, même si son salaire était moins
élevé. Mais le trajet journalier — quatre- vingt-dix kilomètres aller et retour
— était exténuant quand il faisait mauvais temps. Il avait proposé à Randi de
vendre la maison et de déménager mais elle avait bondi.


—    Ce
n’est pas comme si tu avais vécu toute ta vie ici et étais attachée
sentimentalement à cet endroit, avait-il plaidé. Nous pourrions trouver quelque
chose de moins cher...


Cela l’avait rendue plus
furieuse encore.


—    Il
faut vivre dans la maison de son grand-père pour avoir le droit de l’aimer, si
je comprends bien ? Eh bien désolée ! Même si je ne suis pas une aristocrate,
moi, ça ne m’empêche pas d’être attachée à certaines choses.


Il avait donc laissé
tomber le sujet.


Ses problèmes d’argent le
rongeaient. Il en rêvait la nuit et ne cessait d’y réfléchir quand, allongé
dans son lit, il ne dormait pas. Que se passerait-il s’il était à nouveau
licencié ? Tous les jours, des milliers d’hommes de son âge perdaient leur
emploi alors qu’ils s’étaient cru à l’abri jusqu’à la retraite. Peut-être
serait-il plus prudent, se dit-il, de nouer quelques relations dans
l’entreprise où il travaillait maintenant. Peut-être que, s’il avait fait «
ami-ami » avec Jenks, Ramsey ou Hudson à Advanced Data, il n’aurait pas fait
partie des outsiders dont on s’était débarrassé.


Puis il se rendit compte
qu’il était trop tard pour ce genre de choses. Ses nouveaux collègues de travail
étaient, comme ceux d’Advanced Data, du genre conservateur et attachés à la vie
de famille. Ils ne devaient pas voir d’un bon œil cet homme séparé


—       c’est
ce qu’il avait écrit sur sa fiche d’embauche : « séparé » — qui vivait en
ménage avec une compagne enceinte de sept mois.


Une pensée s’insinua dans
son esprit, tandis qu’il restait assis sans bouger à côté de la fenêtre. Ses nouveaux
collègues de travail n’avaient rien à voir avec les amis de Randi, ces gens
sains et décontractés parmi lesquels il s’était lui-même senti si à l’aise. Ils
n’apprécieraient sans doute pas la manière qu’avait Randi de dévoiler la moitié
de ses seins chaque fois qu’elle se penchait en avant. Ils seraient choqués par
ses remarques effrontées et son vocabulaire grossier.


Si étonnant cela soit-il,
il lui était arrivé récemment de se sentir gêné par les réflexions que sa
compagne faisait en société. S’était-elle toujours comportée ainsi sans qu’il
le remarque ? Tout ça était tellement déroutant et déprimant. Comment
pouvait-il avoir des pensées aussi perfides ? Il avait l’impression d’être complètement
perdu.


Après avoir à nouveau
consulté sa montre, il se leva et murmura :


—   Ça
m’ennuie de te réveiller, mais il est temps que je les raccompagne.


—   Je
ne dors pas, déclara Randi en se redressant sur sesv coudes. Je
réfléchissais.


—   A
quoi ?


—   J’étais
en train de me dire que tu es vraiment cachottier. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Est-ce que par hasard tu as peur de m’avouer que tu envoies ta fille à Harvard
?


—     Où
diable as-tu été chercher ça ? demanda Adam qui tombait des nues. Je ne savais
même pas qu’elle allait pouvoir faire ses études à Harvard.


—     Comme
c’est drôle ! Parce que tes enfants, eux, sont au courant. Ils me l’ont dit
quand nous étions tous les trois dans la cuisine.


—     C’est
impossible. À moins qu’elle n’ait obtenu une sorte de bourse. Et encore, ce ne
serait pas suffisant. Peut-être Margaret a-t-elle emprunté de l’argent à
quelqu’un ? Mais je ne vois pas à qui elle a pu s’adresser. Non, ce n’est pas
possible.


—     Tu
ne sais même pas mentir. Le quelqu’un en question s’appelle Adam Crâne.


—     Tu
dis n’importe quoi. J’aurais aimé pouvoir lui donner cet argent ou au moins le
lui prêter. Mais ce n’est pas le cas. Sois réaliste, Randi.


—     Je
le suis et je ne te crois pas. Tu te fais avoir par ta fichue famille. Ce n’est
pas toi que j’ai épousé mais tes trois enfants.


Adam aurait pu lui faire
remarquer que pour l’heure elle n’était mariée à personne. Mais il ne voulait
pas se moquer d’elle et la pousser à bout. Il se sentait comme un nageur qui
découvre soudain à quel point l’eau sous lui est profonde.


—     Et
ta femme avec, ajouta Randi. Cette sangsue, qui n’arrête pas de fourrer ses
pattes au fond de tes poches ! Tu crois que j’ai oublié cette histoire de
police d’assurance ?


—Quand
t’ai-je parlé d’une assurance ?


—Il
y a deux ans. Je n’oublie rien, Adam.  Rien.


Quand et pourquoi cette
assurance était-elle venue sur le tapis ? Il n’en avait aucune idée. Il se contenta de lui
rappeler :


—     Tu
dois donc savoir que cette assurance est au nom de Margaret et non au mien.


—Mais
c’est toi qui paies.


—Non.
Je devais le faire, mais j’ai arrêté     car    je n’en avais plus les moyens.


—       Je
ne te crois pas. Et ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi tu n’as pas pris
une assurance pour moi et mon enfant.


—       Je
t’ai déjà dit que je le ferai dès que ce sera possible. Pour l’instant, je ne peux
pas me le permettre.


—       Tu
y arriverais si tu laissais ton passé derrière toi. Mais tes enfants
s’accrochent à toi. Ce ne sont pourtant plus des bébés incapables de se
débrouiller seuls. Quand serons-nous enfin débarrassés d’eux ?


Posant sa main sur son
front, Adam gémit :


—       Je
ne sais pas ce qui se passe, Randi. Mais je suis à bout de nerfs. Tu ferais
mieux de t’arrêter.


—       Si
tu as les nerfs fatigués, ce n’est pas ma faute. Je ne suis pas une sangsue,
moi !


—       Non,
mais le crédit de la maison en est une.


—       Tu
savais depuis le début que j’avais pris un crédit.


—       Oui.
Mais j’ignorais qu’il était aussi élevé et qu’il y en avait un second,
par-dessus le marché.


—       Tu
étais au courant. Je te l’avais dit.


—       Non,
Randi, répondit-il sans élever la voix.


—       Si.
Et même si je ne l’ai pas fait, tu n’es pas trop à plaindre. Ce n’est pas si
désagréable que ça de vivre dans une maison avec l’air conditionné, et de
plonger dans la piscine en rentrant du travail, non ?


—       J’ai
payé ma part et même un peu plus, rappela-t-il, en réussissant là encore à se
maîtriser. De toute façon, le moment est mal choisi pour parler d’argent. Tu as
des invités ce soir, et il faut que je ramène Julie et Danny.


—       Évidemment,
tu ne peux pas rester pour m’aider. Tu vois pourtant dans quel état je suis.


—       C’est
un buffet et tout est prêt. Mais si tu ne te sens pas bien, tu n’as qu’à
décommander.


—       Je
ne veux pas.


—       Si
c’est comme ça, je raccompagne les enfants. Je te donnerai un coup de main au
retour.


—       C’est
absolument ridicule que tu sois de corvée chaque week-end.


—   À
quel autre moment pourrais-je voir mes enfants ? demanda Adam, la main sur la
poignée de la porte. Pendant les vacances, ils ne viennent pratiquement pas.


—   Aller
et retour, cela représente près de cinquante kilomètres. Pourquoi ne
viennent-ils pas moins souvent et ne restent-ils pas dormir ici ? Cela nous simplifierait
la vie.


Il savait, et Randi le
savait aussi, que Margaret n’accepterait jamais.


—   C’est
mieux ainsi, dit-il. Et moins gênant pour moi.


Randi se mit à rire à
grand bruit.


—   Je
lis en toi comme dans un livre, Adam. Tu es tout retourné à l’idée qu’ils
verraient que nous couchons ensemble. Je n’arrive pas y croire ! En 1994 !
Est-ce que tu t’imagines qu’ils croient que je vais accoucher en étant toujours
vierge ?


—   Baisse
d’un ton, Randi, siffla-t-il entre ses dents. Ils pourraient t’entendre.


—   J’aimerais
bien qu’ils m’entendent. J’aimerais qu’ils racontent à leur mère ce que je
pense. Qu’ils lui disent que toi et moi, nous ne supportons plus ça. J’essaie
de te protéger, Adam. Et je suis furieuse en voyant la manière dont on te
traite. Tu travailles comme un nègre ! Et ils en profitent pour te plumer ! Ta
femme menace même de te traîner devant un tribunal. Et tout ça pour quoi ? Pour
que tes deux filles puissent se la couler douce. Quand je pense que la plus
jeune, chaque fois qu’elle vient ici, tire une gueule d’enterrement et que
l’autre, cette grande dame qui exige d’aller à Harvard, te traite comme un
moins que rien ! Elles pourraient s’inscrire dans une école de secrétariat et
trouver du travail comme je l’ai fait en quittant le lycée. Ça a bien été assez
bon pour moi.


—   D’accord,
Randi. Ne t’emballe pas. Je serai de retour le plus tôt possible.


Quand Adam entra dans le
living, ses deux enfants l’attendaient, assis sur le divan. Le téléviseur était
éteint. Ils n’ont pas dû en perdre une miette, pensa- t-il, avec un
haut-le-cœur.


—   Allons-y,
annonça-t-il. Il est l’heure de rentrer.


Ils roulaient depuis un
certain temps déjà dans le plus complet silence quand Danny lui déclara :


—   Nous
avons tout entendu.


—   Je
m’en doutais.


—   Elle
est vraiment infecte ! s’écria Danny. Je la déteste.


Adam, tout en sachant que
c’était une bien piètre excuse, ne trouva rien d’autre à dire que :


—   Elle
était malade aujourd’hui. Je suis sûr qu’elle regrette déjà ses paroles. Les
gens disent parfois des choses qu’ils ne pensent pas.


—   Elle
le pense, Papa. Même si elle ne se sent pas bien, ce n’est pas une raison. Et
moi, je la déteste.


—   Essaie
de ne pas réagir comme ça, Danny. Je sais que c’est difficile mais essaie quand
même.


—   Pourquoi
as-tu fait une chose pareille ? demanda Julie. Tu n’étais donc pas heureux avec
nous ?


Adam eut un choc en
réalisant soudain que personne ne lui avait encore posé une question aussi
directe. Et que pouvait-il répondre ? Oui, j’étais heureux avec vous ou je
pensais l’être jusqu’à ce que je découvre que je désirais cette femme et que je
ne parvenais pas à vivre loin d’elle ? Oui, votre mère est devenue un obstacle
à cette passion ? Un homme pouvait difficilement avouer ça à ses enfants.


—   Seuls
ceux qui ont déjà fait l’expérience de certaines choses sont capables de les
comprendre..., commença-t-il.


Ce n’était qu’un faux-fuyant,
inutile et même stupide, Adam le savait. Et comme cette phrase pompeuse avait
été accueillie par un silence glacial, il s’écria, laissant libre cours à son
émotion :


—   Pour
vous, ça a été terrible. C’est toujours le cas pour les enfants, non ? Tant
qu’on n’est pas passé par là, on refuse d’y croire. (Se tournant vers Danny qui
était assis à côté de lui, il ajouta :) Même si je vous ai fait énormément de
mal, j’espère au moins que vous comprendrez que je ne voulais pas vous
blesser... ou qu’en tout cas il m’était impossible de faire autrement.


—   Elle...
Randi veut faire comme si nous n’existions pas, intervint Julie. Tu ne le vois
donc pas ? Cette femme est horrible. Cette façon qu’elle a de parler de
Maman... Et tu la laisses faire !


—   Il
ne faut pas s’arrêter à ce qui s’est passé aujourd’hui, répondit Adam, dans
l’espoir d’arranger les choses. Jusque-là, vous vous entendiez bien, tous les
trois.


—   Elle
a été gentille avec nous uniquement pour te faire plaisir, répondit Julie avec
tristesse. Je ne m’en étais pas aperçue au début mais maintenant je m’en rends
compte.


Ébranlé par les remarques
de sa fille, Adam se rappela soudain qu’elle venait de fêter ses seize ans.
Elle n’était plus la fillette immature qu’il avait quittée voilà deux ans.
Julie avait beaucoup changé, il le réalisait à cet instant. Et elle était
suivie par une psychologue, ce qui l’amenait sans doute à poser sur la vie un
regard d’adulte.


Touché par sa tristesse,
Adam se demanda : Qu’est- ce que cette enfant adorable gardera comme souvenir
de moi ? Je suis censé représenter pour elle l’image de l’homme, et aussi de
son futur mari. Et mon fils ? Mon fils qui s’écarte de moi, sur son siège ? Et
ma Megan...


Ils étaient arrivés à la
hauteur des immeubles en briques rouges qui semblaient monter à l’assaut de la
colline.


—   C’est
joli ici, dit Adam. Ils ont bien fait de garder les arbres.


—   Vous
vivez dans un endroit beaucoup plus agréable, et vous avez une belle maison,
rappela Danny en insistant bien sur le vous.


Feignant de n’avoir pas
entendu — qu’aurait-il pu répondre ? — , Adam demanda :


—   Même
heure, dimanche prochain ?


—       Un
de mes copains m’a invité à sa boum d’anniversaire, annonça Danny.


—       Samedi
alors ?


—       J’ai
rendez-vous chez le dentiste, annonça Julie à son tour. Il vaudrait mieux que
tu nous téléphones.


—       Pas
de nouvelles caries, j’espère ? demanda Adam, en essayant de paraître plein
d’entrain et naturel alors qu’il savait bien que, compte tenu des circonstances,
il était tout simplement ridicule.


—       Pas
à ma connaissance.


—       Voulez-vous
que nous allions acheter une glace que vous mangerez ce soir pour le dessert ?
proposa- t-il. Il y a un marchand tout près d’ici.


Danny déclina son offre.


—       Maman
garde toujours des glaces dans le freezer, ajouta-t-il, l’air de dire : Tu
devrais quand même le savoir.


Lorsqu’ils furent sortis
de la voiture, Julie regarda Adam, des larmes pleins les yeux.


—       Au
revoir, Papa, murmura-t-elle.


Il les suivit des yeux
tandis qu’ils entraient dans l’immeuble. Et comme aucun d’eux ne se retournait
pour le saluer, il fit demi-tour et repartit vers « La Pinède » où la soirée
devait tout juste commencer.


—      
 


—       Comment
ça s’est passé ? demanda Megan.


—       C’était
infect, répondit Danny.


—       Pourquoi
? Qu’est-il arrivé, Julie ?


—       Je
t’expliquerai plus tard. Pour l’instant, je n’ai pas envie d’en parler.


—       Infect,
ignoble, dégueulasse, commenta Danny. Où est Maman ?


—       Elle
a laissé un petit mot pour nous dire qu’elle dînait chez Oncle Fred. Moi, je
suis allée voir Betsy dans notre ancienne rue. Et il y avait tellement de monde
chez elle que je viens juste de rentrer.


—       Qu’est
devenue notre maison ? demanda Danny. Et qu’est-ce qu’on mange ?


—       Réponse
à ta première question : la maison est dans un état affreux. Et secundo : Maman
a prévu des tourtes au poulet et préparé un gâteau de riz. Sans raisins, Julie,
comme tu l’aimes.


—      Je
n’ai pas faim. Je crois que je vais aller faire un tour.


—       Où
donc ?


—       Pas
bien loin.


—       Il
est dix-huit heures, rappela Megan.


—      Qu’est-ce
que ça peut faire ? J’ai besoin de marcher.


À vingt heures trente,
quand Fred gara sa voiture devant l’immeuble, Megan et Danny étaient debout sur
les marches et regardaient la rue.


—      Je
ne sais pas ce qui est arrivé à Julie, cria Megan. Elle est allée faire un
tour, il y a plus de deux heures !


Glacée d’inquiétude,
Margaret demanda :


—      Vous
ne savez pas dans quelle direction elle est partie ?


—      Elle
a simplement dit qu’elle avait besoin de marcher, répondit Megan d’une voix
anxieuse.


—      Marcher
? Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose de spécial ?


—      La
journée a été plutôt moche, expliqua Danny. Julie était bouleversée. Tu la
connais.


—      La
nuit ne va pas tarder à tomber, fit remarquer Margaret en regardant Fred.


—      Remontons
dans la voiture, dit-il en la prenant par le coude. Et faisons le tour du
quartier. Nous finirons bien par la trouver. Le centre commercial est encore
ouvert. Elle est peut-être là-bas.


—      Julie
n’est pas du genre à faire du lèche-vitrines. Elle ne va jamais dans ce centre,
sauf quand elle a besoin de quelque chose.


—      Peut-être
que c’était le cas. Allons-y, proposa- t-il sur un ton plein d’espoir. Nous
vous téléphonerons régulièrement pour savoir si elle est rentrée, ajouta-t-il à
l’adresse de Megan.


Au bout d’un certain
temps, Margaret, toujours


 assise à l’avant, les mains crispées sur ses
genoux, avoua :


—   Ces
rues de banlieue complètement vides et cette rocade où n’importe qui peut
aborder une jeune fille seule me donnent le frisson, Fred. Je suis folle
d’inquiétude.


Ils tournaient dans le
quartier depuis une heure quand Fred, d’une voix désabusée cette fois, lui
répondit en lui tapotant le bras :


—   Je
me mets à ta place.


 


La soirée battait son
plein. Les invités passaient de la maison à la terrasse dont le dallage en
pierre était bordé d’une haie de rhododendrons et de houx immenses achetés
récemment — Randi les avait payés une fortune. Les grandes auges en pierre étaient
garnies de pétunias blancs. Un second bar avait été installé dehors sur une
table en séquoia, et les quelques personnes qui se trouvaient autour étaient
déjà agréablement ivres. Un certain nombre d’invités dansaient au son de la
musique diffusée par les haut-parleurs accrochés sur le mur, et ceux qui
avaient apporté un maillot de bain étaient en train de s’ébattre dans la
piscine.


Randi, qui observait la
scène avec satisfaction, fit remarquer à Adam :


—   Quelle
soirée ! C’est la dernière fois que nous faisons la noce avant l’accouchement.
Et l’année prochaîne, nous serons sans doute trop occupés pour nous le
permettre.


Sa mauvaise humeur de
l’après-midi s’était envolée comme si elle n’avait jamais existé. Portant une
robe blanche ornée de fronces et, pour seul bijou, des pendentifs en pierres du
Rhin qui lui arrivaient aux épaules, elle était resplendissante. Son entrain
peut sembler admirable, se dit Adam, ou alors complètement absurde.


—   Tu
pourrais quand même me répondre, reprit- elle. Et arrêter de faire cette tête
d’enterrement.


Sachant que cela ne la
dérangerait nullement de se disputer avec lui devant tout le monde, Adam
préféra ne pas polémiquer.


—   Je
ne fais pas la tête. Je suis simplement fatigué. Je vais aller me chercher
quelque chose à manger.


Au lieu de s’approcher du
buffet, il se rendit dans leur chambre pour téléphoner. Pendant quelques
minutes, il resta assis sur le lit, la main posée sur le récepteur. Si
seulement je pouvais leur expliquer ! ne cessait-il de se répéter. Mais il
n’était pas convenable qu’un père discute avec ses enfants de son amour ou de
sa passion. Et même si ça l’avait été, il n’aurait pas su leur décrire ce qu’il
éprouvait.


Il fallait pourtant qu’il
parle à Julie. Il avait l’impression que jamais il n’oublierait l’expression de
son visage, quand elle lui avait dit au revoir, ce soir. C’était comme si à cet
instant elle avait perdu son innocence. Il lui avait fait tant de mal — et
Randi lui en avait fait aussi... Elle avait parlé fort exprès. Elle le lui
avait dit.


Ce fut Danny qui
décrocha.


—   Il
faut que je vous parle de ce qui s’est passé aujourd’hui, à toi et à Julie,
déclara Adam. Je ne veux pas que vous pensiez que...


—   Julie
n’est pas là. Nous ne savons pas où elle est passée. Ils sont partis à sa
recherche.


—   Pas
là ? Que lui est-il arrivé ?


—   Je
n’en sais rien. Elle a quitté l’appartement à dix-huit heures. Elle allait très
mal. Et je pense que c’est ta faute et celle de Randi.


Le téléphone bourdonna.
Danny avait raccroché. Blanc comme un linge, Adam jeta un coup d’œil à sa montre.
Il était vingt et une heure trente. Julie était partie voilà près de trois
heures et demie ! Il entendit des éclats de rire bruyants, venant de la
terrasse. Un des invités avait dû faire une plaisanterie. Mais il s’en fichait
bien. Il ne pensait qu’à sa Julie.


Il rejoignit Randi,
debout au milieu d’un groupe d’invités et, après l’avoir prise à part, il lui
dit dans un souffle :


—      Il
faut que je reparte. Ma fille a disparu. Il a dû lui arriver quelque chose.


—       Tu
t’en vas ? Au beau milieu de la soirée ?


—       Il
le faut. Ils n’arrivent pas à retrouver Julie.


—       Qui
est Julie ? demanda un des invités.


—      Ma
fille. Vous voudrez bien m’excuser, mais il faut que j’y aille.


En voyant le regard
furieux de Randi, il se souvint soudain que la plupart de leurs relations
ignoraient qu’il avait une famille. Elle tenait à ce qu’il n’ait pas de passé,
pas d’autre vie que celle qu’il partageait avec elle. Il avait fait une gaffe —
mais il était trop tard pour la réparer.


S’excusant à nouveau, il
se précipita vers sa voiture.


Dès qu’il eut sonné, Fred
lui ouvrit la porte.


—      Je
suis venu... J’ai cru comprendre... Danny m’a dit que Julie...


—      Je
sais. Julie est rentrée. Un ami l’a retrouvée et raccompagnée.


—       Est-ce
qu’elle...


—      Elle
va bien. (Sans se montrer pour autant désagréable, il laissait clairement
entendre à Adam qu’il était de trop.) Elle est allée faire un tour et ne s’est
pas rendu compte que le temps passait. Mais il ne lui est rien arrivé de grave.


Derrière Fred, les
lumières allumées et le bruit des voix donnaient à cet appartement exigu et
rempli de monde un côté chaleureux. Adam entrevit pendant une seconde le visage
de Margaret. Il ne l’avait pas vue depuis deux ans.


—       Pourrais-je
parler à Julie, rien qu’une minute...


—       Non.
Pas ici, Adam. Tu es chez Margaret.


La phrase avait été prononcée
sur un ton légèrement réprobateur.


Adam comprenait. Julie
n’étant ni blessée ni malade, il n’y avait aucune raison qu’il entre « chez
Margaret ». Et pourtant, il restait là, comme un mendiant incapable de
comprendre qu’on le repousse.


— Si je peux faire
quelque chose...


—       Rien.
Nous sommes là. (Fred se déplaça légèrement, barrant l’embrasure de ses larges
épaules.) Il était inutile que tu viennes. Mais merci quand même, ajouta-t-il,
avec sa politesse coutumière.


Puis il referma la porte.


 


—      Heureusement
pour toi, dit Margaret, c’était M. Larkin qui faisait son jogging autour du
lac. Mais imagine ce qui se serait passé si cela avait été quelqu’un d’autre.


—      Je
sais bien, répondit Julie humblement. C’était vraiment idiot de ma part.


—      J’ai
l’impression que je t’ai fait peur, dit Stephen, quand tu m’as vu émerger en
courant de l’obscurité.


—      Qu’aurais-tu
fait si M. Larkin n’était pas tombé nez à nez avec toi ?


—       J’étais
sur le chemin du retour !


—      Nous
étions fous d’inquiétude. Qu’est-ce qui t’a pris ?


Maintenant qu’elle est
saine et sauve, se dit Margaret, je peux me permettre de me mettre en colère même si je ne le suis pas vraiment. En
fait, elle éprouvait surtout un immense soulagement.


Au lieu de lui répondre
aussitôt, Julie réfléchit, les yeux fixés sur le mur du living, au-delà de
l’endroit où ils étaient tous assis. Puis elle déclara à sa mère :


—      Je
t’ai déjà expliqué ce qui s’était passé cet après-midi.


Danny la coupa :


—      Elle
a dit des trucs dégueulasses sur toi. Elle a dit que tu étais une sang...


—       Je
ne veux pas le savoir, Dan !


—      D’accord.
Mais je vais quand même te dire quelque chose. C’est une dure à cuire mais Nina
pourrait se charger d’elle.


Fred se mit à pouffer et
Margaret sourit elle aussi. Comme ses enfants étaient perspicaces !


—      Je
n’y retournerai jamais ! s’écria Julie. Je rencontrerai Papa dans un autre
endroit, mais elle je ne veux
plus la voir. Je suis tellement désolée pour lui ! Il m’a fait de la peine tout
à l’heure, quand il a sonné à la porte. Je suis sûre que lui aussi il souffre.


Margaret lui demanda
d’une voix douce :


—   Comment
le sais-tu ?


—   Je
le sens. Pendant qu’il nous raccompagnait ici, je n’arrêtais pas de me
dire : Pauvre Maman ! Pauvre Papa ! Je comprends
à quel point cela a été terrible pour toi, Maman. Megan et moi, nous nous
sommes fait beaucoup de souci pour toi. Mais maintenant, je crois que tu vas
mieux, et que c’est au tour de Papa d’être malheureux.


Jetant un coup d’œil à
Fred et à Stephen, Margaret se rendit compte qu’ils étaient bouleversés par la
sincérité de Julie. Au fond, cette enfant n’était peut-être pas aussi naïve
qu’elle en avait l’air.


—   Ne
t’inquiète pas, Maman, reprit sa fille. Je ne suis pas folle. Et je ne suis
plus névrosée, si je l’ai jamais été. J’ai appris beaucoup de choses en discutant
avec Audrey. Je ne risque pas de m’enfuir sur un coup de tête ou de faire une
bêtise du même genre.


—   Personne
n’a jamais pensé ça, Julie. Tu étais bouleversée et tu voulais être seule. Tu
avais sans doute besoin de réfléchir.


—   C’est
vrai. Je voulais réfléchir. Et j’ai eu envie, aussi, de savoir ce qu’était
devenue notre ancienne maison. Mais, à mi-chemin, je me suis rendu compte que
c’était trop loin et j’ai rebroussé chemin en me disant que j’allais rentrer
par le parc. En arrivant en face du lac, j’ai aperçu deux cygnes, sur l’eau.
Alors je me suis assise sur un banc pour les regarder. Comme tu le fais, Maman.
C’était tellement paisible. Et je me suis dit que si papa avait été avec moi il
m’aurait aussitôt expliqué tout ce qu’il savait sur les cygnes. Comme il le
faisait toujours, avant.


—   Bien
sûr, répondit Margaret.


—   Je
suppose que tant que je vivrai je me souviendrai de choses comme ça. Et aussi
du matin où il nous a quittés. Jamais je n’arriverai à comprendre qu’il ait pu
faire une chose pareille.


—    Non,
jamais tu ne comprendras, intervint soudain Stephen. Et il vaut donc mieux que
tu y renonces. Efforce-toi de laisser tout ça derrière toi. Je parle aussi pour
vous, Danny et Megan, ajouta-t-il.


Tout le monde se taisait
et observait Stephen. Sans regarder personne, il reprit, baissant les yeux,
comme s’il racontait le contenu d’un rêve :


—   Mon
père faisait partie du contingent qui a débarqué en France le 6 juin 1944. Il
s’est battu en Normandie, et sur place il a rencontré une belle jeune femme —
ma mère —, et il l’a épousée. Les parents de ma mère l’adoraient et ils
n’avaient aucune envie qu’elle parte vivre aux États-Unis. Ils ont essayé de la
faire changer d’avis, mais elle n’a pas cédé, car elle était sûre d’être
heureuse avec cet homme.


«Et j’ai l’impression
qu’elle l’a été, autant qu’on puisse juger de ce genre de choses quand on n’a
que douze ans. Mais son bonheur a pris fin le jour où son mari lui a annoncé
qu’il était tombé amoureux d’une fille qui travaillait dans la même entreprise
que lui. Il est parti. Il n’y avait pas assez d’argent pour entretenir deux
familles. Ma mère avait quatre enfants et j’étais le plus jeune. Nous nous
sommes tous mis au travail. Bien avant d’avoir l’âge légal je pelletais la
neige des voisins, je faisais des courses pour des personnes âgées après
l’école, et même du baby-sitting. Loin de me gêner, cela m’a fait du bien. En
revanche, j’ai beaucoup souffert de voir à quel point ma mère était
malheureuse. Abandonnée au bout de dix-huit ans de mariage, dans un pays
étranger avec quatre enfants ! Elle était trop orgueilleuse pour l’avouer à ses
parents, et jusqu’à ce qu’elle meure ils ont cru qu’elle avait une vie
merveilleuse en Amérique. (Se tournant soudain vers Margaret, Stephen conclut
:) Vous comprenez pourquoi j’en connais un bout là-dessus.


—   Tu
ne m’as jamais raconté tous ces trucs-là, intervint Danny.


—   Non.
Et c’est la première fois que j’en parle à qui que ce soit.


—   Sans
doute parce que ça te rend malade rien que d’y penser.


—   Danny
! le rappela à l’ordre sa mère.


—   Laissez-le
parler, Margaret.


—   Et
c’est pour ça que tu parles si bien français.


Stephen lui répondit en
souriant :


—   Exact.
Et c’est pour ça aussi que tu as décroché un A dans cette langue. Amusant, non
?


—   Ouais,
dit Danny. Mais pas tant que ça, quand on y réfléchit.


Fred demanda alors à
Stephen comment il avait fait pour devenir avocat.


—   Mon
père avait un parent responsable et croyant qui avait été très choqué par toute
cette histoire. Il m’a prêté de l’argent pour que je puisse suivre mes études.
Il n’y avait pas tout à fait assez, mais j’ai gagné le reste moi-même. C’est
grâce à cet homme que je suis avocat aujourd’hui.


Stephen se tut un court
instant. Puis il ajouta à l’adresse des trois plus jeunes :


—   Si
je vous ai raconté tout ça, c’est pour vous montrer que les mauvaises passes ne
durent pas éternellement. Je sais que c’est une image rebattue que de comparer
la vie à un fleuve. Mais croyez-moi, c’est vrai. Il faut plonger la tête la
première et nager. Pour l’instant, Megan nage en direction d’Harvard. Elle a
été la première à plonger. Et vous, dans quelque temps, vous ferez pareil.


Grâce à son récit, tiré
de souvenirs douloureux, Stephen venait de modifier miraculeusement l’atmosphère
de la pièce. Tout le monde redressait maintenant fièrement la tête. Megan se
leva pour allumer une autre lampe. Margaret alla chercher un gâteau et de la
salade de fruits. Ils s’installèrent tous autour de la table pour manger ce
dessert de fête. Il n’était pas loin de minuit quand les deux hommes prirent
congé. Quelle soirée ! fit remarquer Fred.


—   Tout
est bien qui finit bien. C’est Shakespeare qui l’a écrit, rappela Danny d’un
air important, ce qui fit
éclater de rire les deux hommes avant que la porte se referme derrière eux.


Tout en débarrassant la
table, Margaret murmura pour elle-même :


—       Que
ferions-nous sans ces deux bons amis ? Megan lui ayant demandé ce qu’elle
disait, elle répéta. Danny
s’esclaffa.


—      Ce
ne sont pas des « amis ». Ils sont amoureux de toi.


—      Votre
frère a beau être un garçon brillant, remarqua Margaret, il dit vraiment des
idioties.


—      Pas
toujours, répliquèrent ensemble les deux filles. Et en tout cas, pas cette
fois-ci...
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Adam arriva juste au moment où Randi, debout
devant la porte d’entrée, saluait de la main les derniers invités. Dès que leur
voiture eut disparu en bas du tournant, le sourire enthousiaste de l’hôtesse
disparut. Randi était furieuse, et ça se voyait.


—  Tu
as vraiment fait de ton mieux pour ficher en l’air la soirée, dit-elle. Quand
tu es parti, je ne savais plus où me mettre.


Adam n’en pouvait plus.
Où allait-il trouver l’énergie pour la dispute qui se profilait à l’horizon ?
Il était tout juste capable d’aligner trois mots. Il répondit calmement :


—  J’ai
eu peur, Randi. Il fallait que je sache ce qui était arrivé à Julie.


—  Comme
d’habitude ! Quand ce n’est pas ta Julie, c’est ton Danny. Ou ta Megan. Mlle
Grosse-tête. Ne reste pas dehors comme ça ! Rentre t’asseoir ou va te coucher !


Ce soir-là, pour la
première fois de sa vie, Adam éprouva le besoin de prendre un remontant. Tandis
que Randi se laissait tomber sur le divan, il s’approcha du bar et se servit un
verre de cognac.


—  Alors
? C’était quoi encore, ce nouveau drame ? lui demanda-t-elle.


—  Ils
croyaient — Danny me l’a dit quand j’ai téléphoné — qu’il était arrivé quelque
chose à Julie. Elle avait disparu. En fait, elle était simplement sortie se
promener et n’avait pas vu l’heure tourner.


—  Donc,
elle va bien.












—   Oui,
Dieu merci.


—   Donc,
tu as fichu ma soirée en l’air parce qu’elle t’a encore joué un tour !


Adam aurait bien aimé
qu’elle cesse de commencer toutes ses phrases par donc. Est-ce qu’elle avait
toujours parlé ainsi ? Ou était-ce lui qui ne la supportait plus ?


—   Julie
n’avait pas l’intention de me jouer un tour. Et de toute façon, ça n’a pas
perturbé ta soirée. Tes invités ont très bien compris que je parte.


—   Moi
aussi, je comprends. Bien plus que tu ne le crois. C’était une ruse pour te
faire revenir. Cette femme ne te lâchera jamais, Adam. Même quand le divorce
aura été prononcé, s’il l’est jamais, elle te tiendra à cause des enfants. Elle
devrait se conduire en adulte et se débrouiller toute seule. Mais elle n’en a
aucune envie. Tout est là.


Éclairé par la lampe, le
contenu du verre d’Adam brillait et oscillait légèrement. Les magiciens de
jadis auraient lu de glorieux présages au fond de ce liquide doré et mouvant.
Adam n’y voyait que le temps en train de s’écouler, la fuite des jours qui ne
reviendraient jamais. Ses enfants grandissaient. Et il n’était pas là pour le
voir. Il ne serait plus jamais là pour le voir...


—   Elle
veut que tu reviennes vivre avec eux, reprit Randi d’une voix stridente. Parce
qu’elle en veut à ton argent. C’est simple ! Elle ne pense qu’à ça. Et
maintenant que ton salaire a baissé, ça va être encore pire. Je ne sais pas comment
nous allons nous en sortir avec ce qu’elle nous laisse.


—   Des
tas de gens se contentent de moins.


—   Je
n’avais pas prévu ça. Je pensais que tu avais une excellente situation.


—   Je
ne t’ai jamais dit que j’avais une « excellente situation ». D’ailleurs, je
déteste cette expression.


—   Si.
C’est ce que tu n’as pas arrêté de me répéter.


—   Non,
Randi.


Etait-ce la colère qui
redonnait des forces à Adam ?


Ou simplement l’effet du
cognac qu’il avait bu trop vite ?


—   Et
même si j’avais prononcé ces mots, reprit-il d’un air méprisant, qu’est-ce que
ça changerait ? C’est pour l’argent que tu vis avec moi ? Je croyais que
c’était par amour.


—   Essaie
de vivre d’amour sans avoir d’argent.


Il y a vingt ans,
songea-t-il, elle m’a quitté pour une maison avec piscine...


—   Que
va-t-il se passer si je perds à nouveau mon emploi ? Tu vas me plaquer ?


—   Bien
sûr que non, mon chéri. Nous quitterons l’État, et tu trouveras sans doute une
autre place ailleurs.


—   Quand
je t’ai proposé de nous rapprocher d’Elmsford, tu m’as répondu que tu
n’abandonnerais jamais cette maison.


—   J’ai
eu le temps d’y réfléchir depuis. En fait, je pense que ça vaudrait le coup de
partir. Ça nous permettrait de nous tirer de la gueule du loup. Elle finirait
par en avoir marre de payer des avocats pour te poursuivre dans un autre État.
Et elle serait bien obligée de laisser tomber. Ce ne serait peut-être même pas
une mauvaise idée de déménager tout de suite.


—   Je
ne quitterai jamais mes enfants.


—   On
en revient toujours au même point, n’est-ce pas ? Mon Dieu, si j’avais su...


Adam avait l’estomac en
feu et son cœur battait à grands coups. Non, je ne suis pas ivre, pensa-t-il.
Seulement je n’ai jamais vécu une journée aussi infernale.


Randi était vautrée sur
le divan et le haut de sa robe avait glissé d’un côté, dévoilant un de ses
seins. Choqué qu’elle se laisse ainsi aller, il lui dit avec irritation :


—   Rhabille-toi.


—   Qu’est-ce
qui t’arrive ? Tu n’as plus envie de me regarder, brusquement ? (Elle se mit à
rire et baissa l’autre côté de sa robe.) Je ne sais même pas pourquoi je ris,
ajouta-t-elle. Tout me dégoûte. Sérieusement, Adam, nous ferions mieux de partir.


—   Je
n’abandonnerai pas mes enfants ! cria-t-il.


—   C’est
déjà fait. A part des factures à payer, qu’est-ce qu’ils t’apportent ?


Il ne répondit pas. Randi
avait raison : il les avait abandonnés. « Je ne vous laisserai pas tomber, leur
avait-il dit. Je suis toujours votre père... » Mais en déjeunant avec eux une
fois par semaine, est-ce qu’il était encore un père ? Megan, elle, savait bien
que non...


—   Tu
n’es qu’une poule mouillée, Adam. C’est ça ton problème. Tu aurais dû m’épouser
il y a vingt ans, mais tu avais peur de ta mère, et du qu’en-dira-t-on. Pense
au temps qu’il t’a fallu pour avoir le courage d’avouer à Margaret que tu
voulais divorcer.


Comment osait-elle le
traiter de poule mouillée alors qu’il n’avait cessé de lui donner des gages de
son amour ? C’était insupportable. Elle aurait pu le traiter de traître, ou
d’adultère. Mais de poule mouillée... Non !


—   Tu
ferais mieux de te regarder ! hurla-t-il, fou de rage. Qui es-tu pour oser me
critiquer ? (Avec ses seins nus, sa robe froissée et ses cheveux en désordre,
elle n’avait plus rien d’attirant. En plus, elle avait trop bu.) Tu m’écœures,
Randi.


—   Et
toi, tu te prends pour qui ? Sous prétexte que tu aimes la musique classique,
que tu parles d’une manière recherchée et que tes enfants sont trop bégueules pour
aller ailleurs qu’à Harvard, tu te crois supérieur aux autres ? Si j’avais su
ce qui m’attendait, jamais je ne serais venue à Elmsford.


Adam était sidéré.


—   Tu
veux dire que tu es venue ici uniquement pour me mettre le grappin dessus ?


—   Ne
prends pas cet air étonné. Tu devrais te sentir flatté. Oui, c’est pour ça que
je suis revenue. Je suis d’abord allée à New York, mais l’endroit était plein
de bonnes femmes qui essayaient de se trouver un jules. Alors, je suis
retournée en Californie. Là-bas, je n’avais que l’embarras du choix. Mais les
hommes intéressants voulaient seulement coucher avec moi, et ceux qui
m’auraient épousée étaient complètement gâteux.


Tout en l’écoutant, il
n’arrêtait pas de penser : Dire que j’ai troqué mes enfants contre elle...


—   Notre
rencontre à New York m’est alors revenue à l’esprit, continuait Randi. Je
savais que tu avais été fou de moi. Je me suis dit que je pouvais m’arranger
pour que ça recommence. Tu étais encore jeune, bel homme et tu avais un bon
train de vie. C’est du moins ce que je croyais !


Trop consterné pour
parler, Adam s’appuya au mur et se contenta de la regarder. Saisissant soudain
la portée de ce qu’elle venait de raconter, il murmura :


—   Tu
es venue à Elmsford pour détruire une famille.


—   Je
t’en prie, Adam, ne joue pas les petits saints. Quand j’ai vu ta femme, ce
soir-là à New York, j’ai tout suite compris que c’était une godiche, incapable
de tirer son épingle du jeu. Tu méritais quand même mieux que ça.


—   Tu
as détruit une famille, répéta-t-il, dans un état second.


—   Je
n’ai pas eu besoin d’insister beaucoup. Tu m’as pratiquement arraché mon
peignoir, le jour où tu es venu me rejoindre chez moi, quand toute la bande
était au Canada. Je n’ai jamais vu un homme aussi pressé.


Elle a raison. Mais c’est
elle qui m’a séduit, se dit
Adam en se raccrochant à l’excuse ancestrale.


Randi avait adopté une
position alanguie qu’elle devait croire séduisante, mais il ne la regardait
même pas. Elle l’avait ruiné et il l’avait laissée faire. Peut- être avait-elle
raison de lui reprocher d’être faible. Mais à présent il était trop tard, de
toute façon. Il était pris au piège. Ne pouvant plus supporter de rester
enfermé dans cette pièce, il ouvrit la porte qui donnait dehors.


Une douce pluie d’été
s’était mise à tomber. Il resta là, à écouter le ruissellement de l’eau sur les
feuilles. Il songeait aux problèmes qu’entraînaient les erreurs irréparables...
Et aussi aux passions qui flambaient et mouraient d’une manière
incompréhensible. On essayait de chercher en soi une explication sans la
trouver. On vivait avec des œillères, et le jour où celles-ci tombaient on se
rendait compte de tout ce qu’on n’avait pas vu jusque-là.


Jamais il n’avait été
aussi épanoui sexuellement qu’avec Randi — quelles qu’en soient les raisons. Il
avait vécu une vraie passion. Mais maintenant c’était fini. Son amour pour
Randi venait de mourir aussi soudainement qu’il était né.


—   Assieds-toi
près de moi, proposa-t-elle en se redressant, puis en remettant sa robe en
place.


Adam continuait à
regarder dehors. La lune était dans son troisième quartier et très au-dessus
des masses nuageuses. Il faisait frais. Debout dans l’encadrement de la porte,
en haut de cette colline, avec devant lui un paysage qui miroitait, il avait
l’impression de contempler un espace infini. Et il imagina une sorte de machine
volante, un genre de bicyclette avec des ailes qui lui permettrait de s’élancer
dans les airs, de partir sans bagages et d’aller partout, par-dessus les
continents et les océans, au-dessus des nuages, en abandonnant derrière lui sa
tristesse, sa culpabilité et tous ces souvenirs qui lui pesaient tant.


—   Qu’est-ce
que tu fabriques ? Pourquoi laisses- tu cette porte ouverte ? Il fait froid.


—   J’étais
en train de me dire que j’allais partir.


—   Alors,
ça y est, tu es décidé ? demanda Randi, interprétant mal sa réponse. Nous
déménageons ?


—   Non.
Je pensais à tout à fait autre chose.


—   Ne
me regarde pas comme ça ! Nous nous sommes engueulés mais c’est fini. Viens là,
ajouta-t-elle d’une voix câline. Je vais faire en sorte que tous tes soucis
s’envolent !


—   Non.
Je ne veux pas.


Comprenant soudain ce que
signifiait l’expression d’Adam, Randi prit peur.


—      Tu
ne penses pas à me quitter, quand même ? Tu es simplement furieux parce que tu
crois que je t’ai joué un tour. Tu as raison, au fond. Mais est-ce que j’aurais
agi ainsi si je ne t’avais pas aimé ? Ça n’a pas de sens.


—       Pour
moi, plus rien n’a de sens.


—      Arrête
de faire cette tête d’enterrement ! cria-t-elle. J’ai bu quelques verres de
trop, d’accord. Ça a dû me monter à la tête. Tu prends tout trop au sérieux. Je
te l’ai toujours dit.


—      C’est
quand les gens ont quelques verres dans le nez que la vérité éclate.


Randi s’approcha de lui
et voulut le prendre dans ses bras.


—      Non,
Randi, déclara-t-il en la repoussant, sans brutalité mais avec fermeté.


—       Tu
n’es qu’un salaud ! Tu me dégoûtes !


Ils se regardèrent
pendant un court instant.


—      Tu
me hais, affirma-t-elle. Je le lis dans tes yeux.


—      Tu
te trompes. Ce n’est pas de la haine que j’éprouve, mais du mépris. Et je me
méprise autant que toi.


—      Du
mépris ! hurla-t-elle. Tu es complètement dingue ou quoi ? Ecoute-moi. Il est
deux heures du matin. Nous avons suffisamment discuté comme ça. Allons-nous
coucher.


—      Je
ne dormirai plus jamais avec toi, Randi. C’est fini.


Elle se précipita sur lui
et le martela de ses poings.


—       Va
te faire voir, espèce d’ordure !


Dans l’espoir qu’elle se
calme, Adam l’entraîna vers la chambre en lui disant :


—      Nous
sommes exténués tous les deux. Va te coucher. Nous reparlerons de tout ça
demain. Repose-toi.


Au lieu de lui répondre,
elle lui claqua la porte au nez et s’enferma à clef.


Elle dormait toujours
quand il quitta la maison pour se rendre au bureau, peu après le lever du jour.
Même s’il avait à peine fermé l’œil, la dure journée de travail qui l’attendait
lui semblait plus facile à supporter qu’une soirée passée chez lui à se
disputer à nouveau avec Randi. Il espérait que ce soir, lorsqu’il rentrerait,
elle se serait suffisamment calmée pour qu’ils puissent discuter
raisonnablement. Pour l’heure, il n’avait aucune idée de ce qu’il allait lui
dire. Il savait seulement qu’il devait se libérer d’elle. Il lui semblait
impensable de continuer à vivre avec cette femme. Mais il ne voulait pas pour
autant lui faire du mal. Peut-être qu’en rentrant, il aurait les idées plus
claires.


Dans le café où il
s’arrêta pour prendre son petit déjeuner, il laissa vagabonder ses pensées tout
en observant les autres clients. Il y avait des camionneurs, deux motards et
quelques infirmières s’apprêtant à prendre leur service à l’hôpital. Comme tous
les gens soucieux, il se demanda si ces inconnus étaient aussi préoccupés que
lui. Un couple entra dans la salle et s’installa à l’une des tables avec ses
deux petits garçons. L’un d’eux lui rappela Danny. Il faisait le clown, comme
lui, et n’arrêtait pas de parler. À un moment donné, le jeune père serra le
bras de sa femme.


Adam commanda un second
café et resta assis un long moment, la tasse dans les mains, à contempler le
mur en face de lui. Puis il quitta le bistrot et remonta dans sa voiture. Au
croisement suivant, comme il arrivait à l’embranchement qui conduisait à son
ancienne rue, il s’y engagea sur un coup de tête et ralentit en passant à la
hauteur de la maison. Les propriétaires ne l’entretenaient pas, cela se voyait.
Deux des volets pendaient. Quant au potager, il était envahi de mauvaises
herbes. Ils sont trop paresseux pour s’en occuper, se dit-il en accélérant.
Comme Margaret doit souffrir de voir sa maison de famille laissée à l’abandon !


Il traversa le centre
ville, longea le grand magasin


Danforth, où il avait
acheté à Danny son premier costume de grand garçon, ainsi qu’une chemise
blanche et une cravate, puis devant Magnum Advanced Data, et continua en
direction de l’escarpement qui longeait la rivière, et sur lequel on apercevait
les toits gris du lycée. C’est dans cette direction que des milliers d’années
plus tôt il était tombé amoureux d’une jeune fille rousse aux yeux gris.


Les professeurs étaient
en train de se garer dans le parking qui leur était réservé. Il savait que
Margaret choisissait toujours la même place, près de la porte latérale. C’est
dans cette direction qu’il se dirigea. Et il l’aperçut, en train de sortir de
sa voiture.


Quand elle le reconnut,
elle eut l’air surprise et un peu effrayée. Ils étaient si proches l’un de
l’autre qu’Adam remarqua que ses bras nus étaient couverts de taches de
rousseur alors que son visage et son cou n’en portaient toujours aucune. Ses
cheveux étaient humides comme si, étant en retard, elle s’était dépêchée de
prendre une douche avant de partir.


—   Bonjour,
dit-il. Je vois que tu portes ta couleur préférée.


Elle jeta un coup d’œil à
son chemisier bleu pervenche. Une fine chaîne en or avec trois cœurs était
enroulée autour de son cou.


—   Ravissant,
dit-il en montrant le bijou. C’est Fred qui te l’a offert ?


—   Quelle
importance cela a-t-il ?


Comme elle serrait ses
livres contre sa poitrine, ses mains étaient visibles et Adam se rendit compte
qu’elle avait enlevé son alliance — ce qui ne le surprit pas.


—   Pourquoi
es-tu venu ? demanda-t-elle, sans aucune agressivité.


—   Je
n’en sais rien. J’avais sans doute envie de te voir.


Elle le regarda pendant
un long moment puis reprit d’une voix très douce :


—   Il
faut que je m’en aille. Je suis en retard, ce matin.


Adam hocha la tête.


—   Prends
bien soin de toi, dit-il.


Mais Margaret ne
l’entendit pas. Elle était déjà en train de gravir les marches, elle poussait
la porte. Il fit demi-tour et quitta le lycée.


Ce mois-ci, nous aurions
fêté nos vingt et un ans de mariage, pensa-t-il.


Droit devant lui, en
contrebas, se trouvait la rivière qu’enjambait à cet endroit l’arche du pont
permettant d’accéder à l’autre rive. Cette arche reposait sur d’énormes piliers
qui se terminaient par des socles en béton armé.


Ses pneus crissèrent sur
l’asphalte tandis qu’il accélérait en descendant la colline. Vingt et un ans,
murmuraient-ils. Vingt et un ans.


Tout était vert, d’un
vert doré éblouissant car on était à la veille de l’été. Sous les arbres, la
route était striée de plages d’ombre, fraîches et sombres, semblables à des
flaques d’eau ridées par le vent. Quelle beauté. ! Quelle paix ! songea-t-il
tandis que son sang grondait dans sa tête.


Vingt et un ans !


La voiture descendait de
plus en plus vite la pente, volant sur la route, attirée comme un aimant par
les énormes socles en béton.


Finissons-en, se dit-il,
pour l’amour de Dieu, finissons-en. Et il appuya de toutes ses forces sur la
pédale de l’accélérateur.


 


La tôle emboutie et
écrasée brilla au soleil jusqu’à ce que la dépanneuse ait ramassé tous les
morceaux et les ait emportés. La foule qui avait assisté à toute l’opération
commença alors à se disperser.


—   Une
ambulance, fit remarquer un des badauds. Pour quoi faire ? Il reste tout juste
de quoi...


—   Ils
doivent sans doute l’emmener à la morgue, coupa son voisin.


—   Son
compteur marquait cent cinquante kilomètres à l’heure. Il était saoul ou quoi ?


—      À
huit heures et demie du matin, ça m’étonnerait. Non. Il voulait simplement
mourir.


—     
Dieu ait pitié de lui, dit un camionneur, un
homme au visage jovial. Dieu ait pitié de ce pauvre homme.
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 Margaret avait l’impression que tous les
gens qu’elle connaissait étaient venus à l’enterrement. Les voisins de son
ancienne rue, le vieux couple qui habitait en face de leur appartement, la
moitié des enseignants du lycée, Tony, le coiffeur qui avait fait sa première
coupe à Danny, ils étaient tous là. Même Jenks, l’ennemi d’antan, s’était
approché d’elle et l’avait serrée dans ses bras.


—   Tu
te doutes bien que c’est pour toi qu’ils sont là ? demanda Nina.


Margaret ne répondit
rien. Sans en avoir l’air et en prenant bien garde de ne pas trop tourner la
tête de ce côté, elle ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil obliques à
Randi Bunting, manifestement enceinte, toute vêtue de noir et assise dans
l’autre travée, au milieu de personnes qu’elle ne connaissait pas. Les deux
femmes s’étaient croisées avant d’entrer, et après s’être dévisagées avaient
détourné le regard.


La magnifique gerbe de
fleurs de Randi était posée sur le cercueil alors que les paniers achetés par
les enfants se voyaient à peine, perdus au milieu des couronnes des autres
assistants. Aucune importance, se dit Margaret. C’est simplement une autre
bataille, celle des fleurs. Et lui, l’enjeu de ce dernier combat, il est couché
là. Pour des raisons évidentes, le cercueil était fermé. Mais même si le corps
d’Adam avait été intact, ses épais cheveux bien coiffés et ses mains croisées,
Margaret n’aurait pas supporté de le revoir. Repensant à son épaisse chevelure,
elle se souvint qu’il avait l’habitude de tripoter une de ses mèches à chaque
fois qu’il lisait ou qu’il réfléchissait.


Randi se mit à sangloter
bruyamment, attirant d’autant plus l’attention sur elle que son visage était en
partie caché par un grand mouchoir bordé de noir. Tout le monde la regardait.
Que pensent-ils vraiment de tout ça ? se demanda Margaret. Certaines personnes ne
sont sans doute venues uniquement par curiosité, mais
qui pourrait le leur reprocher ? C’est une
situation pour
le moins étonnante.


Margaret observa elle
aussi le visage de Randi, ses yeux barbouillés de mascara noir, ses fossettes,
puis plus bas, ses seins saillants. Elle possédait tous les charmes
capables d’attirer à elle un homme bien, mais trop faible et assez idiot pour
croire qu’il n’était pas heureux. Car Adam, même s’il avait ses faiblesses
comme tout un chacun, avait été heureux. Dieu seul savait ce qui dans ses gènes
ou dans son enfance l’avait empêché d’avoir confiance en lui, le rendant
ensuite envieux et parfois même antipathique. C’était pourtant un homme bien
jusqu’à ce que vous arriviez, madame Bunting, et que vous lui fassiez perdre
son sens moral et son respect des convenances. Et nous étions satisfaits de
notre vie. Vous n’avez aucune excuse car vous saviez parfaitement ce que vous
faisiez et vous n’avez pu arriver à vos fins que parce qu’Adam était
impressionnable. Si vous êtes un tant soit peu honnête, madame Bunting,
regardez ce cercueil. C’est vous qui l’avez couché à l’intérieur...


Soudain le dépôt
mortuaire fut envahi par une musique lugubre, censée sans doute être de la
musique sacrée, et un homme tout aussi lugubre apparut et se mit à entonner des
psaumes en massacrant leur majestueuse poésie.


Megan fondit en larmes.
Peut-être a-t-elle été plus profondément déçue encore que sa sœur et son frère,
se dit Margaret. Comme elle était plus mûre qu’eux, il est possible qu’elle ait,
dès le début, ressenti toute l’amertume de l’affront que lui faisait son père.


—   Tu
ne pleures pas, Maman ? murmura-t-elle.


—   Je
pleure intérieurement, ma chérie.


Sur quoi pleurait-elle ?
Elle repensait au jour où ils avaient acheté son alliance, aux soirées à
l’opéra de New York, aux marques de sympathie d’Adam après sa fausse couche, à
cette lointaine époque où ils marchaient dans les rues avec des poussettes.


Vous êtes une femme
horrible, songea-t-elle. Une voleuse. Vous êtes venue de nulle part pour
détruire une famille. Et vous seriez sans doute surprise d’apprendre que ce
dernier matin ce n’est pas à vous qu’il pensait. Pas à vous du tout.


Tandis que l’homme
continuait à réciter des psaumes d’une voix monocorde, Margaret se demanda :
Que m’aurait-il dit ce matin-là si j’étais restée plus longtemps sur le parking
? M’aurait-il avoué qu’il voulait mourir ? Ou m’aurait-il demandé de le
reprendre ? Ça m’étonnerait. Il y avait un autre enfant en route. Mais même
s’il me l’avait proposé, même s’il m’avait demandé de revenir vivre avec nous,
je lui aurais répondu qu’il était trop tard. Bien trop tard.


Quand on a cessé d’aimer
quelqu’un, on est tout étonné par la force de l’amour qu’on lui portait dans sa
jeunesse. Il était tout pour moi. Je tenais plus à lui qu’à ma propre vie. Bien
qu’elle n’y ait pas repensé depuis longtemps, elle se souvint soudain du jour
où Isabella était venue lui faire essayer sa robe de mariée. Elle avait eu si
peur, alors, de perdre Adam ! Et elle se félicita que sa belle-mère ne soit
plus là pour voir ce qu’il était advenu de son fils.


Tout le monde se leva. On
était en train de sortir le cercueil derrière lequel marchait Randi. Cette
fois, Margaret ne se gêna pas pour la regarder. Je ne ressens que du mépris
pour vous, se dit-elle. Mais pour l’enfant que vous portez, j’éprouve une pitié
que vous ne comprendriez sans doute pas. Pauvre petit être prêt à naître et
qui, comme tant d’autres enfants, n’aura pas de père...


Quittant la pénombre du
dépôt, ils se retrouvèrent sous le soleil de midi. Devant la porte les
attendait le corbillard, aussi noir et triste qu’un cafard. En le voyant,
Margaret sentit des larmes lui brûler les yeux.


—       Allons-y,
proposa Nina en la prenant par le bras.


—       Non,
attendons un peu.


Comme c’était Randi qui
avait acheté la concession et payé les frais de l’enterrement, Nina, Fred et
Stephen étaient tombés d’accord pour dire qu’il était plus judicieux de ne pas
accompagner le convoi au cimetière.


Margaret et ses trois
enfants attendirent donc, dans une attitude solennelle, que le cercueil soit
placé à l’intérieur du corbillard et que le petit cortège s’ébranle. La tête de
Margaret lui tournait. Faisant un petit signe de la main, elle murmura :


—      
Adieu, Adam.
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 Le bureau de Stephen Larkin était
débarrassé des papiers qui attendaient d’habitude Margaret à chacune de ses
visites. Au lieu de la paperasserie qui accompagne un divorce, il n’y avait que
le récépissé de l’assurance vie d’Adam Crâne.


—      J’ai
pensé à ce bébé, dit Margaret. Croyez-vous que je devrais...


—      Non,
coupa Stephen avec une fermeté qui l’étonna. Cet argent appartient à vos
enfants. Elle s’est conduite comme une irresponsable. Il n’y a aucune raison
que vous l’aidiez.


—      Cela
fait une belle somme. Mais c’est terrible de la toucher dans de telles
circonstances.


—      L’argent
d’une assurance vie n’est jamais lié à un événement heureux.


—      En
tout cas, cela va me permettre de payer mes dettes. Et le reste, je le mettrai
de côté.


—      Je
crois me souvenir qu’à une certaine époque vous vouliez faire des études de
médecine.


—      Oui,
mais c’était il y a très, très longtemps, répondit Margaret avec une note de
regret.


—       Pas
si longtemps que ça. Vous êtes encore jeune.


—       J’ai
quarante et un ans, Stephen.


—      Votre
manière de compter les années est complètement périmée, dit-il en souriant. On
n’est pas vieux, de nos jours, à quarante ans.


Il était étrange qu’il
lui fasse cette remarque aujourd’hui. Car pour la première fois depuis longtemps,
elle se sentait reposée, l’esprit clair — plus jeune qu’avant, en quelque
sorte. Et elle savait que ça se voyait. Elle portait une robe en lin noir que
lui avait offerte Nina et des sandales vert émeraude, « typiques du style Nina
» — une tenue qu’elle n’avait encore jamais mise.


Avant qu’elle parte, Julie
lui avait d’ailleurs fait remarquer finement : « Tu ne crois pas que c’est un
peu habillé pour aller chez un avocat ? » Ne comprenant pas le sens réel de sa
question, Margaret s’était contentée de lui répondre : « Je vais en ville. »


N’empêche. En accrochant
le nœud en velours noir qui ornait son cou, elle avait regretté que ce soit sa
dernière visite au cabinet. Et elle n’avait pu s’empêcher de repenser au jour
où elle était venue voir pour la première fois Stephen Larkin. Elle était
mortellement blessée et incapable de se maîtriser, s’était mise à pleurer
devant lui. Comme il avait été patient ! Elle se demandait s’il s’en souvenait
lui aussi, et même s’il lui arrivait de penser tout simplement à elle. Au cours
du repas de Noël, il lui avait fait comprendre discrètement qu’il l’appréciait.
Et il avait recommencé chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés dans le parc, ou
sur le terrain de base-ball...


Mais le regard admiratif
d’un homme ne signifie parfois rien d’autre qu’un intérêt sans lendemain. De toute
façon, quelle différence cela faisait-il ? Même si elle allait mieux, elle
était encore en convalescence : une femme qui avait failli divorcer, et veuve
depuis trois mois.


Stephen se leva, traversa
la pièce, puis lui tendit un gros paquet.


—    Je
suis passé dans une librairie récemment et j’ai acheté quelque chose qui
devrait vous plaire.


Il s’agissait d’un épais
volume illustré sur l’histoire de la médecine. Le feuilletant rapidement,
Margaret découvrit avec ravissement des reproductions où on voyait Néfertiti
tenant dans sa main une racine de mandragore, les ravages de la peste noire et
les premières radios aux rayons X.


—    Quel
livre extraordinaire !


—    J’ai
cru qu’il ne s’agissait que d’un bel ouvrage de plus, mais quand j’ai lu le
texte j’ai été impressionné.


—    C’était
tellement gentil de votre part ! Je sens que je vais l’adorer.


Cela fit plaisir à
Stephen.


—    J’espère
que ça sera le cas. Et que cela vous donnera des idées. Si vous aimez vraiment
la médecine, Margaret, vous devriez reprendre vos études. À moins que vous
n’ayez d’autres projets ?


—    Pour
l’instant, je m’occupe de mes enfants. Ils commencent à aller mieux. Mais la
mort de leur père leur a porté un coup terrible. Leurs blessures sont encore à
vif...


—    Elles
le resteront longtemps. Et puis, un jour, elles cesseront tout simplement de
leur faire mal. Je peux vous l’assurer.


—    Je
n’ai pas oublié ce que vous nous avez raconté au sujet de votre mère. Ce
soir-là, j’ai compris pourquoi vous aviez pu lire mes pensées, le jour de ma
première visite. J’avais tellement besoin d’aide ! J’étais au trente-sixième
dessous. Et peut-être aurais- je flanché si je n’avais pas été soutenue par des
gens merveilleux : les profs du lycée, les amis, mes cousins, Fred. Et vous
aussi, Stephen. Je n’oublierai jamais ce que je vous dois à tous.


Margaret s’interrompit ;
on aurait dit qu’elle hésitait à ajouter quelque chose. Comme Stephen ne semblait
pas décidé à en dire plus, lui non plus, et que les secondes passaient, elle se
leva et ajouta en lui tendant la main :


—    C’est
une bien étrange manière de clore un dossier, non ? Tous ces documents que nous
avons remplis et qui ne sont plus bons qu’à être jetés. Et maintenant, nous en
avons fini.


—    Nous
n’allons pas nous dire adieu pour autant, vous savez. Nous sommes toujours
voisins.


Ils se serrèrent la main.
Légèrement troublée, Margaret quitta le bureau et monta dans sa voiture. Elle
se posait des questions sur leur relation. Strictement professionnelle au
début, elle avait évolué vers une amitié qui n’avait plus grand-chose à voir
avec les rapports habituels d’une cliente et de son avocat. En présence de
Stephen, elle était intimidée, et parfois même gênée, mais ça ne l’empêchait
pas, bien au contraire, d’avoir envie de le revoir. Incapable de s’y retrouver
dans ses propres sentiments, elle dépassa la banque où elle devait se rendre
pour y déposer le chèque de la compagnie d’assurances et fit demi-tour au
croisement suivant.


Quelques jours plus tard,
elle se rendit chez Fred. Elle l’avait prévenu qu’elle viendrait le voir
samedi, en début d’après-midi. Elle avait apporté un chèque à son nom et était
trop heureuse de payer ses dettes pour repousser même de quelques jours ce
remboursement.


—  J’insiste
pour que tu gardes cet argent, lui dit- il. Tu sais très bien que je tenais à
en faire cadeau à Megan. Après tout, je la connais depuis qu’elle est née.


—  Je
sais, Fred. Mais nous avons déjà discuté de cela cent fois !


—  Tu
es têtue comme une mule, répliqua-t-il en riant. Je ne vais donc même pas
essayer de te convaincre.


Ils étaient assis sous
les arbres qui, à la fin août, portaient encore leur luxuriant feuillage. L’air
résonnait de la stridulation monotone des cigales. Mais l’inclinaison de la
terre par rapport au soleil avait commencé à se modifier et la qualité de la
lumière laissait présager l’arrivée de l’automne.


Cette conscience de la
succession des saisons, du temps qui s’écoule et d’un changement imminent mais qu’est-ce qui allait changer ? — ne
faisait qu’accentuer l’inquiétude éprouvée par Margaret depuis quelques jours.


Après l’avoir regardée
avec attention, Fred lui déclara :


—  J’ai
l’impression que tu es redevenue toi-même. Tu es très élégante dans cette robe
noire et ces chaussures d’un vert incroyable. C’est formidable ! Plus de
problèmes de divorce. Tout ça est maintenant derrière toi.


—       C’est
fini en effet. Plus d’avocat non plus.


Comme Fred ne disait
rien, se contentant de l’observer, elle se sentit de nouveau mal à l’aise, et
elle reprit vivement :


—      Stephen
s’est très bien occupé de mon affaire. Tu ne pouvais pas faire un meilleur
choix.


—       C’est
vrai, répondit-il.


Margaret se rendit compte
qu’il était nerveux. Il se leva, déposa Jimmy sur le sol et alla arracher une
poignée de mauvaises herbes dans le parterre de roses.


—      C’est
un homme attirant, dit-il. Très sensible. L’histoire de sa famille m’a beaucoup
touché.


—       Moi
aussi.


—       Il
s’en va, tu sais.


Margaret ressentit un
petit choc.


—       Non,
je n’étais pas au courant. Où part-il ?


—      Je
n’ai pas eu l’occasion d’en parler avec lui. Mais l’agent immobilier m’a
prévenu qu’il ne renouvelait pas son bail.


—      Peut-être
va-t-il prendre un appartement plus grand. A moins que... (Margaret
s’interrompit avant de demander d’un air qu’elle espérait désinvolte :) Tu
crois qu’il va se marier ?


—      Je
n’en sais rien. Pourquoi ? Cela te fait quelque chose ?


Levant les sourcils comme
si elle était surprise par sa question, elle rétorqua :


—       Que
veux-tu que ça me fasse ?


—      Ne
prends pas la mouche. Pour moi, c’est terriblement important. Tu sais que je
t’ai toujours aimée, Margaret.


Cette déclaration la gêna
énormément. Pour elle, la seule chose qui comptait pour l’instant c’était
d’expédier Megan à Harvard, de reprendre ses cours au lycée et de chasser Adam
de son esprit.


—      Je
t’en prie, dit-elle d’une voix rauque, en se levant à son tour.


Tremblant et rougissant,
Fred attendait, debout en face d’elle. Et à la vue de son large visage bienveillant,
sans beauté particulière, mais qui en cet instant arborait une expression
suppliante, elle se sentit, elle aussi, envahie par un amour débordant — mais
différent du sien.


Fred la prit dans ses
bras. Et comme elle avait posé sa tête sur son épaule, il se mit à lui
embrasser les cheveux et le cou en l’étreignant.


—   Je
peux faire ton bonheur, Margaret. Nous nous connaissons si bien ! Et tes
enfants seront heureux. Pour toi, c’est très important, non ?


—   Oui,
oui, murmura-t-elle en fondant en larmes.


—   Pourquoi
pleures-tu ?


—   Parce
que tu es si bon et que je ne peux... ni te répondre ni même réfléchir à ce que
tu viens de me dire. (Elle essaya de sourire.) Peut-être que je ne suis
toujours pas dans mon état normal. Il est possible aussi que je pleure parce
que je me détends enfin. Il paraît que c’est ce qui arrive quand le pire est
passé. Je n’ai pratiquement pas pleuré depuis deux ans, Fred.


—   Ne
t’excuse pas, répondit-il en l’embrassant légèrement sur les lèvres.


—   Je
ne suis pas prête, reprit-elle d’une voix hésitante. Il faut que je m’occupe du
départ de Megan.


—   Je
ne te presse pas. Mais quand tu y verras plus clair, veux-tu y repenser ?


—   J’y
pense déjà, Fred.


Que sa réponse lui
semblât ou non satisfaisante, Fred la lâcha, et Margaret rentra chez elle un
peu attristée par cette entrevue.


 


—   Stephen
a téléphoné, lui annonça Danny. Il veut t’inviter à dîner.


—   Tous
les quatre ?


—   Non,
toi seulement. Je lui ai demandé si je pouvais venir et il m’a répondu que non.


—   Tu
as osé lui poser une telle question !


—    Pourquoi
pas ? C’est mon ami. Il veut que tu le rappelles. Il a parlé de t’inviter à
l’hôtel Bradley.


Quelques heures plus
tard, Margaret était assise en face de Stephen dans cette salle de restaurant
où elle n’était pas revenue depuis la soirée organisée par Advanced Data.
Vais-je sans cesse me rappeler ce genre de choses, se demanda-t-elle, ou cela
finira-t-il par s’estomper avec le temps ?


—    Je
m’excuse pour cette invitation de dernière minute, dit Stephen. D’habitude, je
suis plus poli.


Leur petite table était
placée dans une alcôve près de la fenêtre. Comme le ciel était voilé par les
nuages, la vue était plutôt triste. Mais la salle avec ses tentures rouges et
la table avec son bouquet de bleuets n’en paraissaient que plus jolies.
Margaret frissonna de plaisir, un peu comme si elle s’attendait à une bonne
surprise. C’était la première fois qu’elle dînait en tête à tête avec Stephen.


—    Quand
j’ai téléphoné, Dan m’a dit que vous étiez chez Fred.


—    Je
lui ai remboursé son prêt. Cela m’a fait du bien.


—    C’est
vraiment un homme formidable.


—    Oui.
Je le connais depuis toujours.


—    Un
ami de la famille ?


—    Presque
un cousin, comme Gil. Vous vous souvenez de Gil ?


Margaret voulait faire
comprendre à Stephen que Fred n’était qu’un proche, et rien de plus. Voilà pourquoi
elle insistait tant.


—    Je
me rappelle très bien de lui. J’ai une mémoire photographique des visages digne
d’un homme politique, ce qui n’est pas un compliment. Il m’est apparu comme un
homme simple, pas du tout du genre à faire des manières, et il m’a beaucoup
plu.


—    Adam
le méprisait.


Le serveur s’approcha de
leur table pour prendre leur commande. Quand il fut reparti, Stephen regarda
par la fenêtre. Le crachin commençait à tomber et


Margaret se demanda
pourquoi ils ne trouvaient soudain plus rien à se dire.


Finalement, il lui
annonça :


—   Je
tenais à ce que vous soyez la première à apprendre que je m’en vais. Je ferme
le cabinet.


—   Fred
m’a dit que vous n’aviez pas renouvelé votre bail, répondit Margaret en se
souvenant du choc qu’elle avait alors éprouvé à ce moment-là.


Le plaisir qu’elle
éprouvait un peu plus tôt s’était évanoui.


—   J’en
avais par-dessus la tête des affaires de divorce. Au lieu de démolir des
couples, je vais me spécialiser en droit de l’environnement. Il y a tellement à
faire dans le domaine de l’écologie !


Tout en parlant, il
agitait les mains. Qu’il coure autour d’un lac ou qu’il tourne les pages d’un
dossier, ses mouvements sont rapides et gracieux, songea Margaret.


—   Où
allez-vous ?


—   Je
me suis inscrit à l’université d’État. La fac de droit prépare à un diplôme qui
me permettra ensuite de travailler pour le gouvernement ou pour des
associations de défense de l’environnement. Pour moi, cela représente un
nouveau départ. Je vais enfin faire quelque chose d’utile. Et je suis pressé de
m’y mettre !


—   Votre
travail précédent n’était pas inutile. Vous m’avez aidée à retrouver mon
équilibre. Et vous avez dû faire la même chose pour pas mal d’autres clients.


—   Vous
vous trompez, Margaret. Votre équilibre, c’est vous qui l’avez retrouvé. Toute
seule. Et ce sont justement des femmes comme vous qui me font croire que le
monde peut être un endroit plein d’espoir.


Gênée par ce compliment,
elle resta sans voix.


—   Vous
possédez une telle force ! reprit Stephen. Malgré tout ce que vous avez subi,
vous n’êtes pas devenue cynique. Je suis sûr que vous croyez toujours que la
fidélité en amour existe.


—   Bien
sûr. Que deviendrions-nous si personne ne croyait plus au mariage ?


—       Regardez
autour de vous. Une bonne moitié des gens n’y croient plus.


Il y avait quelque chose
qu’elle voulait lui demander depuis longtemps.


—       Vous
allez me trouver bien indiscrète, Stephen. Je sais que ça ne me regarde pas.
Mais avez-vous été marié ?


—       Je
remarque que vous ne me demandez pas si je suis marié, répondit-il en souriant.


—       Non.
Si c’était le cas, vous ne seriez pas avec moi ce soir. J’en suis sûre.


—       Vous
avez raison. Et je suis célibataire. J’ai fréquenté un certain nombre de
femmes, c’est vrai. Mais je me suis toujours promis de ne me marier que le jour
où je serais certain de tenir mes engagements.


Il la regardait avec une
telle intensité que Marga-ret détourna la tête. Elle resta un long moment à
contempler le bout de ses doigts, parcourue par une sensation aussi aiguë que
celle que provoque la douleur — ou une joie incomparable.


Rompant soudain le
silence, Stephen lui dit :


—       Je
désire mieux vous connaître.


Elle releva la tête et
aperçut, comme dans un brouillard, ses épaules sous le complet sombre, sa chemise
blanche, ses cheveux noirs... Elle était amoureuse de lui. Oui. Amoureuse...


—       Mais
vous quittez Elmsford, lui rappela-t-elle.


—       Ça
ne fait rien. Je ne m’en vais pas bien loin.


La voix pleine d’entrain
de Fred retentit juste à côté de leur table.


—       Quelle
surprise ! rugit-il. Que faites-vous ici ? Vous avez transporté votre bureau à
l’hôtel Bradley ?


—       Stephen
était en train de me dire qu’il partait, répondit Margaret, à la fois gênée et
furieuse.


Elle aurait bien aimé que
Fred s’en aille. Mais il semblait désireux d’en savoir plus et il demanda à
Stephen :


—       Vous
allez acheter une maison ?


—       Non.
Je quitte Elmsford.


—   Vraiment
? Il faut que vous me racontiez ça. Vous permettez que je m’assoie ?


—   Je
vous en prie, dit Stephen poliment.


—   J’ai
déjà dîné. Avec deux actionnaires du sud de l’État qui sont descendus à l’hôtel
Bradley. La nourriture est plutôt bonne. Alors, où partez-vous Stephen ?


Horriblement frustrée,
Margaret regarda la pluie qui dégoulinait sur les vitres, puis elle se remit à
manger en écoutant Stephen et Fred bavarder. Au bout d’un certain temps, sa
rage se calma et fit place au défaitisme qu’on éprouve après avoir perdu un
objet de valeur ou raté un avion.


—   Quand
partez-vous ? s’enquit Fred pour finir.


—   Vendredi.
Les cours commencent lundi.


—   Vous
vous étiez fait une belle réputation professionnelle, Stephen. Je peux en
témoigner. Et ce n’est pas la dame de mes pensées qui me contredira,
ajouta-t-il en posant sa main sur celle de Margaret. Elle m’a dit à plusieurs
reprises à quel point vous l’avez aidée. Ce qui me fait d’ailleurs plaisir,
puisque c’est grâce à moi que vous vous êtes rencontrés.


Il prenait des airs de
propriétaire, sa main toujours posée sur celle de Margaret qui, malheureuse
comme les pierres, n’osait se dégager, de crainte que son geste soit mal
interprété. Elle essaya d’attirer l’attention de Stephen, mais il réglait
l’addition. Et de toute façon, qu’aurait-elle pu lui dire ?


La voiture de Fred était
garée à côté de celle de Stephen dans le parking souterrain de l’hôtel. Et, du
coup, il proposa :


—   Si
vous en avez fini avec les problèmes juridiques et si ça ne vous gêne pas, je
vais raccompagner Margaret chez elle.


—   Bien
entendu, répondit Stephen avant de les quitter.


Assise dans le véhicule
de Fred, Margaret regardait la pluie éclabousser le pare-brise, le visage
fermé. Fred l’avait traitée comme si elle n’était qu’un paquet qu’on livre,
sans même éprouver le besoin de lui demander son avis. Et qui lui avait donné
la permission de dire qu’elle était la « dame de ses pensées » ? Mais il
s’agissait de Fred Davis. Elle ne pouvait pas se permettre de le rappeler
vertement à l’ordre.


Elle fut tout heureuse de
voir qu’il y avait de la lumière dans l’appartement. Si les enfants n’avaient
pas été là, Fred aurait sans doute voulu monter avec elle.


—   J’espère
que je n’ai rien interrompu d’important, déclara-t-il.


—   Pas
de problème. J’en ai fini avec les avocats.


—   Quand
pourrai-je te revoir ?


—   Je
vais avoir une semaine chargée, Fred. Les cours reprennent, Megan s’en va et
nous commençons tout juste à préparer ses affaires.


—   Je
comprends. Mais j’ai des choses importantes à te raconter.


Margaret savait de quoi
il s’agissait. La semaine précédente, Louise lui avait conseillé d’un air
maternel :


—   Tu
devrais clarifier ta situation avec Fred. Il a dit à Gil qu’il était prêt à
t’épouser dès que tu le serais toi aussi. Tu en as vu de toutes les couleurs,
Margaret. Il faudrait que tu penses un peu à toi maintenant. Tu aurais un foyer
paisible, un homme sur qui tu peux compter, et tes enfants retrouveraient un
père.


—   Une
femme ne peut quand même pas se marier juste parce qu’elle désire un foyer !


—   C’est
vrai. Mais tu es trop jeune pour rester seule...


Fred venait de couper le
contact. Seul le crépitement de la pluie troublait le silence régnant à l’intérieur
de la voiture. Il attira Margaret à lui et l’embrassa. Elle ne s’était jamais
offusquée de ses baisers légers et gentils, mais elle ne supportait pas qu’il
aille plus loin. Coincée contre la portière, elle était sur le point de le
repousser quand il la lâcha soudain et lui dit :


—   Tu
ne me désires pas.


—   Tu
ne comprends...


—       Comprendre
? Je n’ai jamais essayé et c’est bien ça mon problème. J’aurais dû m’en douter
depuis longtemps. C’était tellement clair.


—    Non,
Fred ! s’écria-t-elle, prise de pitié. Jamais je ne te ferai de peine ! Comment
oserais-je ? Te faire une chose pareille ! À toi !


—    Je
sais bien, répondit-il calmement. Mais même si je n’ai jamais voulu l’admettre,
je sais bien que tu n’es pas amoureuse de moi. Tu étais furieuse, ce soir. Je
ne peux pas te le reprocher d’ailleurs. Je me suis conduit comme un imbécile.


—    Mais
non. C’est sans importance. N’y pense plus.


—    Il
faut que nous regardions les choses en face, Margaret. Nous ne pouvons nous
permettre ni l’un ni l’autre de faire à nouveau une erreur. Tu ne me diras
quand même pas « oui » en souvenir de notre vieille amitié, ou parce que tu
m’es reconnaissante.


—    Tu
mérites mieux que ça, murmura-t-elle.


—    Ne
pleure pas, Margaret.


—    Je
ne pleure pas.


—    Non,
mais tu es à deux doigts de fondre en larmes. Et je ne veux plus te voir
pleurer. Les choses arrivent ou non. C’est tout ce qu’on peut dire. (Il remit
le contact.) La pluie a l’air de se calmer un peu. Profites-en pour rentrer
chez toi.


—    Je
ne sais pas quoi te répondre, Fred. Ce n’est pourtant pas mon genre,
ajouta-t-elle avec un petit rire triste.


—    Ne
parle pas. La semaine prochaine, je pars retrouver la famille de Denise au
Canada. Et toi, tu vas reprendre ton travail. C’est comme ça.


 


Au cours de la semaine
suivante, Margaret eut l’impression d’être assaillie par une tempête d’émotions
qui ne lui laissait aucun repos, même la nuit.


Il y avait avant tout le
départ de Megan, son premier enfant qui maintenant quittait la maison et ne
reviendrait jamais vraiment — du moins si on regardait les choses en face.


Et puis, elle n’avait
plus de nouvelles de Stephen.


Qu’était-il sur le point
de lui dire, quand Fred les avait interrompus ? Quelles qu’aient été ses
intentions, Fred s’était interposé. Et il lui avait clairement laissé entendre
qu’elle lui appartenait...


Elle passait une partie
de ses nuits à se demander quel comportement adopter. Aller trouver Stephen ?
Cela reviendrait à lui faire des avances, ce qui ne lui échapperait pas. Et
puis, il y avait de grandes chances qu’elle se soit fait des idées, ce soir-là.
Elle risquait de se ridiculiser et de le mettre dans une situation
embarrassante.


Et pourtant, elle savait
qu’elle était amoureuse de lui.


La veille du départ de
Megan, un camion de déménagement descendit la rue et, arrivé au bout, prit la
direction de l’immeuble où Stephen habitait. Bien qu’ils soient tous en train de
prendre leur petit déjeuner, Margaret se leva, et après avoir annoncé à ses
enfants qu’elle ne tarderait pas à revenir, elle courut voir où le camion
s’était arrêté. Il se trouvait au sommet de la côte derrière un bouquet
d’arbres, et elle aperçut deux déménageurs en train de sortir de l’immeuble une
bibliothèque et un bureau. Elle mourait d’envie de se précipiter chez Stephen.
Pourtant, elle resta là où elle était, frappée par un douloureux sentiment
d’impuissance. Puis elle fit demi-tour et, ne se sentant pas prête à rentrer
chez elle, elle s’engagea dans le sentier qui menait au parc.


Le lac semblait
sommeiller sous le soleil matinal, et les cygnes continuaient leurs évolutions
sans fin. Elle s’assit sur son banc habituel comme si l’endroit avait à lui
seul un pouvoir apaisant. Je n’y comprends rien, se dit-elle. Jamais je
n’aurais cru que cela puisse m’arriver à nouveau. Elle éprouvait un tel
sentiment de perte ! Mais pouvait-on perdre quelque chose qu’on n’avait jamais
eu ? Stephen était parti comme il était en droit de le faire. C’était tout...


 


Quand Nina se retrouva à
New York après avoir passé Thanksgiving à Elmsford, elle essaya de faire le tri
dans les bribes d’informations qu’elle avait recueillies sur place.


Le soir où elle avait
dîné chez Louise, celle-ci l’avait prise à part pour lui expliquer que Margaret
refusait d’épouser Fred.


—   Ils
allaient pourtant si bien ensemble ! s’était- elle lamentée. C’est ce que tout
le monde disait. La seule explication, c’est qu’il y a quelqu’un d’autre dans
sa vie. Mais qui ?


Un matin, au petit
déjeuner, Megan avait demandé des nouvelles de Stephen.


—   C’était
vraiment le prototype de l’homme de la Renaissance, avait-elle dit, pénétrée de
sa toute nouvelle importance. Un homme cultivé, un avocat pour Maman et un fou
de base-ball pour Dan. Je me souviendrai toujours de la soirée au cours de
laquelle il nous a parlé du départ de son père... C’est drôle qu’on n’ait plus
de nouvelles de lui. Il semblait pourtant nous aimer beaucoup.


—   Il
était surtout amoureux de Maman, avait déclaré Dan.


—   Quelle
remarque idiote ! était intervenue sèchement Margaret. Tu es prié de ne pas
recommencer.


Comme Margaret ne parlait
jamais ainsi, tout le monde l’avait regardée. Son visage était cramoisi.


Plus tard ce jour-là,
Margaret et Nina étaient allées se promener ensemble dans le parc. Après une
conversation décousue où il avait été essentiellement question de la vie de
Nina, celle-ci avait demandé :


—   Pourquoi
étais-tu aussi bouleversée ce matin, quand Dan a parlé de Stephen ?


—   Je
n’étais pas bouleversée. Je trouve seulement que Dan est maintenant trop grand
pour dire des bêtises.


—   Stephen
leur manque, ça, c’est sûr !


—   Oui.


Les feuilles mortes
crissaient sous leurs pieds.


—   Je
ne l’ai rencontré qu’une fois mais il m’a semblé plutôt exceptionnel.


Margaret s’était soudain
arrêtée et avait demandé :


¾   
Pourquoi tourner autour du pot ? Tu aimerais
savoir s’il y a eu quelque chose entre lui et moi.


—   En
effet. Même si ça ne me regarde pas.


—   Eh
bien, il n’y a rien eu. Je pensais que peut- être... (Margaret s’interrompit.
Puis elle ajouta :) Mais il est parti. Voilà toute l’histoire.


Assise dans son living
devant une tasse de thé, Nina revoyait la scène en pensée. « Voilà toute
l’histoire », avait conclu Margaret. Mais il devait y avoir là-derrière quelque
chose de plus profond et de plus complexe. Car alors que le vent de novembre
faisait voltiger les cheveux roux de Margaret, Nina avait vu une larme couler
sur son beau visage empreint d’une calme dignité.


Dois-je me mêler de ce
qui ne me regarde pas ? se demanda-t-elle. Est-ce que je ne risque pas de faire
plus de mal que de bien ?


Au bout d’un certain
temps, elle se dit que la seule chose qu’elle risquait c’était de passer pour
une idiote, ce dont elle se contrefichait. Et après avoir appelé les renseignements
pour obtenir son numéro, elle téléphona à Stephen Larkin et lui dit ce qu’elle
savait.


—   J’ai
pensé que ça vous intéresserait, conclut-elle.


—   Vous
êtes sûre qu’elle n’est plus avec Fred Davis ?


—   Il
n’y a jamais rien eu entre eux.


—   Mais
je croyais... On aurait cru... Si bien que je n’ai pas...


—   J’espère
que vous ne me prenez pas pour une jeune écervelée, culottée par-dessus le
marché. Mais j’ai pensé que ça valait le coup de vous avertir. Et si jamais
vous le répétez à Margaret, je vous jure que je vous tue.


Il se mit à rire.


—   Ça
n’arrivera pas, je vous le promets. Vous aurez droit au contraire à ma reconnaissance
éternelle. Et maintenant, voulez-vous avoir l’obligeance de raccrocher, que je
puisse donner à mon tour un coup de fil ?














 


 


Epilogue, 1995


 


 


 


 


La grande maison de
Willie et d’Ernie, dans l’East Side, était illuminée. La décoration de Noël
était toujours installée derrière la vitrine du rez-de-chaussée : la chaise à
bascule près de la cheminée d’époque, les bougies dorées sur le manteau et le
bouquet de fleurs séchées dans un grand vase en cuivre semblaient tout droit
sortis d’un épais roman du XIXe
siècle.


C’était la dernière nuit
de l’année 1995. Deux étages plus haut la fête battait son plein. Montant et
descendant les marches de l’escalier en marbre ou déambulant dans l’appartement
que les propriétaires n’étaient que trop heureux de leur montrer, les invités
paradaient en smoking ou en robe du soir rehaussée de bijoux, saluaient des
amis, liaient connaissance, examinaient les tableaux, puis s’arrêtaient au
buffet pour y boire du champagne. Tout ça au milieu de flots de musique.


—   Quel
spectacle ! s’exclama Stephen.


—   On
a du mal à y croire, répondit Margaret. Même les murs sont en marbre blanc —
mais ce n’est pas choquant pour autant.


—   Quand
je me suis retrouvé dans la petite bibliothèque du premier étage, je n’ai pas
pu m’empêcher de m’imaginer étendu sur le divan, juste sous la toile de Winslow
Homer, en train de lire un livre ou de siroter un cognac.


—   J’aimerais
bien rester avec vous, intervint Nina. Mais j’ai encore eu droit à une
promotion et à une augmentation, et Willie et Ernie ont invité certains de
leurs clients. Il faut que je les materne un peu ! Cette semaine de vacances en
votre compagnie à New York a vraiment été merveilleuse. Et j’espère que je pourrai
être là le mois prochain, pour le grand jour.


—   Ce
sera un mariage tout simple, rappela Mar-garet. Pas de tralala. Nous serons
trop occupés à aménager la maison.


—   C’est
moi qui m’occuperai de la décoration, décréta Nina.


—   Pas
de murs en marbre, répondit Stephen. Mais si tu me proposes un Winslow Homer,
je ne dirai pas non.


—   Je
verrai ce que je peux faire.


—   Blague
à part, c’est une jolie maison, pas très loin de mon travail, ni de
l’université où étudie Margaret. Nous sommes presque installés. Le piano de
Julie est arrivé la semaine dernière, réaccordé et prêt à être utilisé de
nouveau.


—   Quelle
chance nous avons eue de pouvoir reprendre Rufus ! dit Margaret. C’est un de
nos voisins qui s’en occupe pendant les vacances.


—   Ça
me fait réellement plaisir. Quel crève-cœur, quand Dan avait été obligé de s’en
séparer ! Écoutez, il faut que je descende. Gardez-moi une place à table...


Dans le vestibule, un
homme jeune était en train d’examiner des pièces d’argenterie anciennes dans
une vitrine. Sentant que cela pouvait être un client, Nina s’approcha et se
présenta :


—   Je
suis le bras droit de Willie et Ernie. Désirez- vous un renseignement ? Je peux
peut-être vous aider...


—   Merci.
J’étais simplement en train de regarder. Pour l’instant, je ne m’intéresse qu’à
l’argenterie du XIXe, celle de Tiffany. Les pièces de l’époque
géorgienne sont un peu trop sobres pour mon goût.


Il avait l’air
intéressant. Un homme cultivé, capable de parler d’autre chose que d’économie
et de sports.


—   
La boutique rouvre le 2 janvier. Si vous êtes
collectionneur...


—     Pas
vraiment. J’achète seulement une pièce de temps en temps, quand je tombe sur
quelque chose qui m’intéresse.


Il avait un beau sourire.
Et comme son côté direct et sa voix agréable plaisaient eux aussi à Nina, elle
accepta de boire un verre avec lui, lorsqu’il le lui proposa.


—    Je
suis venu avec un ami, expliqua-t-il, mais il est parti car il était invité à
une autre soirée. J’étais sur le point de m’en aller moi aussi. Mais maintenant
que vous êtes là, je sens que je vais rester.


Une coupe de champagne à
la main, ils s’approchèrent d’une causeuse inoccupée et s’y installèrent.


—        Alors
comme ça vous travaillez ici, Nina.


—        Oui.
Et ça me plaît beaucoup. J’adore être entourée de beaux objets.


—    Vous
êtes vous-même un très bel objet.


Ce compliment n’avait
rien de grossier car l’homme lui-même était tout sauf vulgaire. Ils discutèrent
assez longtemps pour que Nina apprenne qu’il était importateur de café et qu’il
connaissait parfaitement l’Amérique du Sud, ses trésors artistiques, ses problèmes
politiques ou liés à la criminalité.


—    Que
diriez-vous de dîner avec moi cette semaine ? demanda-t-il. Le soir qui vous
convient.


—    Peu
importe. Mercredi peut-être ?


—    C’est
le seul soir où je sois pris. Nous devons aller au théâtre. Ma femme...


Nina prit une longue
inspiration. Ne te laisse pas faire ! s’intima-t-elle.


—    Votre
femme ? J’ai l’impression que je la connais.


—    Ça
m’étonnerait. Elle n’est vraiment pas... (Il fronça les sourcils d’un air
légèrement dégoûté.)... vraiment pas votre...


—    Pas
mon genre ? Bien sûr que non ! Elle est vieille comme Mathusalem et très
ordinaire. Et vous n’avez pas couché avec elle depuis des années. Je sais tout
ça par cœur.


Il la regarda comme s’il
n’en croyait pas ses oreilles. Puis, comprenant qu’il avait parfaitement
entendu, il lui dit l’air outré :


—      Ça
alors ! Vous êtes vraiment quelqu’un. Vous êtes...


Mais Nina était déjà à
dix pas de lui


—      D’accord,
je suis quelqu’un. Mais ce que je ne suis pas c’est la petite amie d’un homme
marié.


Elle avait beau être
furieuse, elle ne put s’empêcher d’éclater de rire en arrivant à l’étage. Ils
étaient tous assis à table et l’attendaient.


—      Je
suis descendue te chercher, dit Margaret. Mais comme tu avais l’air en grande
conversation, je n’ai pas voulu te déranger. Il semblait charmant cet homme.


—      Oui.
Et sa femme est sans doute charmante, elle aussi.


Elles se regardèrent en
souriant. Des souvenirs, songea Margaret. Voilà ce que nous avons en commun,
Nina et moi.


Puis elle observa ses
enfants comme elle avait l’habitude de le faire quand sa famille était réunie.


Megan était en seconde
année mais elle ne vivait plus en ermite. Elle avait rencontré un garçon
sérieux qui voulait lui aussi devenir médecin. Margaret n’était pas inquiète :
sa fille aînée ne comptait pas s’engager vis-à-vis de lui, pas aussi
rapidement. Elle était trop intelligente pour ça.


Julie, vêtue d’une robe
bleue, était en train de parler à Nina de son nouveau professeur de musique.


—      Elle
m’a dit que je n’avais pas perdu trop de temps, expliquait-elle. Je pourrai
sans doute entrer au conservatoire quand j’aurai terminé mes études.


Dan était assis devant
une assiette remplie de bonnes choses et il avait la bouche pleine.


—       Qu’est-ce
que c’est, ce truc ? demanda-t-il.


—       Du
caviar, répondit Stephen.


—      C’est
la première fois que j’en mange. C’est vraiment super.


—      Tu
es un véritable gourmet, affirma Stephen. Il n’y a pas meilleur au monde que le
caviar.


—       Je
croyais qu’on disait « gourmand ».


—      Non.
Un gourmand c’est quelqu’un qui mange trop.


—      Je
fais aussi partie de cette catégorie-là, répliqua Danny en riant.


Mais il cessa brusquement
de rire et ajouta avec gravité :


—       Papa
était un gourmet, n’est-ce pas, maman ?


—       Oui,
répondit Margaret en regardant Stephen.


—       Papa
savait des tas de choses.


—       En
effet.


Le sujet semblait plutôt
mal choisi pour un repas de fête. Mais comment le reprocher à Danny ? Il
n’avait que quinze ans et toujours autant de peine en pensant à son père.


C’est la même chose quand
on a été blessé, pensa Margaret. Jusqu’à la fin de sa vie, quand le temps
change ou simplement par moments, la douleur revient.


Sous la table, Stephen
prit sa main dans la sienne et la serra. Ses yeux souriaient. Ne crains rien,
semblaient-ils lui dire. Je t’aime et je resterai toujours avec toi.
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