
        
            
                
            
        

    



 


Résumé


À Kinglsey, petite ville des États-Unis, au milieu des années
80...


Plus qu'un cap difficile à passer,
l'adolescence est pour Charlotte une succession d'épreuves. Impuissante, elle
assiste aux disputes de ses parents, au départ de sa mère puis à la lente
dépression de son père, brisé par cet abandon et aussi par la faillite de son
usine. C'est alors que survient le drame : durant un après-midi de cauchemar,
elle tombe sous le charme du séduisant Ted Marple, le fils de Claudia, épouse
de son oncle, qui la viole. 


Par crainte du scandale et pour
épargner Charlotte, la famille garde le silence sur ce qui s'est passé. Mais,
bientôt, Ted agresse d'autres adolescentes, qui portent plainte. Placé en
liberté sous caution, il disparaît une nuit...


Malgré son traumatisme, Charlotte
doit continuer à grandir et à vivre. À force de ténacité, elle parvient à
réaliser son rêve : devenir architecte. Mais le poids de son secret l'étouffe,
ainsi que la honte et la crainte permanente de voir réapparaître
Ted. 


Réussira-t-elle jamais à oublier et,
ainsi, à surmonter sa peur des hommes ? Rien ne paraît
moins sûr... jusqu'à ce que, un beau jour, le passé resurgisse de la manière la
plus inattendue et bouleverse une fois encore son existence.
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Une porte claqua, si fort que les prismes
de verre du lustre de l'entrée s'entrechoquèrent dans un tintement inquiet. Un
adulte très en colère venait d'entrer dans une pièce, ou bien d'en sortir. Le silence
retomba, lourd, menaçant. Puis les éclats de la dispute s'élevèrent, et
Charlotte se cacha la tête dans l'oreiller.


Ils se chamaillaient de nouveau. Mais
cela passerait, comme d'habitude. Au bout d'un moment, sa mère allait se
calmer, car c'était elle sans aucun doute qui avait claqué la porte. Les
parents des autres se conduisaient-ils de la même manière ?


« Infantile », avait dit un jour
Emmabrown en discutant avec son neveu, le facteur, sur le pas de la porte. «
Charlotte a quatorze ans, et elle a mille fois plus de plomb dans la cervelle
que sa mère. »


Emmabrown — c'était le surnom que
Charlotte lui avait donné et que tout le monde avait repris ensuite —
était très fière de s'occuper de la maison ; elle avait connu trois générations
de Dawes et adorait parler des affaires de la famille. Le père de Charlotte
était son préféré. En écoutant les conversations téléphoniques de la
gouvernante, Charlotte avait souvent entendu les commentaires critiques mais
pleins d'affection dont elle abreuvait ses amis.


« Je connais Bill et Cliff depuis qu'ils
sont gamins ; à peine s'ils savaient parler. Bill était le plus éveillé des
deux, et bon caractère, avec ça, un vrai plaisir. Et voilà qu'il va passer un été
en Europe pour ses études, Dieu sait pourquoi il faut aller jusque là-bas pour
apprendre des choses, mais bon, il y va, et trois mois plus tard il rentre
marié à cette Elena. Une petite de vingt ans, et lui n'en avait pas plus de
vingt-deux. Deux gosses. La famille n'a pas vu ça d'un très bon œil, je peux te
le dire. Encore heureux qu'il ne soit pas tombé sur une aventurière. Elle était
orpheline, et avait hérité d'un tas d'argent. Une fille vraiment jolie avec un
accent étranger, une Italienne. Un corps d'actrice, beau visage, grands yeux,
charmant sourire. Pas étonnant qu'il soit tombé amoureux d'elle. Elle le mène
par le bout du nez. »


Par le bout du nez ? Oui, peut-être bien.
Le père de Charlotte n'aimait pas les disputes. Parfois, il ne répondait même
pas, ce qui mettait sa mère encore plus en rage. Mama... Les gens appellent leur mère maman, mais la sienne voulait
se faire appeler mama. C'était bête, mais elle y tenait dur comme fer. Peu
importait, dans sa tête, Charlotte l'appelait Elena.


Il faisait froid, même sous la couette.
Charlotte sentait le vent glacé d'octobre traverser les murs. « Mais non, se
dit-elle, le vent ne peut pas passer à travers les murs ; j'ai froid à l'intérieur,
parce que j'ai peur. Pourtant, je devrais être habituée à tout ça. »


Maintenant, les voix bourdonnaient dans
le hall, à peine assez hautes pour qu'on comprenne. Elle distingua le timbre
plus profond de son père.


—  Dis-moi ce que j'ai encore fait de
travers.


—  Rien.


—  Rien ? Je ne fais jamais rien de travers
? Est-ce que ça veut dire que je fais toujours tout bien ?


Un rire retentit.


—  Non, certainement pas ! 


Un silence.


—  Bon sang, Elena, tu vas parler, oui ou
non ? Dis-moi ce qui ne va pas aujourd'hui, exactement !


—  Beaucoup de choses. Oh, et puis non,
rien. Je ne sais pas.


—  Tu ne fais pas beaucoup d'efforts.


—  Que veux-tu que je te dise ?


—  Si tu ne passais pas ta vie au club, tu
saurais peut-être un peu mieux où tu en es. J'ai pris l'adhésion pour te faire
plaisir, mais je n'imaginais pas que tu y serais fourrée plus souvent qu'ici.


—  Et comment voudrais-tu que je m'occupe ?
Tu préférerais que je me fasse élire au Conseil du collège ou au Comité de
protection de l'environnement, c'est ça ? Je ne suis pas comme toi, Bill, je ne
m'intéresse pas aux mêmes choses ; et puis je ne pourrais jamais m’intégrer.


Elle avait raison : elle n'y serait pas à
sa place. Non seulement elle ne ressemblait pas aux mères des amies de
Charlotte, avec leurs pulls, leurs mocassins et leur jeep, mais elle ne faisait
rien comme elles. Voilà probablement pourquoi elle n'avait pas d'amies à
l'Association des parents d'élèves ; on ne l'aimait pas.


« Les
femmes peut-être pas, mais les maris un peu trop », pensa
Charlotte. Les gens seraient bien étonnés s'ils savaient tout ce que leurs
enfants remarquent : les coups d'oeil, les petits bonjours le samedi matin à la
poste, ou au spectacle de fin d'année.


A présent, ils venaient d'entrer dans
leur chambre, de l'autre côté du hall, et cependant, elle les entendait encore.
Sans doute s'imaginaient-ils qu'elle dormait.


—  Trouve-toi une occupation un peu plus
utile, Elena, tu te sentiras mieux.


—  Je ne serai heureuse que le jour où je
partirai de cette ville, cette 


« bourgade », si c'est comme ça qu'on
doit dire. Je viens en Amérique, et il faut que j'atterrisse en
Nouvelle-Angleterre, dans une ville industrielle moribonde. Quinze ans, j'ai
passé quinze ans ici ! « Une bourgade », je t'entends encore, et moi qui
imaginais un endroit plein de charme, comme en Toscane, avec des vignes et des
vieilles maisons de pierre. Quinze ans, enterrée ici...


—  Tu mènes une vie plutôt confortable !


— L'hiver n'est pas encore
commencé, et je gèle déjà. 


Le père de Charlotte soupira.


—  Mais nom d'une pipe, qu'est-ce que tu
veux, Elena ?


—  Je veux aller en Floride, louer un
appartement pour quelques mois.


—  C'est ridicule, Charlotte doit aller en
classe.


— Nous pourrions lui trouver des
précepteurs. Elle apprendrait beaucoup plus de choses qu'au collège.


—  Ridicule !


— Ou alors nous pourrions la
laisser avec Emmabrown. Tant pis, nous ne resterions que six semaines.


—  Tu sais bien tous les ennuis que nous
avons avec l'usine en ce moment. De toute façon, je ne laisserai pas la petite
pendant six semaines, c'est hors de question.


—  Très bien, je n'ai qu'à y aller toute
seule, dans ce cas.


—  C'est ça, vas-y sans moi.


La colère de son père s'était éteinte, il
était fatigué. La porte se referma.


« Peut-être que je vais pouvoir
m'endormir, maintenant », se dit Charlotte. Elle pensa soudain à poser la main
sur son cœur pour sentir si son rythme s'était accéléré. Oui, il battait plus
vite, comme chaque fois qu'ils se disputaient.


Il fallait qu'ils crient, même la veille
du mariage d'oncle Cliff. Même ce jour-là, ils se débrouillaient pour le
gâcher.
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Les
chaises étaient disposées en rangs, et deux bouquets avaient été placés dans de
grands vases à l'endroit où les mariés devaient se tenir. Si les deux colleys,
Rob et Roy, n'avaient pas été là, on se serait vraiment cru à l'église.
Charlotte s'était bien doutée qu'oncle Cliff et Claudia, la femme qu'il
épousait, ne voudraient pas d'une atmosphère trop solennelle ; ni l'un ni
l'autre n'étaient des gens « à chichis ».


Cette
maison leur allait comme un gant. Le père de Charlotte y avait grandi et y
était resté jusqu'à son mariage avec Elena. Pour elle, il avait fait construire
une maison neuve, moderne, où tout était rangé et astiqué. Mais, ici, il y
avait des recoins cachés, des escaliers de service, des galeries extérieures,
des paniers à chiens, des jardinières de fleurs échevelées sur les rebords des
fenêtres, des imperméables pendus au portemanteau du hall. « Dire que c'est la
plus belle maison de la ville, gémissait souvent Emmabrown, et qu'il a fallu
qu'il déménage parce qu'elle voulait vivre dans du neuf. »


Charlotte était assise au premier rang
entre Emmabrown, sobrement vêtue de soie noire, et Elena. Son père, qui était
garçon d'honneur, attendait Claudia à côté du pasteur et d'oncle Cliff.


La voisine d'Elena demanda :


—  Qui est la demoiselle d'honneur ?


—  Il n'y en a pas, c'est son fils Ted qui
est témoin.


—  Son fils ? Ce n'est pas banal.


—  Claudia est une originale. Mais elle est
charmante, et c'est  exactement la
femme qu'il fallait à Cliff.


—  Il paraît qu'elle a mené une existence
très difficile.


—  Oui, terrible. Son mari a été abattu
dans son bureau à coups de revolver. Elle est venue de Chicago pour refaire sa
vie. Elle avait besoin de changer d'air.


Elena était de bonne humeur ce matin-là.
Elle aimait les occasions de se faire belle pour qu'on l'admire, et adorait les
grandes réceptions mondaines. Ses mains, ornées de ses superbes bagues,
reposaient tranquillement sur sa jupe de velours vert foncé qu'Emmabrown ne
quittait pas des yeux parce qu'elle lui arrivait dix centimètres au-dessus du
genou.


— Tiens-toi droite, murmura Elena.
Redresse-toi, Charlotte. Et, quand la cérémonie sera terminée, va dans les
toilettes des invités pour te repeigner, tes cheveux se défont par-derrière.


Elle s'interrompit pour sourire.


—  Je sais que je t'ennuie, mais c'est pour
ton bien, ne sois pas fâchée contre moi, ma petite chérie.


A ce sourire et à ces mots affectueux,
Charlotte sentit son cœur se gonfler de tendresse. Son père lui disait toujours
qu'elle était une tendre, et il avait raison, elle lui ressemblait. La
gentillesse réussissait parfois à lui faire monter les larmes aux yeux. Et
justement, les petites tracasseries d'Elena étaient souvent des marques
d'affection. Cette fois-ci, Charlotte ne s'en agaçait pas ; au contraire, cela
la rassérénait.


Quelqu'un dans le fond de la salle
commença à jouer la marche nuptiale au piano. Claudia s'avança alors, tout
habillée de bleu pâle, au bras de son fils, un grand jeune homme aux cheveux
noirs à côté duquel elle semblait très blonde et rondelette. Charlotte aimait
son visage aux traits expressifs ; les extrémités de ses lèvres remontaient, et
même le coin de ses yeux se plissait comme si elle allait se mettre à rire ou à
pleurer d'un instant à l'autre.


Oncle Cliff avait l'air très sérieux ; le
pasteur sourit, et son père adressa un clin d'œil à Charlotte.


—  Ce qu'il est beau, chuchota-t-elle.


—  Qui ? demanda Elena à voix basse.


—  Ted, son fils.


—  Je pensais que tu parlais de ton père.


« Elle ne doit plus être en colère contre
lui, pensa Charlotte, autrement elle n'aurait pas dit ça. »


A cet instant, le pasteur commença ; les
murmures se dissipèrent et les bruissements cessèrent.


—  Mes bien chers frères...


Un grand frisson parcourut Charlotte ;
elle ressentait la même émotion, le même frémissement que lorsqu'elle écoutait
de la musique. Elle rechercha le mot exact pour qualifier ce sentiment : «
pénétrant ». Oui, c'était cela, profond. En voyant les expressions graves de
ceux qui l'entouraient, elle se demanda si tout le monde éprouvait un trouble
similaire au sien. Étaient-ils plongés dans leurs souvenirs ? Pensaient-ils à
l'avenir ?


Elena se rappelait ses vingt ans. « Que
tu es petite, que tu es légère », disait Bill à cette époque en la soulevant
dans ses bras, comme s'il s'émerveillait du contraste entre sa fragilité de
jeune femme et sa propre carrure imposante. C'était justement la haute taille
et la force de Bill qui l'avaient immédiatement séduite. « Chez moi, on
m'appelle Grand Bill », lui avait-il avoué avec un rire. Elle avait aussi
apprécié son bon caractère, sa sérénité, sa maturité. Et puis, évidemment, il y
avait eu l'aventure, l'euphorie du départ avec lui pour l'Amérique.


Tourné courtoisement vers le prêtre, il
avait l'air rêveur. Elena ne s'y trompa pas ; elle avait toujours trouvé beaux
ses grands yeux opalins qui donnaient l'impression d'un homme distrait ou
inattentif, de sorte qu'on s'étonnait souvent de constater qu'il avait tout
écouté, tout observé, et que rien ne lui avait échappé. Il était extrêmement
intelligent, cela ne faisait aucun doute ; pourtant, il l'ennuyait. Tant de
choses l'ennuyaient...


—  ... et de rester fidèles jusqu'à ce que
la mort vous sépare ? « Oui, pensa Bill, on y croit, à ce serment. Et puis tout
finit par changer. » Il savait qu'elle le regardait, qu'elle se décidait
peut-être à... à quoi au juste ? Alors il resta tourné vers le pasteur, ce qui
ne l'empêchait pas de la voir en pensée : raffinée, jolie comme une poupée avec
la masse épaisse de ses boucles noires qui formaient un cadre trop dense pour
son visage délicat et plein d'esprit.


A l'avenir, il leur faudrait mieux contrôler
leurs batailles verbales ; ils devaient se dominer pour épargner Charlotte. En
bougeant imperceptiblement le visage de quelques millimètres, il parvint à
faire entrer dans son champ de vision sa fille, fruit de la rencontre entre
deux extrêmes. Elle était grande, comme lui, elle avait de grands bras, de
grandes jambes ; elle ne ressemblait en rien à sa mère. Absorbée, attentive,
elle portait toute sa gentillesse sur son visage. Comme elle était fragile,
confiante, suprêmement innocente ! Mais il révisa ce dernier jugement, car à
quatorze ans personne ne restait vraiment innocent. Ce qui n'empêchait qu'il
fallait la protéger de toute douleur inutile.


— Je vous déclare mari et femme...


« Voilà, pensa Charlotte, c'est terminé.
» Maintenant, tout le monde allait se féliciter, s'embrasser. Les gens
échangeraient des plaisanteries pas drôles et papillonneraient à droite et à
gauche jusqu'à l'heure d'entrer dans la salle à manger pour le déjeuner.
Charlotte, qui avait déjà assisté à un mariage, savait bien à quoi s'attendre ;
et, puisqu'il n'y avait personne de son âge, elle avait tout intérêt à se
trouver une occupation.


Dès qu'elle eut présenté ses
félicitations aux mariés, elle fonça vers les tables de hors-d'oeuvre où elle
repéra immédiatement ses préférés : les crevettes, les hot-dogs miniatures, et
les petits feuilletés aux champignons qu'elle adorait. Ensuite, elle prit
position entre le bar et le buffet, son assiette remplie à ras bord dans les
mains, pour avoir une vue d'ensemble sur toute la pièce. C'était amusant
d'observer les gens sans qu'ils s'en doutent ; évidemment, on se moquait bien
de son jugement ! Elle était aussi éloignée du monde des adultes qu'un enfant
de trois ans. Aussi passa-t-elle son temps à regarder la foule, devinant
qu'on ne lui adresserait guère la parole. En effet, personne ne s'approcha,
sauf la mère de Patsy Jersey qui la félicita d'avoir été inscrite au tableau
d'honneur. On voyait bien que Mme Jersey était une solitaire ; elle se tenait,
timide et gauche, à l'écart des différents groupes, comme un petit animal
craintif. M. Jersey, lui, parlait avec Elena depuis une dizaine de minutes
; ils riaient ensemble. Elena étincelait, avec ses diamants aux oreilles
et au poignet. Pauvre Mme Jersey... Charlotte se sentait désolée pour elle.


Les gens allaient et venaient,
s'agglutinaient et se séparaient autour de Charlotte, qui attrapait au passage
des bribes de leurs conversations.


—  C'est agréable de voir Cliff enfin
marié. Il était temps. Il doit approcher de la quarantaine.


—  ... une femme charmante. Elle tenait une
librairie à Ridgedale, vous étiez au courant ? C'est là qu'il l'a rencontrée.


—  Le fils est très beau garçon, vous ne
trouvez pas ?


—  Vous ne croyez pas si bien dire ! Il a
toute une cour d'admiratrices au lycée. II n'a pas de très bons résultats scolaires,
mais c'est un champion de foot, et un bourreau des cœurs.


—  Je ne l'ai pas trouvé très aimable.


—  Oh, vous savez, à dix-sept ou dix-huit
ans...


—  Quelle horreur, Charlotte ! s'exclama
Elena. Tu ne vas pas avaler tout ça avant le déjeuner, j'espère.


—  J'ai faim» mama.


—  Peut-être, mais tu vas devenir énorme si
tu ne te surveilles pas. Avec ta taille, tu ne peux pas te permettre le moindre
écart. Chérie, je t'ai demandé d'aller rattacher ta queue de cheval avant de
passer à table, elle se défait. Tu t'amuses ?


—  Pas tellement.


—  Ce n'est pas étonnant, si tu restes
plantée là toute seule. Il faut que tu fasses la conversation aux gens.


« Faire la conversation... » Charlotte,
pleine de mépris, n'avait rien répondu. Elle se regarda dans le miroir de la
salle de bains : cheveux blond foncé, peau pâle, yeux clairs, comme ceux de son
père, sans couleur précise. Au moins, elle ne portait plus son appareil
dentaire, encore heureux ! Il n'y avait rien à ajouter ; elle n'avait pas d'autre
trait remarquable. Rassasiée par toutes les bonnes choses qu'elle avait
englouties, elle avait à présent envie de rentrer.


On la fit asseoir, évidemment, à la table
des proches, avec quelques cousins d'une quarantaine d'années et des amis intimes
de Cliff. Comme il fallait s’y attendre, on la plaça à côté de Ted.


—  Vous êtes cousins, maintenant, déclara
Claudia d'un air heureux. Il faut que vous fassiez connaissance.


On voyait bien qu'elle nageait dans le
bonheur, et qu'elle voulait que tout le monde partage sa joie. Charlotte le
devinait ; elle sentait en Claudia une immense chaleur qui se traduisait
peut-être dans sa voix, ou la lenteur paisible de ses gestes. N'empêche,
Claudia aurait pu se douter que Ted s'ennuierait en sa compagnie.


Avec une réticence manifeste, il lui
demanda dans quelle classe elle était.


—  En troisième.


Il balaya Charlotte de ses yeux
brillants, noirs comme des olives, et se désintéressa d'elle aussitôt. Mais
comme la politesse exigeait qu'il ajoute encore quelque chose, il lui demanda
qui était son professeur principal.


—  Pas M. Hudson, j'espère, c'est un
fumier.


—  Je vais dans un cours privé.


Elle regretta aussitôt la manière dont
elle avait lancé cette phrase. On aurait cru qu'elle était fière de ne pas
fréquenter l'école publique. Bien sûr, ce n'était pas du tout ce qu'elle avait
voulu dire. Mais pourquoi les mots sortaient-ils toujours de travers ? Et, en
plus, elle s'était sentie rougir.


—  Où ça ? demanda-t-il avec indifférence.


—  Au cours Lakewood.


—  Je connais, ce n'est pas mixte.


—  Non.


Il se tourna alors de l'autre côté, vers
son voisin qui avait commencé à parler foot. Naturellement, c'était beaucoup
plus intéressant que tout ce qu'elle aurait pu avoir à raconter. Oui, mais si
elle avait été belle, si elle avait su « faire la conversation » comme disait
Elena, malgré sa jeunesse, le déjeuner aurait pu se passer autrement.


Elle retomba dans le silence, se
contentant d'observer et d'écouter, comme elle l'avait fait plus tôt. C'était
fou tout ce qu'on arrivait à comprendre quand on faisait attention ; on voyait
même ce que les gens essayaient de cacher. Par exemple, on se rendait compte
que deux personnes, tout en échangeant des tas de politesses, pouvaient se
détester.


—  Ce voyage de noces en Italie, dit Elena
de sa voix de mondaine, c'est merveilleux. Vous allez adorer. Je me demande
parfois pourquoi je suis partie.


—  J'imagine que c'était pour suivre votre
mari, intervint une dame.


Charlotte la connaissait, c'était la mère
d'une fille qui avait des tonnes d'amis. Elle souriait, pourtant elle avait
remis Elena à sa place.


Elena ne fut pas dupe. Elle haussa les
épaules dans un mouvement qui voulait dire : « Je me moque bien de ce que vous
pensez », puis elle se tourna vers son voisin pour reprendre ses minauderies de
séductrice.


Comment son père s'arrangeait-il pour ne pas
s'en apercevoir ? Ou alors il s'en rendait compte mais il était trop préoccupé
pour y prêter attention.


—  Après quatre-vingts ans, nous avons été
obligés de fermer l'usine, expliqua oncle Cliff à un convive. Et je peux t'assurer
que ça nous fait très mal. Malheureusement, les textiles se délocalisent vers
le Sud, et surtout vers l'Asie. Tu connais la situation comme moi.


Son père se faisait du souci. Dès qu'il
rencontrait le regard de Charlotte, il souriait ; pourtant, elle devinait son
inquiétude.


Bill avait de nombreux sujets de
préoccupation qu'il ne parvenait pas à mettre de côté, même pendant un repas de
noce. Il se demandait si Charlotte les avait entendus se quereller la nuit
précédente. De toute façon, même si elle ne s'était aperçue de rien, elle en
savait déjà trop. On ne pouvait pas tout se cacher quand on vivait ensemble. On
avait beau s'appliquer à garder un calme apparent, l’énervement, les tensions se
devinaient. « Comme certains d'entre nous souffrent, se dit-il, et comme nos
enfants souffrent à cause de nous ! »


Il frôla Ted du regard, puis s'arrêta sur
Claudia. Malgré sa joie d'aujourd'hui, une ombre assombrissait le visage de sa
belle-sœur. Ted était un souci pour elle. Mais peut-être ne le savait-elle pas
encore ? Peut-être n'avait-elle pas remarqué, ou ne pourrait-elle jamais
vraiment percevoir, ce que Bill avait tout de suite vu : la démarche arrogante,
la bouche dédaigneuse du jeune homme, le regard fuyant, faux, qui ne rencontrait
jamais les yeux des autres en face. C'était un renard certainement capable de
cruauté.


Puis il se jugea absurde. « J'ai trop
d'imagination, pensa-t-il. Je vois tout en noir parce que je suis déprimé...
Elena et moi allons nous séparer. Malgré tous mes efforts, et Dieu sait que
j'en fais, la rupture arrivera tôt ou tard, et Charlotte en souffrira
beaucoup... ma petite Charlotte. »


Sur le chemin du retour, Bill remarqua
joyeusement :


— Le mariage s'est très bien passé
; une petite réception intime. J'aime vraiment beaucoup Claudia.


— Oui, la cérémonie était très
jolie, répondit Elena. Dommage que Claudia ne sache pas s'habiller !


Personne ne commenta. Sa réflexion,
pourtant anodine, avait jeté un froid.


Au bout d'un moment, Bill intervint.


—  Elle a travaillé dur pour gagner sa vie.
J'imagine qu'elle n'a eu ni le temps ni les moyens de se préoccuper beaucoup de
ses vêtements. Oh ! regardez sur la branche, là-bas, à gauche... Il y a au
moins une dizaine de geais. Ils vont sûrement rester ici cet hiver.


Charlotte reconnaissait bien là son père,
qui essayait toujours d'alléger l'atmosphère. Parfois, ses efforts
paraissaient presque ridicules tant ils étaient rarement couronnés de succès.
Elena laissa aller la tête contre son dossier, appuyant ses épaisses
boucles d'un noir lustré sur son col remonté. Elle n'avait pas cessé de
bavarder toute la journée, mais maintenant elle se taisait.


En son for intérieur, Charlotte l'implora
: « Dis quelque chose, réponds-lui. » Une sorte de malaise, comme une nausée,
l'envahissait.


—  Tiens ! Des flocons de neige ! s'exclama
Bill.


Le matin, il avait fait doux, mais
pendant qu'ils étaient à l'intérieur la température avait chuté et le ciel
avait viré au gris. « Un gris dur, pensa Charlotte, comme un couvercle d'acier.
»


— On a annoncé un hiver précoce,
reprit Bill, et je crois avoir remarqué que les écureuils amassaient plus de
nourriture que d'habitude. Tu t'en es aperçue aussi, Charlotte ?


—  Non, mais demain je vais regarder.


— J'ai horreur de l'hiver, soupira
Elena. Quel climat détestable ! Quand il faut sortir de son lit le matin...
J'ai la chair de poule rien que d'y penser. Où vas-tu, Bill ? Je croyais que
nous devions rentrer directement à la maison.


—  Je veux passer jeter un coup d'oeil à
l'usine d'abord.


—  Mais pour quoi faire, au nom du ciel ?


—  Je suis sentimental, je sais.


De l'endroit où la voiture s'était
arrêtée, le vieux bâtiment des Textiles Dawes, sur l'autre rive du fleuve,
avait l'air abandonné depuis longtemps, bien que l'usine ne fût fermée que
depuis deux mois. « C'est déjà un vestige historique », se dit Bill,
tristement. L'usine s'ajoutait à la longue série des entreprises
décrépites qui longeaient tant de rivières de la côte Est, et qui avaient mis
la clé sous la porte, dépassées par leur siècle. La plupart des fenêtres du
bâtiment, aux petits carreaux vieillots, avaient été brisées, cibles trop
tentantes pour les cailloux des gamins de la région. Bientôt, la pluie et la
neige allaient pourrir l'intérieur ; des oiseaux et des rats s'y
installeraient, à moins qu'un acheteur ne vienne le sauver. Mais il y avait
fort peu de repreneurs pour un endroit de ce genre, haut de trois étages, vieux
de quatre-vingts ans, avec deux mille mètres carrés de plancher et encore quinze
hectares de terrain, principalement marécageux, à l'arrière. Devant, le fleuve
coulait vers l'océan lointain ; il n'y avait aucun signe de vie, où qu'on
portât le regard. Pendant un moment, ils restèrent assis tous les trois,
immobiles, à contempler l'usine dans l'obscurité croissante de cette fin
d'après-midi.


—  Personne ne l'achètera jamais, dit
soudain Elena. Kingsley est une ville qui se dégrade, déjà fichue. On n'a rien
construit ici depuis 1890, excepté le centre commercial de l'autoroute.


—  Ce n'est pas tout à fait vrai, protesta
Bill.


—  Mais si. Tu aurais dû accepter la
proposition du holding, il y a cinq ans. Maintenant, tu ne vas plus pouvoir
t'en débarrasser.


—  Tu sais très bien pourquoi nous avons
refusé. Nous voulions tenir le cap pour sauver les emplois des gens d'ici.


—  Et ça a changé quoi ? Maintenant, ils
sont au chômage. Tu es trop gentil, Bill, c'est ton grand défaut. Un gaillard
de un mètre quatre-vingt-dix, et tendre comme de la guimauve ! Quand je pense à
toutes les histoires que tu as faites pour Mme Boland ! Finalement, elle s'en
est très bien tirée, non ?


Il se garda bien de dire qu'elle s'en
était sortie uniquement parce que Cliff et lui avaient placé une somme
suffisante pour lui permettre de vivre de ses rentes.


—  Mme Boland, dit-il, était la secrétaire
de mon père avant de devenir la mienne. C'était une vieille veuve avec une mère
d'un âge canonique clouée dans un fauteuil roulant. Il y avait de quoi « faire
des histoires », comme tu dis !


Puis, cédant malgré lui à l'agacement, il
ajouta :


—  Claudia comprendrait à quel point c'est
important ; elle connaît cette réalité-là, elle.


—  Ah ! Claudia..., persifla Elena. 


Charlotte sentit quelque chose se briser
en elle.


—  Vous allez arrêter, oui ?
s'écria-t-elle. Vous vous disputez à cause de cette histoire depuis que je suis
en sixième.


Bill se reprit aussitôt.


—  Tu as raison. Si on cessait de parler de
tout ça. On va rentrer et manger un morceau. Le déjeuner me semble très loin.
On pourrait allumer un feu et faire griller quelques marshmallows.


—  Oui, approuva Elena, excellente idée. 


Elle se tourna pour sourire à Charlotte.


—  Tout le monde m'a chanté tes louanges,
ma chérie. Les gens savent que tu réussis très bien en classe, et ils te
trouvent charmante. J'étais très fière de toi.


Il faisait noir quand ils arrivèrent chez
eux. L'obscurité d'automne ne ressemblait pas à celle des soirées d'été, qui,
vaporeuse et constellée de lumières, invitait à rester dehors. Aujourd'hui, la
nuit, épaisse et pesante, pressait contre les vitres noires comme si elle
voulait entrer. Charlotte tendit les mains vers le feu, non qu'elle eût froid,
mais parce que cela lui donnait chaud au cœur.


Elle avait fini ses sandwichs, ses
pommes, et achevait ses marshmallows lorsque Elena s'exclama :


—  Mais où est-ce que tu mets toute cette
nourriture !


—  Dans mon estomac.


— Je n'en reviens pas ! commenta
Elena, qui pourtant se vantait souvent de pouvoir se laisser aller à la
gourmandise, car elle n'avait jamais pris un gramme de sa vie.


—  Charlotte est en pleine croissance,
intervint Bill pour clore le débat.


Après cela, les parents se mirent à
discuter tranquillement comme des adultes raisonnables. Charlotte, qui lisait
un magazine, ne prêta pas attention à leurs propos. Elle était simplement
contente qu'ils soient gentils l'un avec l'autre. Peut-être cette bonne entente
allait-elle durer longtemps, deux ou trois semaines, comme cela arrivait
souvent. Elle releva la tête une seule fois, au moment où Elena parlait de la
Floride et où un regard de mise en garde de Bill l'interrompit. Cela voulait
dire : « Pas maintenant, pas devant Charlotte. »


 


Cliff et Claudia dînèrent aussi devant
leur cheminée d'un plateau repas composé de restes, tout en buvant du vin. Les
invités étaient partis, les traiteurs avaient tout rangé, et Ted était sorti
avec des amis, ce qui permettait aux nouveaux époux de se retrouver seuls chez
eux. Après deux ans, leur relation était enfin officielle, et leur donnait le
droit de vivre sous le même toit.


—  Je ne parviens pas à croire que c'est
fini, dit Claudia.


— Ça ne fait que commencer, au
contraire. Nous devons partir tôt demain matin pour prendre notre avion à
Boston. Et puis Rome, nous voilà !


Claudia posa sa main sur celle de Cliff.


—  Je regrette presque de quitter cette
maison. Je suis aux anges, tu n'imagines pas à quel point. Toi et cette maison
magnifique... c'est le paradis.


—  C'est drôle, j'ai vécu ici toute ma vie
mais, avant de te rencontrer, je n'ai jamais eu le sentiment que la maison
était trop grande, et pourtant Dieu sait qu'il y a de l'espace. Je remplissais
le vide en accueillant des relations d'affaires, ou des parents en visite, et
j'étais ravi d'avoir autant de place. Mais, depuis le jour où je suis entré
dans ta librairie et où j'ai fait ta connaissance, cette maison est devenue
aussi impersonnelle qu'un hôtel.


Il souleva la main de Claudia pour
l'embrasser.


—  Je n'avais jamais réalisé,
compléta-t-il, que je me sentais seul.


—  Trente-huit ans et jamais marié...


— Jusqu'au jour où j'ai rencontré
une femme irrésistible, dit-il en riant.


Puis, devenant soudain grave, il déclara
:


—  Il n'est plus question que tu te fasses
le moindre souci. Maintenant que tu t'es débarrassée de la librairie, je veux
que tu restes à la maison sans rien faire. Laisse-toi vivre.


— Voyons, Cliff, je ne me vois pas
rester inactive.


— Pense à tes petits ennuis
cardiaques...


— La meilleure thérapie, justement,
c'est de prendre de l'exercice et de travailler.


—  Dans ce cas, cuisine-moi de bons repas,
lance-toi dans le bénévolat, cela suffira amplement. C'est un ordre.


Elle n'avait pas l'habitude qu'on prenne
soin d'elle ainsi, et ce petit miracle la surprenait encore.


—  C'est la première fois... 


Elle s'interrompit.


—  C'est une grande chance pour Ted aussi,
reprit-elle. J'espère que tu l'aimeras, maintenant que tu vas avoir l'occasion
de le connaître mieux. Il n'est pas très facile, peut-être parce qu'il n'a plus
de père depuis l'âge de quatre ans. Les garçons ont besoin d'un père, même à
dix-huit ans.


Elle se rendait bien compte qu'elle
cherchait des excuses à son fils, mais elle ne put s'empêcher de poursuivre.


—  La journée a dû être difficile pour lui.
Je suis persuadée qu'il ne se sentait pas à l'aise. Il n'a rien dit, mais de
toute façon il ne parle jamais beaucoup.


—  Ne t'inquiète pas. Pour ce qui est des
taciturnes, j'ai l'habitude dans ma petite famille. Tu as bien dû remarquer que
je suis le plus bavard du lot. Bill, lui, est un cérébral qui réfléchit en
silence.


—  J'aime bien Bill. On sent qu'il est
solide, on peut compter sur lui.


—  Et que penses-tu d'elle ?


—  Elle est tout à fait charmante, répondit
Claudia, trop consciente de son statut de nouvelle épouse pour formuler la
moindre critique.


—  Oui, mais ce n'est pas mon type de
femme.


—  Et tu crois que c'est le type de Bill ?


—  Tu me poses la question parce que tu as
bien vu que ce n'était pas le cas, ma chérie. Elena est une séductrice... en
tout bien tout honneur, évidemment. Du moins, je l'espère.


—  Mais il l'aime ? 


Cliff haussa les épaules.


—  Je t'ai dit qu'il ne parlait pas
beaucoup. S'il ne l'aimait pas, jamais il ne me le dirait.


—  Peut-être qu'il ne sait même pas
lui-même s'il l’aime.


—  Tu es bien fine, madame Dawes, mais
qu'est-ce qui te pousse à dire ça ?


—  Les rares fois où je me suis trouvée
avec eux, j'ai eu l'impression qu'il essayait de lui faire plaisir mais qu'ils
ne se sentaient pas bien ensemble.


—  Pas comme toi et moi.


—  En effet, pas du tout comme nous deux.


Elle eut la vision des soirées à venir,
qu'ils passeraient, heureux ensemble, dans cette pièce, ou sous les arbres
pendant les après-midi d'été.


—  Celle qui souffrira le plus de leur
mésentente, remarqua-t-il, ce sera Charlotte, naturellement. C'est une petite
fille adorable qui mérite autre chose. Je suis très attaché à elle.


Après une pause, il reprit :


—  Elena part pour la Floride pendant deux
mois.


—  Seule ? C'est bizarre, non ?


—  Oui, je trouve aussi, mais je me trompe
peut-être.


Elle vit que Cliff était inquiet et qu'il
valait mieux changer de sujet.


—  Si nous montions ? proposa-t-elle. Il
est tard.


Rob et Roy, comme s'ils avaient compris,
les suivirent dans l'escalier et commencèrent à se diriger vers le couloir.


—  Non, pas par ici, intervint Cliff.
Maintenant, c'est la chambre de Ted, là-bas, plus la mienne. Ils vont dormir
dans un coin de notre chambre. Ça y est, nous y voici, elle a été refaite pour
toi. Tu aimes ?


Le grand lit ancien était couvert d'une
courtepointe en patchwork vert d'eau et corail. Les murs avaient été peints de
la même couleur verte. Sur une table de nuit, un bol émeraude contenait une
poignée de roses. L'air embaumait. La chambre avait été conçue dans ses
moindres détails pour accueillir l'amour. Il ferait bon y dormir côte à côte,
et s'éveiller ensemble pour saluer un matin tout neuf


—  C'est Elena qui s'est chargée de la
décoration. Elle n'a rien accroché aux murs parce qu'elle sait que tu adores la
peinture et que tu auras envie de choisir toi-même tes tableaux.


—  C'est merveilleux, Cliff. Les murs ont
la couleur de la mer, on se croirait dans une grotte. Je n'en ai jamais vu,
mais je suis certaine que c'est beau comme ça.


—  Tu en verras une très célèbre à Capri.
Maintenant, dis-moi si tu veux jouer les vierges effarouchées et te déshabiller
dans la salle de bains, ou si je peux...


—  Tu peux. Tu peux, tout de suite.


Non, elle n'avait rien d'une vierge
effarouchée. Cela existait-il seulement encore ? Malgré tout, elle avait
apporté pour cette nuit un déshabillé tout en dentelle, un rêve de jeune épouse
pour sa nuit de noces. Quel dommage, pensa-t-elle en se moquant un peu
d'elle-même, elle n'allait même pas avoir l'occasion de le passer !
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—   Ton père aurait vraiment pu faire
l'effort de venir cette semaine, dit Elena en s'appliquant de la crème solaire
sur le nez.


—  Il n'a pas pu. De nouveaux acheteurs
passaient à Kingsley pour visiter l'usine.


—  Personne ne l'achètera jamais. On
pourrait aussi bien la dynamiter.


—  T'es bête.


—  Oui, je sais. Ce n'est pas une solution,
mais on pourrait la donner... à la ville, par exemple. Bon, passons à autre chose.
Tu viens te baigner ?


—  Je n'ai pas le temps. Je dois lire tout
ce livre pendant les vacances, et je rentre après-demain.


—  Tu n'y as pas jeté un coup d'oeil depuis
dix minutes. Je me demande bien à quoi tu rêves.


—  Je ne rêve pas.


—  En tout cas, tu as le regard perdu dans
le vide.


Avec Elena, on ne pouvait jamais rester
assis à ne rien faire. Elle estimait que tout le monde devait être aussi actif
qu'elle, même si elle dépensait souvent son énergie à perdre son temps, à se
maquiller ou à bavarder au téléphone, par exemple.


Charlotte répondit calmement, d'un ton
qui masquait son impatience :


—  Je regardais ce bateau, là-bas.


—  Qu'est-ce qu'il a de particulier ? Ils
attendent leur tour pour descendre dans le lagon.


—  Je trouve qu'il a l'air féroce. Le
devant est pointu comme une tête de requin. Tu vois les hublots de la cabine ?
Ils ressemblent à des yeux. Je parie qu'il sert au trafic d'armes ou à passer
de la drogue.


—  Que tu es drôle ! Drôle et adorable.


Elena se leva d'un bond de sa chaise longue.
Contrairement au commun des mortels, au lieu de s'en extirper avec peine, elle
se mettait toujours debout en une seule fois, d'un mouvement souple. Elle
étendit les bras pour s'étirer tout en bâillant comme si elle faisait de la
gymnastique.


—  Tout ce soleil, ça m'endort,
déclara-t-elle. Bon, je reviens tout de suite.


Charlotte la regarda s'éloigner, imitée
en cela par de nombreux estivants, car Elena portait un string noir et un
immense chapeau de paille rouge qu'elle laissait au bord de l'eau quand elle
allait nager ; elle ne se privait pas de bronzer mais se protégeait toujours le
visage. Elena ne faisait jamais rien comme les autres. Même si Charlotte adorait
sa mère, elle avait la douloureuse conscience de cette différence. Ce sentiment
s'accompagnait d'un embarras qu'elle savait pourtant assez banal ; tous les
adolescents étaient gênés par leurs parents. Mais quand même, cette réaction
était-elle normale ? Elle avait l'impression de prendre trop de distance. Une
mère, cela devait être là, tout simplement, sans qu'on le remarque plus qu'un
lit, ou qu'une paire de chaussures en bas de la penderie. On n'aurait pas dû
avoir à penser à une mère.


Elena avait déjà rejoint un groupe de
baigneurs qui entraient dans l'eau, ou, plus exactement, c'étaient eux qui
étaient venus la retrouver. A croire quelle connaissait tout le monde. C'était
l'impression qu'elle donnait sur la plage et dans la résidence où les
vacanciers se rassemblaient autour de la piscine en fin de journée. Ils
s'étaient tous mis à rire. Charlotte entendit un des hommes pousser un
rugissement joyeux ; Elena avait dû dire quelque chose de drôle.


Jusqu'à présent, la semaine s'était assez
bien passée. Charlotte, qui n'était jamais allée en vacances que dans le Nord
ou dans l'Ouest» voyait pour la première fois des palmiers et une eau aussi
bleue. Du bleu à perte de vue. Elena avait lié connaissance avec une famille
qui faisait une croisière à bord d'un yacht privé, et qui les avait emmenées en
mer toute une journée. La veille, elles avaient été invitées à déjeuner chez
les propriétaires d'une villa gigantesque aux immenses pelouses. Mais Charlotte
avait trouvé cette maison au sol de marbre trop grande et trop froide ; on ne
devait pas s'y sentir chez soi. Elle y avait cependant rencontré deux filles de
son âge et, finalement, avait passé une journée très agréable.


Il n'y avait qu'une seule ombre au
tableau : les vacances auraient été très réussies sans la présence de Judd, qui
ne les lâchait pas d'une semelle.


Pourtant, se dit Charlotte, il fallait
être juste ; il était sans doute très sympathique. Ce n'était pas normal de
détester quelqu'un qui ne le méritait pas. Judd était jeune, aimable, très
soigné, et il possédait une décapotable magnifique dans laquelle il les
conduisait partout où elles voulaient. De toute évidence, il aimait bien Elena,
et elle se montrait charmante envers lui, ce qui n'était pas une raison pour
lui en vouloir. Elena se comportait toujours de la même façon ; elle ne se
cachait pas d'aimer les hommes. Elle disait, même à son mari, qu'elle trouvait
plus facile de s'entendre avec les hommes qu'avec les femmes. Après tout, c'était
peut-être normal. Charlotte ne se sentait pas capable d'en juger étant donné le
peu d'expérience qu'elle avait dans ce domaine.


—Regarde la couleur qu'a prise le
ciel ! s'exclama Elena en s'enveloppant dans un peignoir écarlate assorti à son
chapeau. Il va pleuvoir. Ici, ça peut se mettre à tomber en dix secondes sans
préavis.


D'énormes nuages moutonnants s'étaient
accumulés, se soudant pour former un plafond d'un sombre gris brunâtre. La
chaleur était devenue étouffante et humide.


—  Rentrons, proposa Elena. Judd doit
passer nous prendre pour le déjeuner.


—  On ne peut pas y aller sans lui ? 


Le gémissement était sorti tout seul.


Elena, qui jetait déjà dans son sac de
plage tout son attirail — lunettes de soleil, crème solaire, sandales,
magazines, sac à main, et parapluie pliant —, s'interrompit pour
répondre.


—  On pourrait, mais je ne vois pas
pourquoi ça te dérange.


— Je ne sais pas..., répliqua Charlotte
en haussant les épaules. Ce serait sympa de faire un truc sans lui.


—  Ce n'est pas très gentil de dire ça. Il
nous emmène goûter de la vraie langouste du Maine. En plus, c'est lui qui en a
eu l'idée parce que tu as dit que tu aimais ça.


Réduite au silence par ce reproche,
Charlotte traversa avec sa mère la route qui les séparait de leur appartement.


—  S'il te plaît, Charlotte, ne lui montre
pas que tu n'as pas envie de le voir.


Charlotte ne répondit pas non plus à
cette prière. Comme si elle avait pu manquer de tact à ce point ! Elle n'avait
aucune intention de vexer Judd. C'était plutôt à Elena qu'il fallait rappeler
de faire attention aux autres. L'autre jour, elles s'étaient même un peu
accrochées à ce sujet après la séance de manucure d'Elena. Charlotte, que sa
mère avait traînée avec elle, s'était indignée de l'entendre comparer les
mérites du vison d'élevage et du vison sauvage devant l'esthéticienne qui ne
pouvait pas se permettre d'en acheter. Cette attitude lui avait semblé peu
généreuse. Plus tard, elle le lui avait fait remarquer gentiment.


—  Tu en as du culot de me donner des
conseils sur ce que je dois dire ! avait rétorqué Elena.


—  Je ne voulais pas t'embêter, mais je
n'ai pas pu m'empêcher d'avoir de la peine pour elle. J'ai remarqué qu'elle
parlait beaucoup de ses enfants, et du coût de la vie.


—  C'est bon, tu es comme ton père, et ce
n'est pas entièrement un défaut, avait déclaré Elena avec un sourire, pour se
rattraper. Il est très attentif aux paroles des autres.


« Elle me trouve bizarre, réalisa soudain
Charlotte. Elle a peut-être raison, mais, heureusement, ce n'est pas l'opinion
de papa. »


—  Dépêchons-nous, dit Elena. Je meurs de
faim. Mets ton pantalon de lin blanc. Là où nous allons, les gens s'habillent.


Les deux chambres à coucher n'étaient
séparées que par un


 petit
dégagement carré qui leur permettait de se parler de l'une à l'autre.


— Judd est quasiment le premier ami
que je me suis fait à mon arrivée, expliqua Elena. Des gens m'ont présentée à
sa sœur, et c'est comme ça que je l'ai rencontré. Ils sont tous les deux très
sympathiques. J'aime beaucoup leurs amis ; ce sont des gens très accueillants.
Ils ne sont pas snobs et ils m'amusent.


La voix d'Elena monta d'un ton.


— Ne va pas t'imaginer des choses
sur lui.


— Bien sûr que non. Je ne vois pas
pourquoi, répondit Charlotte qui n'avait aucune envie de s'imaginer « des
choses » sur sa propre mère.


— Je ne sais pas. Je voulais
simplement que ce soit bien clair. Judd est un excellent partenaire de tennis.
Je devrais être flattée qu'il veuille bien jouer avec moi. Il n'a pas encore
trente ans, et Dieu sait ce qu'il peut me trouver, à part que je suis bonne
joueuse aussi.


Elle s'interrompit pour rire.


— Peut-être qu'il aime bien mon
petit accent étranger ! 


Judd les attendait au volant. Pas à dire,
sa voiture était cool ; un rêve de gamin de dix-sept ans.


—  Ouah, qu'elle est bien habillée !
s'exclama-t-il à leur arrivée.


Charlotte mit une seconde à comprendre
qu'il s'adressait à elle.


—  Merci, répondit-elle, tu n'es pas mal
non plus.


Il était vêtu comme elle d'un pantalon
blanc et d'une chemise, à la différence qu'il portait aussi un gilet de laine à
rayures rouges et bleues ainsi que deux grosses chaînes en or autour du cou.


En prévision de l'averse, qui n'avait pas
encore éclaté, la capote était fermée. La voiture prit en douceur la route de
la côte, et, lorsque Judd alluma la radio, Elena et lui se mirent à accompagner
les chansons en chœur. Ils s'amusaient bien. Judd ne conduisait que d'une main
et avait passé son bras derrière Elena sur le dossier de son siège. Dans le
parking du restaurant, Charlotte s'aperçut qu'ils se ressemblaient. Judd était
mince, et ses épais cheveux noirs bouclaient comme ceux d'Elena. Elle se
demanda si les gens pensaient qu'ils étaient tous les deux ses parents. Quelle
drôle d'idée...


Judd était aussi bavard qu'Elena quand
elle ne faisait pas sa mauvaise tête. A table, leur conversation n'eut rien
d'intéressant. Ils ne discutèrent que de gens que Charlotte ne connaissait pas,
et de choses matérielles, principalement de voitures et de maisons.


—  Je suis sûr que tu donnerais n'importe
quoi pour avoir une des grandes villas de la côte, remarqua Judd.


—  Si je pouvais vivre ici, j'en achèterais
une, avec une plage privée de l'autre côté de la route.


—  Quelle bonne idée ! s'écria-t-il avec un
mouvement de tête désinvolte. Tu devrais le faire !


—  Pourquoi pas ? répondit-elle en imitant
son geste.


On aurait dit qu'elle le taquinait.
Charlotte ne l'avait jamais vue se conduire comme ça. Le silence qui suivit lui
sembla riche de sous-entendus intrigants. Judd le brisa en s'adressant à
Charlotte à qui ni l'un ni l'autre n'avaient prêté la moindre attention depuis
le compliment du départ.


—  Tu ne vas pas laisser tout ça dans ton
assiette, j'espère !


— C'était délicieux, mais il y en a
trop, répondit-elle poliment. Je n'en peux plus.


Judd se mit à rire.


—Tu n'es pas comme ta mère :
cinquante-deux kilos avec ses chaussures, et elle mange comme quatre.


Comment savait-il son poids ? Le détail
semblait trop intime pour qu'il le connût. Mais sans doute se faisait-elle des
idées ? Elle lui trouvait tous les défauts parce qu'elle aurait préféré qu'il
ne fut pas là.


—  Regarde cette pluie, dit Elena. Si nous
allions au centre commercial?


—  Que veux-tu faire là-bas ? demanda Judd.


—  Des courses. A quoi d'autre peut-on
s'occuper quand il pleut ?


—  J'ai quelques idées.


—  Oui, je te crois. Bon, allons-y.


Elle fit signe au serveur et régla
l'addition.


Voilà qui était bizarre aussi, pensa
Charlotte. Elle avait cru comprendre que c'était lui qui les invitait.


—  Je n'ai pas envie d'aller au centre
commercial, dit-elle. Vous devriez me déposer à l'appartement pour que je
puisse finir mon livre.                                 
                             


—  Tu auras tout le temps de le terminer
dans l'avion pendant ton trajet du retour, répondit Elena. Viens, tu n'as
encore jamais vu de centre commercial comme celui-ci.


Elle avait raison. Les galeries
marchandes brillaient comme des sapins de Noël. Ils flânèrent dans des
boutiques remplies de chaussures, de parfums, de raquettes de tennis, de
vêtements en soie italienne, de chocolats et de lin irlandais. Judd acheta
des cravates et une housse de raquette de tennis ; Elena choisit un foulard, un
rouge à lèvres brun foncé et un éléphant en cristal. Aux yeux de Charlotte, qui
s'était très vite lassée, il devint clair qu'ils n'achetaient que pour le
plaisir d'acheter, et elle essaya de s'imaginer la tête de son père s'il avait
été là.


—  Tu as grand besoin d'une ou deux robes
d'été, déclara Elena. Regarde cette bleue, là ! Tu serais très mignonne
là-dedans.


—  Mama, protesta-t-elle, quand veux-tu que
j'aie l'occasion de porter une robe aussi chic à Kingsley ? Personne n'organise
de fêtes en plein été.


—  Dis plutôt que personne ne fait jamais
rien du tout là-bas, en aucune saison. D'accord, ça suffit, on rentre.


Le trajet du retour fut plus calme que
celui de l'allée. Judd avait mis la radio, mais personne ne chanta. Le vent
avait fait tourner la girouette des humeurs. Judd s'arrêta devant la porte ;
elles descendirent et le remercièrent.


—  A demain.


—  Oui, à demain, à la plage, dit-il en
redémarrant.


—  On s'amuse vraiment bien avec lui,
déclara Elena au moment où elles passaient la porte de l'appartement. Franchement,
tu n'es pas d'accord ?


Pourquoi la contrarier ? C'était beaucoup
plus simple de lui   faire
plaisir.               
                           


— Oui, il est sympa.                      



Charlotte se réveilla de bonne heure,
avant Elena. Elle s'habilla puis sortit ; apparemment, tout le monde dormait
encore dans la résidence. Elle s'assit dans le jardin collectif près d'un
bassin entouré de fleurs aux couleurs vives, dont elle ne connaissait pas les
noms. Dans l'eau, des poissons rouges glissaient de l'ombre à la lumière
en scintillant. Tout était calme, pas un souffle de vent ; rien ne bougeait,
mis à part les poissons.


C'était un matin à être heureux, la
nature était si belle. Alors, pourquoi se sentait-elle comme ça ? Elle avait
l'impression... d'être de trop. Il lui semblait qu'elle dérangeait, même
si sa mère l'aimait et avait été vraiment déçue par son refus d'accepter la
robe bleue à froufrous. Elle essaya d'analyser ses sentiments. En classe, des
équipes de psychologues venaient parfois parler aux élèves de la sexualité, des
relations de groupe, et aussi des problèmes familiaux. On sortait de ces
séances avec l'impression de ne plus rien comprendre aux autres, ni à soi-même.
C'était quoi, le bonheur, au juste ? Personne ne pouvait être heureux tout le temps,
c'était impossible. Tout le monde se sentait triste de temps à autre. Oui, mais
pas constamment. A quel moment commençait-on à se dire qu'on souffrait trop ?
Eût-elle été plus heureuse si ses parents s'étaient disputés un peu moins ?
Comment se faisait-il qu'après toute une semaine de vacances elle en soit
réduite à pleurer sur son sort ? Dans des cas semblables, Emmabrown disait : «
Arrête de pleurnicher, et viens m'aider à peler les pommes. » Mais ce n'était
pas méchant, et ça ne faisait pas de peine.


Maintenant des bruits de voix
s'échappaient par une fenêtre ouverte. De l'autre côté de la pelouse, un gros
bonhomme partait faire son jogging sur le chemin. La résidence se
réveillait. Elle se leva pour rentrer ; la journée commençait. Ouf,
vivement demain et la fin des vacances !


— Mama! appela-t-elle en s'arrêtant
sur le seuil de la chambre, dont la porte était ouverte.


En entendant des bruits d'eau dans la
baignoire, elle retraversa le séjour pour aller commencer à préparer le petit
déjeuner... et s'arrêta net. Le gilet de Judd et ses deux chaînes en or étaient
posés sur le canapé. Stupéfaite, elle resta là, immobile, à les contempler.


Pourtant, il les portait en repartant la
veille au soir. L'image de son départ lui revint clairement en mémoire : la
décapotable avait pris la boucle de l'allée trop vite. Elle revoyait très bien
le gilet rayé et entendait encore les beuglements de la musique.


Donc, il était revenu en pleine nuit.
Charlotte elle-même ne s'était couchée que très tard après avoir regardé la
télévision.


—  Tu ne vas pas au lit ? lui avait demandé
Elena toutes les cinq minutes.


« Elle voulait se débarrasser de moi pour
qu'il puisse revenir », pensa Charlotte. Il avait dû passer la nuit ici, et, en
se dépêchant de partir avant qu'elle ne le surprenne, il avait oublié les affaires
jetées sur le canapé. Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute.


Prise de nausée, elle s'assit. Elle
n'avait pas bougé lorsque Elena entra dans le salon à moitié habillée, un
peignoir rose posé sur le bras.


—  Bonjour chérie ! Tu es tombée du lit ce
matin. 


Comme deux paires de flèches, leurs yeux
filèrent ensemble vers le tas oublié, s'en détachèrent, se rencontrèrent puis
se séparèrent. Légèrement, Elena s'assit sur le canapé, puis, mine de rien,
elle laissa tomber son peignoir sur les objets compromettants, comme si elle
n'avait pas remarqué leur présence.


—  Encore une magnifique journée pour aller
à la plage. Quelle heure est-il, ma chérie ?


—  Je ne sais pas.


—  Il ne doit pas être très tard. Bon, nous
ne sommes pas pressées. Si on se faisait des œufs, ce matin ?


—  Ça m'est égal, comme tu veux.


« C'est absurde, pensa Charlotte, elle
joue la comédie ! Elle sait que je sais, mais elle n'a pas encore décidé
comment réagir. Ça doit être le choc ; elle a besoin de temps pour mettre au
point une stratégie. J'imagine que c'est très désagréable d'être percée à jour
par sa fille. »


Pourquoi ? Pourquoi ? hurlait Charlotte
en pensée, prise d'une rage impuissante. Mais, paradoxalement, à la colère se mêlait
de la pitié, comme on peut en éprouver pour un animal pris au piège.


— Je vais m'habiller, dit Elena.
Ensuite nous préparerons le petit déjeuner. Je meurs de faim.


Elle se leva tout en faisant adroitement
disparaître les affaires de Judd dans un flot de soie rose, puis retourna dans
sa chambre. Sans un mot, il avait été décidé que Charlotte n'avait rien vu et
que rien ne s'était passé. Tout devait garder l'apparence de la normalité.


Une histoire de fous... Et pourtant, une
dispute aurait-elle été préférable ? A quoi cela aurait-il servi ? Il y aurait
eu des larmes, des mensonges trop évidents. En se taisant, elles s'épargnaient
aussi beaucoup de honte ; il aurait fallu poser des questions terribles qui
n'auraient entraîné que des réponses trop dures, telles que : Est-ce que ça signifie que tu ne vas jamais
revenir à la maison ? Et si tu ne reviens pas, qu'est-ce que je vais devenir ?
Pourquoi nous fais-tu ça ?


« Je dois tenir le coup, il ne reste plus
qu'une journée », pensa Charlotte. Mais Judd n'avait pas intérêt à revenir dans
l'appartement. Sur ce point, elle serait très ferme. Il n'avait pas intérêt à
se montrer...


Il ne revint pas, et la journée finît par
s'écouler.


 


Debout, côte à côte dans le hall de
l'aéroport, elles attendaient l'embarquement de Charlotte. Elena se sentait
nue, comme dans ces rêves horribles où Ton se retrouve dehors avec seulement
une robe de chambre sur le dos et où il est trop tard pour rentrer s'habiller.


Dire qu'un épisode aussi mineur avait
causé tant de chagrin ! C'était absurde. Un imbécile insignifiant comme
Judd était passé par là, et elle avait brisé le pauvre cœur innocent de sa
fille. Charlotte avait une tête à faire peur, les yeux ternes et des cernes
affreux. Elle n'était pas du tout jolie aujourd'hui, pas un garçon ne se retournerait
sur son passage.


« Que faut-il lui dire ? Est-ce que je
peux lui expliquer que je ne suis pas de celles qui trompent leur mari
l'après-midi et rentrent ensuite un sourire aux lèvres pour dîner avec lui,
puis tolèrent de partager son lit ? Je ne suis pas comme ça. Mais quel genre de
femme suis-je donc ? Et, de plus, est-ce qu'on peut discuter de ce genre de
sujet avec une fille de quatorze ans ? »


Charlotte ne lui avait pas demandé quand
elle allait rentrer, ni, et c'était vraiment la question, si elle comptait
revenir un jour. Ces dernières semaines, quand elle lui avait parlé au téléphone,
pas une fois Bill ne le lui avait demandé non plus. Il attendait probablement,
tout comme elle, que la situation se résolve d'elle-même. Et, après tout,
pourquoi pas ? Le temps permettait toujours aux sentiments d'évoluer, en bien
ou en mal ; les crises ne restaient jamais stationnaires. L'idée de retourner à
Kingsley l'angoissait, mais, en même temps, la perspective de ne jamais rentrer
la paniquait un peu.


Elles attendaient donc en silence,
observant le va-et-vient de la foule, les retrouvailles et les séparations.
Dans les aéroports, il y avait toujours trop d'émotions...


Puis, tout à coup, on appela les
passagers du vol de Charlotte à l'embarquement. Poussées soudain par un élan
d'amour désespéré et douloureux, elles se jetèrent dans les bras l'une de
l'autre.


—  Au revoir, mama.


—  Au revoir, ma chérie. Prends soin de
toi.


En un instant, la queue de cheval et le
sac à dos de Charlotte s'éloignèrent puis disparurent.
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—  Elle a une petite mine, avait observé
Emmabrown après le dîner, profitant du départ de Charlotte qui était allée
défaire sa valise. J'ai l'impression que ses vacances ne se sont pas très bien
passées.


—  Elle doit surtout être fatiguée par le voyage,
avait répondu Bill, sans trop y croire.


Emmabrown était très observatrice et se
trompait rarement. Les maigres informations que Bill avait réussi à récolter en
ramenant Charlotte de l'aéroport avaient suscité plus d'interrogations qu'elles
n'avaient apaisé sa curiosité. Au cours de la conversation, il avait glané des
détails qui ne lui plaisaient guère.


—  ... le jour où nous sommes allés à
Alligator Alley, nous sommes à peine descendus de voiture. En plus nous n'avons
pas vu un seul crocodile, et mama a dormi pendant tout le trajet du retour.


—  Comment ça, elle a dormi ? Qui était au
volant ?


—  Judd, je t'ai dit. C'est un de ses amis,
je t'en ai déjà parlé.


—  Ah oui, je me souviens.


Il avait l'impression qu'Elena aussi
essayait de l'embrouiller. Au téléphone, un jour où elle était particulièrement
en verve, elle lui avait énuméré la liste de ses amis, tous très sympathiques,
avait-elle déclaré avec enthousiasme, très simples et très naturels. Elle avait
dit cela sans avoir l'air d'y attacher la moindre importance, légèrement...
trop légèrement.


Mais tous ces soupçons étaient-ils dignes
de lui ? Elena ne lui avait jamais donné aucune raison sérieuse de douter de sa
fidélité. Par contre, elle était tout à fait capable de jouer la comédie.


Elena était une femme de passion ; en
cela, elle n'avait guère changé au cours de leur longue vie commune.
Malheureusement, les disputes avaient la fâcheuse tendance d'étouffer le désir,
et ils se querellaient trop souvent et depuis trop longtemps.


En y réfléchissant, il se rendit compte
avec une certaine surprise que, s'il découvrait qu'Elena le trompait, il ne
ressentirait plus aujourd'hui la même colère douloureuse qu'il aurait éprouvée
quelques années auparavant. Il n'y aurait plus de déchirement, mais simplement
un très profond regret.


Le bruissement des pages avait cessé, et,
alerté par le silence, il se tourna vers Charlotte. Tout comme lui, elle ne
lisait plus ; elle avait posé son livre et regardait la nuit noire par la fenêtre.
Emmabrown avait raison: la petite avait une mine de déterrée. De toute
évidence, il s'était passé quelque chose.


—  Et de quoi avez-vous parlé ?
demanda-t-il.


La question, il s'en rendait compte,
était trop vague pour avoir le moindre intérêt. Il tournait autour du pot, mais
aussi la situation était impossible : un père ne demande pas à sa fille de
surveiller sa mère.


—  De rien de particulier, répondit
Charlotte. Je ne sais pas, moi... de sport. De tennis et de golf.


—  Et de natation aussi, j'imagine.
J'espère que tu en as profité pour nager souvent.


—  Oui, tous les matins.


Charlotte le regarda en face, juste un
instant, et il se rappela une fois de plus à quel point elle était enfant pour
son âge. C'était encore une gosse, mais dans ses yeux il y avait aussi une
détresse très adulte. Elle le suppliait d'admettre ce qu'ils savaient tous deux
: la crise n'allait pas tarder à éclater.


—  Va te coucher, dit-il gentiment. Tu as
voyagé toute la journée ; tu dois être épuisée.


 


—  Je vais passer quelques jours en
Floride, annonça Bill à son frère.


—  Je préférerais que tu attendes que le
sort de l'usine soit réglé. Franchement, je ne me sens pas capable de
marchander sans toi.


Il avait raison. Bill, malgré toute la
tendresse qu'il éprouvait pour son frère, savait bien qu'il était plus dur en affaires
que Cliff. Mais les négociations traînaient en longueur, et il pouvait se
permettre de partir.


—  Les impôts fonciers et les taxes locales
vont nous ruiner si nous ne trouvons pas un moyen de nous débarrasser de
l'usine, grommela Cliff.


—  Si nous ne parvenons pas à la vendre, il
va falloir la louer. Nous devons la rentabiliser un peu en attendant quelque
chose de plus intéressant. On peut toujours rêver. Mais il faut absolument que
je voie Elena.


Bill attendait une question, mais Cliff avait
beau être plus bavard que lui, il ne demanda rien ; nul doute, cependant, qu'il
s'interrogeait sur les raisons de ce voyage. Même s'ils étaient proches, dans
cette région de tradition puritaine, on ne s'épanchait pas beaucoup en famille.
Aujourd'hui, pourtant, Bill avait trop besoin de se confier pour rester discret
sur sa vie privée. Espérant trouver un soutien moral auprès de son frère, il se
lança :


—  Je m'inquiète pour Charlotte. Sa mère
est partie depuis trop longtemps ; la petite a besoin de la voir. Ce n'est pas
normal qu'une fille de son âge passe le plus clair de son temps seule dans sa
chambre. Elle ne me dit plus rien.


Charlotte souffrait, c'était évident. Il
avait essayé plusieurs fois de la faire parler, sans succès, et, voyant à quel
point ses questions la perturbaient, il n'avait pas insisté. Bill s'aperçut
soudain, à son grand désarroi, que ses yeux se remplissaient de larmes.


Plein de tact, Cliff détourna le visage.
Il attendit patiemment dans le brouhaha du café où ils étaient installés que
son frère se reprenne.


—- C'est dur, marmonna-t-il,
surtout avec tout ce qu'on voit à la télé... Dans la société où nous vivons,
c'est une sacrée responsabilité d'élever une petite fille.


Bill pensait aux grands yeux si graves,
si tendres ! « On n'en fait plus beaucoup des gentilles gamines comme elle,
surtout de nos jours », disait souvent Emmabrown.


—  Oui, c'est dur, approuva Bill, une fois
que ses larmes intempestives furent maîtrisées.


—  Allez, ne t'en fais pas, conseilla Cliff
avec optimisme. Tâche de ne pas t'empoisonner la vie. Il faut prendre les
choses comme elles viennent, c'est ce que dit Claudia, et elle a raison.


Il hésita, et Bill eut le sentiment que
son frère avait envie de lui dire autre chose mais qu'il avait du mal à se
décider. Puis, se penchant par-dessus la table, Cliff baissa la voix et avoua,
presque dans un murmure :


—  Le fils de Claudia, ce n'est pas du
gâteau non plus, je te prie de me croire. Il y aurait vraiment de quoi
s'inquiéter aussi. Tu veux savoir ? Ça me fait honte de dire ça du fils de ma
femme, d'autant plus qu'il n'a pas de père, mais je ne l'aime pas du tout.
J'avais dans l'idée que je pourrais me rapprocher de lui, remplacer un peu son
père, ou en tout cas le conseiller, mais je t'en ficherais. Il ne me regarde
jamais en face. Oh, il est très poli, pas de problème, Claudia lui a appris les
bonnes manières, mais j'ai l'impression qu'il m'observe à la loupe. On dirait
qu'il essaie d'évaluer ma force, mon intelligence... je ne sais pas trop
quoi... l'état de mes finances, même, peut-être... Je t'assure que ça fait un
drôle d'effet.


La situation s'était inversée : Cliff,
qui avait commencé par vouloir rassurer Bill, avait maintenant l'air perturbé,
inquiet, et semblait espérer que son frère pourrait l'aider.


—  Tu sais, poursuivit-il, j'ai même eu des
idées un peu bizarres ces derniers jours. Parfois, je tombe sur lui à l'improviste,
comme s'il écoutait nos conversations. Ce n'est pas facile à dire, mais... je
me suis même demandé à certains moments s'il n'écoutait pas à la porte de notre
chambre.


—  Bon Dieu ! Tu en as parlé à Claudia ?


—  Non ! Tu es fou ? Ça lui ferait trop de
mal ! De toute façon, elle lui trouverait tout de suite des excuses. Elle dit
qu'il faut être indulgent avec les adolescents, qu'ils sont en pleine « quête
d'indépendance ».


Cliff s'interrompit pour réfléchir sans
que Bill intervienne. Le sourire revint sur son visage en peu de temps.


—  Tu sais, Claudia doit avoir raison.
Après tout, Ted réussit bien en classe, il a beaucoup d'amis, et il n'est pas
agressif avec nous. Je dois me faire des idées, ce n'est pas la peine
d'amplifier des petites choses sans importance. Nous avons tous tendance à nous
inquiéter pour rien, c'est comme toi avec Charlotte.


Se confier lui avait fait du bien, et il
avait recouvré optimisme et confiance, sans se rendre compte qu'il n'avait rien
résolu du tout.


Agacé par cette marque d'inconscience,
Bill adopta un ton un peu doctoral.


—  Il s'agît de deux choses totalement
différentes...


Il s'interrompit : lui non plus n'avançait
pas. Les demi-vérités ne suffisaient pas.


—  Drôle d'année, reprit-il alors. Toi, tu
trouves une femme, et moi j'en perds une.


—  Pourquoi dis-tu ça ? Parce qu'Elena est
partie en vacances ? Elle est un peu frivole, c'est tout, ajouta Cliff avec un
sourire indulgent. Tu devrais avoir l'habitude. Maintenant que le temps se
réchauffe, elle va revenir.


—  Non, je ne crois pas. Pas cette fois.


 


Charlotte avait attendu son père une
semaine, une longue semaine qui lui avait paru durer un siècle, peut-être justement
parce qu'elle s'était doutée de la nouvelle qu'il allait lui rapporter.


— Puisque ta mère veut vraiment
partir, avait-il dit en rentrant, cela vaut mieux pour elle.


Le front plissé, il avait posé la main
sur la sienne. La signification de ce geste était claire : il lui disait de ne
pas avoir peur, que le monde n'allait pas s'écrouler pour autant.


Pendant une seconde, il avait semblé à
Charlotte que son esprit lui avait été arraché, comme un ballon emporté en tourbillonnant
par le vent. Et pourtant, elle savait depuis longtemps. Elle revoyait le gilet
à rayures rouges et bleues, l'éclat des chaînes en or sur le canapé dans la
lumière du petit matin.


Encore aujourd'hui, seule dans sa
chambre, assise à son bureau devant ses devoirs inachevés, elle ne parvenait
pas à décider s'il fallait ou non parler de Judd à son père. Cela faisait trop
mal, c'était trop triste. Pourtant, il ne s'agissait que d'un détail sans
grande importance face à l'ampleur de la catastrophe.


Elle entendit son père dans le couloir. II
s'arrêta et passa la tête par la porte entrouverte.


—  Tu travailles ? Ça te dérange si je
viens te parler ?


—  Non, entre, je n'arrive pas à faire
grand-chose.


— Je m'en doute. Mais tu sais, ma
chérie, il ne faut pas que tu te laisses trop démonter par ce qui arrive.


—  J'ai raté ma compo de maths, ce matin.


— Tu te rattraperas. Il faut que tu
te reprennes. Ne gâche pas ta vie. C'est ton avenir que tu joues, ça n'a rien à
voir avec l'épreuve que nous traversons, ta mère et moi.


—  Comment peux-tu dire ça ?


— D'accord, je sais que ce n'est
pas tout à fait vrai, mais tout de même...


Il s'assit sur le bord du lit et continua
:


—  J'ai remarqué que tu avais reçu une
lettre de mama, ce matin.


—  Oui, tu veux la lire ?


—  Non, ça ne me regarde pas, c'est ta lettre
à toi.


—  C'est une lettre toute triste.


—  Je m'en doute.


Au téléphone aussi, Elena avait pleuré.
Mais Charlotte ne voyait pas pourquoi ; c'était sa faute, ce qui arrivait.


—  Est-ce que c'est à cause de ce type, de
Judd ? lança-t-elle soudain.


Son père fit non de la tête. Il devait se
sentir mal mais pensait sans doute qu'il ne fallait pas le montrer, puisqu'il
était un homme.


—  Je t'empêche de travailler, dit-il en se
levant.


—  Je n'ai rien envie de faire. Elle dit
qu'il faut que je retourne en Floride à la fin de l'année scolaire, dès juin.
Je n'ai pas envie d'y aller. Je suis obligée ?


—  Je ne peux pas te répondre maintenant.
Tous ces détails doivent être étudiés un à un.


—  Elle dit qu'elle va peut-être retourner
vivre en Italie. Il va falloir que j'aille vivre là-bas ?


A cette pensée, la panique glaçait les
veines de Charlotte.


—  Ma chérie, si nous en sommes réduits à
ça... Je ne peux rien te promettre, mais je pense que les gens qui décident de
ce genre de choses sauront que tu as quatorze ans, et que tu es assez grande
pour savoir ce que tu veux et pour l'exprimer clairement.


Pendant qu'il regagnait la porte,
Charlotte se rendît compte à quel point il souffrait. Il sortait parce qu'il ne
pouvait plus se contenir. Et en voyant toute sa peine, en mesurant l'amour
qu'il éprouvait pour elle, l'énormité de ce qui leur arrivait la submergea.
Elle parvint tout juste à se maîtriser le temps que son père ferme la porte
derrière lui, puis elle posa le front sur son bureau et éclata en sanglots.


Elle détestait Elena ! Elle la haïssait !
Et pourtant, alors qu'elle avait tant besoin de se faire consoler, elle n'avait
pas pu aller pleurer dans les bras d'Emmabrown comme d'habitude, parce qu'elle
avait peur d'entendre des horreurs sur le compte de sa mère.


Très vite, elle se redressa. Elle n'était
pas la première dont les parents divorçaient. Les autres tenaient bien le coup,
elle aussi devait en être capable. Charlotte Dawes ferait comme tout le monde,
elle s'endurcirait.


Ce qui n'empêchait que le plancher de la
chambre, les fondations mêmes de la maison avaient cédé, et qu'elle se
sentait tomber.


 


Claudia voulut faire quelque chose pour
aider Charlotte. Elle se désolait de la voir mise à la torture par des
décisions qui tardaient ou qui changeaient de jour en jour. Les parents se
rendaient coupables de bien des crimes ! Mais, dans ce cas, c'était
certainement sans le vouloir, surtout en ce qui concernait Bill. Il adorait
Charlotte, Claudia s'en était rendu compte dès le début. Cliff disait que Bill
avait une vocation de père de famille nombreuse et qu'il aurait dû avoir
d'autres enfants,. Peut-être était-ce Elena qui s'y était opposée ? Claudia
n'était pas du genre à juger les gens — elle connaissait trop bien les
détours inattendus que prenait l'existence pour jeter la pierre aux autres
— mais Elena ne lui avait jamais fait particulièrement bonne impression.
Leurs relations avaient pris un mauvais départ le jour où Elena s'était moquée
d'une femme de sa connaissance en précisant qu'elle était du genre « à faire
des gâteaux ». Evidemment, dans un certain milieu, on cultivait le cynisme,
mais ce n'était pas une raison. Qu'ils aillent tous au diable ! Et si, elle,
elle aimait faire des gâteaux ?


Elle prit donc sa voiture un samedi
après-midi pluvieux pour aller inviter Charlotte à déjeuner chez elle.


—  Merci beaucoup, répondit Charlotte, mais
j'ai des devoirs.


Claudia remarqua le coup d'œil suppliant
que lui lançait Bill, et insista donc.


—  Tu n'as quand même pas besoin de rester
rivée à ton bureau toute la journée. Viens un moment et, dès que tu auras envie
de rentrer, je te raccompagnerai.


D'un naturel direct, Claudia aborda le
sujet avant même leur arrivée.


—  Il faut que tu te sortes tout ça du
système, Charlotte. C'est mauvais pour toi de ruminer sans rien dire. J'en sais
quelque chose, moi aussi j'ai vécu des moments difficiles. Je te conseille de
parler de ce qui te préoccupe à quelqu'un, à une femme, de préférence. Il y a
bien quelqu'un en qui tu as confiance.


Comme Charlotte ne répondait pas, elle suggéra
:


—  Tu pourrais te confier à Emmabrown,
peut-être ? Elle t'a à moitié élevée.


—  J'aimerais bien, mais elle n'aime pas ma
mère, et je ne veux pas qu'on dise des méchancetés sur elle.


En entendant cette réponse empreinte de
tristesse et de dignité, Claudia sentit sa gorge se serrer.


—  Je te comprends, dit-elle, ça ne sert à
rien de chercher des coupables.


—  Non.


—  Tu sais, parfois les gens se marient
avec les meilleures intentions du monde, et puis ça ne marche pas. Malheureusement,
ce n'est pas si facile de se quitter. Mais ça ne nous regarde pas ; c'est à eux
de se débrouiller, personne ne peut rien y faire.


—  Oui, je sais, dit Charlotte avec
résignation.


Claudia jeta un coup d'oeil vers elle.
Tourné de trois quarts, son visage avait la sagesse d'une gravure ancienne.
Elle serait très belle quand elle serait grande, pas comme une jolie poupée,
mais de façon plus profonde, plus classique, avec les traits bien définis de
Bill adoucis par la féminité.


Il ne fallait pas la pousser trop,
comprit soudain Claudia. On avait déjà dû suffisamment essayer de raisonner
avec elle. Il valait mieux la laisser tranquille.


—  Ça te dirait de faire de la pâtisserie
avec moi ? proposa-t-elle d'un ton énergique. Je suis très bonne pâtissière ;
tu vois, je me vante. J'avais envie de préparer des tartelettes au citron,
aujourd'hui. C'est ce que préfère Ted, et Cliff aime bien ça aussi. Nous en
ferons assez pour que tu puisses en rapporter chez toi.


« Personne ne m'a jamais aidée dans la
cuisine, se dit-elle un peu plus tard, pendant que Charlotte battait des blancs
en neige. C'est l'avantage d'avoir une fille. Bien sûr, Ted m'a apporté
beaucoup de joie, à sa façon, mais les fils s'éloignent si vite de leur mère...
Maintenant, je ne le vois quasiment plus le week-end, et les garçons ne disent
jamais ce qu'ils font, ni où ils vont. »


Déjà, après ces quelques heures passées
ensemble, Charlotte avait commencé à se détendre et à lui faire des
confidences.


—  Ça me soulage de te parler, dit
Charlotte timidement.


—  C'est vrai ? J'en suis bien contente.


—  Parfois, je me sens coupable parce que
j'ai l'impression d'être plus proche de papa. Mama a toujours été très gentille
avec moi, je ne dis pas le contraire. Elle pense toujours à moi, elle m'offre
des tas de cadeaux. C'est parce qu'elle a beaucoup d'argent. Tu le savais ?


Quelle touchante naïveté ! L'argent, ce
mot magique, servait d'excuse suprême. Cliff disait que l'instinct maternel
d'Elena s'éveillait par bouffées soudaines et qu'elle passait de l'indifférence
à un amour étouffant. Elle gâtait d'une façon éhontée sa fille, puis la
laissait à l'abandon.


—  Seulement c'est mama qui veut... qui
veut s'en aller. C'est mama qui a... Tu es au courant ? J'espère que oui, parce
que je n'ai pas envie de le dire.


—  Ne dis rien, je sais.


—  Papa dit qu'elle veut que je vive avec
elle, que j'aille en classe en Floride et que je revienne ici pendant les
vacances. Mais moi, je ne veux pas. Claudia... tante Claudia, je veux dire...


—  Tu peux m'appeler Claudia tout court,
comme ça je me sens moins vieille.


Ce qu'elle était adorable, cette petite !
Dire que la mère allait courir à droite et à gauche comme une imbécile avec
Dieu sait qui ! On comprenait pourquoi Bill s'en rendait malade.


—  Je voudrais bien savoir ce qu'on va
faire de moi. Papa pense que, s'ils divorcent, je pourrai dire au juge avec qui
je veux vivre, mais il n'est pas sûr qu'on m'écoutera. Tu trouves que c'est
juste, toi ?


—  Non!


Claudia ne pouvait contenir son
indignation. C'était bien plus qu'injuste, c'était une honte, un gâchis
épouvantable ! Cette pauvre enfant payait les errements d'une irresponsable. Sa
tendresse pour Charlotte s'amplifia.


—  Et si on déjeunait ? proposa-t-elle
gaiement. Tu veux bien t'occuper de la salade ? Pendant ce temps, je vais
préparer une omelette au fromage.


Après le déjeuner, elle prit plaisir à
montrer à Charlotte les changements qu'elle avait apportés à la maison : de
nouveaux rideaux dans les pièces du rez-de-chaussée, et une bibliothèque qui
occupait tout un mur de la salle de séjour.


—  J'aime beaucoup tes rideaux, remarqua
Charlotte. C'est du lin irlandais, non ? Mama s'y connaît, ajouta-t-elle parce que
Claudia avait eu l'air surprise. Avec elle, on apprend ce genre de choses sans
s'en apercevoir.


—  Ta mère a très bon goût, répondit
Claudia, ravie de trouver cette occasion d'attribuer au moins une qualité à
Elena.


— Ce qu'il y a comme livres! Tiens,
David Copperfield, c'est mon roman favori. Je croyais que notre bibliothèque
était fournie parce que papa lit beaucoup, mais tu en as dix fois plus que
nous.


—  N'exagérons rien ; mais c'est normal, tu
sais, avant, j'étais libraire. J'ai gardé une partie du stock quand j'ai vendu.


Charlotte passa d'une étagère à l'autre,
admirant les livres d'art, puis elle fit le tour de la pièce, s'arrêtant devant
une gravure représentant la côte du Maine, un petit chat en marbre, et
finalement un groupe de photographies.


—  Là, c'est mes parents, dit Claudia en
désignant les photos les unes après les autres. Celle-ci date de ma première
année à l'université... ma sœur, ici, et bien sûr, là, c'est Ted.


—  Il est très beau.


Claudia avait l'habitude qu'on la
complimente sur son fils. Et les filles ! Elles lui couraient toutes après.
Même les mères venaient parfois le lui dire. Ted était très beau garçon, c'était
entendu, mais il était aussi très intelligent. Et, se rendant bien compte
qu'elle ressemblait à toutes les mères fières de leurs enfants, elle ne résista
pas à l'envie de parler de lui.


—  Tu sais, Ted est champion de foot, mais
il est aussi très bon élève. Il ne réussit pas dans toutes les matières, mais
il est excellent en mathématiques. Je ne sais pas encore comment il va
s'orienter, mais je suis sûre qu'il va très bien réussir. Mon Ted se fera
remarquer ; Cliff pense la même chose.


Elle ne doutait pas qu'il accomplirait de
grandes choses. Il était parfois un peu cabochard, il ruait dans les brancards
comme un jeune animal, mais cela n'avait rien d'étonnant. Tous les garçons
passaient par cette phase.


Pleine d'une indulgence toute maternelle,
Claudia pensa avec un sourire intérieur à l'avenir de son fils, espérant que le
destin l'épargnerait. Sautant les étapes, elle lui imagina une épouse, douce et
intelligente, avec laquelle il serait heureux.


Une femme qui ressemblerait un peu à
cette petite Charlotte qui inspectait de nouveau les livres avec intérêt.


—  Ça a l'air passionnant, commenta
Charlotte en feuilletant le gros ouvrage qu'elle venait de tirer de la
bibliothèque. Depuis un moment je me dis que j'aurais peut-être envie...
enfin... j'ai très envie d'être architecte. J'adore regarder les maisons. Ce
qui est bête, c'est qu'il doit falloir être vraiment bonne en maths pour faire
ça, et ce n'est pas mon cas. Je ne suis pas comme Ted.


—  Si tu veux vraiment devenir architecte,
je suis sûre que tu t'y mettras. Il te faudra peut-être fournir un effort, mais
dans la vie on doit se battre pour obtenir ce que l'on veut... J'ai
l'impression que tu as envie de me l'emprunter, ce livre.


Charlotte hocha la tête avec un sourire.
C'était le premier vrai sourire qui illuminait son visage de la journée.


—  C'est fou ce que tu me remontes le
moral, Claudia, dit-elle.


Quel progrès ! Du coup, Claudia eut
l'impression d'avoir gagné la première manche d'un tournoi.  
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Un mois s'était écoulé depuis le jour des
tartelettes au citron. Un samedi matin, Charlotte décida d'entreprendre la
longue promenade qui la conduirait à pied chez Claudia. Ce n'était pas la
première fois : elle lui avait déjà rendu visite à plusieurs reprises,
réconfortée par l'accueil chaleureux qui lui était réservé.


—  Vous vous entendez bien parce qu'elle
n'a pas de fille, avait dit Emmabrown.


Charlotte se doutait bien qu'elle s'était
retenue d'ajouter : « Et que toi, tu n'as pas de mère. »


Rob et Roy se précipitèrent à la porte en
aboyant dès qu'elle sonna. Ce fut Ted qui ouvrit. Très surprise, Charlotte
perdit contenance et se dépêcha de se pencher pour caresser les chiens qui lui
faisaient fête.


—  Ils ont l'air de bien te connaître,
commenta-t-il.


—  Oui, je viens souvent voir ta mère.


Se sentant toute bête, elle lui tendit le
livre qu'elle avait apporté.


—  Je voulais lui rendre ça,
déclara-t-elle. Elle est là ?


—  Non, ils sont partis pour Boston pendant
quelques jours.


—  Ah... Tant pis alors, je n'ai qu'à te le
laisser.


—  D'accord. Tu ne veux pas entrer ?


Il la dévisageait de la tête aux pieds,
comme s'il la voyait pour la première fois. En fait, ils ne s'étaient
rencontrés que très rarement. Son regard insistant intimida Charlotte, qui se
félicita d'avoir eu la bonne idée de se faire belle en mettant la jupe et le
chemisier roses récemment envoyés de Floride par sa mère.


—  Entre, répéta-t-il. J'allais manger un
sandwich. Tu en veux un ?


C'était l'heure du déjeuner, et Charlotte
s'était attendue que Claudia l'invite comme d'habitude.


—  Je veux bien, dit-elle.


—  Vas-y, sers-toi, recommanda-t-il dès
qu'ils furent dans la cuisine. Prends du pain ; il y a de la dinde froide en
tranches. Du coleslaw, de la salade de pommes de terre... Ma mère m'a laissé de
quoi nourrir une armée.


Charlotte aimait bien sa façon de parler,
un peu hachée, désinvolte. C'était quand même idiot de ne pas avoir de frère et
d'aller dans un cours non mixte. Du coup, elle avait un peu peur de Ted. Elle
ne savait pas du tout comment se conduire avec les garçons. En plus, il était
beaucoup plus vieux qu'elle. Il était même déjà majeur. Il la dominait d'au
moins une tête et avait l'âge de voter et d'aller à l'armée. Elle devait
vraiment le déranger...


Elle se prépara un sandwich, puis s'assit
à la table de la cuisine sans savoir quoi dire. Ce n'était pas facile de
commencer la conversation, d'autant qu'il ne l'aidait pas beaucoup.


— Tu veux une bière ? proposa-t-il
en poussant un verre et une deuxième bouteille vers elle.


—  Je n'en ai jamais goûté, avoua-t-elle.


—  Il faut un début à tout. Attends, je
vais te la décapsuler. 


Elle prit une gorgée et réprima un
haut-le-coeur. C'était affreusement amer et elle eut du mal à ne pas recracher.
Ted, qui s'en était aperçu, trouva cela très drôle.


—  C'est une question d'habitude,
affirma-t-il. Comme les olives.


-— Non, les olives ça va, j'aime
ça.


—  Parfait, nous en avons, et je vais te
donner du Coca. Lorsqu'il eut posé la bouteille de Coca et les olives sur la table,
le silence retomba, uniquement rompu par le léger cliquetis des verres et
des assiettes. Les griffes des chiens grattaient le carrelage, leurs queues
fouettaient l'air. Ted fît grincer son dossier en se penchant en arrière. «
Elena, se dit Charlotte, lui aurait demandé de ne pas se balancer sur sa
chaise. » Mais cette attitude désinvolte ne lui déplaisait pas, au contraire ;
elle le trouvait très impressionnant. Il était grand, athlétique» il avait même
un peu l'air d'un acteur. En fait, il était beaucoup plus beau que bien des
gens à la télévision ou au cinéma. Le silence la rendait mal à l'aise. Ce
n'était pas normal d'être assis à la même table sans échanger un seul mot.


—  T'es mignonne, comme gamine, dit
brusquement Ted. D'ici deux, trois ans, tu seras canon.


Charlotte se douta qu'il voulait dire : «
Dès que tu auras plus de poitrine. » Elle était pourtant déjà loin d'être
plate, et il l'avait remarqué.


—  Alors, Charlotte, raconte-moi un peu ce
que tu fais de beau dans la vie.


—  Moi ? Pas grand-chose.


Elle se sentait soudain la tête vide ; sa
vie lui semblait sans aucun intérêt. La voix d'Elena lui résonnait aux oreilles
: « Sois drôle, sois originale, intéresse-les. Pour être séduisante, tu ne peux
pas rester sur ta chaise comme un sac ! »


—  Je ne te crois pas, dit-il. D'ailleurs,
je sais déjà plein de trucs sur toi. C. D. parle beaucoup de toi.


—  CD.? Qui est-ce ?


—  Ton oncle.


—  Pourquoi tu l'appelles comme ça ?


—  C'est ses initiales : Clifford Dawes. Il
fallait bien que je trouve une façon de l'appeler. Je n'allais pas dire « oncle
Cliff » comme toi : ce n'est pas mon oncle, et c'est encore moins mon père,
alors...


Son visage s'était assombri pendant qu'il
donnait cette explication, et Charlotte éprouva un vif élan de sympathie pour
lui. Un frisson la parcourut. Le père de Ted était mort, tandis que sa mère à
elle...


—  C. D. dit que tu es une tête, et que tu
es championne de natation. C'est vrai ?


—  Je ne suis pas si bonne que ça en
classe, mais je ne nage pas mal.


—  Super ! On devrait aller ensemble au lac
cet été. Je parie que t'es canon en maillot de bain.


Charlotte n'en revenait pas. Jamais ses
copines ne la croiraient si elle racontait que Ted Marple — attention les
yeux, Ted Marple ! — lui avait proposé d'aller avec lui au lac. Elle
n'allait pas se priver de le dire à tout le monde, et pas plus tard que lundi !
Pas seulement à ses meilleures copines, mais aussi aux filles de la bande
d'Addie Thompson, des snobs qui se croyaient irrésistibles et n'arrêtaient pas
de parler de leurs conquêtes. Cette perspective lui fit un bien fou, et sa
langue se délia.


—  Moi aussi, j'ai entendu parler de toi.
Déjà, il n'y a qu'à ouvrir le journal pour voir ton nom. Il y avait un article
sur le match de Thanksgiving contre le collège de Franklin. Mais je sais aussi
des trucs par ta mère. Elle dit que tu es le meilleur en maths de toutes les
terminales.


—  Les mères ne savent pas tenir leur
langue.


Mais Charlotte vit bien qu'il était
flatté, elle continua sur sa lancée.


—  Entre les maths et le foot, tu n'auras
aucun mal à te faire accepter à l'université. Tu pourras même choisir la fac
que tu préfères.


—  Tu t'intéresses déjà à ce genre de truc
? Tu n'es pas un peu jeune pour être aussi sérieuse ?


—  Moi ? Mais pas du tout. Je veux être
architecte.


—  A ton âge, comment est-ce que tu peux
savoir ça ?


—  J'en suis sûre et certaine !


—  Quel bébé !


Charlotte faillit se fâcher, mais elle s'aperçut
qu'il la taquinait, et elle se mit à rire avec lui.


—  Un bébé, mais un très joli bébé,
reprit-il. Écoute, ma belle, j'aimerais bien rester plus longtemps avec toi,
mais j'ai rendez-vous avec des potes en ville.


Il jeta un coup d'œil à sa montre.


—  Merde, je suis en retard. Je devais
sortir les chiens, mais tant pis pour eux, ils se passeront de promenade.


Les chiens, qui avaient dressé l'oreille
au mot « promenade », se levaient déjà pour aller à la porte.


—  Les pauvres, dit Charlotte.


—  Tiens, ça me donne une idée. Si on les
emmenait faire une balade demain après-midi ? Je passerais te prendre chez toi.
Tu es d'accord ? Ça te tente ?


—  Oui, beaucoup.


Il prit la queue de cheval de Charlotte
dans une main comme s'il la soupesait.


—  Tu serais hyperbelle si tu te détachais
les cheveux. Tu en as plein, ils sont blonds, épais... pas mal, pas mal du
tout.


Charlotte rayonnait.


—  Ils sont trop foncés, répondit-elle,
toute rougissante.


— Il ne faut pas dire ça. Tu dois
apprendre à accepter les compliments. Viens, je vais te reconduire chez toi.


 


—  Où étais-tu passée ? demanda Bill. Qui
t'a déposée en voiture ?


—  C'était Ted.


—  Tiens ? Comment l'as-tu rencontré ?


—  Je suis allée voir Claudia, mais elle
n'était pas là, alors il m'a offert à déjeuner.


—  Tu as déjeuné toute seule avec lui ? Tu
ne savais pas qu'ils étaient partis pour le week-end ?


—  Ben non. Mais c'est pas grave.


—  Un peu quand même. Je ne veux pas que tu
le voies toute seule... comme n'importe quel autre garçon, d'ailleurs.


—  Mais papa ! c'est complètement idiot !
Je ne te savais pas aussi vieux jeu... Tu crois que les garçons ne pensent qu'à
coucher avec les filles, c'est ça ? On peut quand même être amie avec quelqu'un
sans...


—  Il est trop âgé pour toi, c'est tout,
grommela-t-il.


—  Mais non, il est très gentil. Tu ne le
connais même pas.


—  Quoi qu'il en soit, je ne veux pas...


Il ouvrit son journal et disparut
derrière. « Il ne sait plus quoi dire, songea Charlotte. Il vient déjà de
raconter plein de bêtises, et il s'en rend compte. »


A l'abri derrière son journal, Bill
observait Charlotte. Les enfants grandissaient sans qu'on s'en aperçoive : deux
ans plus tôt, on lui achetait son premier soutien-gorge —- et elle
portait encore son appareil dentaire —, elle cavalcadait avec ses amies
dans toute la maison comme un jeune poney. Maintenant, avec un livre sur les
genoux, sa jupe rose bien tirée et son bracelet à breloques au poignet, on
aurait dit une femme.


Mais elle avait encore le visage d'une
enfant ; le cœur de Bill s'en gonflait d'émotion. Ils lui faisaient du mal, lui
et Elena ! Charlotte traversait la période la plus critique de
l'adolescence, elle avait plus que jamais besoin d'eux, et ils
choisissaient ce moment pour lui imposer cette épreuve. Bill s'inquiétait
terriblement... Elena ne voyait pas leur fille comme lui. D'abord, Elena
n'avait pas l'intensité de Charlotte : elle ne ressentait pas les choses aussi
fort qu'elle. Puis, malgré son apparente fragilité, elle avait la ténacité du
chiendent ; on avait beau tirer de toutes ses forces, elle était indéracinable.
La comparaison était loin d'être flatteuse !


En face de lui, Charlotte n'avait pas
repris son livre. Elle rêvassait, les yeux dans le lointain, un petit sourire
aux lèvres. Sans doute s'imaginait-elle une histoire d'amour romantique, un
dîner aux chandelles, un bouquet de roses... Elle avait hâte de grandir. « Ma
chérie, si tu savais, avait-il envie de lui dire, les hommes n'ont pas toutes
ces belles idées en tête. On a beau parler de l'égalité des sexes, les garçons
ne sont pas comme les filles. Crois-moi. Fais attention. »


 


Le printemps était finalement arrivé dans
le Nord, avait dépassé Boston et atteint Kingsley ; les fleurs s'ouvraient dans
les jardins. La maison de Cliff se trouvait en bordure de la ville, presque
dans la campagne, a proximité des champs. Charlotte et Ted, les chiens sur les
talons, prirent la direction du lac.


Ted marchait à grands pas, les mains dans
les poches. De temps à autre, il ramassait un caillou qu'il lançait devant lui.
C'était curieux : quand il rejetait le bras droit en arrière pour prendre son
élan, il levait le pied gauche. Charlotte l'observait à la dérobée. Il ne
fallait surtout pas qu'il s'en aperçoive, sinon il s'imaginerait qu'elle était
en train de tomber amoureuse de lui!


Ce qui, d'une certaine façon, n'était
peut-être pas faux... L'idée la stupéfiait ! Est-ce que ça pouvait se passer
aussi vite ? On lisait ça dans les mauvais romans — mais il s'agissait
précisément de mauvais romans. Sauf qu'on disait la même chose dans la
bonne littérature aussi. Il n'y avait qu'à prendre un classique, Roméo et
Juliette, par exemple, et aussi nombre d'autres livres dont les titres lui
échappaient pour l'instant.


Une voiture les dépassa, ralentissant
assez pour permettre à une adolescente de leur faire signe par la lunette
arrière. Addie ! Charlotte n'en croyait pas ses yeux. Quelle chance ! Jamais
elle n'aurait imaginé que ses rêves se concrétiseraient un jour. Addie ferait
circuler la rumeur dans toute l'école : « Charlotte Dawes est sortie dimanche
avec Ted Marple. »


Elle n'avait pas ressenti une telle
euphorie depuis longtemps. Une bouffée d'énergie lui donna envie de courir.
Elle partit à toute allure, si vite que le vent faisait voler ses cheveux dans
son dos.


—  Hé ! Où tu vas comme ça ? s'écria Ted en
la rattrapant.


—  J'aime bien courir avec les chiens. J'ai
presque l'impression que Rob et Roy sont à moi, parce que je les connais depuis
que je suis toute petite.


—  Tu devrais avoir un chien.


—  J'en veux un depuis longtemps.


— Qu'est-ce qui t'en empêche, alors
? Je croyais que tes parents te donnaient tout ce que tu voulais.


—  En général, ils aiment bien me faire
plaisir, c'est vrai, mais ma mère n'aime pas les chiens. Ils perdent leurs
poils, vomissent partout et mettent la pagaille. En tout cas, c'est ce qu'elle
dit.


—  Elle n'a pas l'air très marrante, dis
donc. Oh ! pardon ! Je ne voulais pas te vexer, reprit-il aussitôt avec un
sourire d'excuse. Je n'aurais pas dû dire ça.


—  Ce n'est pas grave. C'est vrai que ça
lui arrive parfois d'être un peu embêtante.


—  Tes parents vont vraiment divorcer ?


—  Je crois que oui. Sauf qu'ils ne sont
jamais d'accord, même pas là-dessus.


—  C'est pas de chance pour toi.


Ils avaient ralenti et s'arrêtèrent pour
s'appuyer à un mur de pierre qui séparait la route d'un pré. Des vaches noir et
blanc, le mufle au ras du sol, avançaient vers eux d'un pas lourd.


—  Elles cherchent de l'herbe, remarqua
Charlotte, mais c'est trop tôt. Elles sont condamnées à manger encore du foin
pendant au moins deux semaines.


—  Je n'y connais rien, avoua Ted avec un
haussement d'épaules. Je ne me suis jamais intéressé aux bêtes.


—  Mon père est très fort sur la question.
Il milite pour la protection de la nature. Oncle Cliff aussi.


—  Ah oui, c'est vrai. C. D. a pondu un
rapport pour la Commission des réserves naturelles. C'est un peu drôle, pour
des industriels du textile.


—  Pas vraiment. Ils ont hérité de l'usine
de leur grand-père et ils l'ont gardée, mais je pense qu'ils auraient préféré
faire autre chose. Je les aurais bien vus explorateurs, ou bien
agriculteurs. Oh ! regarde, là-bas, de l'autre côté de la route, la jument
avec son petit poulain. Ce qu'il est mignon ! On va les voir ?


Charlotte se rendait compte qu'il la
regardait. Il avait les yeux rivés sur elle. Il devait admirer ses cheveux, car
elle ne les avait pas attachés ce matin-là, et ils encadraient son visage en
bouclant un peu. Elle avait aussi volé quelques gouttes de parfum à Elena.
Un nouveau petit frisson de plaisir la parcourut.


—  J'imagine que ton père passe son
dimanche à lire le journal, dit Ted.


—  Non, aujourd'hui il est parti tôt pour
rencontrer des gens qui vont peut-être louer l'usine. Oncle Cliff et lui
n'arrivent pas à la vendre.


Il la regardait encore, les yeux baissés
sur elle, avec une expression bizarre : à moitié souriante et à moitié
curieuse, comme s'il la trouvait fascinante. Charlotte n'en revenait pas.


Décontenancée, elle continua de parler
pour éviter que le silence ne s'installe.


—  Papa n'aime pas du tout les gens qui
veulent louer l’usine. C'est une entreprise de recyclage qui se servira du terrain
comme décharge. Tu sais, quand on démolit les immeubles, par exemple, il faut
bien mettre les gravats quelque part. C'est ça qu'ils veulent faire, et papa,
ça ne lui plaît pas du tout, seulement, il a besoin d'argent. C'est vraiment
dur pour lui. Ça me fait de la peine qu'il ait tellement de soucis.


Elle s'interrompit, voyant que Ted
s'était lassé et l'avait quittée des yeux. Il se baissa pour ramasser une
pierre qu'il envoya ricocher sur la route. Voilà ! Il s'ennuyait, et ça n'avait
rien d'étonnant. Pour plaire, il fallait faire rire, disait Elena. On devait
toujours amuser ses amis.


—  Il y a des gens qui ont la poisse,
commenta-t-il.


—  Oui, mais pas toi ! répondit-elle avec
entrain. Toi, tu as vraiment de la chance.


—  Non, faut pas croire ça. Mon père s'est
fait descendre dans son bureau. Pan ! un coup de feu en pleine poitrine.
L'assassin est passé aux assises, et le jury l'a acquitté. Tu imagines ?
J'avais quatre ans. On a conseillé à ma mère de quitter la ville. Je ne
comprends toujours pas pourquoi, mais, en tout cas, c'est pour ça que nous
sommes venus dans la région. Quelqu'un de sa famille vivait déjà ici,
comme ça, elle n'a pas été trop isolée. C'était un type assez âgé, et à sa mort
elle a ouvert la librairie. Ça n'a pas été drôle tous les jours, tu peux me
croire.


—  Mais maintenant, tout va bien, insista
Charlotte, qui voulait à tout prix le réconforter.


—  Oui. Bon, on parle d'autre chose ? Tu es
beaucoup trop sérieuse. Si on se changeait les idées ? On n'a qu'à rentrer chez
moi. Je boirais bien une bière, et toi tu pourras prendre un Coca. On s'est
assez promenés comme ça.


—  Bonne idée. D'accord.


En pénétrant dans la maison, Charlotte
ressentit aussitôt le vide créé par l'absence de Claudia. La cuisine était
déserte et mortellement silencieuse sans la radio d'ordinaire réglée sur une
station musicale. De la vaisselle sale s'empilait dans l'évier et des journaux
jonchaient le sol.


—  Ce n'est pas très bien rangé, hein ?
commenta Ted avec un rire. Il va falloir que je nettoie tout ça ce soir avant
leur retour. Tiens ! Il y a du gâteau au chocolat dans la boîte à gâteau. Tu en
veux ?


—  Oui, merci.


—  On va se le servir dans les formes,
déclara-t-il en désignant la salle de séjour.


Il prépara un plateau et fit signe à
Charlotte de le suivre.


—  Tu ne prends pas de bière ?
demanda-t-elle.


—  La bière et le gâteau au chocolat, ça ne
va pas ensemble, bébé. Je vais boire du vin. Tu en veux ? Le Coca et le gâteau
au chocolat, ça ne se marie pas très bien non plus.


—  Je n'en ai jamais goûté. Je croyais
qu'on n'avait pas le droit d'en boire avant dix-huit ans. C'est ce que m'a dit
mon père.


—  On croirait entendre un flic ou un
avocat. C'est complètement idiot, les Français en donnent bien à leurs
enfants, alors !


Dans la salle de séjour, Ted posa les
assiettes, les verres et une bouteille de vin sur la table basse. Ils
s'assirent ensemble sur le canapé, et Ted remplit leurs verres.


—  Vas-y, bois. Ça te mettra de bonne
humeur. 


Charlotte apprécia le goût un peu acide
et plutôt sucré, velouté et bien frais. Le parfum allait avec la pièce dont les
couleurs dominantes étaient le vert et le blanc, comme le printemps qui
éveillait la campagne. S'adossant aux coussins, Charlotte eut la sensation de
baigner dans le luxe, un peu comme dans ces publicités où de belles femmes
paressent dans des pièces aussi jolies que celle-ci, entourées de tableaux, de
bouquets et de livres. En entendant tinter son bracelet, elle sourit.


—  Tu vois, tu te sens déjà mieux, remarqua
Ted. Bois encore.


—  Je viens d'en avaler un demi-verre.


—  Et alors ? Ce n'est rien, ça,
insista-t-il en riant. Tu peux en boire encore un demi, ce n'est rien du tout.
Prends encore un morceau de gâteau pour aller avec.


—  Ta mère est vraiment bonne cuisinière.
J'adore venir déjeuner avec elle. Attends ! Je dis n'importe quoi... J'aime
venir surtout parce qu'elle est très gentille. J'apprécie la façon dont elle me
parle, comme à une égale. Une fois, on étudiait un opéra, en classe, la Tosca,
et elle m'a mis le disque et m'en a parlé tellement bien que je n'ai quasiment
plus rien eu à lire pour préparer le cours. Tu connais l'histoire de la Tosca ?
Ça commence dans une cathédrale par un homme qui s'enfuit...


Incroyable, les mots sortaient tout
seuls. Maintenant, elle ne se sentait absolument plus gênée avec Ted. Il
l'écoutait avec admiration comme s'il buvait ses paroles. C'était vraiment
agréable.


A un moment, il attrapa la bouteille pour
lui remplir son verre, et comme elle protestait, il rétorqua :


—  Mais non, tu te fais des idées, c'est la
seconde moitié que tu n'as pas bue tout à l'heure. Tu ne penses tout de même
pas que j'essaie de te soûler?


Elle se mit à rire. Comme si elle avait
pu le soupçonner de ça ! C'était le fils de Claudia, et donc pratiquement aussi
le fils d'oncle Cliff.


—  Si on mettait de la musique ?
proposa-t-il soudain. On pourrait danser.


Charlotte se leva. Quelle bonne idée de
danser un dimanche après-midi ! Oui, vraiment, elle s'amusait bien.


Mais quand il la prit dans ses bras pour
l'entraîner sur une musique langoureuse, elle protesta :


—  Non, pas comme ça. Je ne sais pas danser
ces vieux trucs-là.


—  Bonne occasion pour apprendre ! Ça revient
à la mode. Je t'assure que c'est très agréable. Tu n'as qu'à te laisser guider.


Il resserra son étreinte, l'attirant si
près qu'elle se retrouva collée contre lui. Elle avait le visage appuyé contre
la poitrine de Ted, et elle l'entendait respirer. La chanson était douce et
ardente, un peu joyeuse et un peu mélancolique. Ses yeux se remplirent de
larmes.


—  Tu es adorable, murmura Ted. Je n'aurais
jamais cru ça quand je t'ai vue pour la première fois. J'ai pensé que tu
n'étais qu'une gamine. Mais en te revoyant, je me suis aperçu que je me
trompais. Tu es très mûre pour ton âge.


Au fil de la danse, les murs commencèrent
à tourner lentement, comme un manège qui se met en route. Charlotte avait les
jambes en coton, maïs comme elle n'osait pas s'arrêter, elle s'accrocha à Ted
pour ne pas tomber.


—  Tu es vraiment adorable, murmura-t-il
encore. Tendre et adorable. J'ai beaucoup de chance d'être dans cette belle
maison avec une belle fille comme toi. Jamais je n'aurais cru que ça
m'arriverait. J'ai été très malheureux, tu sais.


—  Oui, je sais, chuchota-t-elle.


Une grande tristesse lui fit fondre le
cœur. Comme la vie était dure ! Pauvre Ted, il n'avait pas eu une enfance
facile, lui non plus. On avait tué son père. Ils étaient tous malheureux :
elle, et papa, et Elena aussi. Le monde était magnifique, mais si désespérant.
Une grosse boule de chagrin gonfla sa gorge.


—  On n'arrive pas à danser sur ce tapis,
si on s'asseyait ? proposa Ted en lui posant un baiser sur le sommet du crâne.


—  Oui, d'accord, j'ai la tête qui tourne
un peu.


Il la reconduisit au canapé et la fit
asseoir en l'entourant de son bras.


—  Pose la tête sur mon épaule, tu vas te
sentir mieux dans une seconde.


—  Je me sens toute drôle, et j'ai un peu
sommeil. Ça doit être le vin.


—  Non, pas pour quelques gorgées. Tu as le
tournis parce qu'on a trop dansé. Allonge-toi.


Il se mit à lui masser doucement les
épaules, lentement, puis glissa les bras autour d'elle pour lui frotter le dos.
C'était aussi agréable que le gratte-dos chinois qu'elle avait gagné dans une
fête foraine quelques années avant. Elle le lui dit et se mit à rire.


—  Tu es comme un petit chat, déclara-t-il.
J'ai eu un chat qui adorait qu'on le caresse. Il pouvait ronronner des heures
sans s'arrêter.


Petit à petit, les mains de Ted
glissèrent le long de ses jambes. Quand il arriva aux chevilles, il lui
enleva ses chaussures et se mit à lui masser les pieds. Elle avait l'impression
de flotter. Des rayons de soleil éblouissants filtraient à travers les
stores vénitiens, et elle ferma les yeux.


—  Je suis comme ton chat, murmura-t-elle,
je m'endors.


—  Bien, c'est très bien.


 


Elle resta allongée tranquillement, sans
savoir pendant combien de temps, lorsque, soudain, brutalement, Ted se jeta sur
elle. Son corps gigantesque pesait une tonne ; il l'écrasa contre le canapé en
plaquant une bouche humide contre la sienne. Elle le repoussa de toutes ses
forces pour essayer de se redresser et parvint, en se débattant sous lui, à
dégager son visage.


—  Qu'est-ce que tu fabriques ? hurla-t-elle.


Elle ne comprenait pas ce qui se passait.
Elle s'était sentie si bien, envahie par une tiède torpeur pendant qu'il la
caressait tout doucement... Et maintenant, il était devenu fou !


Pendant qu'elle se démenait comme un
diable, elle sentit qu'il s'écartait un peu d'elle et vit qu'il profitait du
faible espace pour ouvrir son pantalon. Apercevant la chair choquante,
terrifiante, que celui-ci révélait, elle se remit à crier. Son hurlement lui
déchira la gorge.


—  Non ! Non ! Non !


Il la plaqua une nouvelle fois contre le
canapé, lui recouvrant la bouche avec la main. De l'autre, il tâtonna le long
de son corps, lui remonta violemment la robe jusqu'au cou et baissa ses
sous-vêtements.


—  Qu'est-ce que tu fais ? parvint-elle à
gémir. 


N'obtenant aucune réponse, et comme il
avait dû lui lâcher la bouche pour la maintenir, elle se mit à le supplier en
criant.


—  Ne fais pas ça, arrête ! Au secours ! A
l'aide ! Au secours ! En sueur, son haleine aigre empuantie par le vin, il
remuait au-dessus d'elle, l'étouffait. Elle ne parvenait plus à bouger, clouée
par son poids écrasant. Ses poings étaient impuissants, et, en essayant de le
mordre sauvagement, elle ne parvint qu'à égratigner un torse qui était large et
dur comme une planche. Il n'y avait là prise ni pour les dents, ni pour les
mains. Il allait la tuer. Le fils de Claudia allait l'assassiner. C'était un
fou dangereux, un de ces obsédés dont on parlait dans les journaux. Il
allait l'étrangler. Elle se débattait de toutes ses forces, mais il la retenait
avec des mains puissantes comme un étau, et elle ne pouvait que pousser des
hurlements qui perçaient les tympans. Quelqu'un allait venir, quelqu'un allait
l'entendre ! Mais elle était toute seule et ses forces s'épuisaient. Sa voix se
cassa et elle ne put plus que gémir. Son cœur allait cesser de battre. Il n'y
avait personne pour l'aider, personne.


Soudain, aussi abruptement que l'attaque
avait commencé, il la relâcha et le calvaire cessa. Juste avant que Ted se
retourne pour rajuster ses vêtements, il s'exposa crûment une nouvelle fois.
Cette vision lui donna envie de vomir. Pour qu'il ne puisse pas la regarder
elle rabaissa vite sa robe. Elle aurait voulu le tuer, mais elle n'était pas de
taille à lutter contre lui, aussi continua-t-elle à sangloter, secouée de
hoquets qui lui arrachaient la poitrine et lui donnaient l'impression qu'elle
allait mourir.


Tremblant de tous ses membres, elle resta
sur le canapé, la robe chiffonnée, à plat ventre, le visage enfoui dans les
coussins. Elle pleura en martelant l'accoudoir avec ses poings comme si c'était
Ted qu'elle frappait sauvagement. Sa main rencontra une de ses chaussures, et
elle la lança violemment à travers la pièce. Ses sanglots devenaient suraigus,
saccadés, comme un rire hystérique. Elle entendait sa voix venir de très loin,
comme si c'était une autre Charlotte qui pleurait dans une autre pièce, et qui
perdait la raison. Ces cris, aucun effort ne pouvait lui permettre de les
arrêter.


—  Ça suffit, calme-toi, Charlotte. Tu te
rends malade pour rien.


Il lui parlait tout tranquillement, d'une
voix raisonnable. Elle se tourna vers lui comme une furie.


—  Qu'est-ce que tu m'as fait ? Qu'est-ce
que tu m'as fait ?


—  Rien du tout. Tu n'as rien de cassé, tu
vas parfaitement bien.


—  Non, pas du tout ! Tu m'as fait mal. On
devrait te jeter en prison, espèce de salaud ! Tu m'as fait très mal.


Ses sanglots redoublèrent ; son nez
coulait. Il lui tendit un mouchoir en papier et resta là à la regarder sans
rien dire.


—  Tu n'as rien compris, finit-il par dire
au bout d'un long moment. Il ne s'est rien passé du tout. Je ne t'ai pas fait
mal. Et tu n'as pas intérêt à parler de ça chez toi.


Un épuisement immense, total, la
submergea. Elle finit même par se sentir trop faible pour pleurer. Elle resta
allongée, inerte, les yeux fermés, à écouter les pas de Ted qui résonnaient sur
le plancher quand il passait d'un tapis à l'autre en marchant de long en large
dans la pièce. Entre ses paupières, elle vit le reste de gâteau et les verres à
vin sur la table. Elle referma les yeux en grelottant.


Soudain, elle sentit sa présence
au-dessus d'elle.


—  Tu vas très bien, affirma-t-il. Tu n'as
qu'à te dire que rien ne s'est passé.


—  Je veux rentrer chez moi, dit-elle en
s'essuyant le visage.


—  Tu ne peux pas rentrer en pleurant comme
ça.


—  Je ne pleure plus.


Elle fut soudain saisie d'une peur
panique : et s'il l'empêchait de repartir ?


—  Je veux rentrer tout de suite !
hurla-t-elle.


—  Bon, si tu veux. Va te laver la figure
et recoiffe-toi, je vais te ramener.


 


Pendant le bref trajet du retour, ils ne
s'adressèrent pas la parole. Ted n'ouvrit la bouche qu'au moment où la voiture
s'arrêtait.


—  Je ne veux plus que tu reviennes traîner
chez moi.


Il avait prononcé ces mots froidement,
mais Charlotte comprit. Maintenant, c'était lui qui avait peur d'elle ; il
était terrorisé. De toute façon, elle n'avait aucune intention de remettre les
pieds là-bas. Jamais plus elle ne s'approcherait de cette maison.


Pour ne pas attirer l'attention, elle
rentra à pas feutrés, mais, à l'autre bout du couloir, la porte était ouverte
sur la terrasse, et elle vit son père. Elle aurait voulu pouvoir courir se
cacher dans sa chambre, mais à peine eut-elle posé le pied sur la première
marche qu'il l'appela.


—  Où étais-tu passée ? tonna-t-il. Viens
ici, j'ai à te parler.


— Je suis malade, marmonna-t-elle
pour justifier par avance l'état dans lequel elle se trouvait.


Il se leva de son fauteuil, et elle fut
obligée de se présenter à lui dans la 


lumière cruelle du soleil.


—  Qu'est-ce qui ne va pas ?


—  J'ai mal au cœur. Je ne sais pas ce que
j'ai mangé.


—  Comment ça ? Tu dois bien savoir ce que
tu as mangé tout de même! Où étais-tu passée ? Il est plus de dix-sept heures.
Je suis rentré depuis quatorze heures trente. J'ai appelé toutes tes amies,
mais je ne t'ai trouvée nulle part et je ne savais plus où te chercher. Où
étais-tu ? Réponds-moi !


—  Je suis allée promener les chiens avec
Ted, répondit-elle, les yeux baissés.


—  Ted ! Je t'ai dit hier que je ne voulais
pas que tu le voies ! Il ne me plaît pas, ce garçon. Je ne lui fais pas
confiance. Ça peut te sembler ridicule, et peut-être que je me trompe, mais
c'est comme ça. Je suis ton père, et j'ai le droit de m'inquiéter à tort. Je
voudrais bien savoir pourquoi tu es allée chez lui alors que je te l'avais
interdit.


Elle n'avait jamais vu son père dans une
telle colère. Même quand il se disputait avec Elena, c'était sa mère qui
s'emportait ; lui, il restait calme. Elle attendit en silence que la tempête se
calme.


—  Je ne vois pas pourquoi il s'intéresse à
une gamine comme toi. Tu n'as rien à faire avec lui ! Ce garçon est un
hypocrite, ça se voit tout de suite. Je ne suis pas content du tout, Charlotte.
Je t'ai dit que je ne voulais plus que tu le voies, et je te le répète. Si tu
sors encore avec lui, je vais vraiment me fâcher. Tu ne trouves pas que nous
avons assez d'ennuis comme ça dans cette maison ?


Elle se mit à trembler. Des frissons
glacés la reprirent et une nausée irrépressible s'empara d'elle.


—  Papa, murmura-t-elle d'une voix
suppliante, je ne me sens pas bien, il faut que j'aille à la salle de bains.
J'ai envie de vomir.


Dans sa chambre, elle se laissa tomber
sur son lit et resta étalée de tout son long en attendant que sa nausée se
dissipe. Elle avait mal partout, elle était fourbue. Si seulement elle avait pu
se confier à quelqu'un, mais elle ne voyait pas à qui. Elle ne pouvait parler
de ce qui lui était arrivé ni à un homme ni à Emmabrown qui deviendrait folle
furieuse. Claudia l'aurait écoutée, mais évidemment c'était la dernière
personne à qui elle pouvait s'adresser. Elena, elle, était trop loin. Peut-être
qu'elle allait rentrer bientôt. Ah ! Si seulement elle avait pu être là...


Deux larmes glacées roulèrent de chaque
côté de son visage jusqu'à ses tempes et se perdirent dans ses cheveux emmêlés.
Elle se sentait affreusement seule, perdue, abandonnée.


Au bout d'un moment, la porte s'ouvrit,
et son père entra dans la chambre, l'air inquiet.


—  Tu te sens mieux ? Lève-toi, ma chérie. 


Lorsqu'elle hocha la tête, il reprit :


—  Je sais que j'ai un peu crié, mais ce
n'était pas très fort, c'était juste pour mieux te convaincre. Tu sais, tu m'as
fait très peur. Je me demandais ce qui t'était arrivé.


Elle se leva et rattacha sa queue de
cheval.


—  Ah ! Là, je te reconnais, dit-il avec un
regard complice. Il voulait se faire pardonner, lui arracher un sourire pour se
rassurer et l'entendre dire que rien n'avait changé.


Des silences, il y en avait de plus en
plus, ces temps-ci. Parfois, à table, son père, se rendant compte qu'il était
encore dans les nuages, s'obligeait à sortir de ses pensées pour lui demander
ce qu'elle avait fait en classe ce jour-là. Elle voyait bien qu'il se forçait
pour elle, car il avait la tête ailleurs. L'usine désaffectée, près du fleuve,
était en train de le ruiner ; et puis il y avait, par-dessus tout, la chaise
vide qui lui faisait face à table.


Si par malheur il apprenait ce qui lui
était arrivé... Non, il ne devait jamais s'en douter ! A cette pensée, la main
de Charlotte se mit à trembler et elle renversa la moitié de son verre de lait
sur la nappe.


Mais, après un tel événement, comment
pouvait-on rester la même ? Charlotte se sentait très mal. Pendant la semaine
qui suivit, et encore longtemps après, elle ressentit la terreur et
l'humiliation de cet après-midi-là avec une intensité obsédante. Qu'elle fût en
classe ou dans son lit, elle se revoyait dans le salon de Claudia, sur le
canapé. Elle était morte de honte et d'indignation et, ce qui était peut-être
plus étonnant, elle en voulait aussi très fort à Elena...


—  Est-ce que tu veux aller en Floride pour
le week-end du Mémorial Day ? demanda son père un soir de la fin mai.


Il hésita, comme s'il avait du mal à
continuer.


—  Ta mère veut te parler d'elle et de moi.
Elle voudrait savoir ce que tu penses de tout ça.


—  Elle n'a qu'à venir ici.


—  Elle pense que ça vous ferait du bien de
vous voir toutes seules.


C'était trop tard. Elle n'aurait jamais
dû quitter Kingsley. Si elle était restée, rien ne serait probablement arrivé.


—  Je ne veux pas y aller, tu n'as qu'à le
lui dire. Un silence se fit.
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—  Ça y est, nous avons signé le bail
aujourd'hui, annonça un soir Cliff à Claudia pendant le dîner.


—  Bravo, tu dois être soulagé.


—  Je ne sais pas trop. J'espérais plutôt
que nous pourrions vendre l'usine pour nous en débarrasser. Bill s'est donné un
mal fou avec deux acheteurs prometteurs, mais ça n'a servi à rien. Nous avons
cru jusqu'au dernier moment que le second allait signer, mais les ingénieurs de
la boîte ont averti la direction que l'usine était située trop près du fleuve.
Ils prétendent qu'il suffirait d'une grosse crue pour que tout soit emporté par
les eaux. Tu penses ! Le bâtiment est là depuis 1910, et il n'y a encore jamais
eu d'inondation. Ils ont probablement invoqué cette excuse pour se dédire parce
qu'ils n'avaient pas réussi à réunir les fonds nécessaires.


—  Qui sont vos locataires, finalement ?
demanda Claudia, voyant bien qu'il était soucieux et avait besoin d'en parler.


—  Il s'agit d'une grosse société qui
traite les déchets, après les démolitions, par exemple. Ils affirment que tout
est recyclé proprement. J'espère que c'est vrai.


Avec un froncement de sourcils, il ajouta
:


—  Bill s'est mis en tête que l'entreprise
était un peu louche, mais nous n'avons pas eu d'autre proposition en deux ans.
Nous n'avions pas le choix.


—  Qu'est-ce qui lui fait penser ça ?


—  Il a l'impression qu'il s'agit d'une
couverture, ou même qu'il y a des liens avec la mafia dans le Midwest. C'est
possible, mais Bill est d'un naturel très méfiant. Du moment que nos avocats
nous ont donné le feu vert, je n'ai pas envie de me poser trop de questions.
Tout ce que je vois, c'est que la location va nous rapporter un peu d'argent,
et il était temps. Nous ne sommes pas habitués à nous serrer la ceinture, Bill
et moi. Claudia fut bien obligée de sourire. Les Dawes étaient loin d'être
pauvres ; mais, après toute une vie de confort et de largesses, cela ne devait
pas être facile de réduire son train de vie.


—  Qu'allez-vous faire de votre temps
libre, maintenant que l'affaire est conclue ? demanda-t-elle.


—  Bill va rester à la Commission régionale
pour la protection de l'environnement. Il paraît qu'il va être nommé directeur,
ce qui lui assurera un salaire. Moi, je vais continuer mes deux cours à l'école
de commerce pour garder un revenu fixe pendant que j'écris mon livre. C'est un
travail de longue haleine, tu sais, parce que je m'aperçois que l'histoire des
textiles recoupe en fait toute celle des civilisations.


— Je vais te trouver un meilleur
éclairage pour ton bureau. Que dirais-tu d'une lampe orientable avec un
abat-jour vert ?


Elle s'étonnait encore de la vie paisible
qu'elle menait avec Cliff et avait l'impression que son émerveillement ne
cesserait jamais. C'était très bien ainsi, d'ailleurs : il ne fallait pas devenir
blasée. L'existence était trop instable pour ne pas savourer tous les instants
de bonheur. Chaque journée, chaque heure passée devait être appréciée, même
lorsqu'on ne faisait rien de plus remarquable que de prendre le frais sur la
terrasse après le dîner, le café servi dans la belle cafetière en étain.


—  Où est passé Ted ? demanda Cliff. Il est
parti comme s'il avait le feu aux trousses.


—  Tu n'as pas l'habitude des jeunes, mon
chéri. A son âge, tu devais passer le plus clair de ton temps dehors avec tes
copains, comme lui.


—  Il me semble que je restais plus chez
moi, mais j'ai peut-être oublié.


Cette réponse déçut Claudia. Elle aurait
voulu qu'il la rassure, qu'il lui confirme que tous les garçons de cet âge
— les jeunes gens, plutôt — se conduisaient comme Ted. Malheureusement,
contrairement à ce qu'elle avait espéré, aucune complicité ne s'était
développée entre son mari et Ted. Elle avait rêvé de les voir partir
pique-niquer tous les deux, la canne à pêche sur l'épaule. Son imagination
s'était emballée, mais Cliff n'était pas responsable de sa déception, loin de
là. Il ne se jetait pas à la tête des gens, mais c'était le plus ouvert et le
plus chaleureux des hommes.


Cette pensée en entraînant une autre,
elle eut envie de faire part à Cliff d'un détail qui la préoccupait.


—  C'est bizarre, je n'ai pas vu Charlotte
depuis une éternité, au moins trois semaines. Je l'ai invitée je ne sais
combien de fois, mais elle trouve toujours une excuse. Moi qui croyais qu'elle
m'aimait bien...


—  La pauvre petite est malheureuse.
D'ailleurs, Bill s'en rend malade. Ça n'a rien à voir avec toi.


—  Les pauvres, soupira Claudia. Les gens
s'ingénient à se torturer. Elena n'a pas...


L'apparition d'un inconnu dans l'allée
gravillonnée l'interrompit. Au pied des marches, l'homme s'arrêta et se
présenta courtoisement.


— Hugh Bovvman. Je suis désolé de
vous déranger, mais je dois m'entretenir avec vous d'une affaire personnelle.
C'est assez grave.


—  Venez, asseyez-vous, dit aussitôt Cliff.


—  Merci.


M. Bowman s'installa sur son siège avec
rigidité. C'était un homme d'une civilité un peu guindée, dont l'apparence
extrêmement correcte rendit encore plus surprenante la véhémence de la
déclaration.


—  Il s'agit de votre fils Ted,
commença-t-il, s'empressant d'ajouter en voyant le sursaut affolé de Claudia.
Non, il n'a pas eu d'accident. Il ne lui est rien arrivé, mais je le regrette
infiniment. Quelqu'un devrait lui donner une bonne leçon. Je ne sais pas ce qui
me retient, d'ailleurs. Beaucoup d'hommes dans ma situation ne s'en priveraient
pas.


—  Que s'est-il passé ? s'écria Claudia,
profondément choquée. Qu'a-t-il fait ?


—  Il s'est conduit comme un goujat avec ma
fille. Il a essayé de... C'est arrivé hier soir en rentrant du cinéma. Je n'ai
pas envie de m'appesantir sur les détails, mais elle est revenue la robe
déchirée.


Il mesurait ses mots, mais il était rouge
de colère.


— Heureusement, Joan a pu se
défendre. Son sac à main se ferme avec une grosse boucle de métal qui a ouvert
la joue de votre fils.


En effet, au petit déjeuner, Ted leur avait
raconté qu'il était rentré dans une porte, riant de sa maladresse.


Humiliée comme si on venait de la
surprendre en train de voler dans un magasin, ou encore comme si elle venait de
casser toute une étagère de porcelaine chez un marchand de vaisselle, Claudia
regarda Cliff avec effarement avant de revenir à M. Bowman.


—  Je ne comprends pas... Ted n'a jamais...


Sa voix se brisa et Cliff se leva
aussitôt pour se placer à côté d'elle, une main protectrice posée sur son
épaule.


—  Ce que vous nous annoncez est un choc
pour ma femme...


—  Je comprends, l'interrompit Bowman.
Croyez bien que je n'ai pas l'intention de créer un scandale, ni d'aller me
plaindre au lycée. Ma femme et moi, nous ne voulons pas vous causer d'ennuis.
Nous imaginions combien la nouvelle serait terrible pour vous, mais nous
tenions à vous avertir. Il faut que vous repreniez votre fils en main avant que
quelque chose de plus grave n'arrive.


Il s'interrompit, les yeux fixés sur les
arbres, évitant de regarder Cliff et Claudia.


—  Je suis sûr que vous saurez le remettre
dans le droit chemin, monsieur Dawes. C'est une triste histoire.


—  Ted n'est pas le fils de Cliff,
intervint Claudia. C'est le mien.


—  Je le sais. Tout le monde connaît la
famille Dawes à Kingsley.


Il se leva en ajoutant :


— Je suis navré d'avoir dû vous
dire tout cela, mais vous comprendrez que je ne pouvais pas faire autrement.


—  Bien entendu, dit Cliff, les deux mains
posées sur les épaules tremblantes de Claudia. Je l'enverrai vous présenter ses
excuses demain matin, ou même dès ce soir.


—  Non, nous ne voulons plus le voir. Je ne
veux pas imposer ça à Joan. Je demande simplement que vous lui donniez une
bonne leçon.


—  Ne craignez rien, ce sera fait, déclara Cliff
sobrement. 


Muets l'un comme l'autre, Claudia et Cliff
regardèrent


M. Bowman redescendre l'allée.


—  Il a été très correct, commenta
finalement Cliff. J'en connais qui auraient été beaucoup plus violents.


Claudia se sentait paralysée par la
honte. Elle était mariée à Cliff depuis à peine un an, et que lui avait-elle
apporté ? Un beau-fils qui lui infligeait une humiliation publique. Qu'avait-il
bien pu passer par la tête de Ted ?


—  Je ne sais pas quoi dire, murmura-t-elle
en se mettant à pleurer.


Dix minutes à peine avaient suffi à la
faire basculer du bonheur au désespoir.


—  Ne te mets pas dans cet état, dit Cliff
en lui étreignant les épaules. Nous allons lui parler. Je ne me coucherai pas
avant d'avoir tiré cette affaire au clair. Je suis son père, à présent, je me
charge de lui. Essaie de te calmer.


Ils n'eurent pas à attendre très
longtemps. Ils virent bientôt Ted remonter l'allée. Quelque chose dans leur
expression dut l'alerter, car il s'arrêta devant eux avec surprise.


—  Que se passe-t-il ? Ça ne va pas ?


—  Non, dit Cliff, nous sommes furieux.


Claudia avait compté parler la première,
mais elle décida de ne pas interrompre Cliff ; cela valait mieux. C'était
l'occasion pour lui d'affirmer son autorité.


—  M. Bowman vient de passer nous voir,
continua-t-il. Il paraît que tu es sorti hier soir avec sa fille, Joan.


—  Ben oui, il y a quelque chose qui cloche
?


—  Comme tu dis, il y a quelque chose qui
cloche. J'imagine que je n'ai pas besoin de te faire un dessin.


—  Je ne vois pas où tu veux en venir, dit
Ted avec nonchalance.


Il s'appuya à un poteau de la terrasse,
son pull négligemment jeté sur une épaule.


—  Ne fais pas l'innocent, Ted. Joan Bowman
t'a blessé au visage. C'est une belle coupure que tu as là.


—  C'est une petite s..., une petite garce
agressive. Ce n'est pas ma faute.


Les jambes tremblantes, Claudia dut
s'asseoir. Dans la pénombre du crépuscule, le visage de Cliff avait une dureté
qu'elle ne lui avait jamais vue.


—  Ne mens pas, Ted ! Tu ne nous feras plus
avaler que tu es rentré dans une porte ! Que s'est-il passé au juste ?


—  Rien, je le jure. C'est beaucoup de
bruit pour pas grand-chose, Il faut me croire...


Il s'interrompit, puis reprit avec
conviction.


—  Bon d'accord, je vais tout vous dire.
J'ai essayé de l'embrasser, j'admets, mais c'est tout. Je n'aurais peut-être
pas dû, mais ça n'a rien de dramatique ! N'importe quelle autre fille aurait
dit simplement oui ou non, et on n'en aurait plus parlé. Mais celle-là, c'est
une hystérique. Voilà, c'est tout, je vous jure que c'est vrai.


Cliff réfléchit à ce qu'il venait
d'entendre.


—  J'espère que ce n'est pas plus grave que
ça, conclut-il. Je ne veux pas que ça se reproduise, tu m'entends ? Je ne veux
plus que tu donnes l'occasion à d'autres parents de venir se plaindre. C'est
trop dur pour ta mère, et c'est mauvais pour ta réputation. Conduis-toi
correctement avec les filles, c'est tout ce que j'ai à te dire.


Sans ajouter un mot, Cliff rentra dans la
maison et Claudia le suivit, un plateau à la main, imaginant que la discussion
se poursuivrait à l'intérieur. Mais Ted n'attendit pas et monta directement
dans sa chambre. Elle aurait préféré qu'ils se serrent la main, que l'entrevue
se termine sur une note plus amicale. Après tout, Ted n'avait certainement pas
voulu faire de mal à cette petite ; il n'était pas méchant !


Dans la cuisine, Cliff s'assit à la table
et se versa une tasse de café. Il ne s'était pas départi de sa gravité.


—  Tu ne le crois pas ? demanda-t-elle,
tremblante.


— Ne te mets pas dans cet état.
Mais si, je le crois. Viens t'asseoir.


Non, pensa-t-elle, il ne croyait pas un
mot de l'explication de Ted ; il voulait seulement la rassurer. Elle s'efforça
de répondre au sourire qu'il lui adressait, mais une sourde angoisse lui
étreignait le cœur.
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—  Charlotte, je peux te faire confiance ?
demanda son père, la voix grave. Je vais te dire quelque chose de très
confidentiel. Ted a fait une bêtise. Le père d'une jeune fille s'est plaint de
lui auprès de Cliff et Claudia. Il a... il s'est mal conduit avec elle, et, en
se défendant, elle l'a blessé au visage.


Charlotte sentit le sang affluer à ses
joues.


—  Il va aller en prison ?


—  Non, il a eu de la chance ; les parents
auraient pu porter plainte. Tu te souviens que je n'aimais pas beaucoup Ted ?
Eh bien, Cliff ressentait la même chose de son côté, mais ni l'un ni l'autre
nous ne nous attendions à une histoire pareille. La vraie victime, dans tout
cela, c'est Claudia. La pauvre. Enfin, bref, je ne veux pas te faire peur, ce
n'est pas un assassin, mais je voulais être bien certain que tu ne le reverrais
plus. Maintenant, j'imagine que je n'aurai plus à te le répéter.


—  Non papa. Non.


Son père la considéra avec perplexité, la
tête un peu penchée sur le côté comme pour la voir sous un autre angle.


—  Tu ne te sentirais pas mieux si tu te
confiais à moi ? demanda-t-il. Je sais que tu es préoccupée par ce qui nous
arrive, à ta mère et à moi. Je ne veux pas te forcer, mais ça soulage de
parler.


—  Non, tout va bien, tu te fais des idées.


L'espace d'une seconde, Charlotte avait
cru qu'il se doutait de quelque chose. Mais comment aurait-il pu deviner ? Elle
ne savait même pas elle-même ce qui lui arrivait au juste. Une peur panique la
saisit en y songeant. Un mois s'était écoulé, et le deuxième arrivait à son
terme. Elle avait beau connaître la date par cœur, elle consultait sans cesse
le calendrier sur lequel elle marquait chaque cycle d'une petite croix, comme
Elena lui avait conseillé de le faire la première fois. Sa mère lui avait aussi
expliqué qu'à son âge il fallait s'attendre à des irrégularités... Comment
pouvait-elle être aussi désemparée alors que quelques semaines auparavant elle
s'était crue incollable sur la sexualité et la reproduction ? A présent, elle
avait l'impression de ne plus rien savoir.


Elle s'était obligée à revivre la scène
pour essayer de déterminer si la chose était possible. Cela n'avait rien à voir
avec ce qu'on décrivait dans les livres, et elle n'arrivait pas à croire qu'une
fois, une seule fois, avait pu suffire. Elle avait tellement entendu parler de
stérilité, de femmes qui passaient des années à aller dans des cliniques pour
se faire féconder... Au fond, elle était totalement ignorante.


Puis, la terreur l'empêchait de penser
clairement. Chaque fois que Claudia avait téléphoné, elle s'était sentie
pétrifiée. Avec un frisson de répulsion, elle revoyait la table, l'assiette de
gâteau au chocolat et le vin. Claudia l'appelait sans doute du poste posé sur
le secrétaire, en face du canapé vert... Tout en réprimant ses tremblements,
elle avait refusé poliment les invitations. « Désolée, mais il faut que je
révise, j'ai des interrogations écrites. »


Depuis que son père lui avait parlé de
l'histoire de Ted, Claudia n'avait plus donné signe de vie. Les deux événements
étaient-ils liés ? Il y avait de quoi se poser des questions.


Mais ce n'était pas son seul sujet de
préoccupation : peu de temps après cette conversation avec son père, elle avait
commencé à ressentir de violentes douleurs dans le ventre. Là encore, elle se
demandait s'il y avait un rapport avec ce qui lui était arrivé.


Elle pensa à aller voir l'infirmière du
collège mais se ravisa aussitôt. On ne pouvait avoir confiance en personne ;
même sa propre mère lui avait menti.


Pourtant, il fallait agir.


Au milieu 4e l'après-midi, le dernier
jour de l'année scolaire, alors qu'elle se dirigeait vers le car de ramassage,
elle fit demi-tour. Sans avoir élaboré le moindre plan, sans même aucun acte
conscient de volonté, elle se retrouva à l'arrêt de bus. Elle ne comprit où
elle allait qu'après être sortie de Kingsley. ;


L'arrêt suivant était à Loudontown, mais
c'était trop près. Elle décida de s'arrêter à Arkville, à quinze kilomètres de
là, et de chercher au centre-ville un médecin qui la rassurerait. Elle
imaginait une jeune femme, ou même un homme un peu âgé, peu importait, qui lui
dirait en souriant : « Ne vous faites donc pas de souci, ce n'est rien du tout.
Vous êtes en parfaite santé ! Votre douleur dans le bas-ventre ? Il ne s'agit
que d'une petite élongation musculaire. Rien de grave, n'y pensez plus. »


Elle se représenta si bien la scène
qu'elle se sentit rassérénée. Le bus roulait le long de la route familière,
avec ses fermes, ses églises, et la station-service au carrefour. Des enfants
rentraient à pied de l'école. Une femme, assise devant elle, portait un bébé
qui commençait à s'agiter. Plus loin, un homme tenait un panier d'oranges sur
les genoux. C'était un jour comme les autres.


— Je n'ai pas peur, murmura-t-elle.


L'homme au panier d'oranges se retourna
pour la regarder avec curiosité. Elle avait dû parler plus fort qu'elle ne
l'avait cru. Du coup, la panique l'envahit de nouveau.


A Arkville, elle descendit et longea la
rue principale pour trouver un médecin. Il y avait des boutiques, un grand
magasin, des banques dans lesquelles des gens entraient et sortaient d'un
air pressé. Au milieu de toute cette agitation, la peur la tenaillait de plus
en plus ; elle se sentait seule, abandonnée. Enfin, elle aperçut un cabinet
médical, mais son malaise s'accrut. L'immeuble était très impressionnant,
froid et impersonnel, et elle ne parvint pas à pousser la porte. Elle
faillit repartir en courant à l'arrêt de bus, mais se retint au prix d'un
effort immense.


« Je n'ai pas le choix ; il faut que je
fasse quelque chose », se dit-elle pour la centième fois en s'éloignant de
l'immeuble. Elle tourna au hasard dans une petite rue tranquille et tomba sur
une maison recouverte de bardeaux où une plaque de médecin annonçait : «
Consultations à toute heure ». Deux jardinières de bégonias accueillantes
encadraient la porte.


« Je n'ai pas le choix », se répéta-t-elle,
et elle entra.


Le médecin qui la reçut n'était ni jeune
ni vieux, il ressemblait un peu à son père. Elle s'assit en face de lui après
avoir posé son cartable sur une chaise à côté d'elle, et répondit à ses
questions de façon aussi vague que possible. Elle lui donna un faux nom et ne
parla pas de Ted.


—  J'avais très mal hier, dit-elle. Vous ne
croyez pas que ça pourrait être l'appendicite ?


—  Nous allons voir ça, je vais vous
examiner.


Après s'être donné tout ce mal, elle ne
pouvait plus reculer. Fière de son courage, elle suivit l'infirmière dans une
salle et monta sur la table d'examen. Les yeux fermés, elle attendit que le
médecin termine en tâchant d'imaginer qu'elle n'était pas là, et que tout cela
arrivait à quelqu'un d'autre. Lorsqu'il repartit avec son échantillon d'urine,
elle se rhabilla, habitée par la peur. « Ne t'en fais pas, tiens le coup »,
s'exhorta-t-elle.


—  Le médecin va t'appeler d'ici un petit
moment, dit l'infirmière quand elle retourna dans la salle d'attente. Veux-tu
boire quelque chose de frais ?


Charlotte accepta le verre d'eau tout en
se demandant pourquoi l'infirmière se montrait si attentionnée. Elle la
regardait de trop près et s'exprimait avec une amabilité suspecte, comme si
elle était curieuse. Cela l'inquiéta, mais elle voulut se convaincre qu'elle se
faisait des idées. Ces derniers temps, elle avait souvent l'impression qu'on
l'observait bizarrement.


Après une assez longue attente, le
médecin la rappela dans son bureau et elle reprit place face à lui. Cette fois,
elle ne rêvait pas. Lui aussi la considérait avec une expression étrange. Elle
comprit qu'il s'apprêtait à lui annoncer une mauvaise nouvelle. Lorsqu'il
prononça son nom d'emprunt d'une voix douce, un peu triste, elle n'eut plus
aucun doute sur ce qu'il allait lui apprendre.


—  Betsy... Vous ne m'avez pas tout dit.
J'imagine que vous n'en avez parlé à personne, mais vous ne pouvez plus vous
taire. Je pense que vous connaissez le résultat des tests aussi bien que moi.
Vous deviez déjà vous douter en venant ici que vous étiez enceinte.


Elle baissa les yeux, encaissant la
nouvelle. Ainsi, tous les serments, tous les rituels superstitieux auxquels
elle s'était livrée n'avaient pas éloigné le mauvais sort. Elle avait juré, si
elle s'en sortait indemne, de ne plus jamais se plaindre jusqu'à la fin de ses
jours, de n'obtenir que des A en classe, d'arrêter de se bourrer de bonbons, de
verser la moitié de son argent de poche à des œuvres charitables. C'était
idiot, elle savait très bien que ça ne servait à rien.


—  Je ne vais pas vous poser de questions,
mon enfant, ce n'est pas mon rôle, mais je dois parler à vos parents.


Ressentant un calme dont elle se
félicita, Charlotte redressa la tête et parvint à répondre d'une voix assurée :


—  Je préfère leur parler moi-même.


Le médecin l'observait avec une attention
gênante.


—  Il y a certaines mesures urgentes à
prendre. J'ai peur que vous ne leur disiez rien.


—  Je vais bien être obligée.


—  Vous êtes très jeune. Je ne veux pas que
vous fassiez de bêtise.


De quoi avait-il peur ? D'un avortement
clandestin ? D'une tentative de suicide ?


—  Je vais leur parler tout de suite, je
vous le promets.


—  C'est difficile de vous croire, Betsy.
Je ne vous connais pas. Mettez-vous à ma place.


—  Justement, je ne vous connais pas non
plus. Je n'ai pas envie qu'un inconnu parle de ça à mes parents.


Il sembla tout à coup à Charlotte que
tout se brouillait — le visage du médecin, les motifs des rideaux, la
lumière aveuglante du plafonnier. Elle n'avait plus qu'une envie : rentrer chez
elle, se terrer dans sa chambre, au fond de son lit.


—  Ça ne va pas ? demanda le médecin.


—  Si, mais il faut que je rentre. Je vous
dois combien ?


—  Rien du tout.


— J'ai pris votre temps, dit-elle
avec dignité, se rebellant contre ce traitement de faveur qui ne faisait que
souligner son état, qu'il devait juger honteux.


Le médecin se leva pour aller lui ouvrir
la porte.


—  N'en parlons plus, trancha-t-il
gentiment. 


Mais comme Charlotte ne bougeait pas, il
ajouta :


—  Vous n'avez qu'à m'envoyer ce que vous
voudrez plus tard. Rentrez chez vous, et bonne chance. N'oubliez pas votre
cartable.


Elle attrapa sa sacoche et se sauva.
Dehors, le soleil jetait des éclats brûlants sur les voitures qui passaient.
Tout était cuivré, la chaleur était écœurante. Elle buta contre le trottoir et
ne dut qu'à la main secourable d'un vieil homme de ne pas tomber.


—  Attention, ma petite !


Lorsqu'elle parvint enfin à l'arrêt de
bus et qu'elle put s'abriter de la lumière, elle fut prise d'une sueur
froide. Elle grelottait ; ses paumes et son front étaient moites, et la douleur
venait de se réveiller dans son ventre. C'était une crispation profonde,
affreuse, un peu sur le côté. Maintenant, elle se rendait compte que le calme
dont elle s'était enorgueillie n'avait été causé que par le choc. Il lui avait
fallu un moment pour absorber la nouvelle.


Le bus arriva et la ramena en cahotant
vers Kingsley, repassant devant la station-service du carrefour, devant les
fermes, et devant la cour du collège à présent déserte. Dès qu'elle serait
rentrée, elle allait devoir regarder la réalité en face. L'heure de vérité
avait sonné.


 


—  Charlotte n'est pas encore là, pourtant
le car est passé, annonça Emmabrown quand Bill rentra.


—  Elle est sans doute allée chez une amie.


—  Dans ce cas, elle aurait pu téléphoner.


Bill essaya de la rassurer. Emmabrown
s'inquiétait trop vite, mais c'était normal : elle avait l'instinct d'une mère.


—  Ah ! Les enfants, dit-il légèrement.
Tiens, justement, le téléphone sonne ! Ce doit être elle.


Il alla décrocher. Un homme demanda à lui
parler.


—  Je vous écoute.


—  Dr Welsh, d'Arkville, à l'appareil.
Avez-vous une fille qui s'appelle Charlotte ?


—  Oui. Mon Dieu ! Il lui est arrivé
quelque chose ?


—  Ne vous inquiétez pas, elle n'a pas eu
d'accident, mais il faut que je vous parle.


Bill se laissa tomber sur une chaise. Ses
mains tremblaient ; si Charlotte n'était pas blessée, pourquoi rappelait-on ?


—  Elle vient de quitter le cabinet en
disant qu'elle rentrait chez elle. Elle m'a donné un faux nom, mais je l'ai
tout de suite deviné, et j'ai demandé à mon infirmière de chercher son identité
dans son cartable pendant que je l'examinais.


Un silence suivit, interminable. « Mais
parlez, bon sang, parlez ! » avait envie de crier Bill.


—  Préparez-vous à une nouvelle un peu
dure. Aucun père n'a envie d'apprendre ce genre de choses, surtout lorsqu'il
s'agit d'une fille aussi jeune. Enfin, inutile de tourner autour du pot...
Votre fille Charlotte est enceinte.


Charlotte ? Enceinte ? C'était impossible
!


—  Vous m'entendez, monsieur Dawes ?


Un souvenir de jeunesse venait
d'assaillir Bill : un coup de sonnette à la porte d'entrée avait interrompu un
dîner familial comme les autres. On leur avait annoncé que sa sœur avait été
victime d'un accident. Il revoyait avec une douloureuse clarté le visage
stupéfait de sa mère qui ne parvenait pas à y croire.


Lui aussi avait du mal à y croire,
pourtant il le fallait bien. Avec une étrange impression de se dédoubler, il
dut lutter pour trouver ses mots.


—  Comment va-t-elle ? Enfin, je veux
dire... Où est-elle ?


—  Elle a dit qu'elle rentrait. Je crois
que ça ira. Du moins, je n'ai pas eu l'impression qu'elle allait faire une
bêtise. Mais... tout de même, elle est en état de choc. Elle n'a rien voulu me
dire. Elle voulait vous en parler elle-même.


—  Mais c'est fou ! Elle n'a jamais... Elle
est toujours à la maison... Je ne vois pas quand...


—  Si ça peut vous aider, elle en est
environ à la sixième semaine.


Les questions se bousculaient dans la
tête de Bill. Qui, quand, comment ? Dans son école pour jeunes filles, les
élèves étaient protégées, surveillées à chaque instant... Qui, alors, qui ? Et
si c'était Ted ? Oh non ! Ce serait trop affreux.


—  Je dois ajouter, reprit le médecin,
qu'elle s'est plainte de douleurs aiguës dans l'abdomen. Elle pense qu'il
s'agit d'une appendicite, mais je ne suis pas de cet avis. C'est autre chose,
et je vous recommande vivement de l'emmener au plus vite chez un gynécologue.
Cela pourrait être grave. Je suis généraliste, mais, si vous ne connaissez
personne, je peux vous recommander quelqu'un.


—  Non, je vous remercie. Il faut d'abord
que je consulte sa mère.


Les idées confuses, c'est à peine s'il
parvint à ajouter :


—  Dites-moi si je vous dois quelque
chose...


—  Rien du tout, répondit le médecin avec
une grande gentillesse. J'ai deux filles, voyez-vous, alors, je me mets à
votre place. Je ne sais que dire... J'ai trouvé que Charlotte avait beaucoup de
classe, et je pense qu'elle surmontera cette épreuve... et vous aussi, vous
verrez.


—  Merci, merci pour votre aide. Merci.


Il reposa le combiné, suffoqué par
l'angoisse. Le médecin pensait qu'elle surmonterait cette épreuve... Oui, mais
comment ? Dans sa douleur, il ne pouvait que se raccrocher à un compliment
qu'il savait vrai : « Charlotte a beaucoup de classe... »


Il était encore effondré sur sa chaise,
la tête entre les mains, luttant contre un horrible sentiment d'impuissance,
lorsqu'il entendit Charlotte rentrer par la porte de la cuisine. Elle se
précipita aussitôt dans l'escalier, de toute évidence par désir de l'éviter.
Bill ne bougea pas ; ils avaient l'un comme l'autre encore besoin d'un peu de
temps pour se ressaisir.


Au moins, elle était rentrée. Dieu
merci... Rien d'autre ne comptait.


 


Une fois dans sa chambre, Charlotte
s'était jetée à plat ventre sur son lit et n'avait plus bougé, rigide, tâchant
de faire le moins de bruit possible. Tout à l'heure, elle savait que son père
s'inquiéterait et monterait voir si elle était rentrée, mais elle voulait
profiter de ce bref répit. Si seulement elle avait pu s'enfermer pour se
reposer, s'endormir, et même ne jamais se réveiller.


Ainsi, il n'avait même pas fait
attention, ce sale dégoûtant, ce scorpion. Elle serrait les dents, serrait les
poings. S'il avait été là, elle lui aurait arraché les yeux.


Le pire, c'était de se sentir tellement
coupable, de s'en vouloir d'avoir été aussi bête. Elle se mit à pleurer,
étouffant le bruit de ses sanglots dans les draps. Personne ne la croirait.
Comment expliquer l'enchaînement des événements ? Il fallait avoir été là pour
comprendre ce qui était arrivé. A présent, qu'allait-elle devenir ? Elle s'en
sortirait, il le fallait, mais elle ne savait pas comment.


Son corps était secoué par les sanglots
qu'elle tâchait de contenir, et elle pleura jusqu'à l'épuisement. Elle se leva
alors pour aller boire un verre d'eau dans la salle de bains. Le grand miroir
lui renvoya son image, horrible, tuméfiée, les yeux gonflés, les lèvres sèches.
Elle ne s'était jamais vue dans cet état ; comment pouvait-on se transformer à
ce point ?


« Un jour, dit-elle à ce visage inconnu
qui lui faisait face, tu repenseras à tout ça, et tu te demanderas comment tu
t'en es sortie. Parce qu'il faut que tu t'en sortes, d'une manière ou d'une
autre. »


Elle dut retourner s'allonger, car la
douleur dans son ventre, lancinante, s'était réveillée. Entre chaque spasme,
elle essaya de compter les secondes.


Le soleil, qui disparaissait à l'ouest,
ne jetait plus qu'une lueur orangée à l'autre bout de la pièce. La pénombre
rampait vers elle au plafond. Quelqu'un allait bientôt monter, probablement son
père, car Emmabrown devait rentrer chez elle.


Ainsi, elle attendit, se laissant porter
par le flot des événements.


Le moment vint où elle entendit un pas
lourd dans le couloir et quelques coups frappés à sa porte.


— Oui, je suis là, dit-elle.


Dès qu'elle vit son père, elle se rendit
compte qu'il était bouleversé. Sans un mot, il vint s'asseoir sur le bord du
lit et lui prit la main. Ils restèrent ainsi un moment, en silence.


—  Le médecin m'a téléphoné, déclara-t-il
en fixant la fenêtre qui s'obscurcissait derrière Charlotte.


—  Mais, comment...


—  Il a trouvé ton nom dans ton cartable...
C'était Ted ? demanda-t-il en évitant toujours son regard.


—  Oui.


Cette réponse lui tira un gémissement
terrible qui affola Charlotte. Voilà, il allait se mettre à hurler, lui
adresser des reproches, dire que c'était sa faute. Mais au lieu de cela, il
referma la main sur la sienne et se pencha pour écarter de son front ses
cheveux emmêlés.


—  J'ai téléphoné à mama, dit-il doucement.
Elle arrive demain.


Après cela, il resta simplement à côté
d'elle, sans parler, sans cesser de lui caresser les cheveux.


 


« C'est l'enfer de Dante », pensa Bill.
Son frère avait viré à l'écarlate, comme si sa tension avait monté en flèche ;
Claudia, elle, était d'une pâleur extrême, les yeux rougis par les larmes.
Elena, incapable de rester assise, se levait et s'asseyait sans cesse, passant
d'une chaise à l'autre avec de grands claquements de talons. Elle s'était
violemment opposée à la présence de Claudia et de Cliff, mais Bill avait tenu
bon.


—  Ils sont à la torture, avait-il dit,
surtout Claudia. Cette catastrophe les bouleverse autant que nous.


Maintenant, il regardait Elena, petite
silhouette vibrante de rage, qui se tenait toute droite devant la baie vitrée,
prête à exploser. Si elle ne hurlait pas, elle allait sangloter comme elle
l'avait déjà fait deux fois aujourd'hui.


—  C'est criminel ! s'exclama-t-elle. On ne
peut pas tourner les yeux cinq minutes sans qu'une enfant innocente se fasse...
se fasse...


Bill lui lança un regard lourd de
reproches. La phrase n'était pas très bien trouvée ! « Cinq minutes... » Elle
aurait plutôt dû dire cinq mois !


—  Si Ted est vraiment coupable..., s'écria
Claudia. Mon Dieu, je ne sais pas quoi dire, j'ai tellement honte !


—  Comment ça, « s'il est vraiment coupable
» ? hurla Elena. Est-ce que tu insinues que ma pauvre petite fille qui est
là-haut dans sa chambre depuis hier sans pouvoir bouger de son lit, ma pauvre
petite innocente malade et terrifiée, s'est imaginé tout ça ? Et ne me dis pas
qu'elle ment ! Tu trouves qu'elle a l'air d'une aguicheuse, toi ? d'une petite
traînée ? Elle ne connaît pas un seul garçon ! Comment vous imaginez-vous que
ça lui est arrivé ? Et ton fils, qu'est-ce qu'il en dit ?


—  Ce que Ted en pense n'a rien à voir
là-dedans, intervint Cliff.


—  Nous l'avons interrogé dès que vous nous
avez appris la nouvelle, ce matin, dit Claudia d'une voix brisée. Il n'y a rien
compris.


—  Évidemment ! tonna Bill. Écoute,
Charlotte a décrit toute la scène. Tu avais fait un gâteau au chocolat. Il lui
a donné du vin, du vin rouge. Il…


Sa voix s'étrangla.


Claudia plongea la tête entre ses mains
et Cliff se rapprocha aussitôt d'elle.


—  Je pense que Ted devrait venir vous
voir, dit-il. Il est allé chez un ami, mais je peux lui téléphoner tout de
suite.


—  Oui, c'est ça, bonne idée, approuva
Elena. Amenez-le-moi, ce rat, que je l'étrangle !


—  Non, dit Bill. Je ne veux pas le voir.
Non. Je ne pourrais pas me trouver dans la même pièce que lui, ce serait
insoutenable. Je ne veux pas qu'il mette les pieds ici.


—Parlons plutôt de ce que nous
allons faire, intervint Cliff calmement. D'abord, évidemment, il faut s'occuper
de Charlotte...


—  Nous nous occuperons de notre fille tout
seuls, merci ! jeta Elena.


—  Bien sûr, reprit Cliff, mais je voulais
surtout en venir aux suites que vous souhaitez donner à l’affaire.


Se détournant d'Elena, il fit face à Bill
et acheva avec difficulté.


—  As-tu décidé de porter plainte contre
Ted ?


En entendant l'exclamation étouffée de
Claudia, il l'entoura de son bras, continuant du même ton raisonnable et douloureux.


—  Il faut regarder les choses en face. Si
Ted est coupable, et tout tend à le prouver, alors... alors...


Il fut incapable de terminer sa phrase.
Claudia releva le visage. Elle était décomposée.


—  Mais c'est impossible, que va-t-il lui
arriver ?


—  Il a plus de dix-huit ans, ma chérie. Il
est majeur, il a le droit de voter, de s'engager dans l'armée... A son âge, on
est assez grand pour payer sa dette à la société. Tu n'es pas responsable de
ses actes. Je te connais, tu dois penser que c'est ta faute, mais ce n'est pas
vrai.


Elle se leva d'un bond.


—  Je voudrais voir Charlotte ! Je veux lui
dire que... Oh, je ne sais pas, mais j'ai envie de la voir. Nous étions
devenues tellement proches...


—  Il n'en est pas question ! rétorqua
Elena. Elle n'est pas en état.


—  Elena a tout à fait raison, je suis
désolé, intervint Bill. Et pour ce qui est de porter plainte... je ne sais pas
ce que nous gagnerions à traîner Ted devant les tribunaux. Il faut plutôt lui
faire suivre une thérapie de toute urgence. Soignez-le avant qu'il ne soit trop
tard.


—  Quoi ? s'écria Elena. Je n'y crois pas !
Tu veux le laisser s'en tirer comme ça ? Tu ne veux pas qu'il soit puni ? Tu es
devenu fou !


—  Non, réfléchis, pense à Charlotte. Tu te
rends compte de ce qu'elle endurerait s'il fallait qu'elle se fasse interroger,
d'abord par la police, et puis ensuite par des avocats ? Parce qu'il faudra
bien que Ted soit défendu, c'est la loi. Est-ce que tu penses vraiment que nous
pourrions garder cela secret ? Le nom de Charlotte ne restera pas dans l'ombre.
Tu imagines le scandale ? Il faut absolument que nous étouffions l’affaire,
pour elle.


Pendant quelques secondes, personne ne
réagit. L'angoisse les rendait muets.


—  Il va partir à l'université au début de
l'automne, promit Cliff.


Bill rencontra les yeux de son frère et
comprit ce que cela impliquait : « Je vais l'éloigner de vous, ne t'en fais
pas, vous ne le verrez plus. »


—  Non, répondit-il, ça ne suffît pas. Je veux
qu'il parte tout de suite, il n'est pas question d'attendre l'automne.


—  Nous ferons tout ce que tu voudras,
intervint Claudia très vite. J'ai l'impression de vivre un cauchemar.


—  Où pourrions-nous l'envoyer ? demanda Cliff.


—Dans une université d'été,
proposa-t-elle. Beaucoup d'établissements organisent des cours pendant les
vacances.


—  Je vous conseille plutôt une maison de
redressement, jeta Elena.


—  Envoyez-le où vous pourrez, trancha
Bill, le plus loin possible.


—  C'est promis, assura Cliff d'un ton
solennel.


Il n'y avait plus rien à dire. Ils se
dirigeaient tous en silence vers la porte, lorsque Bill, d'un ton tout aussi
grave que son frère, ajouta :


—  Cette calamité ne doit pas gâcher notre
amitié. Nous devons faire face ensemble, pas nous battre.


Dès qu'il eut refermé la porte, Elena
passa à l'attaque.


—  Qu'est-ce qui te prend ? J'ai
l'impression que tu préfères ménager ton frère et ce criminel plutôt que de
défendre ta fille. Et cette femme, la mère de ce vaurien...


—  Elle était anéantie, tu n'as pas vu ? Que
veux-tu qu'on fasse de plus?


—  Elle mérite bien ce qui lui arrive.


—  Ne dis pas ça. Ça n'a pas de sens et
c'est cruel, tu le sais bien.


—  Tu l'as entendue ? « Si Ted est vraiment
coupable »... Ce pauvre petit trésor ! Claudia est une imbécile, ou alors elle
est folle. Il faudrait l'enfermer.


Mais Bill se moquait bien de Claudia à
cet instant, il en voulait trop à Elena.


—  Si tu n'étais pas partie, si tu avais
joué ton rôle de mère, rien de tout cela ne serait arrivé !


—  Même si j'étais restée à la maison, je
n'aurais pas pu la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre !


Il ne trouva rien à répondre. Peut-être
était-ce lui le coupable, après tout. Il aurait dû mieux s'occuper d'elle.
Charlotte avait parlé d'un dimanche. Il s'agissait probablement du jour où il
avait parlementé avec les locataires de l'usine. C'était un cas de force
majeure, il fallait bien gérer les affaires de la famille, ne fût-ce que pour
payer les factures et acheter de quoi manger. N'empêche, il s'était méfié de
Ted, et il aurait dû se montrer plus ferme avec Charlotte. Il aurait dû lui
interdire formellement de le revoir, sous peine de... de quoi, au juste ? Il
n'avait pas l'habitude de punir Charlotte, ce n'était pas son style. Il s'était
toujours montré tendre avec elle, c'était une enfant facile, très douce, un peu
trop protégée, peut-être. Elle n'était pas assez aguerrie pour se défendre. Le
vin, par exemple, elle ignorait à quel point on s'enivrait facilement.


Sous l'effet du désespoir, il passait d'une
pensée à l'autre, sans suite. Charlotte avait une mère volage, du moins les
gens le disaient, mais rien n'était moins sûr... Enfin, il y avait quand même
eu cet homme en Floride ! La vie était vraiment injuste. Pauvre Charlotte, qui
était clouée là-haut dans son lit. Qu'allaient-ils faire ?


Elena marchait de long en large dans
l'entrée, martelant le sol de ses horribles talons aiguilles.


—  Assieds-toi, ou alors enlève tes
chaussures ! s'entendit-il aboyer. Tu me casses les oreilles !


Il éprouva aussitôt un vif remords. Après
tout, c'était la mère de Charlotte, elle souffrait terriblement.


—  Excuse-moi, Elena, mais je n'arrive plus
à me concentrer. Je ne sais plus du tout où j'en suis. Qu'allons-nous faire ?


—  Ça me semble évident ! Nous allons
l'amener chez un médecin. Pas par ici, évidemment, à Boston.


Oui, elle avait raison. Personne ne
devait rien savoir dans la région. Boston était le seul endroit possible.


—  Je trouverai le meilleur gynécologue de
la ville demain matin, promit-il, mais je m'inquiétais surtout de la décision
qu'il faudra prendre ensuite.


—  Ah, parce qu'il y a une décision à
prendre ? Il me semble que l'avortement est la seule solution.


—  Ça ne me plaît pas du tout...


Elle ouvrit de grands yeux.


—  Comment, ça ne te plaît pas ? Et Charlotte
dans tout ça ? Tu ne veux tout de même pas l'obliger à mener sa grossesse à
terme et à accoucher ?


Il se sentait déchiré mais, surtout, ne
voulait pas y croire, toujours pas. Charlotte n'avait que quatorze ans, comment
pouvait-elle avoir un bébé ? Et le père, cet individu méprisable... Mais tout
de même, un avortement...


—  Réponds-moi, Bill. Tu sais bien que cela
détruirait sa vie de devoir s'occuper d'un bébé à son âge. Et puis tu n'imagines
tout de même pas qu'elle pourrait continuer à vivre à Kingsley ? Une chose
comme ça, ça ne peut pas arriver à une Dawes !


—  Mais un avortement, ça détruirait aussi
sa vie. Elle ne se le pardonnerait jamais.


—  Possible, mais elle nous a bien montré
tout à l'heure qu'elle était terrorisée à l'idée de mettre un enfant au monde.


—  Nous pourrions partir passer quelques
mois en Europe et le donner en adoption à sa naissance.


—  Bill, tu es incroyable ! Charlotte s'est
fait violer ! Tu ne peux pas te mettre à sa place ? Essaie d'imaginer
l'humiliation qu'elle ressentirait si elle devait voir croître en elle pendant
neuf mois le germe de ce salaud. Ce serait aussi agréable que de donner
naissance à une vipère.


-— Tout de même ! Il s'agit d'un
petit être humain qui n'est pas responsable de son père.


—  Oh ! et puis à quoi bon ? Tu oublies ses
douleurs ? Cette grossesse ne tourne pas rond, de toute manière. Tu te souviens
de ce qu'a dit le médecin ?... Je n'arrive pas à y croire ! Pourquoi ne
m'a-t-elle pas téléphoné pour me dire ce qui lui était arrivé ?


Tout en parlant, elle frappa du poing
contre le mur.


—  A la rigueur, continua-t-elle, je
comprendrais qu'elle ait eu peur de t'en parler à toi, mais à moi...


—  Charlotte n'a jamais peur de s'adresser
à moi, elle s'est toujours confiée à moi.


—  Mais oui, bien sûr, je sais ! Je suis
parfaitement consciente qu'elle te préfère, inutile d'insister.


Bill soupira. Et voilà que ça
recommençait, même pendant cette crise... ou peut-être justement était-ce
inévitable. Ce n'était pas une raison...


 


—  Nous avons dû nous arrêter en route
avant d'arriver à Boston, expliqua Elena. Elle avait de plus en plus mal. Des
douleurs terribles, et puis elle s'est mise à saigner. Elle vous en a parlé ?


—  Ce n'était pas nécessaire, répliqua le
médecin. Je m'en suis rendu compte tout seul.


Bill trouvait qu'il s'exprimait
sèchement, sans compassion, avec la froideur du chirurgien. Diagnostic,
décision, ablation. Pendant le trajet, il avait réalisé qu'il faudrait sans
doute en passer par la chirurgie. Charlotte avait été très malade dans la voiture,
et Elena n'avait pas cessé de parler une seule seconde, sans doute pour se
donner du courage, mais aussi par nervosité. Quant à lui, après avoir présenté
leur cas au spécialiste, il ne disait plus rien, assommé par l'inquiétude,
aussi stérile que la salle de consultation dans laquelle ils se trouvaient.
Bill le muet... Cliff l'aurait bien reconnu là.


—  Elle a perdu connaissance après
l'examen, déclara le médecin. Nous l'avons fait allonger. Il y a un problème,
c'est bien ce que je craignais.


Il le craignait, mais pas tant qu'eux,
pas tant qu'eux... Eux, cela les atteignait en plein cœur, c'était leur fille.


—  Il s'agit d'une grossesse extra-utérine
avec éclatement de la trompe. J'ai pris des dispositions pour qu'on l'admette
en urgence à l'hôpital.


Voilà, le mot était lancé, Charlotte
entrait à l'hôpital. Dorénavant, son sort reposait entre les mains du
gynécologue. Les murs de son bureau étaient couverts de diplômes dans leurs
cadres noirs, de certificats portant des formules latines : « En l'honneur de
sa collaboration à... » Bill tourna la tête et en vit d'autres sur le mur
opposé, mais il ne parvenait pas à se concentrer, et encore moins à les lire.
Il lui fallut se forcer pour entamer le dialogue.


—  Vous êtes catégorique ? Il n'y a aucun
doute ?


Question stupide, se dit-il. Le médecin
n'avait-il pas dit qu'on devait admettre Charlotte aux urgences ?


— Le diagnostic est sûr, monsieur
Dawes. Charlotte ressent une douleur exquise à la palpation abdominale, qui
irradie dans les épaules et le côté du cou.


« Douleur exquise », quel drôle de
vocabulaire que le vocabulaire médical ! On disait d'une œuvre, d'une beauté
qu'elles étaient exquises, certes, mais il n'avait encore jamais entendu
employer ce qualificatif pour la douleur...


—  Nous nous trouvons face à un cas grave
qu'il faut opérer sans attendre, continua le médecin. Voilà qui court-circuite
la question de l'avortement. Vous n'avez plus à vous débattre avec ce problème
moral, ajouta-t-il en se levant. Vous pouvez l'emmener tout de suite à
l'hôpital, ce n'est qu'à six rues d'ici. Je vous y rejoins au plus vite.


Elena et Bill se levèrent aussi. Bill
avait perdu la notion du temps. Il aurait tout aussi bien pu s'être écoulé une
journée entière que cinq minutes depuis qu'ils étaient entrés dans le cabinet
médical.


Les yeux humides de larmes, Elena demanda
: —


— Y a-t-il un danger? Est-ce
qu'elle pourrait... mourir? J'ai entendu dire que les grossesses extra-utérines
pouvaient parfois être...


—  Le taux de mortalité a connu une nette
diminution ces dernières années.


Le gynécologue s'interrompit pour tapoter
l'épaule d'Elena, près de l'endroit où ses boucles retombaient sur son col
blanc. Même cet homme formel et sec ne pouvait lui résister.


— En fait, ajouta-t-il, les risques
sont devenus quasiment négligeables. Notez bien que j'ai dit « quasiment ».


« Oui, nous avons noté », pensa Bill.


 


Pour commencer, elle n'entendit qu'un
bruit confus de voix à l'autre bout du couloir, ou dans une pièce voisine. Puis
les sons se clarifièrent, devinrent plus distincts. Il y avait deux voix, celle
d'Elena et celle d'une autre femme. En ouvrant les yeux, Charlotte les vit près
d'elle. Tout était blanc, l'uniforme, les draps, le ciel par la fenêtre. Tout
était blanc, sauf les pois noirs de la robe de sa mère.


Comme une grande vague réconfortante, la
conscience lui revint d'un coup. « Je ne suis pas morte, finalement, et pourtant,
j'étais persuadée que je n'en reviendrais pas. C'est fini, tout est réglé. Dire
qu'ils se sont disputés à cause de cela pendant tout le trajet en pensant que
je dormais. Je ne l'ai pas tué, heureusement. Je n'en voulais pas, mais je
n'aurais pas voulu devoir le tuer. Je n'aurais pas non plus voulu lui donner
naissance. C'était trop dégoûtant. Je voudrais qu'il souffre, je voudrais qu'il
meure. Quand je pense à ce qu'il m'a fait... Je suis fatiguée. »


Lorsqu'elle s'éveilla pour la deuxième
fois, la lampe était allumée. Elle n'avait pas la moindre idée de l'heure, sauf
qu'il était tard et qu'il faisait sombre. Ses parents, elle le sentit sans les
voir, se trouvaient dans la chambre.


—  C'est la nuit ? demanda-t-elle.


—  Non, ma chérie, répondit Elena, c'est
seulement le soir. Comment te sens-tu ?


—  Ça va à peu près.


Elle sentit des baisers sur son front,
d'abord ceux, parfumés, d'Elena, puis ceux de son père.


Un entrelacs de tubes pendait d'une sorte
de poteau qui ressemblait à un lampadaire, dressé à la tête du lit. Ils étaient
tous reliés à son poignet.


—  C'est quoi, tout ça ?


— Un goutte-à-goutte, pour te
nourrir, expliqua son père. C'est temporaire, tu n'en auras pas besoin
longtemps. Fais attention, ne tire pas dessus.


Il lui prit la main, geste réconfortant,
comme sa voix profonde et chaude.


—  Ne t'en fais pas, ça va aller, le pire
est passé.


—  J'ai très envie de dormir.


—  C'est normal. Il faut que tu te reposes.


—  Attends une seconde, intervint Elena,
garde encore les yeux ouverts un petit moment, je veux te montrer quelque
chose. Tu vois ? Je t'ai acheté deux jolies chemises de nuit pour que tu ne
sois pas obligée de porter les horribles vêtements de l'hôpital. Elles te
plaisent ?


C'était clair, elle voulait se racheter.
« Regarde, entendait-on dans sa voix, regarde comme je t'aime. Je pense à toi
tout le temps, ne sois pas en colère contre moi. »


Elle avait des remords à cause de Judd,
évidemment. Emmabrown disait que rien de tout cela ne serait arrivé si Elena
était restée à la maison. Comment le savoir ? Il y avait trop de choses à
comprendre en même temps.


—  Regarde la jaune avec des pâquerettes,
elle te plaît ?


—  Oui mama, merci.


— Nous allons bientôt rentrer chez
nous, mon ange. Il faut que tu restes encore à l'hôpital quelques jours, puis
que tu te reposes. Ensuite, tu retrouveras tes amies.


Ses amies... Aucune de ses amies n'avait
vécu ce qu'elle venait d'endurer.


—  Nous allons passer un excellent été,
déclara son père. Tu vas voir, nous allons oublier tout ça.


Là, il lui racontait des histoires. Ils
n'oublieraient pas, ni les uns ni les autres. Personne n'en parlerait, parce
que c'était trop désagréable, mais chaque fois que ses parents la regarderaient
ils ne pourraient pas s'empêcher d'y penser. Toujours, jusqu'à la fin de leurs
jours.


Et Charlotte, en les voyant tous les
deux, son pauvre père et sa pauvre mère, chacun d'un côté du lit, éprouva une
profonde tristesse.


Bill resta éveillé jusque tard dans la
nuit ; Elena s'était assoupie dans l'unique chaise longue de la chambre
d'hôpital. En l'observant, la tête appuyée en arrière, les lèvres entrouvertes,
les mains aux longs doigts posées sur les accoudoirs, il eut la sensation
déroutante de ne l'avoir jamais connue. Il n'arrivait pas à croire qu'il
l'avait tenue dans ses bras. En tout cas, il n'avait rien compris à la
psychologie du personnage. Mais peut-être était-elle si superficielle qu'il n'y
avait rien à comprendre... Qu'allait-il advenir d'eux, après cette épreuve ?


Mais chaque chose en son temps. Pour
l'instant, seule Charlotte comptait et, Dieu merci, elle s'en était tirée.


— Nous avons adopté une technique
nouvelle, avait expliqué le chirurgien après l'opération dans la salle de
torture qu'était devenue pour eux la salle d'attente. Il y a encore quelques
années, il aurait fallu procéder à l'ablation de la trompe, mais, à présent,
nous sommes en mesure de conserver les organes. Le jour venu, votre fille
pourra avoir des enfants normalement.


Des enfants ! Comme si, à cet instant,
Bill s'en était soucié le moins du monde. Il voulait simplement qu'elle vive,
qu'elle retourne en classe, qu'elle mène l'existence des adolescentes de son
âge, que Dieu l'aide à effacer toute cette saleté de son esprit... si c'était
possible, ce dont il doutait.


Il leva les yeux et parcourut la pièce du
regard. Charlotte dormait d'un sommeil paisible ; par la porte entrouverte, il
apercevait des gens qui passaient dans le couloir. Si on le voyait, on ne
devait remarquer qu'un homme tranquille en complet gris. Personne ne pouvait
soupçonner la tourmente qui l'agitait.


A presque quarante ans, il venait tout
juste de comprendre que le mal existait.
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Une atmosphère oppressante avait pris
possession de la maison. Lorsque Claudia eut terminé la vaisselle du dîner,
elle sortit sur le pas de la porte de la cuisine dans l'air lourd de ce début
de soirée. Pas un oiseau ne chantait, pas une feuille ne bruissait. Seul le
bourdonnement d'une myriade d'insectes invisibles habitait le silence. Elle
resta un moment immobile, le regard vide, puis rentra dans la maison lugubre
où, comme dehors, rien ne bougeait.


Le couvert de Ted était resté sur la
table, car il refusait de prendre ses repas avec eux et passait son temps
retranché dans sa chambre. Poussée par son amour de mère, elle se demanda s'il
fallait lui monter un plateau : il devait avoir faim. Il était resté toute la
journée seul en haut... Enfin, pas entièrement seul, puisqu'elle l'avait
entendu parler au téléphone. Comment parvenait-il à bavarder avec ses amis
comme si de rien n'était ? Il se tourmentait certainement en pensant à cette
pauvre enfant qui souffrait à l'hôpital. Sauf, évidemment, qu'il s'obstinait à
nier sa culpabilité.


C'était absurde, car il était coupable,
sans aucun doute. Même le psychothérapeute chez qui Cliff l'avait traîné
n'avait pas cru à ses protestations d'innocence. Sans doute était-ce pour cette
raison que Ted avait catégoriquement refusé de retourner le voir. La situation
était bloquée, et elle ne savait plus à quel saint se vouer. Elle se blâmait de
tout, se demandant ce qu'elle avait fait pour qu'il en arrive là.


Qu'est-ce qui n'allait pas chez lui ?
Comment admettre qu'il ait pu commettre un tel crime ? C'était son fils, et
elle l'aimait. Mais il y avait Charlotte. Aucune fille, surtout une gentille
petite comme elle, ne méritait de subir l'épreuve qu'elle traversait. Adorable
Charlotte, aux grands yeux innocents, tellement confiante...


« Je ne me sens pas bien, se dit-elle.
Vraiment pas bien du tout. »


Elle partit alors à la recherche de Cliff,
qui devait être dans le salon, ses chiens couchés à ses pieds et un livre ou le
journal sur les genoux ; il ne devait même pas parvenir à lire, tant il était
perturbé. En pensant à lui, elle prit la décision de ne pas monter son dîner à
Ted. Cliff, tout bienveillant, tout compréhensif qu'il était, y trouverait
sûrement à redire, et il aurait raison.


A son entrée, il leva les yeux avec un
sourire.


— Viens t'asseoir là ! Je suis en
train de lire quelque chose de passionnant. Tu te rappelles l'homme
préhistorique qu'on a retrouvé dans un glacier en Italie ? Des morceaux
d'étoffe avaient été préservés et je me demande si...


—  Cliff, ton livre est à l'envers... Je
sais très bien que tu me racontes ça pour me changer les idées. C'est très
gentil, mais ce n'est pas la peine de te donner tout ce mal.


—  Tu as raison, admit-il avec un
haussement d'épaules, je n'arrive pas à me concentrer. Je n'arrête pas de
penser à ce qui se passe à Boston.


—  Si tu savais comme je suis désolée... Si
je pouvais...


-— Chut, ma chérie. Je me doute bien
de ce que tu ressens. Cela n’a rien à voir avec toi. Ted et toi, vous êtes deux
personnes différentes. Je te l'ai dit et je te le répète : tu n'es pas
responsable de ses actes.


Malgré ses bonnes résolutions, les yeux
de Claudia se remplirent de larmes.


—  Si on mettait la télé ? proposa-t-elle.
II ne doit pas y avoir grand-chose de passionnant, mais ça nous occupera. A
moins que tu ne préfères aller faire un tour ?


—  J'ai trop chaud.


Cliff avait utilisé cette excuse pour la
rassurer, mais, en réalité, l'abattement lui ôtait toute envie de bouger.


A l'écran, les animateurs et leurs
invités se renvoyaient la balle avec vivacité. Claudia les entendait à peine,
les voyait encore moins. Son regard s'égarait sans cesse dans la pièce, errant
des bibliothèques bien remplies aux roses fanées, puis il s'arrêta au portrait
de mariage qui occupait la place d'honneur sur le manteau de la cheminée.
Lorsqu'elle avait emménagé, il y avait de cela à peine quelques mois, elle
avait été heureuse de venir prendre sa place ici, comptant sur de longues,
longues années d'amour et de sérénité. Elle aurait dû se méfier :
l'expérience lui avait appris que, dans la vie, il fallait toujours
s'attendre au pire.


Un peu plus tard, elle entendit le pas de
Ted dans l'escalier, et elle l'appela.


—  Ted ! J'ai laissé ton dîner au chaud sur
la cuisinière.


—  Je n'en veux pas, je sors.


—  Entre au salon une seconde.


Il apparut à la porte, en chemise unie et
en jean, un grand jeune homme sérieux, bien habillé et maussade.


—  Qu'est-ce que tu veux ? grommela-t-il.


—  Où vas-tu ?


—  Je sors avec des copains.


—  Quels copains ? Et où allez-vous ?


— Ça ne te regarde pas ! Je ne suis
plus à la maternelle ! 


C'était affreux, jamais il ne s'était
adressé à elle sur ce ton.


La tension des derniers jours l'avait
transformé ; il avait perdu toute patience, comme quelqu'un qui est en train de
craquer.


—  Tu devrais comprendre pourquoi ta mère
s'inquiète, intervint Cliff calmement. Ce n'est pourtant pas difficile de lui
répondre de manière polie.


—  Je ne verrais pas d'inconvénient à lui
dire où je vais, mais je me doute que c'est à cause de cette gamine ! Je peux
quand même voir des amis sans qu'on me soupçonne de je ne sais quoi. Vous me
gâchez la vie avec cette histoire de dingue.


—  Et la fille de M. Bowman, c'est une
histoire de dingue, peut-être ? demanda Cliff en élevant le ton. Ça fait un peu
beaucoup, Ted ! J'ai toute confiance en Charlotte, qui, en plus...


Sentant que sa voix se mettait à
trembler, il s'arrêta abruptement.


—  Je voudrais bien qu'on me prouve qu'elle
ne voyait jamais de garçons, lança Ted. Vos soupçons ne tiendraient pas une
seconde devant un tribunal. Ce n'est pas parce que c'est ta nièce qu'il faut
essayer de tout me coller sur le dos. Bon, je vais chez Bud. Vous êtes contents
?


— Ted ! s'écria Claudia en se levant
d'un bond. Ton attitude est inadmissible. Présente-nous des excuses immédiatement.


—  Non maman, c'est trop injuste ! C'est
vous qui devriez me présenter des excuses.


Après cette exclamation indignée, il
sortit en claquant la porte garnie d'une moustiquaire derrière lui.


Une fois de plus, comme cela lui était
arrivé si souvent ces derniers jours, Claudia ressentit un intense sentiment de
honte. Cliff pouvait bien lui dire qu'elle n'y était pour rien, elle se jugeait
tout de même responsable de la conduite de son fils. « Quand je pense qu'ils
sont tous tellement compréhensifs avec moi... Tous, sauf Elena, évidemment,
mais je ne le lui reproche pas. Dire que Bill accepte encore de me voir après
ce que mon fils a fait à sa fille !»


—  Attends, je vais mettre de la musique,
dit Cliff. C'est un remède souverain. Quand ma sœur a été tuée dans un accident
de voiture, maman s'est mise à écouter beaucoup de Bach.


Il s'approcha de Claudia et se baissa
pour lui poser un baiser sur la tête.


—  Enfin, ne dramatisons pas, personne n'est
mort. Chérie, je sais que c'est affreux, mais ne te laisse pas trop abattre.


Ils avaient retrouvé un peu de calme et
écoutaient un magnifique morceau de violon lorsque les chiens se mirent à
aboyer. On sonna à la porte.


—  J'y vais, dit Cliff en se levant.


Claudia entendit des voix d'hommes dans
l'entrée. Quelques secondes plus tard, en voyant Cliff revenir accompagné de
deux policiers, elle alla arrêter la musique.


—  Ces deux messieurs veulent voir Ted,
expliqua Cliff. Elle lui jeta un regard affolé ; il avait l'air d'avoir appris
une mauvaise nouvelle.


—  Que se passe-t-il ? s'écria-t-elle. II
vient de sortir... 


Il lui posa la main sur le bras pour la
réconforter.


—  Il ne lui est rien arrivé, dit-il
fermement. Où a-t-il dit qu'il allait, déjà ?


—  Chez Bud.


—  C'est à côté, je vais le chercher,
déclara-t-il en se tournant vers les policiers. Cela vous ennuierait-il de nous
attendre dehors ? Ce serait plus facile pour ma femme.


—  Pas de problème, nous allons rester
devant la maison.


—  Ne vous inquiétez pas, je vous le ramène
tout de suite.


—Nous avons toute confiance,
monsieur Dawes, nous vous connaissons.


De nouveau seule dans la pièce, Claudia
resta les yeux fixés sur le mur. Mon Dieu, qu'avait-il encore fait ? Peut-être
ne s'agissait-il que d'un excès de vitesse... Mais la police se déplaçait-elle
pour si peu ? Pourquoi pas, après tout ; elle n'en savait rien puisqu'elle
n'avait jamais eu d'amende. Mais si c'était plus grave ?


Le sang sifflait dans ses oreilles. Ce
charmant M. Bowman n'avait tout de même pas changé d'avis... Ted avait
seulement manqué de respect à sa fille, il ne lui avait pas fait beaucoup de
mal. Ou alors Bill avait finalement décidé de porter plainte. Non, impossible.
D'ailleurs ce n'était pas dans l'intérêt de Charlotte, il l'avait clairement
expliqué. Alors, qui avait appelé la police ? Elena ?...


Elle alla à la fenêtre et les vit
s'approcher de la maison, Cliff et Ted d'abord, suivis par les policiers. Elle
courut à la porte et arriva au moment où ils entraient.


Le plus âgé des deux policiers montra un
papier à Ted.


—  Vous êtes bien Théodore Marple ? Livide,
il fit signe que oui.


—  Lisez ceci. C'est un mandat d'amener
contre vous.


—  Quoi ? Mais qu'est-ce que j'ai fait ?


Il crispa la main sur la poignée de la
porte derrière lui.


Claudia eut l'impression qu'il savait
parfaitement ce qu'on lui reprochait.


—  Lisez. Deux plaintes ont été déposées
devant le procureur, pour viol, enlèvement et attentat à la pudeur sur la personne
d'une mineure, le 17 juin de cette année.


—  Mais c'est complètement...


Ted s'interrompit. Pour sa mère, cela ne
fît aucun doute, la peur le paralysait.


—  Assieds-toi, ma chérie, intervint Cliff.


Il se tourna vers les policiers pour
expliquer :


— Ma femme a des problèmes
cardiaques. Les chocs sont très mauvais pour elle.


—Il doit s'agir d'une erreur, balbutia-t-elle,
sachant parfaitement qu'il ne servait à rien de nier l'évidence.


De toute façon, elle protestait en pure
perte ; personne ne lui prêtait attention.


—  ... vous avez le droit de demander la présence
d'un avocat, déclarait le policier. Vous passerez devant le juge demain matin.
D'ici là, je vais vous demander de nous suivre.


—  Peut-il monter rassembler quelques affaires
? demanda Cliff.


—  Non, désolé. Quelqu'un d'autre devra
aller les chercher pour lui.


— J'y vais, annonça aussitôt Cliff.
Ne bouge pas, Claudia. 


Ted se tourna vers sa mère. Son attitude
insolente avait disparu, et il l'appelait à l'aide du regard.


Mais elle ne pouvait rien pour lui. Elle
avait l'impression de se noyer, à peine pouvait-elle respirer.


Lorsque Cliff revint, il voulut donner le
petit sac qu'il rapportait à Ted, mais un des policiers le lui prit des mains.
L'autre sortit des menottes de sa poche.


—  Est-ce bien nécessaire ? demanda Cliff.
Ted vous suivra sans faire d'histoires.


Le plus jeune des deux policiers, qui
n'avait pas encore pris la parole, avait l'air compatissant. Peut-être avait-il
un fils, lui aussi. Mais l'autre passa les menottes à Ted sans état d'âme.


—  Désolé, monsieur, c'est le règlement.
Viens, mon garçon.


Claudia ne parvint pas à détacher les
yeux des trois silhouettes qui s'éloignaient. Ted, long et mince, avait une
allure pitoyable, encadré par les deux hommes massifs auxquels l'uniforme bleu
conférait un indéniable air d'autorité. Elle ne songeait pas à remettre en
cause l'utilité de la police, mais jamais elle n'aurait imaginé qu'il faudrait
un jour protéger la société contre son fils.


—  Cliff, tu penses que Bill a fini par
décider de porter plainte ?


—  Je ne peux pas y croire, c'est un homme
de parole.


—  Laisse la porte ouverte, je veux les
voir partir.


—  Va plutôt verrouiller la porte du
jardin, pendant ce temps je vais appeler Miller pour qu'il nous retrouve au
poste de police.


Cliff fit une pause, puis expliqua :


— Miller est l'avocat de la famille
depuis toujours. Il se charge des testaments, des contrats, de toutes nos
transactions. Je ne pense pas qu'il s'occupe souvent de cas comme celui-ci,
mais je veux lui parler. Essaie de ne pas trop t'inquiéter, je me charge de
tout.


Claudia n'avait pas bougé de la petite
chaise dure de l'entrée quand il revint cinq minutes plus tard.


—  Miller n'est pas chez lui, déclara-t-il.
Je lui ai laissé un message. Où sont les clés de la voiture ? Allons-y.


Lorsqu'il eut démarré, elle ne put
s'empêcher de le questionner, et pourtant elle savait parfaitement ce qu'il
allait répondre. 


— Où vont-ils le mettre ? Je veux
dire... Où va-t-il dormir ? 


Il lui jeta un coup d'oeil.


—  Écoute, je sais bien que ce n'est pas
très agréable de passer la nuit dans une cellule, mais ce n'est pas comme s'il
était condamné et envoyé en prison. Il ne fera qu'un peu de garde à vue en
attendant que le montant de la caution soit fixé. On ne va pas le torturer,
nous ne sommes pas chez les nazis. Tu me crois ?


La voiture dépassa le centre commercial
où les gens vaquaient à leurs occupations quotidiennes, des occupations aussi
anodines que d'acheter des chaussures à leurs enfants. Puis, en approchant du
cœur de la ville, ils longèrent l'usine Dawes, où une file de camions attendait
le matin pour déverser les détritus qu'ils transportaient. L'expression de Cliff,
en les croisant, n'échappa pas à Claudia. Elle s'en voulut terriblement
d'ajouter encore à ses soucis.


—  Quand nous serons là-bas, ne pleure pas,
recommanda-t-il. Ce sera mieux pour Ted.


—  D'accord, dit-elle en se redressant sur
son siège.


Elle essaya de retrouver son courage, se
rappelant toutes les fois où, dans son enfance, on lui avait recommandé de ne
pas pleurer, de ne pas dire quand elle souffrait, de prendre son mal en
patience.


Les bâtiments publics, palais de justice,
mairies, ou postes de police, sentaient tous la même horrible odeur de désinfectant
; sur leurs planchers durs résonnaient les mêmes bruits de pas rapides, et on
s'y asseyait sur les mêmes bancs de bois sombre verni. Cliff lui fit signe de
prendre place sur un de ces incontournables sièges pour l'attendre.


—  Tu n'as qu'à compter les moutons ! Je
vais essayer de voir ce qui se passe.


Claudia s'en voulait. Elle n'aurait pas
dû se décharger sur lui de cette manière. Jusqu'alors, elle ne s'était jamais
appuyée sur personne. Elle avait mené sa barque toute seule, et ne s'en était
pas si mal tirée. Mais, aujourd'hui, les forces lui manquaient. Ses jambes ne
la portaient plus. A quelle peine allait-on condamner Ted ? Enlèvement, viol,
attentat à la pudeur... Mon Dieu. Pourquoi ? Mais pourquoi ?...


Cliff revenait ; elle reconnut sa
démarche rapide et décidée dans le couloir. Dans ces salles sans âme, les
bruits résonnaient avec un écho caverneux, d'autant plus que le poste de police
était désert en cette fin de journée.


—  Je l'ai vu, dit-il en la rejoignant. Ils
sont en train d'accomplir les formalités : il faut remplir des formulaires,
prendre ses empreintes digitales... Il est mort de peur, mais il tient bon.
J'ai réussi à joindre Miller. Il dit qu'il ne peut rien faire ce soir. Il nous
retrouvera demain au tribunal avant le début de l'audience.


—  Est-ce qu'il a dit si...


—  Il ne pouvait rien dire du tout. II faut
d'abord qu'il prenne connaissance du dossier. Miller est très compétent, nous
pouvons nous reposer sur lui, aie confiance. J'imagine que tu veux voir Ted.


Le policier qui s'était montré le plus
humain les guida dans une pièce aux murs enduits de ciment, dans laquelle se
trouvaient quelques cellules. En voyant les barreaux, la petite fenêtre tout en
haut, près du plafond, Claudia se rappela tous les films et les reportages qui
passaient à la télévision. Même les ivrognes braillards cadraient dans ce décor
où seul Ted n'avait rien à faire.


Ils le trouvèrent assis au bord d'une
couchette poussée contre le mur. En les apercevant, il se leva pour s'approcher
des barreaux, l'air hébété. D'ailleurs, ils éprouvaient tous la même sensation
de stupeur, et personne ne trouva quoi dire.


Claudia aurait voulu passer les mains
entre les barreaux pour le toucher, mais il se tenait trop loin pour rendre ce
geste possible. Cela valait mieux car, si elle avait établi ce contact, elle
n'aurait pu s'empêcher de fondre en larmes, or elle avait promis de ne pas
pleurer.


—  Ça va aller, murmura-t-elle. Cliff a un
bon avocat. Essaie de dormir cette nuit. On t'a donné tes affaires ?


Il ne répondit pas, mais elle vit le
pitoyable petit sac sur la couchette.


—  Tu as besoin de quelque chose, mon grand
?


—  Non. Merci.


Ces trois syllabes étaient sorties à
grand-peine d'une gorge serrée par l'angoisse.


Elle aurait voulu dire : « Ted, mon
chéri, je ne comprends pas ce qui t'est arrivé. Qu'est-ce que je peux faire
pour toi ? » Mais elle s'en garda bien et se contenta de lui sourire pour
essayer de lui insuffler du courage.


—  Passe une aussi bonne nuit que possible.
Nous serons là demain matin... Nous allons tout tenter pour t'aider.


—  Merci, maman. Merci, Cliff. Et pardon.


Sur le chemin du retour, Cliff garda un
silence peu habituel.


—  Ça ne s'annonce pas très bien, hein ?
osa finalement demander Claudia.


—  Miller nous en dira plus demain.


—  Je ne comprends pas pourquoi on l'accuse
d'enlèvement, et toi ?


—  Non, moi non plus.


— Je sais que je devrais penser à
ses... ses crimes, et plaindre ces pauvres filles, puisqu'il leur a fait du
mal. Tu sais que je n'oublie pas Charlotte un seul instant. Mais... je n'arrive
pas à comprendre comment c'est possible. Il n'a jamais été violent.


—  Je ne sais pas, chérie.


—  Que va-t-il lui arriver ?


—  Je ne sais pas non plus.


— Il ne va plus pouvoir aller à l'université.
Dire qu'il avait été accepté... On va lui refuser l'inscription, maintenant.


Cliff ne la contredit pas.


En rentrant, ils trouvèrent le couvert de
Ted encore mis sur la table.


— Je vais prendre un bain bien
chaud et me coucher, annonça Claudia. C'est drôle, je suis gelée alors qu'il
fait encore bon dehors.



—  Je vais appeler le Dr Billings pour lui
demander de nous faire livrer des somnifères par la pharmacie. Il faut que tu
dormes bien, cette nuit.


—  Je n'ai jamais pris de somnifères, et,
pourtant, Dieu sait que j'ai eu des ennuis dans ma vie.


—  Cette fois, c'est différent.


—  Si tu y tiens, appelle-le, mais ne lui
parle de rien, je t'en prie.


—  Je resterai très discret, seulement il
faut que nous nous attendions à voir la nouvelle d'ici peu dans le journal.


Plus tard, quand elle fut couchée et que Cliff
l'eut obligée à avaler un somnifère, elle l'entendit tempêter dans la salle de
bains.


—  Petit saligaud ! Ça joue les étalons, et
ça se met dans le pétrin. C'est pire qu'un taureau furieux. On devrait
l'enfermer et jeter la clé par la fenêtre.


Quand il vint s'allonger auprès d'elle,
elle fît semblant de n'avoir rien entendu. Il avait le droit d'être en colère.
Elle comprenait sa rage, d'autant que, malgré son angoisse, elle aussi en
voulait beaucoup à Ted.


—  Tu commences à avoir sommeil ?
demanda-t-il.


—  Oui, un peu.


—  Viens dans mes bras.


Et il serra contre lui une Claudia déjà
tout ensommeillée.


Me Miller avait tout de l'avocat
distingué, avec son costume bien coupé, sa cravate classique et sa belle toison
de cheveux argentés. Il se montrait aimable, mais n'encourageait pas ses
clients à lui faire perdre son temps. Cliff et Claudia le retrouvèrent dans le
hall du palais de justice.


—  J'ai pu parler au procureur,
annonça-t-il. Franchement, ça n'a pas l'air de s'annoncer très bien. Il s'agit
de deux jeunes filles ; l'une des deux est la fille de Monroe Dieter, l'autre,
celle de Frederick Callahan.


—  Frederick Callahan ! s'exclama Cliff,
c'est le vice-président de ma banque.


—  Je sais, je le connais bien. Sa fille a
reçu un coup de poing dans la figure quand elle s'est défendue. Il y a un
certificat médical. Apparemment, il la ramenait chez elle après une fête quand
il a bifurqué vers le lac ; là, il l'a violentée. Donc, dans ce cas précis, il
s'agit non seulement de viol mais aussi d'enlèvement. Pour l'autre victime, il
ne s'agit que d'un viol, mais il y a des témoins qui l’ont entendue crier.


—  Que va-t-il se passer, maintenant ?
murmura Claudia.


— L'audience va avoir lieu d'ici
quelques instants. Le procureur général ou son substitut va ensuite présenter
le dossier au grand jury, qui décidera s'il y a lieu ou non de mettre votre
fils en examen. Mais, dans le cas présent, la mise en examen est inévitable. L'affaire
passera donc ensuite au tribunal.


— Et que se passera-t-il, s'il perd
? demanda Claudia d'une voix presque inaudible.


— S'il est déclaré coupable ?
N'allez pas trop vite en besogne, nous verrons quand nous en serons là.


—  Je vous en prie, maître, dites-moi ce
qu'il risque. Je préfère savoir le pire tout de suite.


—  Il risque une peine assez lourde.


—  Je vois. Et combien de temps faut-il
pour que la mise en examen soit décidée ?


— Je ne peux pas vous donner de
date précise, mais dans ce comté disons que cela mettra environ trois semaines,
au mieux.


Il jeta un coup d'oeil à sa montre.


—  Bien, il est temps d'y aller.


Claudia entra devant les deux hommes. Les
salles d'audience aussi devaient se ressembler partout dans le pays. Celle où
les assassins du père de Ted avaient comparu, dans l'Illinois, avait été
semblable à celle-ci, en un peu plus grand. Claudia voyait le même drapeau, le
juge en robe noire perché sur son estrade, feuilletant encore le dossier de l'affaire
précédente; les stores verts des fenêtres battaient, agités par le souffle d'un
vent chaud. Les tribunaux avaient été conçus bien avant l'invention de l'air
conditionné.


La salle s'était vidée, et il ne restait
plus que le procureur général et Me Miller lorsque Claudia et Cliff s'assirent.
Le juge refit son entrée, puis Ted apparut, encadré par deux policiers. II
était blanc comme un linge. On le plaça une rangée devant Claudia, un peu sur
le côté, de sorte qu'elle ne voyait que l'arrière de sa tête. Ses cheveux,
épais et magnifiques comme de la soie noire, auraient pu rendre jalouses bien
des filles. Elle se demanda si Cliff avait pensé à mettre une brosse à dents et
un peigne dans le sac.


Soudain elle se sentit défaillir ; ses
mains étaient moites, et elle comprit qu'elle avait une crise d'hypoglycémie. Cliff
lui avait reproché de ne pas prendre de petit déjeuner, mais elle avait été
incapable d'avaler une bouchée. Elle avait trop hâte d'arriver au tribunal et,
à présent, elle n'avait de cesse que d'en ressortir.


L'audience commença. Les yeux fermés pour
combattre sa nausée, Claudia ne prêta pas attention à ce qui se disait. Lorsqu'elle
les rouvrit, au bout de très peu de temps, le procureur général et Me Miller
s'étaient approchés du banc du juge et s'entretenaient avec lui.


—Un viol particulièrement brutal,
Votre Honneur. L'absence de consentement est évident.


Elle saisit ces quelques mots, puis
n'entendit plus que des murmures.


Finalement, les deux hommes regagnèrent
leur siège et le juge s'adressa à la salle, face à Cliff et à Claudia.


— Nous ne statuons pas ici sur
l'innocence ou la culpabilité de l'intéressé, déclara-t-il. Nous cherchons
simplement à établir s'il risque de prendre la fuite. Pour un chef
d'inculpation aussi grave que celui-ci, la cour ne souhaite s'exposer à aucun
risque et demande une caution. Etant donné qu'il y a deux parties civiles, la
caution est fixée à quatre cent mille dollars. Au dépôt de la provision, il
sera relâché et placé en résidence surveillée chez ses parents.


Me Miller se leva.


—  Je voudrais m'entretenir avec mes
clients, Votre Honneur.


Il se rassit et se tourna vers Cliff d'un
air hésitant.


—  Alors, qu'en dites-vous ?


— La somme est énorme, répondit Cliff
avec un sifflement à peine audible. 


—  En effet. Etes-vous en mesure de la
régler ?


—  Il faudra bien, je n'ai pas le choix.


Claudia baissa les yeux et fixa son
attention sur une profonde entaille dans le plancher, sans doute causée par un
objet métallique. Le feu de l'angoisse lui dévorait les entrailles. L'alternative
était simple : si on ne payait pas, Ted moisirait en prison jusqu'au procès.


Un silence se fit jusqu'à ce que Cliff
déclare :


— On pense que j'ai beaucoup
d'argent, mais ce n'est plus le cas depuis des années, même avant la fermeture
de l'usine. Je vais devoir hypothéquer ma maison pour garantir la caution. La
propriété vaut nettement plus de quatre cent mille dollars.


La maison qu'il aimait tant, la maison
familiale. Et tout le monde serait au courant, cela salirait la réputation de Cliff.
Tout ça à cause de Ted. Que de malheurs elle lui apportait ! Elle ne put
s'empêcher de se demander, dévorée par la honte, si, en cet instant, il ne
regrettait pas de l'avoir épousée ; elle n'osait même plus le regarder.


—  Heureusement, continua-t-il, j'ai des
comptes dans deux banques. Il me serait très désagréable de demander une hypothèque
à la banque de Callahan, même sur une maison comme la mienne. Pour l'instant,
je ne me sentirais même pas capable de lui faire face.


— Dans combien de temps pensez-vous
pouvoir réunir les fonds ? demanda Me Miller.


—  Je peux régler l'affaire dès
aujourd'hui.


— Parfait. Madame Dawes, je vous
conseille d'aller nous attendre dehors, un peu d'air vous fera du bien.


—  Il a raison, intervint Cliff, va. Je te
rejoins dès que j'aurai fini les formalités.


Claudia ne protesta pas. Elle quitta la
salle en passant près de Ted. 


« En liberté surveillée, pensa-t-elle, Ted est mis en
liberté surveillée. » Sans rien dire, il leva un regard implorant vers elle,
auquel elle répondit par un sourire pour lui signifier que tout allait
s'arranger ; puis elle sortit, la tête haute.


Cliff la déposa chez eux avant de
repartir à la banque. Quand elle fut seule, elle arpenta la maison, regardant
d'un œil neuf le décor familier. D'abord, elle passa devant les portraits de
famille datés de 1910 qui étaient accrochés au-dessus de la cheminée de la
salle à manger, puis elle retraversa la vaste entrée pour aller dans le jardin
d'hiver. Là, des plantes fleurissaient même pendant les mois les plus sombres,
comme des souvenirs de l'été. La maison n'avait jamais été hypothéquée de
toute l'histoire familiale... De retour dans l'entrée ensoleillée, elle se mit
à se tordre les mains. Elle comprit alors soudain que cette expression, qui
sortait tout droit des romans du XIXe siècle, décrivait précisément la réalité
: on se tordait vraiment les mains quand on était en proie au désespoir.


Au bout d'un moment, elle se harangua à
voix haute :


—  Maintenant ça suffit, Claudia, cesse ces
simagrées !


Il fallait absolument qu'elle trouve un
remède à son angoisse. Comme toutes les femmes, elle éprouvait toujours un
certain soulagement à s'occuper de sa maison. Voilà bien longtemps qu'elle se
promettait de nettoyer le vaisselier qui abritait la belle porcelaine ancienne
et les verres de cristal des grandes occasions. C'était le moment ou jamais de
s'atteler à la tâche.                 



Lorsque Cliff rentra, elle était en plein
travail, entourée par un désordre invraisemblable. Elle leva des yeux
interrogateurs vers lui. Il ne devait pas trouver plus facile de parler
qu'elle, car sa réponse, bien que prononcée avec douceur, fut brève.


—  Tout est réglé.


Entre eux, il n'y avait pas besoin de
discours ; elle inclina simplement la tête. Comment lui exprimer sa gratitude
et sa peine ? Elle était sûre qu'il la comprenait.


—  Il fait un peu plus frais,
remarqua-t-il. Si nous dînions sous les arbres ?


Ils prirent leur repas sans grand
appétit, parlèrent peu et de sujets très ordinaires, se demandant s'il fallait
emmener Rob chez un nouveau vétérinaire, et s'il était nécessaire de changer la
clôture au fond de la propriété. Plus tard, ils écoutèrent les informations,
mirent de la musique, puis allèrent se coucher.


—  Veux-tu un somnifère ? demanda Cliff.


—  Non, je préfère ne rien prendre.


Elle ne devait compter que sur ses
propres forces, car l'épreuve menaçait d'être longue.
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Au bout d’une bonne demi-heure de silence, Elena se mit à
protester :


—  J'aimerais bien savoir pourquoi tu
prends toutes ces petites routes au lieu de passer par l'autoroute. Nous
n'allons jamais arriver.


—  J'avais envie de regarder l'avance de
l'été au nord de Boston, répondit le père de Charlotte. De l'autoroute, on ne
voit rien. On n'est pas pressés, si ?


Au nord
de Boston. Au printemps, on avait demandé à Charlotte d'apprendre
par cœur un poème de Robert Frost :


 


La
montagne tenait la ville dans son ombre. 


Je le
compris avant la première nuit.


 


Charlotte avait choisi ce poème parce
qu'il décrivait la montagne qu'elle voyait de la fenêtre de sa chambre. On en
distinguait la ligne bleu foncé à l'horizon, qui se fondait si bien avec le
ciel que parfois on ne savait plus si c'était elle qu'on apercevait ou les
nuages.


Mais, maintenant, elle ne voulait plus
retourner là-bas. Elle voulait partir loin. Ses amies allaient lui demander où
elle était allée, mais elle n'avait aucune envie de leur faire des confidences.
Et puis elle se trouvait affreuse, amaigrie, toute creuse. Emmabrown la
serrerait dans ses bras en pleurant et demanderait ce qu'on lui avait fait à
Boston. Si son père passait devant la maison de Claudia, elle serait obligée de
se couvrir les yeux. Si seulement on avait inventé une éponge, une serpillière
pour se nettoyer la tête ! Elle ne voyait pas d'autre moyen de se débarrasser
des images qui venaient l'obséder. Elle revoyait Elena rire avec Judd en
Floride, le gilet rayé ; elle entendait Elena et papa, la nuit, les portes qui
claquaient et le cliquetis du lustre de l'entrée.


« Charlotte, il faut que tu te reprennes,
se répondit-elle, ou ils vont vouloir t'envoyer chez un psy. » Mais ils
auraient beau faire, elle n'irait pas. Elle avait simplement besoin de partir
dans un endroit où personne ne la connaîtrait. Oui, elle se sentirait sûrement
mieux ailleurs.


— Regardez, dit son père, une vraie
école de campagne. Je me demande si elle sert encore. Probablement pas : il ne
doit pas y avoir plus de trois salles de classe, chauffées au poêle à bois. Ça
me rappelle les vieux livres de lecture de McGuffey. Au moins, on apprenait
encore la grammaire en ce temps-là.


Une école de campagne, songea Charlotte,
voilà exactement ce qu'il lui fallait. On n'en trouverait probablement pas une
aussi jolie que celle-ci, avec un pâturage de l'autre côté de la route, mais en
tout cas elle avait envie d'aller en pension. « Il y a longtemps, loin d'ici »,
disait un poème. Au moins, la pension serait loin d'ici.


—  Tu as eu d'autres nouvelles de ton frère
? demanda Elena. Tu sais s'il y a du nouveau ? Tu ne me dis jamais rien.


—  Nous avions d'autres préoccupations. Et
puis je n'ai pas envie d'en parler.


—  On ne peut pas tourner perpétuellement
autour du pot. Non, ne me fais pas les gros yeux, Charlotte doit savoir ce qui
se passe.


Le front plissé d'inquiétude, son père
jeta un coup d'oeil dans le rétroviseur pour la regarder.


—  Tu veux qu'on t'en parle, Charlotte ?


Elle avait envie de dire oui, elle avait
envie de dire non... La curiosité l'emporta.


—  Vas-y, répondit-elle d'une voix
hésitante.


—  Bien, je te résume la situation. Ted a
été arrêté à la suite de deux plaintes déposées contre lui. Viol et enlèvement.
Il a conduit une fille au lac contre son gré et il lui a cassé le nez.


Un frisson d'effroi parcourut le dos de
Charlotte.


—  Comment ça s'est su ? Enfin, je veux
dire... est-ce que tout le monde est au courant ?


—  Ne crains rien. Comme nous n'avons pas
porté plainte, personne ne saura ce qui t'est arrivé. Ce sont les parents des
deux autres filles qui sont allés à la police. Là, c'est différent, tous les
journaux en parlent.


—  C'est qui, je les connais ?


—  Leurs noms n'ont pas été révélés. Ça ne
veut pas dire qu'il n'y aura pas de fuites quand elles devront témoigner.


—  Qu'est-ce qui va arriver à Ted ?


—  Il va probablement aller en prison.


—  On devrait l'abattre, intervint Elena.


—  C'est un beau gâchis, soupira son père. Cliff
a dû déposer une caution faramineuse, et Claudia... Tu imagines dans quel état
elle est.


Charlotte eut soudain une vision de
tartelettes au citron et se rappela qu'elle avait encore des livres à elle.


—  La pauvre, je la plains.


—  Tu la plains ! s'écria Elena. Mais c'est
une imbécile ! Si on enfermait ce monstre jusqu'à la fin de ses jours, ce qui
entre parenthèses n'arrivera jamais, elle serait bien débarrassée.


—  Ne dis pas des choses pareilles,
protesta Bill. C'est terrible d'avoir un fils comme ça. Essaie de la
comprendre. Et Claudia est loin d'être une imbécile.


—  Il n'y en a pas un pour rattraper
l'autre ! Toi et Charlotte, vous avez le cœur trop tendre.


Personne ne répondit. La voiture continua
son périple à travers les méandres verts, montant et descendant dans la campagne
vallonnée. On n'entendait plus que le ronronnement du moteur.


Charlotte s'imagina en train de témoigner
devant un tribunal. Quel calvaire ce serait ! Elle en mourrait de honte.


— Nous allons bientôt arriver à
Roseville, remarqua Elena. Si on s'arrêtait pour déjeuner ?


—  Tu as faim, Charlotte ? demanda son
père.


— Peu importe, interrompit Elena.
Elle a besoin de manger, il faut qu'elle reprenne des forces.


—  J'en conclus que, comme d'habitude, tu
meurs de faim, remarqua-t-il sans animosité. D'accord, nous n'avons qu'à
chercher une cafétéria en traversant la ville.


—  Non, je déteste l'odeur de la friture.
Je préfère aller au restaurant. Il doit bien y avoir un endroit correct à
Roseville.


Quelques minutes plus tard, elle s'exclama
:


—  Tiens ! Là ! La Vieille Auberge
Coloniale. Ça n'a pas l'air mal.


— C'est un salon de thé, bougonna
Bill. Je vois la décoration d'ici : des petits napperons en dentelle, des
salades écœurantes et un rouet dans un coin. Ah oui, et une bassinoire qui a
réchauffé le lit de Washington — non, attends, il n'est pas monté si loin
au nord. Tiens, une bassinoire utilisée par Daniel Webster.


Elena éclata de rire, pourtant, ça
n'avait rien de drôle. Est-ce qu'ils ne pouvaient jamais tomber d'accord sans
discuter pendant des heures ? Même pour décider où déjeuner ?


—  Mets ton pull, Charlotte, ordonna Elena.
Il fait froid.


—  Mais non, il fait très chaud.


—  Je ne veux pas que tu t'enrhumes. Tu es
encore fragile. Et c'était vrai, elle se sentait fatiguée et, pour ne pas
s'épuiser à se bagarrer, elle enfila son pull. Il ne fallait pas lui en
vouloir, ça partait d'une bonne intention.


—  Ce n'est pas trop mal, c'est même
charmant, déclara Bill en entrant dans la grande salle lumineuse.


Il essayait de se montrer conciliant ; en
réalité, comme dans tous les salons de thé de la région, la cheminée noircie
était décorée de chenets en fer forgé, et des fougères pendaient dans des
suspensions en macramé au-dessus de dames respectables vêtues de robes à
fleurs. La réponse d'Elena ne se fit pas attendre.


—  C'est sinistre, à l'image de toutes les
petites villes du coin.


Par la fenêtre près de laquelle ils
étaient assis, ils voyaient les voitures rouler à faible allure dans la large
rue principale. Sur les trottoirs, les passants déambulaient sous une voûte
d'ormes qui rappelait tant d'autres villes de province.


—  C'est drôle, remarqua Bill pour combler
le silence, les ormes sont malades partout sauf ici. Les arbres, ça change vraiment
tout, on ne s'en rend pas assez compte.


Elena picorait sa salade au poulet avec
une lenteur étonnante pour quelqu'un qui se targuait de posséder un bel appétit.
Elle poussa un soupir si profond qu'une dame, à la table d'à côté, qui était
presque collée à la leur, se retourna. Peut-être, pensa Charlotte, sa curiosité
était-elle aussi éveillée par la robe très chic en lin cramoisi d'Elena ; on ne
devait pas en voir souvent de semblables à Roseville.


—  Quel calvaire, soupira Elena. L'année
entière a été épouvantable, pour finir par cet horrible hôpital. Un vrai cauchemar.


—  Les cauchemars disparaissent quand on se
réveille, remarqua Bill.


— Oh, mais je ne dors pas. C'est ça
qui me fait penser que j'ai besoin de partir quelque temps.


Bill lui demanda calmement où elle
voulait aller, cette fois, pendant que Charlotte, la fourchette suspendue
au-dessus de son assiette, attendait la réponse. Oh non ! Pourvu qu'elle ne
retourne pas en Floride !


—  Je pense à l'Italie. Je n'y suis pas
allée depuis des années. J'ai eu largement le temps de réfléchir pendant les
heures affreuses que j'ai passées à l'hôpital, et je me suis dit que ça ferait
beaucoup de bien à Charlotte de partir un an à l'école à l'étranger. C'est une
bonne idée, non ?


—  Tu sais bien que je ne peux pas partir
pour l'instant, rétorqua Bill. Il se passe trop de choses à Kingsley.


—  A cause de Ted ? Tu devrais plutôt avoir
envie de prendre de la distance. Tu n'as pas à te mêler de ce procès.


—  Il y a Ted, mais il y a aussi l'usine.
Les locataires ne m'inspirent pas confiance, et c'est le loyer qui nous fait
vivre.


— Comme tu voudras. Je peux partir
seule avec Charlotte. 


Pour recommencer comme en Floride... II
n'en était pas question !


—  Non ! jeta Charlotte.


—  Tu as l'air bien sûre de toi, s'étonna
Elena avec un haussement de sourcils. Tu peux me dire pourquoi ?


« Tu le sais très bien, se dit Charlotte
; en Italie il y aura des réceptions, et un autre Judd. » Cette raison, elle ne
pouvait pas la donner, mais elle en invoqua une autre qui correspondait aussi à
la vérité.


—  Parce que je ne veux pas partir sans
papa.


— Tu sais que tu me fais de la
peine... Après tout, je suis ta mère. Parfois, j'ai l'impression que tu
l'oublies.


—  Je ne veux pas te faire de peine, mama,
mais je n'ai pas envie d'y aller. Ce que je voudrais, c'est partir en pension à
la campagne.


En s'entendant formuler son idée à voix
haute, Charlotte se mit à y tenir vraiment.


—  Je voudrais même partir tout de suite.
Je sais qu'il y a des cours d'été dans certaines écoles.


—  Qu'en penses-tu, toi ? demanda Elena à
Bill.


— Qu'elle fasse ce qu'elle veut.
Elle a déjà assez souffert comme ça. Elle seule peut nous dire ce dont elle a
besoin.


—  Tu vois, reprit Elena, ton père
acceptera tout à fait que tu viennes en Italie avec moi si tu en as envie.


—  Oui, mais je ne veux pas y aller. 


Elena haussa les épaules.


—  Ça n'aura pas été faute d'essayer. Pour
moi, ça ne change rien, j'ai décidé de partir.


La gorge de Charlotte se serra. Elle
avait du chagrin, comme on en a avec les livres ou les films qui font pleurer,
quand les hommes partent à la guerre, ou qu'un enfant meurt, ou même... même
quand on abandonne un vieux chien très aimé. « C'est la peur de la séparation,
pensa-t-elle, de la rupture. »


—  Tu ne reviendras pas, dit-elle à voix
très basse.


—  Je n'ai jamais dit ça !


—  Peut-être, mais je le sais bien.


Un lourd silence s'installa. Lorsqu'ils
se levèrent de tablé pour retourner à la voiture, leur humeur était toujours
aussi sombre. Deux semaines de trêve venaient de prendre fin ; plus rien ne
restait de la douceur de la chambre d'hôpital, où, avec son père et sa mère de
chaque côté de son lit, unis par leur amour pour elle, Charlotte avait connu
une sorte de bonheur.


Personne ne faisait plus le moindre
effort pour préserver cette harmonie. Son père n'essayait même plus d'animer la
conversation. Dans une demi-torpeur, Charlotte, allongée sur la banquette
arrière, regardait défiler les cimes des arbres. Quand enfin son père brisa le
silence, elle se redressa; ils approchaient de la maison par la route qui
longeait le fleuve.


— Il y a déjà des camions qui
viennent décharger, observa-t-il. Je ne pensais pas qu'ils commenceraient si
vite.


Les bâtiments de l'usine désaffectée,
froids et moroses, ressemblaient à une prison, et Charlotte se sentit submergée
par une horrible dépression. Elle détestait Kingsley et ne rêvait que d'en
partir pour ne jamais, jamais y revenir.


 


Bill repensait à son enfance. Qui aurait
pu prévoir ce que l'avenir lui réservait ? Cliff et lui étaient nés coiffés,
comme on disait dans le temps. Ils allaient en ville à cheval, avec leur père,
et passaient à l'usine. L'entreprise était le cœur de Kingsley, leur père, le
roi incontesté de la ville; on le respectait, et on traitait ses fils comme de
jeunes princes.


Depuis leur retour de Boston, il avait
pris l'habitude de marcher un peu après le dîner, seul avec ses pensées
moroses. Elena regardait la télévision, et Charlotte, convalescente, se
couchait tôt. Parfois, il rencontrait Cliff au cours de ces promenades. Ils
avaient tous les deux, dans leur besoin d'échapper un moment à leurs soucis,
trouvé le même effet calmant à l'obscurité tranquille des soirées d'été. Ils se
comprenaient parfaitement : Cliff savait qu'Elena ne voulait pas de lui chez
elle, et Bill se rendait bien compte qu'une rencontre avec Ted chez Cliff ne
pourrait qu'être catastrophique.


—  Il se terre dans sa chambre, lui avait
appris son frère. Il refuse d'en sortir, et Claudia doit lui monter ses repas.
Il est terrorisé, et j'avoue qu'il y a de quoi. Le problème, c'est que j'aime
Claudia. Autrement, je l'aurais jeté dehors ; ça ne m'aurait pas gêné qu'il
croupisse en prison jusqu'au procès. Il n'a qu'à payer pour ce qu'il a fait. Je
me suis couvert de dettes à cause de lui.


Bill le plaignait beaucoup tout en
trouvant que ce mariage ne lui avait apporté que des ennuis.


—  On n'y peut rien, répondait-il. Il y a
des gens qui ont des âmes de 


criminel, c'est tout. On peut faire tout ce qu'on veut, on
ne les changera jamais. C'est de la mauvaise graine. Ça ne lui vient pas de
Claudia, évidemment, s'empressait-il d'ajouter.


Cliff demandait toujours des nouvelles de
Charlotte, mais il n'y avait rien de nouveau à lui apprendre. Elle vivait
repliée sur elle-même, déprimée, et résolument décidée à partir. En rentrant de
sa promenade, dans la nuit, il levait les yeux vers la fenêtre encore illuminée
de sa fille qui lisait tard, surtout des livres sérieux et beaucoup de poésie.
Il l'avait aussi vue se plonger dans des articles sur le procès de Ted... Elle
allait lui manquer terriblement. Déjà, alors qu'elle vivait encore sous son
toit, il ressentait la lancinante douleur de sa perte.


Juillet s'écoula sans qu'on s'en
aperçoive, et les papiers ne furent remplis et les inscriptions définitives
qu'au début d'août. Il fut décidé que Charlotte partirait à la fin du mois pour
sa pension qui se trouvait à trois cents kilomètres de Kingsley. Autant dire
aux antipodes, pensait Bill. Il n'y aurait plus de promenades, plus de
bavardages à la table du dîner. Elle partait vivre au loin parmi des étrangers,
emportant son lourd secret avec elle.


Il ne comprenait pas comment Elena
parvenait si bien à accepter la séparation. D'excellente humeur, elle avait
efficacement préparé les bagages de Charlotte ; elle avait acheté tous les
vêtements nécessaires et plus encore, s'était procuré la liste de livres pour
les cours, et avait même pensé au papier à lettres et aux timbres. Le tout
avait été empaqueté avec soin dans des valises flambant neuves. La veille du
départ, Emmabrown avait préparé un panier de pique-nique pour le voyage avec ce
que Charlotte préférait : du poulet frit et de la tarte aux pommes.


Emmabrown avait tendance à geindre,
Elena, comme toujours, brillait par son efficacité, quant à lui, il subissait
ce départ comme un empoté.


En observant Charlotte pendant le trajet,
il se rendit compte qu'elle avait peur. C'était normal, on avait toujours le trac
en partant en pension. Il essaya d'alléger l'atmosphère, comme d'habitude, en
empêchant le silence de s'installer par de petites remarques : les jours
raccourcissaient, le chant des cigales était particulièrement strident cette
année ; il avait entendu dire que c'était le signe d'un automne précoce.


—  Enfin, ce n'est probablement qu'une
superstition, ajouta-t-il.


Elena choisit comme lieu de halte pour le
pique-nique le sommet d'une colline qui donnait vers le nord sur un
magnifique panorama de montagnes. Aujourd'hui, elle aussi faisait la
conversation, mais tous ses commentaires étaient tournés vers l'avenir.


—  Il faut que tu travailles ta
conversation française. Trop de gens lisent Molière et sont incapables d'aller
acheter la moindre chose dans un magasin. Tu verras comme c'est amusant de
voyager et de parler une autre langue couramment.


Quand Elena se sentait vraiment mal à
l'aise, elle bégayait légèrement. Bill se souvenait combien il avait trouvé ce
défaut charmant au début de leur rencontre. Maintenant, il n'éprouvait plus que
de la pitié. Elle souffrait, elle aussi, mais si différemment de lui. Un
instant, il prit assez de distance pour imaginer l'impression que leur petit pique-nique
pouvait donner de l'extérieur : un couple de parents charmants avec une belle
adolescente, partageant un moment de détente dans un coin bucolique parsemé de
lis sauvages et d'ombellifères. Personne n'aurait pu soupçonner que leur couple
n'en était plus un.


Quand bien même, un lien subsisterait
toujours à travers Charlotte.


—  C'est encore loin ? demanda cette
dernière.


—  On devrait arriver vers quatorze heures,
répondit-il. 


Elle eut l'air soulagée. Sans doute
éprouvait-elle la même appréhension que dans une salle d'attente de dentiste ;
elle avait envie d'en finir au plus vite. Car, même si elle avait désiré ce
grand changement et insisté pour partir, Bill savait que le moment des adieux
serait très difficile et devrait être abrégé autant que possible.


En fait, tout se passa si vite qu'il ne
conserva de la séparation que le souvenir indistinct d'un défilé de voitures
qui déversaient des bagages, des parents, et des jeunes filles bruyantes. Tout
ce tumulte se passait devant un bâtiment de briques rouges avec des colonnes
blanches, entouré de vieux arbres. Après quelques larmes bien vite réprimées,
Charlotte passa des bras de l'un aux bras de l'autre, tandis qu'Elena
prodiguait des recommandations de dernière minute.


— Dans les cantines, on sert toujours
trop de féculents ; prends surtout des légumes pour ne pas grossir. Et n'oublie
pas d'appeler en PCV deux fois par semaine.


Ils l'embrassèrent une dernière fois,
repartirent vers l'endroit où ils étaient garés, puis se retournèrent pour
faire des signes d'adieu. Ensuite, ils montèrent en voiture et démarrèrent. En
s'éloignant, Bill fut submergé par le chagrin. Toutes les adolescentes qu'il
avait vues, en dépit de leur taille d'adulte et de leur maquillage, avaient un
air très enfantin. Il revoyait Charlotte sur son chariot d'hôpital qu'on
poussait vers la salle d'opération, et se retint d'écraser le poing sur le
tableau de bord. Il en aurait sangloté.


Il pleuvait à torrent lorsqu'ils
arrivèrent assez tardivement à Kingsley. Le crépitement de la pluie enveloppait
la maison et les accompagna pendant qu'ils partageaient le dîner laissé par
Emmabrown.                       
                               


—  Ça y est, c'est déjà l'automne, gémit
Elena. Écoute-moi ça.


C'était drôle, ils étaient tous les deux
dans la même pièce, et pourtant Elena entendait une pluie déprimante, tandis
que lui appréciait le rythme apaisant de l'averse.


—  Nous ne nous comprenons pas,
remarqua-t-il, se sentant soudain épuisé. Je crois même que nous ne nous sommes
jamais compris.


Il avait envie de lui parler à cœur
ouvert, mais comment communiquer quand on ne se comprend pas ? Il aurait voulu
en savoir plus sur l'homme qu'elle avait rencontré en Floride, seulement, s'il
lui posait la question et qu'elle niât tout, il aurait l'air d'un imbécile. Mais
les mots, finalement, s'échappèrent d'eux-mêmes.


—  J'aimerais bien que tu me parles du type
de Floride.


—  Aucun intérêt ! Il était amusant,
superficiel, sans plus. Je t'ai déjà dit que ça ne comptait pas, il n'y a
vraiment rien d'autre à en dire.


—  Alors tu n'as rencontré personne de
sérieux ?


—  Non, il n'y a personne.


—  Tu veux simplement divorcer.


— Moi, j'ai dit ça ? Tu veux
divorcer, toi ? 


Il répondit sans conviction :


—  Je pense que ça vaut toujours la peine
de sauver un mariage.


—  Toujours ? En es-tu sûr ?


— Quand il y a des enfants.
Charlotte...


—  Charlotte est partie en pension.


Bill sentit soudain la colère monter. Il
avait l'impression qu'Elena prenait leur tragédie trop à la légère. 


— Ça n'empêche, déclara-t-il, qu'elle
a besoin de savoir que sa mère l'attend à la maison.


— Son père fera tout aussi bien l'affaire
pendant que je serai partie, si ce n'est mieux. C'est toi qu'elle préfère.


—  Elle t'aime, Elena.


— Peut-être, comme une fille aime
sa mère, mais nous ne nous entendons pas.


—  Cela veut peut-être dire qu'il faudrait
que tu changes un peu.


—  Comment veux-tu que je change ? On ne
change pas comme ça. Je suis comme je suis.


Cette complaisance envers ses propres
défauts le mit en rage. A cause de cette idiote — à cause de lui aussi,
évidemment, mais surtout à cause d'elle —, il était arrivé malheur à leur
enfant. Dieu sait ce dont ils avaient privé Charlotte. « Sale garce »,
pensa-t-il.


—  Je t'ai presque entendu me traiter de
garce.


—  C'est vrai.


—  Je ne veux pas que tu m'en veuilles,
Bill. Ne nous battons pas.


Elena se leva alors et traversa l'entrée
pour se rendre dans la salle de séjour. Le claquement de ses talons sur le
parquet, comme d'habitude, résonna péniblement dans la tête de Bill.


Étouffant sa colère, il la suivit en
parvenant à déclarer d'un ton mesuré:


—  Mais je ne veux pas me battre ; c'est
même la dernière chose que je veuille. Charlotte n'a vraiment pas besoin de ça.


Elena était pâle, elle avait les traits
tirés. Elle porta un instant la main à ses lèvres, et il vit étinceler le
diamant fort modeste qu'il lui avait offert dans le premier élan passionné de
leur amour. Lorsqu'elle rabaissa le bras, elle entrouvrit la bouche comme pour
parler mais ne dit rien. Et, soudain, comme cela arrivait souvent, il sentit
qu'il lui pardonnait tout. Oui, elle était telle qu'elle était, et elle n'y
pouvait rien. Cela n'avait aucun sens de lui reprocher sa personnalité.


Il était coutumier de ces revirements,
passant souvent de l'indignation à la compassion. « Je dois avoir besoin d'une
psychanalyse », se dit-il amèrement.


—  Alors c'est décidé, tu t'en vas ?
demanda-t-il.


— Oui. Ne fais pas cette tête,
Bill, je ne t'abandonne pas ! Je n'ai jamais parlé de divorce. Je vais revenir.


Elle avait l'air d'y croire, mais il en
doutait fort. Leur vie à deux était, finalement, bien terminée. Et, très
probablement, même certainement, cela valait mieux vu l'existence qu'ils
avaient menée. Pourtant, ils n'avaient pas été si malheureux. Comme c'était
difficile de juger... « De génération en génération, pensa-t-il, on évolue dans
une sorte de pénombre. On croit savoir ce qu'on fait, mais beaucoup, beaucoup
trop de choses nous échappent. »


—  Quand veux-tu partir ? demanda-t-il.


Elle lui répondit par un sourire hésitant
et une autre question :


—  Mardi ? Ça t'irait ?


—  Oui, mardi si tu veux, dit-il calmement.
Je te conduirai à Boston pour prendre ton avion.
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Le coup de téléphone de Me Miller
interrompit Cliff et Claudia en plein petit déjeuner.


— On m'a informé hier très tard,
dit-il à Cliff, alors j'ai préféré attendre ce matin pour laisser à Claudia
encore une petite nuit de répit. En un mot, le grand jury a décidé la mise en
examen.


La voix sonnante de l'avocat parvenait
jusqu'à Claudia. Elle reposa sa cuillère et agrippa le rebord de la table en
lançant à Cliff un regard désespéré.


—  Allez-vous vous charger de le défendre
vous-même ? demanda Cliff.


— Non. Comme vous le savez, je ne
suis pas spécialiste de droit criminel. Nous avons un jeune avocat très doué au
cabinet. C'est le meilleur de la ville, je vous le recommande. Il s'appelle
Kevin Raleigh, et il peut voir Ted à quinze heures trente cet après-midi.


Au mot de « criminel » toutes les scènes
de procès angoissantes que Claudia avait vues à la télévision se
cristallisèrent en une image terrible : Ted, tel un animal traqué, était
entouré par ses juges qui le montraient du doigt, le visage réprobateur.
Pendant quelques secondes, cette vision fut si forte que Claudia resta
paralysée, puis elle repoussa sa chaise et partit vers l'escalier.


—  Où vas-tu ? s'écria Cliff.


—  Je vais le mettre au courant.


—  Non, attends. Je vais lui parler avec
toi. 


Il ajouta dans le téléphone :


—  C'est terrible pour Claudia. Ce garçon
est en train de tuer sa mère. Je vous rappelle plus tard.


Il alla au pied de l'escalier et éleva la
voix de manière à être entendu du premier.


—  Ted ? Descends une minute, s'il te
plaît.


—  Il dort encore.


—  Je vais le chercher, annonça-t-il
gravement. Dormir n'est pas une solution ; il faut qu'il se ressaisisse.


Claudia savait bien qu'il avait raison.
Ted fuyait la réalité en se réfugiant dans le sommeil. Il dormait toute la
journée, et elle l'avait entendu sortir la nuit pour aller rôder Dieu sait où.
Ses amis n'appelaient plus. De toute évidence, la publicité tapageuse qui avait
entouré l'affaire les tenait à l'écart. Elle avait bien essayé de le raisonner,
mais il ne voulait rien entendre. Pourtant, il devait sentir qu'elle ne
désirait rien d'autre que lui donner du courage ; elle aurait voulu lui faire
comprendre qu'une lourde punition ne devait pas l'empêcher d'espérer. S'il le
voulait, il pourrait commencer une nouvelle vie. Ce serait difficile, mais pas
impossible.


Ils descendirent bientôt ensemble, Ted à
la suite de Cliff, pieds nus et en peignoir. Ces temps-ci, chaque fois qu'elle
se trouvait face à lui, Claudia ressentait le même choc. L'insolence
transparaissait dans chacune de ses attitudes et de ses expressions, mêlée,
paradoxalement, à un abattement de victime.


—  Assieds-toi, ordonna Cliff. Je veux que
tu prennes un petit déjeuner correct. Claudia, prépare des œufs et du bacon, et
en quantité. Il ne faut pas qu'il s'affaiblisse : il va avoir besoin de toutes
ses forces.


—  Est-ce que tu lui as...


—  Oui, je le lui ai dit.


Elle s'échappa avec soulagement vers la
cuisine. Cela lui ferait du bien de s'occuper. Pour retarder le plus possible
son retour dans la salle à manger, elle prépara toute une pile de pancakes et
pressa une cruche de jus d'orange. Cliff, elle s'en rendait compte, aiderait
davantage Ted qu'elle ne le pourrait elle-même.


Quand elle apporta le petit déjeuner, Cliff
était en pleine péroraison.


—  Tu vas avoir un des avocats les plus
brillants de l'État. Essaie de te détendre, d'avoir confiance. Je sais que ce n'est
pas facile, ajouta-t-il plutôt gentiment, mais fais ce que tu peux. A propos,
il vaudrait mieux que tu te mettes un costume et une cravate, et que tu rases
cette barbe de trois jours.


Il se tourna alors vers Claudia et ajouta
:


—  Je me charge de l'emmener chez l'avocat.


Ted ne réagissait pas, affalé sur sa
chaise comme s'il n'entendait pas ce qu'on lui disait. Ces derniers temps, il
avait pris l'habitude insupportable de faire craquer ses phalanges, et Claudia
tressaillait chaque fois. Il était en train de s'effondrer sous ses yeux.


— Ted, prends ton petit déjeuner
pendant que nous finissons le nôtre, reprit Cliff. Mange, Claudia, tu as besoin
de garder tes forces, toi aussi.


— J'ai des réserves, répondit-elle
avec un faible sourire. 


Cette tentative de plaisanterie,
évidemment, tomba à plat, et le déjeuner fut expédié en silence.


—  Ne crains rien, Ted, déclara Cliff en
sortant de table. Je te conduis chez l'avocat cet après-midi, mais je
n'assisterai pas à l'entretien avec toi. Je ne veux pas fourrer mon nez dans
tes affaires, pourtant, je te conseille vivement de dire toute la vérité à Me
Raleigh si tu veux qu'il puisse t'aider.


—  Mais la vérité, je me tue à la dire !
s'écria Ted en lançant un regard furieux à Cliff.


—  Non, ce n'est pas vrai. Ce que tu nous
as raconté, à ta mère et à moi, ne correspond pas aux déclarations des victimes
transmises au grand jury.


—  Et pourquoi tu les crois plus que moi ?


—  Il y a des preuves, Ted, tu le sais
bien, on te l’a dit. C'est infantile de continuer à tout nier alors que les
faits sont établis.


Cliff hésita un instant, puis il dit
lentement :


— Tu as déjà menti pour Charlotte,
et Dieu sait qu'il y avait une preuve.


—  C'est de l'acharnement ! Je te dis que
c'était quelqu'un d'autre.


— Tais-toi, Ted, je n'en peux plus,
tu me fais honte ! s'exclama Claudia, au bord des larmes. Je ne te reconnais
plus.


—  Et après ça, vous vous étonnez que je
reste dans ma chambre sans jamais descendre ! C'est pas possible de vous
parler. Je remonte.


Laissant passer cette explosion, Cliff
lança, alors que Ted disparaissait dans l'escalier :


—  Nous partons à quinze heures, sois prêt
!


— J'ai encore besoin d'une tasse de
café, dit Claudia. Je ne tiendrai jamais sans une bonne dose de caféine.


Elle resta pensive un moment, serrant sa
tasse chaude et réconfortante entre ses mains.


—Cliff, est-ce qu'on ne pourrait
pas invoquer une instabilité psychologique ? On pourrait demander à un médecin
de l'hospitaliser au lieu de...


Cliff fit non de la tête.


— J'en ai parlé à Miller et à pas
mal d'autres gens. Ça ne marchera pas. On demande toujours des peines de prison
pour ce genre de viol avec coups et blessures, surtout dans des cas comme
celui-ci. Non, franchement, je pense qu'il mérite d'être puni, et pourtant
j'éprouve beaucoup de pitié pour lui, comme j'en éprouverais pour n'importe
quel être humain, même un criminel. C'est triste de foutre en l'air sa vie
comme ça. Ted se prend pour un héros, pour un dieu du foot, et il croit que
toutes les filles doivent tomber à ses pieds, surtout, probablement, après
quelques bières.


— Mais tu as dit que l'avocat
serait en mesure de l'aider. Je suis désolée d'être aussi bouchée, mais je me
sens complètement perdue. Qu'est-ce qu'il peut faire ? Je sais bien qu'il doit
être puni, tu as raison, mais...


—  L'avocat va simplement essayer de réduire
sa peine, ma chérie.


Cliff souffrait pour elle, elle le voyait
dans son regard. Elle raffermit sa voix.


— Tu as besoin de te reposer, Cliff.
Va faire une sieste, je t'en prie. Monte dans notre chambre, ou allonge-toi
dans le hamac. Tu as le temps de dormir un peu avant de partir avec Ted à
quinze heures.


 


Claudia préparait une salade composée
dans la cuisine quand Cliff et Ted rentrèrent. Dès qu'elle posa les yeux sur
son fils, elle se rendit compte qu'il avait pleuré. Comme elle ne voulait pas
le gêner, elle fit semblant de ne pas s'en apercevoir et adopta un ton léger.


—  Le repas sera prêt dans une seconde.
Dînons d'abord, et ensuite tu nous raconteras ce qui s'est passé chez Me
Raleigh.


Ted la toisa avec mépris. 


— Alors, c'est tout ? On mange
comme si de rien n'était ? On joue les petites familles tranquilles... Allez, à
table !


Effarée, elle laissa retomber les
couverts à salade, consciente de sa maladresse. Elle ne prononçait jamais les
mots qu'il fallait.


—  Ce n'est pas ce que je voulais dire...
Je suis désolée... Je voulais seulement que... Allez, dis-moi comment ça s'est
passé.


—  Très mal, qu'est-ce que tu crois ?


—  Viens, assieds-toi là. Raconte.


Elle avait automatiquement levé les yeux
vers Cliff, qui lui fit un petit signe de tête pour confirmer que l'entrevue
avait été difficile. Puis, visiblement très préoccupé, il ouvrit un placard
pour en sortir les croquettes et remplit les deux bols des chiens.


—  Assieds-toi, Ted, répéta-t-elle.


—  Non. Votre avocat brillant, c'est un
total incapable. Il dit qu'on ne peut pas me tirer de là.


—  Mais, voyons, tu devais t'en douter. Il
peut essayer de faire alléger la peine, mais...


—  On m'accuse de lui avoir cassé le nez.
Ça ne s'est pas passé comme ça du tout. Si elle a reçu un coup, ce n'était pas
ma faute, on se bagarrait pour rire…


Claudia se rendit compte qu'il était à
bout et ne pouvait achever sa phrase.


—  Je monte, jeta-t-il. Fichez- moi la
paix. 


Quand il fut parti, Claudia s'écria :


—  Je ne sais plus quoi dire ! J'ai peur
pour lui, ça me fait mal.


—  Et moi, je m'inquiète pour toi, répliqua
Cliff.


—  Est-ce qu'il t'a parlé, pendant le
trajet ? Il avait les yeux rouges... Il a pleuré devant toi ?


—  Oui, il sanglotait en sortant de chez
l'avocat. II est mort de peur. Il n'arrive pas à accepter la perspective de la
prison, et Dieu sait que c'est compréhensible.


—  Bien sûr.


Plus tard dans la soirée, elle frappa à
la porte de Ted pour l'avertir qu'elle lui avait monté à dîner.


—  Je n'en veux pas, répondit-il à travers
la porte.


Elle laissa malgré tout le plateau par
terre, mais, au matin,, elle le retrouva à la même place, intact.


—  Ted ! appela-t-elle, ne fais pas
l'idiot. Ça ne sert à rien de te laisser mourir de faim. C'est un cap difficile
à passer, mais tu vas prendre le dessus. Tu as encore une longue vie devant
toi.


—  Laisse-moi tranquille.


— Je redescends ton plateau et je
t'en remonte un avec un petit déjeuner tout chaud. Ne sois pas si dur avec moi,
Ted, ça ne te ressemble pas. Nourris-toi. Même si ce n'est pas pour toi,
fais-le pour moi.


—  Fiche-moi la paix.


Lasse et désespérée, elle laissa tout de
même un plateau devant sa porte. Cliff était déjà parti en ville, où il avait
quelques courses à faire, et, trop perturbée pour lire le journal du matin,
elle alla se poster devant la fenêtre. Dans le jardin ensoleillé, deux
écureuils se poursuivaient sur la pelouse. Ils grimpèrent à un érable dont quelques
feuilles jaunissantes tombèrent doucement jusqu'au sol. Par contraste, la
maison semblait menaçante, sans joie. Dans le silence, le tic-tac de l'horloge
de la cheminée donnait froid dans le dos. Claudia faillit céder à une envie
fulgurante de s'enfuir, d'ouvrir la porte en grand et de courir dehors, à la
lumière.


Après un moment, elle alla dans la cuisine.
Depuis le début des événements, elle avait autant cuisiné qu'en une année
entière. Elle avait presque rempli le congélateur de petits plats, de soupes,
de pâte à tarte ; cela la détendait un peu de s'occuper de ses mains, et
aujourd'hui encore elle ne voyait pas d'autre solution pour se changer les
idées.


Elle pliait de la pâte feuilletée
lorsqu'elle entendit Ted descendre l'escalier. Il s'était habillé et avait
l'air d'aller beaucoup mieux.


—  Je vais en ville, déclara-t-il sans
qu'elle ait besoin de lui poser la moindre question.


Elle sentit l'espoir la gagner. Enfin,
comme elle l'en conjurait depuis le début, il devait avoir accepté
l'inévitable, si terrible que fut la punition, et commencé à faire des projets
au-delà de la peine de prison qui l'attendait.


—  Amuse-toi bien, dit-elle, il fait un
temps splendide.


Il ne rentra qu'en fin d'après-midi,
alors que Cliff était déjà revenu et qu'elle avait presque terminé la tâche
qu'elle s'était fixée.


—  En voilà des bonnes choses !
s'exclama-t-il. Tu es vraiment un as de la cuisine, maman !


Quel changement... Elle retrouvait bien
là son Ted à l'élégance nonchalante.


— Je m'en suis donné à cœur joie,
déclara-t-elle. Il y a un bœuf aux carottes qui sort du four pour le dîner et
une tourte aux pêches. Le reste part au congélateur.


—  Quand est-ce qu'on se met à table ? Je
meurs de faim.


— Ça ne m'étonne pas. Nous pouvons
dîner tout de suite, si tu veux. Je vais appeler Cliff, je crois qu'il est en
train de lire.


A la table familiale, elle rencontra les
regards surpris de Cliff qui s'étonnait comme elle de cette métamorphose. Ted
parlait peu, mais il s'exprimait avec calme et courtoisie. Il avait passé
l'après-midi à s'acheter une paire de chaussures puis était allé au cinéma.


—C'est bien agréable de nous retrouver
enfin à table ensemble, remarqua Cliff.


Claudia se demanda s'il était totalement
sincère, vu les circonstances, mais elle lui sut gré de sa bonne volonté, et
elle attendit la réaction de Ted, qui ne la déçut pas.


—  Oui, surtout avec un dessert comme
celui-ci. Tu ne l'as jamais aussi bien réussi, maman. J'en reprendrais bien une
troisième fois.


Après le dîner, il embrassa Claudia et
déclara qu'il allait monter se coucher.


—  A la manière des chiens repus,
ajouta-t-il avec un clin d'œil. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais ils
s'endorment dès qu'ils ont mangé. Merci maman, c'était délicieux.


—  Que penses-tu de ça ? demanda-t-elle à Cliff
quelques instants plus tard. J'ai l'impression que je rêve.


— Il a dû réfléchir, répondit-il,
pensif. Il a touché le fond, et puis il s'en est fait une raison. Le mot «
repentir » est peut-être un peu fort, mais mettons qu'il a dû finalement
comprendre ce qu'il avait fait et décidé de repartir du bon pied. Je ne sais
pas... Ou alors il est retourné consulter le psychothérapeute sans nous le
dire. C'est possible, qui sait ? Tu vas voir, tout va finir par s'arranger.
Viens, allons faire un tour.


Ils empruntèrent leur itinéraire préféré,
vers le lac, passant les chaumes des champs de blé moissonnés, les vergers croulant
de pommes et le stand de fleurs d'une ferme où ils achetèrent un bouquet de
zinnias et de dahlias enveloppé dans du papier de soie vert.


—  Je commence à me sentir un peu mieux,
déclara Claudia sur le chemin du retour. Je ne veux pas être bêtement optimiste,
parce que je sais qu'il nous reste encore beaucoup d'épreuves à traverser, mais
si Ted parvient à tenir le coup, il ne peut que sortir grandi de cette
expérience. Au fond, c'est un garçon très bien, il a beaucoup de qualités et il
est fondamentalement honnête.


Elle serra le bras de Cliff pour
l'obliger à la regarder.


—  Tu nous as sauvé la vie,
poursuivit-elle. Je ne sais pas ce qu'il aurait fait sans toi. Je ne pourrai
jamais, jamais, te remercier assez.


—  Quand on s'aime, on ne se remercie pas.


Ce soir-là, ils se couchèrent tôt et,
grâce au revirement de Ted, passèrent une bonne nuit, ce qui ne leur était pas
arrivé depuis bien longtemps.


 


Cliff se levait toujours le premier pour
laisser sortir les chiens. Lorsque Claudia émergea de leur chambre, quelques
minutes plus tard, elle eut la surprise de trouver la porte de Ted ouverte.
Elle jeta un coup d'oeil dans la pièce, et vit que celle-ci était vide.


—  Ted ! appela-t-elle.


N'obtenant pas de réponse, elle descendit
vite dans la salle de séjour, où Cliff regardait le journal du matin à la
télévision.


—  Tu as vu Ted ? demanda-t-elle.


—  Non, il n'est pas dans sa chambre ?


—  Non. C'est bizarre. Je me demande où il
est passé.


—  Où veux-tu qu'il soit ? Il est sorti, ça
n'a rien de surprenant.


—  Tu ne trouves pas qu'il est un peu tôt ?



Vaguement inquiète, elle remonta dans la
chambre de Ted pour tâcher de s'expliquer l'angoisse qui l'avait gagnée en
voyant la pièce vide. Dès qu'elle eut franchi le seuil, elle comprit ce qui
l'avait alertée inconsciemment : les portes des deux placards étaient grandes
ouvertes.


A présent, son appréhension se
matérialisait. Elle passa en revue le contenu de la penderie. Il manquait la
moitié des vêtements. On voyait qu'ils avaient été décrochés à la hâte : des
cintres étaient tombés par terre, de vieilles chaussures avaient été
bousculées. Le sac à dos et la valise neuve achetée plusieurs mois auparavant
pour un voyage avaient disparu de l'étagère du haut. Paniquée, elle continua
son tour d'inspection. Les tiroirs de la commode n'avaient même pas été
complètement refermés, et la plupart étaient vides. Le réveil n'était plus sur
la table de nuit.


Totalement affolée, elle courut sur le
palier et se mit à crier dans la cage d'escalier :


—  Cliff, Cliff! Ted est parti!


Il se précipita, montant la rejoindre à
toutes jambes.


—  Qu'est-ce que tu dis ? !


—  Il est parti ! Viens voir !


Dans la lumière crue du matin, la chambre
avait un air d'abandon indiscutable, et Claudia se mit à pleurer. Cliff se
laissa tomber sur le lit défait.


— Le petit salaud ! Est-ce qu'il se
rend compte de ce qu'il t'oblige à endurer ?


Il se releva d'un bond.


— Peut-être qu'il a laissé un mot !
Tu as cherché ? Ils eurent beau fouiller partout, ils ne trouvèrent rien.


—  Regarde dans la boîte en cuir, c'est là
qu'il range son argent.


—  Rien, elle est vide.


Soudain, elle se souvint d'un détail qui
lui donna un frisson.


—  Attends ! Et son passeport ? C'est dans
cette boîte qu'il le range aussi.


—  Il n'y a rien du tout, elle est vide.


A cet instant, la panique fit place aux
larmes : Ted était en liberté surveillée sous la garde de ses parents. Ils
étaient responsables de lui. On lui avait interdit de quitter Kingsley à moins
de se déplacer avec eux, et il ne devait sous aucun prétexte sortir du pays.


—  Où a-t-il bien pu aller ? demanda-t-elle
en tremblant. 


Cliff ne répondit que par un sifflement
catastrophé.


—  Il est parti en cavale. Bon sang !


—  On devrait appeler Bill, dit Claudia à
voix basse.


— Il n'est pas là. Il est parti
accompagner Elena à l'aéroport de Boston. Il ne revient que demain dans la
soirée. De toute façon, il ne nous serait d'aucune utilité, il n'est pas
avocat. Il faut surtout prévenir Miller... Non, l'autre, le nouveau. Comment
s'appelle-t-il déjà ? Je n'arrive plus à me souvenir de son nom.


— Raleigh... Mais attends encore un
peu. Nous allons peut-être trop vite. Si Ted était seulement...


—  Était seulement quoi ? Tu ne penses tout
de même pas qu'il a fait sa valise et pris son passeport pour aller dire
bonjour à Bud?


Claudia sentit son cœur faiblir.


—  Il n'a pas d'argent, dit-elle.


—  Il a dû s'en procurer. Je vais essayer
de trouver le numéro personnel de Raleigh, et puis je dois aussi prévenir
Miller.


Dire que la veille au soir, elle disait
encore à Cliff que Ted était honnête !


Pendant que Cliff passait ses coups de
fil, elle resta dans la chambre de Ted, incapable de bouger. C'était la chambre
d'un adolescent ordinaire. Il n'y avait rien de plus innocent que l'exposition
de trophées sportifs et que l'étagère où s'alignaient les manuels scolaires
comme chez tous les jeunes de son âge. Mais c'était de la naïveté de penser que
cela prouvait quelque chose, elle le savait parfaitement.


Un peu plus tard, elle entendit la
sonnerie de la porte d'entrée, suivie bientôt par la voix de Cliff. Raleigh
n'avait pas perdu de temps pour venir. En allant les rejoindre, elle s'arrêta
devant le miroir de l'entrée, face à son visage anxieux aux joues empourprées.
Elle avait vieilli. Si au moins elle avait pris le temps de se coiffer
convenablement, elle aurait peut-être retrouvé un peu de dignité. C'était son
fils qui se conduisait de cette manière infâme, son fils... En se répétant
cette phrase, elle entra dans le salon où se trouvaient les deux hommes.


Me Raleigh, un homme jeune au visage
intelligent, portait encore une trace de mousse à raser sur une oreille. La
nouvelle lui avait semblé suffisamment alarmante pour qu'il s'habille et se
précipite chez eux en moins d'un quart d'heure. En fait, il y avait si peu de
temps à perdre qu'il était déjà en train de repartir.


— On peut toujours espérer avoir de
ses nouvelles dans la journée, dit-il, mais je n'ai pas l'impression que Ted
ait l'intention de revenir. Enfin on ne sait jamais... En attendant, il faut
faire une déclaration à la police. Je m'en charge tout de suite. On va venir
vous interroger, restez chez vous. Et puis il faudra aussi penser aux
conséquences financières. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur Dawes ?


— Appelez-moi Cliff, tout
simplement, et ma femme, Claudia. Il semble, hélas, que nous allons nous revoir
souvent.


—  D'accord, dans ce cas, appelez-moi
Kevin. Je vous tiendrai au courant.


Juste avant cet échange de politesses, la
réflexion de l'avocat avait achevé de terrasser Claudia : il allait falloir
trouver quatre cent mille dollars ou bien perdre la maison qui garantissait la
caution. « Et tout ça à cause de mon fils... Mon Dieu, qu'ai-je fait à Cliff...
et à Bill ? »


—  Je sais ce qui te tourne dans la tête,
lui dit Cliff dès qu'ils furent seuls.


Il la soutint par les épaules pour
l'empêcher de s'affaisser.


—  Je t'interdis de penser à ça,
ajouta-t-il. Allons prendre le petit déjeuner. Il faut tenir le coup en
attendant que la police vienne nous interroger.


Ils n'eurent pas à patienter longtemps.
Deux policiers en uniforme bleu vinrent bientôt sonner à la porte, un
lieutenant et un capitaine. Claudia se demanda soudain, sans raison, pourquoi
les membres des forces de l'ordre se déplaçaient toujours par deux. Le jour de
l'arrestation de Ted, il y avait aussi deux hommes. Le plus jeune, se
souvint-elle, celui qui avait pris Ted en pitié, avait les cheveux roux. Elle
s'égarait... Au prix d'un effort, elle parvint à se ressaisir.


Cliff était en train d'énumérer la liste
des amis de Ted en comptant sur ses doigts.


—  Les fils Maxwell, Bud, la famille Lewis
à Hay Street, les jumeaux McCloud... cela fait environ huit personnes. Je ne
vois pas qui d'autre...


—Il a énormément d'amis, intervint
Claudia. Tout le monde l'apprécie beaucoup ; enfin, c'était vrai avant les événements.
Il n'a plus vu personne depuis que l'affaire a éclaté.


— Nous irons voir chez ces gens-là,
déclara le capitaine. Nous avons déjà envoyé des hommes enquêter aux arrêts
d'autocar. A moins qu'il ne se soit fait emmener en voiture par un ami, il n'a
pu quitter la ville que de cette manière.


—  Il a dû partir en pleine nuit, remarqua Cliff.


—  Il y a un car qui démarre à minuit, et
un autre à six heures du matin qui passe par Arkville, Lorimer, puis qui
descend le fleuve jusqu'aux grandes lignes transcontinentales.


Ils continuèrent ainsi à passer en revue
tous les moyens de quitter Kingsley. Pour Cliff, cela semblait incroyable qu'à
l'âge de l'informatique on puisse disparaître sans laisser de trace.


—  C'est très difficile, en effet, confirma
le capitaine. C'est même pratiquement impossible, mais cela se produit parfois.
Prenez par exemple le cas des terroristes, ils ont souvent cinq passeports.
Avec de l'argent, on peut acheter un passeport volé et le faire falsifier. On
peut aussi, si on dispose de suffisamment d'argent, s'acheter un passage sur un
cargo sans avoir besoin de papiers. Il est parfaitement possible de disparaître
pendant des années à l'autre bout du monde.


—  Disparaître... disparaître vraiment ?
s'étonna Claudia.


— Oui, mais comme je vous l'ai dit,
cela n'arrive pas souvent, madame. Vous vous souvenez du type qu'on a retrouvé
en Indonésie ? On le recherchait depuis six ans. On en a parlé dans les
journaux. Finalement, on finit toujours par les retrouver.


—Avez-vous besoin d'une photo ? demanda
soudain Claudia. Je peux vous en faire reproduire une tout de suite.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit le
capitaine avec un sourire. Nous avons tout ce qu'il nous faut.


—  Ah ! Oui.


Évidemment ! On avait pris des photos
anthropométriques de Ted, et relevé ses empreintes digitales.


— Oui, nous avons tout ce qu'il
nous faut, répéta le capitaine.


Ils sortirent, mais sur la première
marche du perron, il ajouta après une hésitation :


—  C'est très dur pour vous, je vous
plains. Vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur, mais mon père travaillait
pour vous à l'usine avant sa retraite, et il n'a jamais eu à s'en plaindre. Les
Dawes ont toujours bien traité leurs ouvriers. Vous ne méritez pas ça.


—  Merci, répondit Cliff, ma femme ne
mérite pas ça non plus, vous savez.


—  Je m'en doute. La vie, c'est pas facile.


Les policiers n'étaient partis que depuis
une minute lorsque les chiens se remirent à aboyer ; Claudia jeta un coup
d'oeil dehors.


—  Il y a quelqu'un d'autre qui arrive.
Viens voir.


—  La presse, annonça Cliff. C'est Haynes,
du quotidien de Kingsley. Bientôt tous les journaux de la région vont nous
assiéger, et les magazines aussi. Laisse-moi faire, je m'en occupe.


Quelle horreur, pensa-t-elle avec une
amertume qui ne lui rassemblait pas. On ne nous laissera pas souffrir en paix.
Les vautours vont tous venir se repaître de notre malheur.


 


Le lendemain, Claudia reçut un coup de
téléphone d'un responsable de la banque, lui demandant si elle avait bien donné
son accord pour un retrait de six mille dollars sur le compte commun qu'elle
partageait avec son fils.


— Mais bien sûr que non !
s'exclama-t-elle. C'est l'argent que nous mettons de côté pour payer ses frais
de scolarité à l'université. Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?


— Avant-hier, mercredi, Ted Marple
s'est présenté à nos guichets avec un bordereau de retrait signé par vous et
par lui.


—  Je n'ai rien signé du tout.


—  C'est possible, mais la signature
ressemblait à la vôtre. Dès que j'ai appris cette transaction, je me suis posé
des questions. Je ne devrais peut-être pas me mêler de ça, mais vu les
circonstances...


— Vous n'avez pas besoin de prendre
des gants, il est normal que vous vous étonniez. Mais comment se fait-il que
vous ne vous soyez aperçu de rien au moment du retrait ?


— Le caissier est nouveau, et la
signature était parfaitement imitée. Je suis navré, madame, vraiment.


Elle raccrocha. Les gens disaient tous la
même chose.


—  Il a imité ta signature ? demanda Cliff.


— Oui. On peut ajouter ça à la
liste de ses forfaits. II n'est pas bête, mon fils. Il est allé au cinéma en
ville, il s'est acheté des chaussures, et pas un mot sur son petit détour par
la banque. Il a dû y aller à la dernière minute pour qu'on découvre le pot aux
roses seulement après sa fuite.


La lumière blanche du soleil avançait
lentement dans la pièce. Elle se souvenait d'une journée semblable, un an plus
tôt, où, au même endroit, dans un même rayon de soleil, elle avait mis au point
les détails de sa cérémonie de mariage.


 


Le lieutenant de la veille revint, seul,
cette fois. Curieusement, Claudia lui trouva une ressemblance avec les avocats,
Miller et Raleigh. Cela n'avait rien de physique, mais ils possédaient tous les
trois la même intensité vigilante, la même mémoire bien exercée. Ils devaient
se souvenir du moindre mot prononcé devant eux.


Le lieutenant s'appelait Casper. Dès son
entrée, il se dirigea sans hésitation vers le jardin d'hiver, puis il sortit
son calepin.


— Nous n'avons rien trouvé aux
arrêts d'autocar, annonça-t-il. En cette période, les cars sont remplis de
gamins de dix-huit ans qui partent à l'université avec leur valise.


—  Même en pleine nuit ? demanda Cliff. A
cette heure, il n'y a guère que les employés de l'hôpital qui doivent prendre
les transports en commun.


— C'est vrai, mais il peut très
bien s'être caché quelque part en attendant les voyageurs du matin pour se
noyer dans la foule. Ce garçon a de la ressource, puisqu'il a été assez doué
pour imiter parfaitement la signature de sa mère.


La lumière se fit dans l'esprit de
Claudia. C'était la police qui avait alerté la banque ! L'employé avait appelé
pour lui faire croire qu'il faisait bien son métier, mais il n'avait rien
remarqué du tout. Il y aurait presque eu de quoi rire.


Elle avait dû laisser transparaître sa
surprise, car Casper s'expliqua aussitôt.


—  Oui, nous avons enquêté dans toutes les
banques. Pour prendre la fuite, il faut de l'argent. A présent, nous voudrions
savoir — ne le prenez pas mal — si vous avez des parents qui
pourraient le cacher, ou l'aider. Essayez de penser à tous les gens
susceptibles de l'héberger dans le pays.


Claudia fît un petit geste d'ignorance.


— Je n'ai pas de famille, hormis un
cousin dans le Colorado que je n'ai pas vu depuis que je suis arrivée sur la
côte Est, il y a quinze ans. Je pense que Ted ne connaît même pas son nom. Ma
grand-mère avait une sœur en Californie, mais elle a plus de quatre-vingt-dix
ans et vit dans une maison de retraite. Nous nous envoyons simplement des
cartes à Noël et aux anniversaires. Voilà... c'est tout.


—  Des amis proches ?


—  Tous mes amis habitent à Kingsley, ou
dans les environs.


—  Personne non plus à l'étranger ?


—  Non, personne.


Casper rempocha son calepin.


— Le cas n'est pas facile, cela
risque d'être long, mais nous le retrouverons, j'en suis convaincu.


—  Il ne doit pas avoir eu le temps d'aller
bien loin, remarqua Cliff.


— Vous savez, à l'heure actuelle,
on peut faire le tour du monde en quarante-huit heures, mais nous mettrons la
main sur lui. J'y tiens personnellement : les deux victimes vont en classe avec
ma petite Maureen. Leurs parents n'abandonneront pas comme ça ; ils vivent des
moments terribles.


Cette remarque fit beaucoup de mal à
Claudia. Elle avait souvent pensé avec peine aux victimes et à leurs familles,
mais tout à coup elle s'identifiait totalement à elles. Elle eut l'impression
de vivre la terreur de toutes les jeunes filles agressées la nuit sur des
routes de campagne ; elle se mit dans la peau des parents qui, détruits par la
douleur, réclamaient qu'on les venge. L'illusion était réelle au point d'en
être insupportable.


— Je vous laisse, dit Casper. Si
vous avez de ses nouvelles ou si une idée vous vient, appelez-moi, vous savez
où me joindre. Évidemment, je ferai de même de mon côté.


— J'ai l'impression que nous allons
le revoir souvent, remarqua Claudia dès que la porte se fut refermée.


—  Oui, ça me semble inévitable. Tu dois
être épuisée. Va t'allonger.


Ce regard inquiet, elle le connaissait : Cliff
pensait encore à son cœur malade.


—  Je ne me sens pas mal, déclara-t-elle
pour le rassurer.


—  Ça te ferait du bien de dormir un peu.


—  Je n'en ai pas besoin, je t'assure.


—  Tiens, regarde par la fenêtre. Je vois
un nouveau reporter... et en plus il a un appareil photo.


—  Oh non ! gémit-elle.


Cette fois, elle ne se fit plus prier
pour monter dans sa chambre.


 


Bill arriva chez eux dans la soirée.
Comme on pouvait le prévoir, il semblait très éprouvé. Claudia le prenait en
pitié : si tumultueux qu'ait été un mariage, la rupture devait être très
cruelle car on se souvenait certainement des moments de bonheur. Oui, Bill
devait avoir compris, comme eux tous, qu'Elena ne reviendrait pas.


—  Tu as l'air lessivé, remarqua Cliff.


—  Je viens de rentrer. L'aller et retour
de Boston m'a épuisé.


Une fois que Cliff lui eut relaté les
derniers événements, Bill eut l'air encore plus abattu. Son visage avait viré
au gris et ses traits s'étaient creusés.


— Si on ne le retrouve pas tout de
suite, commenta-t-il, vous allez devoir payer la caution. Il faut qu'on discute
de ça, Cliff.


Claudia se leva, proposant de les laisser
seuls.


— Je ne veux pas vous déranger,
acheva-t-elle. 


Ils protestèrent en même temps.


—Mais non, assieds-toi, tu es aussi
concernée que nous. Malheureusement, ce n’était que trop vrai. Non seulement elle
était concernée par cette catastrophe, mais elle se sentait la principale
responsable. Et, elle qui avait toujours gardé la tête haute, elle qui n'avait
jamais eu à rougir de ses actes se rassit humblement pour écouter leur
décision.


—  La vente de la maison suffira à couvrir
la caution, déclara Cliff.


—  Tu ne peux pas vendre ! protesta Bill.
Il n'en est pas question. C'est la maison familiale...


—  Je le sais bien, mais il faut regarder
les choses en face. L'usine est fermée, nous n'avons plus de rentrées d'argent
ni de crédit auprès des banques, et je ne dispose pas d'une telle fortune. Si
on ne le retrouve pas avant la fin de la semaine, c'est-à-dire tout de suite,
je vais devoir payer.


Cliff se leva pour aller à la fenêtre. Il
jeta un coup d'œil dehors, puis revint vers eux en faisant sonner ses clés dans
sa poche. Claudia s'en étonna : elle ne lui connaissait pas ce tic et ne
l'avait jamais vu se départir ainsi de son calme.


— De toute façon, reprit-il, même
si on le retrouve, il va falloir payer très cher ses avocats.


—  Tu ne peux pas vendre la maison,
s'entêta Bill.


Ils étaient installés dans le bureau où Cliff
avait allumé un feu, le premier de la saison. Pour Claudia, le crépitement chaleureux,
la lueur rougeoyante qui dansait devant eux en créant une atmosphère intime et
familiale avaient valeur de symbole. Cette maison représentait leurs racines.
Pour n'avoir jamais eu elle-même de berceau familial, elle n'en comprenait pas
moins, ou peut-être d'autant plus, l'importance d'un tel attachement sentimental.
Ces deux hommes, et leurs parents avant eux, étaient nés ici, avaient vu
pousser ces arbres, avaient choisi les livres de la bibliothèque...


—  Non, répéta Bill pour la troisième fois.


Comme d'habitude, il éprouvait de la
difficulté à parler. Quand cet homme peu loquace ouvrait la bouche, on avait
tendance à l'écouter plus qu'un autre pour entendre, derrière ses mots et ses
silences, tout ce qu'il n'exprimait pas. On aurait dit un homme brisé : entre
la tragédie de Charlotte, la défection d'Elena, et maintenant cette dernière
menace, son univers achevait de voler en éclats.


—  Écoute, expliqua Cliff, j'ai tourné le
problème dans tous les sens. Je pourrais peut-être me faire prêter les quatre
cent mille dollars en donnant les revenus de la location de l'usine comme
garantie, mais je n'en suis pas certain, et même si j'y parvenais, les intérêts
seraient ruineux. Je me retrouverais criblé de dettes que je mettrais vingt ans
à rembourser.


— Et où vivras-tu, si tu vends la
maison ? insista Bill, le front empourpré de colère.


Cliff haussa les épaules.


—  J'achèterai une maison plus petite
ailleurs, c'est tout.


—  Tu crois ça ? Après avoir payé la
caution et les impôts sur le produit de la vente, combien crois-tu qu'il te
restera ? Tu n'auras pas de quoi, bon sang !


—  Eh bien vas-y, trouve une solution, toi.
Tu as toujours été meilleur 


en affaires que moi. Regarde la situation en face, et
dis-moi franchement ce que tu en penses.


—  C'est tout réfléchi. De toute façon, il
te faudrait des mois pour trouver un acheteur. Si tu imagines qu'on te laissera
la vendre bien tranquillement, tu te trompes ! On te la mettra sous scellés dès
la fin de la semaine.


Cliff se leva pour déplacer des braises
qui n'en avaient aucun besoin. Claudia devina que c'était pour cacher les
larmes qui lui montaient aux yeux. Assise, les mains sur les genoux, fébrile et
impuissante, elle se sentait comme ces femmes qui, après la guerre, avaient été
rasées et exposées à la vindicte populaire pour avoir collaboré avec l'ennemi.


— Je ne sais pas quoi faire,
murmura Cliff, et ce genre de commentaire ne m'est d'aucun secours. Je ne t'ai
jamais vu dans un pareil état. Il va falloir que je trouve une solution tout
seul.


—  Ce n'est pas la peine. Calme-toi et
écoute-moi. Une solution, j'en ai une. A nous deux, nous pouvons réunir l'argent
nécessaire. Nous n'avons qu'à vendre des actions, et c'est tout. Si on le
retrouve avant le procès, on nous remboursera. Autrement, ce ne sera pas la fin
du monde.


— Comment veux-tu que je te demande
ça ? C'est impossible, tu as déjà assez d'ennuis.


— Je vais avoir beaucoup moins de
frais, à partir de maintenant, déclara Bill avec un petit sourire sardonique.
L'adhésion au club d'Elena aurait pu faire vivre une famille entière... une
famille beaucoup plus raisonnable que la mienne, cela va sans dire. Non,
sérieusement, Cliff, nous pouvons nous en sortir. Nous avons encore les revenus
de la location de l'usine. Le gouverneur m'a demandé de travailler pour la
Commission régionale pour la protection de l'environnement, ce qui me garantira
un salaire. Toi, tu vas travailler à ton livre et engranger les droits
d'auteur.


—  Tu penses ! Ce n'est pas mon histoire
des textiles qui va devenir un best-seller !


—  Eh bien, si ça ne marche pas, je pourrai
toujours emménager avec vous et vous payer un loyer. Tu as assez de place pour
m'accueillir.


Cette proposition arracha un sourire à Cliff,
et Bill lui donna une tape dans le dos avec une jovialité qui correspondait
plus au caractère de son frère qu'au sien.


— Allez, petit frère, dès demain
matin, nous irons en ville chez notre homme d'affaires et nous mettrons nos
ressources en commun. Nous n'allons pas nous laisser abattre par cette histoire
d'argent. Claudia, tu sais que je meurs de faim ? Je ne me suis pas arrêté une seule
fois en rentrant de Boston. Tu as quelque chose à m'offrir ?


Claudia retrouvait bien là Bill, avec son
habitude de prendre toutes les situations en main. II essayait bravement de
cacher son inquiétude, et elle se dépêcha de se lever. Si elle était incapable
de réparer le malheur qui arrivait par sa faute, du moins pouvait-elle les
nourrir convenablement. C'était peu, mais il faudrait s'en contenter.


« Ted, Ted, où es-tu ? Je donnerais dix
ans de ma vie pour te retrouver. Reviens vite. Tu ne te rends pas compte de ce
que tu nous fais ? Est-il possible que tu te moques à ce point des conséquences
de tes actes ?»
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Dans la petite chambre de Charlotte, tout
en haut de Margate Hall, sept filles s'entassaient sur le lit et le parquet. Il
n'y avait que deux mansardes de cette taille à la pension, trop exiguës pour
abriter plus d une occupante, et Charlotte l'avait choisie précisément pour
cette raison. Elle trouvait aussi reposant l'ameublement simple, avec le lit
étroit, le bureau et la chaise entre lesquels on pouvait tout juste se mouvoir.
Mais, sous la fenêtre, il y avait un large rebord sur lequel on pouvait poser
ses trésors ou des peluches, ou bien s'asseoir comme sur une banquette ainsi
qu'elle le faisait souvent pour regarder les montagnes au-delà des arbres. Au
début du printemps, des moineaux avaient fait leur nid dans la gouttière et à
présent la femelle couvait ses œufs, petite présence que Charlotte trouvait
étrangement réconfortante.


On ne venait pas souvent lui rendre
visite dans cette partie de la maison, silencieuse et haut perchée ; la vie
animée de la pension se déroulait aux étages inférieurs, et Charlotte se tenait
à l'écart de cette agitation. Elle se mêlait si peu aux autres qu'elle se
serait vite fait détester si elle n'avait pas été championne de natation et de
plongée, talent hérité de ses parents. Elle était la meilleure de l'équipe et
avait déjà rapporté plusieurs médailles à l'école, ce qui lui avait valu le
respect de ses camarades.


Jamais elle n'aurait cru devoir dépendre
de ce talent pour s'intégrer, mais elle sentait qu'elle avait changé. Elle
avait du mal à communiquer avec les autres, et aujourd'hui sa chambre n'était
pleine que parce qu'elle venait encore de recevoir un gros colis envoyé
d'Italie par Elena. C'était trop, elle ne pouvait jamais tout manger ; elle
recevait par courrier express des fruits, des fromages périssables, toujours
son chocolat favori ou de la pâte d'amandes qu'elle partageait avec les
premières arrivées, non sans en avoir mis de côté une bonne partie pour sa
consommation personnelle.


Dans les paquets, elle trouvait aussi des
cadeaux : des pulls tricotés à la main, des livres de poésie reliés en cuir.
Elle en recevait tellement que son placard avait peine à fermer. Aujourd'hui,
elle avait reçu une robe d'intérieur de velours bleu, ravissante et totalement
déplacée dans un pensionnat.


—  Elle doit être riche, ta mère, remarqua
une de ses visiteuses.


—  Je ne sais pas.


—  Comment ça ? Tu dois bien le savoir !


—  Je pense qu'elle a pas mal d'argent,
mais je ne sais pas au juste.


Contrairement aux autres, dont les
parents étaient pour la plupart divorcés, Charlotte n'avait aucune envie de
parler de sa famille. Mais c'était presque impossible d'échapper aux
conversations et aux questions trop directes qu'on lui posait.


—  Et ton père, il est riche, lui aussi ?


— Avant, oui, mais plus depuis que
son entreprise a fait faillite. Ce n'est pas grave, il s'occupe bien de moi,
ajoutât-elle pour le défendre.


Une fille remarqua tristement :


—  Tu as de la chance que ta mère soit
riche. Ce n'est pas drôle, quand on vit avec sa mère, de l'entendre se plaindre
tout le temps de sa pension alimentaire. Ma mère en veut beaucoup à papa. Elle
dit que c'est un raté qui est incapable de gagner un centime. Je la déteste
quand elle dit ça.


Comme dans une fugue, le motif de la
complainte fut repris par une voix, puis par une autre.


—  Moi, c'est mon père qui exagère. Il me
demande tout le temps ce que fait ma mère, ce qu'elle a acheté et si elle est sortie
avec quelqu'un. Elle le trompe, mais je ne dis rien. Il fait pareil, lui,
alors...


—  Moi, je sais toujours quand un type a
passé la nuit à la maison. Heureusement, ma mère n'invite jamais personne quand
je suis là pour les vacances. N'empêche, c'est dégoûtant.


«Ah ça oui, c'est vraiment dégoûtant,
songea Charlotte. Comme Elena et Judd, je ne suis pas près de l'oublier. »


—  Tu as de la chance que ta mère soit en
Italie, Charlotte. Avec l'océan entre eux, tes parents ne peuvent pas se
disputer.


Un silence suivit. Toutes ces considérations
avaient assombri l'atmosphère. Charlotte avait l'impression qu'elles
devaient toutes rêver comme elle au bonheur qu'il y aurait eu à vivre avec des
parents qui s'entendaient bien.


—  Pour Charlotte, c'est différent, lança
une autre. Ses parent ne sont pas divorcés.


—  Tu crois qu'ils vont se séparer,
Charlotte ?


—  Je ne sais pas. Ma mère est partie l'été
dernier, mais ils ne décident toujours rien. Je voudrais bien qu'ils sachent ce
qu'ils veulent.


—  Le mieux, c'est de ne jamais se marier.
Il n'y a qu'à avoir des tas d'aventures avec n'importe qui.


Elles éclatèrent de rire, mais leur
hilarité fut coupée par une nouvelle intervention.


—  Ça n'a rien de drôle : ma sœur m'a posé
des questions pas croyables pour son âge. Elle n'a que onze ans, et je vous
parie qu'elle va sortir bientôt avec des garçons. Ce n'est pas les occasions
qui vont manquer. Maman passe toutes ses soirées avec son mec, elle n'est
jamais à la maison.


—  Une gamine comme ça, elle va se faire
violer, c'est sûr.


—  Vous avez lu l'histoire du type qui a
violé je ne sais combien de filles et puis qui s'est enfui ? On pense qu'il est
parti pour l'Europe. Au fait, il ne venait pas de la même ville que toi,
Charlotte ? Je crois qu'il vivait à Kingsley. Tu le connais ?


—  Non, j'ai seulement lu l'histoire dans
les journaux, comme vous.


—  Un type comme ça, c'est dégueulasse. Je
me demande si les filles qu'il a violées sont tombées enceintes. D'accord, il
n'y a qu'à avorter, mais ça ne doit pas être drôle.


—  A la pension où j'allais avant, il y
avait une fille qui s'était fait violer et qui a dû avorter. Ses parents
n'étaient pas d'accord, et elle a essayé de se noyer dans la baignoire.


—  Le viol, ça donne vraiment la trouille.


— Ça doit vous changer. C'est un
truc qu'on ne doit pas oublier facilement.


« Elle ne savent pas de quoi elles
parlent, se dit Charlotte. Elles n'imaginent pas ce que c'est que de se
réveiller toutes les nuits parce qu'on fait le même cauchemar. On rêve de mains
répugnantes qui vous touchent, d'un souffle écœurant... mais on fait tout pour
oublier, bien obligée... »


Une fois que sa chambre se fut vidée,
Charlotte ferma la porte et tira la boîte de pâte d'amandes de sa cachette,
sous les pulls dans le placard. Comme elle apprenait vite et était douée dans
toutes les matières, même en mathématiques, elle avait terminé ses devoirs
depuis longtemps. A présent, elle avait tout le temps de prendre son carnet à
dessin pour continuer les plans de la maison de ses rêves. C'était une petite
maison blanche, avec un jardin et assez d'espace pour accueillir deux ou trois
gros chiens qu'elle adorerait. Elle s'installa donc sur la banquette de la
fenêtre avec la boîte de pâte d'amandes sur les genoux et son calepin, face à
la campagne.


Il faisait encore un peu jour, et la
lumière tendre et acidulée . du printemps, irisée par la pluie, verdissait la
brume qui estompait les collines. Le moineau, qui sentait la nuit venir,
s'endormait sur ses œufs, confiant. Il savait qu'elle ne lui ferait pas de
mal. Elle resta là presque sans bouger, silencieuse, jusqu'à ce que la boîte de
pâte d'amandes soit vide et que l'obscurité l'empêche de voir le paysage.


— Est-ce que Charlotte est heureuse
en pension, Bill ? s'enquit Claudia. Tu n'en parles jamais, et je n'ose pas te
demander de ses nouvelles.


—  Je ne sais pas quoi te répondre. A son
âge, on n'est pas très bavard, tu sais comment sont les adolescents.


Il s'en voulut aussitôt d'avoir parlé
trop vite : mieux valait éviter d'aborder ce chapitre délicat avec elle. Mais
il était tellement préoccupé par le mauvais moral de Charlotte que la phrase
malheureuse lui avait échappé.


Depuis le départ de Charlotte et d'Elena,
il avait pris l'habitude de passer voir Cliff une ou deux fois par semaine. Il
se sentait seul et avait sérieusement envisagé de déménager, mais son frère
l'avait aidé à comprendre qu'il n'en avait pas réellement envie.


— Tu as déjà subi assez de
bouleversements comme ça, avait-il dit.


Et c'était vrai, songeait Bill dans sa
voiture pendant le court trajet du retour. Mais même si les changements étaient
difficiles à assimiler, l'incertitude l'avait tourmenté encore plus. Depuis ce
matin, pourtant, les choses s'éclaircissaient enfin. Elena était tombée
amoureuse.


Il sentait dans sa poche le froissement
de la lettre qu'il venait de recevoir. Depuis qu'il l'avait retirée de la
boîte, il avait dû la lire une bonne dizaine de fois. Après avoir rentré la
voiture dans le garage, il s'assit à la table de la cuisine et la déplia de
nouveau.


«... Mario est médecin, il a à peu près
mon âge, et nous savons exactement ce que nous voulons tous les deux... Toi et
moi, nous étions trop jeunes pour nous rendre compte de ce dont nous avions
besoin, Bill. Je ne veux pas que tu aies de la peine. »


De la peine ! s'indigna-t-il. Comme s'il
se préoccupait d'autre chose que du sort de Charlotte !


«... Nous avons décidé de vivre à Rome.
J'espère que Charlotte viendra me voir souvent, et que tu l'accompagneras
parfois aussi. Je voudrais que nous restions amis.


...Je comprends très bien que Charlotte préfère
rester avec toi, et je n'ai pas l'intention de me battre contre cette décision.
De toute façon, même si je demandais sa garde, je ne pense pas qu'on me
l'accorderait puisque c'est moi qui ai quitté le domicile conjugal... Je te
laisse le soin d'annoncer la nouvelle à Charlotte quand tu la verras. Dès qu’elle
saura, préviens-moi, je lui téléphonerai. »


Le sort en était jeté. Bill eut un petit
rire amer. Il souhaitait à ce Dr Mario d'être plus heureux avec elle qu'il ne
l'avait été. Puis, lorsqu'il eut replacé la lettre dans son enveloppe, il monta
se coucher : on était vendredi soir, et le lendemain il devait se lever tôt
pour se rendre à Margate Hall.


En sortant du parking, il croisa la
directrice de la pension. Ne s'attendant qu'à un bref salut de sa part, il
s'étonna qu'elle l'arrête pour lui parler.


—  Je veux vous voir depuis quelque temps,
déclara-t-elle. Je sais que vous devez emmener Charlotte déjeuner en ville,
alors il vaut mieux que nous prenions rendez-vous pour une autre fois, mais
sans trop tarder.


—  Très bien, répondit Bill avec
inquiétude. Qu'est-ce qui ne va pas ?


—  Je ne sais pas vraiment... Vous devez
trouver ma réponse un peu vague, mais je ne peux pas faire mieux. Charlotte est
une très bonne élève, intelligente, appliquée et tout à fait charmante. Nous
sommes ravis de l'avoir à Margate Hall, mais j'ai un peu peur qu'elle ne soit
pas très heureuse chez nous. Je me suis aperçue qu'elle pleurait la nuit. J'ai
essayé de la faire parler, elle ne veut rien dire, mais je vois bien qu'elle a
les yeux rouges. Charlotte n'aime pas se confier... C'est une enfant très
réservée.


—  Est-ce que cela veut dire que vous ne
voulez pas qu'elle revienne l'année prochaine ?


—  Mais pas du tout. J'espère qu'elle
parviendra à s'habituer. Il n'y a aucune raison pour qu'elle ne s'adapte pas si
nous arrivons à déterminer ce qui la perturbe. J'attends donc votre coup de
téléphone dès que vous aurez le temps de prendre rendez-vous. Si pour une
raison ou une autre vous ne jugez pas nécessaire de me rencontrer, je vous
demande de m'en avertir.


Il ne répondit rien, hésitant, mais la
directrice combla aussitôt le silence.


—  Je tiens à vous féliciter pour votre
nomination à la Commission régionale pour la protection de l'environnement.


Tous les gens qui, comme moi, se
préoccupent du monde qu'ils vont léguer à leurs enfants comptent sur vous.


Tout en s'éloignant vers l'aile du
bâtiment où il devait retrouver Charlotte, il prit très vite la décision de ne
pas aller parler à la directrice. Il ne savait que trop bien pourquoi sa fille
pleurait, et aucune discussion n'y pourrait rien changer. Il avait déjà cherché
de nombreux avis autour de lui, n'avait pas rencontré moins de cinq
psychologues auxquels il avait expliqué la situation très franchement, et
avait chaque fois entendu la même réponse : on ne pouvait pas contraindre
quelqu'un à suivre une psychothérapie. Il était bien placé pour le savoir, car
il avait souvent imploré Charlotte d'accepter de se faire aider, mais sans
aucun succès. Pour l'instant, il ne pouvait faire mieux....


Il l'emmena déjeuner dans une auberge de
campagne non loin de la pension, et, assis en face d'elle, en profita pour
l'examiner attentivement. La première chose qui lui sauta aux yeux fut qu'elle
avait pris du poids ; et puis ses traits changeaient de façon surprenante. Pour
la première fois, il s'apercevait qu'elle ressemblait un peu à Elena, surtout
par ses lèvres bien dessinées, arc ferme et ravissant qui s'entrouvrait sur une
rangée de dents parfaites.


Dans la situation privilégiée de ce
déjeuner en tête à tête qui lui permettait de l'observer à loisir, il lui
semblait voir clairement la femme qu'elle allait devenir. Elle venait tout
juste d'avoir quinze ans, mais elle avait l'air très mûre pour son âge, comme
si elle avait brûlé les étapes et sauté la période de l'adolescence.


Il remarqua aussi qu'elle continuait à
éviter toute conversation trop personnelle. Aussi distante que dans ses lettres
et au téléphone, elle lui parlait de choses anodines comme à une vague
connaissance.


—  Je ne peux pas plonger comme je
voudrais, ici, parce que la piscine n'est pas assez profonde, dit-elle.


—  Tu pourras te rattraper au lac, cet été.
J'ai envie d'acheter un canoë, ce serait amusant de descendre la rivière. Ça me
donnerait l'occasion d'apprendre à pagayer. Qu'est-ce que tu en penses ?


—  Je ne sais pas....


Il commençait à perdre patience, pourtant
il ne pouvait pas lui en vouloir. Ses silences, sa façon empruntée de lui faire
la conversation, ses attitudes mêmes étaient autant de signes de son malaise.
Mais il supportait mal de la voir repousser toutes ses tentatives. Elle ne
voulait pas qu'on l'aide. Depuis plus d'une heure, il s'efforçait d'instaurer
une atmosphère propice à une discussion plus sérieuse, sans résultat. Soudain,
à un mouvement de Charlotte, qui écarta son cardigan, il s'aperçut que sa jupe
était retenue à la taille par une grosse épingle de nourrice. Elle remarqua son
regard et rougit en se dépêchant de ramener son pull contre elle.


—  Je crois que j'ai un peu grossi,
avoua-t-elle avec gêne. Mes vêtements me serrent.


— Je ne dirais pas que tu es
grosse, mais c'est vrai que tu t'es arrondie.


Peu de temps plus tard, la serveuse leur
apporta la carte des desserts, et Charlotte l'étudia attentivement avant de
commander un sundae au chocolat.


—  Avec de la chantilly, mademoiselle ?


—  Oui, et des noisettes, merci.


— Tu crois que c'est bien
raisonnable ? demanda Bill. Tu devrais plutôt prendre du melon, ou un yaourt.


—  Je n'ai qu'à ne rien prendre du tout,
puisque c'est comme ça.


—  C'est ça, ne prends rien.


Il s'en voulut aussitôt de sa sécheresse.
II ne voulait pas se mettre en colère contre elle, mais elle ne lui rendait pas
la tâche facile.


—  Ne te fâche pas, ma chérie. Ce n'était
qu'une suggestion, puisque tu m'as dit que tu grossissais.


—  On aurait cru entendre Elena.


Consterné, il se rendit compte que les
yeux de Charlotte se remplissaient de larmes. Il détourna la tête pour ne pas
la gêner et lui dit gentiment :


—  Je ne sais pas à quoi nous jouons, toi
et moi. Tu ne veux rien me dire et moi j'ai peur de te demander ce qui ne va
pas. Parle-moi, Charlotte, ça te fera du bien.


—  Ça va, mais j'ai faim tout le temps,
murmura-t-elle. J'ai surtout envie de manger des choses sucrées, des bonbons,
des gâteaux. Je ne sais pas ce que j'ai.


—  C'est tout à fait normal, tout le monde
fait ça pour se réconforter quand ça ne va pas.


—  Tu as trouvé ça tout seul ?


Deux grosses larmes roulèrent sur les
joues de Charlotte. Elle avait raison, l'explication ne servait à rien si on ne
proposait pas de solution. Et, maintenant, en plus du reste, il allait devoir
lui parler d'Elena. Comment allait-elle réagir ? « Nous lui avons fait beaucoup
de tort, se dit-il. Comment veut-on qu'une enfant soit équilibrée si on se
dispute devant elle quasiment depuis sa naissance ? » Il pensa alors à ses
propres parents, comme il le faisait souvent. La tragédie de la mort de sa sœur
ne les avait pas éloignés l'un de l'autre. Ils étaient restés solidaires et
n'avaient jamais laissé deviner à leurs enfants les crises qui avaient
inévitablement dû émailler leur mariage. Tout ce gâchis, c'était la faute d'Elena.
II ne voulait pas s'absoudre de toute faute, c'eût été injuste, cependant...


Voyant que Charlotte cherchait vainement
son mouchoir, il lui tendit le sien.


—  Si tu veux, tu peux aller m'attendre
dans la voiture pendant que je règle l'addition, proposa-t-il, comprenant sa
gêne de montrer ses larmes en public.


Cette maîtrise de soi douloureuse était beaucoup
plus touchante que les sanglots les plus déchirants. Il se sentait complètement
démuni. Une mère aurait sans doute mieux su comment réagir... Sentant un poids
affreux lui peser sur le cœur à l'idée de la nouvelle qu'il devait lui
communiquer, il retourna à la voiture.


— Je me sens comme un éléphant dans
un magasin de porcelaine, commença-t-il. Il faut que je te dise quelque chose,
mais j'ai peur que ça te fasse trop de peine. C'est mama... Elle a décidé de
rester vivre en Italie.


—  Pourquoi ? Elle a encore trouvé un homme
qui lui plaît ?


Bill aurait préféré attendre pour tout
lui révéler ; la vérité aurait été moins dure à entendre par petites doses.
Mais si


Charlotte n'avait pas été parfaitement
lucide, elle n'aurait pas lancé cette phrase assassine. Il valait mieux être
franc.


—  Oui, elle va se remarier dès que nous
aurons divorcé.


Il faisait très chaud dans le parking,
même à l'ombre, mais Bill ne se sentait pas la force de démarrer. Il couvrit la
main de Charlotte, qui se trouvait entre eux sur le siège.


— Tu devrais pleurer maintenant, si
tu en as envie. Cela vaudrait mieux que d'attendre d'être toute seule pour
craquer.


— Non, ça va aller. Ça ne me fait
même pas tellement de peine. Je savais bien que ça arriverait un jour... J'ai
même trouvé ça long.


—  Est-ce que tu as envie d'aller vivre
avec elle ?


—  Non, papa, je te l'ai déjà dit.


—  Mais elle va te manquer. Tu n'as pas
envie d'être avec elle ?


—  Si, parfois, évidemment, mais pas assez
pour partir pour l'Italie.


Malgré lui, Bill ne put s'empêcher de lui
en être reconnaissant. Ce n'était que justice, après tout.


—  Je voudrais tellement que tu retrouves
le sourire, dit-il.


— Tu sais ce que j'ai eu peur que
tu m'annonces ? demanda-t-elle soudain. J'ai cru que tu allais me dire que Ted était
revenu.


— Même s'il revenait, ça ne devrait
rien changer, tu sais. Tu ne seras jamais obligée de le revoir.


— Dire que tu m'avais prévenue !
J'aurais dû deviner que c'était un sale type. Tu me l'avais bien dit.


—  Tu n'es pas la première fille qui n'écoute
pas ses parents, ma chérie, et tu ne seras pas la dernière.


—  Si tu savais comme je m'en veux !


— C'est contre lui qu'il faut être
en colère, pas contre toi. Tu me promets de ne plus penser de telles bêtises ?


Elle esquissa un faible sourire, et il
eut l'impression d'avoir progressé un peu. Il était parvenu à s'introduire dans
la retraite glacée où elle s'enfermait depuis un an.


— Tu sais, je voudrais vraiment que
tu acceptes de te faire aider par quelqu'un, se hasarda-t-il à suggérer.


Le visage de Charlotte se referma
aussitôt. Il n'aurait jamais dû dire ça.


—  Tu veux encore m'envoyer chez un psy ?
Je t'ai déjà dit cent fois qu'il n'en était pas question. Jamais je ne parlerai
de moi à personne. Jamais, tu m'entends ? Je t'en prie, papa, ne me demande plus
jamais ça.


—  D'accord. C'est promis.


Lorsqu'ils s'arrêtèrent devant la
pension, il lui reprit la main et l'embrassa sur la joue.


— Ça n'a pas été trop désagréable,
ce déjeuner ? demanda-t-il, presque suppliant. On ne s'en est pas trop mal
tirés.


Elle le rassura par un petit mouvement de
tête et lui adressa le sourire contraint qui était devenu le sien. Au moment où
elle descendait de voiture, il aperçut une nouvelle fois l'épingle de nourrice.
Quel poignant symbole de la douleur qui la minait... Le cœur lourd, il la
regarda s'éloigner.
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Un jour, après un coup de téléphone
affolé de Cliff, Bill ne put faire autrement que d'accourir chez son frère,
malgré son extrême réticence.


—  Nous avons absolument besoin de toi,
Bill. Ils viennent nous voir ce soir, et tu peux imaginer l'état de Claudia.
J'avoue que je ne me sens pas beaucoup mieux qu'elle.


—  Où vivent-ils ?


—  A Arkville. Prescott, tu connais ? Peter
Prescott. Il vient d'appeler, mais il ne nous a pas dit grand-chose, à part que
sa femme et lui revenaient tout juste d'Europe et qu'ils avaient vu Ted.
J'aimerais vraiment que tu nous dises ce que tu penses d'eux.


Dès qu'il posa les yeux sur les Prescott,
Bill dut admettre qu'on ne pouvait imaginer couple plus respectable et plus
digne de foi. L'homme était expert-comptable et son épouse, mère au foyer d'âge
mûr, semblait douée d'un solide bon sens : pas du tout le genre fabulateur,
amateur de soucoupes volantes. De plus, ils étaient catégoriques ; ils
l'avaient même photographié.


Dès qu'elle eut les photos en main,
Claudia s'approcha de la lumière, le visage dépourvu de toute expression. La
nouvelle lui avait porté un tel coup qu'elle avait l'impression de ne plus rien
sentir. Elle savait que tous les yeux étaient rivés sur elle tandis que des images
contradictoires se télescopaient dans son esprit : elle se voyait à l'aéroport,
serrant son fils sur son cœur avec un soulagement incroyable, mais elle luttait
aussi contre des visions terribles du procès qui s'ensuivrait et de la peine de
prison que Ted devrait purger.


Sur l’une des photos, il était vêtu d'une
sorte d'uniforme blanc ; les têtes et les épaules de gens assis devant lui à
une table masquaient le bas de son corps. Le second cliché le montrait de trois
quarts, devant une porte. Il n'y avait aucun doute : sur les deux photos, le
visage de Ted était clairement reconnaissable.


—  Oui, dit-elle, oui, c'est lui.


Cette déclaration fut suivie par un long
silence presque théâtral. Claudia, avec cette capacité qu'a l'esprit de se
détacher de la douleur même dans les moments les plus graves, se dit que se
jouait là une tragédie extraordinaire.


—Vous lui avez parlé ?
demanda-t-elle en se tournant vers les Prescott.


— A peine, répondit M. Prescott.
Comme je vous l'ai dit, nous étions en cure à Vichy. Nous avons déjeuné
plusieurs fois dans le même restaurant, et nous avons tous les deux remarqué ce
jeune homme, un serveur. C'est bizarre, Carole a eu l'impression de le reconnaître
presque en même temps que moi. Nous avons réalisé plus tard que c'était parce
que nous avions vu beaucoup de photos de lui dans le journal. Quand nous
l'avons entendu parler anglais comme un Américain, nous avons vraiment commencé
à prendre l'histoire au sérieux. Nous ne savions pas trop comment nous y
prendre pour lui poser des questions sans éveiller son attention, alors nous
avons demandé son nom à quelqu'un. Il s'appelait Timothy Matz.


—  Maits ? demanda Cliff.


—  Non, Matz. Nous avons trouvé très
suspecte sa façon de nous éviter. Nous avons essayé de lier connaissance, mais
ce n'était pas facile parce qu'il ne nous a jamais servis. Nous avons eu la
nette impression qu'il essayait de ne pas se trouver seul avec nous.


— Je pense qu'il m'a peut-être vue
prendre une photo, ajouta Mme Prescott. Ça l'a sûrement inquiété, parce que la
dernière fois que nous avons déjeuné dans ce restaurant, il avait l'air très
tendu quand nous l'avons croisé en sortant.


— Je ne savais pas trop comment
vous accueilleriez la nouvelle, reprit M. Prescott avec compassion.


—  C'est un peu difficile, admit Cliff,
sauf qu'au moins, maintenant, nous avons la preuve que Ted est vivant, et tant
qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. Malheureusement, demain nous allons
devoir aller raconter tout ça à la police et à notre avocat.


— C'est très bien de continuer à
espérer, intervint Bill avec précaution, mais il ne faut pas trop se raconter
d'histoires. Nous pouvons nous tromper, et vous risquez d'être déçus. Restons
prudents, ajouta-t-il doucement, c'est préférable.


Claudia observa une nouvelle fois les
photos à la lumière. En ce qui la concernait, il n'y avait aucun doute. Il
avait un peu minci... peut-être... mais elle voyait là son visage, ses yeux
enfoncés et très noirs, ses pommettes, son menton pointu. Il s'agissait bien de
Ted.


Cette certitude entraînait un flot de
questions : « Pourquoi et comment es-tu allé en France ? Te portes-tu bien ?
As-tu cessé de faire des bêtises ? Nous pardonneras-tu d'avoir alerté la police
? Comprends-tu que je ne peux pas faire autrement, que tu dois payer ta dette à
la société ? »


—  Est-ce que je peux garder ces photos ?
demanda-t-elle.


—  Bien sûr. Nous les avons fait tirer en
plusieurs exemplaires pour vous et la police.


—  On va certainement venir vous
interroger, avertit Cliff.


—  Nous sommes à la disposition de la
police, déclara M. Prescott en se levant.


Avant de partir, sa femme prit la main de
Claudia avec un regard plein de pitié, plus expressif que n'importe quelle
parole. « Moi aussi, j'ai des enfants, comme je vous comprends », avait-elle
l'air de dire.


—  Ils sont très bien, ces gens, remarqua Cliff
un peu plus tard. Ils ne tiraient aucun plaisir malsain de la situation, comme
on aurait pu le craindre. Comment ça va, ma chérie ?


Claudia comprit la question à mi-mot. Cliff
s'inquiétait trop pour sa santé, alors qu'au contraire le médecin se montrait
très encourageant et avait même réduit la dose de médicaments pour le cœur. Il
n'y avait pas de quoi s'en faire.


Pourtant, au moment même où cette pensée
rassurante traversait son esprit, son cœur se mit à battre violemment. Le galop
effréné parvint même à l'effrayer. « Mais non, se dit-elle alors, c'est
parfaitement normal, avec toutes ces émotions ! »


— Je me sens un peu fébrile,
déclara-t-elle d'un ton léger, c'est tout, mais ça n'a rien de surprenant.


Elle se leva pour aller se préparer une
tisane. La boisson chaude la calmerait peut-être, ensuite, elle irait se
coucher. Réconfortée par la présence de Cliff, elle trouverait quelques heures
de repos et d'oubli jusqu'au lendemain matin.


En ce milieu d'après-midi estival, le
ciel était immobile, d'un bleu pur et profond, sans le moindre nuage. La
journée de Claudia, comme les trois semaines qui venaient de s'écouler,
s'annonçait aussi vide que le ciel. A part quelques travaux domestiques, elle
n'avait rien à faire et beaucoup trop de temps pour penser. Elle avait réfléchi
un million de fois aux conséquences d'un éventuel retour de Ted, si bien qu'à
présent elle en avait épuisé toutes les conjectures.


Elle reprit sa voiture dans le parking du
supermarché et rentra lentement. Si elle s'était sentie mieux, elle aurait pu
aller se promener, ou nager dans le lac, ou passer l'après-midi à bavarder sous
un arbre avec une amie, mais elle n'avait pas l'énergie physique et morale
nécessaire. Dans son épuisement, elle parvenait tout juste à conduire.


Ce fut l'apparition de Charlotte, seule
au bord de la route, qui la tira de sa léthargie. Il y avait plus d'un an
qu'elle ne l'avait vue, et sa première impulsion fut de s'arrêter pour lui
parler. Mais elle changea aussitôt d'avis. Cliff et Bill lui avaient tous les
deux dit que Charlotte n'avait pas envie de la voir.


« Elle ne t'en veut pas, bien au contraire,
avait essayé d'expliquer Bill, mais tu lui fais trop penser à ce qu'elle a
subi, et... » Il n'avait même pas pu achever sa phrase.


Claudia le comprenait d'autant mieux que
la rencontre n'aurait pas été facile pour elle non plus. Par association
d'idées, un souvenir lointain surgit alors. Jeune veuve avec un enfant à
charge, elle avait éprouvé le même genre d'anxiété à l'idée de se retrouver nez
à nez avec un commerçant auquel elle devait de l'argent. A la différence
qu'aujourd'hui il ne s'agissait pas d'argent mais d'une dette autrement lourde
qu'elle ne pourrait jamais rembourser.


Cette pensée provoqua le déclic qui lui
fît changer d'avis, et elle s'arrêta sur le bas-côté pour attendre que
Charlotte la rattrape.


Tout d'abord, aussi intimidées l'une que
l'autre, elles ne surent comment entamer la conversation. Claudia se fît la
remarque fugitive que Charlotte avait grossi, puis dit la première chose
qui lui passait par la tête, et qui se trouva être une question toute
naturelle.


—  Où vas-tu ? Tu veux que je te dépose
quelque part ?


—  Non merci. Je me promène, c'est tout.


— Tu ne voudrais pas venir chez moi
pour me rendre une petite visite?


—  Non, merci.


C'était clair : Charlotte brûlait d'envie
de s'en aller, et seule la politesse la retenait. Claudia sentit sa
détermination se renforcer. Elle ne la laisserait pas repartir comme ça.


—  Tu ne te sens pas à l'aise avec moi,
déclara-t-elle, et je te comprends, c'est tout à fait naturel. Mais moi je
trouve ça dommage. Nous étions amies, avant... Tu t'en souviens ?


Charlotte fît oui de la tête.


—  Je te demande beaucoup, je le sais bien,
persista Claudia, mais ne pourrais-tu pas essayer de me dissocier de... de ce
qui t'est arrivé ? Pense à toutes les choses amusantes que nous avons faites
ensemble... Tiens, les tartelettes au citron, tu te rappelles ? Et les livres ?


Charlotte lâcha un petit cri.


—  Les livres ! Il y en a un gros sur
l'histoire de l'architecture avec plein de photos que j'ai toujours à la maison
!


—  Ne t'en fais pas, il ne m'a pas manqué.


—  Je suis désolée.


—  Tu peux le garder, ma chérie.


—  Non, je demanderai à papa de te le
rapporter.


—  Tu devrais venir avec lui.


—  Non... Ce n'est pas parce que je ne veux
pas te voir, c'est à cause de la maison...


La maison ! Claudia s'en voulut de ne pas
avoir compris plus tôt. Cela avait dû se passer dans le salon, sur le canapé.
Cette pièce resterait à jamais gravée dans la mémoire de la petite, comme sa
chambre d'hôpital, probablement. Tout le monde gardait en soi des images
indélébiles, en noir et blanc ou taillées dans la pierre, mais rarement aussi
traumatisantes que celles qui habitaient Charlotte.


— Je pourrais venir te rendre
visite chez toi, suggéra Claudia. Je t'amènerai Rob et Roy, si tu en as
envie. Ils doivent te manquer.


Charlotte fuyait son regard, se tournant
vers la route comme si elle mourait d'envie de retrouver sa liberté.


—  Je ne sais pas, répondit-elle.


Avec un soupir, Claudia remit la voiture
en marche.


— Je viendrai dès que tu voudras,
dit-elle en repartant. Elle ne pouvait pas faire mieux...


 


Pendant qu'elle rangeait les provisions,
on sonna. Elle alla ouvrir et trouva le lieutenant Casper à la porte.


—  Ne vous inquiétez pas, déclara-t-il en
la suivant au salon. Je ne vous apporte pas de mauvaise nouvelle. Cela dit, ce
que je vais vous annoncer ne vous enchantera peut-être pas plus.


Ils s'assirent, puis il continua son
explication :


—  Je vous résume la situation en deux
mots. Je viens de recevoir un rapport de France, et le jeune homme que les
Prescott ont vu n'est pas Ted.


Claudia sentit un profond soupir lui
échapper qui ressemblait à un gémissement. Elle n'aurait même pas pu dire
elle-même si elle éprouvait du soulagement ou de la déception.


—  Les policiers français sont
catégoriques, poursuivit Casper. Ils ont retrouvé la trace de Timothy Matz dans
le restaurant indiqué par les Prescott. La piste les a conduits à l'université
de Grenoble où ils ont découvert qu'il s'agissait bel et bien d'un citoyen
américain du nom de Timothy Matz qui avait travaillé dans le restaurant pendant
ses vacances avec son frère avant de poursuivre ses études dans le pays. Les
Français ont même rencontré les parents qui rendaient justement visite à leurs
fils. Ils sont du Kansas ; la mère est enseignante, le père travaille dans un
centre pour les aveugles. On nous a transmis une foule de détails.


—  Mais les photos ? murmura Claudia. Ça
lui ressemblait tellement.


— Ces choses-là arrivent. II paraît
que nous avons tous un sosie quelque part, ce qui n'aurait rien d'étonnant. En
un sens, c'est même amusant. Timothy Matz a trouvé l'attitude des Prescott très
suspecte. Il s'est rendu compte qu'ils l'avaient photographié, et il a pris
peur. Il a cru avoir affaire à des gangsters.


—  Je le comprends. Ça doit faire un drôle
d'effet d'être inspecté à la loupe par deux inconnus. Les Prescott lui avaient
trouvé l'air inquiet... Tout concorde.


Elle poussa un nouveau soupir.


—  Et maintenant, que va-t-il se passer ?


— Le FBI va prendre l'enquête en
main. Notre département a déjà transmis la demande. Nous avons tous hâte que l'affaire
soit résolue, surtout les parents des victimes, cela va sans dire.


Naturellement, pensa Claudia, les parents
voulaient qu'on attrape Ted. Si elle avait été à leur place, elle aurait réagi
comme eux. Bill devait être dans le même état d'esprit... sans parler de
Charlotte.


Rassemblant tout son courage, elle dit
fermement :


—  Je ferai tout mon possible pour vous
aider. Vous pouvez dire aux intéressés que, malgré le chagrin que cette
histoire me cause, je comprends parfaitement la nécessité que justice soit
faite. Ted doit passer devant ses juges, je ne le protégerai pas. Si j'ai de
ses nouvelles, je vous avertirai immédiatement.


— C'est bien. Je sais combien cela
doit être dur pour vous. Je vous plains, vous et votre famille. M. Dawes est un
homme très bien, c'est un de nos citoyens les plus respectés, comme son père
l'était avant lui. Ce n'est pas de chance.


Oui, pas de chance, en effet.
L'expression était faible.


—  Je vais vous laisser, madame. A partir
de maintenant, vous aurez affaire au FBI.


—  Ça n'en finira donc jamais ? J'imagine
que je vais devoir répondre encore à toute une série de questions.


—  Oui, malheureusement, à moins qu'on ne
le découvre très vite. Ce n'est pas impossible avec la collaboration
d'Interpol.


 


—  Voilà, tu sais tout, conclut Bill
pendant la promenade qu'il faisait chaque soir avec Charlotte. L'affaire est
entre les mains du FBI.


C'était la première fois depuis des mois
qu'ils prononçaient le nom de Ted.


—  Je sais que c'est un cauchemar pour toi
de repenser à tout ça, ma chérie, et je ne veux pas trop m'appesantir sur la
question, mais on en parlera certainement dans la presse, et les gens vont
bavarder ; il vaut mieux que tu apprennes ce qui se passe par moi. Tu n'es pas
toute seule... les deux autres filles doivent vivre le même supplice que toi.


« Pas tout à fait, pensa Charlotte. Les
autres, il ne les a pas fait tomber enceintes, il ne les a pas rendues aussi
malades que moi. » Tout en se disant cela, elle eut conscience du côté un peu
infantile de cette comparaison. C'était comme dire à quelqu'un : «
D'accord, toi aussi tu t'es cassé la jambe, mais ma fracture à moi est plus
grave. »


—  J'ai rencontré Claudia, hier après-midi,
annonça-t-elle. Elle s'est arrêtée au bord de la route en me voyant.


—  Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?


—  Elle voulait que j'aille chez elle, mais
je n'en avais pas envie. Je ne veux plus remettre les pieds là-bas, papa.


—  Je suis sûr qu'elle ne demanderait pas
mieux que de venir chez nous, si tu voulais.


—  Oui, c'est ce qu'elle m'a proposé.


—  Et tu as accepté ?


—  Je n'ai rien dit du tout.


—  Tu aurais dû l'inviter.


Parfois, Charlotte avait l'impression
d'être télépathe. Elle devinait parfaitement ce qu'il était en train de penser.
II se disait qu'une fille de quinze ans avait besoin d'une mère. Ce que c'était
bête !


—  Ça te ferait du bien de discuter avec
une femme, acheva-t-il innocemment.


Et tout ça parce que Elena était partie,
et qu'il n'osait pas lui en parler. Ils ne l'évoquaient pratiquement jamais
entre eux, de peur de se faire du mal. Mais elle avait beau trouver son père
prévisible, il avait un peu raison. Pendant toute l'année scolaire, elle
n'avait conversé qu'avec des adolescentes de son âge, et elle avait l'impression
de ne plus avoir aucune structure. Parfois, on avait besoin que quelqu'un nous
indique la voie à suivre, même si l'on n'avait pas envie de suivre ses
conseils. Même le plus merveilleux des pères ne pouvait pas jouer ce rôle.


—  Tu sais, ajouta Bill, ça me met dans une
drôle de position que tu ne veuilles plus voir la femme de mon frère.
Essaie d'oublier qui est son fils. Ce n'est pas sa faute, et elle en souffre
beaucoup. Tu as même dit un jour que tu la plaignais.


Charlotte s'en souvenait parfaitement ;
c'était dans la voiture en revenant de Boston. Elle entendait encore le
rire ironique d'Elena qui s'était moquée d'elle.


Elle réfléchit en silence. C'était le
premier service que lui demandait son père en un an. Pendant tout ce temps, il
l'avait traitée comme si elle était en porcelaine et qu'elle risquât de se
casser au moindre choc. Il devait être las de prendre toutes ces précautions.
L'année qui venait de s'écouler avait été très difficile, mais il fallait
tâcher de dépasser tout cela et d'oublier, si c'était possible.


—  D'accord, dit-elle. Demain je lui
téléphonerai pour l'inviter.


Leur promenade les avait menés jusqu'au
fleuve. Sur l'autre berge, entre la route et le marais, la vieille usine grise
se dressait comme un navire échoué. Bill, immobile, resta un moment à la
contempler. Le vent violent fit frissonner Charlotte qui serra les bras sur sa
poitrine pour se réchauffer en attendant les commentaires de son père. Elle
ressentait toujours en lui la même inquiétude, la même lassitude.


— Ces locataires ne m'inspirent pas
confiance, déclara-t-il au bout d'un moment. Je suis sûr qu'ils vont nous créer
des ennuis avant la fin de leur bail. Ils ne me plaisent pas. Je ne m'attendais
pas du tout à ce genre de décharge. Est-ce que tu ne trouves pas que quelque
chose a changé ? Regarde le marais.


— Je ne sais pas... Il n'y a plus
de canards... C'est ça ?


— Exactement, répondit-il, sourcils
froncés. Je ne sais que penser... peut-être que je me fais des idées.


— Regarde, papa, il y a encore des
papillons, en tout cas. De l'autre côté du fleuve, un grand nuage de monarques venait
d'apparaître, volant vers le sud en rangs serrés.


— Ils commencent à migrer vers le
Mexique pour l'hiver, déclara Bill. C'est fou ce qu'ils vont vite. Il y en a
des centaines, et ce n'est pas terminé, nous en verrons d'autres. Ils savent
que l'été touche à sa fin.


Charlotte interpréta à sa façon ces
derniers mots : « Ils savent où ils vont, eux, voulait dire son père, et toi,
tu ferais bien, de te décider. »


Avait-elle envie de retourner à la
pension ? Elle avait pensé qu'elle détestait Kingsley, mais elle se trompait
peut-être, car, si tel était le cas, pourquoi pleurait-elle toutes les nuits à
Margate Hall ? Pourtant, quand elle était à la pension, certaines choses trop
douloureuses s'effaçaient, comme la chambre vide d'Elena à la maison, ou la
terreur qui l'habitait à la pensée de rencontrer Ted au coin d'une rue.


Son père la regardait, espérant obtenir
une réponse à sa question muette, mais elle ne savait que décider, et ils
reprirent le chemin du retour en silence.


 


Bill s'était toujours douté qu'un jour il
trouverait en Claudia une confidente. Plus il la connaissait, plus il
l'appréciait. Il la trouvait fine, calme et courageuse. Lentement, pas à pas,
Charlotte et Claudia s'étaient rapprochées pendant ces dernières semaines
d'été. Qu'importait que l'une ait quinze ans et l'autre plus de deux fois son
âge ? Tout aurait dû les séparer, mais elles étaient animées par un besoin de
réconfort semblable, et un même drame les reliait.


Il avait remarqué que des changements
subtils s'opéraient en Charlotte. D'abord, elle avait repris la natation tous
les matins et perdait du poids ; puis, au lieu de passer ses journées seule à
la maison, plongée dans un livre, elle recommençait à sortir peu à peu avec ses
anciennes amies du quartier. Pour Bill, il ne faisait aucun doute que Claudia
était l'instigatrice de tous ces progrès. Un après-midi, il décida d'aller la
remercier.


—  J'ai aussi une question à te poser,
dit-il après lui avoir fait part de sa gratitude. Que penses-tu que je devrais
faire de Charlotte ? Elle n'a pas l'air de savoir si elle veut retourner en
pension. Elle ne m'a rien dit, mais j'ai l'impression qu'elle ne se décide pas
à cause de peurs contradictoires.


—  J'imagine qu'elle redoute le retour de
Ted.


Soulagé par cette franchise, il répondit
tout aussi directement.


—  Oui, exactement.


—  On ne domine pas sa peur en une nuit. Tu
sais, il m'a fallu presque un an pour avoir le courage de retourner au
supermarché la tête haute. Je ne supportais pas de savoir qu'on me montrait du
doigt et qu'on cancanait derrière mon dos, même si c'était pour me plaindre.
C'a été terrible.


Ses joues roses s'empourpraient encore de
honte.


—  Oui, c'a été terrible, répéta-t-elle.


—  D'accord, mais ce qui compte, c'est
d'avoir la conscience tranquille. Dieu sait que Charlotte n'a rien à se
reprocher.


Dire qu'ils parlaient de cela ensemble
tout tranquillement, pensa-t-il. C'était une attitude intelligente qui faisait
plaisir.


— Dis-moi ce qu'il faut décider,
demanda-t-il.


— Garde-la ici. Je ne vois pas
comment des gens qui ne sont rien pour elle pourraient la comprendre et l'aider
à se rétablir mieux que toi.


—  Et que toi.


— Oh, moi, je n'en sais rien. Je te
donne des leçons, mais c'est ridicule: je ne comprends même pas pourquoi mon
propre fils a tourné comme ça.


—  Tu as joué ton rôle de mère, mais tu n'es
pas le bon Dieu.


—  J'ai fait tout ce que j'ai pu.


 


 


 


— On ne peut pas t'en demander
plus. Il y a des mères qui ne considèrent même pas que... Enfin bref, ne
parlons pas de ça.


Il détourna les yeux, de peur qu'ils ne
s'embuent.


—  Il faudra bien que Charlotte apprenne à
vivre avec cette perte-là, ajouta-t-il.


—  Elle tiendra le coup. Elle va devenir
quelqu'un d'exceptionnel. Elle est intelligente, sensible... peut-être un peu
trop sensible, même. La blessure qu'elle a subie est profonde, et la guérison prendra
du temps... mais elle s'en sortira.


—  Je vais lui dire que j'ai envie qu'elle
reste à la maison, alors.


Cette fois, il redressa la tête pour
regarder Claudia bien en face.


—  Tu voudras bien l'aider ?


—  Bien sûr que oui.


—  Tu veux bien essayer de remplacer sa
mère ?


—  Oui, je ferai de mon mieux.
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«
Nous ne nous comprendrons jamais vraiment, se dit Charlotte. Avec elle, tout a
toujours l'air tellement facile. » Et pourtant, dans les hôtels luxueux de New
York, ces gratte-ciel qui dominaient la ville avec vue sur les deux rivières,
moquettes moelleuses et azalées dans les chambres en plein mois de janvier, il
devait bien y avoir des pensionnaires qui ne perdaient pas contact avec la
réalité. La réalité d'Elena était bien à elle et se traduisait non seulement
dans sa conversation, mais aussi dans ses haussements d'épaules et dans la
façon dont elle portait ses diamants sur ses petites robes noires toutes
simples.


—  Nous ne nous sommes vues que dix fois en
dix ans ! gémit sa mère d'un air théâtral. Je te supplie de venir en Italie
tous les étés, sans compter Noël et les autres fêtes, mais c'est toujours moi
qui me déplace.


Une fois passées les touchantes
retrouvailles et maintenant que leurs vacances arrivaient à leur fin, elle
entonnait sa sempiternelle complainte. Charlotte avait beau s'y attendre, le
reproche devenait lassant, et elle ne savait jamais que dire. D'ailleurs, après
cinq jours passés à courir les magasins en compagnie d'Elena — « ici tout
est tellement moins cher qu'en Italie » —, elle n'en pouvait plus. Elles
n'avaient pas soufflé une seconde, passant sans relâche des restaurants à la
mode aux salles de spectacle.


Malgré tout, elle tâcha de répondre
patiemment :


—  Tu sais bien que j'ai travaillé tous les
étés pour payer ma scolarité à l'université, et maintenant à l'école d'architecture.
Tu es incroyable, tu ne sais vraiment pas ce que c'est que de n'avoir pas assez
d'argent pour voyager.


—  Ne dis pas de bêtises, je t'ai offert
mille fois de t'envoyer le billet d'avion.


— Je ne peux pas m'absenter de mon
travail, pour l'instant. J'ai déjà beaucoup de chance d'avoir trouvé une place
dans un cabinet d'architectes. Je suis tout au bas de l'échelle, mais
j'apprends beaucoup.


—  Je ne vois toujours pas pourquoi tu as
besoin de travailler pour financer tes études.


— Papa en est toujours au même
point, ça n'a pas changé. Il ne dispose que des loyers de l'usine, du petit
salaire qu'il reçoit de la Commission régionale, et des remboursements d'oncle Cliff.
Il n'a pas un sou de plus ; il ne peut pas faire de miracles.


— Cliff aurait dû vendre la maison
au lieu de s'endetter. Ça ne rime à rien de vivre à deux dans cette grande
bâtisse pleine de courants d'air. Et puis il aurait dû se trouver un bon emploi
plutôt que de perdre son temps à écrire des livres que personne n'achète.


— Mais il a des lecteurs, tu sais.
Son livre sur les textiles a obtenu d'excellentes critiques, même si les ventes
n'ont pas été très bonnes. En plus il a déjà signé un contrat pour deux
nouveaux ouvrages sur l'industrialisation des pays en voie de développement.


Elena ne s'avoua pas vaincue pour autant.


— Il fait ce qu'il veut, mais ça ne
m'empêche pas de penser que Bill, avec ses capacités, aurait pu trouver un bon
travail dans le privé qui lui rapporterait beaucoup plus que le salaire de
misère que lui verse le gouvernement.


— Papa se rend très utile, et il a
trouvé un domaine qui le passionne. C'est lui qui a tenu à ce que Cliff
conserve la maison. Il faut sauvegarder cette merveille à tout prix. Le parc
est une réserve d'oiseaux magnifique, et les arbres sont centenaires.


En entendant le plaidoyer enflammé de Charlotte,
Elena éclata de rire; ses boucles se mirent à danser et ses bracelets
tintèrent.


— Tu es bien une Dawes, va ! Tu me
fais penser à ton père et à ton oncle, avec tes grands idéaux. Ce n'est pas
grave, je trouve ça adorable, et tu es ravissante. Je n'imaginais pas un seul
instant que ma grande perche deviendrait aussi belle. Attends, je vais te
montrer quelque chose.


Elle se leva pour s'approcher de la table
où elle avait posé les photos qui la suivaient dans tous ses déplacements. Sur
l'une d'entre elles, on voyait le mari que Charlotte n'avait encore jamais
rencontré ; un homme aux cheveux noirs et aux traits fins qui avait l'air à la
fois intelligent et sardonique.


Elena lui avait souvent dit que Mario
détestait voyager afin d'expliquer pourquoi elle venait toujours seule. Il
avait une clientèle très huppée et travaillait comme un forçat, ce qui les
empêchait de s'éloigner de Rome.


— Regarde, c'est notre nouvel
appartement. L'immeuble est du XVIIe siècle, juste derrière la piazza Navone.
Nous vivons au second, voilà nos fenêtres.


Cette fois, l'intérêt de Charlotte
s'éveilla. La façade harmonieuse et sereine était ornementée avec grâce et
simplicité, comme pour adoucir la structure de forteresse qui avait été conçue,
en des temps agités, pour protéger ses occupants.


— C'est très beau, murmura-t-elle.
Quelques centaines d'années, ce n'est pas très long au regard de l'histoire ;
on sent encore la peur des gens qui vivaient retranchés derrière ces murs.


—Je ne vois pas beaucoup de
différences avec le New York d'aujourd'hui, chérie. Tous les ans, à chacune de
mes visites, je me fais la réflexion que ça n'a pas changé, c'est même pire. Tu
viens ici souvent ?


—  Non, très rarement.


— Tu devrais venir plus. Il se
passe une quantité de choses à New York, malgré tout, et ce n'est pas très loin
de Philadelphie.


Charlotte sourit.


—  Il se passe beaucoup de choses à
Philadelphie aussi.


— J'espère que tu lèves le nez de
tes livres de temps en temps, Charlotte. Je reconnais que tu as très bien
réussi et je suis ravie que tu sois parvenue à réaliser ton rêve, mais l'architecture,
une carrière, ce n'est pas tout pour s'épanouir dans sa vie de femme.


« Elle s'imagine que je suis un bourreau
de travail et que je ne saurai jamais profiter de l'existence comme elle. Mais
si ça me plaît, à moi, d'apprendre mon métier ? En fait, j'aurais parfaitement
pu me débrouiller pour trouver de l'argent et sacrifier quelques jours pour
aller les voir, elle et son Mario. Mais au fond, je n'en ai pas envie. Elle me
met mal à l'aise. »


Son regard s'égara vers le ciel d'hiver,
sombre et couvert. Et soudain, elle laissa échapper une question qui l'étonna
elle-même.


—  Tu es heureuse, mama ?


Sans réfléchir, elle avait utilisé
l'appellation enfantine qu'Elena lui avait demandé d'abandonner depuis
longtemps.


—  Quelle drôle de question ! La vie, c'est
comme une grande pochette-surprise, Charlotte. On y plonge la main, et on en
sort les cadeaux au hasard. On déballe le paquet, et si on n'est pas content,
on recommence, voilà tout. On passe du bonheur à la peine, et on retrouve le
bonheur ensuite, si on est malin. Enfin, bref, c'est un peu profond pour moi,
tout ça. Donne-moi plutôt des nouvelles de la famille. Comment va mon amie
Claudia qui m'apprécie si peu ?


—  Elle ne te critique jamais !


—  Ne te mets pas en colère, je ne voulais
pas te vexer. Je sais que tu l'adores.


Oui, elle l'aimait, mais très
différemment de sa mère. Il y avait mille façons d'aimer. Son amour pour Elena
était teinté d'une douleur très ancienne ; elle essayait de ne pas trop la
juger, mais elle n'y parvenait pas toujours. Pour son père, elle éprouvait une
confiance absolue à laquelle se mêlaient complicité et gratitude. Il avait
toujours été là quand elle avait eu besoin de lui, et ne l'abandonnerait
jamais. Quant à Claudia, c'était son amie, son guide, son analyste. A quinze
ans, lorsqu'elle avait tout rejeté, Claudia l'avait aidée à se réapproprier le
monde.


« Tu peux faire de ta vie tout ce que tu
voudras, Charlotte, disait-elle. Tu peux être belle, si tu en as envie ; tu
peux être forte et n'avoir peur de rien si tu le veux. »


Et tout cela, elle le lui avait enseigné
alors qu'elle-même...


—  Ce doit être très dur pour elle,
commenta Elena.


— Oui, ils ont eu beaucoup de mal,
et ça continue. On les importune sans cesse. Les journaux les ont assiégés pour
leur arracher des interviews, et aussi la télévision, mais ils n'ont jamais
cédé. Ils ont même reçu une lettre de Ted mais, évidemment, il s'agissait d'un
canular. La police a immédiatement mis Claudia en garde, seulement elle avait
trop envie d'y croire. La lettre était tapée à la machine et avait été postée
d'Angleterre. Les adolescents qui s'étaient amusés à cette mauvaise farce ont
été dénoncés. Ils ne se rendaient pas compte de la cruauté de leur geste.


—  On ne le retrouvera pas, elle devrait
s'en faire une raison.


—  Mais justement, on ne peut pas savoir.
Après quinze ans, on a fini par arrêter un homme qui avait assassiné toute sa
famille ; il n'avait même pas quitté les États-Unis. Et c'est encore plus
facile de se cacher à l'étranger. On ne s'intéresse pas beaucoup aux gens comme
Ted : Interpol s'occupe surtout du grand banditisme... Mais il se cache quelque
part.


—  Est-ce que... Est-ce que tu y penses
toujours autant ? Tu n'en parles jamais, et le temps a passé, mais...


—  Il faut vivre avec.


—  Je vois. Je suis contente que tu
parviennes à oublier... Attends, c'est bien ça que tu voulais dire ? J'ai peur
d'avoir encore manqué de tact, tu me connais.


— Je ne pense plus très souvent à
ce qui s'est passé. Du moins, pas consciemment.


Non, pas consciemment, mais la douleur ne
la quittait pas une seconde ! C'était un boulet qu'elle traînait et cachait derrière
de grands sourires.


—  Ça me fait plaisir pour toi. J'ai
l'impression que tu es plus heureuse qu'avant, plus insouciante. Et puis,
encore une fois, je te trouve très en beauté. J'adore tes cheveux. Jamais je ne
t'aurais crue capable de te faire une couleur.


— C'est Claudia qui en a eu l'idée.
Elle avait envie que je me fasse éclaircir les cheveux.


—  Eh bien, j'approuve totalement. Mais ça
me surprend, je ne pensais pas que ce genre de choses l'intéressait.


—  Tu ne la connais pas.


—  Je sais qu'elle a été très gentille avec
toi, je ne dis pas le contraire.


« Non, par pitié, pensa Charlotte, pourvu
que cette visite ne se termine pas sur une note d'amertume, même dissimulée. »


Elena dut avoir la même pensée, car elle
retrouva le sourire et dit d'une voix plus joyeuse :


—  Tu sais ce dont j'aurais envie ? Je
voudrais aller prendre le thé quelque part et me bourrer de petits sandwichs
pour éviter le repas de l'avion. Viens, descendons nous régaler. Ensuite, je
partirai à l'aéroport, toi tu iras prendre ton train, et nous nous dirons au
revoir jusqu'à la prochaine fois.


La séparation, comme toujours, fut très
émouvante, à l'image de cette relation étrange tissée de rêves, de souvenirs,
de différences insurmontables et d'un amour indiscutable. 


 


Malgré une certaine envie de parler de
Peter à Elena, Charlotte s'en était empêchée. Sans doute avait-elle été
arrêtée par le souvenir d'une plaisanterie de sa mère qui l'avait touchée à
vif. Pourtant, connaissant son humour un peu particulier, il était fort
possible qu'elle n'ait même pas eu l'intention de la blesser...


— Je te vois bien mariée à un
professeur d'université avec des coudes en cuir, avait dit Elena. Tu te
retrouverais dans un trou perdu comme Kingsley, mais avec un campus dans les
environs. Tu organiserais des dîners pendant les longues soirées d'hiver où
tout le monde passerait des heures à refaire le monde.


De toute façon, il n'y avait pas encore
grand-chose à dire de Peter. Elena n'avait pas été très éloignée de la vérité,
mis à part qu'il n'était pas encore professeur, mais seulement assistant ; un
des meilleurs enseignants de l'école d'architecture, de l'avis de Charlotte. La
première année, elle avait assisté à son cours sur l'histoire et l'évolution de
l'architecture. Elle s'était passionnée pour Viollet-le-Duc, restaurateur de
Notre-Dame, et pour le travail de pionnier de Le Corbusier avec ses villes contemporaines,
mais, surtout, c'était Peter Frank lui-même qui l'avait fascinée.


Il était roux et avait évidemment des
taches de rousseur, quoique en assez petit nombre. Grand, le teint vif, il
donnait toujours l'impression de revenir d'une longue promenade en plein vent.
Il était drôle, aussi, et s'exprimait de façon imagée avec de grands mouvements
de mains qui matérialisaient dans l'air, au fil de son discours, les formes
qu'il évoquait.


Jamais il n'avait prêté la moindre
attention à l'étudiante Charlotte Dawes, qui, assise au deuxième rang, l'avait
ainsi adoré de loin, suivant assidûment l'année suivante le cours intitulé « La
construction en architecture dans le monde moderne ».


Puis, six semaines auparavant, ils
s'étaient rencontrés à la cafétéria, déserte en milieu d'après-midi. Charlotte,
sa tasse de café dans une main, tournait les pages d'un polycopié lorsqu'il
était venu s'asseoir en face d'elle.


—  Alors vous voulez être architecte,
avait-il lancé sans entrée en matière.


Trouvant cette remarque assez étrange,
elle n'avait pas camouflé sa surprise et avait répondu aussi légèrement que
possible :


—  Mais, oui, oui, c'est ça.


—  Je vous donne des A à tous vos devoirs,
et s'il y avait mieux, je vous noterais mieux.


Charlotte, qui avait l'impression de
s'observer de l'extérieur, savait qu'elle parvenait parfaitement à cacher son
émotion.


—  C'est sans doute parce que j'imagine des
plans de maison depuis que je suis en sixième, avait-elle répondu en riant.


— Est-ce que vous aviez déjà une
natte qui vous descendait jusqu'au milieu du dos à cet âge-là ?


—  Non, j'avais une queue de cheval. 


Cette réponse les fit rire tous deux.


—  Je dois vous avouer que, chaque fois que
vous sortez de la salle de cours, j'ai une envie épouvantable de tirer dessus.
On dirait la tresse d'un Chinois de l'ancien temps, sauf qu'elle est blonde.


—  Je pensais que vous ne m'aviez même pas
remarquée.


—  Oh que si ! Mais je m'impose la règle
stricte de ne jamais entretenir de relations personnelles avec mes étudiantes.
C'est une règle très sage, et je ne comprends pas bien pourquoi je suis en
train de la transgresser.


Elle ne répondit rien, et il lui sembla
entendre les battements de son cœur.


—  Où habitez-vous ? demanda-t-il.


—  Je partage un appartement avec deux
amies, à cinq rues d'ici en remontant l'avenue.


— Justement, je dois aller par là.
Si vous avez l'intention de rentrer bientôt, je pourrai vous accompagner un
bout de chemin.


C'était ainsi que tout avait commencé.
Enfin, « tout », pour l'instant, se résumait à quelques expositions, plusieurs
films, de longs dîners et de longues promenades, sorties qui s'étaient
interrompues avec la survenue de fortes chutes de neige et les vacances de
Noël. Jusqu'à présent, ils n'avaient pas eu l'occasion de devenir plus
intimes, car ni lui ni elle n'habitaient seuls. Ils étaient cependant très attirés
l'un par l'autre et attendaient avec une même impatience le moment où ils
pourraient laisser libre cours à leur désir.


Charlotte n'avait encore jamais connu de passion
amoureuse. Elle n'avait manqué d'amis ni à l'université ni à l'école
d'architecture, mais elle ne sortait qu'en groupe. Tout le monde l'appréciait,
les hommes comme les femmes, car elle était chaleureuse, dansait bien et jouait
honorablement au tennis ; on la trouvait intéressante, généreuse, et, elle
devait bien l'admettre, extrêmement séduisante...


Le train roulait bruyamment dans la nuit
vers Philadelphie. La voie traversait des petites villes de banlieue aux
maisonnettes alignées dans des lotissements sans arbres, frileusement
emmitouflées pour lutter contre le froid. Mais Charlotte gardait surtout les
yeux tournés vers ce paysage pour éviter les regards appuyés d'un homme assis
de l'autre côté de l'allée. Il n'essayait même pas de dissimuler son intérêt,
éveillé sans doute par le manteau amarante qu'Elena avait tenu à lui offrir.
Sur le lainage rouge, sa tresse épaisse et longue, elle le savait, devait
paraître particulièrement jolie ; avec un rire intérieur elle se rappela le
commentaire de Peter.


Elle avait l'habitude du regard admiratif
des hommes, connaissait leurs désirs et savait repousser leurs propositions.
Pourtant, si bizarre que cela puisse paraître dans les années quatre-vingt-dix,
elle était encore vierge. (Ce qui lui était arrivé ne comptait pas, et elle ne
voulait même pas y penser.) Sa réserve surprenait tout le monde, et elle
reconnaissait qu'elle était peut-être un peu trop difficile. Une amie lui avait
répété que leurs camarades l'appelaient « l'intouchable », pour rire,
évidemment sans malice, car tous l'aimaient beaucoup. On avait même lancé des
paris pour deviner qui parviendrait le premier à la séduire. Certains la
disaient frigide, mais elle savait qu'ils se trompaient.


Parfois, l'exemple de Claudia et de Cliff
lui revenait en mémoire. Malgré leur tragédie, il émanait d'eux une sensualité,
une tendresse pleine de passion, qui l'avait longtemps étonnée. Un jour, alors
qu'elle allait encore au lycée, elle les avait surpris enlacés dans la cuisine.
Jamais elle n'avait vu deux personnes se témoigner autant d'affection, ni,
évidemment, montrer un tel désir... Cet exemple lui semblait très enviable, et
avec Peter elle sentait qu'elle pourrait vivre un amour de cet ordre même s'ils
n'avaient pas encore échangé un seul baiser.


Leur relation avait évolué rapidement,
sans le moindre heurt. Ils avaient discuté pendant des heures, si intensément
qu'après seulement quelques semaines ils en étaient arrivés à une intimité de
couple. A présent, ils parvenaient à deviner les pensées de l'autre sans avoir
à ouvrir la bouche.


Elle lui avait tout révélé de sa vie, à
l'exception de l'événement dont elle s'était juré de ne jamais parler à
personne. Pourtant, une fois qu'elle avait appris à le connaître, dans certains
moments de grande intimité, il lui était arrivé de se demander pourquoi elle ne
le lui disait pas ; mais la réponse s'imposait toujours d'elle-même. Si par
exemple, raisonnait-elle, on avait une affreuse cicatrice dans un endroit
caché, avait-on envie de la montrer, même à un homme dont on était amoureuse ?
Non, mille fois non. Jamais de la vie !


Peter connaissait les liens qui
unissaient Charlotte à son père, la relation qu'elle entretenait avec sa mère.
Elle lui avait dit aussi que c'était Claudia qui l'avait poussée à entrer à
l'école d'architecture ; son père, tout en tâchant de le cacher, avait espéré
qu'elle ne s'éloignerait pas de Kingsley. Elle avait avoué à Peter son
inexpérience amoureuse, et il savait aussi que l'architecture était sa passion.


— Je veux bâtir des villes. Je rêve
de concevoir des formes, de leur donner vie sur le papier, puis de voir la
structure s'élever, transformer la chimère en acier, en pierre, en brique ou en
bois, créer des volumes que l'on peut toucher, traverser, voir se découper dans
le ciel. Ne te moque pas de moi, mais ma grande ambition c'est de pouvoir un
jour édifier quelque chose dans ma ville natale... Je ne sais pas quoi, un
monument peut-être, pour remplacer l'usine qui a fait vivre la région
pendant des décennies. Je n'ai encore pensé à rien de concret, je ne sais
même pas si ce n'est pas utopique, mais ça me plaît de tourner cette idée dans
ma tête. Je vois déjà la plaque en bronze avec mon nom : « Architecte,
Charlotte Dawes ». Je sais que je vise très haut. J'espère que tu ne me trouves
pas prétentieuse.


—  Mais pas du tout, loin de là. Il était
soudain devenu sérieux.


—  Tu iras loin... Je le sens, mon enfant,
comme disaient mes deux grand-mères en annonçant des orages les jours d'été les
plus clairs. Ne ris pas, elles ne se trompaient jamais. Moi, je suis un
pédagogue, et c'est tout. J'aime parler de l'histoire des constructions et de
leur fonction spécifique dans une culture donnée. Je serais bien incapable de
concevoir un ouvrage qui ne s'effondrerait pas. Je ne m'enrichirai jamais ;
d'ailleurs l'argent ne m'intéresse pas beaucoup. Je n'ai aucune envie de
changer de carrière, et je suis très content de mon sort.


Peter venait d'une famille pauvre de huit
enfants, et sa mère en attendait un neuvième. Il avait grandi dans une ferme de
l'Oklahoma où on dormait à trois par Ut. Grâce à une bourse, il avait pu
accéder à l'université et avait financé le reste de ses études en travaillant.
Ses efforts avaient été couronnés par le poste qu'il occupait à présent.


« Nous sommes complémentaires », se
disait Charlotte qui nageait dans le bonheur.


Le train ralentit puis entra en gare.
Soudain pressée de rentrer chez elle, elle courut le long du quai et
grimpa en hâte l'escalier pour prendre un taxi. Elle savait qu'elle allait
trouver des messages près du téléphone. Celui, anonyme, qui promettrait
simplement de rappeler plus tard serait celui de Peter, car ils avaient décidé
d'un commun accord que leur aventure — si leur relation pouvait déjà se
définir de cette manière — devait rester secrète.


 


— Le week-end prochain, annonça
Peter, tous mes colocataires seront absents. Les quatre collègues avec lesquels
je partage la maison appartiennent au même club, celui qui organise un colloque
hors de la ville. Nous serons seuls pendant deux jours.


En cours, Charlotte s'asseyait maintenant
au dernier rang. Le désir brûlant qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre,
exacerbé par l'attente, les rendait incapables d'échanger le moindre regard en
public. Lorsqu'elle était seule, elle reconnaissait avec une pointe d'ironie
qu'elle devait ressentir à peu près la même émotion qu'une jeune fille du
siècle passé la veille de son mariage.


Mais l'humour ne l'empêchait pas de se
préparer à sa première nuit tout comme une jeune fiancée. En quittant
Kingsley, lors de sa dernière visite, elle s'était demandé si elle devait
rapporter certains cadeaux d'Elena, objets luxueux dont elle n'avait pas
vraiment l'utilité, comme des chemises de nuit vaporeuses, un nécessaire de
toilette avec des accessoires d'argent, ou une liseuse en satin
molletonné. Les toquades d'Elena ne convenaient guère au mode de vie de
Charlotte qui pourtant trouvait dommage de les laisser perdre.


—  Prends la liseuse, avait conseillé
Claudia en l'aidant à faire ses valises. Tu seras bien contente de l'avoir sous
la main en plein hiver quand tu réviseras un partiel jusqu'à deux heures du
matin. Et, pendant que tu y es, avait-elle ajouté en riant, prends aussi une ou
deux chemises de nuit, on ne sait jamais !


Charlotte se félicitait de l'avoir écoutée.
Elle choisit la chemise de nuit blanche avec le bord en dentelle noire qui lui
parut parfaite : elle pouvait sembler tour à tour innocente ou provocante,
selon l'état d'esprit. En revanche, ses vieilles pantoufles lui faisaient
honte, et elle sortit acheter une paire de mules avec talons et garniture en
plume d'autruche. Pour ne pas les oublier, elle mit aussi de côté son parfum et
un rouge à lèvres neuf. Avant de se coucher, elle défit sa tresse et s'attarda
devant le miroir pour regarder sous tous les angles son visage encadré par ses
longs cheveux blonds. Si, le mardi, l'attente lui semblait déjà
insupportable, " comment allait-elle patienter jusqu'au vendredi ?


Pourtant, dès le mercredi, son euphorie
fut tempérée par un nuage, un souvenir pénible, un frisson de peur. Et si la
nuit promise ne se passait pas bien ? Mais que pouvait-il arriver, au juste ?
Elle fit tout pour chasser les images qui lui revenaient, se reprochant ses
craintes absurdes. L'ancien cauchemar n'avait rien, rien à voir avec le bonheur
fou qu'elle éprouvait. Rien du tout.


— Vendredi soir, nous allons brûler
la chandelle par les deux bouts, annonça Peter. Je t'emmène dîner dans le
meilleur restaurant de la ville, et tu ne vas pas en croire tes yeux, je vais
porter un smoking.


Lorsqu'ils se retrouvèrent à la porte du
restaurant, ils marquèrent tous deux un temps d'arrêt. Elle l'avait toujours vu
dans les tenues décontractées du campus, et il n'avait jamais eu l'occasion de
l'admirer dans son très élégant manteau amarante avec la robe du soir bleu nuit
qui soulignait sa minceur. Un instant, ils se regardèrent, solennels, pour
prendre acte de la métamorphose.


Pendant le dîner, le sentiment d étrangeté
persista. Ce soir, ils pouvaient rester les yeux dans les yeux sans crainte
qu'on devine leur attirance. Ils ne ressentaient même pas le besoin d'exprimer
tout haut leurs sentiments et, contrairement à l'ordinaire, ils restèrent
quasiment silencieux. De temps à autre, par-dessus la table, leurs mains se
trouvaient pour s'étreindre un bref instant.


Toujours aussi graves, ils prirent un
taxi pour aller chez Peter, qui vivait dans une maison de pierre brune, au
milieu d'une longue rangée de bâtisses identiques et sans caractère. Il ouvrit
d'une main tremblante, tâtonna pour trouver l'interrupteur de l'entrée, et prit
la parole avec les hésitations d'un homme envahi par le trac.


—  Je te préviens, ce n'est pas très beau,
ici. Je vis dans une maison de célibataires sans aucun raffinement. Il aurait
fallu que tu viennes vers 1890 quand le riche marchand qui logeait ici donnait
des soirées somptueuses sous les lampes à gaz.


Charlotte pensa aussitôt que le malaise
de Peter venait du fait qu'il n'avait jamais invité dans son lit une femme
aussi inexpérimentée qu'elle. Il savait que c'était pour elle la première fois
et imaginait qu'elle avait peur. Impulsivement, elle se jeta à son cou.


— Je n'ai pas peur du tout,
murmura-t-elle. Je dis ça au cas où tu serais inquiet. Je n'ai pas peur, et je
ne suis pas intimidée.


Il l'embrassa. Leurs lèvres et leurs joues
étaient encore froides, et ils n'avaient pas même enlevé leurs manteaux. Ils
restèrent soudés l'un à l'autre, au beau milieu de la pièce, oscillant un peu,
incapables de se détacher l'un de l'autre.


Au bout d'un moment, il défit les boutons
du manteau amarante, puis ils allèrent s'allonger sur le sofa, sans cesser de
s'embrasser. Elle sentait le cœur de Peter battre contre le sien.
Naturellement, elle avait lu tous les conseils prodigués aux novices, qui
soulignaient la nécessité de préliminaires langoureux et de tendresse pour
mieux savourer le plaisir. Comme tout cela était inutile ! On n'avait pas
besoin de manuels quand on était amoureux... Enfin, les autres peut-être, mais
pas elle, pas avec lui.


—  Que de vêtements gênants...,
murmura-t-il.


—  Où est-ce que je peux... ?


—  Si tu veux aller dans la pièce à côté...


Ils ne s'exprimaient que par phrases
courtes, inachevées, comme s'ils parvenaient tout juste à parler.


En entrant dans la chambre, une pièce
sans grâce de l'espèce qu'on nomme aimablement « Spartiate », qui ne contenait
qu'un lit étroit, une chaise et une commode, il vint à l'esprit de Charlotte
que Peter aurait peut-être préféré qu'elle se déshabille devant lui. « Tu es
une vraie cruche, ma fille, on voit bien que tu n'as pas la moindre expérience
! » Enfin, pas tout à fait... mais c'était autre chose. Il fallait cesser d'y
penser. C'était fini, du passé.


Dans la pénombre, elle vit la rondeur de
ses épaules se refléter doucement dans le miroir accroché au-dessus de la
commode. Il remarquerait son parfum capiteux de gardénia en y frottant la joue.
Tremblante, parvenant à peine à contenir son impatience, elle arracha presque
ses vêtements et passa la tête dans la chemise de mousseline de soie blanche.
C'était parfait ainsi : il la verrait d'abord dans la transparence du tissu
fin, à lui de la déshabiller lui-même.


Elle le retrouva dans la cuisine, une
alcôve pas plus grande qu'un grand placard. Il était derrière le bar, encore à
moitié vêtu, occupé à ouvrir une bouteille.


—  J'arrive, lui dit-il.


En l'attendant, elle savoura un instant
de joie parfaite. Ils étaient enfin seuls, sans crainte qu'on les interrompe !
S'il n'avait pas eu les mains prises en la rejoignant, elle se serait de
nouveau jetée dans ses bras.


Il posa son plateau sur la table basse
devant le sofa et la dévora des yeux.


Elle sentit la brûlure du regard qui
descendait de son visage à ses seins, puis suivait les plis légers de sa
chemise de nuit jusqu'aux mules élégantes.


—  Que tu es belle !


Son corps vibra sous la caresse des yeux
qui remontaient, suivant le même trajet, pour revenir la dévisager, et elle
répondit à son sourire plein de désir.


—  Assieds-toi, dit-il, j'ai préparé un
punch pour chasser l'hiver de nos os. Nous n'aurons pas besoin de réchauffer le
lit.


Sur le plateau, il avait posé une carafe,
deux verres et une assiette de sablés. Il remplit les verres puis trinqua avec
elle.


—  A la beauté, à toi, à nous, dit-il.


Une coulée de lave, désir intense et
brûlant, envahit Charlotte, éveillant des sensations en sommeil au plus profond
d'elle-même, dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence. Elle entendit un
soupir, une longue inspiration — leur souffle à l'un et l'autre ; elle
perçut un murmure indistinct — leurs voix à l'unisson ; des lèvres avides
rencontrèrent les siennes, et une main décidée monta sous sa chemise de nuit.


Et puis, soudain, Charlotte ne comprit
plus rien. Dans sa tête, autour d'elle, tout fut éclairé d'une lumière blanche.
Le sofa, la table, les verres, l'assiette, l'homme qui la tenait dans ses bras
glissèrent de l'hiver vers l'été; ce n'était plus la nuit mais l'après-midi,
les biscuits se transformèrent en un reste de gâteau au chocolat, la pièce
terne et désordonnée prit la douceur d'un salon vert et fleuri ; l'homme
s'imposait à elle, poids intolérable et étouffant, ses lèvres la faisaient
suffoquer et des mains frénétiques lui arrachaient ses vêtements.


Elle ressentit une panique épouvantable.
Que faisait-elle là ? L'homme qui la tenait si fort était devenu un étranger ;
tout cela pourrait bien finir dans la peur et la douleur. Rien ne subsistait du
délicieux désir qui avait pétillé en elle, chauffant le sang dans ses veines,
éveillant sa passion. Tout s'était évanoui.


Peter, le corps collé au sien, sentit ses
frissons de peur et, les prenant pour du plaisir, l'étreignit encore plus fort.


« Calme-toi, calme-toi, se dit-elle
tandis que ses yeux se remplissaient de larmes irrépressibles. C'est Peter, tu
avais envie de faire l'amour avec lui. Tu ne rêves même que de ça depuis deux
ans. »


—  Que se passe-t-il ? s'écria-t-il tandis
qu'elle se dégageait de son étreinte.


—  Je ne sais pas. Je ne me sens pas très
bien.


— Que t'arrive-t-il ? insista-t-il
en la regardant fixement. Tu as mal quelque part ? Dis-moi ce qui ne va pas.


Elle comprenait bien qu'à la voir dans
cet état il devait prendre peur.


—  C'est peut-être le rhum, murmura-t-elle
sans conviction.


—  Mais non, voyons ! Dis-moi où tu as mal.
Tu veux que j'appelle un médecin ?


—  Non, non, ce n'est pas la peine.


Puis, comme il se levait tout de même
pour aller prendre le téléphone, elle dut l'arrêter.


—  Non, Peter ! Non !


—  Alors explique-moi au moins pourquoi tu
pleures. Qu'est-ce que je peux faire ?


—  Rien, ce n'est rien.


Il revint vers elle et resta à la
contempler, abasourdi, pendant qu'elle sentait une grosse larme s'échapper
de ses yeux et glisser le long de sa joue jusqu'à sa bouche.


—  De toute évidence, il se passe quelque
chose. Pourquoi ne veux-tu rien me dire ? Je voudrais t'aider. Tu veux rallonger
?


—  Non, non, ça va aller. Je suis désolée.


—  C'est bizarre. Tu es sûre de ne pas
vouloir te coucher ?


—  Non, je ne sais pas. Ça va aller,
excuse-moi.


Quel tableau absurde, se dit-elle. Nous
sommes ridicules : une femme en chemise de nuit aguichante, un homme en caleçon
; elle cherche désespérément une excuse pour partir au plus vite alors qu'il
est sur le point de s'arracher les cheveux. On pourrait intituler ça : « La
séduction manquée ».


Il fallait à tout prix recouvrer un
semblant de dignité. Elle s'immobilisa ; même son visage se figea, et ses
larmes cessèrent de couler.


Elle leva les yeux vers lui, tâchant de
sourire, et répéta :


—  Je suis désolée. Ça m'est tombé dessus
comme ça... une sorte de nausée... Pardon.


—  Je t'en prie, arrête de me demander
pardon.


—  Ça m'arrive parfois d'avoir mal au cœur
sans raison... Ce n'est pas grave, mais c'est très gênant.


Peter l'observa pensivement un moment,
puis déclara :


—  Tu n'as rien du tout, c'est dans ta
tête.


—  Oui, c'est vrai, tu as raison, je ne
vais pas te raconter d'histoires. Il s'est passé quelque chose dans ma tête.
Tout à coup j'ai... perdu mon envie.


—  Je vois. Tu n'as plus eu envie...


Alors que jusqu'alors il avait semblé
inquiet et s'était exprimé avec gentillesse, il était soudain devenu froid
comme quelqu'un qui se sent rejeté.


—  Peter ! s'écria-t-elle alors. J'ai
tellement honte ! Je savais très bien pourquoi je venais ici. Nous avions le
même désir tous les deux, je n'essaie pas de prétendre le contraire. Ne pense
surtout pas que je suis une allumeuse. Je trouve ce genre d'attitude
méprisable, jamais je ne me conduirais comme ça, j'espère que tu me crois ! Tu
es merveilleux, beau, intelligent, et...


Un sanglot coupa sa phrase. Peter lui
posa alors la main sur l'épaule pour la réconforter.


—  Ne pleure pas. Tu veux me dire ce qui ne
va pas ? Je pourrais peut-être t'aider.


Elle fit non de la tête, murmurant sa
réponse si bas qu'il ne l'entendit peut-être pas.


—  C'est impossible. Tu vas m'en vouloir,
mais je ne peux rien te dire.


Qu'il eût saisi ces quelques mots ou pas,
il resta près d'elle sans s'asseoir, à lui caresser le dos pendant qu'elle se
débattait contre les images qui l'obsédaient, désespérant de s'en libérer un
jour. Malgré des répits, si longs parfois qu'elle croyait être guérie, le démon
qui la tourmentait revenait invariablement. Aujourd'hui, cette rechute qui survenait
à un instant si important l'accablait par sa cruauté. Après un long moment,
lorsque son désarroi redevint supportable, elle releva la tête.


—  Tu dois m'en vouloir beaucoup, Peter.


—  Non, je ne suis pas en colère,
répondit-il gentiment. 


En colère, peut-être pas, mais il devait
n'y rien comprendre, mourir de frustration et d'envie de se débarrasser d'elle.
Elle se força alors à se lever du sofa, humiliée par l'image qu'ils offraient,
celle de deux amants piteux qui n'avaient pas su s'aimer.


—  Il fait froid, remarqua Peter. Le
chauffage baisse après onze heures. Tu devrais t'habiller.


« Je me suis rarement sentie aussi mal »,
se dit-elle en enfilant sa robe, ses escarpins, et les jolies perles qu'elle
avait choisies en exultant de bonheur.


Lorsqu'elle sortit de la chambre, deux
tasses de café avaient remplacé le plateau sur la table.


—  C'est du déca, déclara Peter. Je sais
que tu préfères ça.


Non, accepte. Nous n'en boirons qu'une petite
tasse, et puis je te ramènerai chez toi.


Il avait remis son smoking, la cravate
bien serrée. Le tableau avait changé, et si elle ne s'était pas sentie si mal à
l'aise, elle aurait même trouvé la scène assez drôle — elle s'était
souvent amusée avec lui de ce pouvoir tout-puissant du costume. Le couple
déconfit, dix minutes après la débâcle, avait retrouvé l'apparence de la
normalité, sirotant avec décorum une tasse de café comme si de rien n'était.


—  Tu es vraiment gentil. Quand je pense à
ma conduite...


—  Ne t'excuse pas, tu n'as pas besoin d'y
mettre les formes. Calme-toi, je vois bien que ça ne va pas, et je ne peux que
te proposer une nouvelle fois d'essayer de t'aider.


—  Ce n'est pas pour le plaisir de te faire
des cachotteries, je t'assure, mais il y a des choses dont on ne peut pas
parler.


—  C'est vrai, on ne peut pas toujours tout
dire. C'est compréhensible, ça arrive à tout le monde.


—  Mais ça n'a rien à voir avec toi, je
voudrais que tu me croies.


—  Je te crois, répondit-il gravement.


Lorsqu'ils arrivèrent à la porte de
Charlotte, il l'embrassa simplement sur la joue et repartit à grands pas. Elle
rentra, s'allongea sur son lit, et fondit en larmes.


 


Après cela, elle n'eut plus aucune
nouvelle de lui. Le premier jour qui suivit le fiasco, elle pensa qu'il ne lui
téléphonait pas par peur de la déranger. Après deux jours, elle comprit qu'il
n'avait pas l'intention de la rappeler. Cette certitude brutale la sidéra
d'abord, puis la désespéra. Avait-il si peu tenu à elle qu'il parvenait à la chasser
de sa vie tout simplement, comme on rend sans scrupule un article défectueux au
magasin ?


Au cours suivant, elle prit place au fond
de la salle, à un endroit où elle pouvait à peine l'apercevoir entre les têtes
des autres étudiants. A la fin de l'heure, il ne s'attarda pas pour lui parler.
Il l'évitait. Comment osait-il la traiter de cette façon ? Une haine violente
s'éveilla en elle, qui lui fit serrer les dents.


Mais, après tout, pourquoi s'étonner ? Il
n'avait aucune raison de s'embarrasser d'une femme qui souffrait d'une douleur
mystérieuse dont elle ne voulait même pas lui parler. Il en avait certainement
conclu qu'elle était mal dans sa peau, qu'il avait affaire à une névrosée. Il
trouverait sans mal une femme un peu moins compliquée... Petit à petit, donc,
sa haine se dissipa, et elle n'éprouva plus qu'une sourde amertume contre un
destin qui l'accablait, mêlée à un affreux sentiment d'humiliation.


 


Peter continua à lui donner des A à tous
ses devoirs, notes qu'elle savait mériter, car elle travaillait plus dur que
jamais. Ses études occupaient à présent tout son temps, lui offrant la seule
échappatoire possible à la solitude et au chagrin de l'avoir perdu.
L'avait-elle vraiment aimé ? Comment le savoir ? Peut-être ne pouvait-on pas
déceler la différence entre un amour véritable et un engouement superficiel
sans soumettre ses sentiments à l'épreuve du temps. Mais la nuance
importait peu, car elle avait été très amoureuse.


Les cauchemars avaient repris droit de
cité, fréquents et terrifiants. Le souvenir de Ted la poursuivait dans les
rues, chez elle, l'attendait à son chevet quand elle se réveillait. Ted était
redevenu aussi présent dans sa chambre qu'il l'avait été le fameux soir dans la
maison de Peter.


Elle se rendait parfaitement compte que
c'était Ted qui l'empêchait d'aimer, la privait de s'épanouir en amour, dans la
vie, à l'exception du domaine professionnel. Son spectre s'était dressé entre
elle et Peter, et elle ne savait pas comment se guérir. Fallait-il chercher,
encore, l'avis d'un spécialiste ? Plus d'une fois elle avait essayé cette
solution, dominant une réticence profonde, mais, malgré tous ses efforts, les
aides qu'elle avait reçues, même les plus compétentes, s'étaient révélées
inefficaces.


« Sors, vois du monde », aurait dit Elena
qui ne préconisait jamais d'autre cure contre les maux les plus divers. Mais
Charlotte ne lui ressemblait pas, et seul le temps pourrait lui apporter la
paix... peut-être...


Peu de temps après l'obtention de son
diplôme, par un magnifique après-midi de fin de printemps, une journée parfaite
où les rieurs, le bleu du ciel, le vert tendre des arbres donnaient
l'impression d'évoluer dans un songe heureux, elle rencontra Peter en
traversant le campus. Par désir de mettre à l'épreuve ses sentiments avant de quitter
Philadelphie, avant de s'éloigner de lui pour toujours, elle s'arrêta pour lui
parler.


— J'ai entendu dire que tu avais
monté en grade, déclara-t-elle courageusement. Je suis très contente pour toi.


Il la remercia et ils restèrent un moment
sous les arbres, mal à Taise. Peter n'avait pas changé, il avait le même teint
vigoureux, le même regard spirituel qui l'avait tant séduite, mais, à présent,
ils ne savaient plus quoi se dire. La passion était morte. Elle se demanda si
un jour, Dieu sait où, Dieu sait quand, leur amour pourrait renaître de ses
cendres. Sans doute cet espoir était-il vain, même un peu ridicule, mais elle
ne put s'empêcher de rêver un peu.


—  Que vas-tu faire après la remise des
diplômes ? demanda-t-il.


— J'ai trouvé un travail à Boston.
C'est un cabinet qui a démarré depuis peu, mais leurs affaires marchent bien,
et ils ont eu la bonne idée de m'embaucher, ajouta-t-elle avec une certaine
fierté.


Il la félicita, se déclarant ravi pour
elle, et lui souhaita de réussir.


— Tu vas faire des étincelles, je
te l'ai déjà dit, acheva-t-il sincèrement, tu verras.


Puis ils se serrèrent la main comme s'ils
se connaissaient à peine, poliment, et partirent chacun de leur côté. 
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Charlotte appréciait beaucoup les Laurier.
Rudy était originaire du Québec, quant à Pauline, ses ancêtres comptaient parmi
les premiers colons débarqués à Boston aux environs de Tan 1600. Tous deux
venaient de franchir la quarantaine et étaient passés par deux cabinets
d'architectes avant de fonder leur propre entreprise. Leur premier employeur,
avait expliqué Rudy avec une petite grimace, s'était spécialisé dans la
restauration et les copies d'ancien : voûtes gothiques, frises en stuc et
fenêtres palladiennes ; chez le second, s'indignait Pauline, ils avaient
contribué à défigurer le pays avec des tours en béton.


Leurs bureaux occupaient les trois
derniers étages d'un vieux bâtiment en brique et, après avoir démarré avec deux
dessinateurs, ils avaient déjà besoin d'un troisième.


—  Je suis sûre que nous allons très bien
nous entendre, avait dit Pauline à Charlotte en l'accueillant.


Pauline Laurier lui faisait penser à
Claudia. Physiquement, elles n'avaient rien de commun, puisque Pauline était
très brune et filiforme ; elle ne possédait pas non plus la tranquillité de
geste, la façon pensive de s'exprimer de Claudia, mais sa joie de vivre et son
bon sens l'évoquaient de façon frappante. On devinait que, sous la façade, se
cachait une douceur que Rudy surveillait probablement de près et se faisait un
devoir de contenir, tout comme Cliff refrénait la générosité de Claudia.


—Tes résultats universitaires sont
très impressionnants, avait 


remarqué Pauline. Quels sont les aspects du métier qui
t'attirent le plus ?


—La conception et les contraintes
d'occupation des sols. Je m'intéresse surtout à la façon dont l'habitat peut
s'intégrer à l'environnement tout en répondant aux besoins des gens.


—  Alors nous sommes faites pour travailler
ensemble. Nous laisserons à Rudy les études techniques. En plus, il est bien
plus doué que moi dans ce domaine, avait-elle ajouté en riant.


Il régnait une agréable ambiance
familiale dans la petite entreprise où affluaient les commandes. Charlotte
s'intégra facilement à l'équipe, s'entendant bien avec les deux autres dessinateurs
: Mike, qui venait de se marier, et Rosalyn, veuve depuis peu. Mike avait
trouvé un deux-pièces pour Charlotte dans l'immeuble où il vivait, ce qui la
ravit, car elle en avait assez de partager des appartements. Rosalyn l'invita à
déjeuner le premier dimanche, et l'encouragea à revenir la voir le week-end dès
qu'elle en aurait envie.


Seulement, ni Rosalyn, qui s'isolait dans
son deuil, ni Mike qui vivait son idylle à deux, ne pouvaient lui faire
rencontrer beaucoup de monde. Elle le regretta un peu, mais se dit que cela
viendrait au fil du temps et décida, en attendant, de se consacrer entièrement
à son nouvel emploi qui s'annonçait passionnant.


La salle de dessin se trouvait au dernier
étage, éclairée par des baies qui donnaient au nord. Là, assise sur sa haute
chaise d'architecte, Charlotte voyait la ligne irrégulière des gratte-ciel qui
se découpaient dans la lumière blanche, et, à ses pieds, les vieilles rues
tortueuses de l'ancienne cité portuaire. De temps à autre, elle relevait le nez
des plans de la résidence secondaire à laquelle elle travaillait pour
contempler l'animation des rues et des immeubles de cette ville où elle ne
connaissait personne.


Depuis qu'elle était petite, passé les
heures de classe, l'obligation de faire ses devoirs ne lui avait laissé
que de rares moments de loisir. A présent, dès qu'elle sortait de son travail,
elle pouvait utiliser son temps comme bon lui semblait, sans cours à préparer
ou examens à réviser. Cette liberté l'enchanta pendant les premiers mois, puis
elle s'en lassa. Elle se sentait seule et désœuvrée, si bien qu'elle céda à une
dangereuse tendance à se replonger dans le passé.


Finalement — elle ne put s'empêcher
plus tard de trouver ce détail absurde —, ce fut sa magnifique tresse
blonde qui l'aida à sortir de sa dépression. Grâce à sa coiffure, on la repéra
dans son immeuble où les locataires se mirent à l'appeler « la fille à la natte
». Petit à petit, elle fut adoptée par un groupe de jeunes gens de son âge, et
ses week-ends devinrent nettement plus attrayants.


Pourtant, elle ne parvenait pas à
retrouver l'entente euphorique qu'elle avait ressentie en compagnie de
Peter. Sa conversation lui manquait, son intelligence et leurs fous rires.
Les hommes qui l'invitaient à prendre un verre se contentaient de regarder la
télévision qui marchait toujours dans un coin du bar, le nez dans leur verre.
Quand, au moment où ils la laissaient devant sa porte, elle refusait de
les inviter dans son lit, ils lui donnaient parfois une seconde chance, mais le
plus souvent elle n'entendait plus parler d'eux.


Un jour, elle rencontra quelqu'un qui lui
plut plus que les autres. C'était un cousin de Rosalyn, courtois et tranquille,
comme elle.


—  J'ai tout de suite pensé que tu aimais
aller au concert, lui dit-il.


Il l'y emmena donc et elle passa une
soirée fort agréable, d'autant plus qu'en la raccompagnant chez elle il lui
épargna les étreintes maladroites et déplaisantes. La fois suivante, ils
allèrent au théâtre, et ce fut Charlotte qui offrit les billets, car il
travaillait dur lui aussi et devait surveiller ses dépenses. Ils dînèrent
plusieurs fois avec quelques amis qu'il avait présentés à Charlotte et qu'elle
trouvait sympathiques, si bien qu'elle commença à se sentir plus entourée,
comme à Philadelphie avant de rencontrer Peter.


Mais un soir, alors qu'ils étaient
remontés chez elle pour boire un verre en revenant du cinéma, il interrompit
leur conversation pour lui présenter soudain un grief.


—  Tu ne crois pas que nous avons assez
attendu, Charlotte ? Je trouve le temps long.


Elle finissait de passer à l'aquarelle le
croquis d'ensemble d'une villa tropicale, qui devait bientôt être présenté à un
client. Mike s'était approché pour regarder par-dessus son épaule.


— Pas mal, remarqua-t-il. Ça donne
envie de boire une grande orangeade glacée sur la terrasse après un plongeon
dans la piscine ; j'entends presque le murmure de la brise dans les palmiers.
Je m'y vois tout à fait.


Charlotte contempla son dessin d'un
regard critique.


—  Avoue que c'est plutôt moche, dit-elle.
Une maison de deux étages avec des colonnes corinthiennes en Floride, quel goût
! Je la vois mieux sur le gazon d'un parc planté de hêtres pourpres vénérables
que dans un pimpant jardin de banlieue. De toute façon, les colonnes sont trop
massives.


— Si c'est ce que le client
demande, il faut lui livrer le produit, répondit Mike en haussant les épaules.
On ne peut pas se permettre de choisir les commandes, à moins d'être à la tête
d'un gros cabinet indépendant.


—  Ça ne t'arrive pas de rêver de te faire
un nom ?


—  C'est aussi réaliste que d'imaginer
qu'on va gagner au loto ! Je ne me fatigue pas à ça.


Voyant qu'elle ne répondait rien, il lui
jeta un coup d'oeil curieux.


—Pourquoi ? C'est ça que tu vises ?



— Oui, répondit-elle simplement.


Il eut l'air amusé.


— J'imagine que tu sais que tu n'es
pas toute seule sur le marché. Je vais te donner un conseil : continue de
t'acquitter de ton travail consciencieusement, comme maintenant, épouse un type
bien, fais un bébé, et sois heureuse. Susie est enceinte, à propos. Elle va
prendre un an de congé maternité, et nous vivrons très bien même si je
n'atteins pas la gloire, ce que je ne vise même pas.


Elle se contenta de sourire, répondant
seulement :


—  Il faut de tout pour faire un monde.


Car elle avait changé. Elle ne songeait
d'ailleurs plus ni à se trouver des amis, ni à rencontrer l'homme idéal. A la
place, elle avait commencé un programme de remise en forme, un régime tonique
et énergisant pour le corps comme pour l'esprit.


Elle parcourait la ville, marchant des
kilomètres, allait regarder les bateaux et les premiers saules pleureurs
qui verdissaient dans le jardin public. Tous les matins, elle faisait un
jogging ; après son travail, elle allait nager dans un club sportif pour femmes
d'affaires ; pendant les week-ends, elle se rendait seule au concert, courait
les librairies, les musées, et allait voir des films d'art et d'essai. Cette
façon de suivre ses désirs sans avoir à déférer aux goûts de quelqu'un d'autre
lui convenait parfaitement.


Parfois, pourtant, elle se demandait si
c'était vraiment cela le bonheur. Dans ce choix de vie, peut-être y avait-il
moins de libre arbitre qu'elle ne voulait le croire. Mais, quand on ne pouvait
pas agir autrement, il fallait bien faire contre mauvaise fortune bon cœur.


Elle ne perdait pas son temps : sa tête
était pleine de croquis de toutes sortes. Bien que débutante, elle ne rêvait
que de projets fastueux, d'opéras fabuleux, d'hôtels de ville, de
monuments si grandioses qu'elle se trouvait presque ridicule... presque,
mais jamais tout à fait.


Un après-midi, Pauline l'appela dans son
bureau.


— Ce doit être difficile d'arriver
dans une grande ville où l'on ne connaît personne, déclara-t-elle. Moi, ça ne
me plairait pas du tout. Nous nous disions, avec Rudy, que tu étais trop
intelligente et trop belle pour rester toute seule... Note que je ne te dis
tout ça que pour t'inviter à une réception ! Tu n'es pas obligée d'accepter,
évidemment. Nous comprendrons très bien si tu refuses.


Charlotte n'avait évidemment aucune
intention de refuser quoi que ce soit à sa patronne.


— C'est devenu une institution dans
le quartier, expliqua Pauline. Nous invitons tous les voisins et nos amis chez
nous pour fêter la fin de l'hiver. Tout le monde s'habille pour
l'occasion.


Puis, comme si elle avait peur que ce
dernier détail ne l'effraie, elle ajouta en riant :


— On n'a pas besoin de sortir sa
crinoline et ses boucles d'oreilles en diamant, du moment qu'on évite les jeans
!


De toute évidence, Pauline prenait des
gants, imaginant qu'avec son salaire Charlotte ne disposait que d'une
garde-robe limitée. Elle se retint de sourire. Personne n'aurait pu imaginer
que dans son petit appartement miteux, sa penderie était pleine à craquer de
vêtements luxueux portant la griffe de grands couturiers italiens. Elle
possédait même des boucles d'oreilles en diamant, des pierres de bonne taille
qu'Elena lui avait offertes pour ses vingt et un ans. Voilà bien longtemps
qu'elle n'avait eu ni l'occasion ni l'envie de les porter. Elles iraient très
bien avec sa robe vert émeraude, de la couleur du printemps, une rangée de
perles et ses chaussures crème.


A vrai dire, elle se réjouissait surtout
de visiter la maison des Laurier qu'elle trouvait très belle de l'extérieur.
C'était un des hôtels particuliers en brique rouge de Beacon Hill avec des
cuivres bien astiqués à la porte d'entrée, et des fenêtres où fleurissait une
profusion de fuchsias. Derrière les fenêtres lavande, elle trouverait à coup
sûr des frises d'époque et des cheminées anciennes. Pauline ne lui avait pas caché
que, si elle n'avait pas hérité de cette magnifique demeure, jamais son mari et
elle n'auraient pu se l'offrir.


— J'ai invité au moins deux
célibataires qui risquent de te plaire, acheva Pauline, encline à se montrer
trop maternelle.


—  J'accepte avec plaisir. Merci pour
l'invitation.


 


La maison ne la déçut pas. En errant de
pièce en pièce, elle découvrit un portrait du xv111 siècle représentant une
femme en bonnet à dentelles, et fut aussi fascinée par une carte du Nouveau
Monde très ancienne, où le continent américain était relié à l'Asie.


Les invités l'intéressèrent moins. La
plupart d'entre eux, voisins d'un certain âge, se connaissaient depuis
longtemps et avaient tendance, tout naturellement, à se regrouper. Les plus
jeunes étaient venus en couples, officiels ou non, et, passé les salutations
d'usage, ne semblèrent nullement s'intéresser à une femme seule.


Une dame aux cheveux blancs lui sourit
d'un air approbateur.


—  Comme vous êtes charmante ! C'est si
rare de voir une jeune fille de votre âge qui porte autre chose que des jeans.


Elle la traitait comme une gamine, mais,
après tout, pour elle, il n'y avait sans doute pas grande différence entre une
fille de quatorze ans et une jeune femme de vingt-cinq.


Un peu plus tard, deux jeunes gens enthousiastes
engagèrent la conversation. Elle découvrit bien vite qu'il s'agissait
d'étudiants de première année, et ils ne trouvèrent bientôt plus
grand-chose à se dire. Aussi poliment que possible, ils parvinrent tous
les trois à s'esquiver, les deux étudiants vers le bar, elle en direction d'un
groupe de femmes à l'allure intéressante qui conversaient dans un coin de la
pièce.


Pauline l'intercepta, la mine affligée.


— Je suis désolée que tu ne trouves
personne à qui parler ! Je suis absolument furieuse contre mes deux
célibataires. Ils se sont tous les deux trouvé des excuses de dernière minute
ce matin pour se défiler. C'est d'une impolitesse ! Jamais je ne les aurais
crus capables d'un tel manque de savoir-vivre. Maintenant, il y a quatre femmes
seules, sans te compter, la soirée est ratée !


—  Mais je n'ai aucun besoin de compagnie
masculine, je t'assure. Ne t'en fais pas.


Difficile de s'expliquer pourquoi une
femme aussi indépendante, aussi douée que Pauline, raisonnait encore comme
si elle devait peupler l'arche de Noé. Il lui fallait à tout prix des couples,
un homme pour chaque femme, et de préférence quelques hommes en surnombre au
cas où.


Il n'y avait pourtant vraiment pas de
quoi crier à la catastrophe : les quelques femmes « seules » qui discutaient
entre elles étaient probablement les plus intéressantes de tous les invités.
Charlotte eut donc l'occasion de rencontrer une avocate, une psychologue,
une importatrice de haute couture et une charmante mère de trois enfants. Leur
conversation devint vite passionnante et se poursuivit avec entrain pendant le
dîner. Elles prirent place toutes les cinq ensemble au bout d'une longue table,
et elles parlèrent vêtements, enfants, évoquèrent les lois sur le divorce, et
la préservation du patrimoine historique, puis échangèrent quelques potins
croustillants. La spécialiste de haute couture, qui s'appelait Birdie, avait la
langue bien pendue et, malgré un cynisme qui frisait parfois la
diffamation, les fit beaucoup rire.


—  Tenez, regardez là-bas, à la table ronde,
chuchota-t-elle, le type à la cravate jaune. Vous ne trouvez pas qu'il
ressemble au serveur de la publicité pour le whisky ? II pourrait aussi essayer
de vendre des BMW. Il a vraiment la gueule de l'emploi : cheveux poivre et
sel, sourire satisfait, teint rubicond. C'est le genre à avoir une grosse
maison avec un double garage, une femme respectable, et je parie à notre
architecte son tailleur Armani qu'il s'amuse avec sa jolie petite
secrétaire de cinq à sept.


—  Je n'ai pas de tailleur Armani, répondit
Charlotte en riant.


—  Ah non ? Tu devrais. C'est bien une robe
italienne que tu portes ?


— Oui, mais elle m'a été offerte
par ma mère. Elle vit en Italie. Autrement, je ne pourrais jamais me permettre
d'acheter des choses de cette qualité.


Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de
se justifier ? Parce que, évidemment, elle avait tout de suite remarqué, grâce
à l'éducation d'Elena, que ses compagnes de table, à l'exception de Birdie,
portaient des vêtements peu coûteux.


« C'est incroyable ce que tu fais attention
aux autres, aurait dit Claudia comme d'habitude. Tu te mets dans la peau des
gens, c'est une qualité, mais il faut aussi faire attention de ne pas te
perdre. »


—  Tenez, voilà une robe magnifique,
remarqua Birdie en ouvrant à peine la bouche pour empêcher sa voix de porter
trop loin.


Comme des conspiratrices, elles
s'approchèrent toutes pour écouter ses commentaires.


—  La jeune femme qui arrive, là, en blanc.


Un très beau couple prenait place à
l'autre bout de leur table. L'homme était jeune, grand, brun, et impeccablement
vêtu ; la femme avait une prestance de princesse et des bijoux qui
scintillaient de mille feux. Les autres couples de la table les saluèrent avec
un enthousiasme bruyant.


—  En retard, comme d'habitude, souffla
Birdie. Elle se croit tout permis. Elle me fait attendre des heures pour ses
essayages, et rien ne lui va jamais la première fois et parfois même pas la
deuxième. Enfin, quand on paie le prix que je lui demande, on doit vouloir en
avoir pour son argent. Elle adore montrer son pouvoir.


Charlotte l'écoutait à peine, très
frappée par le jeune homme brun qu'elle essayait de ne pas trop regarder. En
fait, il lui rappelait Peter, ce qui à première vue aurait pu paraître absurde,
car ils ne se ressemblaient pas du tout. Peter le rouquin, avec ses
chemises trop larges...


Dès le premier coup d'oeil cette
similitude l'avait troublée. D'ailleurs, l'atmosphère avait changé depuis son
arrivée ; l'intérêt de la tablée, tout comme le sien, s'était éveillé et
les conversations s'étaient animées. Mais peut-être était-ce seulement
l'apparition de la jeune femme et de sa robe magnifique qui avait causé l'émoi
général.


—  Alors, qu'est-ce que tu en penses, ils
sont en toc ?


—  Qui ça ? demanda distraitement
Charlotte.


—  Ses pendentifs en diamant.


Les boucles d'oreilles cliquetantes
atteignaient presque les fines bretelles qui retenaient la robe blanche aux
épaules.


—  Je ne sais pas. Ils ont l'air faux.


—  Justement, moi je pense qu'ils sont
vrais rien qu'à cause ^ de ça. Les nouveaux riches ne portent jamais de bijoux
en toc. Quand on a des milliards tout neufs, il faut bien le montrer. A quoi ça
servirait, autrement?


A travers cette remarque, qui se voulait
drôle, transparaissait une amertume qui étonna Charlotte. Elle se demanda ce
qui causait l'agressivité de Birdie. Il devait bien y avoir une raison...
Hors contexte, on ne pouvait pas savoir, mais les gens avaient tous des
histoires personnelles compliquées. Oui, tout le monde avait son histoire.


Des éclats de rire, à l'autre bout de la
table, lui firent redresser la tête. Seul le jeune homme brun ne s'était
pas joint à l'hilarité générale. La plaisanterie qui amusait tant son
entourage le laissait froid. Tant mieux, il ne leur ressemblait pas...


Elle le vit même repousser discrètement
son poignet de chemise pour regarder sa montre. Ensuite, il releva les
yeux et parcourut la pièce du regard avant de s'arrêter sur la fenêtre, livrant
à Charlotte son visage en pleine lumière. Il avait un nez aquilin qui ne
ressemblait pas du tout à celui de Peter, mais le petit sourire discret, en
revanche, le lui rappelait terriblement. Peter s'était parfois arrêté ainsi au
beau milieu d'un cours pour regarder par la fenêtre avec cette même expression
amusée et douce qui donnait envie de connaître ses pensées secrètes.


Ces souvenirs obsédants ne
disparaîtraient-ils donc jamais ?


—  Le problème avec les beaux gosses comme
ce type, reprit Birdie qui monopolisait la conversation au grand plaisir de ses
voisines de table, c'est qu'ils sont difficiles à séduire. Ensuite, si on
parvient à ses fins, on est obligé de faire des pieds et des mains pour les
garder.


—  C'est vrai qu'il est séduisant, remarqua
la psychologue avec un petit soupir de regret.


—  Comment s'appelle-t-il ? demanda
l'avocate à Birdie.


—  Pas la moindre idée. Elle a toute une
série de princes charmants à sa botte.


Charlotte se doutait qu'elles auraient
toutes été très étonnées de l'entendre protester, mais elle n'en pensait pas
moins : il n'était pas à sa botte, c'était évident ! On voyait bien qu'il
s'ennuyait à mourir.


—  Ne relève pas la tête tout de suite,
murmura Birdie à son oreille, mais il est en train de te regarder.


—  Ne dis pas de bêtises.


—  Je sais ce que je dis, j'ai un œil de
lynx. Je peux même te dire qu'il t'a remarquée deux minutes après être entré
dans la salle à manger.


Toutes ces messes basses étaient
parfaitement ridicules. On se serait cru dans un réfectoire d'école primaire.
Birdie n'avait pourtant plus l'âge de ricaner dès qu'un garçon approchait.
Mais, lorsque Charlotte releva les yeux en prenant une gorgée de vin, elle
rencontra le regard pensif de l'inconnu qui la dévisageait sans se préoccuper
des pendentifs en diamant qui devaient lui tinter à l'oreille.


—  Tu vois, je te l'avais dit, souffla
Birdie qui n'en avait pas perdu une miette.


—  Mais non, tu te fais des idées, rétorqua
Charlotte assez sèchement.


—  Si j'étais toi, je ne me priverais pas
d'aller lui dire un petit bonjour en sortant de table. Même s'il est
accompagné, ça ne devrait pas être impossible.


—  Je n'en doute pas, mais je n'en ai
aucune envie.


—  C'est toi qui décides, conclut Birdie
avec un haussement d'épaules méprisant.


Visiblement déçue par son attitude, elle
n'adressa pratiquement plus la parole à Charlotte qui abrégea la soirée en
s'esquivant dès que possible. Elle rentra chez elle plutôt déprimée, et, alors
qu'elle détestait le désordre, elle fit sauter ses chaussures, laissa tomber sa
robe au milieu du tapis et se mit directement au lit.


Des rêves fiévreux agitèrent son sommeil
toute la nuit. Par visions brèves et étranges, elle plaçait les gens qu'elle
connaissait dans des lieux tout à fait incongrus. Elle se fît arracher une dent
sans anesthésiant par un dentiste qui n'était autre que Peter. Elle vit Rudy et
Pauline, en équilibre sur une poutrelle métallique, une centaine d'étages
au-dessus du sol, et crut mourir de vertige ; elle assista à une réception chez
elle, à Kingsley, pendant laquelle son père offrait un verre à l'inconnu brun
au nez aquilin qui l'avait dévisagée chez Pauline.


Elle s'éveilla tard, avec un mal de crâne
épouvantable. Pour la première fois depuis des mois, la perspective de passer
un triste dimanche seule l'accabla. Sans doute s'était-elle surmenée ; elle
avait besoin de se reposer. En plus, il y avait quatre mois qu'elle n'était pas
allée voir son père. Dès le lendemain, elle demanderait une semaine de congé
sans solde et irait faire un tour à Kingsley.
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La salle à manger du charmant petit hôtel
de style européen, à la frontière entre la Thaïlande et la Birmanie, était
quasiment déserte, car le dernier groupe de touristes avait quitté l'établissement
après un petit déjeuner très matinal. Il ne restait qu'un homme attablé tout au
fond de la pièce, ce qui donnait à Cliff et à Claudia l'agréable impression
d'être seuls. Claudia regardait dehors, admirant la végétation luxuriante. Des
plantes grimpantes qu'elle n'avait jamais vues et dont elle ne connaissait pas
les noms s'enchevêtraient dans un foisonnement de fleurs violettes. Un
banian gigantesque dont le tronc, s'il avait été creux, aurait pu abriter six
colosses s'élevait sur un socle de racines énormes et sinueuses. L'arbre avait
au moins cent ans, si ce n'était le double. Un gong résonna, vibrant dans l'air
tranquille avec un timbre plein de mystère.


Tout, ici, était dépaysant, les gros
bouddhas au sourire placide, les fruits des marchés, les villages
poussiéreux, les femmes fluettes aux longs cheveux épais, les appels lancés
dans une langue incompréhensible, les petits singes perchés dans les arbres, l'or
et le pourpre des temples. Toute cette étrangeté merveilleuse ravissait les
yeux et les oreilles.


Claudia savait parfaitement que Cliff
n'avait entrepris ce voyage que pour lui faire plaisir, car pour lui qui avait
parcouru le monde à vingt ans l'attrait de l'exotisme s'était estompé.


— Nous n'en avons pas les moyens,
avait-elle protesté quand il lui avait proposé de partir.


— Tant pis, nous l'avons bien
mérité. Nous n'avons qu'à utiliser l'avance que je viens de recevoir pour le
deuxième volume de mon histoire du monde industriel.


Elle avait beau essayer de lui cacher ses
phases de dépression, il devait bien se douter qu'elle broyait du noir. Quelque
part sur cette terre, son fils aussi devait aller à l'aventure, non pas comme
le jeune homme insouciant que Cliff avait été, mais en criminel qui fuyait la
justice de son pays.


Elle secoua la tête, comme pour chasser
un moustique qui lui aurait vrombi à l'oreille. C'était leur dernier jour en
Thaïlande, et elle ne voulait pas gâcher ces ultimes instants.


—- Nous ferions bien de rentrer à
l'hôtel juste après la visite du temple pour boucler nos bagages, déclara Cliff,
autrement, nous risquons de manquer notre avion. Je sens bien que tu n'as pas
envie de partir.


— C'est vrai, je resterais
volontiers encore une semaine, ou même plus, mais je sais que tu n'as pas
l'esprit tranquille. Je me doute que tu penses encore à l'usine.


Les rapports avec les locataires de
l'usine, Prima Recyclage, s'étaient rapidement détériorés, et maintenant plus
personne ne doutait que les patrons de Prima étaient des gens peu
recommandables. Claudia se souvenait des soupçons de Bill, au tout début.
Peut-être aurait-elle dû le soutenir avant qu'il ne soit trop tard, mais elle
ne s'y était pas risquée. Elle n'avait l'expérience que de sa petite librairie
; personne n'aurait prêté attention aux mises en garde d'une nouvelle venue
dans la famille qui ne connaissait strictement rien aux complexités d'une
grosse entreprise industrielle. Les textiles Dawes étaient une légende, et on
l'aurait gentiment remise à sa place, d'autant qu'un cabinet d'avocats
très estimé se chargeait de conseiller les deux frères. Elle regrettait malgré
tout de n'avoir pas su les dissuader, car le piège infernal s'était refermé sur
eux. Le bail de vingt ans qui avait été signé rendait les locataires indélogeables,
et le loyer ne couvrait plus les taxes locales et les impôts fonciers qui
avaient plus que doublé en une décennie.


—  C'est la catastrophe, déclara Cliff.
J'ai eu Bill au téléphone hier soir pendant que tu prenais ton bain.


—  Que se passe-t-il ?                                                       
-t<


— Le conseil municipal s'est réuni,
et Bill s'est fait violemment attaquer. Nous qui étions les plus gros
employeurs de Kingsley, nous sommes passés du rôle de bienfaiteurs publics à
celui de grands criminels. C'est triste à dire, et le revirement de l'opinion
n'est pas nouveau, seulement Bill dit que la situation s'est brusquement
aggravée. Il a dû monter au créneau pour nous défendre ; il dit que c'était
terrible, et pourtant tu connais sa modération.


—  C'est vrai, il a la réputation d'être
calme, mais il me semble qu'il est devenu beaucoup plus émotif depuis un
certain temps. Évidemment, je le connais moins bien que toi, mais tu ne
trouves pas qu'il résiste mal au stress depuis le départ d'Elena ?


— Oui, tu as raison. Il est devenu
très nerveux, très susceptible, instable même. Toute cette affaire ne doit pas
arranger les choses. Il m'a raconté que certains membres du conseil municipal
qu'il croyait devoir toujours rester fidèles à la famille ont pris des
positions très violentes. Des insultes ont même été lancées. On l’a traité
d'hypocrite parce qu'il laisse s'accumuler des immondices qui dégagent une
odeur infecte aux portes de la ville — et je ne nie pas que c'est vrai
— alors qu'il occupe un poste important à la Commission régionale de
protection de l'environnement. Ils vont même jusqu'à prétendre que la décharge
met en danger la salubrité publique, et là, ils exagèrent peut-être un
peu. Quoi qu'il en soit, pour eux, nous sommes coupables.


—  Quel toupet ! Comme si vous n'aviez pas
les mains liées.


— Le conseil imagine que nous y
mettons de la mauvaise volonté, pourtant, ce n'est pas faute d'avoir essayé de
discuter avec les locataires. Tu sais comme moi qu'ils sont sourds à toutes nos
protestations. Ils nient purement et simplement la présence de déchets toxiques
et prétendent ne traiter que les gravats. Dès que nous voulons discuter, ils
nous opposent le bail. Il leur reste neuf ans, et, d'ici là, nous n'avons pas
droit à la parole. Si nous ne sommes pas convaincus, ils disent que nous
n'avons qu'à leur intenter un procès.


—  Et qu'est-ce qui vous en empêche, au
fond ?


—  L'argent, évidemment. Il y aurait des
appels, des contre-appels à n'en plus finir. Dieu sait combien de temps ils parviendraient
à faire traîner les choses. Et puis tu imagines l'ambiance avec tout Kingsley
dans la mêlée...


Découragée, Claudia se tut. On ne pouvait
échapper nulle part à ses problèmes. Cliff avait ses soucis, elle les siens,
même ici, à l'autre bout du monde. D'ailleurs, se dit-elle aussitôt, elle ne
pouvait pas se dissocier des ennuis de Cliff, et Dieu sait qu'elle l'avait
impliqué dans son drame. Leurs problèmes et eux formaient un tout
indissociable.


Cliff tendit la main pour la poser sur la
sienne.


— J'espère que je ne t'ai pas gâché
la journée avec cette histoire de fous.


—  Non, ne t'en fais pas. Cela ne va pas
nous empêcher de profiter de notre dernier jour.


—  J'ai bien vu que tu avais l'air
triste... Mais je me trompe peut-être, tu étais sans doute partie dans une de
tes fameuses transes philosophiques, je te connais, plaisanta-t-il pour la
remettre, comprit-elle, dans l'humeur joyeuse de son réveil.


—  Oui, je réfléchissais, dit-elle en lui
rendant son sourire.


— Ah ! J'ai oublié de t'annoncer
une bonne nouvelle que m'a transmise Bill : Charlotte a pris une semaine de
vacances, et elle sera à Kingsley pour notre retour.


—  Comme je suis contente ! Justement
j'avais très envie de la voir, elle me manque.


—  Oui, à moi aussi. Bon, tu es prête ? Tu
as l'appareil photo ?


—  Je l'ai oublié dans la chambre avec mon
chapeau de soleil ! Je cours les chercher et je te rejoins sur la véranda.


Lorsque Claudia retrouva Cliff dehors, il
était entré en conversation avec le seul autre client.


—  Nous attendons un taxi, expliquait-il.
Nous avons tout juste le temps de visiter notre dernier temple avant de
repartir. Voulez-vous que nous vous déposions quelque part ?


—  Non, merci. J'ai encore un peu de
travail, je vais m'installer à l'ombre, dit l'homme en désignant son
attaché-case.


—  On vient de m'annoncer que le taxi
aurait un quart d'heure de retard, déclara Claudia.


— Ah ? Dans ce cas, nous n'avons
qu'à rester à l'ombre nous aussi, répondit Cliff.


Il se tourna poliment vers l'homme.


— Je me présente, Cliff Dawes, et
mon épouse Claudia.


— Monte Webster, enchanté.


Ils se serrèrent la main, et commencèrent
à échanger les banalités habituelles de tous les compatriotes à l'étranger.


— Le temple que nous allons voir
est, paraît-il, particulièrement beau, remarqua Cliff. Il paraît qu'il y a...
Claudia, tu te souviens de ce que nous avons lu dans le guide ?


Leur nouvelle connaissance fournit la
réponse à sa place.


—  Vous voulez sans doute parler des
sculptures. En fait, il y a tout un mur en bas relief qui représente des
danseurs. Il ne faut manquer ça à aucun prix. Vous le trouverez du côté nord.


Webster était un homme d'à peine trente
ans, au visage intelligent, mince, bronzé et très aimable, qui ne ressemblait
aucunement à un touriste. Pour commencer, il n'avait pas le moindre coup de
soleil et pas d'appareil photo non plus, et puis, au lieu du jean privilégié
par les vacanciers, il portait un costume qui lui donnait l'air d'un homme d'affaires,
malgré la chemise ouverte au col.


—Les pays du Sud-Est asiatique sont
vraiment intéressants, remarqua-t-il. Vous venez ici pour la première fois
?


— Ma femme, oui, mais pas moi. Je
suis passé par la Thaïlande il y a vingt-cinq ans. Bangkok m'avait enthousiasmé
à l'époque. Maintenant, ce n'est plus qu'une pâle imitation de New York, avec
d'horribles embouteillages. Mais j'ai été très heureux de redécouvrir le pays
avec ma femme. La Birmanie — je sais qu'on devrait dire Myanmar —
nous a fascinés. Il y a vingt-cinq ans, on ne pouvait même pas y entrer.


—  C'est vrai. Et il n'y a pas
d'embouteillages, là-bas. Pas encore, tout du moins.


— Moi, j'ai eu un peu peur, avoua
Claudia. Je dois dire que ça fait partie du plaisir. Vous devez me trouver
idiote.


—  Mais, non, c'est très sensé, au
contraire, répondit Webster. Je m'y rends souvent pour mon travail et il s'y
passe beaucoup de choses, croyez-moi, et pas des plus agréables, sans parler
évidemment du gouvernement.


—  Dans quelle branche êtes-vous ? demanda Cliff.


—  Les machines agricoles... les tracteurs.


Claudia, qui commençait à s'impatienter,
se mit à guetter le taxi. Ils perdaient leur temps à bavarder bêtement.


Mais Cliff, toujours sociable, trouva
encore quelque chose à ajouter.


—  J'avais envie d'offrir un rubis birman à
ma femme, mais ils étaient trop chers.


— En fait, ils sont devenus assez
rares. Le gros marché, de nos jours, c'est la drogue. C'est ce qui fait vivre
tout le monde : les producteurs, les trafiquants, les jeunes étrangers qui la
font entrer en contrebande. C'est vraiment honteux de voir tous ces jeunes
Américains qui ont fui leur pays et qui se cachent dans cette partie du monde.


Claudia réagit aussitôt.


—  Il y a des jeunes Américains qui se
cachent par ici ? Comment font-ils ? Il faut des visas, des passeports...


— Tout est possible, répondit
Webster, même ce qui paraît le plus invraisemblable !


— Donc vous pensez qu'un garçon,
enfin un jeune homme, pourrait vraiment passer sa vie caché ici sans que...


— Cela dépend, mais il y arriverait
très probablement, à moins qu'on ne se donne vraiment beaucoup de mal pour le
retrouver.


Cliff les interrompit.


— Le paysage nous a paru admirable
: toutes ces couleurs, ces panoramas impressionnants. On se croirait dans un
film de James Bond.


—  James Bond ? Ah oui, peut-être, vous
avez sans doute raison.


—  Mais, insista Claudia, si on voulait
retrouver quelqu'un, comment s'y prendrait-on ? Est-ce qu'il y a des endroits
où ces jeunes se regroupent? Des villes où ils trouvent du travail plus
facilement, ou...


Elle sentit, même sans le toucher, que Cliff
se crispait. Il lui lança un coup d'oeil impérieux pour lui ordonner de se
taire, et sans comprendre pourquoi elle lui obéit.


Bientôt, le taxi s'arrêta devant la
véranda, tirant Claudia de son embarras.


— Eh bien, nous voilà partis, dit Cliff
à Webster. Merci pour votre conseil, nous chercherons le bas-relief du côté
nord.


Dès qu'ils montèrent en voiture, Claudia
lui demanda :


—  Je ne comprends pas pourquoi tu m'as
fait taire.


—Tu ne te rendais pas compte que
tes questions étaient complètement déplacées ? « Combien de temps un jeune
homme pourrait-il se cacher ici sans qu'on le retrouve ? » Tu parles d'une
discrétion !


—  Je n'ai quand même pas dit ça, je me
suis arrêtée à temps. Je trouve que c'est un peu excessif de se méfier de tout
le monde.


Cliff ne dit rien mais posa une main
plutôt brusque sur son genou pour l'arrêter. Il la prenait vraiment pour une
irresponsable ! En colère, elle se tut, et ils ne s'adressèrent pas la parole
pendant le reste du trajet.


Dès qu'ils sortirent du taxi, Cliff s'immobilisa
devant le temple pour revenir à la charge.


—  Tu as vraiment agi comme une imbécile !
Tu n'as pas vu comme il a dressé l'oreille ? Tu ne t'es vraiment rendu compte
de rien ? Ne me dis pas que tu es assez naïve pour ne pas t'être aperçue que le
sujet l'intéressait un peu trop.


—  Tu vas finir par me faire peur ! Nous
sommes à des milliers de kilomètres de chez nous, nous rencontrons un charmant
Américain qui vend des tracteurs et...


— Pour commencer, il ne vend pas
plus de tracteurs que toi et moi. Soit il est trafiquant de drogue lui-même,
soit, encore plus probablement, il est employé par le gouvernement américain
pour lutter contre le trafic.


— Si seulement tu pouvais avoir
raison ! Je ne demanderais que ça. Si Ted est dans le coin, il aurait pu le
retrouver pour nous. Je ne me serais pas gênée pour le lui demander.


—  En voilà une idée ! Tu perds une
aiguille dans une meule de foin, et tu demandes au premier venu de te la
retrouver.


Ils se fusillaient du regard, face à face
sous le soleil de plomb, et n'avaient pas encore accordé un seul coup d'œil au
célèbre temple qu'ils venaient visiter. Claudia serra les dents.


— Cliff, je crois que tu veux
m'empêcher de retrouver mon fils ! C'est ça, tu n'as pas envie qu'il rentre.


—  Comment peux-tu dire une chose pareille
?


—  C'est plus facile pour toi qu'il ne soit
pas là, je le sais bien.


—  Parce que toi, tu as envie qu'il rentre
? Tu tiens tant que ça à ce qu'il aille en prison ?


Elle ressentit la brûlure qui précédait
toujours les larmes.


— Je te rappelle, continua-t-il,
qu'une des filles qu'il a violées a épousé un avocat qui ne demanderait qu'un
beau procès bien médiatique pour se faire de la publicité.


— Bon, d'accord, j'admets que je ne
lui souhaite pas vraiment de subir ça, mais tout de même...


Elle ferma les yeux et crispa les poings
pour endiguer les larmes qui lui montaient aux yeux.


— Je ne sais qu'une chose,
acheva-t-elle, je voudrais le revoir, rien qu'une fois. Je voudrais lui
demander... Je voudrais qu'il m'explique, si c'est possible, pourquoi... Oh, et
puis rien. Tu ne peux pas comprendre, tu n'as pas d'enfant. Ton frère, lui,
saurait de quoi je parle. Même après tout ce qui s'est passé, il sait que je
garderai toujours le souvenir de Ted bébé, quand il riait aux éclats, mon
enfant chéri...


Elle s'arrêta et prit une profonde
inspiration. Il n'y avait pas d'autre moyen de se calmer. Il fallait respirer
lentement, longuement, et expirer à fond.


Cliff lui prit la main sans ajouter un
mot. Ils se mirent à marcher vers le temple, mais furent arrêtés par un petit
garçon qui tenait un oiseau en cage, un petit oiseau brun aussi ordinaire qu'un
moineau, confiné dans une cage trop petite pour lui permettre de déployer les
ailes.


—  Dix cents ?


Cette question, accompagnée de la mimique
de ses dix doigts écartés, devait être la seule phrase qu'il connaissait en
anglais. Ils avaient déjà entendu cet appel des centaines de fois.


Ils tendirent une pièce, puis libérèrent
l'oiseau qui s'envola vers les arbres.


—  Je ne supporte pas renfermement,
marmonna Cliff.


—  Je sais.


Il lui étreignit la main.


— Nous devons rester solidaires,
oublions toutes les horreurs que nous venons de nous dire.


—  Oui, mon chéri, tu as raison.


Une odeur douce flottait dans l'air et
une sensation de paix émanait du temple. Peut-être était-elle due à la présence
du bouddha... Après tout, c'était cela le sens de la vie de Bouddha et de son
enseignement. Il montrait la voie de la sérénité, sous son treillage de pourpre
et d'or. Claudia et Cliff s'approchèrent de lui. La paix allait peut-être les
toucher ici, se dit-elle. Enfin...
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La semaine qu'elle venait de passer à
Kingsley n'avait pas chassé la dépression de Charlotte ; au contraire,
elle avait hâte de retrouver son travail.


Le dernier soir, alors qu'elle partageait
avec son père le délicieux dîner préparé par Emmabrown, elle commença à réagir
: qu'avait-elle espéré retrouver ici ? Un cocon de chaleur familiale ? Il
n'y avait pourtant pas de quoi idéaliser une enfance durant laquelle elle
n'avait pas été particulièrement heureuse.


Bill rompit le silence après cinq longues
minutes.


— As-tu reçu des nouvelles récentes
de ta... d'Elena ?


— Oui, mais il n'y a pas beaucoup
de changements. Elle va venir à l'automne prochain et elle me convoque à New
York comme d'habitude. Je préférerais vraiment qu'elle vienne jusqu'à Boston de
temps en temps. Elle ne se rend pas compte que je ne peux pas m'absenter de mon
travail aussi souvent qu'elle me le demande.


Sa remarque, qui n'avait pourtant rien de
bien extraordinaire, résonna tristement, s'achevant comme un point d'orgue
vibrant de sous-entendus.


—  Elle m'a envoyé un gentil petit mot pour
mon anniversaire, déclara Bill. Elle n'en oublie jamais la date et m'envoie
aussi toujours scrupuleusement ses vœux à Noël.


Comme d'habitude, il s'exprimait avec
retenue. Charlotte se demanda si ce « gentil petit mot » d'Elena l'avait
touché. La jeune femme n'oserait jamais montrer sa curiosité et son père, pour
sa part, ne lui révélerait pas ses sentiments.


Tant de choses avaient changé dans cette
maison où elle avait grandi ! Emmabrown avait confirmé cette impression avec
moult lamentations.


—  Les Dawes sont descendus bien bas. Ça
fait mal de voir ça. Si on m'avait dit dans le temps qu'on en arriverait là, je
ne l'aurais pas cru. Ton père est en pleine dépression. Ce n'est plus le même
homme. Même sa maison tombe en ruine.


Emmabrown exagérait un peu ; la maison
n'était pas en aussi mauvais état qu'elle le prétendait, mais il fallait
admettre que l'intérieur avait besoin d'un bon rafraîchissement. Les rideaux de
la cuisine jaunissaient, les plafonds s'écaillaient. Elena aurait été horrifiée
par cette décrépitude.


—  Ah ! non, ma petite Charlotte, ton père
n'est plus ce qu'il était. Imagine-toi que je ne viens plus faire le ménage
qu'une seule fois par semaine. Je m'arrange pour lui préparer quelques repas
d'avance, mais le reste du temps, il se débrouille. Sans doute va-t-il beaucoup
au restaurant, et puis il s'invite chez son frère. Je ne demande qu'à venir
plus souvent, mais il dit qu'il n'en a pas les moyens. Pour moi, ce n'est pas
grave, j'ai autant de travail que j'en veux ailleurs ; c'est plus pour lui que
ça me fait de la peine. Ton père a bien changé, tu sais.


Si elle voulait dire par là que Bill
avait plus de soucis qu'auparavant, ou qu'il cachait moins bien ses
inquiétudes, elle ne lui apprenait rien de nouveau. Malheureusement, Charlotte
ne se sentait pas davantage capable qu'autrefois d'alléger son fardeau.


Elle se retint de tendre le bras vers son
père pour lui montrer par une brève pression de la main qu'elle le comprenait
et qu'elle l'aimait. Il était trop fier pour accepter sa compassion ; pour lui,
un père ne devait pas se montrer faible devant sa fille. Jamais il
n'accepterait de se laisser réconforter par elle.


Clairement, il ne voulait pas
s'appesantir sur les pensées tristes qui les assaillaient. D'une voix énergique
qui tranchait dans le vif comme un couteau, il changea de sujet.


—  Parle-moi un peu de ton job, de ce que
tu fais. Je ne me lasse pas de t'entendre parler de ta vie.


—  J'adore mon travail, répondit-elle sur
le même ton faussement enjoué. L'architecture, ça me passionne, et j'ai beaucoup
de chance d'avoir trouvé un emploi. Après le boom de la fin des années
quatre-vingt dans la construction, maintenant, c'est la crise. Il y a beaucoup
de chômage.


—  J'ai lu des articles dans le journal à
ce sujet. Il paraît que les gros cabinets réduisent leurs effectifs et que les
architectes sont obligés d'aller chercher du travail en Extrême-Orient. C'est
là-bas que l'industrie se développe de nos jours, j'en sais quelque chose.


—  Oui... Je suis contente d'être entrée
dans une petite entreprise. Nous ne nous situons pas dans le créneau des très
gros marchés, alors nous continuons à avoir des commandes. Nous nous chargeons
le plus souvent de la restauration de maisons de campagne en respectant les
styles régionaux. Evidemment, Rudy préfère innover, mais il faut qu'il se
trouve des clients assez riches pour s'offrir du moderne tape-à-l'œil.


Charlotte sourit à son père pour tâcher
de retrouver la complicité qu'il semblait vouloir repousser. La conversation
était trop artificielle, comme s'il refusait de faire face à la réalité.


— Et toi ? demanda-t-il. Qu'est-ce
que tu préfères, l'ancien ou le moderne ?


—  Les deux ou, si possible, un beau
mélange si la situation s'y prête. J'ai des goûts éclectiques.


—  Je suis très fier de toi, tu sais. Je te
revois encore avec tes énormes livres d'architecture sous le bras. Tu devais
avoir environ... voyons... quatorze ans...


Comme s'il regrettait soudain d'avoir
mentionné précisément cette époque, précisément cet âge, il s'interrompit et se
dépêcha de changer de conversation.


—  Et ta vie privée ? Tu n'es pas tombée
amoureuse ? C'est une question peut-être trop indiscrète...


— Ça ne me gêne pas, mais il n'y a
rien à dire.


—Tant mieux, tu es encore jeune. Ne
commets pas d'erreurs irréparables.


S'il refusait de s'épancher, sa voix n'en
était pas moins expressive. Charlotte comprit à son intonation qu'il souffrait
toujours de l'échec de son mariage. En cela, comme en tant d'autres choses, il
différait totalement d'Elena qui n'émettait jamais de regrets par principe,
quelles que soient les circonstances.


En voyant son père se verser une seconde
tasse de café, Charlotte se rendit compte qu'il avait envie de prolonger ce
dernier dîner qu'ils prenaient ensemble.


—Tu me manques, dit-il soudain. Tu
nous manques à tous. Cliff et Claudia pensent beaucoup à toi. Ils n'en peuvent
plus : l'année a été particulièrement noire à cause de ce garçon. C'est pour
éloigner un peu Claudia de tout ça que Cliff l'a emmenée en vacances. Elle t'a
raconté ce qui s'était passé ?


—  Non, nos conversations téléphoniques
sont toujours assez brèves.


« Et nous ne mentionnons jamais "ce
garçon", comme tu l'appelles », aurait-elle pu ajouter, car elle
regrettait fort que son père ait brisé la règle du silence.


—  Eh bien, poursuivit-il, après quelques années
de répit, l'affaire s'est remise à intéresser l'opinion. Tout à coup, Cliff et
Claudia ont reçu des lettres de deux familles, l'une dans le Tennessee et
l'autre dans le Connecticut, qui déclaraient l'avoir vu ; des gens bien
intentionnés, remarque. Évidemment, la presse s'en est mêlée, et une équipe de
télévision a même sonné à leur porte. Comme on pouvait s'y attendre, il
s'agissait de fausses alertes.


—  Pourquoi dis-tu « comme on pouvait s'y
attendre » ? Un jour, on le retrouvera bien. Je pense souvent... C'est
horrible... J'imagine souvent que je vais le rencontrer un matin au coin d'une
rue... Ce serait affreux.


—  Il n'y a pas une chance sur un milliard
pour que ça se produise. Franchement, tu ne devrais pas y penser. Ne te
tourmente pas pour ça, ma chérie. Cette pauvre Claudia s'en est rendue malade.
Figure-toi qu'à Kingsley il y a des gens qui prétendent que les Dawes savent où
Ted se cache et que nous le protégeons. Tu te rends compte ? C'est d'une
cruauté !


A ces mots, Charlotte eut soudain un
terrible soupçon : et si Claudia savait vraiment où se cachait Ted ? C'était
son fils, après tout. Mais elle eut aussitôt honte de son manque de confiance.
Comment pouvait-elle imaginer cela de Claudia ?


— Bien, pensons à autre chose, dit
Bill en se levant de table. Tu n'as pas envie d'aller te promener ? Nous
n'avons pas accompli notre petit rituel depuis l'automne.


Ils sortirent sous la voûte des érables
environ une heure avant la tombée de la nuit. En cette fin du mois d'avril, les
rayons scintillants du soleil parvenaient encore à traverser les ramures
verdissantes. A droite se trouvait le chemin du lac, trajet familier au charme
sauvage et tranquille. A gauche, on descendait vers la route de la crête qui
dominait le fleuve jusqu'à la ville, en passant au-dessus de l'usine. Enfin,
pensa Charlotte, si l'on pouvait encore appeler l'endroit une usine tant le
site s'était dégradé.


Elle espéra que Bill choisirait le chemin
du lac, mais évidemment il prit par la gauche. Ils se mirent donc en route,
parlant de tout et de rien, des maisons devant lesquelles ils passaient, du
quatre-vingt-cinquième anniversaire d'un voisin, du magnifique tapis de crocus
qui couvrait la pelouse d'un autre. Charlotte se rendait bien compte que
son père était perdu dans ses pensées, déjà sans doute préoccupé par la vision
qui les attendait au bord du fleuve.


Arrivés au dernier tournant, ils virent
l'usine à leurs pieds, bâtiment vieux et fier que Charlotte comparait autrefois
à une immense et sinistre prison. Aujourd'hui, c'était bien fini ; on l'avait
tellement laissée se détériorer qu'elle ressemblait plutôt à un cadavre de
hanneton éventré.


— C'est plein à craquer, grommela
Bill. Ils l'ont tellement bourrée de détritus qu'on ne peut plus mettre le pied
à l'intérieur. Ils ont même encore ajouté des hangars pour pouvoir
continuer ! Est-ce que je t'ai dit que la Commission, sur mon conseil, avait
donné deux avertissements à Prima cette année ? Comme il n'y a eu aucun
résultat, une sommation ordonnant le nettoyage a suivi. Après cela, les
locataires ont proposé un plan d'assainissement bidon qui n'a trompé personne.
L'État a fini par entamer une action en justice, mais il faudra au bas mot
cinquante ans pour que l'affaire passe devant les tribunaux. Pendant ce temps,
c'est Cliff et moi qui payons les pots cassés.


Comme Charlotte ne disait rien, il
s'écria :


—Mais regarde-moi ça ! Il n'y a
plus une seule fenêtre. C'est la pression qui les a fait éclater de
l'intérieur.


—  Tu ne devrais pas venir ici, tu te fais
du mal.


— Comment veux-tu que je vive comme
si de rien n'était ? Tiens, lis ça!


Il sortit de la poche de sa veste un
petit paquet de coupures de journaux pliées.


— J'ai découpé des lettres du
courrier des lecteurs, expliqua-t-il, et des éditoriaux de mon ami Howard
Haynes. Drôle de copain, celui-là ! Tiens, écoute : « Malgré ses assurances au
dernier conseil municipal, Bill Dawes n'est pas parvenu à convaincre nos
concitoyens que les actions qu'il a engagées avec son frère contre leur
locataire étaient suffisantes. En tant que propriétaires, ils sont responsables
de l'exploitation de l'ancienne usine. Depuis trop longtemps déjà, la ville
subit l'odeur infecte apportée par le moindre souffle de vent. » J'en passe et
des meilleures. Tiens, la lettre d'un professeur de sciences naturelles du
collège. « On nous avait annoncé une entreprise de recyclage, et nous nous
retrouvons avec une décharge immonde aux portes de la ville. Le terrain à
l'arrière de l'usine est devenu un marécage glauque et bruyant qui met la santé
de tous en péril. Depuis longtemps, les canards et les oiseaux sauvages qui y
séjournaient se sont sauvés. Bientôt, il n'y aura plus un seul poisson dans le
fleuve à cause de l'infiltration des déchets toxiques mêlés aux gravats que
l'entreprise prétend entreposer. La nappe phréatique sera contaminée sous peu
et empoisonnera la chaîne alimentaire. Nous courons au désastre si personne ne
réagit. M. Dawes devrait avoir honte de garder son emploi à la Commission
régionale de l'environnement. S'il avait le moindre sens de l'honneur, il
donnerait sa démission. »


Bill remit les articles dans sa poche.


— Et il y en a d'autres,
conclut-il, mais ça suffit amplement pour te donner une idée de l'état d'esprit
des gens du coin.


Le soleil disparaissait à l'horizon au
milieu d'une brume de nuages roses ; dans cette lumière, le saccage qui
s'étendait à leurs pieds semblait encore plus déprimant. Instinctivement,
Charlotte se détourna pour regarder la campagne verdoyante de l'autre côté de
la route.


— A Kingsley, notre réputation est
finie, continua Bill avec amertume. Entre cette catastrophe et le scandale qui
éclabousse Claudia... et Cliff, on nous considère comme des menteurs ou des
imbéciles, sans doute les deux à la fois.


En se tournant une nouvelle fois vers
l'usine, Charlotte fut assaillie par les souvenirs ; tout tournait toujours
autour de ce point central, véritable pivot de sa vie. Elle entendait encore
son père qui un jour avait prédit, alors qu'ils se trouvaient exactement au
même endroit, que leurs ennuis n'étaient pas terminés.


— Si nous avions transporté nos
activités en Amérique centrale, ou je ne sais où, continua-t-il, nous
serions riches et respectés aujourd'hui. Mais nous étions fiers de la qualité
de nos produits, fiers de la petite ville que nous faisions vivre. Nous avons
voulu préserver tout cela, sauver les emplois. Personne ne nous en sait gré.
Nous avons tout tenté pour nous maintenir ici, mais la concurrence nous a tués,
et la ville a sombré avec nous, un point c'est tout.


Oui, la ville n'était plus qu'un fantôme
; un à un les petits commerces prospères des vieilles rues qui menaient au bord
de l'eau avaient fermé. Dans le centre morne et gris, il n'y avait pas de
jardin public, pas de lieux de loisir, aucun café accueillant où l'on pouvait
s'asseoir avec des amis pour prendre un verre ; le cinéma avait fermé et, pour
voir un film, il fallait se déplacer jusqu'au complexe de salles qui s'était
installé à l'intérieur du centre commercial de l'autoroute, au milieu des
grandes surfaces et des magasins identiques et sans caractère. Toute la vie
s'était déplacée là-bas, dans cet immense parking sinistre.


Bien sûr, on ne pouvait pas tout mettre
sur le compte de la disparition de l'usine ; la mutation se faisait sentir dans
le pays tout entier.


Et, tout à coup, Charlotte eut un éclair
de génie. En y repensant plus tard, elle aurait été bien en peine d'expliquer
comment l'idée lui était venue, pas plus qu'un musicien ne peut dire comment il
a trouvé une mélodie. Toujours est-il que, soudain, elle eut une vision
merveilleuse ; elle vit exactement ce qui aurait dû se dresser dans la boucle
du fleuve, au pied de la belle falaise couronnée de pins sur laquelle elle se
trouvait : un centre de vie.


—  Oui, dit-elle tout haut, oui, c'est ça,
un centre de vie.


—  Qu'est-ce que tu racontes ?


—  Tu sais, un lieu public, c'est ça qu'il
faudrait ici, une grande place qui attirerait les gens avec des boutiques, des
distractions, dit-elle avec un vague mouvement de bras pour indiquer la vallée.
On pourrait faire quelque chose comme à Baltimore sur le front de mer ou qui
rappellerait Faneuil Hall à Boston.


—  Ici, on n'est ni à Baltimore ni à
Boston, tu ne peux pas comparer.


— Mais ce serait possible, à une
moindre échelle, évidemment. Je verrais bien une place de village, comme il y
en a partout en Europe, un marché qui, en attirant les acheteurs, donnerait une
impulsion à de nouveaux commerces et créerait des emplois...


—  C'est une vue de l'esprit, ma petite
fille.


Quand son père voulait la contredire, il
prenait un ton jovial pour ne pas la froisser, et l'appelait « ma petite fille
».


— Mais ça part d'une bonne
intention, ajouta-t-il en lui tapotant l'épaule, merci de te donner tout ce
mal. Mais, même si ton idée était réalisable, il y aurait encore le problème
des locataires. Ce ne sont pas des enfants de chœur, nous n'avons aucun pouvoir
sur eux. En admettant que nous puissions trouver des juristes qui accepteraient
de prendre le risque de s'attaquer à eux, le procès nous coûterait une fortune.
Ensuite, si nous parvenions à nous débarrasser d'eux — et nous n'avons
pas une chance sur dix d'y arriver —, nous ne pourrions pas nous en tirer
sans l'argent de la location. Personne d'autre ne voudrait reprendre cette
ruine, ni pour la louer, ni encore moins pour l'acheter. Je ne vois pas qui
voudrait courir un tel risque dans cette ville.


—  C'était juste une idée comme ça, papa.


Cette fois, Bill lui sourit avec une
affection mêlée de fierté amusée.


— Allez, viens, dit-il, rentrons.
Ici, c'est mon enfer à moi.


 


Charlotte ne savait pas trop si son bref
séjour à Kingsley lui avait fait 


du bien. Il y avait toujours un revers à la médaille, se
dit-elle. Là-bas, il fallait reconnaître que le calme d'un week-end à la
campagne, sans responsabilités ni horaires à respecter, lui avait été
temporairement bénéfique. Mais tous les problèmes auxquels son père devait
faire face, et le défaitisme qu'il n'avait pu cacher, avaient éveillé en elle
de nouvelles angoisses. Cette inquiétude n'avait pas disparu à son retour à
Boston, et empoisonnait même le travail qu'elle aimait tant. Elle y pensait encore
maintenant, pendant sa pause de déjeuner qu'elle avait prise assez tard, alors
qu'elle finissait son sandwich, assise sur un banc du parc.


Les gens repartaient les uns après les
autres avec un regret évident, quittant le plaisir de cette journée de juin
délicieuse pour retourner s'enfermer dans leurs bureaux. Charlotte avait encore
près de trois quarts d'heure devant elle ; elle se détendit donc, s'efforçant
de se laisser imprégner par la douceur de l'air. Des couples amoureux étaient
étendus dans l'herbe tiède, alors que des hommes d'affaires pressés, portant
costume sombre et attaché-case, n'empruntaient ce trajet que parce qu'il
constituait un raccourci. Des pigeons voletaient, se rassemblant autour
des retraités qui venaient tous les jours les nourrir, et attendaient les
restes de pain avec des roucoulements mélancoliques. Les couleurs étaient en
fête : les pigeons se dandinaient comiquement sur leurs pattes rose vif, un
tout petit garçon adorable en short rouge tirait un chariot en bois au bout d'une
ficelle, des nuages laiteux survolaient la ville dans un ciel d'un bleu
intense. On ne pouvait rester indifférent à une telle animation joyeuse.


Charlotte ne voulait pas en perdre une
miette. Elle regardait ici et là, quand soudain son regard se posa sur une
rangée de maisons en brique rouge. A cette distance, on aurait dit un mur.
Soudain, le déclic se fit. Mais bien sûr ! C'était un mur qu'il fallait ! Une
sorte de rempart, large et solide le long du fleuve, avec un chemin de
promenade à son sommet. En dessous, il y aurait la place qu'elle avait déjà
imaginée, pavée de briques rouges. Cela complétait la vision dont elle avait
parlé de façon si insouciante à son père et qu'il avait traitée de « vue de
l'esprit ». Ce jugement lui avait momentanément coupé les ailes, mais elle
avait eu tort de l'écouter. Il se trompait ! La chose était possible ; il devrait
bien y avoir moyen de surmonter les difficultés.


Son idée se matérialisait devant elle,
flottait là, riche en couleurs, pleine de vie. Au comble de l'excitation,
Charlotte fouilla dans son fourre-tout et trouva un grand papier de soie qui
avait enveloppé la paire de chaussures qu'elle venait de donner à ressemeler.
Elle le déplia, défroissa sur le banc le papier fragile et se mit à crayonner.
Les deux hectares de terres qu'occupait à présent le bâtiment formeraient le
centre ; il y aurait une immense place avec des boutiques, et à l'arrière un
marché en plein air qu'on refermerait par des verrières pendant l'hiver. De
cette place partiraient des allées d'immeubles de deux étages, logements pour
les retraités et les jeunes, avec des vues sur le fleuve ; on pourrait y
ajouter un hôtel pour héberger les hommes d'affaires de passage dans la
région et les touristes amoureux de la Nouvelle-Angleterre. Il ne fallait
pas oublier un bon restaurant, une patinoire pour l'hiver... Son imagination
s'emballait, les rouages délicats de la création s'étaient mis en branle. Sous
ses doigts naissait une esquisse rapide et bien équilibrée.


Au beau milieu de son travail, elle
sentit une présence derrière elle. Avec un sursaut, elle se retourna pour
trouver auprès d'elle un jeune homme en costume sombre qui portait l'inévitable
porte-documents, un de ces hommes d'affaires pressés qui utilisaient le parc
pour se rendre plus vite à leur bureau.


— En passant, expliqua-t-il, j'ai
vu votre tresse, et j'ai tout de suite pensé que c'était vous.


Il lui sourit, découvrant une rangée de
dents parfaites.


—  Nous nous sommes vus à la réception des
Laurier. Evidemment, vous ne vous souvenez pas de moi. Nous ne nous sommes même
pas parlé.


En fait, elle le reconnaissait
parfaitement, ne fut-ce qu'à cause des conseils agaçants de la femme qui
l'avait poussée à essayer de le séduire.


—  Je m'appelle Roger Heywood.


—  Charlotte Dawes.


—  Votre esquisse a l'air intéressante, de
quoi s'agit-il ?


— D'un projet de développement
urbain, pour une petite ville, répondit-elle, souhaitant se débarrasser de lui
rapidement.


—  Vous êtes architecte ?


—  Oui. Je travaille pour les Laurier.


—  Cette courbe, là, c'est une rivière, ou
une route ?


—  Un fleuve, avec une route qui le longe.


—  Évidemment, la route se trouve entre le
fleuve et le projet...


—  Oui, c'est ça.


— Mais là, lorsque vous écrivez «
promenades », au pluriel, vous voulez vraiment dire qu'il y en aura plusieurs ?


Charlotte n'en revenait pas. Pourquoi
toutes ces questions ? S'intéressait-il vraiment à son projet ou cherchait-il
seulement un sujet de conversation ? S'il s'agissait d'une manœuvre de
séduction, il s’y prenait d'une drôle de façon.


—  Il y a une promenade en bas, et une
autre sur le sommet d'un mur très large, expliqua-t-elle.


—  Houla ! Ça va coûter une fortune.


—  Oui, sans doute, mais comme tous les
plans, il faudra probablement l'amender. A mon grand regret, naturellement.


— Cela coûte toujours plus cher
qu'on ne le prévoit, ces choses-là. Je suis entrepreneur, enfin, plus
précisément, je travaille pour un entrepreneur, c'est pourquoi je m'y connais.


— Tiens, et vous construisez quel
genre de bâtiments ? demanda-t-elle, sa curiosité éveillée.


— Des immeubles de bureaux. Ça n'a
rien de fascinant. J'ai un diplôme d'urbanisme ; c'est très joli ce qu'on
apprend, plein de bonnes intentions, mais dans la réalité les beaux idéaux sont
souvent mis au placard.


Il s'interrompit pour jeter un coup d'œil
à sa montre.


—  Flûte, je suis en retard. 


Charlotte regarda l'heure à son tour.


—  Moi aussi ! s'exclama-t-elle en fourrant
son esquisse dans son sac. Il faut que je me dépêche.


— Attendez une seconde. Donnez-moi
votre numéro de téléphone... Les Laurier vous diront que vous n'avez rien à
craindre. Ils savent qui je suis, ils connaissent ma famille.


Touchée par ce scrupule d'un autre âge,
elle griffonna son numéro sur un bout de papier. Ce souci de lui donner une
référence lui avait plu ; elle trouvait cela très gentil, très courtois. Par
les temps qui couraient, personne n'imaginait que lorsqu'on rencontrait un
homme on pouvait souhaiter savoir autre chose de lui que son nom. Et puis, il
avait un sourire vraiment séduisant.


 


—  Le bâtiment crée la demande, déclara
Charlotte. J'oublie toujours qui a dit ça, mais si on construit, les gens
viennent.


—  Je ne vois pas ce qui te rend si sûre de
toi, répliqua Pauline avec un froncement de sourcils. Quand on voit tous les
immeubles vides et les pancartes de vente et de location qui fleurissent
partout....


—  C'est parce que les constructions ne
valent pas un clou. 


C'était la fin de l'après-midi et tout le
monde, à part elles deux, avait quitté les bureaux. Charlotte était restée
après les autres pour discuter d'un travail sur lequel Rudy voulait qu'elle
apporte des modifications, puis, lorsque tout avait été réglé, elle s'était
risquée timidement à sortir son projet personnel.


—  Ce n'est qu'une esquisse, avait-elle
expliqué.


Malgré cette modestie, on voyait bien
qu'elle avait poussé très loin son idée et déjà dépassé le stade de l'ébauche.
Elle avait achevé un plan d'ensemble à l'échelle qui aurait mérité d'être
encadré. C'était pour de telles esquisses que les clients payaient des sommes
considérables.


Après avoir étudié le plan en silence
pendant plusieurs minutes, Pauline exprima sa surprise.


—  Tu es incroyable ! Qu'est-ce que c'est ?
Quand as-tu trouvé le temps de faire ça ?


—  Moi ? demanda Charlotte avec un sourire.
Pas pendant les heures de bureau, ne t'inquiète pas.


—  Je m'en doute, que tu es bête ! Je
voulais simplement dire que c'est un travail magnifique. Je n'exagère pas, ce
dessin est une merveille.


—  C'est le cours de dessin d'art que je
préférais à la fac. Et encore, ce n'est rien, attends que je l'aie passé à
l'aquarelle, il sera encore plus beau.


Pauline bascula sa chaise en arrière pour
poser les pieds sur son bureau et considéra Charlotte avec un intérêt non dissimulé.


—  Explique-moi de quoi il s'agit.


Charlotte lui raconta alors brièvement
les déboires de l'usine et comment son inspiration était née.


— Ça m'est venu d'un coup,
conclut-elle, et depuis que j'ai eu cette idée, je n'arrête pas d'y penser.
C'est presque une obsession. Si tu savais comme j'ai envie que ça se fasse !


Pendant l'explication, Pauline avait ôté
ses pieds du bureau et s'était penchée en avant, le menton dans les mains, avec
une attention extrême. Lorsque Charlotte eut achevé, elle reprit le plan pour
l'étudier sous tous les angles.


—  Evidemment, l'idée d'une place de marché
comme lieu de vie n'est plus une nouveauté, commenta-t-elle pensivement. Tiens,
prends le marché de Quincey, ça c'était original ! Et les premiers fronts de
fleuve... 


J’étais à Minneapolis quand les travaux ont commencé pour
le projet du Mississippi.


Tournant le dessin, elle l'examina sous
un autre angle.


—  Et pourtant, continua-t-elle, tu
parviens à innover... C'est du jamais vu, ça, il y a de l'originalité
là-dedans. C'est des logements sociaux avec un plus, un centre de loisir qui ne
joue pas la facilité, un mur qui n'en est pas un.


—  Et les grandes surfaces sont interdites.
Les gens n'auront qu'à aller au centre commercial de l'autoroute si ça leur
chante. Cet endroit, ce sera un village, le paradis des indépendants, des
artisans qui voudront montrer leurs produits, leurs œuvres ; cela pourra aller
du tissage à l'agriculture biologique en passant par...


—  Oui, je comprends très bien. Tu veux
recréer un vrai quartier, où il fera bon vivre. On y trouvera tout sans avoir à
prendre sa voiture. Et tout ça dans une petite ville ordinaire, comme il y en a
par milliers. Tu dois connaître cette ville et ses besoins à fond.


—  C'est là que j'ai grandi, et puis,
dit-elle en s'interrompant pour rire avec un plaisir timide, j'ai suivi un très
bon cours qui s'appelait« Economie et société », qui m'a été particulièrement
utile.


— Ce que tu as fait là, continua
Pauline, toujours absorbée par le croquis, pourrait être qualifié de «
néomoderne » ou de « néoclassique », mais Dieu merci pas de « néo-méli-mélo »
comme les tours de verre de soixante étages couronnées par du chinois style
nouille. Oui... l'aspect est cohérent, mais pas guindé, et il s'intègre parfaitement
au paysage comme un village traditionnel de Nouvelle-Angleterre. J'ai hâte de
montrer ça à Rudy. Bravo, Charlotte ! Je te tire mon chapeau.


Ce compliment très sincère s'accompagnait
d'un regard plein de respect. Charlotte sentit son cœur battre un peu plus fort
et ses yeux se mirent à briller.


—  Mais attention, poursuivit Pauline, si
j'étais toi, je n'investirais pas trop d'espoirs là-dedans. Range ça dans un
tiroir en attendant que le moment soit mûr.


—  Je ne veux pas attendre ! C'est le
moment ou jamais.


—  Une belle idée comme la tienne, c'est
très séduisant, mais tu ne t'y connais pas du tout en financements. Je suis
désolée de t'obliger à remettre les pieds sur terre, mais tu m'as dit toi-même
que ton père rencontrait de grosses difficultés. Il serait beaucoup plus sage
de te protéger et de ne pas perdre toute ton énergie à nourrir des espoirs
vains.


Charlotte ne répondit rien pendant un
moment. Elle ne pouvait certes pas contredire Pauline. Son enthousiasme retombé
d'un coup, elle rassembla ses papiers pour rentrer chez elle.


— Ne te décourage pas trop, dit Pauline
gentiment. Regarde ce monument, là, devant nous. Est-ce que tu sais combien de
temps les Heywood ont dû attendre pour pouvoir commencer à construire ? Le terrain
faisait partie d'une succession, et les frères ne s'entendaient pas. Il a fallu
passer trois fois devant les tribunaux avant d'arriver à une conciliation et
que la vente puisse se conclure.


Charlotte suivit des yeux le geste de
Pauline qui désignait la flèche d'acier géante qui s'élançait dans le ciel,
dominant la ville avec une puissance impressionnante. Mais soudain, un petit
écho qui lui résonnait à l'oreille détourna son attention.


—  Heywood... Il n'y a pas un garçon qui
s'appelle Roger, dans la famille ?


—- Si, bien sûr. Il était même à
notre réception en avril. Tu ne l'as pas rencontré ?


— Je l'ai vu de loin, mais nous ne
nous sommes pas parlé. Je l'ai croisé dans le parc il y a quelques jours.


—  Et que s'est-il passé ?


—  Rien de particulier. Il m'a reconnu et
il m'a saluée.


—  C'est tout ?


La curiosité frémissait dans la voix de
Pauline. Charlotte l'avait vue s'intéresser de la même manière à toutes les
intrigues qui s'ébauchaient dans le cabinet. Dès que se profilait à l'horizon
un homme susceptible de sortir Rosalyn de son veuvage, de plaire à une des
jeunes dactylos, ou évidemment de convenir à Charlotte, elle réagissait de la
même manière. Charlotte aurait même été surprise si elle n'avait pas montré le
même intérêt cette fois.


Amusée, elle échangea quelques
plaisanteries avec Pauline, et ajouta :


—  Il m'a quand même demandé mon numéro de
téléphone.


—  J'espère que tu le lui as donné.


— Je pouvais difficilement refuser
! remarqua Charlotte en riant. D'autant plus qu'il t'a citée comme référence.


— Ça n'a pas l'air de te passionner
plus que ça. Je ne te comprends pas, tu as vraiment l'air de prendre la chose à
la légère.


— Oh ! tu sais, jusqu'à présent,
j'ai plutôt eu la poisse en amour, alors, je ne me fais plus d'illusions.


—  C'est ridicule, avec toutes tes qualités
!


Charlotte connaissait le refrain par
cœur. Elle savait aussi que Pauline, simplement parce qu'elle n'avait pas eu
d'enfant et compensait en s'intéressant à ceux des autres, aurait bien aimé
qu'elle lui raconte davantage sa vie, qu'elle lui explique pourquoi sa mère
l'avait abandonnée pour aller en Italie, ou qu'elle lui parle de cette prétendue
malchance avec les hommes. Mais, n'ayant strictement aucune envie de s'épancher
pour satisfaire cet instinct maternel trop développé, elle se leva et alla à la
porte.


—  Je peux te dire que Roger Heywood est un
garçon très bien, déclara Pauline, la forçant ainsi à s'arrêter pour l'écouter.
Je ne te parle même pas de tous les gratte-ciel que l'entreprise familiale
construit partout dans le monde, de Shanghai à Kuala Lumpur ; mais... tu ne
trouves pas qu'il est vraiment beau ? Il est séduisant, non ?


Charlotte résista à la pression avec une
nouvelle plaisanterie.


—  Kuala Lumpur, c'est un peu exotique pour
moi.


—  Je suis très sérieuse. Tu n'imagines pas
toutes les femmes qui sont à ses pieds. Tu n'as pas remarqué le succès qu'il
avait, l'autre soir ?


—  J'ai vu la femme qui l'accompagnait.


— Elle ne compte pas, celle-là.
C'est une cousine éloignée qui s'arrange de temps en temps pour le traîner à
des cocktails ou à des dîners de bienfaisance. Il paraît qu'il ne peut pas la
supporter.


— Possible, mais de toute façon je
préfère les rouquins avec des taches de rousseur, alors...


— Ne fais pas l'idiote. Rentre chez
toi et prie le bon Dieu pour qu'il te téléphone.


Charlotte sortit avec un petit haussement
d'épaules.


—  Et surtout, cria Pauline derrière elle,
ne sois pas trop déçue pour ton projet ! Un client va peut-être nous proposer
ce genre de chantier dans l'Oklahoma ou en Idaho, on ne sait jamais.


En regagnant à pas lents son appartement,
le cœur lourd malgré la douceur de cette belle soirée d'été, Charlotte ressassait
cette conversation. Elle connaissait trop bien Pauline pour lui en vouloir ;
son employeuse était pleine de bonnes intentions, mais il n'y avait quasiment
aucune chance qu'un client surgisse miraculeusement en leur offrant une telle
opportunité sur un plateau. En outre, son projet était conçu pour Kingsley pour
son père, et elle n'avait aucune envie de le transposer ailleurs.


C'était pure folie sans aucun doute que
de se laisser obnubiler par une idée aussi utopique alors qu'elle ne
savait pas comment la concrétiser. Oui, c'était de la folie... Mais, à présent
qu'elle s'était mis ce projet en tête, elle ne voyait vraiment pas comment
cesser d'y penser.
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— J'ai eu très envie de faire ta
connaissance, à la réception des Laurier, dit Roger Heywood le jour où il
appela Charlotte. Mais, quand j'ai voulu te parler après le dîner, j'ai eu beau
chercher partout une belle robe verte et la grande jeune femme qui la portait,
je n'ai rien trouvé.


—  Je suis partie tôt.


—  Si seulement j'avais pu faire de même !
s'exclama-t-il avec un rire. J'avais du mal à supporter le bavardage à ma
table. On dirait que les gens ne s'intéressent qu'à l'argent et à ce qui
s'achète.


C'était une façon détournée, Charlotte
s'en rendait compte, de lui faire comprendre qu'il n'entretenait pas de
relation avec la femme aux bijoux clinquants qui l'avait couvé du regard. Qu'il
fut libre ou non lui importait peu, à dire vrai ; malgré tout, elle était
heureuse de ce coup de téléphone, car la perspective d'un long été seule à
Boston lui pesait.


—  Je suis sûr que tu aimes la musique,
dit-il à sa grande surprise.


—  Mais oui, c'est vrai, comment as-tu
deviné ?


— Parce que la musique va avec les
mathématiques, et que les architectes doivent... Enfin, tu vois ce que je veux
dire. Mettons simplement que tu as une tête à être mélomane. Je me demandais si
ça te plairait de m'accompagner à un concert demain soir.


—  Oui, beaucoup, répondit-elle sans la
moindre hésitation.


C'est ainsi qu'ils se retrouvèrent à un
concert en plein air, assis sur la même couverture, au milieu de centaines de
personnes réunies sous un ciel lourd, pour écouter une interprétation des
Contes de la forêt viennoise ponctuée par des coups de tonnerre lointains.


Cette musique légère n'étant pas de celles
qui induisent des pensées profondes, l'esprit de Charlotte se mit à vagabonder.
C'était curieux comme, dans les rencontres, on se souvenait toujours
particulièrement bien de la première fois, et aussi de la dernière. Entre les
deux, qu'il se soit passé beaucoup de temps ou très peu, les souvenirs
s'émoussaient, formant une mosaïque indistincte. Elle se rappelait ainsi cet
homme charmant qui avait commencé par l'emmener au concert et qu'elle
avait fini par chasser de chez elle plusieurs mois auparavant ; un épisode
qu'elle ne pouvait évoquer sans honte. Elle pensait à Peter, aussi, mais cela
n'avait rien à voir. Et maintenant Roger... Elle pressentait qu'elle le
reverrait après ce soir-là, et l'idée lui plaisait bien.


— J'apprécie ce genre de musique,
lui dit-il à l'entracte. C'est parfait pour les nuits d'été. Beethoven, par
exemple, convient beaucoup mieux aux soirées d'hiver ou aux après-midi pluvieux
quand on reste enfermé chez soi avec ses pensées. Ce qui ne veut pas dire qu'on
broie nécessairement du noir ! On peut être plein d'énergie, comme Beethoven
lui-même.


Cette réflexion plut beaucoup à
Charlotte.


Après le concert, ils décidèrent d'aller
manger un hamburger. En marchant à côté de Roger, elle se rendit compte qu'il
était grand. Elle avait cru se souvenir d'un homme d'assez petite taille,
peut-être simplement parce qu'il était svelte. A présent, elle s'apercevait
que, sans avoir la carrure de bûcheron de Bill — ne disait-on pas souvent
que les femmes admirent de façon inconsciente les hommes qui ressemblent à leur
père ? —, il était vigoureux et se déplaçait d'un pas souple et puissant.


Une fois qu'ils se retrouvèrent isolés
dans une alcôve du restaurant, sans le sujet facile de la musique pour
alimenter la conversation, ils se sentirent mal à l'aise. Ils commencèrent alors
à échanger les remarques d'usage, comme pour se situer. Elle apprit qu'il avait
grandi à Boston jusqu'à son entrée au collège, qu'il avait ensuite continué ses
études à Chicago où son père avait été muté. Plus tard, il était revenu à
Boston avec un diplôme d'ingénieur, parce qu'il aimait cette ville et aussi
parce que son oncle, qui n'avait pas d'enfants, lui avait offert de le prendre
dans son entreprise. De son côté, il apprit que Charlotte avait passé son
enfance dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, que ses parents étaient
divorcés et que sa mère vivait en Italie. Oui, elle avait voulu être architecte
depuis l'âge de douze ans. Oui, elle appréciait beaucoup Boston et avait
exploré la ville dans ses moindres recoins.


Après ce préambule, le dialogue perdit
son élan un peu comme les vieux phonographes qu'on déniche parfois dans les
greniers et qui se mettent à jouer faux en ralentissant avant la fin du disque.
Ils sentirent tous les deux que la conversation s'enlisait et firent beaucoup
d'efforts pour la relancer, ce qui ne servit qu'à empirer les choses.


Heureusement, ils furent sauvés par
l'arrivée de deux amis de Roger qui le saluèrent en s'arrêtant devant leur
table. Une fois les présentations faites, Roger les invita à se joindre à eux,
mais ils étaient pressés. Avant de repartir, pourtant, l'un d'eux hésita, puis
demanda à Roger s'il avait eu des nouvelles d'un certain Larry.


—  J'ai reçu une carte postale,
répondit-il. Il est parti en vacances dans le Maine chez ses parents, et il en
profite pour améliorer son handicap au golf.


—  Il te doit une fière chandelle ! Si tu
n'avais pas été là...


—  Ne dis pas de bêtises...


—  Mais c'est vrai, insista son ami en se
tournant vers Charlotte. Je ne sais pas si vous vous connaissez depuis
longtemps, mais je parie qu'il ne vous a rien raconté. Il est trop modeste, ce
type.


—  Arrête ! protesta Roger.


—  Certainement pas, je parie que ça
intéressera...


—  Charlotte, souffla-t-elle, gagnée par la
curiosité.


— Eh bien, voilà, Charlotte :
c'était l'année de notre licence, nous étions toute une bande de copains, nous
trois, plus deux ou trois autres, dont Larry. Larry était le plus intelligent
de nous tous, le plus drôle, le plus original. Ce qu'il nous a fait rire ! Pas
vrai, Roger ?


—  Si, si, acquiesça-t-il sans enthousiasme.


—  Et toi, tu étais le plus discret du
groupe, celui qui voyait tout mais ne disait rien. Enfin bref, après les
examens, nous avions décidé de faire la fête. Nous étions tous là, sauf Larry
qui nous avait dit qu'il avait la grippe. Vers le milieu de la nuit, Roger
s'est levé tout d'un coup en déclarant qu'il s'inquiétait et qu'il voulait voir
si Larry allait bien.


—  Bon, ça suffit, ça n'a rien de
passionnant, coupa Roger.


—  Mais si, je vous passe les détails, mais
heureusement qu'il a suivi son idée, parce que nous ne voulions pas le laisser
partir, et qu'il a dû drôlement insister. Pour finir, on a découvert que Larry
avait avalé un plein flacon d'aspirine. Pas la peine de vous faire un dessin.
Si Roger ne s'était pas douté de quelque chose, s'il n'avait pas si bien
compris Larry... Et à part lui, pas un seul d'entre nous n'avait été fichu de
deviner qu'il allait aussi mal.


—  Bon, tu as fini, Tim ?


—  J'arrête, j'arrête, je sais que tu
n'aimes pas qu'on parle de ça, mais je voulais que ta copine se rende compte
qu'elle ne sortait pas avec n'importe qui. Allez, salut, à bientôt.


—  Il a bu trop de bière, commenta Roger
dès que ses deux amis furent partis.


L'histoire n'était pas banale. Charlotte,
malgré la gêne flagrante de Roger, ne put s'empêcher de le questionner.


— Excuse-moi, je ne veux pas être
indiscrète, mais comment t'es-tu douté que quelque chose ne tournait pas rond ?
Tu crois à la transmission de pensée ? Pas moi, mais parfois...


— Moi non plus. En fait, même si
Larry ne se confiait jamais à personne, j'avais compris à travers certaines de
ses remarques, et peut-être même aussi à cause de ce qu'il passait sous
silence, qu'il avait de sérieuses difficultés. Peu importe à présent la nature
de ses ennuis, mais ils étaient bien réels. Toutes ses blagues et ses airs de
boute-en-train ne servaient qu'à masquer ce qui n'allait pas. J'ai d'ailleurs
remarqué que c'était souvent le cas. Voilà, ce n'est pas particulièrement
joyeux.


Elle le regardait fixement, et il lui
jeta un coup d'oeil interrogateur, comme pour lui demander à quoi elle pensait.


—Moi, je trouve cette histoire très
émouvante, dit-elle. Tu n'es vraiment pas un type ordinaire.


— Ne crois pas ça ! s'exclama-t-il
en riant. Tu prends un dessert ? Leurs gâteaux sont très bons.


Cet interlude avait brisé la glace, et la
conversation reprit plus facilement, comme s'ils avaient atteint un certain
degré d'intimité. Ils se mirent alors à parler de quantité de choses, de
manière plus naturelle. « Si j'avais un frère, se dit soudain Charlotte, je
voudrais qu'il soit exactement comme lui. »


Le lendemain, Roger la retrouva dans le
parc à l'heure du déjeuner.


— J'évite les déjeuners d'affaires
tant que je peux, expliqua-t-il. Je préfère de loin avaler un sandwich au
bureau. Mais aujourd'hui j'ai eu envie de voir si tu serais là. Je ne te
dérange pas ? Tu n'avais pas l'intention de travailler à ton croquis ?


—  Non, il est terminé.


Le dessin était maintenant exposé chez
elle, appuyé au mur sur la table : elle n'arrivait pas à le ranger dans un
tiroir.


—  J'ai passé une très bonne soirée, hier,
dit-il. Je ne sais pas si tu t'es autant amusée que moi, mais...


—  Si, c'était très sympa.


Elle n'avait eu aucun mal à répondre car
elle se sentait en confiance, et ajouta très naturellement :


—- Ça me plairait qu'on se revoie
un de ces jours.


—  A moi aussi. Tu as remarqué comme nous
avons eu du mal à nous parler, au début ? Pour commencer, je ne savais vraiment
pas quoi dire... et toi non plus.


Un instant, elle eut peur que l'embarras
qui avait failli gâcher la soirée ne les paralyse de nouveau, mais Roger reprit
la parole en portant les yeux vers l'étendue du parc.


—  Ici, c'est le coeur de Boston. Quand
j'étais petit, je venais jouer près de la mare aux grenouilles. Un peu plus
tard, quand je suis tombé amoureux pour la première fois, j'ai emmené l'élue de
mon coeur faire un tour en pédalo avec les touristes. Je parie que tu n'as
encore jamais essayé ça. Tu n'as pas dû non plus aller voir le Constitution.


—  C'est vrai.


—  Je peux même te faire entrer à
l'Athenaeum. Mon oncle a une carte de lecteur. Ça te plairait ?


—  Beaucoup !


Il allait un peu trop vite, pensa-t-elle.
Il marchait vite, parlait vite, et maintenant il brûlait les étapes, accumulant
prématurément les projets de sortie. Bientôt, elle allait devoir repousser ses
avances, et tout serait encore gâché.


Mais elle se souvint de l'anecdote qu'on
lui avait racontée au restaurant et qui venait s'ajouter à ses propres
observations ; Roger était un homme sensible avec lequel elle pourrait devenir
amie. Un jour, Elena s'était moquée d'elle : « Des amitiés avec les hommes, tu
veux rire ! On couche avec eux, ou on ne les revoit pas. » Mais Elena retardait
un peu. En Amérique, on ne réagissait plus comme ça. Si finalement Roger
Heywood recherchait plus qu'une amitié, elle ne souffrirait pas trop de ne plus
le voir.


 


De tout l'été, Roger n'importuna pas
Charlotte une seule fois, se contentant de l'embrasser sur la joue quand ils se
quittaient après avoir passé la soirée ensemble. Ils s'entendaient extrêmement
bien, jouaient au tennis au club de l'oncle Heywood dans les environs de
Boston, allaient à la plage, dînaient dans des restaurants chics et aussi chez
Charlotte qui, grâce à Claudia, était devenue très bonne cuisinière. Maintenant,
leurs conversations ne languissaient plus jamais. Roger lui raconta ses
expériences à Shanghai, où l'entreprise de son oncle construisait un
gratte-ciel ; il lui parla aussi des déboires que son père avait eus à Chicago
lorsqu'il avait dû payer des commissions à la mafia. Il s'intéressait à tout et
semblait capable de discourir aussi bien sur une exposition de Vermeer que sur
les exploits du Hockey Club de Boston.


S'ils abordaient tous les sujets, leurs
conversations s'aventuraient rarement sur un terrain personnel. Une fois,
seulement, ils touchèrent à une question plus intime ; alors qu'ils discutaient
d'un film, Charlotte ne put s'empêcher de lui demander s'il trouvait
vraisemblable que l'héroïne, qui avait vingt ans passés, fût encore vierge. Il
l'avait alors considérée d'un air pensif. Lorsqu'il interrompait le flot
rapide, presque fiévreux, de ses réflexions, il savait écouter les autres avec
intensité. Son regard prenait alors une expression plus paisible, et il
choisissait ses mots avec soin.


— Historiquement, les femmes se
devaient de rester vierges il n'y a encore pas si longtemps, déclara-t-il avec
un sourire. Non, je ne pense pas que ce soit bizarre. C'est inhabituel de nos
jours, sans aucun doute, mais si une femme n'a pas d'expérience, c'est
probablement qu'elle a de bonnes raisons.


Après cela, ils n'abordèrent plus jamais
le sujet.


Ils se promenaient dans la ville, se
laissant guider par leur fantaisie. Parfois, le dimanche, ils allaient au
marché. Rosalyn, qui avait eu l'habitude d'accompagner Charlotte dans ces
expéditions dominicales, lui pardonnait cette désertion avec un sourire
complice, comme si elle supposait que Roger et Charlotte vivaient ensemble. De
temps à autre, il l'emmenait aussi sur ses chantiers. Une fois, par exemple, il
lui montra une bibliothèque presque achevée dans une banlieue résidentielle.
Elle vit un grand parallélépipède de béton, nu et sans originalité, et
lorsqu'il lui demanda ce qu'elle en pensait, elle ne cacha pas ses critiques.
Il se déclara parfaitement d'accord avec elle, et cela les fit rire. En fait,
ils s'accordaient presque en tout.


Elle se demandait même s'il n'était pas
un peu amoureux d'elle. Parfois elle en était persuadée, mais la plupart du
temps elle se disait qu'elle se trompait. Après tout, ils ne se voyaient qu'une
ou deux fois par semaine, ce qui lui laissait toute latitude pour fréquenter
d'autres femmes. Il lui arrivait aussi de se demander pourquoi elle n'était pas
amoureuse de lui. Elle aimait sa compagnie, elle l'admirait, mais elle ne
ressentait pas à son égard l'adoration éperdue qu'elle avait éprouvée pour
Peter.


Un jour, Pauline les rencontra dans la
rue.


—  Charlotte ! s'exclama-t-elle le
lendemain matin. Tu ne m'avais pas dit qu'il t'avait appelée ! Tu aurais pu
m'en parler !


—  Pour quoi faire ? Ça n'a pas une telle
importance.


Elle eut conscience de mentir un peu, ce
qui n'était pas très gentil pour Pauline qui ne lui voulait que du bien.


—Tu es incroyable ! dit Pauline
avec un hochement de tête réprobateur. Ou alors c'est vraiment la passion et tu
n'as envie d'en parler à personne...


—  Nous sommes amis, c'est tout, je
t'assure.


—  C'est un peu bizarre.


Une fois de plus, Charlotte crut entendre
sa mère. Comment Pauline, l'architecte hyper-professionnelle, pouvait-elle lui
faire penser à Elena ?


—  Tu veux sans doute dire, continua
Pauline en hésitant, qu'il n'y a pour l'instant rien de plus entre vous que...


Elle s'interrompit, sans doute arrêtée
par l'expression de Charlotte, et s'empressa de s'excuser avec volubilité.


—  Pardon ! Je suis désolée, je ne sais
plus ce que je raconte ! Rudy me dit toujours que je ferais souvent mieux de me
taire. Mais que veux-tu, quand j'aime bien quelqu'un, je me retrouve toujours
en train de poser des questions indiscrètes avant de pouvoir m'arrêter.


—  Ce n'est pas grave, je t'assure, déclara
Charlotte.


—  Je te jure que je ne recommencerai pas.
Je ne soufflerai plus un mot là-dessus, sauf pour te dire que rien ne pourrait
me rendre plus heureuse pour vous.


Puis une semaine entière s'écoula sans
que Roger lui donne signe de vie. Charlotte se tourmenta, se demandant s'il
était malade, ou s'il avait eu un accident. Mais lorsqu'elle l'appela à son
bureau, on prit son message sans aucun commentaire, ce qui indiquait qu'il ne
lui était rien arrivé de grave. Elle pensa à lui téléphoner chez lui, mais se
retint ; s'il voulait se débarrasser d'elle, elle ne pouvait pas l'en empêcher.
Ce ne serait pas la première fois qu'une telle chose se produirait, et elle
s'était attendue à cela depuis le début...


Toutes ces belles raisons ne l'empêchèrent
pas de s'en attrister, d'autant plus que cette même semaine, des nouvelles
inquiétantes lui parvinrent de Kingsley. Apparemment, la crise culminait.
Emmabrown lui apprit que la situation était grave et que Bill se faisait un
sang d'encre ; il tâchait de donner le change, mais elle ne se laissait pas
berner si facilement. Lorsque Charlotte téléphona à son père, Bill nia tout,
prétendant qu'Emmabrown exagérait comme d'habitude et que Charlotte, après tout
ce temps, aurait dû la connaître assez pour ne pas s'alarmer.


Elle était donc chez elle, déprimée et
remplie de doutes, lorsque la sonnette retentit.


—  Je suis trempé, dit Roger en entrant.
Attends, je vais mettre mon imperméable dans la cuisine. J'ai eu un mal de chien
à dénicher un taxi.


Il venait de Chicago et arrivait tout
droit de l'aéroport.


—  J'aurais dû t'appeler, je suis désolé.
Mon petit frère a été renversé par une voiture pendant qu'il faisait du vélo.
Je me suis précipité là-bas, évidemment. Mes parents étaient fous d'inquiétude,
comme tu peux l'imaginer. Je suis resté jusqu'à sa sortie de l'hôpital ; il a
fallu l'opérer. Il va se rétablir, Dieu merci. Et toi ? Comment vas-tu ?


Quel bonheur de le voir ! C'était comme
si sa présence illuminait la pièce. Cependant, avant même qu'elle trouve le
temps de lui répondre, il avait compris qu'elle n'était pas dans son état
normal.


—  Tu n'as pas l'air en forme, que se
passe-t-il ?


Elle lui parla alors de Kingsley et du
projet ambitieux qui lui tenait tant à cœur et qui avait attiré les louanges de
Pauline et de Rudy.


— C'est le croquis auquel tu
travaillais dans le parc ? Tu veux me le montrer ?


Il l'étala sur la table sous la lampe et
le regarda sous tous les angles comme l'avait fait Pauline ; il posa quelques
questions en hochant la tête de temps en temps à mesure que Charlotte lui
fournissait des explications.


—  Là, je pensais mettre une grande
piscine, couverte à cause de nos longs hivers. Nous pourrions en faire cadeau à
la ville. Et puis je comptais réserver le rez-de-chaussée de ce bâtiment
derrière l'hôtel à la petite troupe de théâtre. Pour l'instant, les répétitions
ont lieu dans l'ancien garage des autocars qui est vraiment sordide.
Évidemment, ils paieraient un loyer.


Avec des activités de ce genre, nous
n'aurions aucun mal à louer les boutiques, à un bon boulanger, par exemple, à
un disquaire. Dis-moi ce que tu en penses.


—  Non seulement tu t'y connais en
architecture, mais tu as de bonnes idées commerciales, qui s'adaptent
parfaitement à la vie quotidienne.


—  Ça va ensemble. Si l'architecture
n'allie pas tous ces éléments, elle ne sert à rien. Si tu savais comme j'ai
envie que ce projet voie le jour !


Intrigué, il lui demanda pourquoi elle y
tenait tant.


—  Parce que je veux aider mon père et ma
ville, et puis... pour être honnête, j'ai envie de montrer de quoi je suis
capable.


—  Au moins, tu es franche.


—  La ville est vraiment jolie, tu sais,
entre le fleuve et les collines ! Ma mère la détestait.


Elle fut étonnée de lui raconter des
choses aussi intimes, mais continua néanmoins.


—  A part elle, toute la famille adore
Kingsley. Nous y vivons depuis au moins cinq générations... Je ne t'embête pas
avec mes histoires ? Tu me le dirais, j'espère.


Il ne la quittait pas des yeux, et elle
eut peur de l'avoir effectivement ennuyé. A quoi pensait-il ? Impossible de le
deviner.


—  Est-ce que tu voudrais que j'aille avec
toi à Kingsley pour y jeter un coup d'œil ? demanda-t-il soudain. Nous pourrions
prendre un ou deux jours de congé.


Cette proposition la stupéfia, mais elle
eut le sentiment — un sentiment qu'elle combattit aussitôt, car il était
parfaitement irrationnel — que Roger lui apporterait la solution dont
elle rêvait.
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De la route de la crête, Charlotte et
Roger dominaient l'usine Dawes en ruine. Voilà plus d'un quart d'heure qu'ils
étudiaient le terrain, et l'espoir soudain qu'avait conçu Charlotte quelques
jours plus tôt commençait à s'ancrer en elle. Et si la société Heywood
s'intéressait à son projet ? Cette idée était-elle totalement irréaliste ?


—J'ai voulu commencer par te faire
voir l'usine pour que tu comprennes mieux de quoi il va être question à table,
parce que ces temps-ci on ne parle plus que de ça.


—  Le terrain est bien situé, sans trop de
dénivellation, et vous vendrez certainement à un prix intéressant si vous
trouvez un bon acquéreur.


—  Ah ça ! Justement ! C'est tout le
problème !


Pour l'instant, l'endroit n'avait rien de
bien tentant pour un acheteur éventuel. La surface de la décharge avait triplé
en quelques mois, c'était du moins ce qu'il semblait à Charlotte. En regardant
l'amoncellement de détritus, le délabrement généralisé, elle se sentait plus
que découragée ; le vent humide qui s'engouffrait dans sa chemise en coton
présageait un automne précoce — pensée indissociable du souvenir d'Elena
qui avait toujours gémi dès le mois de juillet en pensant à l'hiver.


—  Il est temps d'y aller, dit-elle en
ouvrant la portière. Papa a organisé un déjeuner chez Cliff et Claudia parce
que Emmabrown, qui lui fait de temps en temps la cuisine, est malade
aujourd'hui. Je suis sûre que leur maison va te plaire. Elle a la douceur usée
des vieux objets avec ses meubles anciens, ses livres reliés, et elle est
entourée d'arbres magnifiques. Je crois que la famille va te plaire aussi. Cliff
écrit, mon père travaille pour la protection de l'environnement, et Claudia a
de nombreux centres d'intérêt. Elle fait du jardinage, de la cuisine, et fait
du bénévolat à la bibliothèque. En plus de toutes ses qualités, elle a aussi le
mérite de m'avoir soutenue pendant mon horrible adolescence.


—  Tu n'as pas dû lui donner beaucoup de
fil à retordre.


—  Je n'étais pas facile du tout. Ah ! Et
puis une dernière chose, il vaut mieux éviter de parler de ses enfants :
Claudia a un fils qui a disparu. Personne ne sait où il est allé ni pourquoi il
s'est sauvé.


Roger réagit aussitôt.


—  Il a fugué ? Mais ce doit être terrible
! Quel âge a-t-il ?


—  Pas tout à fait trente ans.


En prononçant ces mots, elle vit le
visage de ses cauchemars apparaître sur le pare-brise aussi clairement que si
on l'y avait dessiné ; le visage allongé aux yeux rapprochés, le regard intense
et plein d'une joie mauvaise qui la terrorisait...


Depuis des années, elle essayait de se
blinder, de ne pas revoir ni évoquer ce visage lorsqu'elle entrait dans cette
maison. Mais aujourd'hui, alors qu'elle remontait l'allée sous les érables,
s'arrêtait devant la porte verte familière avec le heurtoir en forme de pomme
de pin cuivré, elle fut envahie par la terreur de ses jeunes années, comme si
tout allait recommencer.


Claudia avait préparé un déjeuner
gargantuesque.


—Vous devez mourir de faim, tous
les deux, déclara-t-elle en guise d'explication. Vous roulez depuis six heures
ce matin.


Charlotte se sentit gênée par cet excès
d'hospitalité. Plus Claudia montrait son désir de leur faire plaisir, plus elle
regrettait d'avoir emmené Roger. La table trop bien garnie et l'accueil
chaleureux devaient lui donner l'impression qu'on l'acceptait dans le rôle de
l'amant, du fiancé, ou du moins du petit ami officiel.


Contrairement à Claudia, aux petits soins
pour eux, Bill et Cliff se conduisaient comme s'ils se trouvaient seuls à
table, passant en revue la longue liste de leurs doléances, ce qui n'était pas
moins embarrassant.


Bill soupirait très souvent, ce n'était
pas la première fois qu'elle le remarquait. Sans doute était-ce un signe de
vieillissement ; un élan de compassion lui serra la gorge.


Profitant d'une pause momentanée dans le
dialogue des deux frères, Roger demanda :


— Charlotte vous a-t-elle montré le
croquis du projet qu'elle a en tête pour aménager votre terrain ?


— Non, répondit Bill, mais elle m'a
décrit son idée. Ça n'a pas l'air mal du tout.


— C'est même très bien ! Je suis
ingénieur dans une entreprise de construction et, sans être architecte, j'ai
assez d'expérience pour pouvoir juger la valeur de son travail. Croyez-moi, la
proposition de Charlotte est d'une grande qualité. Son projet est superbe et
très original.


—  Je n'en doute pas, répondit Bill. Je
suis très fier d'elle et je donnerais cher pour que nous puissions le réaliser.
Cela sauverait la ville, et nous aussi par la même occasion. Malheureusement,
c'est impossible.


—  Si vous en parliez un peu autour de
vous, peut-être pourriez-vous former un consortium de prêt pour financer le
projet.


— C'est trop tard, nous avons les
mains liées. Charlotte connaît parfaitement la situation. Nous devons un gros
arriéré d'impôts à la ville, et la seule raison qui retient la municipalité de
saisir la propriété pour se rembourser, c'est la présence de notre locataire.
Personne n'a envie de se retrouver avec Prima Recyclage sur les bras ; ce ne
sont pas des gens faciles, je vous prie de me croire. La ville n'a aucune envie
d'entamer un nouveau procès qui durerait des années. Celui qui est en cours
suffit aux élus. Le juge Niles a déjà mis trois fois Prima en demeure de
nettoyer, et par trois fois il a accordé des délais.


—  Je voudrais bien savoir pourquoi Prima
n'assainît pas comme on le demande, remarqua Charlotte. Cela éviterait tous ces
procès à l'entreprise.


Ce fut Roger qui lui apporta la réponse.


— Parce que cela leur revient moins
cher de continuer en jouant sur les délais. Ils se serviront de l'endroit tant
qu'il y aura de la place, puis ils se mettront en faillite, dénonceront le bail
et ouvriront une autre décharge ailleurs. C'est comme ça que ça fonctionne. Ils
n'ont rien à perdre : le vrai capital est détenu par la société mère.


— Si j'en avais les moyens, je me
battrais bec et ongles, s'exclama Bill, hors de lui.


Claudia, qui jusqu'alors n'avait pas ouvert
la bouche, remarqua :


— Eux aussi ont des ongles pour se
défendre, et autrement plus puissants que les nôtres.


— Je ne sais pas si vous êtes au
courant, intervint Roger, mais la plupart de ces entreprises de déchetterie et
de déblaiement dépendent de grands cartels dirigés par la mafia. Les sociétés
s'imbriquent les unes dans les autres en pyramide, et c'est la mafia qui
chapeaute l'ensemble.


L'expression étonnée de Bill l'encouragea
à continuer.


— Mon père dirige une entreprise à
Chicago, et de temps à autre, rarement, Dieu merci, il doit traiter avec ce
genre de personnes. Des gens dangereux.


—Il a raison, intervint Claudia.
J'ai vécu à Chicago, autrefois. Évidemment, se hâta-t-elle d'ajouter, Chicago
n'est pas une ville pire qu'une autre.


— J'ai entendu une rumeur circuler
à Kingsley, annonça Cliff. Il paraît que le grand manitou du groupe auquel
appartient Prima est venu de Chicago cette semaine pour inspecter les comptes.


—  A cause de la décision judiciaire ?
demanda Claudia.


—  Je n'en ai pas la moindre idée. De toute
façon, ce n'est qu'un bruit qui court ; je ne suis même pas certain que ce soit
vrai.


—  S'il est en ville, on devrait aller lui
parler, dît-elle.


— Ne vous y risquez pas sans un
avocat et au moins deux gardes du corps armés jusqu'aux dents, conseilla Roger
avec un rire désabusé. S'il s'agit bien de la mafia, vous aurez affaire à des
gens très intelligents et diablement coriaces. Ce sont des loups.


Un long silence teinté de découragement
s'ensuivit. Charlotte vit bien que son oncle, sa tante et son père étaient à
bout. Elle avait aussi la vague impression qu'on lui cachait quelque chose,
qu'on ne lui disait pas tout.


Claudia se leva pour servir le dessert,
sa fameuse mousse à l'orange. Elle avait beaucoup maigri en peu de temps, et
ses joues, habituellement roses et rondes, s'étaient creusées et avaient perdu
toute couleur. Inquiète, Charlotte se demandait si son cœur ne lui jouait pas
de nouveau des tours lorsque la sonnette de la porte d'entrée retentit.


—  Qui ça peut bien être ? fit Cliff en
allant ouvrir.


Des voix d'hommes résonnèrent dans le
hall. Deux minutes plus tard, Cliff revint.


— Ne t'inquiète pas, dit-il en
posant la main sur l'épaule de sa femme, mais nous avons la visite de deux
agents du FBI.


Bill se leva d'un bond.


—  Mais de quel droit... !


— Du calme, ordonna Cliff. Ils
m'ont montré leurs plaques et leur mandat de perquisition. Nous n'avons pas le
choix, restons dignes. De toute façon, nous n'avons rien à cacher.


Claudia se laissa tomber sur sa chaise,
la main crispée sur sa poitrine.


—  C'est pour Ted, hein ? demanda-t-elle
d'une voix tremblante.


—  Évidemment, c'est la seule raison que je
voie.


Mon Dieu, pensa Charlotte, il fallait
précisément que cela tombe le jour de sa visite...


— Je vais les accompagner, déclara Cliff.
Ils me semblent courtois. Restez ici et prenez le café en m'attendant.


— Pas besoin de café, protesta
Bill. Allons plutôt nous installer sur la véranda. Passe par-derrière, Claudia,
ça t'évitera de les voir.


Puis il ajouta en se tournant vers
Charlotte et Roger :


—  Si vous voulez partir, tous les deux,
n'hésitez pas. Puisque vous passez la nuit chez moi, il vaut peut-être mieux
que vous y alliez tout de suite.


Mais Charlotte voulait savoir ce qui se
tramait. Son cœur battait à toute allure. Il fallait qu'elle reste, qu'elle en
apprenne plus...


— C'est à cause de son fils,
murmura-t-elle à Roger en l'entraînant à l'écart sur la pelouse. Je ne te
l'avais pas dit, mais il s'est sauvé parce qu'il avait violé deux filles. Il
était en liberté surveillée.


—  On est sûr qu'il est coupable ? 


Elle hocha la tête, mais il insista.


—  Comment peut-on en avoir la certitude ?


—  Il y a des preuves. Les filles ont
témoigné.


« Mon Dieu, mon Dieu, pensait-elle, il va
revenir ! »


—  Oui, répondit-il, mais il n'est pas
exclu qu'elles aient menti. Il est très possible qu'elles aient été
consentantes mais que plus tard elles aient regretté et qu'elles aient voulu
faire porter toute la culpabilité sur lui. Il a eu tort de se sauver sans se
défendre.


« Moi, je pourrais témoigner, pensa
Charlotte. Moi, je peux prouver que c'est un violeur. S'il le faut, un jour, ce
sera à moi de m'assurer que justice est faite. »


Ils retournèrent vers la véranda.
Charlotte croisa le regard de Claudia mais se détourna aussitôt. Après toutes
ces années de silence, on en revenait à Ted. II fallait bien que ça arrive un
jour.


Claudia se mit à murmurer, comme s'il ne
lui restait plus assez de force pour s'exprimer à haute voix.


—  Il va revenir, c'est sûr. On va le
ramener. C'est pour ça que le FBI est là.


—  Ne dis pas de sottises, protesta
gentiment Bill. Si le FBI savait où il est, la perquisition serait inutile. Ils
cherchent des lettres compromettantes, c'est pour cette raison qu'ils sont là.


—  Même s'il n'a pas encore été retrouvé, il
doit se cacher en Asie, dans la région où je suis allée avec Cliff. C'est
l'homme que nous avons rencontré en Thaïlande qui a dû tout déclencher. Cliff
était persuadé qu'il s'agissait d'un agent secret et qu'il a relevé notre nom
sur le registre de l'hôtel. Nous nous sommes même disputés à cause de ça le
matin de notre départ.


Des voix s'échappaient des fenêtres
ouvertes de l'étage. Ils étaient dans les chambres et devaient fouiller les
placards, les tiroirs, comme dans les films. Ils ouvraient même probablement
aussi les portefeuilles. Sur la véranda, tout le monde se taisait. Que
pouvait-on dire quand quelque chose d'aussi inimaginable se produisait ?


Après un moment, Claudia reprit son
chuchotement fiévreux.


— Casper était au courant. Tu te
souviens de Casper, Bill ? Il a toujours été charmant avec nous, c'est presque
devenu un ami. Il m'a dit que le FBI allait certainement venir nous voir. C'est
drôle, je pensais qu'il ne disait pas ça sérieusement... D'après lui, les
recherches vont s'intensifier. Les familles des victimes, surtout celle de la
fille qui s'est mariée, exigent des résultats, et elles ont le bras long.


Charlotte jeta un coup d'œil à son père,
devinant ce qu'il était en train de penser. Autrefois, c'était la famille Dawes
qui avait de l'influence dans le comté... Ils n'en avaient jamais abusé.


—  Casper m'a dit que les gens prétendent
même que nous ne sommes allés dans le Sud-Est asiatique que pour y rencontrer
Ted, que notre courrier devrait être surveillé. J'imagine d'ailleurs qu'il
l'est depuis des années. Cela rend les gens méchants ! C'est affreux ! Moi aussi
j'ai eu des soupçons inavouables, mais ça m'a fait honte ! Figurez-vous que
parfois je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'on m'envoyait Casper pour me
surveiller et qu'il prêchait le faux pour savoir le vrai. Je me demandais s'il
ne cherchait pas à m'influencer en me rappelant sans cesse que les victimes
avaient besoin que l'affaire soit jugée pour retrouver le goût de vivre. Comme
si j'avais eu besoin de ça ! Comme si je ne me désolais pas assez pour elles !


—  Ces messieurs veulent ouvrir ce corné,
dit Cliff en arrivant sur la véranda.


Les deux hommes, dans leurs costumes
passe-partout, ne présentaient aucun trait remarquable ; Ils n'étaient ni
jeunes ni vieux, ni aimables ni hostiles. Ils avancèrent d'un pas assuré vers
le coffre, seul meuble de la véranda avec quelques chaises et une table.


—  Il ne contient que des outils de
jardinage, déclara Claudia.


Charlotte ne put soutenir bien longtemps
le spectacle de son visage écarlate de révolte et d'humiliation, et dut se
détourner.


Les agents du FBI firent comme s'ils
n'avaient rien entendu et vidèrent le contenu du coffre sur le plancher,
empilant les truelles, les rouleaux de fils verts, les gants de jardinage, et
une boîte d'engrais pour rosiers dont ils inspectèrent même le contenu.
Lorsqu'ils eurent terminé, ils replacèrent tout à peu près comme ils l'avaient
trouvé.


—  Voilà, c'est fait, merci, dit l'un d'eux
à personne en particulier.


Cliff les raccompagna.


—  J'imagine qu'ils sont déçus,
remarqua-t-il amèrement à son retour.


Personne ne répondit.


—  Ils se sont conduits de façon très
correcte, ajouta-t-il en attrapant une serviette en papier qui traînait sur la
table pour essuyer son visage dégoulinant de sueur. Ils ne m'ont quasiment pas
adressé la parole, sauf pour me demander comment on accédait au grenier. Ils
ont tout passé au peigne fin. L'un fouillait un placard, l'autre, une commode,
et moi, je me contentais de les observer du pas de la porte. Ils ont tout
sorti, rien ne leur a échappé ; tous les tiroirs, toutes les étagères y sont
passés. C'est remarquable ce qu'ils travaillent proprement. Ils n'ont presque
rien dérangé.


Charlotte voyait bien qu'il disait cela
pour essayer de calmer Claudia, qui, de toute évidence, luttait contre les
larmes. « Mais vas-y, pleure ! » eut-elle envie de crier. Mais c'était
contraire à la nature de Claudia. Elle imagina Elena dans la même situation, et
la vision délirante qui lui vint à l'esprit était presque comique : sa mère
aurait hurlé de fureur, aurait jeté par terre tout ce qui lui serait tombé sous
la main.


—  Quel scandale, gémit Claudia, quelle
honte pour une famille aussi respectée...


—  La famille n'a plus du tout la même
réputation qu'autrefois, rappela Bill.


La parole était malheureuse. Claudia
allait penser qu'il tenait son fils pour responsable de la déchéance sociale
des Dawes.. D'ailleurs, Bill avait dû aussitôt regretter son commentaire, car
il s'empressa de la rassurer.


— Comme ils n'ont rien trouvé, ils
n'ont réussi qu'à désamorcer les soupçons. Ils ont perdu deux heures, et
maintenant ils sont partis, alors ne te mine pas. Nous avons des soucis bien
plus graves, tu ne trouves pas ?


Claudia se leva.


—  Tu as raison, Bill. Si vous voulez bien
m'excuser, je vais aller ranger la maison tout de suite. Ça me rend malade de
penser que deux inconnus viennent de fourrager dans toutes mes affaires.


Après son départ, Cliff secoua la tête
avec consternation".


—  Ce sera un choc terrible pour elle si on
ramène Ted un jour.


Bill regardait Charlotte. Même s'ils
avaient été seuls, ils n'auraient rien eu besoin de se dire ; ils pensaient
l'un comme l'autre que ce serait plutôt Charlotte qui éprouverait un choc
terrible si cela devait se produire.


—  Et si tu emmenais Roger à la maison ? dit-il.
Installez-vous. Il y a ce qu'il faut pour votre dîner dans le réfrigérateur.
Vous devez être fatigués.


Charlotte se sentait mal. Elle frissonna
en se tournant vers Roger.


—  Ça t'ennuierait si on rentrait dès
aujourd'hui à Boston ? Je sais que c'est un peu fou mais, si tu veux bien, je
préférerais cela. Je vais conduire pour que tu puisses te reposer un peu.


—  Ne t'inquiète pas, ça ne m'ennuie pas du
tout, dit-il si promptement qu'elle devina qu'il avait lui aussi envie de
partir. Et je peux parfaitement prendre le volant.


—  Ça ne te fait pas trop de peine, papa ?
Je vais revenir bientôt, c'est promis.


—  Rentre, ce n'est pas grave. De toute
façon, il faut encore que je discute avec Cliff aujourd'hui.


Son père comprenait la panique qui la
gagnait. Il comprenait toujours tout.


 


—  Quelle journée exécrable, je suis
désolée, dit-elle quand ils furent dans la voiture.


—  Ne t'en fais pas, Charlotte. Je me doute
que tu es gênée. Tu dois te dire que nous ne nous connaissons que depuis le
mois de juin, et que tu n'as pas à m'imposer tes problèmes de famille. Mais ça
n'a aucune importance, je t'assure, vraiment aucune.


—  Je ne peux pas m'en empêcher. Quelle
scène affreuse.


— Oui, je reconnais que ça n'avait
rien d'agréable. Ça fait un drôle d'effet de voir deux agents du FBI débarquer
au moment du dessert. Ta tante en a horriblement souffert, mais tu sais, même
avant l'incident, j'avais remarqué que sous ses sourires, de parfaite hôtesse
il y avait une grande tristesse. Elle m'a fait penser à ma mère au moment où
mon frère a eu son accident.


Les mains de Charlotte se crispèrent sur
le volant, et elle répondit sans même réfléchir :


— Ça n'a rien à voir ! Le fils de
Claudia n'était pas digne de son amour. Il se moquait bien d'elle, et il était
orgueilleux et cruel. C'était un violeur.


— En es-tu certaine ?


—  Oui, absolument.


Elle n'aurait pas dû parler de cette
façon. C'était dangereux, comme de marcher au bord d'un précipice ; un mot de
trop, et elle tomberait dans le vide.


— Dans ce cas, continua Roger,
c'est vraiment tragique. J'ai trouvé Claudia très sympathique — ton père
et ton oncle aussi, d'ailleurs. Jamais on ne pourrait deviner toute cette histoire
en la voyant.


—  C'est vrai.


—  Je m'étonne toujours de ce que les gens
arrivent à cacher. On n'a qu'à interroger le premier passant venu, le plus
ordinaire, et, s'il voulait bien parler de lui, on apprendrait certainement des
choses incroyables.


Et comment ! Il avait même tellement
raison qu'un ancien soupçon, affreux, déloyal, resurgit. Si la police se donnait
la peine de venir chercher la piste de Ted chez Claudia, il devait y avoir de
fortes présomptions ; se pouvait-il que Claudia l'ait aidé à se cacher de
l'autre côté de l'océan Pacifique ?


« Mon Dieu, pensa-t-elle alors, si elle
sait où il est, faites qu'elle l'aide à rester là-bas. Je ne veux pas qu'il
rentre. Je ne veux pas revivre toute cette horreur. »


Ils étaient en train de franchir le pont
qui enjambait un méandre du fleuve. En aval se trouvait l'usine, heureusement
invisible à cette distance.


—  Un dernier coup d'oeil, dit-elle.


—  Tâche de ne pas être trop déçue. Je sais
que tu tiens beaucoup à ce projet, mais tu auras d'autres belles opportunités
dans ta vie. Il faut voir la réalité en face. Je déteste l'optimisme gratuit.
Ton père a raison. D'après tout ce que j'ai entendu pendant le déjeuner, je
trouve qu'il y a trop d'obstacles pour que ça marche.


Soudain, elle se revit petite fille,
vêtue des jolies robes raffinées qu'Elena lui faisait porter, allant
rendre visite à son père dans son bureau à l'usine. Un drapeau flottait à un
mât au centre de la pelouse ; le long de l'allée qui conduisait au
bâtiment blanc, il y avait des fleurs... C'était un endroit impressionnant.
Dans le bureau, son père siégeait derrière une imposante table de travail, et
on sentait qu'il avait du pouvoir.


—  Il ne s'agit pas seulement de moi,
dit-elle. C'est pour mon père. Si tu savais comme il a changé. C'est un homme
fini qui essaie de ne pas le montrer. Depuis dix ans, il dégringole une
pente fatale.


—  C'est vraiment dommage.


— Oui. Je suis désolée de t'avoir
fait perdre ton temps avec mes châteaux en Espagne.


— C'est moi qui ai voulu venir. Tu
ne m'y as pas forcé. Je suis très content d'avoir vu Kingsley.


Elle lui jeta un coup d'œil.


—  Merci, ton amitié compte beaucoup pour
moi.


— J'espère bien. Maintenant, tu
sais ce qu'on va faire ? Tu vas t'arrêter pour me laisser conduire. Tu es
épuisée.


—  Mais non, protesta-t-elle, sans grande
conviction. 


Roger n'eut guère de mal à la persuader,
et il prit bientôt le volant.


La voiture filait sur l'autoroute.
Charlotte laissa aller la tête contre le dossier de son siège. Au bout d'un
moment, le courant d'air qui s'engouffrait en sifflant par la vitre à demi
ouverte parvint à lui rafraîchir le visage, et elle eut conscience de
s'assoupir.


—  Ferme les yeux, dit Roger. Détends-toi.


Quelques minutes plus tard, sentant qu'il
posait son regard sur elle, elle rouvrit les paupières.


—  Ta tresse te gêne, remarqua-t-il. Tu ne
la dénoues pas, la nuit ?


—  Si, bien sûr.


—  Dans ce cas, défais-la, tu te sentiras
mieux.


—  Bonne idée.


Sans savoir pourquoi, cela l'amusait de
jouer ce petit rôle d'enfant obéissante avec lui.


Elle s'éveilla tandis qu'ils traversaient
les faubourgs de Boston. Il faisait déjà nuit et, lorsqu'ils s'arrêtèrent à un
carrefour, la lumière d'un réverbère éclaira le visage de Roger. Il avait les
joues creuses, un peu trop creuses, et peut-être son nez aquilin était-il
légèrement trop prononcé, mais ses traits, figés dans une expression sérieuse,
lui donnaient un charme remarquable. Pendant quelques secondes, encore
engourdie par le sommeil, en cet instant de répit qui précède le retour des
angoisses, là, dans l'abri douillet de la voiture, elle eut la révélation
soudaine et surprenante que le monde pouvait être, malgré tout, un endroit
serein, un endroit stable.
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A Kingsley, quelques jours plus tard, une
discussion de la plus haute importance était en train de s'achever.


— Donc, dit Bill, notre avocat est
absolument persuadé que le juge Niles va nous tenir nous, les propriétaires,
pour seuls responsables de la pollution occasionnée par nos locataires. Nous en
sommes là. Les élus n'arrivent à rien avec Prima Recyclage et ils en ont
par-dessus la tête. S'ils invoquent la loi sur la pollution de l'eau et des
rivières, ils peuvent nous contraindre à entamer une action en justice pour
faire fermer la décharge. Nous n'aurons plus d'autre solution que de poursuivre
nos locataires directement. C'est simple, non ? Ils s'en lavent les mains,
c'est à nous de nous débrouiller tout seuls, ! Ah ! Tu parles d'une justice !


La bibliothèque s'était assombrie avec la
tombée de la nuit, mais personne n'avait prêté attention à l'obscurité grandissante.
Claudia se leva pour allumer les lampes, faisant surgir ici et là des cercles
lumineux sur le parquet. Bill, Cliff et elle étaient épuisés ; ils avaient
tourné et retourné le problème dans tous les sens, sans trouver la moindre
issue.


— Oui, c'est simple, reprit Cliff.
Nous devrons payer une amende de vingt-cinq mille dollars par jour à compter du
verdict si nous ne prenons pas les mesures adéquates.


—  Nous sommes fichus ! s'exclama Bill.
Nous ne nous en sortirons jamais.


—  Tu n'as pas dit que le patron de la
décharge était à Kingsley, Cliff ? demanda timidement Claudia.


—  Si, c'est ce que j'ai entendu dire, mais
personne n'en est sûr. De toute façon, même si on en avait la certitude, on ne
pourrait pas l'approcher. Et en admettant que nous obtenions une entrevue
malgré tout, que lui dirions-nous ? Tu imagines bien qu'il nous rirait au nez
si nous en appelions à son sens de l'honneur ! Ça ne sert strictement à rien.


Dans le silence qui était retombé, la
rumeur de l'été, pleine de la stridulation des cigales et des grillons, emplit
la pièce.


—  Tout se tient, reprit Bill. J'essaie de
reconstituer le puzzle à partir de ce que j'ai entendu dire. On nous accule à
la faillite, et Prima n'aura plus qu'à racheter le terrain pour une bouchée de
pain. Une fois qu'ils seront propriétaires, ils assainiront la décharge et
traiteront correctement les déchets. Il ne sont pas à quelques millions près.


—  Tu crois qu'ils tiennent tant que ça à
acquérir la propriété ? demanda Cliff.


—  Je ne sais pas— Pourquoi pas ? Ils
ne trouveront pas moins cher ailleurs.


Du coin sombre où elle était discrètement
assise, Claudia prit la parole, surprenant les deux hommes.


—  Ils n'achèteront pas. Les gens comme eux
n'achètent jamais. Quand le bail aura expiré, ils déménageront ailleurs parce
que, comme nous venons de l'apprendre à nos dépens, ce sont les propriétaires
qu'on rend responsables des infractions aux lois pour la protection de
l'environnement, pas les locataires.


Ils la dévisagèrent tous deux, au comble
de l'étonnement.


—  J'ai lu ça quelque part,
expliqua-t-elle.


Bill se leva pour s'approcher de la
fenêtre, où il resta immobile un instant avant d'aller se poster devant deux
photos posées sur une petite table.


—  Mes parents m'ont laissé un héritage
plein de promesses, dit-il sans se tourner, comme s'il s'adressait aux photos
qu'il contemplait. Et moi, je n'ai rien à léguer à Charlotte. Je ne parle pas
uniquement d'argent.


Cliff, visiblement ému, lui répondit d'un
ton consolateur.


—  Charlotte n'a pas besoin de ça. Elle
adore son travail, et j'ai l'impression quelle a trouvé un garçon très bien qui
en plus est amoureux d'elle.


— Toi aussi, tu as remarqué ?
demanda Claudia avec un sourire.


—  Oui, évidemment. Ça crevait les yeux. 


Bill leur fît face.


— Elle ne m'a rien dit mais, si
c'est le cas, la situation est d'autant plus terrible pour moi. Au moment où ma
fille atteint le bonheur, qu'elle mérite tant après tout ce qui lui est arrivé,
au plus beau moment de sa vie, je n'ai à lui offrir que ma ruine. Et sur ces
bonnes paroles, je rentre me coucher.


Quelle tristesse, pensa Claudia. Bill,
cette force de la nature, était comme un grand arbre qui tombait, abattu à
coups de hache.


 


Claudia s'observa d'un œil critique dans
le miroir de la salle de bains. Elle s'était trouvée beaucoup plus jolie avec
ses belles joues roses qui lui donnaient l'apparence saine et séduisante d'une
femme qui vivait au grand air sans s'embarrasser d'élégance. Ce matin, elle
devait pourtant reconnaître que, bizarrement, la transformation la rajeunissait
; elle se trouvait même l'air un peu juvénile. Elle avait plus changé qu'elle
ne l'avait cru. La pâleur et la minceur de son visage rendaient ses yeux bleus
plus grands, plus intenses. Ses traits affinés la rendaient plus sexy.


Rien n'aurait pu être plus cocasse !
Elle, Claudia, sexy ! C'était ridicule. Et elle se sentait d'autant moins
provocante que, depuis quelque temps, elle était prise de soudains vertiges qui
l'obligeaient à s'agripper à la rampe ou à s'asseoir brutalement pour recouvrer
ses esprits alors qu'elle désherbait ses parterres de fleurs.


Mais, aujourd'hui, la fatigue ne
l'atteignait pas ; au contraire, une énergie farouche l'animait. C'était tard
dans la nuit, après la triste séance dans la bibliothèque avec Cliff et Bill,
qu'elle avait pris la décision d'agir. Elle savait précisément ce qu'elle avait
à faire, et pour cela elle devait choisir les vêtements qui lui permettraient d'entrer
dans la peau du personnage. Il fallait qu'elle ait de l'allure, qu'elle semble
très sûre d'elle, car les gens qu'elle allait voir méprisaient la faiblesse.


Pour un début d'automne, le plus chic
serait de s'habiller en blanc et noir. Elle avait appris cela de Charlotte qui
tenait évidemment son savoir de sa mère — « cette pauvre Elena », comme
Claudia la désignait toujours en pensée. Elle choisit donc une robe simple et
tira ses cheveux blonds et brillants en arrière, pour mettre en valeur les
magnifiques boucles d'oreilles en or que Cliff lui avait offertes lors de leur
voyage en Asie — mais mieux valait ne pas songer à la Thaïlande pour
l'instant ! La sobriété était de rigueur : elle n'ajouterait à sa parure que
son bracelet-montre et la bague en diamant qui avait appartenu à la mère de Cliff.
On était toujours plus élégante avec peu de bijoux.


En roulant vers le fleuve, elle sentît
son cœur se mettre à bondir dans sa poitrine de façon alarmante ; son sang bourdonnait
dans ses veines et battait fébrilement dans ses oreilles et ses poignets. Mais
cela n'avait rien d'étonnant étant donné les circonstances.


Elle se gara, puis remonta l'allée
défoncée sur ses talons aiguilles, évitant prudemment les trous, et s'arrêta
devant la large porte d'entrée. Au-dessus du linteau, les lettres DAW S ND CO P
NY se discernaient encore tout juste. Dans le hall, un jeune homme en costume
discutait avec un manœuvre en bleu de travail.


Claudia hésita à peine. Elle s'approcha
d'eux et, s'adressant au jeune homme, elle tenta un coup de bluff, ou plutôt,
comme elle se le dit peu de temps plus tard, elle ne fit qu'obéir à une forte
intuition.


—  Je voudrais voir Joey  V., déclara-t-elle.


Ils la dévisagèrent. On ne devait pas
recevoir beaucoup de visiteuses comme elle dans la vieille usine. Le jeune
homme prit son temps pour répondre.


—  Qui êtes-vous, et que lui voulez-vous ?


La réponse peu aimable et hésitante lui
indiqua que Joey V. se trouvait effectivement sur les lieux.


—  Dites-lui que Claudia Marple veut lui
parler, c'est tout, répondit-elle d'un ton ferme.


—  Attendez ici.


Elle le regarda gravir un escalier, sans
doute élégant par le passé, qui menait aux bureaux du premier étage. La hauteur
sous plafond était impressionnante. Rien n'aurait été plus facile que de
pousser un visiteur indésirable du haut des marches ; la victime n'aurait eu
aucune chance de s'en sortir vivante, et il n'y aurait pas eu de témoin
indésirable. De tels événements n'avaient rien d'impossible...


Elle remuait ces macabres pensées lorsque
le jeune homme revêche revint et lui indiqua le chemin.


—  Montez. C'est à gauche.


Le souffle lui manquait quand elle arriva
en haut, mais, se tenant bien droite, elle entra dans ce qui avait dû être le
lieu de travail de Cliff, ou de Bill. Elle trouva Joey V. assis derrière un
large bureau de bois sculpté qui avait connu de meilleurs jours et que
recouvraient des piles de papiers.


—  Tiens, tiens, dit-il sans se lever.
Claudia Marple. Une revenante.


—  Tu ne devais pas t'attendre à me
retrouver un jour sur ton chemin.


— Je me suis souvent demandé ce que
tu étais devenue. Son sourire, lèvres closes, n'avait rien d'affable, et les
deux fossettes surprenantes qui se creusaient dans ce visage rude ne
parvenaient qu'à lui donner l'air inquiétant.


—  Disons que je suis partie aussi loin que
je le pouvais sans mettre les pieds dans l'Atlantique. Tu aurais pu me
retrouver facilement.


—  Aucun intérêt, nous n'avions pas besoin
de toi.


Elle s'assit sans y avoir été invitée.
Vingt-cinq ans s'étaient écoulés depuis leur dernière et brève rencontre, et il
était naturel qu'ils s'observent avec curiosité. Claudia trouva qu'il n'avait
pas tellement changé, mis à part un certain embonpoint et une calvitie étendue
à presque tout le crâne. On voyait bien à ses boutons de manchette en diamant
que sa situation s'était améliorée, mais il avait toujours les mêmes yeux en
amande, ce regard acéré, terne et glacial, qu'elle n'avait jamais pu oublier.


Évidemment, Joey V., ou plutôt
l'organisation à laquelle il appartenait, n'avait eu que faire d'elle. Après la
mort de Marple — car elle avait pris l'habitude de désigner son premier
mari de cette manière quand elle pensait à lui —, à sa disparition, donc,
lorsqu'elle avait appris avec horreur la réelle nature de ses affaires et
l'identité véritable de ses associés, on n'avait exigé qu'une seule chose
d'elle : son silence. Car il aurait été extrêmement gênant pour ces gens
qu'elle aille témoigner au procès pour révéler ce qu'elle savait. Personne ne
voulait qu'elle révèle qu'au moment où elle était arrivée au bureau de son mari
par la rue de derrière, en cette fameuse fin d'après-midi, elle avait vu qui
s'enfuyait en courant du bâtiment !


Elle se disait que, si elle n'avait pas
eu d'enfant, elle serait allée à la barre des témoins pour clamer la vérité.
Oui, elle aurait pris cet énorme risque, ni par courage — car elle ne
s'en sentait pas beaucoup — ni parce qu'elle était suicidaire. Simplement,
elle s'était sentie folle de rage en se rendant compte qu'elle avait été si
profondément trompée, d'abord dans son intégrité de femme par Marple, et
ensuite dans son honneur de citoyenne par les associés de celui-ci. Pour cette
raison, elle aurait été prête à tout pour obtenir justice. Mais il y avait eu
Ted, son petit garçon, son adorable garnement qu'elle aimait tant. Et Joey V.
et sa clique, tout en sachant parfaitement qu'elle en avait trop appris —
pourtant elle s'était bien gardée de leur révéler ce qu'elle savait —,
avaient aussi eu la certitude qu'elle se tairait.


—  J'ai lu dans un canard chez le coiffeur
qu'on recherchait un gosse du nom de Marple, dit-il. Et je me suis demandé s'il
s'agissait de ton gamin.


—  Oui, c'est lui.


— Dur, dit Joey V. avec une
expression presque compatissante. Ouais, c'est dur. Alors comme ça, il s'est
tiré ? Il a pu passer la frontière ?


—  On pense qu'il s'est réfugié quelque
part dans le Sud-Est asiatique.


Il prit un cigare et en coupa le bout
avec ses dents, les sourcils froncés.


—  Qui ça, « on » ? demanda-t-il avec
intérêt.


—  Le FBI.


—  Bigre ! Il y a des gens qui... Tu veux
que je voie ce que je peux faire?


—  Comment ? Tu es devenu assez puissant
pour influencer le FBI ?


—  Oui, j'ai le bras long. Je touche un peu
à tout, et le monde est petit. Ça t'étonne ?


Il ponctua sa phrase d'un mouvement de
cigare suffisant.


Depuis le meurtre, elle suivait avidement
tout ce qui avait trait aux activités des « associés » de Marple. Il suffisait
d'ouvrir le journal pour se tenir au courant. Elle savait donc que tout était
possible, mais elle tenait à ce que Ted ne soit sauvé que par des moyens
honnêtes.


—  Merci, dit-elle. Je ne suis pas venue te
voir pour cela. J'ai un autre service à te demander, si tu veux bien.


—  Ah oui ? Quel service ? demanda-t-il,
relevant vaguement les yeux de la lettre qu'il parcourait comme s'il était déjà
passé à autre chose. Que veux-tu ?


—  Je ne viens pas te voir pour moi, mais
pour mon mari, Cliff Dawes.


—  Dawes ? demanda-t-il, reprenant intérêt
à la conversation. Tu t'es mariée dans la famille ? Tu ne t'es pas mal
débrouillée, à ce que je vois.


—  Si tu veux parler d'argent, je n'ai pas
si bien joué que ça, mais s'il s'agit de l'homme, je n'aurais pas pu mieux
choisir. Je ramperais d'ici à Tombouctou si ça pouvait l'aider. Je l'aime.


Sa gorge se contracta comme elle
prononçait ces mots, et son cœur se serra au point qu'elle dut s'interrompre.


— Je te parlais d'avant, quand tu
l’as épousé, expliqua-t-il. Maintenant, évidemment, ils sont dans le pétrin.


Reprenant la parole avec peine, elle
parvint tout juste à répondre.


—  Oui, et ils ne le méritent pas.


—  Mériter, dit-il avec dérision, c'est
quoi, ça, mériter ? On profite, oui. On n'a jamais que ce qu'on prend.


—  Tout le monde ne profite pas toujours de
toutes les situations.


Il lui jeta un regard acéré. Les rouages
de son cerveau, comme ceux d'un ordinateur bien programmé, évaluaient les
sous-entendus de cette réponse. Il n'était jamais trop tard, il devait le
savoir, pour rouvrir l'enquête d'un meurtre.


—  Dis donc, Claudia, tu n'essaierais pas
de faire la maligne, par hasard ? C'est dangereux, les menaces.


Rencontrant son regard bien en face sans
se troubler, elle répondit à sa question par une autre.


—  Est-ce que tu me prends pour une imbécile
?


Un frisson la parcourut : il ne fallait
surtout pas qu'il pense que par besoin d'argent elle essayait de le faire
chanter avec des menaces maladroites. S'il imaginait qu'elle voulait se servir
de ce qu'elle savait pour obtenir quelque chose de lui, il lui réglerait son
compte et la ferait taire tout de suite...


Elle lui sourit donc avec tout le charme
dont elle était capable et répéta sa question.


—  Tu me prends pour une imbécile ?


Joey V. réfléchit un instant. Son regard
dur remonta lentement des talons aiguilles élégants jusqu'aux cheveux blonds.


—Non, répondit-il. Tu as toujours
autant l'air d'une première communiante. Marple avait un faible pour les
poupées comme toi.


—  Je n'ai pas changé.


— Il nous rebattait les oreilles
avec sa petite femme. Vous formiez vraiment un drôle de couple, tous les deux.
C'était vraiment marrant, et le mieux, c'est que tu ne te doutais de rien.


—  J'ai tout compris en triant ses papiers
après son... son décès. Mais c'est du passé, tout ça. Je ne sais rien, et j'ai
oublié le reste.


—  Bravo, c'est parfait.


On étouffait dans cette pièce. Claudia
avait les mains moites et respirait péniblement. Elle prit une profonde
inspiration puis repartit à la charge.


— Je n'aurais jamais cru avoir
besoin de te demander un service un jour. Il faut dire que je n'imaginais pas
que nos chemins se recroiseraient. Mais le hasard nous a réunis, et je n'ai pas
besoin de t’apprendre ce qui se passe ici, tu es mieux placé que moi pour le
savoir.


— Bon, je n'ai pas de temps à
perdre. Explique-toi.


— Je veux que tu fermes la
décharge. La famille Dawes va devoir payer une amende de vingt-cinq mille
dollars par jour jusqu'à ce que la pollution cesse.


Joey V. se balança sur sa chaise et ôta
le cigare de sa bouche avec un sourire sardonique.


—  Tu veux que je ferme la décharge, rien
que ça ! Tu en as du culot !


— C'est vrai, mais il faut bien que
je me défende. Ça s'appelle l'instinct de conservation.


—  Ah oui ? Et les frères Dawes, pendant ce
temps, ils restent assis sur leur derrière ? Comment se fait-il qu'ils envoient
une femme se battre à leur place ?


—  Tu sais bien qu'ils ont tout essayé :
ils ont voulu négocier, il y a eu un procès, et maintenant, ils ne savent plus
quoi faire. D'ailleurs, ils ne m'ont pas envoyée. Ils ne savent même pas que je
suis venue, et je ne le leur dirai probablement jamais.


Joey ne répondit rien. Il se leva et
s'approcha de la fenêtre grise pour regarder dehors. Claudia s'aperçut alors, à
sa grande surprise, qu'il avait une demi-tête de moins qu'elle. C'était un
homme petit et râblé, tout en muscles. Elle courait un risque énorme, mais il
ne la toucherait pas lui-même. Les gros bonnets ne se salissaient pas les
mains.


—  Tu as un sacré culot ! répéta-t-il en se
tournant brusquement vers elle. Qu'est-ce qui te fait penser que je vais te
rendre service ? Je ne te dois rien.


—  Non, tu ne me dois rien, mais j'ai voulu
tenter ma chance. Je sais que, chez vous, on respecte le courage, et j'ai pensé
— je me trompe peut-être, évidemment — que ça pourrait t'intéresser
de nous aider. Vous donnez beaucoup aux bonnes œuvres...


—  Oui, c'est vrai, on aime bien aider les
malheureux. C'est bon pour le moral de se rendre utile, ajouta-t-il avec un
rire. C'est respectable !


« Je suis épuisée, pensa Claudia. C'est
mille fois plus facile de nettoyer à fond la cuisine ou de désherber trois
rangées de carottes que de faire ça.» Elle continua néanmoins.


—  Le bail est quasiment arrivé à son
terme. Tu ne pourrais pas partir un peu plus tôt que prévu ? Tu dois posséder
des dizaines de décharges dans le pays ; une de plus ou de moins, ça ne ferait
pas grande différence. Mais pour nous..., ajoutât-elle en prenant une
grande inspiration, pour mon mari et pour mon fils qui aura besoin d'argent à
son retour pour se défendre... c'est une question de vie ou de mort.


—  Et d'après toi, c'est pour toi, ou pour
ton fils, que je dois me laisser attendrir ?


— Je ne pense pas que tu vas
t'attendrir particulièrement... mais comme tu l'as connu quand il était
petit...


Elle s'interrompit, puis continua.


—  Et tu as des fils, toi aussi...
J'espérais que tu te dirais, après ce qui s'est passé avec Marple, qu'on me
devait un petit quelque chose. Après tout, il m'a épousé en abusant de ma
confiance et, une fois que j'ai été veuve, on m'a laissée me débrouiller avec une
petite centaine de dollars et un enfant à éduquer.


—  Moi ? Moi, je te dois quelque chose ?


—  Pourquoi pas toi, puisque pour l'instant
c'est toi qui peux taire un beau geste ?


Elle chercha un argument décisif et tenta
sa chance.


— Tu as dit que tu aimais faire la
charité. Je t'offre une occasion de montrer que tu es un type respectable.


— Tu es une marrante, toi ! Tu
viens la bouche en cœur pour me balancer ça, à moi... à moi ! Pas à dire, tu as
du cran.


Il se retourna vers la fenêtre, et resta
là, pensif, à tapoter le carreau du bout des doigts. De longues minutes
s'écoulèrent.


« Tant pis, pensa-t-elle, j'aurai fait
tout mon possible. Je suis trop naïve, ce n'est pas un crime. Ça se lit même
sur mon visage. J'essaie toujours de trouver des excuses aux autres, je crois
aux miracles. »


Soudain, Joey V. poussa une exclamation.


—  Oh, et puis après tout, pourquoi pas ?


Il se tourna vers elle, regardant avec
dégoût ses doigts maculés de poussière, puis répéta :


 —  Oui, pourquoi pas ? On n'a jamais gagné
que des clopinettes, ici. Je suis venu pour vérifier les comptes, dit-il en
désignant les dossiers étalés sur le bureau, mais rien à faire, on ne tire pas
un centime de l'opération. Tu as raison, cette décharge n'a pas grand intérêt.
C'est bon, tu as gagné. A partir de demain, on arrête tout. Après on attend la
fin du bail, ou on le rompt, c'est comme tu voudras.


Claudia se leva et lui tendit la main.
Elle voulait le remercier dignement, sans montrer la moindre faiblesse, sans
verser les larmes d'infini soulagement qu'elle sentait monter en elle.


—  Je te remercie, dit-elle. Je te remercie
mille fois. J'avais raison de te faire confiance. Je savais que tu agirais en
homme juste et charitable.


Joey V. accepta le compliment avec grâce,
et lui en adressa même un en retour.


—  Tu as bien vieilli. On ne se connaissait
pas assez pour que je me souvienne beaucoup de toi, mais tu es une femme comme
je les aime. Tu es restée belle pour ton âge, et tu sais te battre. J'aime les
gens qui se battent.


Après cela, il raccompagna Claudia à la
porte du bureau, et elle descendit l'escalier puis sortit de l'usine saine et
sauve.


Une sensation étrange l'envahit. D'abord,
elle ressentit le soulagement intense de se retrouver dehors, dans l'air frais
et limpide. Puis elle sentit que ses muscles se détendaient, et elle se rendit
compte que sa nuque et ses épaules avaient été dures comme de l'acier. Pendant
tout l'entretien, elle avait été morte de peur. S'il avait pu voir en elle aux
rayons X, il aurait compris qu'elle n'était pas aussi brave qu'elle voulait le
prétendre. Et de loin.


Mais, alors qu'elle roulait doucement sur
la route du retour, des doutes l'assaillirent. La victoire avait été trop
facile. Dans ce milieu, on ne connaissait pas la compassion ! Et si la promesse
de Joey V. n'était qu'une plaisanterie cruelle ? Dès qu'elle avait eu le dos
tourné, il avait peut-être fait monter le jeune homme à la mine sévère pour
rire avec lui de sa farce macabre.


Mais peut-être pas. Que ce soit dans les
livres ou dans les films, on voyait parfois les gens comme Joey V. avoir de ces
gestes généreux ; ils pouvaient glisser des pourboires de mille dollars à un
maître d'hôtel, ou, après avoir appris par le journal la mort dramatique d'un
inconnu, donner de l'argent pour l'éducation de ses enfants.


S'il tenait parole, alors quelle
magnifique marque de gratitude elle aurait offerte à Cliff et à son frère
; ils l'avaient tous deux soutenue lors de sa propre tragédie, et, malgré leurs
malheurs, ne l'avaient jamais abandonnée ! En imaginant leur surprise
lorsqu'ils apprendraient la nouvelle qui, si Joey V. avait dit vrai, leur
parviendrait d'ici très peu de temps, elle se laissa aller à l'allégresse, et
un petit sourire de fierté se dessina sur ses lèvres.


La grande épreuve était à présent
derrière elle ; il lui restait l'après-midi à remplir avant le retour de Cliff.
Encore trop agitée pour répondre à son courrier, sagement assise à son
secrétaire, ou pour s'occuper de la maison, elle décida d'aller se promener au
bord du lac. En allant tout au bout, elle ne serait dérangée par personne ; rien
ne viendrait briser le clapotement tranquille de l'eau ou gâcher la perfection
du feuillage d'un vert profond qui se découpait sur le ciel.


Elle changea de chaussures et appela Roy.
Rob, à présent âgé de quinze ans, n'était plus capable de l'accompagner dans
une promenade de trois kilomètres, mais Roy parviendrait à la suivre. Il ne
courait plus mais avait toujours autant envie de sortir, et elle ralentirait le
pas pour s'adapter à son rythme.


 


Elle trouva un grand rocher qui formait
un agréable siège naturel, et s'y assit pendant que Roy se couchait près d'elle
dans l'herbe tiède. Le museau entre les pattes, il fixa le regard sur le cercle
indigo des eaux immobiles du lac. Un petit papillon blanc se posa sur une
herbe à quelques centimètres de sa truffe, mais il ne bougea pas.


Sans doute, pensa Claudia, estimait-il
que le jeu n'en valait pas la chandelle ; ou alors la marche l'avait fatigué.
La promenade, devait-elle reconnaître, était un peu longue. Jamais d'ailleurs
elle ne l'avait trouvée aussi épuisante.


Il fallait dire que la matinée avait duré
un siècle, et il restait encore tant à faire. Des obstacles gigantesques les
attendaient et, rien qu'à cette pensée, elle se sentit vidée.


Car, une fois les locataires partis, un
problème énorme resterait à résoudre. Ils se retrouveraient au point de départ,
comme à l'époque où, acculés, ils avaient cru que Prima Recyclage leur
sauverait la mise. Ironie du sort ! Heureusement, on ne pouvait pas lire
l'avenir. Elle se souvint de son mariage ; ce jour-là, sa vie lui avait semblé
toute tracée. Elle s'était vue vivre heureuse dans la vieille maison pleine de
charme avec le joli parc, aux côtés de Cliff, cet homme remarquable qui ferait
un si bon père pour son fils adoré...


Des élancements dans les doigts lui
firent étendre les mains devant elle, mais elle ne trouva aucune explication à
cette douleur et ne vit que l'éclat irisé de son diamant. Depuis que Cliff et
elle avaient cessé d'assurer sa bague, elle ne la portait quasiment plus. Elle
aurait voulu que Cliff la vende, mais il s'y refusait car, disait-il, le
diamant avait appartenu à sa mère. Ce n'était peut-être pas seulement par
sentimentalité, mais aussi par fierté, par refus d'admettre l'échec. En pensant
à lui, elle sentit son cœur se serrer douloureusement.


Une fois de plus, comme elle l'avait si
souvent désiré pendant leurs années de vie commune, elle se promit de lui
dire la vérité. Dès ce soir, elle lui parlerait de Marple. Elle aurait dû tout
lui raconter dès le début, cela n'aurait rien changé pour lui. Mais elle avait
toujours voulu protéger Ted, lui épargner la vérité pour l'empêcher d'éprouver
la moindre honte si par malheur l'histoire venait à s'ébruiter.


Est-ce que tout le monde n'avait pas des
secrets, se demanda-t-elle, des choses à cacher même aux êtres chers ?


Mais, à présent, Ted devait revenir et
faire face à la réalité. Il était quelque part au loin, glissait à travers les
mailles du filet sans oser écrire à sa mère parce qu'il savait qu'on la surveillait.
Trop de cas de ce genre paraissaient dans les journaux pour qu'il ne s'en doute
pas.


Casper lui avait apporté des nouvelles
mentionnant des indices récents qui donnaient à penser qu'Interpol l'avait
enfin repéré. La chasse à l'homme touchait à sa fin, la proie était en vue. Ils
allaient attraper leur gibier. Casper lui avait dit gentiment de ne pas
s'inquiéter, qu'il fallait faire confiance à la justice, car, après tout, les
filles pouvaient très bien mentir.


Mais non, elles n'avaient pas menti. Charlotte
en était la preuve vivante.


Une fois de plus, Claudia ressentit un
profond désespoir en pensant à ces années gâchées. Quoi qu'il advienne, elle
espérait qu'il éprouverait des remords et pourrait, à l'issue de sa peine,
vivre une vie meilleure. Il fallait qu'il se rachète, qu'il mène une existence
honnête, sans faire de mal à personne, sans se perdre de nouveau. Quand il
reviendrait, elle lui dirait tout cela, et il l’écouterait. Il savait qu'elle
l'aimait, et cette fois il l'écouterait. Il n'était jamais trop tard.


Elle ressentit soudain un immense espoir
mêlé à un amour profond. Il lui sembla que ces sentiments imprégnaient tout ce
qui l'entourait : le soleil de septembre qui lui chauffait le dos, le
bourdonnement des insectes, l'éclat flamboyant des lis qui bordaient la route.
Le soleil se levait chaque jour, et tous les ans, les lis sauvages
refleurissaient.


Soudain, son cœur se remit à battre à
grands coups, comme le matin, quand elle s'était rendue à l'usine.


—  Tu es trop émotive, se dit-elle tout
haut.


Au son de sa voix, Roy, pensant qu'elle
s'adressait à lui, la regarda de ses yeux bruns solennels.


— Oui, tu es bien trop émotive, ça
te joue des tours. Une grande ombre balaya le lac, et par réflexe elle leva les
yeux vers le ciel ; pas un nuage dans le bleu limpide. Très haut, trop loin
pour qu'elle puisse distinguer leur espèce, un long vol d'oiseaux se dirigeait
en spirale vers le sud. Elle éprouva un horrible vertige à les regarder.


Son cœur, accélérant toujours, galopait
dans sa poitrine. Elle sentit sa gorge se contracter et une nausée la gagner,
elle avait le cœur au bord des lèvres. Sous les arbres, l'ombre s'épaississait.
Elle glissa de son rocher et se retrouva dans l'herbe, à côté de Roy.


«J'ai eu trop d'émotions aujourd'hui,
pensa-t-elle, et puis j'ai marché longtemps en plein soleil. Je devrais
rentrer. Mais il n'y a aucune raison de s'affoler, j'ai déjà eu des malaises
comme celui-ci avant. Il suffit que je rentre, et que je m'allonge, ça va
passer. Je n'ai qu'à rester un peu dans l'herbe. » A peine avait-elle achevé
cette pensée que, en un instant, tout se mit à tournoyer autour d'elle. Le
paysage chavira dans un brouillard rouge. Une douleur insoutenable la saisit,
et ses mains se portèrent à sa poitrine, arrachant frénétiquement son
chemisier. Ensuite, tout devint noir. Le scintillement du lac, le feuillage
vers lequel son regard aveugle se portait disparurent en tourbillonnant tandis
qu'elle retombait en arrière, et ce fut la nuit, ce fut la fin.
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Tôt le matin qui suivit l'enterrement, il
se mit à pleuvoir. L'eau ruisselait à torrents sur les vitres et l'air était
saturé d'humidité grise. Charlotte, assise à la table du petit déjeuner dans la
cuisine immaculée de Claudia, avec les casseroles de cuivre, le petit meuble à
épices du xv111 siècle et le lierre en pot, remercia le ciel qu'il ait fait
soleil la veille. Au service religieux, il y avait eu foule. Même les citoyens
de Kingsley qui avaient dénoncé la famille dans les journaux et lors des
réunions publiques étaient venus. Tous avaient aimé Claudia : les femmes
qui l'avaient côtoyée dans les associations locales, les adolescents qui
la connaissaient de la bibliothèque où elle s'était occupée de la salle de
lecture pour la jeunesse, les voisins du haut en bas de la rue, et quantité
d'autres.


— Elle adorait cette maison, dit Cliff.
Et elle a été heureuse ici. Oui, malgré Ted et tous les ennuis que nous avons
eus, Dieu merci, nous avons vécu beaucoup de moments de bonheur ensemble.


Charlotte vit que Roger jetait un petit
coup d'œil à sa montre, et elle comprit tout de suite ; la route était longue
pour rentrer à Boston. Elle répondit par un signe de tête presque
imperceptible, s'étonnant encore qu'il ait bien voulu l'accompagner. Ils
étaient en train de dîner chez elle quand elle avait reçu le coup de téléphone
de Bill annonçant la nouvelle, et Roger avait aussitôt insisté pour la conduire
à Kingsley. C'était d'autant plus gentil qu'ils se connaissaient depuis
relativement peu de temps et qu'il ne lui devait rien.


—  La rencontre de Claudia a été
l'événement le plus merveilleux de toute mon existence, disait Cliff.


Pour Charlotte, pas un mot n'avait été
prononcé depuis la veille qui n'avait évoqué la disparue. La phrase de Cliff
éveilla d'autres souvenirs : Claudia avait si souvent exprimé la crainte que
son mari ne regrette en silence une union qui lui avait apporté tant de
soucis...


Cliff, le regard perdu dans la grisaille
de cette journée pluvieuse, répéta pour la troisième ou quatrième fois le
fil des événements tragiques, comme pour se convaincre qu'il s'agissait de
la réalité et non d'un cauchemar.


—  Je l'ai attendue pendant une éternité.
Il était déjà presque l'heure du dîner quand Roy est rentré seul à la maison.
J'ai d'abord pensé qu'elle allait arriver après lui, et pourtant,
habituellement, c'est lui qui traîne à l'arrière ; il vieillît... Alors je suis
sorti pour aller à sa rencontre. Je craignais déjà, sans vouloir l'admettre,
qu'il lui soit arrivé quelque chose. Au bout du lac — là où on l'a
trouvée — il y avait de l'agitation, des voitures, des gens. Je n'y
comprends rien, acheva-t-il d'une voix à peine audible.


—  Il n'y a aucun mystère, remarqua Bill
doucement. C'est son cœur qui a lâché.


— Non, je veux dire le reste. Le
mot qui est arrivé... Je ne sais plus quel jour... Hier, ou le jour d'avant,
j'ai perdu la notion du temps.


—  Ah oui, murmura Charlotte.


En vérité, l'événement était des plus
étranges. Une grande enveloppe brune leur avait été apportée. A l'intérieur,
déchiré en deux, se trouvait le bail de location de l'usine, avec une signature
indéchiffrable et quelques lignes : « Désolé pour Claudia, elle avait du cran.
Vous devriez graver ça sur sa tombe. Elle avait du cœur, elle était
intelligente, et elle avait du cran. »


—  Qu'est-ce que ça veut dire ? gémit Cliff.


— Ce n'est pas la peine de te
torturer, répondît Bill. Nous ne le saurons jamais. Hier, après l'arrivée de la
lettre, j'ai voulu aller parler au patron de la décharge. Il n'y avait plus
personne là-bas, à part un ou deux sous-fifres qui ont prétendu ne même pas
connaître son nom. Il fit entendre un rire bref.


—De toute façon, il n'y était pas.
Tout ce que je sais, c'est que la décharge ferme.


—  Ils vont nettoyer avant de s'en aller ?
demanda Charlotte.


—  Ne dis pas de bêtises, bien sûr que non.


— Je me demande, intervint Cliff,
si ça n'aurait pas un rapport avec son premier mari. Si elle avait des
problèmes, pourquoi ne m'a-t-elle rien dit ? J'aurais pu l'aider. Enfin,
j'imagine que c'est normal qu'une femme n'ait pas envie de parler à son second
mari de son premier mariage.


—  Ce ne sont que des suppositions,
remarqua Bill.


Cette hypothèse ne sembla pourtant pas
improbable à Charlotte, qui en ressentit une profonde peine. Claudia avait eu
un secret trop pénible pour être révélé. Elle se souvenait à présent que
Claudia l'avait souvent mise en garde contre la colère. « Ne te laisse pas
bouffer par la rancœur », lui disait-elle alors. Elle avait dû être victime
d'une terrible injustice, ou on l'avait trahie, en tout cas, on lui avait fait
du mal.


—  Je ne voudrais pas vous arracher
Charlotte, dit Roger en se levant de table, mais la pluie n'a pas l'air de se
calmer, et nous ferions mieux de rentrer.


Cliff et Bill restèrent sur le pas de la
porte pour les regarder partir. Ils avaient l'air démunis, comme s'ils ne
savaient plus quoi faire. Ils étaient complètement perdus.


Au dernier tournant de la route de la
crête, Roger arrêta la voiture. On était samedi, et il n'y avait pas signe de
vie dans l'usine.


Baissant les yeux sur la propriété
abandonnée, Charlotte dit simplement :


—  C'est incroyable.


—  Oui, tu as raison.


Il descendit de voiture et resta là,
plongé dans ses pensées, sans se préoccuper de la pluie. Ensuite, il contourna
la voiture pour parcourir toute la campagne des yeux. Charlotte se demanda ce
qu'il regardait, et elle le questionna lorsqu'il la rejoignit.


—  C'est un beau terrain bien plat,
répondit-il. Et les berges du fleuve sont jolies.


— Elles le seront en tout cas quand
quelqu'un voudra bien acheter la propriété. Si personne ne s'y intéresse,
l'usine sera saisie.


— Si quelqu'un décide de construire
ici, il faudra prendre en compte le fleuve, continua Roger, comme s'il ne
l'avait pas entendue. Évidemment, cela coûterait très cher. Il faudrait un
groupe très puissant pour soutenir le projet.


Tout en parlant, il desserra le frein à
main et repartit vers l'autoroute.


—  Ce petit mot qui disait que Claudia
avait « du cran », continua-t-il, toute cette histoire, c'est un véritable
mystère, hein ? C'est une énigme à l'intérieur d'un puzzle.


Charlotte n'avait aucune envie de
s'étendre sur le sujet, et elle se débrouilla pour changer de conversation. Par
la suite, elle aurait été incapable de dire de quoi ils avaient parlé sur le
chemin du retour, car des images
l'assaillaient sans cesse. Mais, surtout, elle revoyait les chrysanthèmes
mauves sur la tombe de Claudia, et les deux hommes malheureux sur le pas de la
porte, qui agitaient la main pour lui dire au revoir.


 


Un jour, Roger téléphona à Charlotte à
son travail. C'était la première fois qu'il prenait cette liberté, et elle fut
très surprise lorsqu'on l'appela dans la salle de dessin pour lui annoncer que
quelqu'un la demandait.


— Je ne t'en ai pas parlé, mais
j'ai repensé à ce que ton père appelle ton « château en Espagne », annonça-t-il.
Très franchement, au départ j'étais d'accord avec lui, mais depuis peu je
commence à voir ce projet sous un nouveau jour. Ton idée n'est peut-être pas
aussi irréaliste que nous l'avons cru. Je me dis que ça vaut la peine d'étudier
la question un peu plus sérieusement.


Charlotte fut stupéfaite. Pour sa part,
elle avait abandonné tout espoir depuis longtemps. Ou du moins, suivant en cela
les conseils toujours judicieux de Pauline et de Rudy, elle s'était résignée à
mettre ses ambitions de côté pour une durée indéterminée. A présent, elle
accueillait avec beaucoup de réticence cette tentative de résurrection du
projet qui ne pouvait aboutir qu'à une nouvelle déception.


—Mais tu m'as dit toi-même que le
coût serait astronomique, protesta-t-elle. Et même si nous parvenions à
franchir ce premier obstacle, il y aurait ensuite des centaines de problèmes à
résoudre, comme le plan d'occupation des sols, la protection de
l'environnement, et Dieu sait quoi d'autre.


— Alors là, je ne te reconnais plus
! Je n'aurais jamais cru que tu essaierais de dévaloriser ton bébé. Écoute,
retrouvons-nous ce soir au restau en bas de chez toi. Il faut qu'on prenne le
temps de discuter de tout ça.


Ils ne feraient que perdre leur temps.
Qu'y avait-il à dire qui n'eût déjà été répété un million de fois ? Charlotte
n'en apporta pas moins au restaurant son précieux plan, roulé avec soin.


— Tu sais, commença Roger, en
traversant Kingsley pour aller au cimetière et ensuite au retour, j'ai eu une
vision assez complète de l'endroit. Il m'a semblé que la ville était mûre pour
ton projet. C'est le moment d'agir. Évidemment, j'apporterais quelques
modifications, si tu veux bien écouter l'opinion d'un type comme moi qui n'est
pas architecte. Par exemple, je déplacerais l'hôtel pour l'écarter du centre et
le rapprocher de la route principale, par ici...


Son doigt se posa sur le plan déroulé.


—  Et ici, là où tu prévoyais le marché en
plein air, je mettrais plutôt le...


—  Tu ne vas pas un peu vite ?
l'interrompit-elle. Tu ne penses plus à l'obstacle numéro un ? L'argent, Roger,
l'argent...


—  Ma chère architecte, au contraire, j'ai
plusieurs longueurs d'avance sur toi. Lundi, j'ai discuté de tout ça avec oncle
Heywood. Qui ne risque rien n'a rien, je me suis dit.


Charlotte se mit à rire.


— Quoi ? Tu veux dire que tu es
allé embêter ton oncle avec ces bêtises? Comment veux-tu qu'un homme qui construit
des gratte-ciel à Shanghai s'intéresse à un trou perdu comme Kingsley ?


— Mais justement, c'est grâce à ça
que j'ai pu lui parler sans aucune gêne, parce que, pour lui, le coût de ton
projet c'est des broutilles. A côté des sommes qu'il manipule, il s'agit
d'argent de poche.


— Tu ne lui as quand même pas
demandé de prendre en charge mon projet !


—  Non, pas exactement mais j'ai...


—  Je ne vois pas pourquoi une boîte comme
la sienne s'intéresserait à une initiative aussi modeste.


— Non, en effet, ce n'est pas à ça
que je pensais. Je lui ai simplement demandé de m'aider à construire. C'est moi
qui dirigerais les travaux, rien que moi, tout seul.


—  De plus en plus délirant, mon cher.


—  Je t'assure que c'est possible.
Écoute-moi : oncle Heywood — nous l'appelons comme ça parce qu'il y a un
autre oncle dans la famille qui se nomme James, comme lui —, oncle
Heywood, donc, avait deux fils qui ont été tués dans un accident de la route.
Il n'avait pas d'autres enfants. Il n'a plus que ses neveux, c'est-à-dire moi,
ma sœur et mon frère qui sont beaucoup plus jeunes. C'est pour cette raison
qu'il m'a fait venir dans sa société et qu'il a envie de m'aider. Pour l'instant,
je ne lui demande que son opinion, des conseils, des contacts, mais pas
d'argent. Je ne veux pas lui devoir un centime. Je me débrouillerai pour
obtenir des prêts et tout diriger seul. Mais, naturellement, il faut que j'aie
quelque chose de cohérent à lui montrer pour qu'il puisse me conseiller.


Il marqua une pause.


—  Naturellement..., dit Charlotte qui
commençait à se demander si, après tout, elle ne pourrait pas s'autoriser à
l'écouter.


Roger n'avait rien d'un farfelu, et cet
accès d'enthousiasme avait de quoi surprendre. Cela l'effrayait presque... et
pourtant...


—  Je lui ai dit, reprit-il, que tu
travaillais dans le cabinet des Laurier. Il les connaît de réputation.


—  Je parie que tu lui as laissé croire que
j'étais leur associée !


Roger lui lança un sourire espiègle.


—  Non, mais évidemment je ne lui ai pas
dit non plus que tu n'avais décroché ton diplôme qu'avant-hier ! De toute
façon, quand il va te rencontrer et qu'il va t'entendre exposer tes idées, il
sera conquis. J'en suis absolument persuadé.


—  Comment ça, « quand il va me rencontrer
» ? Où veux-tu en venir ?


—  Au principal, justement ! Mon idée, si
tu es d'accord, mais je pense que tu n'hésiteras pas, c'est d'aller le voir
tous les deux avec ton plan pour que tu puisses lui expliquer le projet
toi-même.


—  Tu parles sérieusement ?


—  A ton avis ? Alors, tu es d'accord ? Mon
oncle et ma tante ont une maison à Cape Cod. Nous pourrions partir samedi et
rentrer tard dimanche.


—  C'est fou... Je ne sais pas quoi dire.


—  Bizarre, remarqua-t-il avec un large
sourire, tu es rarement prise de court.


—  Bon... Alors on y va ?


—  On y va ! Mon oncle te fait dire
d'apporter ton maillot de bain.


—  Il a l'air gentil.


—  Oui, très. Il est dur en affaires, mais
très charmant. Ma tante Flo est adorable.


Le lendemain, Charlotte demanda à Pauline
ce qu'elle pensait de toute l'affaire.


—  Il est amoureux de toi, et c'est tout.


—  Je ne sais pas... Mais même en admettant
que ce soit vrai, est-ce que ça change quelque chose ?


Pauline poussa un soupir.


—  Tu es vraiment une drôle de... oh, je ne
sais pas... Mais tu as raison. Peut-être que ça n'a aucun rapport avec sa décision.
Il faudrait vraiment être idiot pour proposer un projet bidon à un homme de
l'envergure de James Heywood, même en étant fou d'amour. Qui sait... C'est
peut-être le miracle dont tu rêvais. Tu en auras bientôt le cœur net. De toute façon,
qu'est-ce que tu risques ? Et même si cela ne se concrétise pas, tu auras passé
un agréable week-end, ce sera déjà ça.


La maison des Heywood, entourée de
caroubiers et de pins, avait l'élégance des vieilles demeures centenaires. On y
avait ajouté des ailes si parfaitement fidèles à l'original que seul un
spécialiste de l'histoire de l'architecture aurait pu se douter qu'elles
n'étaient pas d'époque. Devant la maison, une dune descendait en pente raide
jusqu'à la baie bordée d'une plage étroite ; la mer, en cette fin d'après-midi,
était calme comme un lac.


Depuis une heure, Roger et son oncle
travaillaient à une longue table installée sur la terrasse, crayons en main,
tandis que Charlotte et la tante Flo discutaient de choses et d'autres.


Charlotte tendait l'oreille pour essayer
de saisir ce qui se tramait, mais ils en étaient passés au calcul compliqué des
financements et des prêts bancaires, et cela dépassait sa compétence. Elle leur
laissait volontiers ce domaine, après avoir accompli honorablement sa tâche en
présentant un plaidoyer convaincant à James Heywood qui l'avait écoutée avec
attention. Il l'avait même complimentée, ce qui, elle s'en était rendu
compte dès le départ, devait être plutôt inhabituel chez cet homme.


—Roger m'a dit que vous vous y
connaissiez bien en réhabilitation, avait déclaré Heywood.


—Je m'intéresse beaucoup à la
question. C'est un domaine très important, de nos jours.


—Oui, votre projet est intéressant.
Franchement, ça me plaît. Les Laurier doivent être enchantés d'avoir une recrue
comme vous. Enfin, avait-il ajouté avec un sourire, je ne veux pas vous donner
de faux espoirs. Ce sera, si tout cela se concrétise, le premier chantier dont
mon neveu s'occupera entièrement seul et, avant que je l'encourage à prendre
des risques, je veux réunir une équipe d'experts qui étudiera tous les aspects
du problème. Je vous enverrai mon ingénieur en chef, Cooper, avant la fin du
mois pour inspecter le terrain. S'il donne le feu vert, ainsi que les autres membres
de l'équipe qui l'accompagneront, alors ce sera à Roger de se décider. Je ne
sais pas comment tu vas te débrouiller pour réunir les fonds, mon garçon mais,
si tu y arrives, je te tirerai mon chapeau.


— Je pense pouvoir me débrouiller,
dit Roger avec une tranquille assurance.


—  Il paraît que les propriétaires —
les Dawes, c'est cela Charlotte ?  —,
oui... enfin que votre famille a eu beaucoup d'ennuis avec cette propriété. Tu
avances en terrain miné, Roger.


—  Je le sais bien.


—  Mais je ne veux pas te décourager pour
autant ; je me contente de souligner les faits. Il te faudra de bons juristes
dès le début. J'imagine que tu vas t'adresser comme d'habitude à notre
excellent Buckley.


— Non, si ça ne t'ennuie pas.
Puisque je commence à voler de mes propres ailes, je veux m'entourer de ma
propre équipe. J'ai deux amis qui viennent d'ouvrir leur cabinet d'avocats, et
j'ai toute confiance en eux.


Charlotte se rendit compte que cette preuve
d'indépendance faisait venir un sourire très satisfait aux lèvres de l'oncle
Heywood, et il lui sembla que cela présageait bien de l'avenir.


—Alors, je vous souhaite bonne
chance, conclut Heywood. Et maintenant, si nous allions dîner ?


— Vous n'avez aucune raison de
rentrer en ville demain matin à l'aube, avait dit la tante de Roger. Autant que
vous profitiez de votre dimanche à la plage ; ce sont les derniers jours d'été
de l’année.


C'est ainsi qu'ils se retrouvèrent en
milieu d'après-midi allongés sur le sable moelleux après leur seconde baignade
de la journée dans une mer très fraîche.


—  Si je m'étais douté que tu allais me
ridiculiser de cette façon, dit Roger, je ne t'aurais jamais proposé de faire
la course. Moi qui pensais être plutôt bon nageur !


Roger la complimentait de manière très
naturelle, sans aucune aigreur, et Charlotte se dit soudain que peu d'hommes auraient
été capables d'une telle générosité. Il fallait reconnaître que leur amitié
avait toujours été très facile.


Elle se sentait voluptueusement bien.
C'était la première fois en plusieurs semaines, depuis la mort de Claudia en
fait, qu'elle ressentait une telle détente physique. L'inévitable résignation
atténuait à présent son chagrin. Ne disait-on pas que le temps guérissait tout
?


De la terrasse au-dessus d'eux, où
quelques voisins s'étaient rassemblés, leur provenait le murmure tranquille des
conversations. Devant eux, aussi loin qu'on pouvait voir, il n'y avait que
l'ondulation des vaguelettes agitées par une brise légère. De chaque côté de la
crique, les collines basses et noires ressemblaient à des dos de baleine, et, sous
le soleil, la baie scintillait de reflets argentés. La tranquillité était telle
qu'on avait du mal à ne pas s'assoupir. Petit à petit leurs commentaires
s'espacèrent, et ils sombrèrent dans un silence engourdi.


Soudain, après un temps qui leur sembla
infini, le vent se leva, apportant un petit froid arctique, et, sans préavis,
l'eau commença à s'obscurcir sous la masse des nuages qui avançaient vers eux à
toute allure.


—  Regarde l'eau, dit Charlotte, on dirait
des raisins noirs.


—  C'est le reflet des collines. Tu
frissonnes ; attends, je vais te mettre une serviette sur les épaules. J'en
apporte toujours plusieurs au cas où. Ici, le temps peut changer d'une minute à
l'autre. C'est incroyable, nous sommes sur la plage depuis déjà presque trois
heures.


Ils se levèrent, et il l'entoura de la
tête aux pieds dans un immense drap de bain, remontant le tissu-éponge autour
de son cou, l'ajustant avec sollicitude, comme on habille un enfant. Charlotte
fut très sensible à ces attentions, appréciant la tendresse possessive de ses
gestes. Elle laissa son regard errer sur la baie qui s'étendait derrière Roger,
certaine à présent qu'il l'aimait. Mais comment pouvait-elle en être si sûre ?
Et elle ? L'aimait-elle ? Ils étaient amis, rien qu'amis... Cela faisait trois
mois qu'ils se connaissaient, et, tout en ayant l'impression qu'ils ne
s'étaient rencontrés que la veille, elle avait aussi la sensation de le
connaître depuis toujours. Quelle drôle de chose que l'amitié... Quand comprenait-on
qu'un autre sentiment était né ? Est-ce que cela ne faisait pas trop peur ?
Elle n'avait jamais vraiment ressenti...


Des larmes involontaires, traîtresses,
s'accumulèrent dans ses yeux. Elle les essuya vite du dos de la main avant que
Roger ne puisse s'apercevoir qu'elle pleurait.


—  Le vent me pique les yeux,
expliqua-t-elle.


Il ne bougea pas, laissant ses mains
posées sur elle.


—  Tu me caches quelque chose,
déclara-t-il.


—  Mais non, rien du tout.


Mais ses yeux se remplirent malgré elle,
et deux larmes hésitantes, d'abord retenues par ses cils, débordèrent et se
mirent à rouler le long de ses joues.


—  Je vois bien que ça ne va pas,
insista-t-il. D'ailleurs, je m'en suis rendu compte depuis le début.


—  Ah bon ?


—  Oui, je sais que tu as mal, et que cette
douleur t'empêche de t'épanouir. Bien sûr, tu as ton travail, et c'est merveilleux,
mais la vie, ce n'est pas que ça.


—Alors tu m'as observée ?
demanda-t-elle sèchement. Tu m'as analysée, comme pour ton pauvre ami qui a
essayé de se tuer?


— Oui, ne te mets pas en colère. Ne
me dis rien, si tu préfères. Mais comment veux-tu que je te regarde pleurer
sans intervenir ?


— Excuse-moi, murmura-t-elle,
saisie de honte. Je ne suis pas fâchée contre toi, évidemment. Je ne vois pas
comment ce serait possible.


Leurs yeux se rencontrèrent ; c'était la
première fois qu'ils se regardaient de cette manière, de si près, bien en face.
Quelle drôle de chose qu'un œil ! La courbe de la paupière, les cils délicats, la
couleur satinée, et le petit objectif rond et noir au centre, le rayon X, le
faisceau pénétrant par lequel, sembla-t-il à Charlotte, il parvenait à lire en
elle, découvrant des pensées dont elle ne connaissait peut-être même pas
l'existence.


A cet instant, une nécessité absolue prit
possession de son être. C'était plus fort qu'elle, un peu d'ailleurs comme une
forme de suicide, mais dans son cas il n'y aurait pas de recours possible,
aucun médecin ne pourrait la sauver en annulant l'acte irréversible qu'elle
s'apprêtait à commettre.


Ils s'étaient rapprochés du bord de
l'eau, et elle vit dans le sable à ses pieds un crabe minuscule avancer avec
difficulté vers la mer. «Je me souviendrai toute ma vie de ce crabe tacheté,
pensa-t-elle, de ce petit animal, fragile et déterminé, qui vient de se faire
recouvrir par une vague. Je me souviendrai du sable gris et humide, des petits
galets noirs, et du souffle du vent sur mon visage... »


—  Ce garçon, dit-elle. Le fils de Claudia,
tu sais ?


—  Quoi ? Celui qui a agressé deux filles ?


—  Trois... trois filles.


Elle devait s'efforcer de garder un ton
égal, tâcher d'éviter toute emphase. C'était la seule façon possible de parler.


—  Trois ?


—  Oui. Maintenant, tu comprends ?


Roger lui saisit les mains et les tint si
fort qu'elle sentit ses propres ongles s'enfoncer dans ses paumes. Un long
silence suivit.


—  Quel âge avais-tu ? demanda-t-il d'une
voix étouffée.


—  Quatorze ans.


Il y eut un nouveau silence, puis il
reprit la parole.


— Quatorze ans, bon Dieu ! C'est
l'âge de ma petite sœur. 


Il la prit dans ses bras, et elle
s'accrocha à lui, murmurant contre son épaule :


—  Je n'en ai jamais parlé à personne. Je
m'étais juré de ne jamais le dire. J'ai toujours pensé que j'en serais
incapable.


Il s'était mis à lui caresser les
cheveux, l'attirant tout contre lui, si près qu'elle sentait la saveur salée de
l'épaule humide contre laquelle elle cachait son visage. Les lèvres de Roger
s'étaient posées sur son front, mais elle aurait voulu disparaître contre lui
pour se protéger de la tempête qui faisait rage en elle. Jamais elle ne
pourrait effacer son aveu, et un effroi lancinant combattait
impitoyablement le soulagement qu'elle commençait à éprouver.


—  Oh, Charlotte, je t'aime si fort,
l'entendit-elle murmurer.


Oui, ils s'aimaient... L'amour qui
s'était construit, sans qu'elle s'en aperçoive, venait d'éclore. En un long
regard, la flamme avait jailli. Mais, à présent, après la révélation qu'elle
venait de faire, ne la verrait-il pas autrement ? Elle deviendrait pour lui une
femme plus faible, qui avait besoin de plus d'égards qu'une autre. Non, cela
elle ne le supporterait jamais. C'était de la fierté mal placée, peut-être,
mais elle n'y pouvait rien.


Un peu plus tard, il reprit la parole.


— Viens, allons-nous-en. Il y a
trop de monde là-haut. Nous avons besoin d'être seuls. Je me moque bien de ce
qu'on va penser, il n'y a que toi et moi qui comptions. Rentrons à Boston. Je
vais trouver une excuse.


 


—  Raconte-moi, demanda Roger quand ils se
retrouvèrent dans la voiture.


—  Par où veux-tu que je commence ?


— Par le commencement. Ou plutôt
non, commence par ce que tu veux. Dis les choses comme elles te viennent.


Elle lui adressa un pâle sourire.


—  On croirait entendre un détective, ou un
psychanalyste.


—  Comme tu voudras, imagine que je suis
l'un ou l'autre si tu veux, mais dis-moi tout.


Alors elle lui raconta son histoire. Les
yeux mi-clos, tandis que la voiture traversait le canal de Cape Cod à vive
allure et entrait sur l'autoroute, elle se mit à parler. Sans ordre
particulier, elle lui livra les bribes de son passé qui s'échappaient en
vrac comme d'une boîte renversée au-dessus d'un tapis. Tâtonnant parmi ces
éléments épars, elle reconstitua pour lui ce qu'avait été son enfance.


—En grandissant, comme tous les
enfants, j'ai surpris des conversations qui ne m'étaient pas destinées. Après
ce qui m'est arrivé, j'ai compris que mon père pensait que rien ne se serait
produit si ma mère s'était conduite autrement. Je ne dis pas qu'il avait tort.
Ce qu'elle a fait m'a rendue très malheureuse, et pourtant je l'aimais. J'étais
terrifiée à l'idée qu'elle pourrait partir un jour pour de bon, et cette
crainte s'est réalisée.


 


« Lui, c'était un monstre. J'en ai encore
des cauchemars. Je n'arrive pas à comprendre comment on pouvait le trouver beau
garçon. Il avait des yeux ricanants. Je sais que les yeux ça ne ricane pas,
mais c'est comme ça que je peux le mieux les décrire. Ou alors parfois je les
vois froids et plats, comme ceux d'un lézard.


« A l'hôpital, j'étais sûre que j'allais
mourir. Je n'avais pas mal parce qu'on me donnait des analgésiques, mais
j'avais trop de dégoût, trop de honte. J'avais envie de mourir et, en même
temps, j'avais une peur panique de me retrouver dans un cercueil comme ma
grand-mère.


« Quand je me replonge dans tous ces
souvenirs, ce qui arrive parfois, la honte et le dégoût reviennent toujours. Et
puis il y a la colère. Quand je pense qu'il a pu oser me faire ça, comme s'il
estimait que je lui appartenais, comme si j'étais une chose... pas une
personne, pas moi, mais une chose dont on peut se servir.


« Je dois tout à mon père et à Claudia.
C'est pour cela que ça me brise le cœur de le voir tel qu'il est maintenant et
que je veux l'aider. Je ne peux pas m'en empêcher. Et Claudia... Elle m'a
enseigné presque tout ce que je sais, elle m'a appris à faire la cuisine, et
aussi à travailler dur, à réaliser mon ambition de devenir architecte. Nous
parlions beaucoup de courage, de fierté ; nous abordions tous les sujets
ensemble.


—  C'est vraiment singulier, remarqua Roger,
que ce soit vers sa mère que tu te sois tournée. C'est étrange et très beau.
J'espère que ça ne te fait pas trop de mal d'en parler. Je sais que je t'ai
demandé de tout me dire, mais arrête-toi si c'est trop dur.


—  Maintenant que j'ai commencé, je peux
bien finir. Enfin, si c'est possible d'en finir un jour.


—  Bien sûr que c'est possible, je t'assure
que tu vas te sentir mieux, mais tu ne dois rien cacher. Dis-moi tout, ne garde
rien pour toi, libère-toi.


Et elle continua donc. Une fois le
processus entamé, elle n'aurait d'ailleurs pas pu s'arrêter. Lui ayant déjà
révélé le principal, elle finit par tout lui raconter, jusqu'au fiasco de son
histoire avec Peter.


— Est-ce que c'était ma faute ?
demanda-t-elle, au comble de l'émotion. Est-ce que je suis horrible ? Est-ce
que je l'avais bien mérité ?


— Non, et il aurait dû se douter
que tu n'y pouvais rien. Moi, je serais revenu te voir dès le lendemain, au
moment où tu avais le plus besoin d'aide.


Il sembla à Charlotte qu'il la comprenait
infiniment mieux qu'elle ne s'était jamais comprise elle-même.


—  Tu es en dépression depuis des années,
continua-t-il. Tu le caches bien, par orgueil, mais à l'intérieur tu te sens
salie, comme si ce qu'on t'a fait subir avait laissé une marque indélébile.


—  Oui, je sais. Dans tous les magazines,
on décrit ce phénomène. Les cauchemars, la culpabilité, toutes les femmes dans
mon cas ressentent la même chose.


—  Petit à petit, cela passera.


—  Comment peux-tu en être sûr ? 


Il se mit à rire.


—  Je ne suis qu'un psychologue amateur, et
mon opinion ne vaut sans doute pas grand-chose, mais je vais quand même te la
donner. Je pense vraiment que la voie de la guérison passe par l'amour. Aimer,
et être aimé de façon inconditionnelle, c'est la seule cure. Il faut bannir les
secrets. Dis-moi à quoi tu pensais quand nous étions sur la plage, quand nous
nous sommes levés parce que tu avais froid.


—  A beaucoup de choses.


—  Moi, je crois que tu avais envie que je
te prenne dans mes bras.


—  Mais tu ne l'avais jamais fait avant,
alors comment aurais-je pu...


— La seule chose qui m'ait retenu
jusqu'à présent, c'est que tu ne voulais pas qu'on te touche. Tu n'étais pas
prête. Mais tout à l'heure, soudain, cette réticence a disparu. Trois mois ! Il
t'a fallu trois mois et demi.


Il se gara devant l'immeuble de
Charlotte, puis ils montèrent l'escalier en courant et se jetèrent dans les
bras l'un de l'autre. La petite pièce était éclairée par les rayons du soleil
couchant. Sur la table, les roses que Charlotte s'était offertes avant de
partir, un de ses seuls luxes, embaumaient encore et donnaient une impression
de fête. Ce n'était que la deuxième fois qu'elle se retrouvait dans les bras de
Roger, et pourtant il lui sembla que sa place était là, elle s'y sentait si
bien.


Mais, tout à coup, une peur glacée
l'envahit. Et si, cette fois encore, au tout dernier moment, elle revivait la
même terreur ? Si, en fin de compte, elle ne parvenait jamais à mener une vie
normale ? Comment survivrait-elle ?


Elle le suivit dans la chambre. Il tira
les stores, obscurcissant le lit. Puis il la déshabilla, avec des mouvements
lents et doux, sans hâte mais avec fermeté.


—  Tu te souviens, demanda-t-il, du jour ou
tu as dormi dans la voiture? Je n'arrêtais pas de te regarder. J'avais envie de
passer les doigts dans tes cheveux. Laisse-moi défaire ta tresse.


Il commença sa tâche d'une main légère,
et demanda avec un petit rire détendu :


—  Mais comment te débrouilles-tu pour te
coiffer le matin ? C'est d'un compliqué !


—  C'est une natte ordinaire à trois
mèches, mais on ajoute les cheveux du côté au fur et à mesure.


—  Comme tes cheveux sont chauds, dit-il en
les caressant. Ils sont doux comme du miel.


Puis il lui fit incliner la tête en
arrière pour mieux l'observer, comme s'il admirait un portrait.


—  J'aime l'arc de tes sourcils, tes
paupières lourdes, tu as l'air d'un ange médiéval. Est-ce qu'on t'a déjà dit
que tu avais des lèvres très sensuelles ?


Il se moquait un peu d'elle, gentiment,
parce qu'il la sentait tendue. Quand il éteignit la lampe, la chambre fut plongée
dans une obscurité quasi totale. Il s'allongea à côté d'elle et lui prit la
main. Ils ne bougèrent plus ni l'un ni l'autre.


— Dors, si tu en as envie, dit-il
au bout d'une minute. Nous n'avons qu'à nous endormir ensemble, mon amour.


Une paix extraordinaire gagna alors
Charlotte, dans la chaleur du lit où ils étaient couchés l'un près de l'autre.
Elle se mit à trembler, comme sur la plage quand il l'avait couverte avec une
tendre sollicitude pour la protéger du vent...


Et soudain, le noyau dur qui s'était
formé au centre de Charlotte commença à s'effriter. Les tensions qui
l'habitaient se dénouèrent les unes après les autres ; tout ce qui la retenait,
qui la rendait rigide et froide, toutes les craintes se mirent à céder, et elle
fut envahie par une merveilleuse vague de bonheur. Alors, dans sa joie, elle
l'appela, et, répondant à son désir, il se tourna vers elle.
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« La nuit dernière, j'ai vu la pleine
lune au milieu de la fenêtre », écrivit Charlotte dans son journal intime tout
neuf. Elle n'avait jamais tenu de journal, mais en voyant le beau cahier de
cuir vert brillant dans une vitrine elle avait aussitôt eu envie de l'acheter.
Puisque sa vie venait d'aborder une nouvelle phase, il fallait en consigner les
événements marquants. Et ainsi, le deuxième jour du mois de novembre, elle
commença.


Le 2 novembre


 Tout à coup, j'ai eu l'impression de ne
l'avoir jamais vue avant. Elle était suspendue dans le ciel comme une énorme
sphère blanche silencieuse, tellement proche qu'elle avait l'air près d'entrer en
collision avec la Terre. Mais tout m'étonne ces temps-ci. Tout a l'air neuf!
Avant ce matin, je n'avais jamais remarqué que Rudy avait une très belle voix
de baryton, qu'un carré de citrouille poussait dans un coin du jardin, ou que
les jumeaux des locataires d'en face avaient l'un les yeux bleus, et l'autre
les yeux bruns.


Pauline se moque de moi. Elle dit que
c'est tout à fait normal, et que ça arrive toujours quand on tombe amoureuse.
C'est bien possible, mais je pense plutôt que, dans mon cas, c'est parce que je
prends exemple sur Roger. Il observe les gens et les choses avec une acuité
extraordinaire, et rien ne lui échappe. En plus, il adore la vie. Il aime faire
du lèche-vitrines, et je l'ai même vu s'arrêter avec intérêt devant un magasin
de jouets qui avait un énorme gorille empaillé en devanture. Il apprécie les
bons repas, que ce soient les recettes de la Nouvelle-Angleterre, ou les
restaurants italiens, ou chinois. Au théâtre, il se délecte des comédies, et il
ferait des kilomètres pour écouter un concert d'orgue dans une église. Mais ce
qu'il préfère par-dessus tout, ce sont les gens. Il s'intéresse surtout à leurs
différences et aussi à tout ce qu'ils gardent enfoui au fond d'eux-mêmes. Je
suis bien placée pour le savoir depuis notre premier dîner.


Je suis follement heureuse.


 


Le 12 novembre 


Voilà, c'est officiel. Les ingénieurs de
Heywood ont inspecté le site et donné leur feu vert. Ils sont restés à Kingsley
pendant près d'une semaine, en compagnie de Roger la plupart du temps. Ils ont
fait des relevés, sont allés voir les responsables de l'urbanisme à la mairie.
Papa n'arrive pas à y croire. Tous ses ennuis ont fini par faire de lui un
sceptique incurable, et ça se comprend. En tout cas, il n'arrête pas de me
répéter que Roger est un « garçon très bien ». Il est clair qu'il essaie de
savoir ce qu'il y a entre nous, mais je ne me sens pas encore tout à fait prête
pour lui en parler, c'est trop récent. Je le lui dirai bientôt.


 


Le 23 novembre 


Roger comprend maintenant pourquoi je me
fais toujours du souci pour papa. Il s'est aperçu tout de suite que « Grand
Bill » était un tendre malgré ses silences parfois intimidants. Il comprend
tout. Nous restons des heures au lit à nous parler. La nuit dernière, il y a eu
un orage épouvantable, avec des éclairs effrayants et des coups de tonnerre qui
donnaient l'impression d'être pris sous un bombardement. Je me sentais
bien avec lui, je n'avais absolument pas peur.


Il dormait encore quand je me suis
réveillée ce matin. Son profil est très beau, comme celui d'un aristocrate.
Quand je le lui dis, ça l'amuse. Il répond que, dans ce cas, son
arrière-grand-père devait être le plus distingué des éleveurs de porcs des
États-Unis.


 


Le 29 novembre 


Semaine épuisante mais fantastique. R.
est très efficace et a déjà rencontré des banquiers. Il admet volontiers que
c'est la réputation de son oncle qui lui ouvre toutes les portes. Mais il ne
suffit pas d'ouvrir les portes, une fois que les contacts sont pris, il faut se
montrer à la hauteur ! Je l'ai accompagné à l’une de ses réunions, et j'ai eu
un trac fou. Je me suis trouvée face à un tas de gens que je ne connaissais
pas, des types sérieux et prudents qui me regardaient comme si j'avais
l'intention de leur voler leurs sacs de pièces d'or. Mais, au fond, c'est
exactement pour ça qu'on venait les voir ! Sans leur argent, nous ne pouvons
rien faire. En partant, j'ai eu l'impression que nous leur avions fait bonne
impression.


Pauline dit qu'elle n'aurait jamais cru
que nous arriverions à concrétiser si vite la petite idée qui m'est passée par
la tête l'été dernier.


 


Le 6 décembre 


J'ai vu un tableau qui m'a beaucoup émue
dans la vitrine d'une galerie cet après-midi. C'était l'aquarelle d'une femme
assise sur un rocher avec un colley couché dans l'herbe à ses pieds. J'en ai eu
les larmes aux yeux. C'est comme ça que Claudia a dû mourir ! C'est aussi comme
ça qu'elle a vécu. Personne ne l'oubliera jamais.


 


Le 25 décembre 


Noël à Kingsley. Évidemment, il y avait
déjà une bonne hauteur de neige quand nous sommes arrivés, et il s'est remis à
neiger. L'ambiance est très bonne, joyeuse et chaleureuse, et papa et Roger
s'entendent bien. Emmabrown est venue nous préparer un délicieux repas de Noël.
Plein d'amis sont passés nous voir. C'est fou ce que le succès peut attirer les
gens, même s'il ne s'agit encore que de rumeurs ! On parle du projet dans toute
la ville. J'ai vraiment passé une bonne journée.


 


Le 27 décembre


Cliff est venu nous voir ce matin avant
notre départ. Il nous a encore donné des nouvelles de Ted. (J'ai mis des années
à parvenir à écrire ce nom.) La dernière information en date est qu'il a été
identifié avec certitude dans un groupe de jeunes Américains impliqués dans un
trafic de drogue. Je ne sais pas si c'est en tant que toxicomane, ou en tant
que trafiquant, ou les deux à la fois. Il joue au chat et à la souris depuis
deux ans avec la police. Ce n'est pas étonnant qu'il arrive à se cacher vu la
taille du réseau, mais il ne fait aucun doute pour personne qu'on l'attrapera
un jour et qu'on le ramènera. Pour ma part, j'en suis absolument persuadée.


Lorsque Cliff a annoncé ça, j'ai vu qu'il
me regardait du coin de l'œil avec inquiétude. Je suis sûre qu'il a tout de
suite regretté d'avoir parlé devant moi. Je lui ai dit de ne pas s'en faire,
que je n'avais pas peur de me trouver face à face avec Ted le jour venu.


Roger a dit tout de suite : « Tu ne le
reverras pas, je te le promets. »


 


Le 10 janvier 


R. aime bien se moquer de moi. Il m'a dit
: « Je vais t'avouer quelque chose. La première fois que tu as évoqué ton idée farfelue,
que tu m'as montré ton croquis et que tu m'as parlé de la propriété, tu te
souviens que je t'ai dit que ça m'intéressait beaucoup et que j'avais envie
d'aller voir de quoi il retournait de plus près ? Eh bien la vérité, c'est que
je n'avais pas plus envie de me retrouver face à un imbroglio judiciaire, dans
un trou paumé, que de devenir astronaute. Je n'ai fait ça que pour te séduire.
»


 


Le 5 février


De bonnes nouvelles du côté financier !
Un ancien copain de fac de R. qui a hérité d'une petite fortune, ou même d'une très
grosse, veut bien prendre des parts dans la société, et parle aussi d'amener
des amis à lui. Petit à petit...


 


Le 27 février


Je ne quitte plus des yeux la bague que
R. m'a achetée cet après-midi. C'est un anneau en or très simple avec un petit diamant
rond tout seul au milieu. Je ne l'ôterai jamais, de toute ma vie. J'ai appelé
papa pour lui annoncer la nouvelle. Il avait l'air près de pleurer d'émotion.
Nous nous ressemblons trop, lui et moi. Ensuite, j'ai téléphoné à Elena, et elle
s'est déclarée enchantée. Elle est toujours aussi enthousiaste, et m'a soûlée
de questions et d'exigences. Elle veut la photo de Roger, elle veut savoir
quand aura lieu le mariage, et où. (En fait, nous n'avons encore rien décidé.)
Elle m'a aussi demandé comment était ma bague de fiançailles, et elle a décrété
que nous devions aller la voir en Italie dès que possible...


« Alors, mademoiselle la difficile !
Quelqu'un a finalement réussi à te faire craquer », m'a dit Pauline.


Je lui ai répondu qu'il n'avait pas eu
tant de mal que ça, que j'avais simplement besoin de prendre mon temps parce
que je suis une fille un peu lente.


Elle a réagi tout de suite. « Lente !
Cette fille conçoit un projet qui met en jeu des milliards, y travaille tout
l'hiver comme un forçat, et elle dit qu'elle est lente ! »


Naturellement, ça fait plaisir à
entendre. Je n'ai jamais été aussi heureuse !


 


Le 16 mars 


Je n'arrive toujours pas à croire à ma
chance. Rudy a écrit un article sur mon projet, il l'a envoyé avec les plans au
magazine Architecture et société, et il va être publié ! Évidemment, c'est une
bonne publicité pour le cabinet des Laurier, mais n'empêche que c'est moi le
chef de projet, et que je suis aux anges. R. et papa n'en revenaient pas quand
je leur ai annoncé la nouvelle.


 


Le 4 avril 


Le chantier fait des petits. Papa, qui a
repris tout son ascendant sur les élus de Kingsley, a réussi à négocier un gros
rabais pour ses arriérés d'impôts locaux en donnant à la ville un bout de
terrain sur lequel on pourra construire la nouvelle bibliothèque. Alors me
voilà en train de potasser tout un tas de documents sur les bibliothèques.
Depuis l'invention des ordinateurs, les bibliothèques ont bien changé !


 


Le 10 avril 


Roger a piqué une colère terrible
aujourd'hui. Heureusement, ce n'était pas contre moi ! Le chef de chantier
d'une construction qu'il supervise pour Heywood, l'annexe d'une école, a omis
de lui signaler que le fournisseur de robinetterie livrerait avec deux semaines
de retard. R. lui a passé un savon mémorable. J'étais chez lui pendant le coup
de téléphone. R. est devenu tout rouge et je lui ai fait remarquer ensuite que
son pouls avait dû monter à 300.


« Je n'admets pas ce genre de mensonge,
m'a-t-il expliqué. C'est impardonnable. Le type savait depuis le début qu'il y
aurait du retard. S'il avait dit la vérité, s'il avait avoué d'emblée qu'il
avait fait une erreur, je n'aurais rien dit. Mais là, c'est de l'imbécillité
d'essayer de me cacher quelque chose en imaginant que je ne m'en apercevrai
pas. »


J'espère que je ne m'attirerai jamais ses
foudres, même si je le mérite un jour.


 


Le 18 mai 


Nous allons devoir modifier le plan
général. R. dît que cela risque d'augmenter un peu le coût global de
l'opération, mais que ce n'est pas grave, ce n'est pas ça qui va nous ruiner.
La commune ne veut pas que la bibliothèque, qui naturellement doit avoir un
accès à la grande route, donne sur un marécage à l'arrière. Moi, je ne suis pas
d'accord, le marais n'a rien d'un jardin public bien léché, d'accord, mais il
est très beau avec ses roseaux et sa jolie perspective. Enfin, puisqu'ils
veulent qu'on l'assèche, on l'asséchera. R. trouve leur position tout à fait
raisonnable et dit que nous avons tout intérêt à leur donner satisfaction.


Nous allons pouvoir commencer à déblayer
et nous poserons la première pierre de la place centrale vers le milieu de
l'été. Hourra !


 


Le 16 juin 


Sommes allés dîner chez les Heywood.
Quand ils ont appris que Roger et moi allions nous marier, ils nous ont invités
seuls pour célébrer tranquillement l'événement en famille.


La tante Flo a admiré ma petite bague et
a eu l'air de beaucoup s'amuser quand Roger lui a dit : « Charlotte est
très belle, tu ne trouves pas ?» Il y avait un gâteau décoré avec du sucre
glace, et beaucoup de Champagne, et ils nous ont offert une paire de
chandeliers anciens pour nos fiançailles.


Nous sommes rentrés très contents de la
soirée. Nous avons beaucoup de chance. La pleine lune, comme d'habitude, nous
attendait en plein milieu de la fenêtre quand nous nous sommes couchés.


 


Le 17 juin 


Je me dépêche d'écrire en avalant mon
petit déjeuner. Nous étions en train de nous habiller ce matin avant de partir
au travail quand le téléphone a sonné. C'était papa qui avait l'air dans tous
ses états. Il venait d'apprendre qu'on allait assécher le marais derrière la
bibliothèque, et il ne veut pas en entendre parler. Il menace carrément de ne
pas nous donner son accord. D'après lui, ce marais est une réserve naturelle
qu'il faut préserver et non pas détruire, ce serait criminel !


R. m'a demandé de prendre sa voiture pour
aller voir papa immédiatement, parce que lui a des tonnes de choses à faire
aujourd'hui et qu'il ne peut pas se libérer. Alors je vais y aller toute seule,
pour essayer de comprendre ce qui a bien pu passer par la tête de papa.
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Fatigué par la discussion, Bill se
contentait de répéter d'une voix lasse:


—  Je ne peux pas te dire mieux. On nous
présente cette demande au dernier moment, et ça ne me plaît pas, c'est tout.


Charlotte posa les yeux sur la chaîne de
montagnes d'un vert bleuté qui se profilait à l'horizon, cherchant conseil dans
le paysage qui, autrefois, berçait ses pensées quand elle se postait à la
fenêtre de sa chambre. En bruit de fond, le vrombissement de l'aspirateur
leur parvenait jusque sur la terrasse, car c'était jour de ménage. Mais la
solution ne viendrait ni des montagnes ni d'Emmabrown.


D'ailleurs, dès son arrivée, Charlotte
l'avait prise à part pour lui demander comment se portait son père, et n'avait
obtenu pour toute réponse qu'un commentaire acide : « Monsieur Bill est d'une
humeur de chien, on ne peut rien lui dire. »


—  Papa, est-ce que tu te sens bien ? Tu
n'es pas malade, au moins ? Tu me le dirais ? demanda-t-elle gentiment en
jetant un petit coup d'oeil suppliant à Cliff qu'elle avait fait venir dès que
la discussion avait pris un tour problématique.


—  Non, je suis en pleine forme.


— Je préférerais que tu ailles voir
le médecin. Cliff, tu pourrais prendre rendez-vous pour lui ?


—  Mais bien sûr. Je m'en occupe dès demain
matin, répondit son oncle qui, après trois heures de pourparlers, commençait à
avoir l'air terriblement mal à l'aise.


—  On ne peut pas défendre son opinion sans
se faire traiter de 


malade, maintenant ? grommela Bill.


Il se leva, les dominant de sa haute
taille, et alla s'appuyer à la rambarde pour leur faire face.


—  Je trouve mon attitude parfaitement
justifiée. Je vais vous répéter une dernière fois mes arguments, calmement. Je
ne veux pas m'énerver, mais je suis fatigué, et vous devez en avoir assez, vous
aussi, alors écoutez-moi bien. Je travaille à la Commission régionale pour
l'environnement depuis vingt ans. C'est à cette cause que j'ai dédié toute mon
existence ; rien d'autre n'a autant compté dans ma vie, à part toi, Charlotte.
Je n'ai pas besoin de vous rappeler tous les affronts que j'ai dû subir dans
cette ville — comme toi, Cliff — à cause de cette propriété. Nous
avons été les victimes d'escrocs qui ont déversé leurs ordures infectes chez
nous, provoquant une pollution au mercure, à l'arsenic, au plomb, et à tout un
tas d'autres cochonneries, pendant que je parcourais la région comme un grand
hypocrite en prêchant la bonne parole écologique. Alors, maintenant que, grâce
au ciel, par un miracle dont nous ne comprendrons jamais l'origine, nous nous
sommes débarrassés de ces criminels, je ne suis pas prêt à ternir une nouvelle
fois ma réputation. On nous respecte de nouveau, et moi, je tiens à respecter
notre marais. Je ne vois pas comment vous pouvez lutter contre ce désir
légitime.


Et voilà, pensa Charlotte, il venait de
renvoyer la balle dans leur camp. Un long silence épuisé se fit avant que Cliff
reprenne la parole d'une voix hésitante.


—  Mais tu sais, Bill, l'assèchement serait
aussi une mesure d'hygiène. Le marécage n'est pas tellement éloigné des zones
polluées dont tu viens de parler. Les poisons ont peut-être pénétré dans les
eaux, et alors...


—  Ce n'est pas un marécage, c'est un
marais, un marais très ancien, interrompit Bill. La nuance est de taille, et tu
le sais parfaitement.


—  Bien, supposons que tu aies raison,
papa, commença Charlotte, essayant une nouvelle approche.


—  Il n'y a rien à supposer. J'ai raison,
un point c'est tout. Il venait de s'adresser à elle avec la patience et le
sourire un peu condescendant qu'elle appelait son attitude de paterfamilias.
Comme cette querelle la faisait souffrir !


—  Bien, répondit-elle. Tu as raison, il
s'agit d'un très joli marais naturel. Mais la ville n'en veut pas. Il nuit à la
bibliothèque, et la bibliothèque c'est le plus beau joyau de notre couronne. II
faut bien faire quelque chose. Tu ne voudrais pas qu'on jette le joyau à la
poubelle, tout de même ?


Elle lui lança un sourire pour quêter son
approbation.


—  Si ! répliqua Bill.


—  Mais, grâce à la bibliothèque, nous
avons obtenu des avantages fiscaux qui sont primordiaux pour le projet. Nous ne
nous en sortirons jamais sans cette économie.


— Nous pouvons réduire un peu nos
ambitions. Le projet n'a pas besoin d'avoir l'ampleur que vous voulez lui
donner. Il n'y a qu'à être un peu plus modeste.


—  Je ne te comprends pas, papa. Le projet
est ambitieux, mais il n'est pas grandiose. De toute façon, le problème n'est
pas là. Écoute, nous travaillons depuis près d'un an comme des forcenés, mais
les trois quarts des efforts viennent de Roger. C'est lui qui est allé
solliciter les banques, lui qui a déniché les investisseurs, lui qui les a
convaincus grâce à son énergie et son enthousiasme.


A mesure qu'elle dressait la liste des
obstacles franchis, sa voix gagnait en indignation ; elle en aurait pleuré de
rage !


—Tu vas le ruiner ! conclut-elle.
Tu vas l'humilier et nous déconsidérer aux yeux de tous les gens qui sont
impliqués dans le projet.


—  Mais je n'ai aucune intention de vous
nuire ! Je ne veux faire de mal ni à toi, ni à mon frère, ni à personne. Je ne
demande quand même pas grand-chose ! Je veux simplement que vous respectiez
cette petite condition. C'est moi qu'on veut humilier... Si on détruit le
marais, c'est toute l'œuvre de ma vie qui sera couverte de ridicule. Vous ne
comprenez pas ça? Charlotte... Cliff...!


—  Non, rétorqua Cliff, je ne comprends
pas.


— Essayons de convaincre le comité
de gestion de la bibliothèque, supplia-t-il. Nous irons ensemble, toi et moi, Cliff.
Nous connaissons tous les responsables...


—  On peut toujours essayer, soupira Charlotte.
Ça ne t'ennuie pas trop, Cliff? Moi, je pense malgré tout que ça ne servira à
rien. Ils ont posé des conditions très claires.


—  C'est vrai, répondit son oncle. Nous en
sommes aux ultimes mises au point, les derniers contrats sont en train d'être
rédigés, nos associés doivent venir de Boston dans un mois pour les signatures
finales. C'est trop tard pour tout changer.


— Il faut quand même essayer,
répondit Bill avec un long soupir de fatigue.


—  Comme tu voudras, mais ça ne marchera
pas, c'est couru d'avance.


—  Je ne signerai pas si on ne me donne pas
raison.


—  Tu es devenu fou, marmotta Cliff. C'est
très joli d'avoir des grands principes, et j'ai toujours respecté tes idées,
mais cette fois je pense que tu te conduis comme un imbécile obstiné, et j'en
ai plus qu'assez.


—  Réfléchis, papa, supplia Charlotte. Tu
as toujours su faire face aux difficultés. Sois réaliste. Je te rappellerai
d'ici quelques jours.


—  Tu ne restes pas ? Tu rentres déjà à
Boston ? Mais tu viens seulement d'arriver.


—  J'ai trop à faire.


En réalité, elle n'avait qu'une hâte :
partir. Dans quel infernal pétrin il les mettait ! Le projet tournerait au
désastre s'il ne changeait pas d'avis... mais Bill n'avait jamais facilement
accepté de reconnaître qu'il se trompait.


 


La semaine suivante, l'exaspération de
Charlotte se mua en peur et en inquiétude.


—  Tu crois que mon père est malade ?
demanda-t-elle à Roger alors qu'il revenait d'une visite éclair à Kingsley au
cours de laquelle il s'était encore heurté à un mur. Je n'y comprends rien.
Est-ce qu'il perd la tête ? Il a toujours été parfaitement raisonnable,
réaliste...


—  J'espère que tu ne penses pas à la
maladie d'Alzheimer. Non, il a toute sa tête, je t'assure. En fait, de son
point de vue, il est parfaitement logique. Beaucoup de gens lui donneraient d'ailleurs
raison. Quand on aime la nature, qu'on milite pour la protection de
l'environnement, qu'on se préoccupe des oiseaux migrateurs...


—  Ne me dis pas que toi, tu lui donnes
raison !


—  Non, bien entendu. S'il s'agissait d'un
estuaire situé sur un trajet de migration, ou d'une saline de reproduction, je
ne dis pas. Je serais même le premier à vouloir le protéger. Ton père a juste
perdu le sens des proportions dans ce cas précis.


—  Donc, tu n'es arrivé à rien ?


—  Non, je n'ai pas beaucoup progressé.


— C'est-à-dire pas du tout.
N'essaie pas de m'épargner, je t'en prie, dis-moi tout.


—  Je n'ai rien de spécial à ajouter. Nous
avons reparlé de la boue toxique autour de l'usine, de l'eau polluée, de la
dioxine, de toutes les raisons qui ont amené la ville, et lui le premier, à
vouloir combattre la décharge. Il n'en démord pas : il prétend que le marais
est trop éloigné pour avoir été touché. Nous avons débattu de tout ça pour la
centième fois, et puis je suis parti.


Charlotte ne supportait pas que son père
se montre aussi entêté, aussi bêtement borné, surtout devant Roger, et elle le
lui dit.


—  Il n'est pas bête, non. Appelons ça
plutôt un moment d'égarement, répondit-il.


Mais elle savait bien que, même si Roger
essayait de la réconforter, il devait ressentir une grande anxiété. Voire être
franchement catastrophé. Il s'était personnellement engagé, avait rassemblé des
fonds en s'adressant à ses amis, à sa famille et, à présent, qu'allait-il faire
? Elle avait beau ne pas être directement à l'origine de ce gâchis, elle
s'en sentait entièrement et horriblement responsable.


—  N'y pensons plus pour l'instant, déclara
Roger. Mettons ça de côté pendant une semaine ou deux. Si nous partions en
pique-nique pour le 4-Juillet ? Nous pourrions aussi aller au concert des
Boston Pops pour fêter l'anniversaire de notre rencontre. Ça fera treize
mois... Allez, ne fais pas cette tête, nous n'avons pas encore perdu la guerre
!


— Charlotte, ne prends pas les
choses tellement au tragique, lui conseilla Pauline. Ce n'est pas ta faute.


—  Non, mais c'est celle de mon père, et je
me sens plus que concernée.


Elle venait de parler à Bill au
téléphone, car elle avait imaginé un compromis et s'était empressée de
l'appeler pour lui exposer son idée. Son père, s'était-elle dit, serait sans
doute satisfait si, après l'assèchement, on reboisait le terrain pour créer une
réserve naturelle. Mais il avait aussitôt refusé, affirmant qu'une telle
initiative « bouleverserait l'équilibre écologique de la région ». Cette fois,
Charlotte avait vu rouge, et elle lui avait répondu sur un ton qu'elle n'avait
jamais eu ni l'envie ni la moindre raison d'employer avec lui. Lorsqu'elle
s'était retrouvée face à sa planche à dessin, elle avait été incapable de se
concentrer et était restée prostrée, les yeux dans le vide.


Pauline lui posa la main sur l'épaule et
tenta de se montrer constructive.


—  Écoute, je sais que tu as prévu de te
marier à la fin de l'été mais, même si tu ne veux qu'une cérémonie très simple,
tu n'es pas en état d'organiser quoi que ce soit. Tu sais ce que tu devrais
faire ? Recule le mariage d'un mois. De toute façon, Roger t'a dit qu'il ne
pouvait pas s'absenter pour l'instant, et nous savons comme lui que ce n'est
que trop vrai. Ce serait vraiment triste de te marier si c'est pour rester
ensuite à te débattre avec cet imbroglio ; ce n'est pas une façon de commencer
une vie à deux. Tu peux bien attendre quelques semaines, ça ne fera aucune
différence, et je suis sûre que d'ici là tout se sera arrangé.


—  Tu le crois vraiment ?


—  Oui, avec tout l'argent qui a été engagé
et le prestige des Heywood en jeu, il faudra bien finir par céder... Même Bill
Dawes devra plier, ajouta-t-elle en tâchant de rire un peu.


Peut-être... Pauline avait sans doute
raison... Et puis elle n'en pouvait plus.


—  Va en Italie. Vous pourrez passer votre
lune de miel ailleurs en automne. Va voir ta mère là-bas, et... Tiens ! J'ai
une idée ! J'ai reçu une publicité pour une série de conférences à Florence sur
l'architecture de la Renaissance. C'est fait pour toi. Je vais te donner le
papier, je l'ai posé en bas sur mon bureau.


—  Oui, approuva Roger, Pauline a raison.
Ce contretemps t'a beaucoup trop angoissée. Laisse-nous faire, Cliff et moi,
nous parviendrons bien à le convaincre.


Elle acquiesça sans enthousiasme.


—  Oui, Cliff est très ouvert.


Autrefois, elle aurait dit la même chose
de son père, même s'il passait souvent par des phases dépressives, des périodes
de mutisme qu'elle avait toujours attribuées au départ d'Elena.


Mais ce n'était pas le moment d'essayer
de comprendre l'âme humaine, d'autant qu'on ne pouvait pas entrer dans la tête
de quelqu'un qui refusait de se laisser approcher.


—  Oui, va voir ta mère, ma chérie, répéta
Roger. Cela te fera du bien. En automne, nous retournerons ensemble en
Italie, ou nous irons ailleurs si tu préfères.
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« Dès que tu seras dans l'avion et que tu
survoleras l'Atlantique, tu te sentiras mieux, tu verras », avait prédit Roger.


Charlotte ne l'avait pas cru ; le
dépaysement seul ne parviendrait jamais à dissiper son anxiété. Mais, à sa
grande surprise, dès le décollage, en pensant au long vol qui l'attendait, elle
sentit poindre un début de plaisir. Elle sentait encore le tendre baiser
d'adieu de Roger sur ses lèvres, et dans son sac de voyage elle emportait deux
livres tout neufs, l'appareil photo qu'il lui avait offert et une petite boîte
de ses chocolats préférés.


En arrivant à Rome, elle se sentait déjà
beaucoup mieux. Le charme et l'étrangeté de cette ville si éloignée de son pays
lui donnèrent l'impression de vivre une aventure, et, petit à petit,
l'optimisme et la joie de vivre s'insinuèrent de nouveau en elle. A son retour,
tout serait arrangé ; Roger serait parvenu à résoudre le problème.


A présent, parfaitement détendue, elle
partait pour Venise dans une décapotable de location qui l'exposait
agréablement au soleil et au vent. La petite route qu'elle avait empruntée
sillonnait la campagne ombrienne, charmante en cet été flamboyant, avec ses
vignes, ses collines et ses petits villages haut perchés aux murs de vieilles
pierres. A se trouver ainsi en plein cœur d'un pays riche d'histoire elle se
sentit joyeuse et se mit à chanter.


Puis, soudain, elle ne put s'empêcher de
rire. Elena n'avait vraiment pas changé ! Jamais d'ailleurs elle n'avait
escompté la voir se transformer un jour. Après des heures de voyage, elle lui
avait téléphoné à Rome pour lui annoncer son arrivée, et une domestique lui
avait appris que sa mère était absente ! Où était-elle ? On lui avait
donné un numéro de téléphone, qui, elle l'avait découvert bientôt, était celui
d'une villa proche de Vérone où se trouvait Elena. Sa mère lui avait donné
rendez-vous à Venise. Pourquoi Venise ? Aucune importance, s'était-elle entendu
répondre. Elena avait réservé des chambres dans un hôtel somptueux sur le Grand
Canal que Charlotte adorerait. Et, bien entendu, elle était folle d'impatience
à l'idée de ces retrouvailles, cela faisait si longtemps !


En effet, depuis leur dernière rencontre
il s'était passé bien des choses, et à cette pensée l'envie de rire de
Charlotte disparut aussi vite qu'elle était venue.


 


Le lit à baldaquin couvert d'un dais en
brocart de soie rose rappelait la teinte des murs et de la paire de fauteuils
tapissés de velours. Sur une table, un bouquet de glaïeuls écarlates l'avait
accueillie à son arrivée ainsi qu'une bouteille de Champagne dans un seau à
glace. Ah ! si Roger avait été là ! songea-t-elle. Il aurait vraiment apprécié
le Champagne et le lit somptueux, extraordinaire, plus que royal !


Mais une pénible tension démentait son
enthousiasme. Elle se tenait au centre de la pièce, rigide, attendant avec une
angoisse impatiente le moment où elle reverrait sa mère. Les moments passés
avec Elena étaient toujours trop intenses, trop pleins d'émotions resurgies du
passé que Charlotte avait crues remisées pour toujours.


« Nous ne nous rencontrons jamais que
fugitivement, dans des endroits neutres, se dit-elle, que ce soit ici ou à New
York ou, pour remonter plus loin, dans le petit appartement de Floride. Nous
nous voyons dans des endroits luxueux, toujours avec nos valises, toujours
prêtes au départ. » Forte du recul qu'elle avait acquis au cours des ans,
Charlotte se rendait compte que, même à Kingsley, Elena s'était toujours
conduite comme si, d'une certaine façon, elle n'était que de passage. Elle ne
s'était jamais vraiment installée et avait mené une vie de déracinée, prête à
reprendre son envol. On aurait dit qu'elle recherchait constamment autre
chose... Oui, mais quoi ?


Et Charlotte, à qui Roger manquait déjà après
à peine trois jours de séparation, éprouva une gratitude immense en pensant à
cet amour si fort. Roger l'avait aidée en tout ; il guérissait ses blessures.


Mais elle ne pouvait pas rester toute la
journée à rêvasser. Elle devait vider sa valise, pendre ses vêtements et sortir
le cadeau qu'elle allait offrir à sa mère, une fine aquarelle du plan
d'ensemble de la Place Dawes dans un joli cadre doré. Comme Elena avait un
penchant pour tout ce qui brillait, elle serait certainement enchantée.


Lorsqu'elle eut terminé, elle regarda sa
montre. Il était temps de descendre dans le hall. Le réceptionniste lui sourit
avec réserve. Tout comme les serveurs de grands restaurants, les employés d'hôtel
savaient au premier coup d'oeil à qui ils avaient affaire et ne perdaient pas
leur temps en amabilités lorsqu'ils estimaient que cela n'en valait pas la
peine. Le regard critique malgré leur courtoisie, ils auraient été capables de
faire paniquer une jeune fille peu sûre d'elle. A l'époque de son adolescence, sous
un tel regard, Charlotte aurait aussitôt pensé qu'elle n'était pas habillée
comme il fallait, ou qu'elle avait commis une bévue quelconque. Mais, à
présent, forte d'une assurance chèrement conquise, elle s'assit jambes croisées
— de fort belles jambes —, montrant des pieds élégamment chaussés.
Son sac lustré posé sur ses genoux couverts de lin blanc, elle attendit Elena
qui la trouva ainsi lorsqu'elle entra en toute hâte dans l'hôtel.


Elles se jetèrent dans les bras l'une de
l'autre, la fille dominant sa mère d'une bonne demi-tête, puis, selon la
coutume d'Elena, elles s'écartèrent pour se détailler. Charlotte vit aussitôt
les fines rides qui s'étaient dessinées autour des yeux de sa mère, de légères
pattes-d'oie, à peine visibles. Ses cils, trop longs et trop fournis, ne
pouvaient qu'être faux. Charlotte éprouva un coup au cœur en observant ces
signes du temps. Les femmes comme Elena n'étaient pas faites pour vieillir.


— Charlotte ! Quelle élégance ! Tu
es terriblement séduisante. Mais où caches-tu ce Roger dont j'entends tellement
parler ?


—  Il a été retenu par son travail.


—  Mais quel dommage ! Tout va bien, tu es
sûre ?


—  Oui, tout va très bien.


Elena dévisagea sa fille, comme si elle
avait du mal à la croire puis, apparemment rassurée, elle s'exclama :


—  Regarde ! J'ai les yeux tout mouillés !
Mon maquillage va couler. Comme je suis heureuse ! Est-ce que tu aimes ta
chambre ? Je me doute que tu te demandes pourquoi je te fais venir dans un
hôtel. C'est toute une histoire. Je vais te raconter ça, mais d'abord, viens,
sortons. Tu n'es encore jamais venue à Venise, ne perdons pas un instant ! Il
faut commencer par la place Saint-Marc. Quel temps splendide... Nous allons
nous trouver un café, et nous pourrons discuter en buvant un verre.


Cette avalanche de paroles se poursuivit
tout le long du chemin. Elles arrivèrent bientôt à la grande place avec la
basilique, les cafés, les pigeons, qui avaient fait le tour du monde en
cartes postales, pensa Charlotte.


—  Alors, continua Elena, parle-moi de toi.
Tu ne me dis jamais rien dans tes lettres.


—- Toi non plus, remarqua gentiment
Charlotte. Tu devrais commencer par m'expliquer ce que tu fabriques à Vérone.


—  Je ne suis pas à Vérone même, seulement
dans une villa des environs. Bon, autant être franche tout de suite,
ajoutât-elle avec un soupir, j'ai quitté mon mari la semaine dernière. Je
n'ai pas eu le temps de t'avertir parce que ça s'est passé trop vite.


—  Mais je croyais que tu étais heureuse
avec Mario !


—  Dans un sens, oui, mais je pense qu'au
fond je m'ennuyais, nous en avions assez ; moi surtout, mais lui aussi, bien
qu'il n'ait jamais rien dit. Tu sais, il ne s'intéressait à rien d'autre que la
médecine. Je t'ai déjà expliqué qu'il déteste voyager, et que je n'arrivais
jamais à le faire venir avec moi aux États-Unis. Même pour ton mariage, je
t'assure qu'il aurait fallu un miracle pour le convaincre de se déplacer. Dieu
merci, je n'ai plus à m'inquiéter de ça maintenant. Nous menions une vie très
agréable, je ne dis pas le contraire. L'appartement était divin, et... bon, tu
as vu des photos de lui. Il est aussi bel homme que ton père, dans un genre
très différent, beaucoup plus raffiné. Enfin, tout s'est passé de façon très
courtoise. Je pense même qu'il a été soulagé. Nous aurions dû nous séparer plus
tôt. Nous n'avions pas d'enfants pour nous retenir, alors ça n'a pas été
difficile.


—  Tu es partie comme ça ?


Charlotte n'en revenait pas. Elena
présentait la fin de son mariage comme une opération banale, pas plus
déchirante que de changer de voiture, ou de faire retapisser des fauteuils.


Elle avait dû trop clairement laisser
percer sa surprise, car Elena reprit aussitôt :


—  C'est un sujet sensible pour nous deux,
étant donné ce que nous avons vécu. Il y aurait vraiment de quoi écrire des
livres sur les divorces, d'ailleurs il en existe beaucoup. Mais les romans, ça
n'explique jamais bien les choses. En fait, on n'y comprend généralement rien
soi-même au moment où ça se passe.


Les poignets délicats d'Elena, ornés de
deux ou trois joncs en or, reposaient sur la table. Elle penchait le visage
comme si elle examinait ses bagues, présentant à Charlotte ses boucles noires
brillantes dont la coupe simple ne se démoderait jamais. Puis, soudain, elle
releva le visage et la regarda droit dans les yeux.


—  Bon, la vérité, c'est que j'ai rencontré
un autre homme. C'est le numéro de sa villa qu'on t'a donné. Tu vois maintenant
pourquoi j'ai préféré te retrouver à l'hôtel. C'est pour éviter les
complications... Tu comprends, j'espère ?


Elle avait l'air inquiète, un peu
confuse.


— Oui, répondit Charlotte, qui
trouva plus simple de ne pas la contredire.


— Je te le présenterai un jour.
C'est un Suisse italien. Il passe l'hiver dans sa maison de Gstaad. C'est un
investisseur, une sorte de banquier — je ne m'y connais pas du tout en affaires,
tu le sais. Il te plairait : il est cultivé et tout à fait charmant... un peu
plus jeune que moi, mais...


Elena acheva en écartant les mains,
paumes en l'air, pour indiquer que cela n'avait pas d'importance.


Voilà sans doute pourquoi elle préférait
tenir à distance une fille de vingt-cinq ans. Pleine de pitié, Charlotte
remarqua de nouveau, dans la lumière crue d'un soleil sans concessions, les
fines rides au coin des yeux de sa mère et les lignes qui se creusaient de
chaque côté de sa bouche.


Elena sentit son regard sur elle.


—  Tu regardes mes rides d'expression ? Je
vais me les faire effacer le mois prochain. Je connais une très bonne clinique
en Suisse.


Elle acheva avec un sourire d'excuse un
peu gêné :


—  Tu ne sais pas encore comme c'est
pénible de voir la cinquantaine approcher. Dans cinq ans, mes joues vont s'affaisser
et j'aurai des poches comme les écureuils qui stockent leurs noisettes.


— Ne dis pas de bêtises. A
quatre-vingt-cinq ans, après quelques opérations esthétiques, tu auras encore
l'air jeune.


Comme sa mère était touchante ! Elle lui
faisait penser à une gamine irresponsable mais charmante. « Et qui pourrait
dire pourquoi elle est devenue comme ça ? Certainement pas moi », pensa-t-elle
avec tendresse. Son caractère n'était pas plus explicable que le hasard qui
avait donné à Claudia un fils tel que Ted.


—  Le blanc te va bien, observa Elena. En
été, il n'y a rien de plus élégant que le lin blanc. Oui, tu es vraiment belle.
Tu brilles de l'intérieur, comme une femme amoureuse. J'ai toujours dit
qu'on ne pouvait pas s'y tromper. Mais raconte-moi ! Tu ne me donnes jamais
aucun détail ; d'ailleurs tu étais déjà une enfant très secrète. Tu n'as pas
changé. Tu ne me parles que de ton travail dans tes lettres, et de ton projet à
Kingsley.


—  Parfait, que veux-tu savoir ? Je suis
très amoureuse. Tiens, voilà sa photo.


Elle sourit en s'entendant prononcer
l'excuse traditionnelle :


—  Ça ne lui ressemble pas, elle est trop
petite.


Elena examina la photo attentivement
avant de prononcer son verdict.


—  Il donne l'impression d'être grand.
J'aime bien son visage, il a du caractère. On dirait qu'il est sérieux, comme
toi, ma petite fille raisonnable. Il te ressemble ?


—  Je ne sais pas, répondit Charlotte.


Elle se rappela soudain une équipée dans
Boston sous une pluie battante d'avril sans parapluies. Ils s'étaient laissé
tremper avec délices en riant comme des adolescents.


Les commentaires décousus d'Elena
interrompirent ce souvenir heureux.


—  L'amour... Tu sais, parfois je me
demande si j'ai jamais su ce que c'était. J'ai très bien pu me faire des
illusions. Tu penses que c'est possible de se croire amoureuse sans l'être ?
Enfin bref, tant pis ! Et ton père, que pense-t-il de Roger ?


—  Il l'aime beaucoup.


Mais, tout en prononçant ces mots, elle
eut un doute. Peut-être que son père aimait un peu moins Roger qu'au début,
depuis l'épisode de l'assèchement du marais. La dernière fois qu'ils s'étaient
vus, ils avaient atteint une impasse ; c'était l'assaut d'une force
irrésistible contre un obstacle insurmontable.


—  Dans ce cas, commenta Elena en riant,
ton Roger doit vraiment être exceptionnel. Bill est le père type ; je pensais
qu'il ne trouverait jamais aucun homme à la hauteur de sa fille.


Elle se leva d'un bond et fit glisser un
de ses bracelets de son bras.


—  Tiens, dit-elle impulsivement, prends ça
en souvenir de notre après-midi sur la place Saint-Marc et de la première fois
où tu m'auras parlé de Roger. Allez, mets-le.


—  Mais non, je n'en veux pas !


—  Si, je veux te donner un cadeau, c'est
une grande occasion. Ne fais pas de manières, il n'est pas en émeraude !
Parfait, et maintenant, rentrons nous changer pour le dîner. Nous allons fêter
ça avec un souper fin, et ensuite tu téléphoneras à Roger pour tout lui
raconter.


Très touchée, Charlotte passa le bracelet
à son bras. Elena ne changerait jamais ! Elle avait un cœur grand comme ses
cadeaux, grand comme les dîners qu'elle offrait, grand comme sa générosité
insensée.


 


Elles terminèrent très tard après avoir
savouré leur délicieux repas qui débuta par de la soupe de poisson et s'acheva
avec de la bombe au chocolat, sans oublier le fromage et les fruits. Sur la
table, les bougies vacillaient dans le vent. Tout en bas de la terrasse du
restaurant, les gondoles et les vaporetti éclaboussaient de lumière les
sillages qui s'ouvraient dans les eaux noires et calmes du Grand Canal. Elena
bavardait avec l'entrain d'une toute jeune fille, passant d'un sujet à
l'autre, sautant du festival du film de Venise aux événements musicaux de
Salzbourg, en passant par les jeux des Highlands écossais. Ces coq-à-1'âne
n'empêchaient pas sa conversation d'être intéressante. Quand on ne la
voyait pas, pensa Charlotte, on oubliait à quel point elle pétillait d'esprit.
Elle avait toujours été stimulante. C'était presque comique de l'imaginer à
Kingsley, pédalant sur son vélo pour aller faire un tour au lac, ou siégeant à
une réunion du Conseil du collège.


— Ma chambre est à côté de la
tienne, déclara Elena. De cette façon, nous pourrons discuter tranquillement.
Nous n'avons qu'à monter, si tu as terminé. Tu m'as à peine parlé de Bill. Je
voudrais que tu me donnes de ses nouvelles.


Une fois qu'elles eurent pris place dans
les fauteuils de velours rose de sa chambre, Charlotte répondit à la curiosité
de sa mère.


—  Papa va plutôt bien. Tu peux imaginer
son soulagement quand nos horribles locataires sont partis sans que nous ayons
besoin de les poursuivre en justice ; de toute façon, nous aurions probablement
perdu le procès.


— C'est une chance. Et ton
magnifique projet ! Kingsley va être métamorphosé. Ce que je peux être fière de
toi ! Je vais accrocher ton beau dessin dans la chambre, juste en face du lit,
pour le voir dès que j'ouvrirai les yeux le matin. Quand est-ce que ce sera
terminé ? Je suppose que les travaux prendront au moins un ou deux ans.


—  Je ne sais pas...


Charlotte se rendit compte que sa voix
devenait anxieuse.


—  Nous n'avons pas encore commencé,
acheva-t-elle.


—  Comment ça, pas commencé ?


Elle s'apprêtait à écarter la question en
fournissant une réponse évasive lorsqu'elle changea d'avis. Finalement, pourquoi
ne pas avouer l'inquiétante vérité ? Ainsi donc, elle confia ses griefs à Elena
qui l'écouta avec une extrême attention.


—  Et voilà où nous en sommes,
conclut-elle, toujours aussi tendue. Le projet est bloqué. Je ne comprends pas
pourquoi papa réagit de cette façon, d'autant plus que sa situation financière
n'est pas brillante. Il s'en tire encore moins bien que Cliff qui perçoit
régulièrement les droits d'auteur de son livre.


— Je ne demanderais pas mieux que
d'aider Bill, mais je me doute qu'il n'acceptera rien de moi.


Ce n'était que trop vrai. Charlotte dut
bien l'admettre avec un sourire.


— Tu as raison, il ne voudrait pas
en entendre parler. 


Elena se leva pour remplir deux coupes de
Champagne.


—  Ne gâchons pas notre première soirée
ensemble à nous attrister, déclara-t-elle vivement. Trinquons à notre bonne
étoile.


—  Si le champagne pouvait donner de la
chance, je viderais la bouteille !             



—  Je reconnais que tu viens de passer une
année difficile, d'après ce que tu me racontes. Et puis il y a eu la mort de
Claudia. Ça m'a fait tellement de peine. Elle était trop jeune pour mourir.


—  Oui, et c'est d'autant plus triste
qu'elle ne sera plus là quand son fils va rentrer. Elle aurait été heureuse de
le revoir, même si c'est le FBI qui le ramène.


—  Comment ça, le FBI ?


— Oui, il paraît que la police
thaïlandaise a retrouvé sa trace. Des agents du FBI sont venus perquisitionner
chez Cliff. Ils ont fouillé partout, dans tous les papiers de Cliff, les secrétaires
de Claudia. C'était vraiment affreux.


—  Mais quelle horreur ! Pourquoi ne
m'as-tu rien dit ?... Et dis-moi... Comment crois-tu que tu réagiras à son
retour ?


—  C'est loin, tout ça, répondit-elle
calmement. Je n'y pense plus, c'est fini.


—  Comme je suis contente de t'entendre
dire ça !


Elena secoua la tête, le visage soudain
assombri par les souvenirs.


—  Ma chérie, tu as vécu une épreuve
atroce. Nous avons tous traversé une période épouvantable à ce moment-là. Ton
père a bien failli ne jamais s'en remettre. Tu ne t'en es pas rendu compte ; à
l'âge que tu avais, c'était normal. Il est tellement humain... Je l'ai toujours
profondément admiré.


Ce n'était pas à elle, sa fille, qu'il
fallait apprendre ses qualités d'homme de cœur.


— C'est pour cette raison que je ne
comprends pas pourquoi il s'entête, insista Charlotte. Je me suis même mise en
colère contre lui la dernière fois que je l'ai eu au téléphone. Si tu savais
comme je m'en veux.


En repensant à cette conversation, elle
fut saisie par un profond remords. Elle demeura quelques minutes sans rien
dire, recroquevillée dans son fauteuil, les genoux serrés contre sa poitrine.


— Cliff a essayé de lui parler,
mais c'est impossible de lui faire entendre raison, finit-elle par ajouter. Je
devrais appeler Cliff ce soir pour lui demander d'essayer de convaincre papa
une nouvelle fois. Je me dis que si Cliff arrivait à se mettre en colère, s'il
en voulait vraiment très fort à papa pour tous les ennuis qu'il nous cause, il
parviendrait peut-être à lui faire changer d'avis.


Elena, qui était restée debout après
avoir servi le champagne, reposa sa coupe sur la table. Elle sembla prête à
dire quelque chose, hésita, puis finit par déclarer :


—  Si j'étais toi, je n'insisterais pas.
N'essaie pas d'obliger Bill à céder. Non... laisse-le tranquille. N'appelle pas
Cliff.


— Pourquoi ? Je ne comprends pas !
s'exclama Charlotte, très surprise.


— Oh, je ne sais pas, répondit
Elena avec un vague geste de la main. Il a eu une vie très dure... Il a eu
tellement d'ennuis...


Elle s'interrompit pour redresser un
glaïeul dans le vase.


—  Je me souviens comme il aimait ces
fleurs, remarquât-elle. C'était un travail sans fin : il devait déterrer
les bulbes à l'automne pour les entreposer et les replanter au printemps. Je
trouvais que ça n'en valait pas la peine, mais je reconnais que ce sont de très
jolies fleurs, très jolies... Des couleurs si chaudes, poursuivit-elle dans un
murmure, et les pétales s'enroulent avec une telle complexité... comme c'est
joli...


Elle formait une image charmante à côté
des glaïeuls, avec son peignoir jaune citron aussi somptueux qu'une robe du
soir. Mais son visage se crispait d'une façon qui indiquait qu'elle ne songeait
nullement aux fleurs ou à leurs pétales. Charlotte comprit que les glaïeuls
n'étaient qu'un prétexte pour faire diversion ; il s'agissait d'un geste
artificiel destiné à détourner son attention. N'avait-elle pas vu des larmes
briller dans les yeux de sa mère avant que celle-ci tourne le dos à la lumière
? Si c'était le cas, il fallait une raison bien extraordinaire, car Elena ne
pleurait pour ainsi dire jamais.


—  Je sais parfaitement que papa a mené une
vie très dure, déclara Charlotte en songeant qu'elle était même beaucoup mieux
placée qu'Elena pour en témoigner. Mais je ne vois pas en quoi cela m'empêche
d'appeler Cliff.


Elena hésita.


— Je voulais dire... Je voulais
simplement dire que Cliff aussi a eu beaucoup de soucis. Pourquoi veux-tu
encore les perturber ? Si j'étais toi, je laisserais tomber.


—  Comment ça ? Tu ne veux tout de même pas
que j'abandonne le projet ! s'exclama Charlotte, atterrée par la remarque
étrange de sa mère.


—  Si, pourquoi pas, si c'est nécessaire.
Ou si tu préfères, construis ce que tu peux en renonçant à la partie qui pose
problème.


C'était incroyable. Pourquoi Elena se
mêlait-elle de lui donner des conseils, alors qu'elle ne s'était jamais
intéressée à ce genre de question ?


—  Excuse-moi, mama, mais tu n'y comprends
vraiment rien !


—  Non, sans aucun doute...


Elena s'assit et se mit à tourner
nerveusement ses bagues sur ses doigts, les yeux baissés. Elle resta ainsi un
long moment, pendant que Charlotte, impatientée par cette attitude bizarre,
attendait une explication.


Elle se rendit compte que l'atmosphère
s'était transformée de manière subtile. Elena, d'ordinaire si sûre d'elle, ne
l'était plus du tout. Plusieurs fois, elle eut l'air de vouloir parler mais
d'en être incapable. Elle se mit à trembler. Oui, ses mouvements fébriles
frissonnaient dans le miroir vénitien accroché au mur qui leur faisait face.


Au bout d'un moment, Elena se décida :


—  Je peux te faire confiance, Charlotte ?
Tu es une personne responsable, je le sais. Si je te demandais de ne jamais
répéter un secret, tu te tairais ?


—  Mais bien sûr, j'espère que tu n'en
doutes pas.


—  C'est vrai, tu es la digne fille de
Bill, et c'est l'homme le plus droit, le plus responsable que je connaisse.
Regarde-moi.


Et Charlotte, soucieuse de ne pas
aggraver l'agitation de sa mère, lui obéit. Leurs yeux se rencontrèrent, solennels
et pleins d'angoisse.


—  Charlotte... Il faut que je te révèle
quelque chose. Rassure-moi, tu promets de ne rien dire, hein ? Que Dieu me
pardonne si je commets une imprudence.


—  Tu me fais peur ! Je n'y comprends rien
!


— Écoute-moi, reprit Elena, chuchotant
presque. Ecoute. Ted, ce monstre, ne reviendra jamais. Ce n'est pas la peine de
l'attendre.


Quel rapport Ted avait-il avec tout cela
? Charlotte s'était si peu attendue à entendre parler de lui qu'elle eut
soudain la peur irrationnelle que sa mère ne soit en train de perdre la tête ;
elle avait l'air de délirer. Couvrant d'un mouvement réflexe la main d'Elena
comme on calme une malade, elle ne voulut pas la contrarier, car elle avait lu
quelque part que c'était l'attitude à adopter en cas de crise.


—  Je t'écoute, mama, explique-moi...


— Il est mort, dit Elena dans un
souffle. Il est mort il y a très longtemps.


—  Mais on l'a retrouvé ! Plusieurs
personnes l'ont vu !


—  Ces gens se sont trompés, c'est
impossible.


—  Mais qu'est-ce qui te donne cette idée ?


—  Ce n'est pas une idée. Je l'ai vu
mourir, de mes yeux. Que Dieu me pardonne si j'ai tort de te le dire, mais je
ne crois pas, on peut te faire confiance.


Un grand frisson parcourut Charlotte.


—  Bien sûr que tu peux me faire confiance,
mama. Raconte-moi ce qui s'est passé.


—  J'ai tout vu. J'étais là quand c'est
arrivé. C'était un accident, ou du moins, je le crois. Parfois j'en doute un
peu.


—  Quelqu'un l'a assassiné ?


—  Oui.


—  Qui?


—  Ton père.


Un silence profond tomba. Il n'y avait
pas un bruit dans la chambre, pas un bruit dans le couloir, ni dehors dans les
ténèbres où ne brillaient que de rares lumières sur les eaux du Grand Canal.
Dans la pièce confortable, capitonnée de velours de soie, de telles paroles
n'avaient pas lieu d'être ; les mots terribles ravagèrent ce cocon protecteur,
comme soufflés par un vent de folie. Charlotte ferma les yeux.


—  Oui, répéta Elena, j'étais là, je l'ai
aidé.


Comment pouvait-on dire des choses
pareilles ? C'était incompréhensible...


—  Charlotte, comment te sens-tu ?


—  Continue, dis-moi tout.


—  C'était le jour où j'ai quitté Kingsley
pour retourner en Italie. Bill a voulu me conduire à l'aéroport. Nous sommes
partis à l'aube pour éviter les embouteillages. Il faisait encore nuit.


Maintenant qu'Elena avait commencé à
raconter son histoire, les mots sortaient à toute allure.


—  Nous dépassions l'usine quand nous
l'avons vu, Ted... J'ai un mal fou à prononcer son nom. Il avançait vite,
portant un sac à dos et une valise. « Le petit saligaud, a dit Bill, où est-ce
qu'il va ? Qu'est-ce qu'il fait ? Ne me dis pas qu'il s'enfuit malgré la
caution, en plus du reste !» Il a sauté de la voiture, et je l'ai entendu crier
: « Stop ! Je t'interdis de partir ! » Mais Ted ne s'est pas arrêté. Il s'est
mis à courir et Bill l'a poursuivi. En sortant de la voiture, j'ai vu Bill
l'attraper par les épaules. Ils hurlaient et se sont battus comme des fous
furieux. J'étais paniquée, morte de peur ! Je ne savais pas quoi faire. Il n'y
avait pas âme qui vive ; à cette heure-là, tout était désert. Et soudain, il...
Ted... s'est arraché des mains de ton père, et il a filé, toujours avec sa
valise. Il a dépassé l'usine et a commencé à traverser le marais en pataugeant
dans la vase, Bill sur les talons. Je me souviens que j'ai appelé Bill pour
qu'il s'arrête. Il y a des sables mouvants par là-bas. J'ai crié à m'en casser
la voix, mais ça n'a servi à rien. Bill a fini par le rattraper ; ils se sont
empoignés. J'ai vu Bill tomber, et je me suis précipitée pour lui porter
secours. Je ne sais pas ce que j'imaginais pouvoir faire, mais je me suis
accrochée au manteau de Ted. Peut-être bien que je l'ai un peu poussé en même
temps. Je ne me souviens pas bien, c'était tellement confus... Enfin... Je sais
quand même que Bill s'est battu avec lui. Il faisait noir comme dans un four...
J'ai entendu un cri.


Elena s'arrêta. Charlotte avait les yeux
rivés sur elle, ne parvenant toujours pas à assimiler la réalité de ce qu'elle
entendait, comme s'il ne s'agissait que d'une histoire pour se faire peur.


— Et tout de suite après, reprit
Elena, j'ai entendu Bill crier aussi. Il s'est tourné vers moi en titubant. Je
me souviens de ce qu'il a dit comme si c'était hier. Des choses pareilles, ça
ne s'oublie pas. « Mon Dieu, tu as vu ? Il s'est noyé. Il est tombé dans le
puisard, j'ai failli être entraîné avec lui. Il doit bien y avoir six mètres de
profondeur à cet endroit. »


» Je me souviens qu'on est restés figés
là, absolument terrifiés, seuls dans le noir, loin de tout. J'ai demandé à Bill
ce qu'il comptait faire. "Que veux-tu qu'on fasse ? m'a-t-il répondu, il
n'y a plus rien à faire. Il est mort. Il n'a eu que ce qu'il méritait, cette
ordure. On n'a qu'à le laisser pourrir là. Viens. Il faut que nous sortions
d'ici avant qu'on ne nous remarque."


» Je ne me voyais pas du tout continuer
mon voyage comme si de rien n'était, ni laisser Bill dans cet état. J'avais
envie de rentrer avec lui et de rester jusqu'à ce que nous nous sentions un peu
mieux, et que l'affaire se soit tassée. Mais il n'a rien voulu entendre. Il a
dit que c'était inutile de retarder mon départ puisque nous avions déjà
réfléchi longuement et que notre décision était prise. Il m'a promis qu'il
arriverait à se débrouiller tout seul, qu'il tiendrait le coup pour s'occuper
de toi, qu'il ne pouvait pas se permettre de s'effondrer.


» Alors nous sommes repartis. Pendant la
bagarre, Bill avait perdu ses chaussures qui avaient été aspirées dans le
marais. La pince dont il se servait pour serrer ses billets de banque était
aussi tombée de sa poche. Au départ, j'ai dû conduire à sa place jusqu'à un
magasin de chaussures. Je me demande encore comment j'ai fait pour ne pas
quitter la route. J'étais persuadée que nous étions suivis et qu'on allait nous
arrêter à l'aéroport. J'étais terrorisée. Je lui ai acheté des mocassins et je
lui ai donné un peu d'argent pour qu'il puisse repartir de Boston. Au début,
j'ai cru qu'il allait rester muet pendant tout le trajet, mais quand il s'est
mis à parler, il n'a plus pu s'arrêter. Pendant plus d'une heure, il a hurlé de
colère, et puis il a fini par admettre qu'une mort comme celle que nous venions
de voir était horrible, et qu'on ne pouvait pas la souhaiter à son pire ennemi.
Il avait essayé de le sauver, de le tirer de là tout en reprenant pied
lui-même. Il disait que peut-être, dans sa colère, il n'y avait pas mis tout à
fait assez d'énergie, mais que, de toute façon, vu les circonstances, personne
ne croirait qu'il n'avait pas poussé Ted dans le puisard. Je pense qu'il avait
raison. Oui, il avait raison...


« Et toi, pensa Charlotte, toi aussi on
t'aurait accusée, on aurait dit que tu étais complice. » Figée dans son
fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs pour ne pas s'effondrer, elle
attendit la suite.


—  A l'aéroport, poursuivit Elena, nous
nous sommes dit au revoir. Et voilà, c'est tout.


Charlotte se sentait coupée en deux, car,
tout en étant happée par le récit d'Elena, tout en voyant, comme si elle y
avait assisté, la tragédie qui s'était déroulée dans la nuit, elle n'oubliait
pas un seul instant que sa mère lui demandait de juger les faits horribles
qu'elle lui dévoilait. Que pouvait-elle dire ?


La vie, heureusement, lui avait appris à
faire face à la dure réalité. Après quelques minutes de silence, elle fut
capable de poser la seule question de bon sens qui lui venait à l'esprit.


—  Que faut-il faire ?


—  Mais rien, répliqua Elena d'une voix
blanche. Le corps, ou plutôt ce qu'il en reste, est encore dans le marais. Ce
pauvre Bill doit toujours en avoir des cauchemars. Moi, j'arrive à ne plus y
penser la plupart du temps, mais il n'est pas comme moi.


Oui, le pauvre Bill... Son père avait dû
traverser l'existence avec ce terrible fardeau. Il avait dû y penser sans
cesse, que ce soit au spectacle de fin d'année du lycée, pendant leurs
promenades, et quand elle lui montrait ses travaux universitaires. Il
n'avait jamais dû pouvoir s'en libérer.


—  C'est donc pour cette raison que tu ne
veux pas que je touche à cette partie de la propriété.


—  Oui, c'est impossible. Je suis heureuse
que tu sois de mon avis.


Les paumes de Charlotte étaient moites. «
Je ne me sens pas bien, pensa-t-elle, j'ai mal au cœur. »


Malgré tout, elle tâcha d'être logique,
de réfléchir aux circonstances, aux conséquences, avec objectivité.


—Mais en fait, ajouta-t-elle, je ne
saisis toujours pas très bien pourquoi ce serait si grave. Puisque personne ne
sait ce qui m'est arrivé, je ne vois pas pourquoi papa serait soupçonné.


— A cause de la caution. En
s'enfuyant, Ted obligeait Cliff et Bill à se ruiner pour rembourser la
garantie.


—  Mais dans ce cas, Cliff aussi serait
suspect, même plus que papa puisqu'il était le mari de Claudia.


—  Tu oublies la pince à billets et les
chaussures. Je marquais toujours les chaussures avant de les apporter chez le
cordonnier : je suis certaine que son nom était inscrit à l'intérieur. La pince
aussi est facilement identifiable, elle était en or, gravé à ses initiales.


Charlotte se souvenait à présent que,
dans son enfance, tout avait été marqué par des initiales ou un monogramme,
tout, que ce soient les serviettes, les draps, les chemises ou l'argenterie.
Mais malgré cela, les objets perdus devaient être méconnaissables après leur
longue immersion.


—  Non, tu te trompes, répondit Elena quand
Charlotte eut exprimé cet espoir. Prends l'exemple du Titanic, on a remonté des
chaussures, des valises entières en excellent état alors qu'elles étaient au
fond de la mer depuis 1912.


C'était vrai.


— Donc, poursuivit sa mère, tu vois
ce qu'il te reste à faire... ou, plutôt, à ne pas faire.


—  Oui...


—  Tu es sûre que ça va ? J'insiste un peu,
parce que je sais quel choc je t'inflige. Je n'aurais peut-être rien dû te
dire. Tu tiens le coup, tu es sûre ?


—  Oui, ça va. Tu as eu raison de me
parler, tu ne pouvais pas faire autrement.


—  Jure-moi que tu ne diras jamais à personne
ce que tu sais. Bien sûr, tu peux apprendre à Bill que tu es au courant. Oui,
c'est même nécessaire, mais il faut que ça en reste là. Ne dis rien à ton... à
Roger. Ne lui dis rien, surtout, jure-le-moi.


—  Mais nous allons nous marier !


—  Je sais, mais imagine que vous divorciez
un jour. Tout le monde ne se sépare pas dans d'aussi bonnes conditions que ton
père et moi. Les gens se déchirent, ils cherchent souvent à se nuire quand ils
se quittent.


—  Nous ne divorcerons jamais, ça, je peux
te le jurer !


—  Charlotte, ne rêve pas, nous sommes en
1996, pas dans un conte de fées.


Elle tâcha de cacher combien elle
trouvait vexant le sourire condescendant de sa mère et l'arc dubitatif que
prenaient ses sourcils parfaitement dessinés.


—  Ce n'est pas si rare que ça,
insista-t-elle. Prends Cliff et Claudia, par exemple.


Mais soudain, elle éprouva quelques
doutes. Et si Claudia avait appris ce qui était arrivé ? Les conséquences
auraient été catastrophiques. Claudia avait beaucoup aimé Bill, ils étaient
parvenus tous deux à surmonter les blessures causées par le crime de Ted,
mais... Elle se rappela la conversation qu'elle avait eue avec son père sur la
route de la crête le jour où elle avait imaginé le Village Kingsley. « Cet
endroit, c'est mon enfer à moi », avait-il dit en regardant la propriété en
ruine.


—Bon, d'accord, concéda Elena, je
veux bien croire que tu ne divorceras pas, j'accepte. N'empêche, je veux que tu
promettes de ne rien dire.


—  Tu ne connais pas Roger, on peut avoir
totalement confiance en lui.


— Même si c'est le cas, ça ne
change rien. Il arrive qu'on laisse échapper quelque chose par accident, ou
sans se rendre compte de la portée de ses paroles. L'affaire est trop grave
pour que l'on coure ce risque; c'est la vie de Bill qui est en jeu.


« Et la tienne, pensa Charlotte. J'aurais
voulu ne rien savoir. Je ne veux plus parler de ça. »


Comme si elle avait lu en elle, Elena
insista :


— Je ne me tairai pas tant que je
n'aurai pas ta promesse. C'est trop important pour Bill, il risque trop gros.
C'est son secret, pas le tien. L'affaire est sérieuse.


— Comme si je ne m'en rendais pas
compte !


— Alors promets-moi de ne jamais
rien dire à Roger. Pour son père, pour le protéger...


— D'accord... Je te promets de ne
jamais en parler, ni à Roger ni à personne d'autre.


Elle n'aspirait plus qu'à se murer dans
le silence, et pourtant les mots jaillirent de sa bouche malgré elle.


— C'est affreux ! Mon père... Je
n'arrive pas à y croire, acheva-t-elle d'une voix brisée.


— Si tu imagines qu'il a sciemment
causé la mort de ce criminel, tu peux te rassurer. Moi, j'en aurais été
capable, sans regret même ! ajouta-t-elle avec un petit rire. Mais pas Bill.


Elena avait raison, évidemment... Elle
parvenait même à en rire. La demi-heure terrible qui venait de s'écouler ne
serait bientôt plus pour elle qu'un mauvais souvenir.


— Nous en avons assez dit,
couche-toi, conseilla Elena en se levant dans un bruissement soyeux pour aller
lui poser un baiser sur le front. Veux-tu que je te donne quelque chose pour
dormir ?


—  Non, merci. Ne t'en fais pas.


— Alors repose-toi bien pour que
nous puissions sortir tôt demain matin. Nous ne penserons plus à tout ça.
Venise est une ville féerique ; je voudrais pouvoir m'y promener avec toi
pendant un mois entier.


Charlotte ne parvint pas à dormir. Son
esprit était en ébullition. Elle remuait dans sa tête ce qu'elle avait appris,
tournait en rond, se torturait. Pendant deux jours, elle suivit sa mère dans
les musées et les églises de Venise, traversa en sa compagnie les ponts en
dos d'âne, parcourut les ruelles, mais elle n'appréciait rien, minée par la
tragédie.


Selon son habitude, Elena ne s'était pas
encombrée d'états d'âme bien longtemps.


—  Je t'avais dit que Venise était une
merveille, une ville de conte de fées ! s'exclamait-elle comme si elle avait
tiré un trait sur ce qui les préoccupait.


Pourtant, la question était loin d'être
réglée. L'horreur ne faisait même que commencer... Charlotte ne pouvait
détacher ses pensées de l'angoisse insoutenable que devait éprouver Bill, de
l'horrible scandale qui accompagnerait l'abandon du projet — car il n'y
avait pas d'autre solution. Il faudrait démêler les comptes des
investisseurs... Tout cela l'obsédait pendant qu'Elena jouait les guides
touristiques.


— Il faut que je te montre une
petite place charmante, ma chérie. Après le déjeuner, nous irons regarder la
sortie des écoles, et puis nous n'avons pas encore traversé le pont du
Rialto...


A voir son attitude on aurait pu croire
que leur conversation du premier soir n'avait pas eu lieu. Mais malgré cette
apparente insouciance, Elena n'était pas indifférente ; elle avait montré un
réel désir de protéger Bill alors qu'elle ne l'aimait plus, et ne l'avait,
vraisemblablement, jamais aimé.


Plus qu'à aucun autre moment de sa vie,
Charlotte aurait voulu comprendre comment Elena était devenue ce qu'elle était.
Mais il n'y avait sans doute pas de réponse à cette énigme, ou du moins lui
échapperait-elle toujours. Comme elle comprenait peu sa mère ! Enfant, elle
s'en était tout d'abord vaguement étonnée, puis, en mûrissant, elle s'en était
inquiétée, mais aujourd'hui, soudain, elle trouvait cette distance monstrueuse.
Qui était Elena ? Une orpheline abandonnée chez des parents éloignés qui
l'avaient élevée ? En tout cas, elle avait toujours eu de l'argent, beaucoup
trop. Tant de choses avaient été passées sous silence, tant de tentatives de rapprochement
avaient tourné court ! Après des échecs répétés, on se lassait, et on cessait
de poser des questions.


« Pauvre mama, pensa Charlotte. Tu as dû
beaucoup souffrir, j'en suis certaine. »


—  A ta prochaine visite, avec Roger cette
fois, j'y verrai un peu plus clair, promit Elena au milieu de son bavardage.
Vous pourrez venir à Vérone. Et attention, quand tu seras à Florence, ne passe
pas tout ton temps le nez dans tes livres. C'est la capitale de l'orfèvrerie,
je vais te donner de l'argent pour que tu puisses t'acheter un joli bijou.


—  Non, merci, mama, je n'ai besoin de
rien.


Le projet initial de Charlotte, qui avait
été de louer une voiture pour visiter les villas de Palladio sur la route de
Florence, avait perdu tout son attrait. Elle décida donc de prendre le
train, et c'est pourquoi, le matin du quatrième jour, elle dit adieu à Elena
sur un quai de gare.


Elles s'embrassèrent, se promirent de se
revoir bientôt pour le mariage, puis s'embrassèrent une nouvelle fois comme si
tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. La dernière vision
que Charlotte eut de sa mère, alors que le train prenait de la vitesse, fut une
silhouette pourpre sous un large chapeau de paille orné de fleurs.


A Florence, dans une nouvelle chambre
d'hôtel, elle posa sa valise et sortit le dépliant qui indiquait la liste des
conférences sur l'architecture de la Renaissance. Mais cette perspective ne lui
disait plus rien. Alors, reprenant ses valises, elle quitta l'hôtel et, avec à
peine une heure de battement, attrapa le premier vol en partance pour Boston.
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L'univers de Charlotte avait basculé
quelques jours plus tôt, à des milliers de kilomètres de là, au bord du Grand
Canal. Mais le cauchemar se poursuivait sur la terrasse familière à l'arrière
de la maison, entretenu par la voix de son père qui se mêlait au crissement
incessant des sauterelles et des grillons.


— Je le haïssais assez pour le
tuer, c'est vrai. J'en aurais été capable, et peut-être que je suis un peu
coupable... Je connaissais le marais, j'étais conscient du danger. Même avec de
la boue jusqu'aux chevilles, dans le noir, je connaissais le terrain et je
savais où il fallait s'arrêter. J'aurais donc très bien pu l'avertir, mais il
était dans un tel état de rage qu'il ne m'aurait sans doute pas écouté. J'avoue
pourtant que je ne l'ai pas prévenu parce que dans notre corps à corps, en
affrontant ce footballeur jeune et puissant, je ne voyais rien d'autre que
ce qu'il avait fait à ma petite fille.


Sa voix s'évanouit dans l'obscurité
profonde. A côté de la masse sombre de la maison sans lumière, Charlotte voyait
se détacher la silhouette noire de son père qui appuyait la tête sur sa main.
Elle se demanda s'il trouvait leur discussion intolérable ou s'il
n'éprouvait pas plutôt une sorte de libération à exprimer ce qu'il taisait
depuis si longtemps.


En reprenant sa voiture à l'aéroport et
pendant le long trajet vers Kingsley, elle avait envisagé toutes les manières
possibles d'aborder le sujet, maïs, finalement, ses efforts s'étaient révélés
inutiles car, à peine le seuil de la maison franchi, elle avait lâché les
premiers mots. Ils avaient ensuite passé toute la soirée sur la terrasse, en
état de choc, parlant librement, comme s'ils pensaient tout haut.


—  C'est toi que je voyais, reprit Bill, à
l'hôpital, sur le chariot qui t'emmenait en salle d'opération. Cette image m'obsédait,
je ne pensais qu'à toi, avec ta petite queue de cheval... Si tu savais tout ce
qui me tournait dans la tête ! C'était un sauvage, un monstre. Il avait menacé
les deux filles... celle à qui il a cassé le nez et l'autre... il avait menacé
de les tuer si elles parlaient. Quel imbécile ! Comme si elle avait pu cacher
l'état de son visage !


Le vieux fauteuil à bascule en osier
grinça ; Bill s'était levé. Il alluma la lumière puis tendit à Charlotte un
magazine.


—  Tiens, regarde ce torchon ! Il y a tout
un article sur l'affaire : « Le violeur présumé retrouvé dans le Sud-Est asiatique.
» Je te passe les détails. Quels menteurs ! Comme s'ils n'avaient rien de mieux
à faire que d'inventer de telles sornettes. Tu veux le lire ?


—  Non, j'imagine ce qu'il y a dedans.


Il s'assit dans un autre fauteuil, qui
gémit encore plus fort que le premier pendant que Bill se balançait en se
lamentant.


—  Claudia me disait parfois qu'elle avait
honte de ce que son fils avait fait, qu'elle osait à peine me regarder en face.
La malheureuse. Elle me trouvait généreux, elle admirait ma grandeur d'âme.
Pendant ce temps, j'enfermais en moi l'horreur de ce qui s'était passé.
J'enfermais tout ça là-dedans !


Il se frappa la poitrine avec le poing.


—  Je ressentais une culpabilité
épouvantable, continua-t-il. Chaque fois que Cliff me racontait qu'elle
espérait revoir son fils, qu'elle pensait pouvoir l'aider à changer, dès qu'on
annonçait qu'un nouvel imbécile croyait l'avoir vu, le poids devenait plus
intolérable.


« Et, pensa Charlotte, il savait aussi
que j'avais peur qu'il ne revienne, que ça me terrifiait. Ne t'en fais pas, tu ne seras jamais obligée de le revoir, je me
souviens qu'il disait ça souvent. Comme il devait regretter de ne pas pouvoir
me révéler la vérité ! »


Soudain, Bill se releva, incapable de
tenir en place. Il s'avança jusqu'au bord de la terrasse et reprit la parole,
le dos tourné à Charlotte comme s'il s'adressait à la nuit.


—  J'ai souvent failli aller tout avouer à
la police, mais je ne me suis jamais décidé. Par lâcheté, j'imagine. Et
pourtant, j'ai toujours pensé que j'avais du courage. A l'armée je...


Il n'acheva pas.


—  Papa, tu n'es ni un lâche ni un
assassin, mais on ne t'aurait pas cru.


— Oui, je le sais bien. Mais
j'avais surtout peur des conséquences pour Claudia, qui aurait tellement
souffert, et pour ta mère. J'ai essayé de les protéger... et toi, aussi.


—  Oui, je sais.


Il se tourna alors vers elle, et elle vit
à la lueur de la lampe qu'il souriait.


—  Tu comprends vraiment ?


—  Elena m'a répété ce que tu lui avais
dit... Tu voulais tenir le coup pour moi...


—  Comment va-t-elle ? J'aurais dû te
demander de ses nouvelles plus tôt.


—  Elle est en pleine forme, plus dynamique
que jamais, répondit Charlotte qui préféra ne pas parler des changements qui
venaient de bouleverser la vie de sa mère.


— Cette pauvre Elena à toujours eu
de l'énergie à revendre. La formulation la surprit. Ne disait-il cela que par
amertume, ou par pitié réelle ?


—  Pourquoi « pauvre » ? Est-ce que mama a
eu des problèmes particuliers ?


Elle connaissait évidemment les
difficultés habituelles de sa mère, mais elle pensait à des événements plus
anciens.


—  C'est difficile de savoir, avec Elena,
dit-il. Elle est comme beaucoup de gens, elle n'aime pas parler d'elle. Nous
venions de nous rencontrer quand nous nous sommes mariés, et je ne la
connaissais pas beaucoup mieux quand elle est partie de la maison.


« Tant de tristesse..., pensa Charlotte,
celle d'Elena, celle de Bill, et la mienne aussi. » La détresse accumulée
pesait sur elle, s'accrochait à sa peau comme de la glace.


—  J'espère dit-elle, que tu ne lui en veux
pas de m'avoir parlé.


—  Non, les choses sont plus claires, à
présent. Tu vois maintenant, j'espère, que je ne suis pas un vieux fou qui
s'obstine sur des idées fausses.


—  Oui, bien sûr.


—  Si on assèche le marais, on le trouvera.


—  Avec ta pince à billets et tes
chaussures.


—  Et ce n'est pas tout. Pendant la
bagarre, il m'a presque arraché ma chemise. En rentrant de l'aéroport ce
jour-là, tard dans l'après-midi, il a fallu que je m'arrête pour prendre de
l'essence à Kingsley. Quand il m'a vu, Eddie m'a tout de suite dit : « Vous
devez vraiment être fatigué. Ce matin, en ouvrant, je vous ai vu descendre vers
l'usine pour aller prendre l'autoroute. Vous vous êtes levé avant les
poules. » J'ai répondu qu'en effet j'étais allé à Boston. Je me souviens que
j'ai eu peur qu'il ne remarque ma chemise. Il n'a fait aucune réflexion, mais
il a certainement vu qu'elle était déchirée. Il est très curieux et il n'a pas
les yeux dans sa poche.


Charlotte eut l'impression que le témoignage
d'Eddie ne vaudrait pas grand-chose devant un tribunal, mais elle n'était pas
juriste, et peut-être fallait-il tout de même se méfier. Un procureur habile,
ou sans scrupule, selon le point de vue, pourrait se servir de ces maigres
éléments pour présenter Bill Dawes sous les traits d'un meurtrier animé par
l'esprit de vengeance. Le pompiste avait peut-être aussi vu Elena... On ne
pouvait pas négliger les éventuelles conséquences. De toute façon, le lien
serait établi avec les viols, et les journaux et la télévision s'empareraient
du fait divers.


En pensant au calvaire qu'il endurerait,
Charlotte se mit à trembler. Son père était un homme si doux qu'il n'avait
jamais chassé et ne pourrait jamais prendre un fusil, contrairement à tant de
gens qui vivaient comme lui à la campagne. Elle l'imaginait traîné devant les
assises, sous le faisceau des projecteurs. Cette idée était insoutenable. Dans
le silence qui suivit, elle eut conscience de ce qu'avait été la vie de son
père. Les images se succédaient à toute allure : son triste mariage, la
faillite et son honneur bafoué, son dévouement paternel, et, finalement, les
années solitaires qui avaient suivi le départ de sa fille à l'université. En
d'autres circonstances, il aurait pu de nouveau tomber amoureux après le
divorce mais, avec la menace effrayante qui pesait sur lui, il n'avait sûrement
pas dû avoir le cœur à cela.


La voix de Bill rompit le silence.


—  Cliff et Roger ont lancé une grande
offensive pour essayer de me faire changer d'avis. Roger a même appelé à la
rescousse un avocat et un de ses investisseurs de Boston.


—  Je sais. Ils pensent que tu t'entêtes
bêtement.


—  Je les comprends.


— Oui, je réagissais comme eux.
Papa, je voudrais te demander pardon pour toutes les horreurs que je t'ai dites
au téléphone avant mon départ pour l'Italie.


—  Tu avais d'excellentes raisons d'être en
colère. Mes arguments sont trop illogiques. Je dois donner l'impression d'être
une espèce de fanatique.


Il se tut. Sa détresse faisait peine à
voir. On n'aurait jamais imaginé qu'un homme puissant comme lui, avec sa
carrure massive, pourrait paraître aussi fragile.


— Ce projet compte tellement pour
toi... et pour Roger aussi, bien sûr, ajouta-t-il. Il va être très déçu. Vous y
avez mis tout votre cœur...


« Nous y avons mis bien plus que ça !
pensa Charlotte avec désespoir. Il y a de quoi sangloter. Malgré ce qu'il dit,
il ne peut pas comprendre à quel point ce sera terrible pour moi et pour Roger
de renoncer. C'est une année entière de travail acharné pour rien ! C'est pire
que de la déception, bien pire... »


Il était très tard. L'air nocturne
apportait la première fraîcheur annonciatrice de la fin de l'été.


— Tu dois être fatiguée, surtout
avec le décalage horaire, déclara Bill. Allons nous coucher.


—  Oui, d'autant plus que je veux partir
tôt demain matin. Bonne nuit, papa. Tâche de ne pas te faire trop de soucis.


Comme si c'était possible I Après
l'abandon du projet, l'usine en ruine resterait là, au milieu de son terrain
souillé, et il n'y aurait plus le moindre espoir.


Au matin, lorsque Charlotte approcha du
chantier, elle ralentit pour y jeter un dernier coup d'oeil. Les jalons des
géomètres étaient plantés en terre, délimitant l'endroit où la Place Dawes
devait s'élever au pied de la promenade surélevée. Ils avaient l'air d'une
petite armée gaillarde prête au départ. Désespérée, elle pensa à Roger.


Mais le corps immergé derrière la Place
Dawes ne leur laissait aucun choix. Rien d'autre ne comptait que de préserver
le secret ; rien, ni une belle inspiration, ni l'ambition, ni l'argent, ni
l'amour-propre, ni le plaisir ne valaient les vertus du silence.


 


—  Quand j'ai trouvé ton message, je n'ai
d'abord pas su qu'en penser, déclara Roger. Et puis je me suis dit qu'il avait
dû se passer quelque chose en Italie. C'est pour ça que tu es rentrée plus tôt
que prévu pour te précipiter à Kingsley ?


Lui-même avait accouru à leur petit
restaurant en bas de chez Charlotte et était encore tout essoufflé.


— Non, il ne s'est rien passé. J'ai
beaucoup aimé l'Italie, mais je m'ennuyais de toi, et j'ai eu envie de rentrer.


Elle s'était demandé toute la journée
comment elle allait lui présenter les choses et par où commencer. Cette
obligation absolue de lui mentir la faisait horriblement souffrir et
l'effrayait, aussi. Son cœur battait à tout rompre et elle avait du mal à
trouver ses mots.


— Et puis, continua-t-elle, il y a
eu des... des circonstances particulières... des problèmes personnels de mon
père... Il m'a téléphoné... J'ai été obligée d'aller le voir.


—  Que se passe-t-il ? Il est malade ?


—  Non, pas exactement, enfin pas
physiquement. C'est plutôt dans sa tête que ça se passe.


—  Je ne m'étonne pas beaucoup qu'il se
sente mal, commenta Roger avec une petite grimace. Nous sommes allés le voir
pendant ton absence. Nous avons mis cartes sur table. Ce pauvre Jessop, qui
vient d'amener trois nouveaux investisseurs pour une valeur totale de trois
millions de dollars, était fou de rage. Il n'a pas pris de gants, tu peux me
croire. Même Cliff ne savait plus que penser de l'attitude de son frère. Mais nous
n'avons toujours rien pu tirer de lui, à part les mêmes arguments vaseux.


Charlotte se força à absorber la
nourriture qui se trouvait dans son assiette pour se laisser le temps de
réagir. Pour retarder encore le moment de répondre, elle but tout un verre
d'eau, mais il fallut bien qu'elle finisse par dire quelque chose, et elle
marmonna :


—  Oui... oui, c'est très difficile.


Roger la contempla avec curiosité.


—  Qu'est-ce qui est difficile ?
demanda-t-il d'un ton légèrement impatient. Si tu parles de ces
négociations ineptes, le mot est faible. Peux-tu me dire ce qui ne va pas ?
Est-ce qu'il y a un rapport avec le projet ?


—  C'est difficile, répéta-t-elle.
Difficile à dire. Je ne peux pas vraiment t'en parler, malheureusement. C'est
une affaire trop personnelle. Si seulement je pouvais...


—  C'est confidentiel ?


— Oui, très. Mon chéri, je suis
désolée de ne pas pouvoir t'en apprendre davantage. Je le regrette sincèrement.


—  Je ne vois vraiment pas ce qui peut être
confidentiel dans ce projet !


Charlotte se rendit compte qu'elle avait
mal joué.


— Je n'ai jamais dit qu'il y avait
un rapport entre le projet et les problèmes de papa...


Il réfléchit un instant.


—  Dans ce cas, reprit-il, ça ne devrait
pas affecter la construction du Village Kingsley. Je suis désolé que ton père
ait des ennuis parce que, comme tu le sais, je l'aime bien, mais il faut
avancer. Je suis en train de réunir un groupe de chercheurs pour visiter le
site, trois ou quatre universitaires spécialistes de l'environnement qui vont
tout faire pour le convaincre. Je suis sûr que cela suffira pour l'aider à
remettre de l'ordre dans ses idées. Il est temps que ce cirque s'arrête.


Mon Dieu ! Maintenant il envoyait un
comité pour faire changer son père d'avis ! Elle repensa à Bill, appuyé à la
balustrade de la terrasse, perdu et fragile comme elle ne l'avait jamais vu
auparavant... fragile, avec son mètre quatre-vingt-dix ! L'anxiété la rendit
presque suppliante.


—  Oh non ! Ce n'est pas le moment ! Ne
fais pas ça, Roger. Il ne faut pas l'ennuyer avec ce genre de choses pour
l'instant, je t'en prie.


— Combien de temps veux-tu qu'on
attende ? On ne peut pas repousser le début des travaux indéfiniment ! Tout est
fin prêt : l'argent, les avocats, le permis de construire, les certificats
d'urbanisme, tout. Est-ce que je dois te rappeler ça à toi ?


La gorge de Charlotte était tellement
serrée qu'elle ne pouvait plus avaler une bouchée pour donner le change, et sa
voix la trahissait.


—  Tout ça me met dans une position très
difficile, dit-elle. Je me sens très mal, ça doit se voir.


— Oui, répondit-il en l'observant
attentivement. Je m'en rends compte, et ça me fait peur. Que se passe-t-il ?
Est-ce que ça a un rapport avec toi ? Est-ce que tu es malade et que tu ne sais
pas comment me l'apprendre ?


— Non, mon chéri, non ! Je suis en
parfaite santé et je te jure que je te dirais tout de suite si ça n'allait pas.
Cela concerne mon père, pas moi.


Il étendit les bras sur la table et lui
prit les mains pour mieux la convaincre.


—  Ta mère t'a dit quelque chose lorsque tu
étais en Italie, c'est ça ?


Comment faisait-il pour deviner si bien ?
Charlotte ne put que secouer la tête en murmurant un « non » peu convaincant.


—  Je ne comprends pas pourquoi tu ne peux
pas me parler, insista-t-il.


—  Moi, je pourrais, mais il ne s'agit pas
de moi.


—  Ne me dis pas que ton père a dévalisé
une banque et qu'il a peur de se faire arrêter !


Loin de détendre l'atmosphère, la petite
plaisanterie ne parvint qu'à la terroriser davantage.


—  Je t'en prie ! s'écria-t-elle en se
cachant le visage dans les mains. Est-ce qu'on est obligés de…


— Non, bien sûr que non, rétorqua
Roger, recouvrant aussitôt son sérieux. On peut même tout arrêter. C'est
facile. D'autant plus que tu as certainement pensé au moyen de tout décommander
sans laisser de victimes sur le carreau.


Pour Charlotte, cette remarque évoqua
aussitôt les salles de conférences avec leurs longues tables et les visages
suspicieux des investisseurs. Elle vit aussi les portraits des dignes hommes de
loi à favoris dans leurs lourds cadres dorés, les murs tapissés de livres
reliés, les piles bien ordonnées de contrats qui devaient être signés devant
des officiers publics. Elle savait très bien à quoi pensait Roger.


—  Alors, comment allons-nous nous y
prendre ? insista-t-il. Sa voix s'était faite plus dure. La colère couvait. Ils
ne se comprenaient plus. Pour la première fois, ils frôlaient la dispute.


—  Je ne sais pas, répondit-elle. Ce sera
très dur, et j'aimerais pouvoir éviter ça.


— Ton beau projet vole en éclats et
toi, tu acceptes tout sans rien dire ! Comment peux-tu te résigner aussi
facilement ?


—  Je n'ai pas dit que c'était facile !
Mais je dois accepter l'inévitable puisque ni moi ni personne ne parviendra à
convaincre mon père.


Le silence qui s'établit était lourd,
menaçant, c'était le silence qui précède l'annonce des nouvelles graves. Mais
il prit fin assez vite, probablement parce que la situation était trop douloureuse
pour l'un comme pour l'autre.


—  Si nous remettions cette discussion à
demain ? suggéra-t-elle.


—  D'accord, pas de problème, répondit-il
en se levant aussitôt. Tu as besoin d'une bonne nuit de sommeil. Demain, tu
seras plus détendue et tu auras peut-être réfléchi. Le décalage horaire doit
être pénible. Je vais rentrer dormir chez moi.


 


Le dernier plan du Village Kingsley était
appuyé à une pile de livres près du téléphone. Dès qu'elle répondait à un
appel, Charlotte ne pouvait faire autrement que de poser les yeux dessus, avec
un coup au cœur. Et pourtant, elle ne l'avait toujours pas retiré.


C'était ce plan qu'elle regardait à
présent avec désespoir, tandis que la voix inquiète de son père retentissait à
son oreille.


— Tu es bien rentrée, chérie ? Est-ce
que tu as pu voir Roger aujourd'hui ? Je me fais un sang d'encre pour toi...
Quelle situation impossible ! Comment lui as-tu présenté les choses ?


Cette avalanche de questions acheva de
l'épuiser. Rien n'aurait pu la vider autant de son énergie, ni un jogging de
dix kilomètres ni un nettoyage de printemps.


—  Je ne l'ai vu que quelques minutes,
répondit-elle calmement. Il veut t'envoyer une bande d'experts pour te
convaincre de ton erreur. Je lui ai demandé de ne pas le faire parce que tu
avais des problèmes personnels et qu'il ne fallait pas t'embêter pour
l'instant.


—Des problèmes, mais tu es folle !
Quel genre de problèmes ? J'espère que tu ne lui as pas raconté que j'avais un
cancer ou une maladie nerveuse.


— Non, je n'ai pas parlé de maladie
du tout. Bien sûr que non. Je suis restée dans le vague.


—  Tu n'aurais jamais dû introduire une
raison personnelle!


—  Il fallait bien que je lui explique
pourquoi je m'étais précipitée pour te voir en rentrant d'Europe.


—  Tu n'avais pas besoin de lui dire que tu
étais passée à Kingsley.


—  Je ne veux pas mentir à Roger.


—  Bon, très bien, n'en parlons plus. Mais
c'est inutile de t'opposer à la venue des experts. Qu'ils viennent, ils ne me
font pas peur.


—  Je voulais t'épargner ça.


— Je comprends, c'est très gentil,
mais je crois qu'il vaut mieux les laisser venir. Je peux très bien les écouter
sans changer d'avis.


— Mais tu auras l'air d'un imbécile.
Tu auras l'air complètement irrationnel.


—  Quelle importance ? De toute façon,
c'est ce que pense déjà Cliff. Il ne me parle quasiment plus ; il se contente
de me regarder d'un drôle d'air en secouant la tête comme s'il n'y comprenait
rien. En fait, je sais bien qu'il est furieux, mais il ne le montrera jamais,
ce n'est pas dans son caractère.


— Roger aussi est furieux, mais lui
non plus ne veut pas qu'on s'en aperçoive.


—  Ils ont d'excellentes raisons de m'en
vouloir, reconnut Bill avec amertume. Si tu savais comme je me sens coupable !
Ça me rend malade ! Ce n'est pas... ce qui s'est passé avant qui me mine, mais
c'est ce qui arrive maintenant ; tout ce gâchis, cet horrible, innommable
gâchis... Si seulement les gens de la bibliothèque, le conseil municipal
n'avaient pas eu cette idée désastreuse qui a tout mis par terre !


—  Oui, je sais.


Charlotte considéra le décor qui
l'entourait. Sans dépenser des fortunes, elle était parvenue à rendre ses deux
petites pièces confortables et joyeuses, les égayant de couleurs, de plantes,
de livres et de coussins. Mais, tout à coup, elles lui semblèrent froides et
nues. Par la porte qui donnait dans la chambre, elle apercevait le lit qui
occupait tout l'espace, et qui lui parut triste et abandonné. Si seulement
Roger était resté là cette nuit, cela l'aurait tellement aidée ! Ils venaient
de passer dix jours loin l'un de l'autre...


—  J'ai réfléchi, déclara Bill. Il n'y a
qu'une chose à faire : dire la vérité.


—  Quelle vérité ?


—  La seule et unique vérité, à toutes les
personnes concernées.


— Ce n'est pas possible ! Tu ne
parles pas sérieusement ?


—  Si, très sérieusement.


—  Ce serait du masochisme, papa.


—  Pas du tout. Il s'agit simplement de la
seule solution raisonnable. Je ne peux pas continuer à me taire en voyant tout
s'effondrer autour de moi. Je veux que le projet continue comme prévu. Je
disculperai totalement Elena, ou encore mieux, je ne dirai même pas qu'elle
était là. Je m'arrangerai pour trouver une idée. Et puis le moment venu, je
subirai les conséquences, quelles qu'elles soient.


Les conséquences... cela donnait froid
dans le dos. Mais peut-être ne retrouverait-on pas les chaussures ni la pince à
billets avec ses initiales. Eddie, le pompiste, pouvait très bien ne pas se
souvenir qu'il avait vu Bill à l'aube ce jour-là. Mais c'était se bercer
d'illusions que d'espérer avoir une telle chance. Son père serait-il capable de
surmonter cette épreuve ?


Elle imaginait les gros titres : « Après
la découverte du corps d'un adolescent, un notable est interrogé par la police.
» Il passerait aux assises et, au mieux, s'en tirerait avec un verdict
d'homicide involontaire. Et puis il irait en prison, et ce serait l'horreur.


— Papa, dit-elle très vite, ne
parlons pas de ça au téléphone. Nous verrons plus tard, mais promets-moi de ne
rien faire avant que nous en ayons rediscuté.


—  Cela ne regarde que moi, Charlotte.


—  Non, je t'en prie.


Pour le décider, elle chercha l'argument
le plus convaincant. Il fallait qu'il ait l'impression de la protéger.


—  Fais-le pour moi. Ça me rend malade, je
ne me sens pas bien, et il faut que j'arrive à dormir cette nuit.


—  Très bien, tu as ma promesse, je veux
que tu dormes. Bonne nuit, je te laisse.


Se sentant emprisonnée entre deux énormes
murailles, elle se mit à trembler. Elle ne pouvait se tourner ni d'un côté ni
de l'autre sans se heurter à Roger ou à son père. Si seulement Elena ne lui avait
rien dit ! Mais elle regretta aussitôt cette pensée égoïste et eut une envie
irrépressible de se confier à sa mère. Mais c'était impossible, on ne savait
pas qui pouvait surprendre la conversation. Des milliers de communications
s'entrecroisaient dans les airs... A la place, frissonnant à sa table jusqu'à
une heure avancée de la nuit, elle écrivit une lettre qu'elle enverrait le
lendemain par express en Italie pour lui raconter le dilemme dans lequel elle
se trouvait.


 


Avec les phrases sans suite et l'écriture
rapide qui correspondaient tant à son caractère, Elena lui répondit : « Ne le
laisse pas faire ! Je lui envoie une lettre dès aujourd'hui. Ce criminel ne
vaut pas la peine qu'on gâche sa vie pour lui. Ça ne sert à rien de se
sacrifier. L'histoire est bien trop compliquée pour qu'un jury puisse démêler
le vrai du faux. Qu'il t’ait souhaité un peu ou pas du tout, quelle différence
maintenant ? Pour ce qui est de ton fiancé, pas un homme ne vaut un père. Tu ne
le connais que depuis un an ! Comment peux-tu songer à placer le sort de Bill
entre ses mains ? »


Au téléphone, à mots couverts, Charlotte
tenta pourtant de la convaincre encore.


—  Essaie de comprendre. Tu ne connais pas
Roger. Je te garantis qu'il réagira bien. Je te le jure.


— Tu m'as déjà chanté ça sur tous
les tons, et je t'ai déjà dit que ce n'était pas ton secret. Jamais je n'aurais
dû te révéler tout ça. Si tu savais comme je regrette de ne pas avoir su tenir
ma langue.


— Si tu ne m'avais rien dit, je
serais encore en colère contre papa. Tu vois, tu as bien fait.


—  Charlotte, tu m'as donné ta parole.


—  Je sais. Je ne dirai rien.


Charlotte poussa un soupir qui l'ébranla
comme un tremblement de terre. Tout son corps en fut secoué, et il lui en
resta un pressentiment terrible et profond.


 


Si Roger parvenait à garder son calme
sans céder à la panique face à cet imbroglio, c'était, Charlotte le savait,
qu'il se maîtrisait de façon extraordinaire.


— Le téléphone a sonné toute la
journée, dit-il. Il y avait de quoi devenir fou. Tout le monde veut savoir ce
qui se passe et je n'ai rien à répondre, hormis que nous sommes arrêtés par un
obstacle imprévu. Personne ne comprend pourquoi je n'arrive pas à résoudre le
problème.


Le silence qui suivit contenait une
question muette, mais, pour toute réponse, Charlotte ne parvint qu'à présenter
de plates excuses.


—  Si tu savais comme je me sens mal !
C'est moi qui t'ai mis dans ce pétrin.


—  Mais non, ce n'est pas ta faute, ne te
culpabilise pas. C'est moi qui ai lancé la machine. C'est moi qui suis responsable,
et je continue à penser que l'idée est excellente.


Ils partageaient un dîner tardif dans la
cuisine de Charlotte, se retrouvant pour la première fois depuis plus d'une
semaine.


En effet, Roger avait dû travailler tard
tous les soirs, car ce n'était pas chose facile que de faire patienter les
associés qui l'assiégeaient.


—Mon oncle Heywood appelle deux
fois par jour. Les travaux d'aplanissement du terrain à Kingsley devaient
débuter à l'automne, pour prendre la neige de vitesse. Nous sommes en train de
bouleverser son planning.


Tout en l'écoutant, parfaitement
consciente des raisons de son inquiétude, elle se demandait aussi s'il allait
passer la nuit avec elle. Ce n'était pas du désir qu'elle ressentait, car il
n'était que trop vrai que l'angoisse tuait la libido. Pour faire renaître le
désir, on devait supprimer la cause du malaise, on avait besoin de réconfort.


—  C'est terrible de te voir dans cet état,
remarqua Roger.


—  Je dois avoir une tête à faire peur.


—  Non, tu as l'air inquiète et fatiguée,
c'est tout. Va te coucher.


— Tu ne veux pas dormir ici ? Ne
reste que si tu en as envie évidemment, ajouta-t-elle précipitamment.


Il lui jeta un coup d'oeil et répondit
sans hésiter :


— Mais bien sûr que j'en ai envie.
Nous traversons une drôle d'épreuve, c'est une crise très dure, mais ça n'a
rien à voir avec toi et moi, je veux dire, avec ce qui se passe entre nous.
Bien sûr, nous en ressentons les effets ; ça nous épuise, ça nous met de
mauvaise humeur.


Il se leva et l'enlaça.


— Viens. Je t'en prie, laisse cette
fichue vaisselle et allons nous coucher.


Ils restèrent allongés côte à côte, en
silence, dans une parfaite intimité. Elle imaginait un tapis volant qui les
emmènerait très loin en laissant leurs soucis derrière eux lorsqu'il prit la
parole.


— Je n'arrive vraiment pas à
comprendre ton père. En lui présentant mes experts — l'un d'entre eux est
un spécialiste des marais et il en a étudié sur toute la côte Est —, je
croyais parvenir à le convaincre. Mais ils se sont heurtés à un mur. Je suis
désolé de devoir te dire ça, mais il s'est complètement ridiculisé. Son frère
le lui a dit lui-même. Son ignorance a étonné tout le monde ; personne ne
s'attendait à ça, avec l'expérience qu'il a. Tu devrais peut-être aller le voir
pour lui parler encore une fois. Supplie-le, fais-lui comprendre le tort qu'il
nous cause. Peut-être que toi, tu y arriveras.


—  J'ai déjà essayé.


—  Recommence, c'est notre seul espoir.


Elle n'avait pas le choix, mais elle
essaya malgré tout de retarder l'échéance.


—  Je suis en plein milieu d'un travail
pour les Laurier, ils ne seront peut-être pas très contents que je m'absente.


—  Qu'est-ce qui compte le plus ? Ton
travail ou toutes les dettes qui s'accumulent ? Plus une banque ne me fera
confiance, je vais perdre tout mon crédit dans la profession ! Ton père a peur
pour sa réputation, mais est-ce qu'il pense à la mienne ? Et en parlant de
dettes, j'imagine que les Laurier, eux aussi, aimeraient être payés de tout le
travail qu'ils ont fourni pour ce maudit projet.


—  Tu as raison. J'irai la semaine
prochaine et je ferai tout mon possible.


Mais, malgré cette concession, ils ne
retrouvèrent pas la paix fugitive qu'ils avaient éprouvée un instant
auparavant.


 


— Le conseil municipal parle même
d'un procès, annonça Bill. « Renonciation non motivée », c'est un nouveau truc
qu'ils ont inventé. Apparemment, la ville a raté un terrain intéressant pour la
bibliothèque à cause de l'accord passé avec nous. Je ne sais pas s'ils
gagneraient le procès mais en tout cas, pour nous, ça signifierait des ennuis
supplémentaires, d'autant que nous n'avons pas un sou pour payer les avocats.


Sous la lumière blanche du néon de la
cuisine, il avait Pair hagard. Charlotte revit soudain l'allée majestueuse qui
menait à la porte de l'usine avec ses parterres de fleurs. Quelles drôles de
petites choses revenaient à l'esprit ! Probablement souffrait-on de n'avoir pas
réussi dans la vie, se dit-elle, mais il était sans doute encore pire d'avoir
construit quelque chose et de tout perdre ensuite.


—  J'ai reçu une lettre de ta mère. Tu veux
la lire ?


—  Non, dis-moi ce qu'elle te dit.


Elle avait l'impression que sa tête
allait exploser. On aurait dit que l'unique souci qui l'obsédait depuis des
semaines, à force de tourner comme dans une centrifugeuse, s'était
transformé en une pulpe sèche qui prenait toute la place.


— Ta mère me rappelle que si je
parle, une armée de journalistes va m'assiéger. Quelqu'un finira par se
souvenir d'un nom et parlera. Peut-être l'infirmière du cabinet médical où, tu
es allée au début, ou le personnel de l'hôpital de Boston. Ton cas était
suffisamment rare pour qu'on s'en souvienne. Il y avait ta jeunesse, le nom de
ta famille... Après tout, ça ne s'est pas passé il y a si longtemps que ça.
Onze ans, ce n'est rien. Les gens ont la mémoire longue, surtout lorsqu'il
s'agit d'un scandale. Le pire, c'est qu'elle a raison. Elena est très intelligente,
je le sais depuis longtemps.


Cet enfer ne finirait-il donc jamais?
Charlotte avala une gorgée d'eau et considéra la question un long moment avant
de répondre.


—  Je m'en remettrais, s'il ne s'agissait
que de moi. Ce ne serait pas si terrible. Je ne suis pas fautive. C'était moi
la victime, et maintenant je sais qu'il ne faut pas avoir honte d'avoir été
victime d'un crime. C'est pour toi que je m'inquiète, et pour mama. Il n'est
pas du tout certain que tu parviennes à la tenir à l'écart.


— Tu as raison, mais c'est surtout
pour toi que je ne me suis pas dénoncé.


—  Je te dis que je n'en mourrais pas. Le
pire pour moi, ce serait que tu ailles en prison. Ça, je ne le supporterais
pas.


—  Moi non plus, je n'en mourrais pas.


—  Non, non, tout mais pas ça. 


Après un silence, elle reprit :


—  A propos, y a-t-il des nouvelles de la
piste du Sud-Est asiatique ? Est-ce qu'on le recherche toujours là-bas ?


—  Je n'ai aucune information récente. A
moins que Cliff n'ait appris des choses sans m'en parler... Je ne sais pas.
Nous ne nous sommes pas parlé depuis plus d'une semaine.


Bill prit une cigarette dans le paquet
qu'Emmabrown laissait toujours près de la table, se souvint qu'il avait arrêté
de fumer depuis plus de trois ans, et la replaça dans le paquet.


—  C'est ma faute, déclara-t-il. J'aurais
dû tout confesser à Cliff depuis longtemps.


—  Pourquoi ne lui as-tu rien dit ?


— Tu le sais bien. A cause de
toi... et de ta mère. Et puis je ne supportais pas l'idée de révéler à Claudia
que son fils était mort. Quand elle nous a quittés, je n'ai pas davantage eu le
courage d'expliquer à Cliff ce qui était arrivé ; j'avais menti à sa femme, je
l'avais laissée espérer qu'elle reverrait son fils tout en sachant parfaitement
que cela n'arriverait jamais. En me taisant, j'avais pour seul but de vous
épargner tous, et regarde le résultat !


Dans le silence qui était retombé, des
bruits nocturnes éclataient de temps à autre : le jappement d'un chien de
garde dans le voisinage, le grondement de la chaudière, le craquement de la
charpente.


—  Et Roger ? demanda Bill brusquement. Il
est toujours aussi furieux? Question idiote, je le sais bien. Il n'a aucune
raison de me pardonner. On ne voit pas pourquoi il comprendrait.


Un vide glacé, terrible, s'était formé
dans le cœur de Charlotte.


—  Je ne sais pas ce qu'il va faire,
dit-elle.


—  C'est un garçon très bien... J'espère
que ce fiasco ne va pas créer de discorde entre vous.


C'était sa façon à lui de l'interroger.
II voulait qu'elle le rassure, qu'elle lui affirme qu'elle ne serait pas
malheureuse.


—  Ne t'en fais pas. Nous nous en
sortirons.


Elle se refusait à imaginer autre chose.
Il fallait pourtant reconnaître que, pendant les longues semaines qui venaient
de s'écouler, ils n'avaient pas connu l'insouciance joyeuse de deux jeunes
amoureux sur le point de se marier. Mais ce n'était qu'un contretemps. Cela
passerait, il ne fallait surtout pas commencer à cesser d'y croire.


—  Roger a dû engager des dépenses
considérables, remarqua Bill.


Impossible de prétendre le contraire...
Sur ce point, elle ne pouvait pas rassurer son père qui acheva d'une voix
faible :


— Si tu savais comme je voudrais
avoir assez de fortune pour tout régler moi-même... Malheureusement...


Malheureusement, compléta Charlotte en
son for intérieur, il était pratiquement ruiné. Après la fermeture de l'usine,
il avait tout perdu petit à petit, et à présent il allait certainement devoir
vendre sa maison qui était hypothéquée depuis longtemps. Plus grave encore, la
maison de Cliff, berceau de la famille, devrait aussi être mise en vente, et
ils en souffriraient tous beaucoup.


Mais ce ne serait pas la fin du monde.
Des millions de personnes avaient perdu tout ce qu'elles possédaient et avaient
fini par s'en remettre. Drôle de consolation... Cela n'arrangeait pas plus les
choses que de rappeler à un homme emporté par son cancer que d'autres malades
souffrent autant que lui !


Ils avaient tourné et retourné le
problème tant de fois sans trouver de solution qu'ils n'avaient plus le courage
de prononcer un mot. Une fois de plus, donc, Charlotte monta dormir dans son
ancienne chambre, qui lui paraissait maintenant si peu familière. Tôt le lendemain,
elle repartirait pour Boston.


 


—  Alors ça n'a servi à rien ? Tu es
vraiment sûre qu'il ne changera pas d'avis ? demanda Roger.


Charlotte était de retour depuis trois
jours ; chaque fois qu'ils relançaient la discussion, la tension montait et ils
aboutissaient invariablement au même constat d'échec.


—  II ne signera pas, répéta-t-elle pour la
énième fois.


Ils étaient assis dans un café par un
samedi après-midi de grisaille ; la journée automnale était entrecoupée depuis
le matin par de petites averses tièdes. « Un temps lugubre, comme nous », pensa
Charlotte en regardant dehors par la vitre embuée.


Roger la regardait fixement avec un
étonnement croissant.


—  Tu me caches quelque chose, lança-t-il.


—  Mais non. Je te l'ai déjà dit au moins
mille fois. Tu sais tout. Tu as parlé à mon père toi-même.


—  Oui, mais il ne m'a servi que son
histoire à dormir debout. Il n'y croit même pas lui-même à son excuse du marais
; il sait comme nous que l'assèchement ne mettrait pas en danger l'équilibre
écologique de la région.


—  Justement, je n'en suis plus si sûre. Je
me demande depuis quelque temps si mon père ne pourrait pas avoir raison...


—  Non, alors là, tu divagues. Je te dis
que ça ne cadre pas. Je... nous sommes les victimes d'une machination ; tu
n'arriveras pas à me convaincre du contraire.


—  Je sais que tu es à bout. Je t'aime, et
ça me désespère de te voir dans cet état. Si seulement j'avais pu t'éviter
ça... Je voudrais pouvoir t'aider. La seule chose que je puisse faire, c'est de
régler moi-même les honoraires des Laurier. Ils m'ont déjà proposé des
paiements progressifs.


—  Ne dis pas de bêtises ! Tu as
l'intention de ne plus manger que des corn-flakes et de la soupe en conserve
pendant que tu liquiderais cette dette ?


Le mariage, pensa-t-elle. Voulait-il dire
qu'ils seraient obligés, ensemble, de se serrer la ceinture, ou sa phrase
impliquait-elle autre chose? Soudain, ses yeux se remplirent de larmes amères,
larmes de chagrin, d'humiliation et de colère.


Elle n'en voulait pourtant ni à son père
ni à Roger qui, ne connaissant pas l'ensemble du problème, réagissait comme
n'importe qui dans les mêmes circonstances en ayant d'excellentes raisons
de se montrer furieux. La rage qu'elle ressentait se dirigeait seulement contre
la fatalité, ou les aléas de l'existence, si l'on préférait, et
l'impuissance dans laquelle elle se trouvait.


—  Viens, sortons d'ici, dit Roger.


Ils restèrent un moment immobiles sur le
trottoir sans savoir où aller. C'était la première fois qu'ils n'avaient rien
prévu pour profiter de ces précieuses heures de loisir. Aujourd'hui, ils
n'étaient pas d'humeur à rentrer pour finir la journée amoureusement dans
les bras l'un de l'autre. Ils n'avaient qu'un seul désir : franchir l'obstacle
insurmontable qui leur barrait la route. Si seulement ils avaient su comment
faire...


A bout de nerfs, ils se mirent à marcher
au hasard. De temps à autre, ils s'arrêtaient devant une vitrine et
regardaient, ici des modèles réduits de navires, là d'immenses aquariums. Ils
restèrent un moment à contempler les poissons qui filaient entre des roches
vertes ou glissaient paresseusement dans des grottes aquatiques.


—  Quelles belles couleurs. On dirait des
pierres précieuses, remarqua Charlotte qui se moquait bien des poissons et ne
pensait qu'à la distance qui se creusait entre eux, ôtant tout naturel à leur
conversation.


Ils dépassèrent des arbres qui perdaient
leurs feuilles, des chrysanthèmes brunissants, traversèrent une large avenue,
puis stoppèrent brutalement, sur un geste de Roger qui se tournait vers
Charlotte.


—  Tu m'as dit un jour que ton père avait
un problème personnel.


En effet, et elle s'en voulait encore de
cette maladresse. Roger se souvenait toujours de tout.


—  Cela n'avait absolument aucune
importance, je te le répète.


—  Tu as tout de même écourté ton séjour en
Italie pour te précipiter à Kingsley.


—  Je ne me suis pas « précipitée » à
Kingsley. Cela n'avait rien à voir.


—  Au contraire, moi je suis persuadé que
si ! Je veux savoir pourquoi tu ne me dis pas la vérité.


—  Mais c'est vrai ! s'exclama-t-elle si
fort qu'un passant se retourna. Je t'en prie, Roger, ne parlons plus de tout ça
!


—  Je suis sur le point d'être ruiné par
cette affaire, et tu veux que je me taise ?


Il avait la mine terriblement sévère.
Face à face sur le trottoir, ils se fixaient sans bouger.


Soudain, la bruine se transforma en
averse, et les passants se mirent à courir pour aller s'abriter.


—  J'ai envie de rentrer, dit Charlotte.


— Non, il faut que nous réglions la
question une fois pour toutes. Entrons dans ce bâtiment, c'est le musée
Isabella Gardner.


« Un musée ! gémit-elle intérieurement,
et moi qui ne rêve que d'aller m’enfermer chez moi ! »


Ils s'abritèrent de la pluie sous
l'auvent de la cour. Charlotte regarda vaguement les buissons, les colonnades
sculptées et aperçut des têtes de statues grecques. Trempée et transie de peur,
elle se mit à trembler. Une fois de plus, pour dissiper l'horrible hostilité
qui les empoisonnait, elle chercha un commentaire, n'importe lequel.


— Ce musée ressemble aux palais qui
bordent le Grand Canal à Venise.


— Qu'allons-nous faire ? demanda
Roger en ignorant la remarque anodine.


—  Je ne sais pas ce que tu veux dire.


—  Je veux dire que... que je ne vois pas
comment nous pouvons nous marier si nous ne nous faisons pas confiance.


—  Oh, mon Dieu..., murmura-t-elle.


Il lui annonçait qu'ils étaient en train
de se perdre, ici, dans l'élégance splendide et silencieuse de cet endroit
qu'elle n'oublierait jamais. Pourtant elle l'avait pressenti, sans vouloir l'admettre.


 


 


Elle rencontra une nouvelle fois son
regard, suppliant à présent, et inquiet. « Tu ne sais pas que je pourrais
mourir pour toi ? » pensa-t-elle.


Mais on ne se doute pas de la force des
liens du sang avant de l'avoir éprouvée soi-même. Elle devait se taire pour
sauver son père... Même Elena — même elle ! — avait gardé le secret
pendant des années. Et dans sa dernière lettre à Bill, elle n'avait pensé qu'à
protéger sa fille. Rien ne pouvait surpasser ces liens-là...


— Pour un peu, lâcha-t-il,
j'imaginerais que tu as un autre homme dans ta vie.


—  Roger, tu ne peux pas croire ça !


— Je n'ai pas dit que j'y croyais,
mais si nous... si notre avenir comptait pour toi, tu ne me cacherais rien. Toi
et ton père, j'ai l'impression que vous vous moquez de moi. L'excuse que vous
me donnez est tellement fantaisiste que vous ne tromperiez même pas un enfant.
Personne n'y croit, ni les avocats, ni l'oncle Heywood, ni les Laurier, j'en
suis sûr. Per- sonne. Mais toi, tu fais comme si de rien n'était, tu regardes
le bateau se précipiter sur les récifs sans faire un geste, sans dire un mot.
Que veux-tu que j'en pense ?


—  Mais rien. Je t'aime, répondit-elle les
lèvres tremblantes. 


Puis elle s'arrêta, incapable de
continuer.


—  L'amour, c'est plus qu'une histoire de
désir, déclara-t-il gravement. Non, je ne peux pas continuer comme ça, Charlotte.
Ce n'est pas difficile à comprendre.


—  Raccompagne-moi, je veux rentrer.


—  Alors attends sous le porche pendant que
je cherche un taxi.


Dans la voiture, ils n'échangèrent pas un
mot ; seul le bruit de la pluie et de la circulation occupait le silence.


Ce soir-là, il lui téléphona. A sa voix,
elle comprit qu'il était au désespoir, mais il ne put que lui répéter ce qu'il
lui avait déjà si souvent dit.


Ensuite, il lui écrivit : « Nous nous
sommes tant aimés. Je n'ai pas besoin de te dire à quel point tu comptais pour
moi. Et pourtant, maintenant, j'ai l'impression de ne t'avoir jamais connue. »


Il lui expliquait une fois de plus qu'il
ne voyait pas comment leur amour pouvait se poursuivre alors qu'elle lui
cachait tant de choses, et que son silence désastreux leur faisait un mal
mortel. Ce à quoi elle donna îa piètre réponse qu'elle n'avait rien d'autre à
lui offrir.


Après une ou deux semaines, elle
n'entendit plus parler de lui. Alors, elle lui renvoya la petite bague qu'elle
n'avait pas encore une seule fois enlevée de son doigt. Elle la replaça dans
l'écrin de velours noir, l'enveloppa et l'adressa à l'homme qui la lui avait
offerte. Ensuite, le contact fut totalement rompu.


 


Charlotte s'étonnait beaucoup de sa façon
de réagir. Se souvenant de son premier amour et des terribles sanglots que la
rupture avec Peter avait déclenchés, elle ne comprenait pas comment, cette
fois, elle parvenait à garder les yeux secs et à conserver son calme. Peut-être
était-ce le choc qui la préservait en l'empêchant d'y croire, un peu comme des
parents peuvent assister, le visage de marbre, aux funérailles d'un enfant
disparu par accident.


C'était tout du moins l'explication
qu'avançait Pauline. « On peut avoir le cœur brisé au point de ne plus être
capable d'extérioriser sa douleur », disait-elle. Elle traitait Charlotte avec
une immense gentillesse et, par délicatesse, lui épargnait les questions.


Elle disait aussi : « On guérit de tout,
et le travail est le meilleur remède. »


Charlotte le savait mieux que personne ;
elle passait ses journées devant sa planche à dessin, s'abrutissant dans le
travail. Elle rentrait souvent fort tard, fatiguée, ce qui lui convenait
parfaitement, car elle n'avait aucune envie de sortir. D'ailleurs elle n'avait
personne à voir, car, depuis un an qu'elle connaissait Roger, elle avait
été trop occupée et trop amoureuse pour cultiver ses amitiés.


Quant à son père, elle ne savait trop
comment il s'en sortait. Quand elle pensait à lui, seul en ces courtes et
sombres journées d'automne, dans la maison mal entretenue, son cœur pesait
comme une pierre.


Il souffrait tout particulièrement, elle
le savait, de se sentir responsable de sa rupture avec Roger, et elle devait
lui rappeler sans cesse qu'elle eût trouvé encore pire de le voir condamné pour
meurtre.


Sa vie s'écoulait dans la plus profonde
solitude ; Boston ne lui avait jamais semblé aussi désolée. Dans les parcs,
elle allait regarder les statues des hommes célèbres : John Adams avec son
visage inquiet ; Garrison, solennel sur son fauteuil de pierre, des feuilles
jaunes collées aux plis sculptés de son manteau. Lui aussi avait souffert, se
dit-elle en l'observant. Se détournant, elle avisa un vieil homme, bien vivant,
celui-ci, assis seul sur un banc, le bras passé autour du cou de son chien.
Comme les gens étaient solitaires...


— Viens passer Noël à la maison,
proposa Pauline plusieurs fois, car, depuis que Charlotte était redevenue
célibataire, elle ne pouvait s'empêcher de reprendre son attitude maternelle.


La perspective d'un repas intéressant en
joyeuse compagnie l'avait tentée, mais elle savait que sa place, ce jour-là,
était à Kingsley.


 


Elle passa Noël seule avec son père, car Cliff
dînait avec des amis. Bill avait réservé une table dans une auberge de
campagne, une petite maison traditionnelle de la région, avec un rouet
dans un coin et des chopes d'étain alignées sur le manteau de la cheminée
ancienne. En pénétrant dans la salle, Charlotte reconnut instantanément le
restaurant où ils avaient déjeuné en rentrant de Boston plus de dix ans
auparavant. Son père avait sans doute oublié ce détail.


Pour la plupart, les tables étaient
occupées par des personnes âgées qui devaient n'avoir nulle part où aller. Ici,
comme ailleurs, c'était le règne de la solitude. Pendant le dîner, ils
essayèrent de n'aborder que des sujets neutres : le travail de Charlotte, les
élections et la mutation du voisin de Bill au Texas. Mais cette conversation
sonnait creux, et ils finirent par se taire. De retour chez eux, ils
regardèrent des chorales interpréter des chants de Noël à la télévision, puis,
avouant qu'ils étaient fatigués, ils allèrent se coucher.


Dans sa chambre d'enfant, Charlotte
s'assit sur la banquette devant la fenêtre et regarda la nuit à travers le carreau.
L'obscurité prit vie lorsqu'elle éteignit ; les lumières des maisons scintillaient
çà et là sur la colline la plus proche, et, au-dessus, bien plus haut, dans le
ciel noir, brillaient les étoiles. Elle aurait voulu savoir où Roger se
trouvait ce soir. L'année dernière, à la même heure à peu de chose près —
oui, vers dix heures du soir —, ils étaient sortis se promener ; la neige
avait craqué sous leurs pas.


Après avoir rallumé la lampe, elle se
prépara à aller se coucher. Elena, sachant que Charlotte allait passer Noël à
Kingsley, y avait envoyé directement son colis habituel enveloppé de papier
brillant. Il attendait sur le lit, le couvercle enlevé, les cadeaux à moitié
sortis de leur papier de soie : un pull en cachemire bleu pâle, un sac à main
en crocodile, et un cadre en argent auquel Elena avait attaché un petit mot
explicatif. « Ma chérie, garde-le pour y mettre la photo de ton prochain amant.
Il t'attend, le monde est plein d'hommes séduisants. Reprends courage, et pars
à sa rencontre. »


Et soudain, la chape sous laquelle elle
avait implacablement contenu son désespoir explosa. Terrassée par les sanglots,
elle s'abattit sur le lit, le visage dans l'oreiller qu'elle martelait de ses
poings. Rien n'avait plus d'importance. Si seulement elle avait pu mourir sans
s'en apercevoir ! Si seulement son cœur avait pu s'arrêter de battre avant le
matin !


Au bout d'un long, très long moment, ses
larmes se tarirent ; sa poitrine se souleva dans un dernier spasme déchirant et
elle se rendit compte qu'elle avait froid. Elle se leva, se déshabilla puis se
glissa sous la couette.


Le lendemain matin, elle avait retrouvé
son calme, mais c'était un calme nouveau, qui n'avait rien à voir avec la tranquillité
artificielle qui l'avait étouffée. Sa crise de larmes, cet effondrement total,
l'avait étonnamment soulagée.


 


Quelques jours plus tard, elle alla
trouver Rudy et Pauline afin de leur soumettre une proposition. Le cabinet
devait répondre à un appel d'offres concernant un ensemble immobilier de
pavillons de banlieue pour des ménages modestes, et elle leur demanda si elle
pouvait s'en charger.


— J'y réfléchis depuis quelques
jours et j'ai déjà des idées. Il me semble qu'il devrait y avoir des façades
variées, peut-être quatre ou cinq façades de base, toutes en harmonie mais
suffisamment dissemblables pour susciter l'intérêt. On pourrait s'inspirer du
style victorien... Qu'en pensez-vous ?


Elle s'interrompit pour les laisser
réagir mais, comme ils attendaient visiblement qu'elle développe son idée, elle
continua :


—  Devant chaque maison, il y aurait un
jardinet avec des buissons et des fleurs. J'ai vu des photos de villes
anglaises ; même dans les quartiers les plus pauvres, il y a une bordure de
végétation des deux côtés de la rue, ce qui la fait paraître plus large. Alors
?...


Pauline et Rudy échangèrent un regard.
Ils souriaient, et Rudy répondit tranquillement :


 


—  En fait, nous nous demandions quand tu
te sentirais de nouveau prête à t'attaquer à un projet de cette envergure.


Le visage de Charlotte s'éclaira.


—  Je me sens prête, dit-elle. Tout à fait
prête.
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A la fin de janvier, Charlotte dut
retourner à Kingsley, car Bill et Cliff avaient reçu chacun un avis de saisie
pour leur maison. Cette nouvelle annoncée par un coup de téléphone de son père,
bien que prévisible, la prit au dépourvu un beau matin et la plongea dans une
profonde mélancolie tout le reste de la journée. Elle se rendait compte avec
une tristesse non dénuée d'ironie que les images les plus évocatrices de la vie
de famille et de l'enfance étaient finalement les plus banales : les
citrouilles de Halloween devant la porte, les barbecues dans le jardin le
4-Juillet.


Des deux maisons, c'était celle de Cliff
qui contenait le plus de trésors, des objets accumulés depuis trois
générations, qui pour la plupart avaient surtout une valeur sentimentale. Son
oncle lui demandait de venir choisir ce qu'elle voulait avant la mise en vente
du mobilier.


—  Je n'ai pas vraiment envie de prendre
quoi que ce soit, confia-t-elle à Pauline, c'est trop triste.


—  Tant pis, sauve ce que tu peux, les
antiquités américaines dont tu m'as parlé et les tableaux...


—  Mais je ne saurais pas où les mettre.


—  Un jour, tu seras contente de les avoir.
Tu ne vas pas passer toute ta vie dans ton petit deux-pièces. Quand tu te
marieras...


—  Jamais !


—  Alors, insista Pauline avec un sourire,
garde-les pour le jour où tu deviendras une architecte célèbre et où tu te
feras construite ta  maison.


 


 


La neige disparaissait déjà sur le
bas-côté des routes. Dans les rues de Kingsley, les dernières plaques de gel
fondaient en formant des flaques. Profitant de ce dégel précoce de janvier, les
gens gardaient leurs cols de manteau ouverts comme en avril. Il y avait
pourtant une grande lassitude dans l'air, qui abattit d'autant plus Charlotte
qu'elle trouva en arrivant chez son père une pile de cartons remplis d'affaires
à jeter près de la porte du fond.


— C'est fou ce qu'on peut amasser
de choses inutiles en vingt-cinq ans, commenta Bill. Je préfère m'y mettre tout
de suite pour m'en débarrasser petit à petit. Emmabrown va prendre tes vieux
jouets pour ses petits-enfants, à moins que tu ne veuilles en garder
quelques-uns, évidemment.


—  Je n'ai envie de récupérer que des
livres : La Toile de Charlotte et Les Quatre Filles du Dr March, et deux
ou trois autres. Je vais essayer de les dénicher.


— Ne t'en fais pas, je te les
mettrai de côté. Je me doute bien de ce que tu as envie de garder. Je te
connais assez, va, ajouta-t-il avec un sourire.


Bien sûr. Qui mieux que lui connaissait
les livres chers à son cœur ? Car c'était lui qui les avait choisis, qui les
lui avait lus à haute voix avant qu'elle ne puisse le faire elle-même et encore
longtemps après, profitant des longs après-midi d'été et des soirées d'hiver
pour lui faire la lecture.


Nostalgique, elle voulut prendre des
nouvelles de Cliff.


—  Vous ne vous parlez toujours pas ?


— Aussi peu que possible. Nous
avons épuisé le sujet. Rien de surprenant à ce que le dialogue fut difficile
entre les deux frères, son père et elle également ne trouvaient plus grand-chose
à se dire. Et, afin de s'épargner une conversation qui ne pourrait qu'être
déprimante, ils mirent la Tosca pour accompagner le dîner léger qu'ils prirent
dans la cuisine.


Au bout d'un moment, Charlotte se leva et
sortit pour aller regarder les montagnes familières. Des nuages noirs
tourbillonnaient au-dessus de sa tête, s'effilochant dans un ciel d'un bleu
profond à peine rehaussé des froides lueurs d'argent du soleil couchant. Le
temps lui parut lourd et menaçant, mais elle se dit que ce n'était qu'un reflet
de son humeur, de la tristesse des circonstances, et elle rentra.


 


Pendant la nuit, il se mit à pleuvoir. La
pluie, peut-être mesurée au commencement, finit par tomber si fort que le bruit
réveilla Charlotte. Des trombes d eau se déversaient du ciel comme d'un robinet
grand ouvert qui aurait rempli à grandes éclaboussures une baignoire déjà
à moitié pleine. Parvenant tout juste à percer le rideau de pluie, elle vit
Peau dégringoler sur le toit de la véranda en cataractes, et se précipiter avec
des gargouillis dans les gouttières. Un vent effrayant mugissait, gémissait,
s'acharnant contre le pommier près de sa fenêtre, et elle eut la sensation
qu'un événement hors du commun se préparait.


Elle retourna se coucher, mais le vacarme
des éléments déchaînés la tint éveillée, un peu comme si elle devait rester sur
le qui-vive pour défendre une maison prise d'assaut, ce qui, elle le savait,
était parfaitement farfelu. Pourtant, il avait beau être tôt et faire encore
sombre, elle décida de se lever et s'habilla. 


A l'horloge de la cuisine, elle vit qu'il
n'était encore que cinq heures. Elle mettait une cafetière sur la cuisinière
lorsque Bill, habillé lui aussi, descendit la rejoindre.


— Un vent du nord-est terrible,
dit-il. Il doit au moins souffler à cent trente kilomètres à l'heure. J'ai peur
que beaucoup d'arbres ne résistent pas.


Il s'exprimait d'un ton presque léger, et
elle pensa comprendre pourquoi. Pendant la guerre, les gens avaient oublié
leurs problèmes personnels, et, de la même manière, on se solidarisait contre
le danger durant les grandes tempêtes. Ils attendirent donc ensemble que le
jour se lève. Charlotte prépara des pancakes, tandis que Bill jouait avec
les boutons de la radio pour passer d'une station à une autre.


Lorsqu'il fit jour, ils regardèrent par
la fenêtre. Il n'y avait quasiment plus de neige mais des débris de branchages
recouvraient le sol. Peu de voitures passaient, et un seul voisin avait osé
mettre le nez dehors pour promener son chow-chow qui tirait sur sa laisse en
frissonnant sous ses poils roux détrempés. Au milieu de la rue, un torrent
d'eau dévalait vers le fleuve. Un peu plus tard, ils reçurent un coup de fil
d'Emmabrown.


—  C'est un temps à ne pas mettre le nez
dehors. Ton père ne m'en voudra pas si je ne viens pas aujourd'hui ? Le congélateur
est plein. Sors la tarte au poulet. Et n'oublie pas de mettre une cuillerée de
glace à la vanille sur le strudel, ton père adore ça. Je vais essayer de passer
te voir avant ton départ, peut-être ce soir, si la pluie se calme. Ça ne peut
pas durer avec une telle force toute la journée. Ce serait bien la première
fois.


Charlotte pensa alors à tout ce qui
allait lui manquer, à commencer par Emmabrown. La vie n'était qu'une suite
pénible de départs et de renoncements... Mais à quoi bon philosopher ? Il
valait bien mieux travailler.


Elle avait apporté une pleine serviette
de notes et de croquis pour son projet d'habitat à budget modéré. Elle les
étala sur la table de la salle à manger et reprit sa tâche là où elle l'avait
interrompue la veille. Mais aujourd'hui, elle avait du mal à se concentrer.
Pour commencer, la désagréable ambiance du déménagement forcé se faisait
sentir, puis le bourdonnement constant de la radio à laquelle Bill restait
collé dans la cuisine la dérangeait.


Mais, par-dessus tout, il y avait la
pluie. Finalement, après quatre ou cinq heures, Charlotte s'habitua au
crépitement monotone, n'interrompant son travail que de temps à autre quand une
rafale plus violente mitraillait les vitres. Jamais elle n'avait vu pareil
déluge.


Désœuvré, Bill entra dans la pièce. Il
regarda ce qu'elle faisait par-dessus son épaule, posa quelques questions,
et lui répéta à quel point il était fier d'elle. Elle devina pourtant qu'il
avait l'esprit ailleurs.


—  Je me demande comment Cliff s'en sort,
dit-elle.


—  Comme nous, répliqua-t-il en repartant
lentement vers la cuisine.


Mais il lui avait communiqué son
agitation, et elle se leva pour aller à la fenêtre voir où en était la tempête.
Le vent qui avait battu les arbres tout l'après-midi commençait à s'apaiser,
alors que la pluie, déjà exceptionnelle à son réveil, tombait de plus en plus
fort. Le rideau presque opaque formait un écran si épais devant le paysage
qu'elle avait l'impression de contempler une photographie passée à peine
reconnaissable.


Elle n'avait pas bougé, hypnotisée par le
spectacle, lorsque Bill revint la trouver, lui apportant une tasse de café et
de mauvaises nouvelles.


—  C'est la catastrophe en amont. Le pont
de Smithtown est submergé et les autoroutes sont fermées. La route de Bradley
s'est effondrée et deux voitures ont été emportées par le courant. Il y a cinq
morts. Le niveau du fleuve a monté de trente centimètres.


Ils restèrent à la fenêtre en silence
jusqu'à ce que Bill reprenne d'un ton soucieux :


—  Le fleuve va dépasser la cote d'alerte
ici aussi si la pluie ne cesse pas bientôt. Je crois que la dernière grosse
inondation remonte à plus de cinquante ans. Je n'en ai aucun souvenir.


Emmabrown rappela de Kingsley, dans tous
ses états.


—  Ici, c'est l'horreur, vous n'en croiriez
pas vos yeux. Les pompiers ont organisé des navettes pour emmener les gens se
réfugier dans les écoles et les églises. Mais moi, pas question que j'y aille !
Je fourre mes petits-enfants, nos trois chiens et le hamster dans la voiture,
et je pars dans ma famille qui vit plus haut du côté de Walker. Si nous ne
partons pas tout de suite, nous ne pourrons plus passer. De l'autre côté de la
grand-rue, les voitures en ont déjà jusqu'aux vitres. Soyez prudents, je
vous rappellerai.


—  Je téléphone à Cliff, annonça Charlotte.


—  Pour quoi faire ? Rien n'a pu lui
arriver : sa maison est située en hauteur, comme la nôtre.


—  Tout de même, je l'appelle.


A peine eut-elle prononcé ces mots qu'un
formidable craquement provint du jardin ; les fenêtres en furent ébranlées, et
dans l'entrée l'élégant lustre d'Elena se mit à cliqueter frénétiquement.


—  Un arbre a été déraciné ! s'écria Bill.
Regarde ! Le frêne s'est abattu dans le jardin !


Le magnifique arbre centenaire, plus haut
que la maison qu'il ombrageait, venait de s'effondrer dans l'herbe. Ses racines
arrachées au sol saignaient comme la blessure déchiquetée d'un soldat, et les
branches de sa couronne, qui atteignaient la barrière du fond,
ressemblaient à de pauvres bras disloqués.


—  Heureusement qu'il n'est pas tombé sur
la maison, remarqua Bill d'une voix blanche. Tu te rends compte, la terre était
trop détrempée pour le retenir...


Puis, plissant les yeux pour mieux percer
le rideau de pluie, il déclara :


—  Regarde, la ligne téléphonique a été arrachée
elle aussi ! Quelques minutes plus tard, les lumières s'éteignirent, et la pièce
fut plongée dans une pénombre bleutée. Le bourdonnement de la chaudière
cessa. Le noir s'était fait dans toute la rue.


— Les pylônes ont dû tomber un peu
partout, remarqua Bill avec nettement moins d'entrain que le matin, car l'aventure
devenait inquiétante. Sortons les bougies et les lampes de poche avant qu'il ne
fasse nuit.


Pour le dîner, ils partagèrent la tarte
au poulet froide à la lueur des chandelles. La température baissait dans la
maison. Charlotte essaya ensuite de lire près d'une bougie, avec un gros pull
et son manteau, mais elle ne tint pas longtemps. Comme de toute façon elle
était levée depuis cinq heures du matin, elle décida qu'elle ferait aussi bien
de se coucher.


—Heureusement, la météo prévoit que
la pluie va cesser demain, annonça Bill avec optimisme.


Mais les spécialistes se trompaient. A
sept heures, les cataractes  tombaient
toujours. Le ciel était noyé d'eau et la terre ressemblait à un


marécage.


Bill annonça que l'antenne ne marchait
plus et qu'il allait écouter la radio dans la voiture. Lorsqu'il revint, il
apportait des nouvelles : il y avait cinq centimètres d'eau dans le garage ; on
récupérait des gens réfugiés sur le toit de leur maison ; c'était la pire
calamité depuis un nombre d'années qu'il ne pouvait préciser, car il avait mal
entendu, et le gouverneur avait déclaré l'état d'urgence.


— Il n'y a pas eu la moindre
accalmie depuis trente-six heures, acheva-t-il, et on ne sait pas quand ça va
s'arrêter.


Charlotte étala une nouvelle fois son
travail sur la table de la salle à manger. Bill l'observa pendant quelques
minutes, se retenant de lui parler pour ne pas la déranger, puis il repartit
écouter la radio dans sa voiture. Au bout d'un moment, elle l'entendit remonter
puis aller fureter dans la cuisine, sans doute pour manger quelque chose. Il
n'avait pas l'air de savoir quoi faire. Elle alla alors le trouver et lui dit
gentiment :


—  Tu devrais arrêter de t'inquiéter comme
ça. Nous n'y pouvons rien, il n'y a qu'à attendre.


—  Je voudrais avoir du travail pour
m'occuper, comme toi.


—  Prends un livre, ça t'aidera à passer le
temps.


—  Non ! Je ne tiens plus en place. Je vais
sortir.


—  Quelle drôle d'idée ! Mais où veux-tu
aller, pour l'amour du ciel ?


—  Je ne sais pas. J'ai besoin de bouger.


—  Au milieu de cette tempête
exceptionnelle, de ce déluge ? En pleine catastrophe naturelle ? Tu es fou !


—  Non, je ne suis pas fou, j'ai simplement
besoin de faire un tour.


Impuissante, elle le regarda mettre ses
bottes et fermer son imperméable.


—  Tu es complètement inconscient !
explosa-t-elle. Les lignes à haute tension sont tombées. Tu vas te faire
électrocuter si tu ne te noies pas avant.


—  Je ferai attention. Je sais ce que je
fais.


—  Bon, dans ce cas, je t'accompagne.


—  Non ! Pas toi, pas question !


—  Je suis aussi têtue que toi, papa.


Elle devinait ce qui le préoccupait, et
elle le suivit sans avoir besoin de lui demander où il comptait aller ; elle le
savait parfaitement.


Dehors, il tourna à gauche vers le
fleuve. A part un groupe de moineaux pitoyables qui grelottaient dans un
buisson décharné, il n'y avait pas âme qui vive dans la rue. Il n'y avait personne
non plus sur la route de la crête lorsqu'ils s'arrêtèrent pour contempler le
fleuve sombre qui charriait des tonnes de terre. L'usine Dawes avait été
emportée par un torrent de boue. Quant aux amoncellements de déchets malsains,
ils avaient été balayés par l'avalanche de débris qui se ruait du nord. Des
quantités d'objets tourbillonnaient dans l'eau en furie : une cage pleine de
poulets noyés, une vache morte, un chien qui essayait de surnager de toutes ses
forces, des branches, des troncs d'arbres, un pneu... Derrière l'emplacement de
l'usine, un terrain plat s'étendait, spongieux, couvert d'une eau noire.


—  Il n'y a plus rien, tout a été nettoyé,
marmonna Bill. L'eau ruisselait en cascades sur leurs cirés jaunes, leurs
bottes glissaient, et la pluie leur fouettait le visage. La nature se
déchaînait, tumultueuse comme la peur qui s'était éveillée en eux.


Charlotte posa les yeux sur l'écharpe de
laine écossaise marron et jaune qu'elle avait toujours vue autour du cou de son
père en hiver. Aujourd'hui, il l'avait mise à l'envers, exposant la marque à
son nom. Ah ! les étiquettes et les monogrammes méticuleux d'Elena...


Le vrombissement d'un hélicoptère se fit
entendre au-dessus de leurs têtes.


—  Les équipes de sauvetage, commenta Bill.
Je devrais aller proposer mon aide.


—  Tu ne sais pas piloter.


—  Il y a d'autres choses à faire. A la radio,
les shérifs adjoints lancent des appels aux bénévoles. Je vais prendre la
voiture pour aller aussi loin que possible, et ensuite je monterai dans une
barque. Des embarcations sont mises à la disposition des volontaires.


—  Si tu y vas, je te suis.


—  Non, toi, tu rentres.


—  Je t'ai déjà dit que j'étais aussi
déterminée que toi. 


Elle avait décidé de ne pas le quitter
d'un pas, aussi longtemps qu'il le faudrait.


Le marais derrière l'usine avait été
dévasté. Ils prirent place dans des bateaux différents et descendirent le
fleuve, traversèrent Kingsley, puis dépassèrent la ville. Charlotte faisait
équipe avec un homme vigoureux et son ancienne entraîneuse de natation qui
était encore jeune et musclée. A eux trois, ils parvinrent à récupérer une mère
et son enfant, un chat paniqué dans son panier, et rapatrièrent deux jeunes garçons
épuisés qui avaient eux-mêmes passé la journée à sauver des gens. Ils
remplirent leur mission qui les conduisit à quinze kilomètres en aval de
Kingsley, ne s'autorisant à rentrer, sous la pluie battante, qu'à la tombée de
la nuit.


Bill l'attendait dans la voiture, et
Charlotte fut ravie de voir Cliff à ses côtés. La journée qu'ils venaient de
vivre les avait peut-être rendus plus tolérants l'un envers l'autre.


— Cliff n'a plus que des crackers
chez lui, déclara Bill, alors je l'ai invité à rentrer avec nous.


—Parfait, répondit-elle avec un
sourire, je vais préparer des sandwichs. Comme nous ne pouvons pas faire
chauffer d'eau, à la place de café, vous vous contenterez de bière. Avec ce
temps, d'ailleurs, vous préférerez peut-être du whisky.


A l'intérieur, ils gardèrent leurs
manteaux. Les chandelles, qui en d'autres circonstances pouvaient rendre les
dîners si chaleureux, ne parvinrent qu'à jeter des lueurs lugubres sur leur
repas. Le dîner frugal fut vite expédié ; ils avaient faim et étaient
excessivement fatigués.


Soudain, Bill s'adressa à Cliff.


—  J'imagine que tu as pu jeter un coup
d'œil à l'usine.


—  Oui, il n'en reste pas grand-chose.


— Le marais, par-derrière...,
commença Bill avant de s'interrompre.


Le coeur de Charlotte se mit à battre à
grands coups. Avant même que son père ne s'exprime, elle avait deviné ce qu'il
allait dire. Elle lui jeta un coup d'œil interrogateur.


—  Oui, Charlotte, dit-il, il est temps. Cliff,
j'ai quelque chose à t'apprendre, écoute-moi.


Les bougies avaient presque entièrement
brûlé, et Charlotte se leva pour les remplacer. Sous la vivacité renouvelée des
flammes, les visages de son père et de son oncle lui furent brutalement
révélés, trahissant terreur, tristesse et incrédulité.


Cliff avait les mâchoires crispées. 


Il se décida finalement à parler.


—  Si tu m'avais dit tout ça quand Claudia
était encore en vie, j'aurais... J'aurais pu...


—  Oui, je sais, tu aurais pu me tuer,
compléta Bill. 


Cliff cherchait ses mots.


—  Ça l'aurait détruite. Elle n'a jamais
cessé d'espérer qu'il reviendrait.


— Je m'en rendais bien compte. Et
chaque fois qu'un de ses espoirs était déçu, je souffrais de sa détresse.


—  Ce qu'il a pu la torturer ! interrompit Cliff.
C'était un monstre !


—  Un monstre ? Non, moi, je pense que
c'est plus compliqué que ça. Je ne suis pas psychologue, et je ne sais pas
expliquer pourquoi les gens font le mal, mais tout de même... c'est très
complexe.


Pleine d'une profonde compassion,
Charlotte regardait tour à tour son père et son oncle.


— Maintenant, tu comprends pourquoi
nous avons dû abandonner le projet, dit-elle à Cliff.


—  Oui.


Il se leva pour aller serrer son frère
dans ses bras.


—  Quoi qu'il arrive, dit-il à voix basse,
nous serons à tes côtés. Nous...


Mais il n'acheva pas, submergé par
l'émotion.


Le matin du troisième jour, la pluie
commença à s'apaiser. Une faible clarté semblait vouloir percer le plafond de
nuages, si bien que, lorsqu'on levait la tête, on n'avait plus l'impression de
se trouver au fond d'un aquarium.


Cliff alla se servir de son téléphone de
voiture pour appeler quelqu'un qui travaillait au journal local. Lorsqu'il
remonta, il avait l'air grave.


—  On a trouvé un corps à la limite de la
propriété. Il a été entraîné jusqu'à la route, je n'en sais pas plus.


Ils s'assirent tous les trois. Charlotte
était au bord de la nausée et n'osait pas regarder son père qui fixait le tapis
à ses pieds.


Cliff commença par un toussotement
artificiel, raclement de gorge qui ne servait qu'à couvrir le silence et à
camoufler son émotion.


— Ce vent du nord-est était tout à
fait exceptionnel, continua-t-il. Il paraît que cent milliards de litres d'eau
se sont déversés dans le fleuve. Des milliards de litres, pas des millions,
vous entendez ?


Ni Charlotte ni Bill ne répondirent, car
ils ne se souciaient pas de ce détail. La pluie avait cessé, laissant derrière
elle un calme bizarre tant ils s'étaient habitués au crépitement et au
gargouillement de l'eau. A présent, on ne voyait plus par la fenêtre que des
flaques stagnantes, et, au-delà des arbres dépouillés, au bas de la colline,
près de la ville frappée de stupeur, s'embusquait la terreur, cette bête
monstrueuse.


—  Je vais rentrer chez moi, annonça Cliff.
Si je parviens à me rendre en ville, j'irai voir si je peux en apprendre
davantage. La crue est terminée, et je vais peut-être pouvoir m'aventurer
jusqu'à la grand-rue avec mes cuissardes de pêche pour faire un tour au
journal.


—  Merci, dit Bill.


Charlotte éprouva elle aussi le besoin de
combler le silence, même avec des commentaires de peu d'importance.


—  On doit déjà travailler à rétablir
l'électricité, c'est ce qu'on fait d'abord lors des catastrophes naturelles,
non ? Nous allons bientôt pouvoir nous resservir de la cuisinière. Je
préparerai du café dès que possible.


—  Merci, répondit Bill une seconde fois,
car il n'y avait rien d'autre à dire.


Il prit un livre et s'assit à la fenêtre
comme pour profiter de la clarté qui revenait, mais ne put que faire semblant
de lire. Charlotte retourna à la table de la salle à manger sur laquelle son
travail était encore étalé, et tâcha de se concentrer. Vers midi, quand les
lampes se rallumèrent, elle alla à la cuisine faire du café et en apporta à
Bill avec un bol de céréales.


—Papa, dit-elle doucement, il faut
que tu te nourrisses, ou tu ne pourras... tu ne pourras plus rien faire. De
toute façon, nous ne savons encore rien sur le corps qui a été retrouvé  on ne l'a pas identifié, et...


—  Je ne pense qu'à toi. Tu as ta carrière,
je le sais bien, mais tu vas te retrouver seule.


—  Tiens, regarde ! s'exclama-t-elle, les
employés du téléphone sont déjà dans le jardin. Quelle rapidité, c'est
incroyable !


— Ne te fatigue pas à essayer de me
changer les idées, ça ne sert à rien, nous n'en sommes plus là.


Son sourire de pater familias accompagnait la rebuffade.


— C'est bon, papa, je te laisse
tranquille. Je vais à la cuisine pour essayer de préparer quelque chose pour le
dîner. Nous n'avons pas pris de repas chaud depuis longtemps.


En trouvant dans le congélateur un ragoût
de bœuf, elle bénit la prévoyance d'Emmabrown. Il restait assez de crudités
dans le réfrigérateur pour préparer une salade composée. Quand ce serait prêt,
ils dîneraient dans la cuisine, car la salle à manger était trop grande, trop
triste pour deux personnes désespérées. Malgré son état, elle prépara le repas
avec efficacité, confectionnant une vinaigrette à la façon de Claudia.
Pour accompagner le ragoût, elle eut envie de faire des biscuits, cette fois
encore suivant une recette enseignée par Claudia. Bill avait besoin d'un plat
reconstituant...


Elle venait de s'attacher un tablier de
cuisine autour de la taille lorsque la sonnette de l'entrée retentit. Cliff,
pensa-t-elle en sentant le courage lui manquer. Cliff venait leur apporter des
nouvelles, ils allaient être fixés sur leur sort ! Elle alla ouvrir.


—  Bonjour, dit Roger.


Une seconde, elle crut qu'elle se
trompait, que l'homme qui se dressait devant elle n'était que son sosie et
qu'elle allait se ridiculiser si...


—  Tu ne me fais pas entrer ? demanda-t-il.


Elle se mit alors à pleurer. Il entra,
referma la porte derrière lui et la prit dans ses bras. Elle sentit qu'il lui
caressait le dos, sous sa tresse, qu'il la caressait encore et encore ; il
embrassait ses larmes, murmurait son nom, s'expliquait par phrases
entrecoupées.


—  ... J'ai été arrêté à vingt-cinq
kilomètres au nord-impossible de traverser la ville, tout est sous l'eau... Je
suis redescendu par le sud... grand détour... La télévision parle d'un
cataclysme... J'ai appelé Pauline... Elle sait à quel point je t'aime... que je
me suis conduit comme un imbécile.


Lorsque Bill sortit du salon, ils se
séparèrent, et Roger lui tendit la main, déclarant avec franchise :


—  Je me doute que vous êtes étonné de me
voir.


—  C'est-à-dire que..., commença Bill.


—  Je n'ai pas arrêté de penser à elle.
J'étais tellement en colère... Elle ne voulait rien me dire... Même pour éviter
ce qui était en train de se passer, elle n'aurait pas desserré les lèvres...
C'était insupportable pour moi, alors nous nous sommes disputés...


Très ému, il leva la main pour prévenir
toute interruption.


— Mais, quand j'ai appris ce qui
arrivait ici, quand j'ai entendu le chiffre des sans-abri, des morts, il a
fallu que je vienne. J'étais dans un état de panique indescriptible. S'il lui
était arrivé quelque chose... J'ai eu une amende pour excès de vitesse sur la
route. Charlotte, est-ce que nous pouvons nous retrouver ? Si tu savais...


—  A vous voir ensemble, intervint Bill,
cela ne fait aucun doute, mais vous arrivez à un moment un peu particulier. Il
se passe des choses, ici...


Un nouveau visiteur remontait l'allée du
jardin. Bill ouvrit la porte.


—  Bill, dit Cliff sans même voir Roger,
c'est lui. Aucun doute possible : la montre porte l'inscription Pour Ted, de la part de Cliff. Je la lui
avais offerte pour son anniversaire.


Voilà, après toutes ces années
d'angoisse, c'était arrivé. Charlotte, en scrutant le visage de son père, n'y
décela pas la moindre expression. On aurait dit qu'il était anesthésié ;
c'était ainsi que la nature épargnait les blessés.


Mais, en quelques secondes, il reprit
vie.


—  Cliff, je voudrais que tu continues à
t'informer pour moi. C'est le jour du Jugement...


—  La veille, je dirais. Il va falloir
attendre au moins demain pour que l'enquête aboutisse.


Soudain, les deux hommes prirent
conscience de la présence de Roger. Cliff fut le premier à retrouver
contenance.


—  C'est un plaisir de vous revoir, Roger.
Le temps nous a semblé long.


—  Oui, nous sommes très heureux, ajouta
Bill. Très heureux... Vous restez cette nuit, j'espère ? Je vais aller dormir
chez Cliff.


Charlotte savait que son père, homme de
la vieille école, ne voudrait pas coucher dans la même maison que sa fille et son
amant. Mais ses principes ne l'avaient jamais empêché de désirer son
bonheur.


—  Nous vous laissons, compléta-t-il.
Fais-lui un bon dîner, Charlotte. Tu peux tout lui dire.


Lorsque les deux frères furent partis,
Charlotte et Roger s'assirent sur le canapé. Il la prit dans ses bras, et, la
tête posée sur son épaule, elle commença :


—  Quand j'étais en Italie, ma mère m'a
appris...


 


—  Si on découvre des preuves,
conclut-elle, il sera accusé de meurtre.


—  Mais même s'il était vraiment coupable,
il aurait eu d'excellentes raisons, déclara Roger gravement.


—  Bien sûr ! Mais on ne peut pas raisonner
de cette façon. Personne d'autre que toi n'est au courant, à part Cliff, et
nous ne lui avons appris la vérité qu'hier. Je t'aurais tout dit il y a longtemps
si j'avais pu le faire, mais ce n'était pas mon secret.


—  J'ai honte. Moi qui me targue d'être si
attentif aux autres, je n'ai rien compris au moment où c'était vraiment
important. Je ne voulais plus passer par le parc, parce que je risquais de te
rencontrer et que j'avais peur que tu ne veuilles pas me parler. Et pourtant
j'y allais quand même parce que, au fond, j'espérais t'y voir.


— Moi, j'avais terriblement honte
de la situation financière dans laquelle je t'avais mis. Tu dois encore être en
train de rembourser les dettes que tu as accumulées à cause de moi...


— Mon entreprise, ou plutôt l'oncle
Heywood, a fini par les prendre en charge pour préserver la réputation de la
société. Maintenant, c'est à lui que je dois de l'argent, mais c'est moins grave,
ajouta-t-il très vite. Je rembourse progressivement, un peu toutes les
semaines.


« Rien d'étonnant à ce que sa tante Flo
ait fait semblant de ne pas me reconnaître quand je l'ai croisée dans Newbury
Street, pensa-t-elle. Et s'il n'y avait pas eu l'inondation, je n'aurais jamais
revu Roger ! » Elle tourna la tête vers lui et la douleur de la séparation la
terrassa de nouveau. Il lui demanda ce qui n'allait pas, à quoi elle pensait,
et elle le lui dit aussitôt.


— Non, tu te trompes,
protesta-t-il. Je serais venu, avec ou sans crue du fleuve. Tu n'as qu'à poser
la question à Pauline. Je l'ai rencontrée par hasard la semaine dernière, et
je... enfin, tu n'as qu'à lui demander. Elle m'a appris que tu devais aller
passer quelques jours à Kingsley. J'avais décidé de venir te voir pour te
supplier de me pardonner, de reprendre ta bague de fiançailles. Regarde, je
l'ai même apportée. Donne-moi ta main.


 


Ils parlèrent jusqu'au soir, prirent un souper
léger puis poursuivirent leur discussion jusqu'à une heure avancée de la nuit.


— Nous allons encore devoir
partager un petit lit, remarqua Charlotte.


— Ça ne me déplaît pas du tout, j'y
prends goût. Nous devrions peut-être continuer quand nous serons mariés.


Il se mit à rire, puis, reprenant son
sérieux, lui demanda :


—  A quelle heure les journaux sortent-ils
le matin ?


—Habituellement, notre exemplaire
est livré tôt, mais, avec l'inondation, je ne sais pas si nous en aurons un
demain.


— Si nous ne le recevons pas, tu
n'auras qu'à me prêter les bottes de ton père, j'irai l'acheter en ville.


Mais Cliff arriva avant que Roger ne
sorte. Agitant le journal à bout de bras, il leur cria la nouvelle.


—  Tout va bien ! Nous sommes tirés d'affaire
! Regardez, lisez ça !


Ils se penchèrent ensemble sur le journal
pour lire l'article à la une : « LE CORPS DU VIOLEUR PRÉSUMÉ A ÉTÉ DÉCOUVERT...
Ted Marple, recherché depuis longtemps à l'étranger, est mort noyé...
identification certaine.... s'enfuyait avec son passeport et une importante
somme d'argent... Il a trouvé la mort en empruntant un raccourci qui lui
permettait d'éviter les voies de circulation... Valise, sac à dos, et une paire
de chaussures de rechange. »


—  Pas de nom dans les chaussures ? demanda
Charlotte.


—  Non, pas de nom. Il n'y avait rien non
plus sur la pince à billets.


Ce devaient être les deux seuls objets de
la maison, le fourneau mis à part, qu'Elena n'avait pas marqués. Sans doute
avait-elle été moins attentive à cette époque, perturbée par son projet de
départ.


—  Tu es sûr ? demanda Charlotte. Cliff
hocha la tête.


—  J'ai passé la moitié de la nuit en
ville. J'ai posé des centaines de questions, autant à mon ami du journal qu'au
bureau du médecin légiste. Quoi de plus naturel ? J'étais dans un tel état qu'il
a bien fallu qu'ils me supportent. Après tout, c'était le fils de ma femme, et
je l'aimais beaucoup, ce garçon.


Le visage fendu d'un irrépressible
sourire, Charlotte sentit le picotement de larmes de joie.


—  Et papa ? demanda-t-elle.


—  Tu imagines... Je l'ai obligé à se
coucher. Il n'avait pas dormi depuis deux jours.


—  Il n'a pas dû fermer l'œil depuis bien
plus longtemps que ça.


—  Je ne sais pas comment il a supporté la
pression. Maintenant, des quantités de petits événements me reviennent en mémoire
; je me suis si souvent posé des questions sur ses humeurs, ses silences, la
façon dont il esquivait certains sujets...


—  Il devait éprouver une terreur
insoutenable.


—  C'est certain. Bien, il ne me reste plus
qu'à rentrer chez moi. On doit m'envoyer des reporters. Je vais tâcher d'en
dire le moins possible. Je soulignerai surtout qu'il faut oublier le passé pour
pouvoir continuer à vivre.


Roger prit alors la parole.


—  Est-ce que vous réalisez que nous allons
pouvoir reprendre le projet?


Du pas de la porte, Cliff sourit.


—  Oui, j'y avais pensé.


Un rayon de soleil frappait la table du
petit déjeuner ; le ciel était d'un bleu pur, sans la moindre goutte de pluie à
l'horizon. Roger se mit à lire l'article tout haut, mais Charlotte l'entendait
à peine. Libérée de tous ses secrets, elle éprouvait un soulagement intense.


—  Je me sens toute légère, dit-elle enfin.
J'ai l'impression d'avoir des ailes et de pouvoir voler.


Il releva les yeux.


—  Mais des ailes, tu en as, et nous allons
voler ensemble.







 


Épilogue 1997


Une
palissade entourait la vaste zone dans laquelle, vue de la crête, une armée
d'hommes miniatures montait les blocs d'un jeu de construction. Des remorques
chargées de bois de charpente et des bétonnières entraient et sortaient du
chantier. Le long du fleuve, un immense mur de brique, suffisamment haut pour
retenir une prochaine crue, était en cours d'achèvement


Malgré
l'activité en apparence désordonnée, le plan final se distinguait clairement,
avec la place du village, à une extrémité, et, à l'autre, la bibliothèque, déjà
presque terminée. Entre les deux s'étendait un grand espace vert qui
bourgeonnait pour son deuxième printemps. A l'emplacement du marais glauque se
trouvait à présent un lac aux eaux claires, bordé de saules.


—  Kingsley n'avait pas de parc, déclara
Bill, je suis ravi d'en offrir un à la ville. Cette semaine, les paysagistes
doivent venir ; il y aura une roseraie, des allées et des bancs pour s'asseoir
et regarder les canards.


La main en visière, il scrutait le
terrain où se dressait autrefois son usine.


—  Les temps changent... Allons, je sais
que vous devez repartir pour Boston tous les deux, et moi, j'ai des tonnes de
choses à faire. A bientôt.


Ils attendirent pendant qu'il s'éloignait
et montait dans sa voiture.


—  Tu as remarqué ? Maintenant il a même un
petit ton guilleret, fît observer Roger.


—  Oui. Je retrouve mon père, Grand Bill.
Emmabrown m'a appris qu'il avait une amie, une femme charmante, paraît-il. Je
suis très heureuse pour lui. Il a attendu bien longtemps.


— Le pauvre, son secret était
beaucoup trop lourd à porter, il ne pouvait penser à rien d'autre... Dis donc,
il est tard ! Nous ferions mieux de prendre la route, Charlotte.


Puis, comme elle ne bougeait toujours
pas, il se moqua d'elle.


— Alors, génie, tu n'arrives pas à
quitter ton bébé des yeux?


Mais il se trompait. Elle réfléchissait
ou, plus exactement, elle voyait se dérouler devant elle le long ruban de sa
vie, depuis le début jusqu'à ce lieu, ce moment précis.


—  A quoi penses-tu ? demanda-t-il, comme à
son habitude.


— Je ne sais pas. Je suis heureuse,
c'est tout, je me dis que j'ai beaucoup de chance.


— Et comment ! A ton âge, tu t'es
déjà fait un nom : tout un long article t'est consacré dans Architecture et
société ! Sans compter ceci, compléta-t-il en étendant la main devant lui pour
désigner l'activité à leurs pieds.


— Non, ce n'est pas ça. Je suis
ravie, bien entendu, mais davantage pour toi que pour moi. Je reconnais avoir
voulu la célébrité, mais ça n'a plus autant d'importance qu'avant.


—  Alors, qu'est-ce qui te rend si heureuse
?


—  Tu me le demandes ?


— Non, dit-il, avec ce merveilleux
sourire et ce regard brillant qui révélaient si bien ses sentiments. Charlotte,
mon amour, viens, rentrons chez nous.
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