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  Complément secret aux archives du domaine de Vauluisant


  Mémoire personnel d’Eudes Gerbaud,


  intendant du domaine et du château.


  Extraits de l’année 1232


   


   


  12 avril


   


  Le roi Louis est fort attentif, semble-t-il, à la bonne administration de Vauluisant. Nous avons vu trois émissaires depuis que la demoiselle Blanche, maîtresse du domaine, a quitté le château de ses frères, à Flamincourt, pour être établie à la cour, auprès du roi, il y a dix-huit mois de cela.


  Le dernier est resté trois jours. D’un air sourcilleux, il a vérifié les livres de comptes, inspecté le château et visité tout le domaine, qui n’est pas très grand mais compte de beaux villages, de belles terres et de belles forêts.


  J’ai dû convoquer pour lui le capitaine de notre petite garnison et le chapelain de la chapelle, qu’il a longuement interrogés. Je l’ai assuré que chacun ici était d’une fidélité sans faille à la couronne, que le domaine n’avait connu ni péril ni alarme et que la prison du château n’avait jamais servi, ces dernières années, qu’à enfermer quelques mauvais sujets pour les laisser dessoûler tout à leur aise quand ils testent avec un peu trop d’ardeur le vin nouveau.


  J’ai préféré ne pas mentionner le cas de Gaucher Sevestre.


  L’émissaire semblait rassuré de pouvoir rapporter au roi que le patrimoine de notre demoiselle Blanche est bien préservé.


  Et il est reparti avec son écuyer. Me voilà débarrassé et je peux ce soir clore cette page avec sérénité, en me disant que nous voilà tranquilles pour encore six mois.


   


  1er mai


   


  J’ai fini les comptes, que nous clôturons toujours après Pâques. Ils sont, comme chaque année, plutôt bons. Nous avons eu la chance qu’une caravane de commerçants italiens se soit égarée par ici le mois dernier. Pour passer sur notre route, utiliser notre pont et loger au château, ils ont non seulement réglé les péages coutumiers, mais nous ont laissé en remerciement douze coupons de beaux tissus, trois jarres d’huile d’olive et des épices : cannelle, poivre, cardamome, muscade et cumin.


  Décidément, une riche année… Mais les précédentes n’ont pas été mauvaises non plus.


   


  21 mai


   


  Les loups ont mangé trois moutons, dont on n’a retrouvé que les carcasses bien nettoyées.


   


  24 juin


   


  J’ai fait préparer un grand brasier au pied du château pour les réjouissances de la Saint-Jean.


  Des tonneaux de vin ont été mis en place et les gens boiront à la santé de notre bonne demoiselle. Ils ne la connaissent pas cependant, ou fort peu, car avant de vivre à Paris, elle ne venait guère que dans les jupes de sa mère, dame Maguelonne. Notre demoiselle Blanche a perdu son père Jean de Flamincourt dans son enfance, puis sa mère alors quelle avait douze ans. Elle a toujours vécu à Flamincourt, avec ses parents d’abord, puis avec ses demi-frères, ses aînés, et n’a fait à Vauluisant que des visites irrégulières. Néanmoins, elle est, depuis la mort de sa mère, suzeraine du fief n’ayant à rendre de comptes qu’au roi. Cependant, qui se rappelle seulement ses traits ?


  À toute occasion, je fais boire à sa santé, mais je n’en pense pas moins.


  Longue vie à la demoiselle, pourvu qu’elle vive loin de Vauluisant…


   


  20 août


   


  Il y a eu un incendie dans la ferme d’Albaret, à cause de la très grande sécheresse que nous connaissons depuis deux mois. La grange du pauvre Albaret a brûlé, avec sa récolte de seigle.


  Des voyageurs nous ont dit que le roi se lamente de la mort de deux de ses frères1. On pourrait penser que les enfants des nobles personnes sont davantage à l’abri de la maladie que les pauvres paysans. Mais on voit ici que les desseins de Dieu nous dépassent.


  Gaucher Sevestre est de nouveau dans la région.


  Des loups, sans doute irrités par la chaleur, hurlent toutes les nuits depuis son retour.


   


  25 septembre


   


  L’émissaire royal est revenu plus tôt que je ne l’attendais pour nous signaler que la demoiselle serait bientôt de retour à Vauluisant. Il a même laissé pour elle un coffret, de la part du roi et de sa mère, madame Blanche de Castille.


  Blanche de Vauluisant de retour dans son fief ! Quel saisissement ! Je n’en ai rien laissé paraître, mais me voilà fort déconfit. La perspective du retour de notre jeune maîtresse me trouble.


  Que savons-nous d’elle ? Probablement est-elle une de ces capricieuses jouvencelles qui ne songent qu’à leurs robes, leurs bijoux, leurs fêtes. Va-t-elle gâcher tout le travail que j’ai abattu ici tandis qu’elle se distrayait à la cour ?


  Quand on sait ce que sont les quatre Flamincourt, ses vauriens de frères, qui gaspillent leur avoir et réfléchissent à la façon des girouettes… Et puis, ce n’est quand même qu’une fille !


  Enfin, nous verrons… Attendons donc, ce ne sera plus long.


   


  Dans trois jours, c’est la Saint-Michel, qui n’est jamais une période de tout repos. Les vilains viendront porter ici leurs redevances, cens et autres taxes. Les listes sont prêtes, portant les noms de chaque feu2. Nos caves et nos réserves n’attendent que d’être remplies. Le capitaine des gardes a bien préparé ses hommes : il y a parfois, en ces jours de paiement d’impôt, des récalcitrants ou des mauvaises têtes. Cependant chacun doit payer sa part. C’est ainsi depuis toujours que va le monde les clercs prient, la noblesse protège et combat, les manants travaillent et paient des impôts. L’organisation du monde, telle qu’elle a été voulue par Dieu, n’est-elle pas parfaite ?


  Les loups n’arrêtent pas de hurler. Je crois que c’est ce maudit Gaucher qui les excite. Si notre prison doit servir, ces temps-ci, à d’autres qu’à des ivrognes, nul doute que ce sera pour lui.


   


  5 octobre


   


  Gaucher se tient tranquille. Quant aux loups, ils n’ont plus fait de dégâts, mais on les entend de temps à autre hurler à la lune. J’ai envoyé des patrouilles pour les traquer. Nos hommes en ont abattu deux, qui serviront à doubler mon manteau cet hiver, mais il en reste probablement des dizaines.


  Je suis dans les transes. Quand donc la demoiselle qu’on nous a annoncée va-t-elle arriver ? J’ai envoyé des émissaires sur la route de Paris : ils n’ont vu aucun équipage d’une riche demoiselle et de son escorte. Elle a dû être retardée.


  Maintenant que Blanche


  est de retour à Valuisant pour gouverner son fief,


  Bertoul, le gardien du précieux grimoire au rubis,


  doit à regret quitter celle qu’il aime en secret.


  Les périls semblent écartés et pourtant, magie, richesse


  et pouvoir sont toujours convoités par des esprits malfaisants.


  La demoiselle et le musicien ne se doutent pas,


  lorsqu’ils se disent au revoir, que leur chemin


  est encore semé de dangers. À la lisière de la forêt,


  le chant des loups monte, terriblement menaçant,


  comme un sinistre présage…


  Aimant


   


  Pour avoir de la chance en amour,


  portez sur vous un aimant


  que vous aurez glissé


  dans un sachet de tissu.


  Ainsi, quand vous verrez


  la personne aimée,


  vous pourrez chuchoter en direction


  de votre talisman d’amour :


  « Aimant, fais-moi aimer par celui que j’aime. »


  2


  De la rivière Merlette s’élevaient de légères petites nappes de brume, mais les deux personnes qui marchaient côte à côte au bord de la rive n’en avaient cure. C’était le début de l’automne, il faisait encore beau. Cependant, soir après soir, la température fraîchissait et la brume commençait à envahir les creux. Les paysans qui rentraient de leur labeur jetaient sans s’attarder un coup d’œil à cet homme et à cette femme d’âge mûr qui déambulaient lentement. L’un et l’autre serraient leur cape autour d’eux et de petites gouttes d’eau commençaient à se former sur le drap sombre. La femme avait une coiffe de lin et l’homme un chaperon de velours foncé.


  — Eh bien, mon cousin, dit la femme, es-tu content de ma visite ?


  — Certes, ma bonne Gillette, répondit l’intendant de Vauluisant. Mais à dire vrai, j’ai été surpris de ton arrivée : ce n’était pas toi que j’attendais.


  — Car tu attends quelqu’un… et ce quelqu’un te rend soucieux.


  — Oui, avoua Eudes Gerbaud. Le château attend d’un jour à l’autre le retour de demoiselle Blanche de Vauluisant.


  — C’est cela qui te tourmente ?


  Eudes préféra ne pas répondre. Il ne tenait pas à signifier à sa cousine Gillette Dourdon le trouble dans lequel il était. Qui sait ce qu’elle pourrait ensuite aller clabauder. Cependant, Gillette semblait réfléchir tout haut.


  — Alors tu ne seras plus le maître. Il te faudra rendre des comptes, recevoir des ordres, voire des réflexions mal sonnantes.


  — J’y pense, c’est vrai, avoua l’homme, un peu étonné d’avoir été si vite percé à jour.


  Décidément, Gillette était une fine mouche.


  — Je redoute, oui, continua-t-il, que mon avenir à Vauluisant ne soit compromis.


  — À quoi ressemble-t-elle, cette Blanche ? demanda la femme.


  — « Cette Blanche » ! Comme tu y vas, ma cousine ! C’est de notre demoiselle que tu parles ! Tu pourrais quand même…


  — Ne sois pas hypocrite. Ne la nommes-tu pas ainsi, dans le fond de ton cœur ? Alors, à quoi ressemble-t-elle ?


  — Comment le saurais-je ? Elle n’a pas remis les pieds à Vauluisant depuis plus de quatre ans. Et auparavant, ce n’était qu’une fillette d’une douzaine d’années. Une fillette comme il y en a tant… Des yeux… je ne me rappelle plus… ni bleus ni marron, je pense. Gris peut-être, ou un peu verts.


  — Hum, mauvais signe, dit la femme. Signe d’inconstance. Quoi encore ?


  — Des cheveux noirs. Oui, une chevelure noire comme plumage de merle.


  — Mauvais signe encore. Noir… la couleur du diable…


  — Ne dis pas de sottises, coupa l’intendant en haussant les épaules.


  — Oh, moi, ce que j’en dis… Mais je crois que tu as raison de la redouter.


  Ils marchèrent encore un moment en silence sur l’herbe humide qui bordait la rivière. De temps à autre, Eudes Gerbaud hochait la tête en marmonnant pour lui-même. Parfois, il soupirait. Il ne parvenait pas à se faire à cette idée du retour de la jeune fille.


  — Comprends-tu, Gillette, cela fait de nombreuses années que je suis le maître de Vauluisant. J’aime gérer ce domaine, avoir les coudées franches. Et voilà que tout va changer. Une demoiselle d’à peine seize ans va s’installer ici. Seize ans ! Tu te rends compte !


  — Il ne faut pas geindre avant d’avoir mal. D’abord, elle peut repartir à Paris après avoir quelque peu pillé les coffres pour ses toilettes. Rien de grave, donc.


  — Comme tu y vas !


  — Ou bien elle se plaît à Vauluisant et elle choisit de rester. Dans ce cas, de deux choses l’une : ou bien vous vous convenez mutuellement et elle te maintiendra là où tu es depuis si longtemps. Ou bien elle ne te convient pas, et dans ce cas, il faudra agir vite…


  — Agir ?


  — Mais bien sûr. Il existe beaucoup de manières de… d’aider les événements à… bien se dérouler.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Oh, ne fais pas l’innocent.


  — Tu ne veux pas parler de meurtre, j’espère !


  — De meurtre ? Bien sûr que non. Mais une idée m’est venue. Te souviens-tu de Jodelle ?


  Eudes se tourna vers sa parente, l’air de ne pas comprendre.


  — Jodelle ? Que vient faire ici Jodelle ?


  La femme eut un petit sourire de côté.


  — Réfléchis un peu voyons. Jodelle, elle, peut faire exactement ce que tu désires.


  — Oh… fit Eudes, épouvanté en saisissant l’allusion. Oh, non, tout de même pas…


  — Mais si. Penses-y, mon cousin.


  — Oh non.


  Son ton était déjà moins assuré.


  Le soir était presque complètement tombé. Un croissant de lune pas plus épais qu’une faucille frôlait les arbres au sommet d’une colline.


  — Penses-y, répéta-t-elle d’un ton entendu.


  L’intendant de Vauluisant, offusqué, rentra vers le château, suivi de sa parente. Il psalmodiait : « Oh non, oh non, pas ça tout de même », mais Gillette, qui avait l’oreille fine, comprenait bien que ses litanies voulaient presque dire : « Pourquoi pas ? »


  Au loin, une longue plainte modulée plana sur la campagne. Les loups, encore.


  Pétale


   


  Faites claquer entre vos mains


  un pétale d’anémone,


  de pavot


  ou de pivoine.


  Plus le bruit est fort,


  plus vous êtes aimé.
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  Bertoul Beaurebec estimait qu’il était à environ deux jours de marche de Vauluisant, et cela ne le réjouissait guère. Aussi s’efforçait-il tout simplement de ne pas y penser.


  Il faisait nuit noire, le fin croissant de lune était couché depuis belle lurette et, entre les frondaisons des arbres, on voyait un semis irrégulier d’étoiles. Au loin, le chant des loups se coulait entre les arbres pour parvenir, affaibli, à l’orée de cette forêt dense où Bertoul s’était installé.


  Il était assis contre le tronc d’un hêtre vénérable, bien calé entre deux racines, et tenait un épais et lourd livre ouvert sur ses genoux.


  Un grimoire.


  Ce grimoire était plus que précieux, parce qu’il rassemblait une part de la sagesse du monde, autant qu’un être humain pouvait la connaître. Ses pages de parchemin étaient couvertes de recettes de magie ainsi que de paroles de sagesse. Des croquis, des diagrammes et des pentacles agrémentaient les marges ou ponctuaient le texte. Voilà en quoi le livre était inestimable.


  Les esprits cupides pouvaient juger que seul l’énorme rubis qui ornait sa couverture représentait de la valeur ; Bertoul, lui, savait bien que l’essentiel était contenu dans ses textes. Tous les secrets de la vie… « Secret pour se débarrasser de ses ennemis », « Secret pour gagner au jeu », « Secret pour soigner la fièvre ». Et puis, au fil des pages : « Secret pour se faire aimer », « Secret pour gagner l’amour » ou « Secret pour toucher un cœur ». Mais ces secrets-là, les recettes d’amour, il n’osait s’y attarder.


  Bertoul serra les dents et referma le livre, la main droite posée sur le rubis et la main gauche par-dessus. Le grimoire était protégé par un procédé magique : nul ne pouvait l’ouvrir tant que Bertoul lui-même ne le permettait pas. Si jamais le grimoire était volé, le voleur ne pourrait pas en utiliser les secrets, du moins pas avant un bon bout de temps. C’était rassurant, quand on sait qu’il existe en ce monde tant de fripouilles.


  Et dire que lui, Bertoul Beaurebec, ménestrel de son état, et aussi œuvrier à la grande cathédrale dédiée à Notre-Dame, à Paris, lui, Bertoul, bénéficiait de ce présent extraordinaire. Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait hérité du mage Magnus Gurhaval, et il n’en revenait toujours pas. Le vieux Magnus lui avait fait cadeau de tout son bien, et le grimoire au rubis n’était pas le moindre.


  Bertoul caressa doucement la pierre précieuse, qui dans la nuit semblait parfois palpiter d’une lueur étrange, comme s’il y brûlait un minuscule feu intérieur. Il essaya d’y retrouver des visages disparus, celui du mage, qu’il n’avait connu que l’espace d’une nuit, et celui de la vieille dame Hermelinde de Tournissan, sa bienfaitrice, qui l’avait envoyé à Magnus avec la mission de lui rendre le grimoire volé cinquante ans plus tôt.


  Ce soir-là, le rubis ne brillait pas. Tout était noir alentour. Noir, mais bruissant de mille souffles, glissements et couinements divers, sur fond lointain de chant de loup.


  Bertoul se leva. Inutile d’essayer de travailler encore à la sagesse du grimoire, comme il s’y efforçait toutes les nuits. Et comme toutes les nuits depuis qu’il avait entamé ce voyage, il tendit haut le bras droit, poing fermé.


  Dans un vol parfaitement silencieux, un hibou, serres en avant, se posa sur son avant-bras et referma doucement les ailes, puis tourna sa face vers Bertoul, le fixant de ses beaux yeux d’or. Bertoul plia le bras et le rapprocha de son visage. D’un coup de menton, il caressa la tête du rapace, entre ses deux aigrettes. Puis il tendit de nouveau le poing.


  — Que fais-tu là ? interpella une voix forte, bien timbrée.


  Bertoul tourna la tête, sur le qui-vive. Le hibou s’était silencieusement envolé.


  Les hurlements des loups semblèrent plus proches tout à coup. Des hululements leur répondirent. Les loups se turent et on n’entendit plus que les longs cris rassurants des rapaces nocturnes.


  Une lumière jaune et discrète émanait de derrière un arbre, non loin de là.


  — Que fais-tu là ? répéta la voix d’un homme qui s’était dissimulé.


  — Rien de répréhensible, déclara Bertoul sans se laisser démonter.


  Son regard s’enfonça dans la forêt, mais il ne vit rien. Son interlocuteur était caché par un tronc.


  Bertoul, qui avait dix-sept ans, ou à peu près, se sentait plein de force, alors que la voix qui l’avait hélé était sans nul doute celle d’un homme assez âgé.


  — C’est imprudent, fit l’homme en sortant du couvert des arbres.


  Il était grand, bien plus grand que Bertoul. Il arborait des cheveux longs, noirs mais parcourus de mèches blanches, et une barbe soignée, bien taillée. Comme un berger, il tenait à la main un bâton plus haut que lui dont la crosse formait une large courbe et où était accrochée une petite lanterne qui éclairait à peine. Il portait une cape de bure, longue et sombre, et on lui voyait des houseaux3 maintenus par des lanières de cuir entrelacées.


  L’homme fit quatre ou cinq pas en direction de Bertoul, qui ne recula pas.


  — Que dois-je craindre ? demanda le jeune homme.


  — Tout, répondit le barbu. La nuit, les maléfices, les mauvaises gens. Les loups.


  — On ne les entend plus, remarqua Bertoul.


  — Cela signifie-t-il qu’ils ne sont plus là ?


  Bertoul jeta un regard circulaire. Il sursauta, retenant un cri. Ses bras se crispèrent sur le grimoire. Entre les troncs, loin de la lueur de la lanterne, des loups étaient assis, immobiles, sur leur arrière-train, formant un demi-cercle lointain. D’un coup d’œil il en dénombra plus d’une douzaine.


  Une bande de loups, la nuit, représente un grave danger. Bertoul ne manifesta aucune crainte, aucun affolement, de peur que les animaux ne se déchaînent, mais à dire vrai il n’en menait pas large.


  Quelle imprudence ! Qu’était-il donc venu faire à l’orée de cette forêt, alors qu’à l’heure actuelle il aurait très bien pu être tranquillement entrain de s’endormir dans la paille d’une étable, sous le souffle chaud de Nuage, le cheval qui l’avait amené de Paris jusqu’ici ?


  — Que fais-tu là ? demanda l’homme pour la troisième fois.


  Bertoul voulut le prévenir de la présence des loups derrière lui.


  — Vous êtes en danger, fit-il à mi-voix. Ne vous retournez pas… Ne faites pas de gestes brusques…


  Le cercle des loups semblait s’être légèrement rapproché.


  — De quoi parles-tu donc ? dit l’homme en haussant les épaules.


  Les loups, tout proches, étaient toujours assis et dardaient vers Bertoul un regard rougeoyant. Ils montraient leurs crocs, comme par inadvertance. Aiguisés comme des couteaux, prêts à déchiqueter de la chair humaine.


  Bertoul sentit son cœur tomber au fond de ses talons : un des loups était en train d’avancer silencieusement vers l’homme, à pas mesurés.


  — Un loup, fit Bertoul d’une voix basse et étranglée. Juste derrière vous.


  Il se passa alors quelque chose d’étrange. L’homme tendit la main et le loup vint se mettre juste au-dessous puis, sans un regard, l’homme posa la main sur la tête du fauve, en un geste familier.


  Bertoul serra spasmodiquement le grimoire contre lui. Tout à coup, il se rendit compte que les loups s’étaient déplacés et faisaient maintenant un cercle autour de lui. Très proche, trop proche.


  — Les loups… murmura-t-il encore. Ils vont me tuer, n’est-ce pas ?


  Il était sûr qu’une page du grimoire s’intitulait : « Procédé pour être protégé des attaques des bêtes féroces, et en particulier des loups ». Voilà une recette qui pour l’heure lui aurait été bien utile, si jamais il avait pu la retrouver instantanément. Encore aurait-il fallu mettre en œuvre le procédé.


  Tout ce qu’il pouvait espérer, c’est que la présence même du livre, serré contre lui, le protégerait. Ou que les hiboux interviendraient. Mais rien ne se passa. Pour le moment, tout semblait figé : l’homme au bâton, le loup sous sa main, les autres loups en cercle, et lui, Bertoul.


  — Ils ne bougeront pas, dit l’homme. Et tu ne m’as toujours pas répondu : que fais-tu ici ?


  — Je vais à Vauluisant, articula Bertoul.


  — À Vauluisant ? En pleine nuit ? Sans bagage ?


  — Je… je loge dans une petite ferme, par là, continua Bertoul d’une voix étranglée en faisant un signe du menton dans la direction de la ferme.


  — Vauluisant… fit l’homme d’un ton teinté de mépris. Pfff… Qui donc peut avoir envie d’aller à Vauluisant…


  « Pas moi, c’est certain », se dit Bertoul comme malgré lui.


  — Tu es une créature de la nuit, jeta l’homme comme une accusation. Je l’ai bien vu. J’ai vu le hibou sur ton poing. Et ce livre me semble bien suspect.


  — Pas du tout ! s’écria Bertoul.


  Les bêtes montrèrent les dents. Certaines firent entendre un grondement de fond de gorge ou un claquement de mâchoires. Bertoul serra encore plus fort le grimoire contre lui, résolu à ne pas le lâcher.


  Les loups s’étaient levés, paresseusement, et se coulaient autour des deux hommes. Bertoul avait l’impression d’être changé en pierre.


  Que voulait donc cet homme ? Lui voler le grimoire ?


  Il aperçut soudain une deuxième lumière sur sa droite. C’était celle d’une lampe à huile tenue par une jeune fille en chemise, mais couverte d’une cape de laine, qui protégeait la flamme de son autre main. Elle appela, d’une voix encore lointaine mais claire :


  — Bertoul ! Es-tu par là ? Où es-tu ?


  « Blanche, n’approche pas ! Fuis ! », voulut-il crier, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge et il n’en sortit qu’un gargouillis inaudible.


  L’homme et les loups l’avaient vue et entendue, sans aucun doute. Mais rien ne se déroula comme Bertoul l’aurait craint.


  L’homme, en alerte, darda son regard vers Blanche, les yeux plissés, attentif. Les loups reculèrent dans l’ombre sans un bruit.


  — Ah, fit-il encore d’un ton sec et rauque, le visage impénétrable et pourtant subtilement changé. Ah. Elle. Bien sûr.


  Son index maigre et noueux désigna Bertoul :


  — Toi !


  Il pointa alors le doigt dans la direction de Blanche et ordonna au jeune homme :


  — Empêche-la d’aller à Vauluisant.


  Puis il se retourna d’un bloc, sa petite lanterne brinquebalant en haut de son bâton, et les loups le suivirent silencieusement, comme un troupeau docile. Ils s’enfoncèrent dans la forêt et furent engloutis par l’ombre.


  Annulaire


   


  L’annulaire de la main gauche


  est directement relié au coeur


  par une veine.


  Voilà pourquoi c’est à ce doigt


  que l’on passe l’alliance.
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  Bertoul sortit lentement de cette impression d’avoir été changé en pierre. Blanche se rapprochait.


  — Je suis ici, cria-t-il d’un ton un peu grinçant.


  Elle se dirigea vers lui, guidée par la petite lampe qu’elle avait dû emprunter dans la ferme.


  — Que se passe-t-il, Bertoul ? J’étais inquiète…


  — Je lisais le grimoire, comme tous les soirs, expliqua-t-il d’une voix encore étranglée.


  — Tu es resté plus longtemps que d’habitude.


  Elle lui passa la main sous le bras, qu’il avait encore crispé autour du grimoire.


  — Je n’aime pas te savoir parti longtemps. Je n’arrive pas à m’endormir tant que je ne t’ai pas entendu rentrer.


  — Tu me guettes tous les soirs ?


  — Depuis que nous sommes ensemble pour faire la route, confirma-t-elle. Comprends bien, Bertoul, ne va pas croire que je te surveille, mais si tu disparais, que deviendrai-je ?


  Il fut ému de cette parole.


  — Tu es ma seule escorte pour rejoindre Vauluisant…


  Sa seule escorte, car depuis qu’elle avait quitté Paris, abandonnant sa charge à la cour, pour rejoindre son fief de Vauluisant, les soldats qu’elle avait embauchés pour la protéger l’avaient volée et abandonnée, s’enfuyant Dieu sait où. Elle était restée seule avec Nuage, son cheval, et riche seulement du pécule qu’elle n’avait pas placé dans ses coffres.


  Soudain, Bertoul était arrivé, comme un sauveur, et depuis, c’était lui qui l’accompagnait sur la route de Vauluisant. Ils refaisaient tous deux, à l’inverse, le chemin qui naguère les avait conduits de cette lointaine province du centre de la France à la capitale, où l’un et l’autre pensaient trouver ce qu’ils cherchaient : pour Bertoul, le vieux mage Magnus Gurhaval à qui il devait rendre le grimoire ; pour Blanche, le secours de sa marraine qui l’avait introduite à la cour, lui épargnant le peu agréable destin de devoir épouser un homme de trente ans plus âgé qu’elle.


  Et ainsi se retrouvaient-ils, Blanche de Vauluisant et Bertoul Beaurebec, compagnons comme avant, la jeune fille noble et le ménestrel qui lui était tout dévoué. Mieux que dévoué : amoureux. Amoureux sans pouvoir le lui dire, sans pouvoir se permettre la moindre allusion. Elle était d’un rang si haut au-dessus de lui… Qu’était-il, lui, sinon le fils misérable d’un bûcheron et d’une lingère, orphelin à six ans, éduqué en belles-lettres et en musique grâce à la bonté de dame Hermelinde de Tournissan, sa protectrice ? Mais il n’avait jamais été qu’un manant, et il le restait.


  Blanche lui montrait pourtant beaucoup d’affection et jamais elle n’avait failli quand il avait eu besoin d’elle.


  Depuis le premier jour où ils s’étaient rencontrés, elle lui avait proposé : « Faisons alliance, Bertoul Beaurebec », et c’était une de ces alliances qui ne se défont pas avec le temps.


  Mais qu’en serait-il dans l’avenir, une fois que Blanche aurait regagné Vauluisant pour en être la suzeraine ?


  Voilà pourquoi Bertoul n’était pas pressé d’arriver.


  Quand il l’aurait accompagnée jusqu’à Vauluisant, il n’aurait aucune raison de rester et il faudrait bien qu’il parte de son côté. Qu’il retourne à Paris peut-être.


  Deux jours. Dans deux jours ils seraient arrivés. Blanche le lui avait dit, tant elle reconnaissait des noms ou des lieux familiers. Les gens parlaient la langue de leur enfance, et non celle de Paris. Blanche s’émerveillait. Elle avait hâte de montrer son fief à son ami. Et il avait beau tenter de ralentir le rythme, c’est elle qui menait Nuage, sa monture, et elle savait bien lui donner de petits coups de talon pour le faire presser.


  Pour l’heure, ils avançaient vers la chaumière dans laquelle ils avaient trouvé à se loger.


  — Tu ne dis rien, Bertoul… T’ai-je dérangé dans ton étude du grimoire ?


  — Non, Blanche, j’avais fini.


  — Et puis… ?


  La fine mouche ne sentait que trop bien que Bertoul était contracté et peu naturel.


  — Je n’irai plus étudier le grimoire tout seul dans la nuit, dit-il. J’ai fait une mauvaise rencontre.


  — Quoi ! s’exclama-t-elle.


  — J’ai eu l’impression que c’est ton arrivée qui l’a fait fuir.


  — Mais qui ? Explique-toi !


  — Un homme… il ressemblait à un berger… mais son troupeau, c’étaient des loups.


  — Des loups ! Bertoul, ne me dis pas que tu as vu des loups !


  Elle frissonna. Les loups avaient toujours représenté un danger redoutable.


  — Si, et ils m’ont entouré de près. Je peux bien te dire que j’étais mort de peur. Mais l’homme semblait les contenir sans difficulté et j’ai eu l’impression qu’ils lui obéissaient.


  Blanche écarquilla les yeux, essayant de percer les ténèbres de cette nuit sans lune.


  — Ils doivent être déjà loin, la rassura Bertoul en la voyant trembler. Il ne faut pas avoir peur.


  D’une main, il rajusta la cape de Blanche sur ses épaules, un peu maladroitement, et lui fit succinctement le récit de cette rencontre extraordinaire, en omettant pourtant l’injonction finale lancée par le meneur de loups.


  Ils avaient ralenti et marchaient lentement, côte à côte, vers la petite ferme.


  — Tu as eu peur ?


  — Je… j’étais surtout… interdit. Je ne pouvais plus ni parler ni bouger, tandis que ces loups se rapprochaient. Je pense qu’il y en avait une vingtaine. Je voyais leurs yeux rouges et leurs dents comme des poignards.


  Il se tut un moment puis continua :


  — J’ai craint qu’ils ne s’en prennent à toi, Blanche. Heureusement, il ne t’est rien arrivé.


  — Mais… à toi non plus. J’en aurais été désespérée.


  Il lui jeta un regard perplexe. Il ne savait que penser de ce genre de réflexion.


  La maison n’était qu’une pauvre masure isolée dans la campagne, mais ils y avaient été reçus de grand cœur. Blanche poussa la porte mal ajustée et souffla la lampe. L’huile était un produit cher, il valait mieux l’économiser à leurs hôtes, surtout que les braises de la cheminée donnaient des lueurs suffisantes pour qu’elle rejoigne la grande paillasse où les filles du fermier lui réservaient une place.


  — Bonsoir, demoiselle, fit Bertoul.


  — Bonsoir, nigaud, répondit Blanche qui persiflait chaque fois que Bertoul lui donnait du « demoiselle ».


  Bertoul n’avait pas besoin de lumière pour regagner l’étable où l’on avait mis Nuage avec la vache et les sept chèvres. Il se trouva un coin de paille confortable, bien tiède du souffle des bêtes.


  Il ne s’allongea pas tout de suite. Assis contre une paroi, il ouvrit de nouveau le grimoire sur ses genoux, tournant les pages en quête du « Secret pour se débarrasser des loups ».


  Mais le livre était si épais, les recettes si mal classées, et lui si troublé par cette rencontre qu’il ne parvint à rien. Il finit par poser le livre dans la paille, à côté de lui, et se coucha sous sa cape, mais il fut bien loin de s’endormir.


  Il avait encore bien trop de questions dans la tête. Qui était cet homme mystérieux qui menait des loups et méprisait Vauluisant ? Pourquoi lui avait-il ordonné d’empêcher Blanche de rejoindre son fief ?


  Les hypothèses tournèrent tant et si bien dans sa tête qu’il finit par s’endormir. Mais dans son sommeil, il poussait de profonds soupirs qui dérangeaient les bêtes, lesquelles faisaient craquer la paille dans le silence de la nuit.


  Basilic


   


  Le basilic est une plante


  extraordinairement bénéfique,


  particulièrement


  dans le domaine amoureux.


  Il apaise les différends et les querelles,


  et redonne de la sympathie


  à ceux qui étaient en froid.


  Aussi, si vous vous querellez


  avec votre amoureux,


  servez-lui donc une salade


  assaisonnée au basilic,


  et les choses iront rapidement mieux


  entre vous.
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  Blanche s’efforçait de coiffer ses cheveux au mieux : quelques semaines plus tôt, un malappris de sa connaissance lui avait tailladé une grande mèche au-dessus de l’oreille gauche4 et au lieu de laisser librement flotter ses cheveux noirs, il lui fallait élaborer une coiffure pour dissimuler cette disgrâce.


  Elle voulait soigner son apparence pour son entrée à Vauluisant. Entrée qui, du reste, ne serait guère pompeuse, n’ayant pour toute escorte que Bertoul, et pour tout bagage que ce qu’elle avait pu acheter ici ou là dans les villes qu’ils avaient traversées entre Paris et Vauluisant : une petite malle, des vêtements propres et jolis, un nécessaire de toilette.


  Pour l’heure, face à un miroir de métal poli qu’elle avait appuyé contre un arbre, un peigne de buis à la main, elle était en train de se faire un entrelacs de petites tresses qu’elle fixait avec des épingles et des rubans.


  — On ne voit pas du tout le trou dans tes cheveux, dit Bertoul, émerveillé par ce savoir-faire.


  Puis il se risqua à ajouter :


  — Tu es plus jolie que jamais…


  Blanche lui sourit et le remercia d’un mot. Elle avait le teint coloré et les yeux brillants tant elle était heureuse de rentrer chez elle.


  Le château était là, en vue, à un quart d’heure de route. Au lieu de galoper vers le but du voyage, Blanche avait souhaité s’arrêter pour se parer au mieux.


  Elle portait une longue robe rouge cerise recouverte d’un surcot vert clair orné d’un bord de fourrure, et par-dessus une mante de drap vert sombre. Ses petites tresses brillaient d’épingles dorées. Elle s’était parfumée d’un peu d’eau de rose. Et à son majeur, la bague des Vauluisant resplendissait.


  Bertoul l’avait déjà vue en ses plus beaux atours alors qu’elle vivait à la cour et qu’il y était reçu comme musicien, pourtant jamais elle ne lui avait paru aussi altière, le dos droit, le menton haut. Elle était châtelaine de cette terre sur laquelle ils marchaient maintenant et cela donnait d’elle une image différente.


  Le jeune homme avait enfilé chemise immaculée, chausses noires et bliaut lie-de-vin, vêtements propres encore dans leur neuf qu’il avait gardés pour cette occasion.


  Même Nuage, en plus de son harnachement de beau cuir rouge, avait reçu un petit bouchonnage administré avec un tampon de fougères et de mousse.


  Bertoul tendit ses mains croisées pour que Blanche y pose le pied et puisse se jucher en selle. Puis il étala largement la mante verte sur la croupe de Nuage. L’effet obtenu était somptueux.


  — Allons-y, fit-elle.


  — À votre service, demoiselle.


  — Profite plutôt de ce que tu peux encore m’appeler par mon prénom, le gronda-t-elle, parce que, une fois arrivés, nous ne pourrons plus être si intimes.


  — Hélas oui, je le sais, soupira Bertoul.


  Il prit la bride de Nuage et marcha à son côté, comme il l’avait fait souvent, quand il ne montait pas derrière Blanche, ou devant elle tandis qu’installée en croupe, elle lui serrait la taille. Tant d’intimité entre eux… tant de gestes familiers… tout cela, il faudrait bientôt l’oublier.


  Ils étaient sur une crête boisée et dominaient légèrement le paysage. En avançant, ils virent le panorama s’ouvrir encore plus largement devant eux. Au fond, sur une éminence, le château de Vauluisant, pas très grand mais assez charmant, en pierres blondes. Les toits pointus des tourelles et des échauguettes étaient recouverts d’ardoises. Au centre trônait un donjon, et contre les courtines le logis seigneurial et des ateliers, écuries et colombiers. Le tout était bien défendu par le rempart.


  — Que vois-tu ? demanda Blanche tandis qu’ils quittaient la crête et descendaient lentement.


  — Il y a des gardes au pont-levis et d’autres sur le chemin de ronde. On voit vingt ou trente personnes dans la cour basse. Tout le monde a l’air fort affairé.


  Là où Blanche ne pouvait voir que le château se dessinant au loin, Bertoul, lui, discernait même ses habitants. Il aurait pu lui décrire bien d’autres détails, mais il s’en garda.


  — Tout a donc l’air d’aller bien ? interrogea-t-elle anxieusement.


  — Pour le mieux, autant que je puisse en juger. Pas de tour en ruine, pas de signes de négligence ou de misère.


  À des lieues autour du château, formant un large cercle, on voyait des villages, des champs, des fermes, des fenils, des remises. Et, telles des fourmis, des paysans qui s’agitaient. Des troupeaux dispersés. Beaucoup de bois.


  C’était l’automne, toutes les récoltes avaient été rentrées depuis longtemps, on préparait déjà la terre avant le long endormissement de l’hiver.


  — Arrête-toi un peu, Bertoul.


  Il obéit. Blanche voulait emplir ses yeux de ce spectacle. Il y avait des années qu’elle n’était pas retournée à Vauluisant. Depuis la mort de Maguelonne, sa mère. Elle essaya de se rappeler le nom des villages, sans y parvenir. Tout cela était si vieux, déjà… Il s’était passé tant de choses…


  Le temps était gris, mais tout à coup, les nuages s’écartèrent et un rayon de soleil parvint jusqu’à un toit d’ardoises du château et se réfléchit jusque dans son œil. Elle fut éblouie.


  — Bertoul, tu as vu ! Mon château me fait un clin d’œil ! Il brille pour m’accueillir ! Allons, redescendons.


  « Hélas, descendons vers Vauluisant, puisqu’il le faut… » se dit Bertoul.


  Il tira la bride de Nuage et ils avancèrent.


  Tout à coup, non loin derrière eux, sur la crête boisée qu’ils venaient de quitter, un bruit prolongé se fit entendre, comme un gémissement qui enfla jusqu’à devenir un cri modulé, repris par plusieurs voix. Nuage piaffa.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Blanche.


  — Les loups, il me semble… répondit Bertoul, en alerte. Mais ils sont assez loin. Je crois que nous ne risquons rien.


  — Monte derrière moi et mettons-nous au galop, Bertoul. Vite. C’est plus prudent.


  Il obtempéra et la rejoignit en croupe, défaisant un peu la belle ordonnance prévue, et Nuage se mit en route à petite vitesse.


  Les loups… qu’est-ce que ça voulait dire ?


  Bertoul se rappela l’injonction du vieil homme : « Empêche-la d’aller à Vauluisant. »


  Bien sûr, il n’en avait pas tenu compte. Mais s’il y avait réellement un danger à Vauluisant ? Bah, cet homme était un fou. Il avait voulu lui faire peur, comme cela, pour rien, par pure méchanceté sans doute. Un homme qui est l’ami des loups ne saurait être un homme de bien.


  Pourtant lui, Bertoul, n’était-il pas l’ami des hiboux, qui avaient mauvaise réputation ?


  Allons, mieux valait n’y pas penser. Le lourd martèlement des sabots de Nuage sur la terre masqua rapidement les hurlements des loups. Le galop les avait considérablement rapprochés du château.


  Bertoul tira sur les rênes et Nuage s’arrêta. Il tendit l’oreille. Plus de cris sauvages derrière eux.


  — Nous nous sommes fait une frayeur inutile, dit-il en riant. Allons, reprenons notre bel équipage.


  Il descendit de cheval, drapa de nouveau la mante de Blanche sur la croupe de Nuage et la petite troupe se remit en route. Quelques instants plus tard, ils étaient sur le pont-levis.


  Un capitaine en grand équipement se dressa devant eux, les mains sur les hanches, bien couvert par deux soldats en armes derrière lui.


  — Que voulez-vous, jeunes gens ? Que venez-vous faire en ce château ?


  Blanche leva la main devant elle, paume vers son visage. Sa bague portant le sceau des Vauluisant était bien visible pour son interlocuteur.


  — Je suis Blanche de Vauluisant, annonça-t-elle.


  Bertoul la trouva admirable. Son assurance, sa fermeté étaient vraiment celles d’une noble dame qui ne se laisse pas impressionner par un simple capitaine des gardes. Il approuva d’un petit hochement de tête.


  — Ah ? dit le capitaine, sans avoir l’air autrement ébranlé. Comment comptez-vous me le prouver ?


  — Je viens de vous montrer ma bague, fit-elle avec hauteur et un agacement qui pointait nettement. Cet écu sculpté au-dessus du portail est le même que l’image ici gravée.


  — Bien, bien, dit le capitaine, peu pressé pourtant de rendre hommage à sa suzeraine. Je vais voir ça.


  Il se tourna vers un soldat et lui jeta :


  — Va me chercher messire Eudes.


  Bertoul jeta un coup d’œil vers Blanche.


  — Qui est messire Eudes ? murmura-t-il.


  — C’est l’intendant établi à Vauluisant par ma mère, souffla Blanche sur le même ton.


  Arriva quelques instants plus tard, derrière le soldat, un homme bien mis, un peu bedonnant, d’une cinquantaine d’années. Il se dégarnissait sur le dessus, et les cheveux qui lui restaient formaient un élégant rouleau d’un gris presque blanc.


  — Je suppose que voilà messire Eudes, fit Bertoul à mi-voix.


  Messire Eudes avançait à petits pas pressés, ses mains charnues serrées l’une contre l’autre.


  — Ah, fit-il, ah, la demoiselle serait donc arrivée ?…


  Messire Eudes avança vers Blanche et Bertoul, l’air embarrassé.


  — Je suis Blanche de Vauluisant, répéta Blanche.


  De nouveau, elle tendit sa main pour montrer sa bague. Messire Eudes l’examina d’aussi près qu’il lui était possible.


  Nuage piétinait impatiemment et Blanche ne faisait rien pour le calmer.


  — Ah, dit enfin messire Eudes d’un ton pénétré, notre demoiselle, notre bonne demoiselle ! C’est bien vous, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est bien moi.


  — J’ai nom Eudes Gerbaud. Je suis depuis huit ans l’intendant de Vauluisant. Du temps de dame Maguelonne, je me rappelle vous avoir vue ici. Je me souviens de vos cheveux noirs.


  — Bonjour, messire Eudes. À présent, il convient de nous faire entrer.


  — Bien sûr. C’est que – pardonnez-moi – nous vous attendions en plus noble équipage, demoiselle ! On nous a dit que vous seriez là avec une escorte, des chevaux de bât, des bagages. Et vous voilà avec un seul cheval, un seul serviteur !


  Bertoul nota qu’en tant que serviteur, il passait après Nuage.


  — Je voudrais entrer dans mon propre château, dit Blanche avec détermination.


  — Bien sûr, approuva Eudes. Voilà le capitaine Maleaume. Maleaume, regardez bien, c’est notre demoiselle qui revient, considérez-la avec respect.


  Le capitaine des gardes s’inclina, non sans avoir longuement examiné Blanche, Bertoul et leur cheval.


  — Maleaume est chargé de nous protéger des intrus. Et ils sont nombreux à vouloir pénétrer dans le château. Nous devons être prudents.


  — Je comprends, dit Blanche qui pourtant n’était pas sûre de saisir les raisons de cette méfiance.


  Eudes saisit du côté droit la rêne de Nuage, tandis que Bertoul restait à gauche, et enfin l’équipage pénétra dans la cour. À part Eudes Gerbaud, nul ne semblait faire attention à eux.


  Une herbe rase, jaunie, et des dalles de pierre, irrégulières, se partageaient la surface de la cour. Contre les courtines du rempart s’appuyaient des loges, des réserves et des ateliers. On voyait une forge, une tisseranderie, un atelier de réparation des paniers. Le donjon, épaisse tour presque aveugle, seulement garnie de quelques meurtrières, trônait, pas tout à fait au milieu. Il était destiné à une ultime protection en cas d’attaque, mais n’était pas confortable pour la vie quotidienne. Les grands-parents de Blanche, en leur temps, avaient fait édifier au pied de la tour un vaste bâtiment qu’on appelait « le logis ». Il se composait de deux étages : en bas, une grande salle jouxtée d’une cuisine, en haut des chambres et des petites pièces pour tous usages. Le logis comportait deux tours hautes et fines en échauguettes, pour donner encore d’autres petites pièces et réduits. Les fenêtres du logis étaient assez grandes, arrondies du haut et ornementées de petites colonnes sculptées.


  Blanche balaya toute la cour d’un coup d’œil, en eut chaud au cœur et instantanément se sentit devenir suzeraine.


  Bertoul tendit alors les bras pour l’aider à descendre et Eudes héla un palefrenier pour qu’il mène Nuage à l’écurie. Bertoul attrapa prestement son sac : pas question que le grimoire aille s’égarer là où il ne pourrait pas le surveiller.


  — Votre serviteur peut aller se restaurer un brin aux cuisines, dit alors Eudes en montrant à Bertoul la direction desdites cuisines.


  — Il n’est pas mon serviteur, dit Blanche sans préciser davantage. Son nom est Bertoul Beaurebec et, si tant est que c’est son bon plaisir, il peut m’accompagner partout où je vais. Il ne doit pas être relégué aux cuisines, aux écuries ou que sais-je encore.


  — Merci, dit Bertoul à voix basse.


  — Comme il vous plaira, demoiselle, dit Eudes. Demoiselle Blanche, messire Bertoul, suivez-moi donc, je vous conduis à la grande salle du château de Vauluisant.


  — Je vais passer devant, dit alors Blanche. C’est mon château, je le connais mieux que personne. Venez près de moi me tendre votre poing, messire Bertoul.


  Bertoul obtempéra et Eudes Gerbaud suivit trois pas derrière, l’air quelque peu dépité.


  Blanche ne marchait pas très vite. Ses pas retrouvèrent tout seuls le chemin d’une salle à un escalier, puis d’un escalier à un couloir avant de déboucher sur une autre salle. Elle écarquilla les yeux, voulant se remplir du décor. Elle se rappelait tout avec une émotion teintée d’étonnement. Le château lui sembla plus petit, plus inconfortable, plus rustique que dans son souvenir.


  — Je souhaite qu’on fasse préparer ma chambre, dit Blanche. Et une autre pour messire Bertoul.


  — Bien, demoiselle, fit Eudes.


  — Et puis pour ce soir, de l’eau chaude pour un bain devant la cheminée de ma chambre. Un autre bain pour messire Bertoul s’il le désire également.


  — Bien, demoiselle.


  Eudes appela une servante et transmit des ordres.


  — Ah, et puisque je suis rentrée, il faudra penser à faire flotter de nouveau la bannière des Vauluisant sur le donjon.


  — Je vais faire le nécessaire, demoiselle.


  Entre-temps, Blanche, la main toujours posée sur le poing de Bertoul, était arrivée dans la grande salle du château. Près de la cheminée, elle vit la grande cathèdre où sa mère avait l’habitude de s’installer. Le siège portait toujours le même petit coussin brodé, assez usé. Des souvenirs remontèrent en flots à sa mémoire.


  Elle crut un instant voir le fantôme de sa mère assis dans la cathèdre, blanc, translucide, souriant.


  Blanche, qui se rappelait fort peu son père, avait douze ans à la mort de sa mère. On lui avait dit qu’elle ne devait pas pleurer, juste prier pour elle et l’oublier, car du haut du paradis, Maguelonne la protégerait pour peu qu’elle se montre sage, obéissante et digne de cette protection céleste.


  Puis Blanche avait vécu sous la coupe de ses quatre demi-frères et elle n’avait plus eu le temps de s’apitoyer sur son sort ou de regretter le passé. Ses frères l’avaient gardée dans leur propre fief de Flamincourt et traitée comme on traite une petite sœur, une orpheline sans défense : en la tourmentant gaiement chaque jour un peu plus que la veille. Oh certes, ils prétendaient qu’ils ne faisaient que la taquiner, mais l’épreuve avait été dure. Ils lui avaient tiré les cheveux, l’avaient éclaboussée d’eau glacée ou de jus de viande. Ils avaient joué à la laisser dans le noir ou à la perdre dans les bois. Ils l’avaient fait tomber de cheval, l’avaient menacée de la jeter du haut des remparts si elle pleurnichait, le tout avec de grands rires joviaux. Et elle n’avait personne pour la défendre ou seulement la consoler, sinon la vieille et bonne Hermelinde de Tournissan qu’elle n’avait vue que cinq ou six fois après la mort de sa mère.


  Dans le même temps, les quatre Flamincourt dilapidaient d’un cœur léger tout l’avoir de leur père. À Blanche, heureusement, il restait Vauluisant, qui appartenait à sa mère et lui revenait de droit.


  Et puis enfin était venue leur dernière trouvaille, pour renflouer leurs caisses allègrement vidées au fil des tournois perdus, des jeux de hasard et des fêtes inutiles : la marier. À Josce de la Bordonne, vingt-sept ans de plus qu’elle, trois fois veuf, mais riche, extraordinairement riche. Voilà pourquoi elle s’était enfuie.


  Elle dit d’une voix très basse :


  — Cette fois, je suis rentrée chez moi.


  Elle retira sa cape et s’assit dans la cathèdre.


  — Viens à côté de moi, Bertoul.


  Elle lui montra un petit banc à ses pieds et il s’y installa après avoir posé son sac.


  Son rebec, sous le choc léger, fit un petit « cling » étouffé et Eudes Gerbaud haussa un sourcil étonné. Que faisait donc ce jeune homme auprès de la jeune demoiselle ? Quel rôle jouait-il ? Quel était son statut ?


  Eudes Gerbaud n’aimait pas les incertitudes, et, par conséquent, il n’aimait pas du tout cette situation. Cette demoiselle qui arrivait comme en pays conquis, passait devant lui et s’installait sur la cathèdre où il avait l’habitude de s’asseoir ! Ce jouvenceau qui couvait son sac de toile comme un trésor, et couvait aussi du regard la demoiselle !


  Il pinça les lèvres, puis s’efforça de faire bonne figure.


  Betterave


   


  Pour écrire


  un envoûtement d’amour,


  servez-vous de jus de betterave


  en guise d’encre :


  l’envoûtement


  marchera bien mieux.
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  Messire Eudes remit solennellement à Blanche le coffret laissé par l’émissaire royal. Il contenait une lettre de bienvenue et un fermail5 d’or incrusté de quatre pierres précieuses. Il y avait aussi un petit présent de la princesse Isabelle : une aumônière dont elle avait brodé elle-même le motif. La jeune fille en fut émue : ainsi, le roi comme la princesse avaient voulu l’accueillir chez elle. Blanche épingla aussitôt le fermail à sa robe et glissa l’aumônière à sa ceinture.


  Il se tint au château de Vauluisant, ce soir-là, une espèce de fête improvisée au cours de laquelle Blanche fut présentée aux habitants du château, qui se rappelaient à peine la petite fille qu’elle avait été.


  Eudes Gerbaud fit mettre à la broche des volailles farcies et envoya chercher des légumes aux potagers des villages environnants. Il ordonna qu’on pousse les feux pour cuire des pains et des pâtisseries. Il fit dresser des tables aux nappes blanches et rassembla les serviteurs, les servantes, les palefreniers, les cuisinières, les soldats et les gamins qui aidaient à l’une ou l’autre tâche pour faire connaissance avec la demoiselle et participer aux agapes. Chacun s’inclina respectueusement en disant : « Bienvenue, demoiselle. »


  Comme il n’y avait pas eu de seigneur depuis longtemps à Vauluisant, aucune noble personne n’y vivait, aucune parentèle de Blanche n’y avait élu domicile. Les seuls notables du château étaient Eudes lui-même, Maleaume, le capitaine de la garnison, et dom Geslain, le chapelain.


  Ce dernier dit une prière d’action de grâce en l’honneur du retour de la demoiselle, puis chacun reçut une belle part du festin.


  Aucune explication n’avait été donnée quant à la charge ou à la fonction de Bertoul. Tout ce que l’on voyait, c’est qu’il ne quittait jamais la demoiselle d’un seul pas.


  Elle lui avait recommandé :


  — Regarde bien tout, Bertoul, et tu me diras ton opinion sur le château, sur tous ces gens. Es-tu toujours mon allié ?


  — Bien sûr, fit-il. Comment peux-tu poser la question ?


  — J’ai besoin d’aide pour être une bonne châtelaine. Je ne connais encore personne ici et je crois que ton jugement me sera profitable.


  — À votre service, demoiselle.


  Cette fois, elle ne lui dit pas « nigaud ». Elle était la demoiselle, il la traitait comme elle devait être traitée. Mais elle lui glissa un sourire en coin, lui serra brièvement la main et articula à voix presque éteinte :


  — Je compte sur toi.


   


  À la fin de la soirée, Blanche demanda devant tous à Bertoul de leur faire un peu de musique et de chanter de belles chansons pour l’assemblée. Bien que le chapelain ait cru bon de se montrer un peu réticent, Bertoul commença avec La Belle est au jardin d’amour.


  — Bravo ! s’écria Blanche en battant joyeusement des mains.


  Elle reprit des refrains derrière lui, et bientôt tout le monde en fit autant. Bertoul avait quantité de chansons d’amour à son répertoire : c’étaient celles que toutes les jeunes filles réclamaient toujours, et Blanche la première, bien qu’il ne sût pas comment il fallait prendre cet engouement. Il les chantait et lui faisait plaisir, voilà tout.


  Une fois la soirée finie et tout le monde s’apprêtant pour la nuit, Blanche retint quelques instants Eudes Gerbaud.


  — Messire Eudes, dit-elle, j’aimerais que, demain, vous me parliez de Vauluisant, de ses richesses, de son organisation. Je dois savoir tout cela.


  Mais Eudes, distrait tout à coup, n’écoutait pas. Un bruit extérieur, lointain, attirait son attention.


  — Toujours ces maudits loups… grommela-t-il. Oh, pardonnez-moi, demoiselle, mais ces sales bêtes me font perdre la tête. Que désiriez-vous de moi ?


  Blanche lui répéta sa demande.


  — Bien, demoiselle, répondit-il. J’ouvrirai pour vous les livres de comptes et les annales du château.


  De nouveau, il pinça discrètement les lèvres.


  — Messire Bertoul sera présent à cette entrevue, dit-elle en guise de conclusion.


  Elle avait absolument besoin de Bertoul pour l’assister dans la lecture de ces documents, parce qu’il savait lire, lui, tandis qu’elle n’ânonnait qu’à peine. Elle n’avait commencé à apprendre que depuis l’été, et même si elle progressait vite, elle n’avait pas encore une bonne aisance.


  Combien de fois ne s’était-elle pas reproché de n’avoir pas appris plus tôt, mieux ! Pendant leur voyage de Paris à Vauluisant, Bertoul avait continué à faire son éducation, le soir, aux étapes, mais elle se sentait à peine débrouillée en lecture, et encore moins en écriture.


  Cette nuit-là, on entendit les loups hurler au loin à plusieurs reprises.


   


  Trois jours durant, Blanche accompagna Eudes Gerbaud dans tous les recoins du château et sur toutes les terres du domaine. Bertoul la suivait comme son ombre, plutôt silencieux. De temps à autre, Blanche lui demandait son avis et il répondait brièvement. Quant à messire Eudes, jamais il n’adressa la parole au musicien.


  C’était tout simplement comme s’il ne le voyait pas, du moins en apparence, car l’intendant ne cessait, en lui-même, de se poser moult questions sur le ménestrel et sur le lien qui l’unissait à la jeune suzeraine. Bertoul Beaurebec n’avait l’air d’être ni son amant ni son soupirant, encore moins son fiancé, mais manifestement il était plus que son musicien personnel.


  Par ailleurs, il réservait encore son jugement quant à Blanche de Vauluisant. Comme c’était un homme prudent, raisonnable et bon gestionnaire, il se refusait à se faire trop vite une opinion définitive. On ne peut juger une personne sur quelques impressions premières.


  Sans aucun doute, Blanche avait les yeux d’une couleur changeante, et comme le lui avait dit sa cousine, ce n’était pas bon signe. Ses cheveux aussi étaient bien trop noirs. Et puis elle avait bien l’attitude altière, presque hautaine, des jeunes nobles quand ils s’adressent à leurs sujets. Mais alors, pourquoi cette étrange familiarité avec le musicien ? Avec lui, son attitude était tout autre. Vraiment, c’était incompréhensible.


  Blanche n’avait pas tardé à demander à voir les réserves, qui étaient pleines, puisque les redevances des paysans avaient été livrées moins d’un mois plus tôt. Elle inspecta les cuisines, les ateliers et la forge. Et aussi les petites pièces, les recoins, les greniers. Elle observa les femmes au travail de la laine et du lin, occupées à filer, tisser, teindre, coudre, broder. Elle examina les coffres pleins de pièces d’argent et riches de cinq pièces d’or. Elle contempla les coupons de tissus laissés par les marchands italiens. Elle apprécia les pots d’épices mis sous clé dans un placard à la cuisine. Elle se pencha avec une particulière attention sur la provision d’herbes médicinales. Elle soupira de plaisir en y plongeant les mains et en humant les bonnes odeurs végétales qui s’en exhalaient. Puis elle donna des instructions précises pour qu’on les classe à son idée et qu’on aille en cueillir encore, tant qu’il était encore temps avant l’hiver.


  — Je te retrouve bien là ! commenta discrètement Bertoul.


  — Je crois que mon plus grand plaisir sera, au printemps et en été, de refaire une belle cueillette, répondit-elle. Et tu vas voir comme je vais soigner tous ceux qui en ont besoin.


  Ensuite, Eudes Gerbaud lui montra les livres dans lesquels il notait par le menu tous les événements du domaine et toutes les rentrées en argent ou en nature.


  Enfin, au bout du troisième jour, elle dit à son intendant :


  — Beau travail, messire Eudes. Sans nul doute ma mère, dame Maguelonne, a eu grande pertinence à vous choisir comme intendant.


  Eudes se rengorgea. C’était la première parole de félicitations de Blanche depuis qu’elle était arrivée dans les lieux.


  — Je suis contente de savoir que vous avez été un intendant bien organisé, probe et bienveillant pour les paysans et les gens de Vauluisant. Je vous remercie infiniment.


  L’homme, qui venait d’ouvrir pour elle tous ses livres sur l’épaisse table de la grande salle, se leva de son banc et s’inclina en mettant la main sur le cœur.


  — J’ai eu plaisir à le faire pour vous, demoiselle, outre que c’était mon devoir. Plaise à vous, je le ferai encore aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.


  — Je vous remercie, dit Blanche avec simplicité.


  Elle referma les livres un par un. L’intendant appela trois valets pour qu’ils emportent la lourde pile dans la pièce bien éclairée de la tourelle ouest, où il faisait ses comptes et d’où il pouvait surveiller tout ce qui se passait dans la cour, sur le chemin de ronde et même au-delà.


   


  Blanche regagna sa chambre et demanda à Bertoul de la suivre. Tous les soirs, depuis qu’ils étaient au château, ils avaient un long conciliabule destiné à commenter tout ce qui s’était passé dans la journée, tout ce qu’ils avaient vu, compris, constaté, tout ce qui méritait une réflexion, une critique, un avis. Tout ce qui les avait émerveillés et tout ce qui les avait déçus.


  Dans la chambre où trônait un lit immense aux courtines de laine bleue, Blanche s’asseyait sur un coussin devant la cheminée, les genoux serrés entre ses bras, et demandait à Bertoul de détailler tout ce qu’il avait à dire, en témoin impartial, du fonctionnement de Vauluisant.


  Puis ils chantaient ensemble, doucement, quelques ballades et Bertoul la quittait pour s’installer dans sa chambre, située dans une autre partie du logis.


  Il ne pouvait plus sortir dans la campagne la nuit, cela aurait semblé trop excentrique aux sentinelles, mais avant de dormir, il passait caresser les naseaux de Nuage, puis remontait lire une page du grimoire. C’est alors qu’il entendait des hululements familiers couvrant le chant les loups, avant de sombrer enfin dans le sommeil.


  Chanvre


   


  Le chanvre, qui sert à faire des cordes,


  sert aussi à faire


  des sortilèges amoureux.


  Ainsi, pour trouver l’âme soeur,


  il faut faire neuf fois le tour de l’église,


  à minuit,


  en répandant derrière soi


  une traînée de graines de chanvre,


  puis réciter une prière à tous les saints


  qui ont une statue dans cette église.


  Ce charme est évidemment


  bien plus efficace s’il est fait


  la nuit de la Saint-Jean.
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  — J’ai beaucoup de projets pour Vauluisant, dit Blanche à Bertoul ce matin-là.


  Il faisait beau, pour un jour de fin octobre, et ils marchaient côte à côte le long de la rivière.


  — Moi aussi, j’ai des projets, renchérit Bertoul, non sans pincement au cœur.


  — Des projets pour Vauluisant ?


  — Non, des projets pour moi.


  Le projet de quitter ce château, ce domaine, cette demoiselle, puisqu’elle était rentrée chez elle et que son rôle d’accompagnateur et de conseiller se terminait. Et puis, il le fallait. Il soupira intérieurement. Quitter Blanche serait une rude épreuve, mais c’était inéluctable.


  — Veux-tu entendre les miens ou préfères-tu que je t’interroge sur les tiens ? fit-elle malicieusement.


  — Parle-moi des tiens.


  — Je trouve le château assez poussiéreux, sombre et triste. Au palais, j’ai vu bien autre chose…


  Elle y avait goûté le luxe royal. Elle n’en avait pas d’orgueil, mais elle y avait vu des aménagements qui pouvaient être adaptés à son château.


  — Aurais-tu l’ambition de faire de Vauluisant un palais ?


  — Je voudrais faire percer des fenêtres. Nous n’avons plus besoin de ces meurtrières étroites. Qui nous attaquerait ? Il faut laisser entrer l’air et la lumière. Ça sent trop le renfermé. On peut même mettre des carreaux de verre. J’aimerais aussi que la terre battue soit remplacée par de belles dalles de terre cuite avec des griffons, des oiseaux et des dragons peints en jaune émaillés dessus. Dessiner un jardin avec des arbres fruitiers et des rosiers dans la cour basse. Des choses de ce genre. Un autre jardin pour les herbes…


  Bertoul se mit à rire.


  — Qu’est-ce qui te fait rire ?


  — Notre bon Eudes ne va pas s’en remettre, lui qui veille sur ses comptes et ses coffres – tes comptes et tes coffres – comme s’il s’agissait de reliques inestimables !


  — Eh bien ? C’est le fruit de son honnête travail, mais ce n’en est pas moins mon domaine. À terme, tu verras, il sera convaincu. Lui aussi vivra plus confortablement. Et toi, Bertoul, quels sont donc tes projets ?


  — Eh bien, je crois que je…


  Tout à coup, il s’interrompit et montra du doigt un point lointain, au milieu du coteau.


  — Regarde… Pauvres gens, ils ont l’air mal en point.


  — Bertoul, tu sais bien que je ne vois pas, à cette distance !


  Non qu’elle eût une mauvaise vue. C’était celle de Bertoul qui était extraordinaire, voilà tout. Des années plus tôt, Hermelinde de Tournissan avait cherché comment doter son protégé d’un don aussi discret qu’inestimable, puisé dans les recettes les plus magiques du grimoire. Et elle avait trouvé cela : Bertoul aurait une vue hors du commun. Pas étonnant que les hiboux soient ses amis.


  Pendant longtemps, le jeune homme ne s’en était même pas douté, la révélation s’était faite en lui peu à peu : il pouvait voir dans le noir le plus complet, percer le brouillard le plus épais, distinguer le très lointain ou le tout petit dans les plus infimes détails. Ce don lui avait été utile bien des fois, mais parfois il oubliait que les autres ont une vue bien plus grossière. En présence d’étrangers, il prenait garde à ne rien révéler, mais pas auprès de Blanche, qui connaissait son don et l’avait même décelé avant lui.


  — Dis-moi ce que tu vois, demanda-t-elle.


  — Des malheureux qui semblent au bord de tomber d’épuisement. Allons chercher Nuage et portons-nous à leur secours.


  — Qui est-ce, Bertoul ? Éclaire ma lanterne !


  — Il y a trois personnes. Une vieille dame maigre toute chancelante qui s’appuie sur un homme… Oh, il porte un instrument de musique sur le dos. C’est lui qui a l’air le plus vaillant, si l’on peut dire. Il tient la main d’une petite fille en haillons, pleine de cicatrices.


  À cette distance, Blanche ne distinguait guère qu’une petite tache mouvante sur le fond jaunâtre d’un pré lointain.


  — Des pèlerins ?


  — Je ne crois pas. Ces gens ont besoin d’aide. Viens, allons voir…


  Bertoul l’entraîna par la main et, quittant le bord de l’eau, ils se précipitèrent aux écuries où, en un tournemain, un palefrenier équipa Nuage. Puis Bertoul monta en selle, Blanche s’agrippa derrière lui et ils partirent au petit galop dans la direction où Bertoul avait vu le petit groupe.


  Quelques instants plus tard, ils arrivaient devant trois personnes épuisées et hagardes.


  Ils sautèrent à terre et s’approchèrent. L’homme avait peut-être vingt-cinq ans et portait dans le dos un sac dessinant la forme familière d’un instrument de musique à cordes. Un frère en chansons ! Un ménestrel !


  Bertoul ne résista pas à l’impulsion de lui tapoter familièrement l’épaule en lui glissant d’un air complice :


  — Musicien, hein ?


  L’homme lui jeta un regard et ne répondit pas. De sa main gauche, il tenait la main d’une petite fille et du bras droit, il soutenait une femme maigre, ridée, aux cheveux blancs, qui grimaçait de souffrance et marmonnait un charabia furibond.


  Tous les trois avaient le regard à la fois halluciné et accablé, comme s’ils avaient vu trop d’horreurs, ou s’étaient heurtés à trop d’indifférence.


  Blanche s’approcha de la vieille femme et lui dit :


  — N’ayez pas peur, ma bonne dame. Nous allons vous conduire au château où vous pourrez manger et vous reposer. Vous allez monter sur Nuage et ensuite, tout ira bien.


  La femme lui adressa un regard étrange.


  — Elle ne vous répondra pas, dit l’homme. Et la petite est muette, je crois.


  Sa langue et son accent étaient d’un autre pays, d’une autre terre. Néanmoins, c’était une langue facile à comprendre.


  — Grimpe sur le cheval, compagnon musicien, dit Bertoul. Puis tu prendras tes deux compagnes avec toi.


  Il se chargea du sac et aida l’homme à enfourcher Nuage. Puis, avec Blanche, il hissa la vieille dame, qui était légère comme un tas de petits os desséchés, devant le musicien. Pour finir, Bertoul installa la petite fille en croupe et lui plaça les bras autour de la taille du jeune homme.


  — Tenez-vous bien pour ne pas tomber, recommanda Blanche en menant prudemment, avec Bertoul, ces pauvres gens jusqu’au château.


  Au pont-levis, Maleaume tenta de les arrêter.


  — Des va-nu-pieds ! Allez-vous faire entrer des va-nu-pieds au château, demoiselle ? Messire Eudes va en avaler ses registres, car si vous en laissez entrer un seul, en moins d’un mois le château en sera plein !


  — Ne dites donc pas de sottises, Maleaume ! s’exclama Blanche.


  L’équipage pénétra dans la cour basse. Bertoul conduisit le cheval près des cuisines et fit descendre le trio.


  Il déposa la vieille dame sur un banc de pierre au soleil, puis la petite fille à côté d’elle, et enfin aida le musicien à sauter à terre.


  — Ici vous serez bien, assura-t-il. La demoiselle est très bonne.


  Pendant ce temps, Blanche s’était précipitée aux cuisines pour aller chercher quelques victuailles pour ces malheureux. Elle demanda qu’on détrempe du pain blanc avec des œufs, du lait et du miel, et qu’on en fasse trois écuelles, qu’elle alla aussitôt porter elle-même à ces hôtes inattendus.


  Les vêtements des trois vagabonds étaient sales et pleins d’accrocs, mais l’œil exercé de Blanche remarqua que le tissu de la robe de la vieille dame était de bonne qualité.


  — D’où venez-vous, madame ? lui demanda-t-elle. Pourquoi errez-vous sur les routes comme une misérable ?


  La vieille continuait à marmonner.


  — Elle ne connaît pas votre langue, dit le musicien d’une voix lasse. Elle ne connaît que la langue du sud6.


  — Du sud ? Mais pourquoi ? D’où venez-vous ?


  L’homme expliqua brièvement qu’ils avaient fui les horreurs et les massacres de leur pays en guerre, ravagé par les troupes.


  À cet instant apparut Eudes Gerbaud, déboulant d’un pas pressé, presque courant, vers le petit groupe.


  — Demoiselle, ah, demoiselle… qu’avez-vous fait ?


  — Est-ce que j’entends un reproche dans votre voix, messire Eudes ?


  — Euh… non. Pourquoi ?


  — J’avais cru, dit Blanche. Ces gens semblent avoir connu de grands malheurs, messire Eudes, ils sont affamés. Heureusement que messire Bertoul les a aperçus de loin, sinon ils ne seraient peut-être pas arrivés jusqu’ici. Nous avons pris Nuage pour leur éviter une marche fatigante.


  « Maudit Bertoul qui n’est pas tellement “messire”, se dit Eudes. Sans lui, ces vagabonds ne nous encombreraient pas. »


  — Notre devoir, continua Blanche, mais bien sûr vous le savez, est de les recueillir, de les nourrir, de les soigner.


  — De les nourrir ! De les soigner ! Mais combien de temps vont-ils rester ? Combien cela va-t-il nous coûter ?


  Blanche prit l’intendant par le bras et l’entraîna un peu à l’écart.


  — N’ai-je pas vu, dit-elle, des coffres pleins, des greniers et des réserves bien garnis ?


  — Demoiselle, pardonnez-moi, mais la question n’est pas là ! Si l’on vient à savoir dans la région que vous tenez porte et table ouvertes aux misérables, je ne donne pas un mois avant que le château ne soit envahi, surtout que l’on approche de l’hiver ! Et alors, croyez-moi, coffres et réserves seront vite vidés.


  — Et la charité chrétienne, messire Eudes ?


  Eudes prit un air scandalisé.


  — Le domaine fait ce qu’il faut, demoiselle ! Vous avez vu les comptes. Je donne la part convenue à l’Église, qui redistribue aux pauvres gens.


  — Ce n’est pas tout à fait ainsi que je conçois mon rôle, dit Blanche d’un ton léger. Mais ne vous inquiétez pas, messire Eudes. Je ferai moi-même le nécessaire. Vous n’aurez pas à vous en occuper si cela vous déplaît. Et je suis sûre que les biens du domaine n’en seront pas de beaucoup diminués.


  — Mais… mais… mais… bégaya Eudes.


  Blanche s’était déjà retournée vers les trois nouveaux arrivants.


  Eudes Gerbaud repartit furieux vers une autre partie du château. La petite pimbêche ! Il n’avait certes pas encore été question de robes, de bijoux ou de fêtes, pourtant ce qui s’annonçait risquait de se révéler aussi désastreux, voire bien pire ! Les coffres de Vauluisant vidés au profit des pauvres ! Ses beaux comptes et ses beaux registres bafoués par une charité brouillonne ! Tout son patient travail d’enrichissement mis à bas en quelques jours !


  Sans aucun doute, Blanche de Vauluisant le traitait de haut. Et son âme damnée, ce Bertoul Beaurebec qui ne la quittait pas d’une semelle, n’ouvrait la bouche que pour lui murmurer à l’oreille ses mauvais conseils, ou pour bramer de ridicules chansons sentimentales !


  La demoiselle, oui, il pouvait encore la respecter, lui obéir, c’était son devoir. En revanche, ce mystérieux importun, dont on ne savait rien, et surtout pas sa place dans la société, ce Bertoul Beaurebec lui tapait prodigieusement sur les nerfs.


  Eudes Gerbaud pénétra dans la tourelle qui lui servait de bureau et claqua la porte derrière lui à en faire trembler tout le château de Vauluisant sur ses fondations.


  Chardon


   


  Si vous brûlez d’amour


  pour quelqu’un


  dont vous ne connaissez pas


  les sentiments,


  mettez un bouton de chardon


  dans votre poche.


  Si la fleur s’épanouit,


  c’est que les sentiments entre vous


  sont réciproques.
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  L’arrivée de Blanche au château de Vauluisant avait été une révolution. L’accueil des trois réfugiés en fut une autre. Jamais on n’avait vu cela, et les valets, les servantes, les soldats se demandaient ce qu’il fallait en penser. S’en réjouir ? S’en scandaliser ? Dans le doute, ils attendaient qu’un événement fasse basculer leur opinion d’un côté ou de l’autre.


  Jusqu’à présent, Eudes Gerbaud s’était évertué à faire entrer le plus de biens possible dans les caisses et à en laisser sortir le moins possible. C’était bien un peu austère, voire ladre, mais chacun dans le château était habitué depuis belle lurette à son sens de l’économie et nul ne trouvait à y redire.


  Blanche demanda que l’on prépare de bons lits pour les trois malheureux, dans une pièce où l’on ferait de grands feux, et qu’on fasse chauffer de l’eau pour des bains. Elle puisa dans les plantes séchées pour confectionner des remèdes et des remontants. Elle commanda aux cuisines de bons repas revigorants.


  Le lendemain, elle convoqua Eudes Gerbaud pour lui demander à quelle distance exactement se trouvait la plus proche abbaye pouvant accueillir des voyageurs, des pèlerins, de pauvres gens.


  — Oh, il y a bien l’abbaye de Notre-Dame-du-Coudray, à cinq bonnes lieues, répondit-il. Les moines doivent avoir six ou sept lits.


  — Bien, dit Blanche. Nous allons tout mettre en œuvre pour édifier au plus tôt à Vauluisant une maison de voyageurs, car il me semble que la région en est bien dépourvue.


  — Mais… mais… mais… s’étrangla Eudes.


  — Réfléchissez-y, messire Eudes, et préparez-moi vite plans et budget à cette fin.


  Eudes se laissa tomber contre le dossier de sa cathèdre.


  Blanche, elle, était déjà repartie donner des ordres aux serviteurs et des soins à ses protégés.


  Hélas, malgré ces soins dispendieux (aux yeux d’Eudes), la vieille femme, épuisée, mourut le surlendemain de son arrivée, et Blanche entreprit d’organiser des obsèques dans le cimetière du village. Encore des frais, pour le linceul, la messe, les cierges et le fossoyeur !


  Eudes Gerbaud soupirait à fendre l’âme auprès de qui voulait l’entendre :


  — Mais combien cela va-t-il coûter ? Seigneur, combien cela va-t-il donc nous coûter ?


   


  La petite fille, maigre et triste, portait des traces de blessures anciennes laidement cicatrisées sur les jambes, la clavicule gauche et le cou. Blanche la soigna au mieux, puis la confia à une famille de paysans à condition qu’ils la traitent comme leur fille et non comme leur servante, et pour cela elle s’engagea à leur donner une pension de trente sous par an. La paysanne, qui n’avait eu que des garçons, se réjouit de cette présence féminine. L’enfant, peu à peu, se remit à dire quelques mots, et l’on apprit qu’elle portait le prénom d’Aélis.


  Le musicien s’appelait Guilhabert, et Bertoul sympathisa avec lui. La musique les rassemblait. Les différences de langage ne les gênèrent bientôt plus. La langue du sud ressemblait assez à celle de la région.


  Ils passèrent trois ou quatre soirées à discuter musique, poèmes et chansons d’amour.


  Bertoul, ébahi, découvrit grâce à ce musicien d’Oc qu’il existait des chansons d’amour d’un genre nouveau – pour lui – qui tout à coup lui ouvrirent des horizons immenses, insoupçonnés et exaltants. Dans le pays d’Oc, une dame de la noblesse pouvait donner son cœur à un musicien qu’on appelait là-bas « troubadour », même et surtout s’il n’était pas du même rang social. L’amour était possible entre une dame – à condition qu’elle soit mariée – et un musicien ! Et la dame ne craignait pas de perdre sa réputation en aimant un tel poète !


  — Quelle merveilleuse poésie ! s’écria Bertoul, enthousiaste, tandis que Guilhabert lui expliquait les arcanes de ces relations amoureuses.


  Bertoul, lui, ne pensa plus alors qu’à une chose : « Si je parviens à apprendre cet art, peut-être Blanche tombera-t-elle amoureuse de moi sans pour autant avoir l’impression de déchoir. »


  Il résolut de mettre au plus vite en œuvre ce projet d’apprentissage, mais il n’eut pas le temps d’en demander davantage à Guilhabert le troubadour : un matin, celui-ci avait quitté Vauluisant, ne laissant à la dame qu’un chaleureux mot de remerciement et à Bertoul cette note : « En parlant de Fin’Amor avec toi, j’ai eu la nostalgie de la dame que j’aime. Dans mon pays en guerre, ma vie est peut-être menacée, mais j’espère ne pas mourir avant de l’avoir revue. J’avais failli être lâche. Merci de m’avoir ramené à la raison. Bonne chance dans ton amour pour la Dame qui t’est chère. »


  Chauve-souris


   


  Si vous voulez vous faire


  aimer de quelqu’un,


  prenez une chauve-souris,


  brûlez-la,


  puis jetez la cendre sur la personne


  sur laquelle vous avez jeté votre dévolu :


  elle ne pourra pas vous résister.
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  — Je vais partir, Blanche.


  L’automne s’était bien installé, avec ses nuages bas, son temps humide et le froid qui gagnait. Les arbres se dénudaient. Dans les champs, les travaux d’automne allaient bon train, tandis que dans les bosquets résonnaient les haches des paysans coupant le bois pour l’hiver. On avait fêté la Toussaint depuis bientôt dix jours, le musicien était parti depuis deux semaines.


  Blanche brodait au coin du feu, dans sa chambre, Bertoul à ses pieds, sur un coussin, son rebec à la main, comme il le faisait souvent. Elle se piqua le doigt sous la surprise.


  — Quoi ! s’exclama-t-elle. Que dis-tu ?


  — Je vais partir.


  — Mais… pourquoi ?


  Elle était toute balbutiante et sur son visage se lisait l’incompréhension la plus totale.


  — Tu es la châtelaine de Vauluisant, Blanche. Et en moins d’un mois, j’ai pu voir combien tu étais une suzeraine avisée pour ton domaine, tes gens et ton château. Tu as du cœur sans être faible, et tu as la chance d’avoir un intendant compétent, attentif à la bonne gestion du fief. Le château est sûr. Le bruit de ton retour s’est répandu et tu vas commencer à avoir les visites des seigneurs du voisinage. Tu as prévu une fête. Tu as parlé à messire Eudes des travaux que tu aimerais pour le château. Tu agis déjà comme une maîtresse des lieux avisée.


  — Mais Bertoul, j’ai encore besoin de toi !


  — En es-tu sûre, Blanche ?


  Elle réfléchit un peu.


  — Je n’ai plus besoin de toi pour me donner ton opinion sur les uns et les autres, mais j’ai besoin de toi pour… pour être mon ami et mon allié. Je ne connais encore personne ici !


  — Tu ne connaissais personne non plus à la cour, quand tu y es arrivée il y a deux ans, et tu t’es très bien débrouillée.


  — Je savais que tu n’étais pas loin.


  Cette conversation commençait à suivre une pente que Bertoul trouvait dangereuse. Il avait besoin de courage pour partir, pour s’éloigner de Blanche, et d’une façon inconsciemment cruelle, elle ne le laisserait pas si facilement s’enfuir loin d’elle. Mais il ne devait pas céder. S’il restait à Vauluisant, la situation finirait par être intenable.


  De toute façon, une jeune fille noble de seize ans, suzeraine de son propre fief, dépendant directement du roi, ne saurait rester longtemps sans mari. Bertoul se faisait à lui-même le pari que, avant un an, ou deux peut-être dans le meilleur des cas, Blanche serait mariée.


  Eh bien, Guilhabert lui aurait sans doute dit que c’était la meilleure chose qui pouvait arriver. Une fois qu’elle serait mariée, il pourrait briguer son cœur, même si cette perspective ne lui convenait pas véritablement.


  — Je compte aller dans ce pays d’où venait Guilhabert, expliqua Bertoul. Je veux apprendre les chansons des troubadours, tout ce qui concerne leur… art. Il m’a mis l’eau à la bouche.


  — Mais combien de temps vas-tu rester parti ?


  — Je ne sais. Peut-être deux ou trois ans.


  — Deux ou trois ans ! fit-elle en pâlissant. Si longtemps !


  — Tes cheveux auront exactement le temps de repousser, fit-il en une désastreuse tentative pour la faire rire.


  Elle lui jeta seulement un regard torve et il reprit :


  — Je vais d’abord retourner à Paris régler mes affaires, puis j’irai dans le sud.


  Ses doigts pinçaient les cordes du rebec sur un rythme étrange et désordonné.


  — Bertoul, tu ne vas pas partir maintenant ! L’hiver est là, ou peu s’en faut. Tu ne peux voyager par ce temps. Attends au moins le printemps.


  — Non, Blanche, je vais partir maintenant justement parce que l’hiver approche. La maison de Paris doit être habitée. Avec l’aide de dame Félicité7, je chercherai un locataire.


  Blanche, recommençant à broder, se plongea dans un silence si pensif, si absolu, que Bertoul se demanda si elle lui battait froid.


  — Tu m’en veux ? demanda-t-il presque timidement en arrêtant de pincer son rebec.


  — C’est à moi que j’en veux, soupira-t-elle en relevant la tête. Je voudrais toujours te garder près de moi. J’oublie trop facilement que je n’ai pas à intervenir dans tes décisions. Pars en Occitanie, mon ami. Mes vœux t’accompagnent et je ne manquerai pas de penser à toi et de prier pour toi chaque jour de ma vie. Mais j’espère de tout cœur qu’un jour ou l’autre, et avant que nous ne soyons aux portes de la mort, tes pas te mèneront vers Vauluisant et vers moi.


  — Bien sûr, fit-il d’une voix étranglée.


  Quand il reviendrait, dans trois ans au mieux, elle serait mariée et aurait certainement un enfant dans les bras.


  Il sourit bravement. Elle aussi.


  — Je n’oublie pas que je suis ton allié et que nous faisons équipe. Si tu as besoin de moi, je le saurai, et si j’ai besoin de toi, je te le ferai savoir.


  — Comment ?


  — Je ne sais pas.


  Le grimoire au rubis laissait entendre, dans ses pages les moins limpides, que deux êtres bien accordés pouvaient se parler par la pensée sans être l’un près de l’autre. Bertoul était résolu à étudier longuement ces pages-là.


   


  ***


   


  Les loups hurlaient encore dans la nuit sans lune, plus près des courtines et plus fort que jamais. Ils semblaient ne pas craindre du tout la proximité du château et des hommes résolus qui formaient la garnison. Bertoul occupait à Vauluisant une petite chambre sous le toit, d’où il pouvait bien voir au-delà du rempart. Il glissa son regard à travers l’embrasure de la lucarne et aperçut la harde tout près. Les loups étaient assis en rond, la gueule hurlante pointée vers le ciel. Non loin d’eux, le berger des loups les surveillait. Autour des tours de Vauluisant, des hiboux se mirent à planer, emplissant l’air nocturne de leurs longs cris rassurants.


   


  Bertoul partit le surlendemain, sur Ursel, le plus beau cheval des écuries, un cadeau de Blanche. À l’arrière de la selle, le sac dont il ne se séparait jamais et qui contenait le grimoire au rubis, ses instruments de musique et les paroles de ses chansons sur parchemin, plus quelques vêtements de rechange. Et bien sûr tout ce qu’il possédait de Blanche : un bout de parchemin où ses premiers essais d’écriture lui avaient fait tracer leurs deux prénoms, la mèche de cheveux que Raoulet de Mauchalgrin lui avait coupée, une pastille de cire portant son sceau.


  Blanche avait demandé à Eudes Gerbaud d’ouvrir les coffres et elle remit à son ami une bourse pleine de pièces d’argent et aussi une pièce d’or, sans compter un manteau de belle, épaisse et douce laine noire, ainsi qu’un sac bien garni de victuailles. Elle aurait voulu lui donner bien d’autres choses encore, mais Bertoul l’empêcha d’aller plus avant, disant que s’il était trop alourdi, il mettrait d’autant plus de temps à revenir.


  Ce qu’il ne refusa pas, ce fut son baiser d’adieu. Avant qu’il ne monte en selle, Blanche lui mit les mains sur les épaules, attira son visage et lui donna un baiser sur les lèvres, comme quand elle avait quitté Paris en l’y laissant, deux ou trois mois plus tôt.


  — Ne m’oublie pas, dit-elle simplement.


  — Ne m’oublie pas, répliqua-t-il en écho.


  Puis il se mit en selle et s’éloigna dans le petit matin grisaillant. Blanche monta prestement à la terrasse du donjon pour tenter de l’apercevoir le plus longtemps possible.


  Cheveux


   


  Pour se faire aimer,


  il faut prendre


  cinq de ses cheveux


  et trois de ceux


  de sa ou de son bien-aimé,


  et les jeter dans le feu en disant :


  « Ure igne Sancti Spiritus renes nostros et


  cor nostrum, Domine amen. »


  L’amour entre eux


  est alors établi pour toujours.
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  Complément secret aux archives du domaine de Vauluisant


  Mémoire personnel d’Eudes Gerbaud,


  intendant du domaine et du château.


  Extraits de l’année 1232


   


   


  14 novembre


   


  C’est avec une intense satisfaction que j’écris ces quelques lignes. Ce personnage que notre demoiselle Blanche nous a présenté sous le nom de Bertoul Beaurebec a quitté Vauluisant hier.


  Quel soulagement ! Car enfin, tant qu’il faisait office auprès de la demoiselle de « chevalier » servant ou de garde du corps, il aurait été maladroit d’entreprendre quoi que ce soit. Mais maintenant, la demoiselle est seule, tout devient possible.


  Depuis que la demoiselle est revenue dans son fief, je n’ai guère l’esprit en repos.


  Ma réticence initiale – que ma cousine Gillette avait si bien su percevoir – n’était pas vaine : elle n’est pas une bonne maîtresse pour Vauluisant.


  Elle m’a traité, moi, Eudes Gerbaud, son intendant, comme un vulgaire serviteur.


  Elle s’est passée de mes conseils avisés et je l’ai sentie ricaner derrière mon dos, avec son musicien.


  Elle a accueilli ici des traîne-chemins.


  Elle porte malheur : la femme qu’elle a accueillie n’a pas tardé à rendre son âme à Dieu.


  Elle sait à peine lire et écrire.


  Elle a décidé de faire une charité inutilement coûteuse en voulant pour l’avenir ouvrir un logis pour les voyageurs et les pauvres gens.


  Elle est tellement dévorée du goût du luxe acquis à la cour qu’elle a entrepris de vouloir modifier ses appartements et la grande salle, en attendant le reste, les fenêtres, les sols, les meubles, le pré-verger, tout va y passer, pour un montant que je n’ose même pas évoquer tant j’en suis effrayé.


  Elle a donné au musicien une bourse de l’argent de Vauluisant, si difficilement recueilli par moi à son profit, et une pièce d’or de surcroît, et un cheval du plus grand prix.


  Elle veut convier la noblesse des environs pour fêter son retour. Une fête ! Une fête dispendieuse ici ! Pour quel bénéfice, vraiment, on se le demande !


  Gaspillage ! Gaspillage ! Gaspillage éhonté !


  J’ai prié Dieu de m’éclairer.


  En mon âme et conscience, et en tant que personne la plus compétente et raisonnable en cette occasion, j’ai jugé, avec l’aide de Dieu. La demoiselle Blanche n’est pas une bonne maîtresse pour Vauluisant, et en conséquence elle ne doit pas le rester.


   


  Je vais donc prévenir ma cousine qu’elle prenne les dispositions que nous avions évoquées. Je pense qu’il faudra bien compter un mois avant que l’affaire se fasse, mais qu’importe. Ce qu’il faut, c’est prendre la décision : voici donc le moment arrivé.


   


  Le maudit musicien a disparu, et si j’ai bien compris ne reviendra pas de sitôt. Ce jeune homme, son âme damnée à l’œil fouineur, malin et sournois, aurait pu contrecarrer mon projet à plus d’un titre, mais n’y pensons plus, le danger s’est éloigné.


  Ainsi, toutes les conditions sont réunies, je suis sûr que ma cousine en serait d’accord.


  Comme un bonheur ne vient jamais seul, les hululements nocturnes qui nous empoisonnaient depuis quelque temps ont complètement cessé. Malheureusement, on n’en entend que mieux les hurlements des loups. Rien n’est parfait.


  Plumes


   


  La colombe, blanche et pure,


  est aussi bien le symbole de Vénus


  que celui de la Vierge Marie.


  Des plumes de colombe


  dans le portefeuille de l’être aimé


  ou portées sur soi


  sont un talisman très puissant


  qui protège en particulier les amours.
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  Bertoul, le cœur lacéré mais l’esprit fier d’avoir été raisonnable, s’enfonça dans les bois qui entouraient Vauluisant.


  Il n’avait pas avancé depuis une heure qu’il entendit des froissements furtifs autour de lui. Des pas qui le suivaient à distance. Il se retourna à plusieurs reprises, mais ne vit rien, en dépit des qualités exceptionnelles de sa vue. Ces pas appartenaient à des animaux qui savaient se dissimuler prestement, or Bertoul, si bonne vue qu’il eût, n’avait pas un regard qui lui permettait de transpercer la matière, qu’elle soit ici troncs d’arbres ou buissons.


  Il pressa un peu les flancs du cheval, qu’il mit au petit galop, non sans une certaine appréhension. Monter à cheval ne lui était pas du tout naturel et Blanche avait eu beau lui enseigner la manière, tandis qu’ils voyageaient avec Nuage, il redoutait à chaque instant de perdre l’équilibre dès que l’allure dépassait le pas.


  Du reste, le galop ne servit à rien. Quand il se remit au pas, les bruits discrets le suivaient toujours. Il fit tourner bride au cheval, attendit quelques instants, immobile. Tout à coup, des loups étaient là, devant lui, dressés derrière les fougères. Et leur maigre et inquiétant berger sortit de derrière un fût d’arbre.


  Ursel fit un pas en arrière et piaffa, effrayé.


  — Calme… calme… lui dit Bertoul en lui tapotant l’encolure.


  Le berger des loups, comme la première fois qu’il l’avait vu, pointa son long doigt vers Bertoul. Il avait les yeux fulminants, la mâchoire crispée, les cheveux en bataille.


  — Toi, dit-il, menaçant. Je t’avais dit de ne pas la laisser aller à Vauluisant.


  Le cheval dansait sous Bertoul qui n’en menait pas large, si haut au-dessus du sol.


  — Calme… calme… répéta-t-il.


  — Pfff… c’est bien la peine de posséder un grimoire, pour n’avoir pas plus de cervelle qu’une limace !


  « Le grimoire. Il veut me voler le grimoire au rubis. Et dire que j’ai négligé de faire la conjuration contre les loups. Je n’ai aucune chance. »


  — Je te l’avais dit, pourtant !


  — C’est la demoiselle Blanche de Vauluisant ! répliqua-t-il. Elle est chez elle en ces lieux !


  Les yeux jaunes des loups le fixaient, indifférents. Ursel s’affolait, encensant de la tête, tandis que Bertoul se crispait des deux mains sur le pommeau.


  — Paix ! ordonna l’homme.


  Le cheval ne bougea plus, instantanément. « Comment a-t-il fait cela ? » s’étonna Bertoul.


  — Chez elle… Un beau gâchis, oui…


  L’homme se retourna d’un bloc et les loups se levèrent pour le suivre. Il reprit la route qui descendait vers Vauluisant, laissant Bertoul planté là, éberlué.


  — Et alors ? cria Bertoul tandis qu’il s’enfonçait entre les arbres avec la meute silencieuse.


  L’homme lui jeta un bref coup d’œil.


  — Alors, lança-t-il, je vais avoir beaucoup à faire, ces temps-ci…


  Et il s’éloigna d’un pas déterminé.


  Médusé, Bertoul fit faire volte-face au cheval et reprit son chemin. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? La seule explication qu’il trouva était que cet homme était un fou. En cette qualité, Dieu le protégeait spécialement en lui épargnant d’être attaqué par les loups. Ou alors c’était un homme sauvage, comme on disait qu’il en existait parfois dans les campagnes. Il avait aussi pu faire un pacte avec le diable. Le loup est réputé avoir partie liée avec Satan, ce qui est bien le moins tant il s’agit d’un animal malfaisant, sournois, cruel et malin.


  Bertoul, énervé, chevaucha un long moment en scrutant avec attention le paysage qui l’entourait. De temps à autre, il se retournait sur sa selle pour vérifier ses arrières. Rien. Les loups et leur étrange gardien étaient partis dans l’autre direction.


  Au fil de la journée, son inquiétude s’estompa peu à peu devant la certitude qu’il s’agissait bien d’un fou.


   


  Bertoul mit plus d’un mois à atteindre Paris. Heureusement qu’il avait un cheval ! Celui-là suscita autour de lui bien des convoitises. Des brigands sur la route, et même deux jeunes gens qui se prétendaient écuyers et nobles damoiseaux, avaient tenté de le lui voler, mais grâce à d’étranges concours de circonstances, quand des vols de hiboux les avaient assaillis, les voleurs avaient dû décamper en vitesse.


  Il fit froid et humide tout au long du chemin et Ursel dérapait dans des chemins boueux où les ornières avaient un empan de profondeur.


  Les auberges, par ce temps rude, étaient prises d’assaut par les voyageurs, et les abbayes par les pèlerins.


  Les paysans, en ces grands froids d’hiver, mesuraient leur soupe et Bertoul n’était pas volontiers accueilli chez eux. Mais, quand il ne savait où il pourrait passer la nuit, des hiboux planaient devant lui jusqu’à lui montrer la voie d’un château ou d’un logis bourgeois dont son rebec et ses chansons lui ouvraient les portes.


  On le faisait manger et on le logeait en échange d’une soirée de chansons, de tours de passe-passe et de mimes. Les prêtres voulaient qu’on prépare Noël par la pénitence et sûrement pas par les divertissements, mais les soirées étaient longues, et l’ennui hivernal parfois pesant : seigneurs et dames, bourgeois et bourgeoises préféraient se distraire d’abord et faire pénitence ensuite. Bertoul dormait enveloppé dans sa cape, la tête sur son sac, parmi les serviteurs. Il n’exhiba pas le grimoire, ne chercha pas à le lire la nuit, mais en secret, de temps à autre, il posait la main sur le rubis que parfois il sentait, chaud sous sa main. Il avait l’impression que la sagesse qu’il recelait passait alors directement en lui. Dans sa solitude, par ce seul contact de sa main sur la pierre, il lui semblait retrouver en son âme à la fois dame Hermelinde, Blanche et Magnus Gurhaval.


   


  Trois jours avant qu’il n’arrive à Paris, la neige se mit de la partie. Tout d’abord à petits flocons discrets, qui ne tenaient pas dans le paysage et fondaient en perlettes sur son manteau noir, puis plus dense et plus épaisse à mesure qu’il approchait de son but.


  Il ne voyait plus que du blanc, sur la terre, les toits et les arbres, et du gris, dans le ciel.


  Tout ce blanc évoquait pour lui le prénom de la demoiselle de Vauluisant. Même s’il avait voulu l’oublier, la nature elle-même intriguait pour l’en empêcher.


  À plusieurs reprises, Bertoul descendit de cheval pour laisser place en selle à un voyageur fatigué, à une femme chargée de ballots ou d’enfants, à un pèlerin transi.


  Et c’est ainsi qu’à son arrivée à Paris, il tenait le cheval par la bride tandis qu’une femme qui allait à Paris voir sa fille et ses petits-enfants pour Noël siégeait sur la selle. Il allait entrer dans la ville par la porte Saint-Jacques quand il fut bousculé par un cavalier arrogant qui voulait passer devant lui. La voie était étroite.


  — Eh, protesta-t-il, attendez votre tour, messire !


  — Comment oses-tu, jeune homme ? dit le cavalier en le toisant de haut. Je suis templier.


  Non sans ostentation, le templier, âgé d’une cinquantaine d’années, portait sous sa cape une cotte de mailles, dont le capuchon retombait dans son dos, et un baudrier avec son épée.


  — Et quand bien même ? fit Bertoul. Cela vous donne-t-il licence de manquer de bonnes manières envers cette dame que vous avez failli faire tomber de cheval ?


  Il y eut un « oh » prolongé autour de lui.


  Les templiers étaient à la fois craints, respectés et admirés. On les voyait souvent dans les rues de Paris. Ils chevauchaient sans se presser, hautains, attendant qu’on libère le passage devant eux. Leur cape de laine blanche marquée d’une croix rouge à l’épaule leur était comme un laissez-passer. Un silence impressionné se déroulait toujours sur leur passage.


  Sauf cette fois.


  — Excusez-moi, madame, fit le templier à l’égard de la femme. Quant à toi, jeune homme, il te faudrait apprendre… hum, tu dois…


  — Oui ? dit Bertoul, le regard fermement levé vers son interlocuteur.


  À voir ainsi le visage de Bertoul bien en face, le templier eut un net sursaut de surprise.


  — Comment… murmura-t-il entre ses dents.


  Puis il se tut, l’air fort troublé. Il alla jusqu’à se frotter les yeux, comme quand on veut chasser une vision, délogeant au passage les flocons de neige qui se déposaient sur ses sourcils.


  — Oui, messire ? répéta Bertoul.


  — Non, rien. Ou plutôt si. Toi, dit-il en tendant le doigt vers Bertoul. Viens au Temple demain matin. Sans faute. C’est compris ?


  — Ai-je une raison de le faire ? demanda-t-il, non sans audace.


  Personne ne se risquait à contester l’ordre d’un templier qui vous adressait la parole.


  — Ai-je une raison de penser que tu es le fils d’un certain Barthélémy ? répliqua le templier d’une voix sonore en poussant son cheval devant Bertoul pour finalement passer la porte devant lui.


  Le templier prit la rue Saint-Jacques au petit trot, bien droit, drapé dans sa cape blanche, sans se retourner un seul instant sur un Bertoul médusé qui bloquait toute la file bougonnante derrière lui.


  Gâteau


   


  Il est bien connu


  qu’un gâteau dans lequel


  une jeune fille a glissé sa bague


  est un sortilège d’amour.


  Elle doit faire parvenir ce gâteau à


  l’homme qu’elle aime.


  Aussitôt envoûté, il n’aura de cesse


  d’avoir trouvé la femme


  à qui appartient cette bague


  et sera lié à elle pour la vie.
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  « Le fils d’un certain Barthélémy… »


  Bon sang, comment ce templier avait-il pu le deviner ?


  Il y avait bien longtemps que Bertoul n’avait pas songé à son père – pas plus qu’à sa mère, d’ailleurs.


  Pensivement, il avança droit devant lui, entraînant le cheval par la bride.


  — Eh ! lui cria la femme du haut de la selle. Je suis arrivée ! Fais-moi descendre !


  Il l’aida à reprendre pied dans la rue couverte de neige à demi fondue et continua sa route, la tête pleine de ce refrain qui se répétait encore et encore, à son grand dam : « Le fils d’un certain Barthélémy… Le fils d’un certain Barthélémy… Le fils d’un certain Barthélémy… »


  Il se secoua, essayant de se débarrasser de la neige qui s’accumulait sur sa capuche et ses épaules aussi bien que de cette antienne obsédante. Il avait bien d’autres sujets d’intérêt ! Il était de retour dans Paris, il allait retrouver sa petite maison de la rue de la Grande Truanderie et dame Félicité Perdriel, sa bonne voisine, ses trois enfants, Pierre, Jehan et Marion, Hennequin le truand repenti.


  Il était arrivé devant la Seine et il lui fallut attendre un passeur pour se faire transporter sur la rive droite. Malgré le froid, le fleuve n’était pas gelé, mais les passeurs n’étaient pas nombreux ce jour-là et Bertoul dut attendre longtemps un bac qui pouvait aussi supporter le poids du cheval.


  Neige-t-il sur Vauluisant aussi ? Blanche est-elle à l’abri du froid ? Oui, probablement. Eudes Gerbaud disait que les soldats de la garnison avaient tué de nombreux loups et qu’on pourrait se faire des manteaux de leurs peaux. Blanche faisait-elle des promenades, juchée sur Nuage, son haleine faisant une vapeur légère devant son visage ? Avait-elle organisé une fête pour son retour ? Avait-elle accueilli un autre troubadour prompt à lui chanter de jolis poèmes en lui lançant un regard de côté ?


  Il avait beau faire, ses pensées le ramenaient vers elle plus souvent qu’il ne l’aurait désiré. Il se mit à fredonner une chanson où il était question de neige, de blancheur et d’amour.


  Le passeur arriva enfin et le déposa quelques instants plus tard sur la grève, non loin de l’île où étaient bâtis le palais et la cathédrale.


  Bertoul remonta la grand-rue Saint-Denis, obliqua vers sa gauche et se retrouva bientôt rue de la Grande Truanderie. Sa maison était bien là, en bon état, avec sa porte au chambranle orné de hiboux sculptés, l’enseigne d’écrivain public qu’il n’avait jamais décrochée et ses fenêtres à carreaux de verre bullé.


  Dans la rue, des enfants ramassaient la neige à pleines mains pour en faire des boules qu’ils lançaient sur les passants. Bertoul, après avoir essuyé un féroce assaut sous des cris perçants et enthousiastes, descendit de cheval et frappa à la porte de dame Félicité.


  — Bertoul Beaurebec ! Vous voilà de retour ! Comme je suis contente ! s’exclama la jeune dame.


  Elle l’embrassa familièrement. Elle s’était retrouvée veuve fort jeune, avec trois enfants. Cependant elle était accorte, énergique, souriante et toujours prête à rendre service.


  — Dépêchez-vous d’entrer ! dit-elle encore en claquant ses mains contre ses bras tant le froid pénétrait rapidement.


  — Le cheval aussi ? demanda Bertoul en montrant la bride qu’il tenait toujours à la main et la bête qui était au bout.


  — Ah, il y a une écurie à la Croix-du-Trahoir où il sera bien. Jehan ! Viens vite ici !


  Le gamin qui jouait dehors, joues rouges et mains bleuies, accourut à l’instant tandis que Bertoul décrochait son sac des fontes.


  — Va mener à l’écurie là-bas le cheval de maître Bertoul.


  — Bonjour Bertoul, dit Jehan. Ainsi tu es de retour ?


  Il saisit la bride et n’attendit pas confirmation.


  — De retour, oui, mais pas pour très longtemps, répondit Bertoul en entrant derrière Félicité après avoir secoué de sa cape la neige accumulée.


  — Oh, ne dites pas cela ! Nous serons tous si heureux de vous avoir parmi nous. Avez-vous mangé ?


  — Pas depuis longtemps.


  — Asseyez-vous près du feu.


  Félicité remplit une écuelle d’un plat qui mijotait dans une marmite au-dessus du feu, tandis que Bertoul se débarrassait de sa cape humide.


  Assis près du foyer, il laissa l’écuelle lui réchauffer lentement les mains. Le fumet du bouillon de légumes et d’herbes le fit saliver.


  — Allez-y, l’incita Félicité. Ou bien avez-vous peur d’user votre bouche ?


  Il lui sourit et porta le bouillon brûlant à ses lèvres. Quel délice !


  — J’aurais aimé être l’un de vos enfants, pour manger chaque jour si bonne pitance ! s’exclama-t-il du fond du cœur.


  — Vraiment ? Eh bien sachez que ces garnements y trouvent toujours à redire. Trop de poireaux, pas assez de muscade. Ou trop de courge. Ou il y manque un peu de menthe. Vraiment, nourrissez des enfants, vous aurez autant de reconnaissance que si vous éleviez des corneilles.


  Bertoul, tout à sa délectation, rit dans son assiette et fit des bulles dans le bouillon, et Félicité rit aussi.


  Quand il fut réchauffé et rassasié, Félicité s’assit à côté de lui.


  — Ainsi vous voilà rentré, maître Bertoul. J’ai grande impatience à savoir pourquoi vous avez quitté Paris comme si vous aviez le diable aux trousses, et où vous êtes allé, et pourquoi vous êtes revenu, et pour combien de temps… Mais sachez d’abord que la clé de votre maison est là, à ce clou. Vous devez avoir hâte de regagner votre logis. J’y suis allée chaque semaine retirer la poussière et les enfants se sont occupés du jardin. Ah, il faut que j’envoie petit Pierre faire du feu chez vous, sinon vous aurez trop froid, avec le temps qu’il fait !


  Vite, elle donna des ordres et Pierre obéit sans protester.


  — Marion viendra autant que vous voudrez vous apporter de quoi manger. Et maintenant, dites-moi, où étiez-vous donc ces temps-ci, vous qui êtes parti un matin, en catastrophe, en me laissant juste la clé ?


  — J’étais à Vauluisant. J’ai accompagné chez elle demoiselle Blanche. Et puis me voilà rentré ici.


  — Vous n’êtes donc pas resté près d’elle ?


  — Pourquoi l’aurais-je fait ?


  — Elle n’a plus voulu de vous ? De vos chansons si belles ?


  — Mais non, pas du tout !


  — Elle n’aurait pas dû vous laisser partir en plein hiver.


  — C’est moi qui ai voulu partir, dame Félicité. En plein hiver.


  Mais il ne souhaitait pas lui en dire plus avant. Pourquoi lui raconter ses tourments ? Il expliqua à Félicité qu’il était revenu à cause de la maison, qu’il ne voulait laisser indéfiniment à sa charge, avant de partir vers le sud.


  — Vous retournerez donc à Vauluisant, messire Bertoul ?


  — Non, mon amie. Je compte aller d’abord en Languedoc apprendre de nouvelles chansons et de nouveaux airs, et, paraît-il, une certaine façon d’aimer qui me plaît fort.


  — Pour pouvoir aimer la demoiselle ?


  Il ne répondit pas et plongea le nez dans son écuelle, où il restait un délicieux petit fond de potage. Il ne fallait pas qu’elle voie comme il était devenu écarlate.


  — Je vais donc partir en Occitanie.


  — Je n’ai jamais entendu parler de ce pays.


  — C’est très loin, bien que ce soit en France. Je crois qu’il faut un an pour y parvenir.


  — Alors c’est aussi loin que la Terre sainte ?


  — Je ne sais pas. Peut-être bien, mais il ne faut pas traverser la mer.8


  — Ah, tant mieux, me voilà rassurée !


  Tout le monde savait que la mer, outre que l’eau en était d’un goût abominablement salé et amer, était fort dangereuse avec ses vagues, ses tempêtes et ses monstres marins aux écailles de fer et au souffle pestilentiel.


  La conversation alla un bon moment, puis Bertoul reprit sa clé et rentra chez lui, où son nez fut chatouillé par une odeur de cire et de feu de bois.


  Ah, quelle perle que dame Félicité !


  La maison avait été astiquée de fond en comble et les meubles luisaient. Le feu allumé par petit Pierre brûlait tranquillement dans l’âtre. Des bûches étaient proprement empilées près de la cheminée.


  La nuit commençait à tomber. Bertoul se laissa choir dans une cathèdre près du feu avec un ronronnement de satisfaction. Dans la maison bien calfeutrée, on ne sentait pas du tout le froid extérieur. Il se sentait bien, après ces longs jours de chevauchée.


  Il ouvrit son sac de toile et en sortit son rebec. Il commença à tisser un petit air qu’il avait dans la tête pour sa chanson, Blanche comme neige. Les notes venaient toutes seules sous ses doigts, et les mots de sa ballade sur ses lèvres. C’était la première fois qu’il dédiait une chanson à Blanche. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas osé, mais aujourd’hui qu’elle était si loin, cela lui sembla une façon de la rapprocher de lui en secret.


  La porte s’ouvrit à la volée et un courant d’air pénétra dans la maison, ainsi qu’une voix de stentor.


  — Ainsi tu es de retour ?


  Bertoul se leva tout d’une pièce et se retrouva instantanément entre des bras amicaux. Hennequin. Fort en gueule, ancien soldat des armées royales, ancien truand pour son propre profit et pour celui de qui pouvait acheter ses services. Il avait naguère volé Bertoul pour le compte de quatre méprisables mages qui avaient payé leur forfait9. Il avait aussi failli être pendu et c’est Bertoul qui lui avait épargné l’échafaud. Depuis, il prétendait avoir changé de vie. La dernière fois que Bertoul l’avait vu, il semblait avoir une affaire de cœur, qui l’eût cru, avec dame Félicité.


  — Et la fille ? Enfin, je veux dire : la demoiselle. Elle est de retour aussi ?


  — Holà, compagnon ! Pas de questions indiscrètes ! Est-ce que je te demande si dame Félicité est à ton goût ?


  — Elle l’est, elle l’est… commenta simplement Hennequin. Viens avec moi boire à la taverne. Deux vieux compagnons comme nous doivent s’enivrer de conserve quand ils se retrouvent. Ensuite tu me raconteras ce que tu as fait pendant tout ce temps.


  — À peine deux ou trois mois ! Je n’ai tout de même pas quitté Paris pendant dix ans !


  — Qu’importe. Tu as sûrement beaucoup de choses à dire tout de même. Où étais-tu, au fait ?


  — À Vauluisant. Avec demoiselle Blanche.


  — Félicitations.


  — Oh, ce n’est pas ce que tu crois.


  Hennequin mit sur les épaules de Bertoul sa cape noire et l’entraîna vers la rue :


  — Allons, nous avons mieux à faire que de rester ici.


  Et tous deux, en bons compagnons, allèrent se payer une pinte d’hypocras10 à la taverne du Cygne couronné.


   


  Lavande


   


  Un sachet de lavande porté sur soi


  attire les amoureux


  et contribue à ce que


  les voeux d’amour se réalisent.


  La lavande est de toute façon excellente


  pour protéger des maléfices.
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  Bertoul ne se rendit pas au Temple. Pourquoi aurait-il souscrit à l’injonction de cet arrogant templier qui le convoquait tel un souverain l’un de ses sujets ?


  Si le templier voulait vraiment le voir, qu’il le retrouve ! Paris était si vaste qu’il se passerait sans doute des années avant qu’un tel événement ne se produise.


  Néanmoins, l’allusion à une parenté entre lui, Bertoul, et « un certain Barthélémy » ne manquait pas de le troubler. Oui, son père se nommait Barthélémy, mais qu’aurait-il pu avoir à faire avec les templiers ?


  Barthélémy le bûcheron, voilà comme on avait toujours appelé le père de Bertoul, lequel se rappelait assez peu sa vie avant qu’il ne soit hébergé à Tournissan.


  Il se souvenait d’une cabane isolée dans la forêt et d’un homme qui le matin partait, une énorme cognée sur l’épaule. Le soir, le bûcheron revenait s’asseoir près du feu et prenait son bambin sur ses genoux pour lui montrer un petit jouet qu’il avait façonné dans le bois, ou pour lui faire manger la soupe que Mariette, sa femme, la mère de Bertoul, lui servait. Il y avait toujours un bon feu dans la cabane de Barthélémy le bûcheron : le bois ne lui coûtait pas cher ! La maison était sombre, avec des murs bas de bois et de terre et un toit très pentu, mais elle était confortable, avec ses paillasses emplies de mousse, ses meubles faits de la main du bûcheron, son chaudron de soupe aux herbes sauvages ou aux champignons pendu à la crémaillère.


  Et puis Barthélémy était mort, écrasé par la chute d’un arbre. La généreuse dame Hermelinde – que Dieu la garde toujours en son paradis – avait recueilli Mariette, hébétée de douleur, et Bertoul au château. Mariette avait fait la lingère, et elle ne manquait pas de travail dans un château aussi bien tenu, aussi raffiné que celui de la bonne dame. Mais, comble de malheur, il avait fallu qu’un jour de grande lessive à la rivière, Mariette glisse et se noie, quelques mois après la mort de son mari.


  Mariette. Une jeune femme en robe bleue et coiffe blanche serrée sur ses cheveux. Une jeune femme courageuse, déterminée, mais qui avait souvent le regard triste et comme égaré. Comme si elle ne savait pas ce qu’elle faisait là, ce qui lui était arrivé.


  Mariette serrait contre elle, à l’en étouffer, son petit Bertoul. « Tu es tout ce que j’ai maintenant », disait-elle. Ou, d’autres fois : « Un jour, tu verras, tout cela changera. » Et encore : « Que faut-il que je fasse ? Mon Dieu, aidez-moi, que faut-il que je fasse ? » Elle versait quelques larmes, puis reprenait sa corbeille de linge pour l’emporter à la lessive.


  Voilà qui avait été sa maman. D’elle, il ne se rappelait que cela, et encore, bien vaguement.


  Il était orphelin. Et Blanche aussi avait été orpheline bien jeune. Ils avaient au moins ce point commun : leurs parents trop tôt disparus.


  Mais un destin parallèle et une belle amitié ne suffisaient plus à Bertoul Beaurebec. Quand il retrouverait Blanche, ce serait pour l’aimer. Il fallait qu’il se prépare à cela, en apprenant l’art d’aimer et les chansons des troubadours. Il était donc urgent qu’il se dirige vers le comté de Toulouse et les seigneuries environnantes.


   


  Dès le lendemain de son arrivée, Bertoul était retourné voir Félicité Perdriel, car il voulait régler promptement ses affaires avant de se mettre en route.


  — Dame Félicité, connaissez-vous quelqu’un qui aurait envie de vivre quelque temps dans ma maison et serait votre voisin ?


  — Sans doute il y aurait beaucoup d’amateurs, messire Bertoul, répondit-elle, car votre maison est fort confortable, et Paris est fort encombré de gens à l’affût d’une belle aubaine comme celle-ci !


  — Mais en connaissez-vous personnellement ? J’aimerais laisser rapidement ma maison entre de bonnes mains.


  — Mon bon voisin, ce n’est donc pas une plaisanterie, ce que vous m’avez raconté hier ? Vous n’êtes vraiment revenu à Paris que pour en repartir incontinent ?


  — Oui, c’est vrai. Je veux louer la maison et, si vous l’acceptez, vous laisser toucher les loyers. Nous ferons un contrat devant un notaire. Vous prendrez l’argent et me le tiendrez de côté jusqu’à mon retour. Si je ne suis pas revenu dans cinq ans, vous garderez l’argent et la maison.


  — Oh, Bertoul, ne dites donc pas de telles horreurs !


  — Et si, avant les cinq ans écoulés, vous vous trouvez en peine d’argent, je vous donne le droit de puiser dans cette réserve.


  — Dieu m’en garde !


  Tous deux résolurent de signer ce contrat chez un notaire dès qu’ils auraient trouvé le locataire idéal, ce qui, selon la bonne dame, ne devait pas prendre plus de quatre ou cinq jours.


   


  Deux jours plus tard, ce locataire idéal n’était toujours pas trouvé. Félicité n’avait pas grande hâte à voir disparaître Bertoul si vite, car elle l’aimait bien, et Bertoul lui-même se délectait de ces quelques jours d’hiver passés bien au chaud chez lui ou chez sa voisine qui l’invitait à tout propos.


  « Je risque de passer l’hiver ici si je ne prends pas la résolution de partir au plus vite, se tança-t-il ce matin-là. Allons, je ne dois plus attendre. » Il retourna voir la jeune femme pour savoir si son affaire avançait.


  — J’avoue qu’avec ce froid et cette neige, je n’ai pas beaucoup œuvré pour vous, messire Bertoul. Mais il est temps de mettre notre ami Hennequin sur le coup. Je suis sûre qu’il pourra trouver sans tarder un preneur pour votre maison.


  — Je n’en doute pas, fit Bertoul. Mais j’aimerais que ce ne soit pas un malandrin.


  — Hennequin ne fréquente plus ces gens de sac et de corde, dit Félicité d’un ton légèrement pincé, si tant est qu’il en ait réellement compté parmi ses connaissances, ainsi qu’en a couru le bruit. Cela m’étonnerait beaucoup.


  « Pas moi ! » songea Bertoul qui, mieux qu’elle, était au fait de certaines des activités de Hennequin auprès de ces relations douteuses…


  — À propos, à quelles activités se livre-t-il ces temps-ci ?


  — Comme il connaît les mille recoins de Paris et un grand nombre de ses habitants, il rend des services à tout le monde. Il n’a pas son pareil pour retrouver des personnes dont on a perdu la trace.


  Un mouchard ? ! Un indicateur qui dénoncerait ses anciens amis, truands et autres malfaiteurs ? Non, ce n’était pas possible ! Pas Hennequin !


  — Travaille-t-il pour le prévôt de Paris11 ? questionna Bertoul, mine de rien.


  — Oh, non, tout de même pas ! Sa dignité ne le supporterait pas !


  « Ouf », se dit Bertoul, rassuré.


  — Mais beaucoup de gens cherchent une personne çà et là dans Paris, et maître Hennequin est fort habile à retrouver leur trace. Cela commence à se savoir, dans Paris, et il est richement récompensé en cas de réussite.


  Eh bien, décidément, Hennequin employait bien son réseau d’amis et son astuce naturelle !


  — Il se défend de pourchasser les amoureux contrariés par leurs parents, précisa Félicité. Ou même… j’ose à peine le dire… les femmes qui… qui…


  — Qui ont un amant ? l’aida Bertoul.


  — Il y a tant de malheureuses mariées à des hommes violents, obtus et bien trop vieux pour elles ! s’indigna Félicité.


  — Eh bien, ce n’est pas moi qui leur jetterai la pierre, commenta Bertoul. Mais alors, qui sont ses clients ?


  — Oh, il y a beaucoup de monde. Des amis qui se sont perdus de vue. Des créanciers indélicats. Des amoureux, justement. Et pas plus tard qu’hier, quand il est rentré, un vieux templier…


  — Quoi ? s’écria Bertoul.


  À cet instant, la porte s’ouvrit largement, faisant pénétrer un grand courant d’air froid et quelques flocons vagabonds.


  — Y a-t-il âme qui vive céans ? vociféra une voix familière.


  — Entre vite, mon ami ! s’écria Félicité en retour.


  Hennequin frappa ses bottes contre le chambranle pour en faire tomber la neige, puis pénétra dans la maison.


  Un grand homme grisonnant en cape blanche le suivait, le visage sévère.


  — Le templier… murmura Bertoul. Il fallait s’en douter…


  — Content de te voir ici, Bertoul, fit Hennequin d’une voix ravie. J’amène avec moi quelqu’un qui te cherche.


  Le templier fit un petit signe de tête plutôt raide. Bertoul ne se leva pas et lança à l’intrus un regard noir.


  — Pourquoi l’as-tu amené ? dit-il à Hennequin sur un ton de reproche. Tu aurais dû m’en parler avant.


  — T’en parler ? Mais quand il y a une bonne nouvelle, il ne faut pas attendre ! Ce seigneur s’appelle, euh…


  — Evrard de Cezain, chevalier du Temple, se présenta l’homme au manteau blanc marqué de rouge.


  Mais Bertoul, lui, ne se présenta pas. Il restait assis sur son banc, tête baissée comme s’il allait charger l’intrus.


  Félicité, elle, s’était levée aussitôt qu’elle avait vu le templier. En bonne maîtresse de maison, elle se mit à préparer du vin chaud pour les arrivants transis.


  — Jeune homme, dit le templier, je suis heureux de vous avoir retrouvé. Vous deviez venir me voir au Temple il y a trois jours de cela !


  — Vous me l’avez ordonné, certes, mais pourquoi aurait-il fallu que j’obéisse à une parole lancée aussi discourtoisement ? Je ne suis pas votre valet, messire de Cezain. Je ne vous dois rien. Et vous ne me faites pas peur, pas plus que vos semblables.


  Félicité arriva en portant sur un plateau des gobelets de bois emplis d’un vin au parfum de cannelle et de muscade.


  Devant elle, les trois hommes firent bonne figure. Mais Bertoul était furieux, Hennequin perplexe et le templier partagé entre la satisfaction d’avoir retrouvé son homme et la colère d’être ainsi repoussé.


  Évrard de Cezain se résolut à temporiser, non sans que cela lui coûte de ravaler son orgueil et sa superbe.


  — J’aimerais vous parler dans l’intimité, jeune homme, dit-il à Bertoul.


  — Je n’ai pas de raison de cacher quoi que ce soit à mes amis, répondit celui-ci d’un ton rogue.


  — Mais… moi si.


  — Alors tant pis, renvoya Bertoul.


  — Très bien, dit le templier.


  Il finit de boire son vin chaud, posa le gobelet sur la table, sortit de sa bourse quelques pièces d’argent qu’il donna à Hennequin, puis quitta la maison de Félicité sans rien prononcer d’autre, tout raide dans sa cape de laine marquée de la croix rouge.


   


  — Pourquoi m’as-tu dénoncé ? demanda Bertoul, plein de ressentiment contre Hennequin.


  — Tout doux, mon ami ! Je ne t’ai pas dénoncé ! Comment pouvais-je savoir que tu ne voulais pas le voir ?


  — Tu aurais dû me demander.


  — Il est venu me trouver hier. Il m’a dit qu’il cherchait un jeune homme comme ci et comme ça – tout ton portrait –, arrivé il y a trois jours par la porte Saint-Jacques, avec un beau cheval. Alors je me suis écrié : « Mais je le connais ! » et là, il ne m’a plus lâché. Il voulait te voir, paraît-il, pour te proposer une bonne affaire.


  — Je me demande quelle bonne affaire peut proposer un templier à un musicien comme moi. Je ne vais pas devenir moine-chevalier comme l’un d’eux, et moins encore un de leurs valets. Je ne vais pas chanter pour eux mes ballades et refrains d’amour. Alors quoi ?


  — Il m’a demandé ton nom.


  — Tu le lui as dit ?


  — Bien sûr, et aussi où tu habites, et que tu es voisin de Félicité. Je savais que si je ne te trouvais pas chez toi, il y avait une chance que tu sois ici.


  — Il connaissait le nom de mon père… murmura Bertoul. C’est ça qui me semble étrange. Je me méfie.


  — Mais pourquoi ?


  — Je ne sais. On dit des choses terribles sur les templiers.


  Il y eut un petit temps de silence, puis Bertoul, pour la première fois devant ses amis, révéla une part de sa vie :


  — Mon père bûcheron vivait presque en solitaire dans la forêt de Chalabre, à une lieue de Tournissan. À sa mort, ma mère Mariette est devenue lingère au château, autant dire que cet homme, ce templier, comment s’appelle-t-il déjà ?


  — Evrard de Cezain.


  — Cet homme n’avait aucune raison de croiser leur route. Surtout celle de mon père.


  — Il faut croire que si. Tu as bien tort, mon ami. Ce templier ne désire que ton bien. Il me l’a dit lui-même. Que risques-tu à seulement l’écouter ?


  Bertoul ne répondit rien et Hennequin enfonça le clou :


  — Ne crains-tu pas que ce soit par lâcheté que tu préfères quitter Paris ?


  — Je ne suis pas lâche ! s’écria Bertoul. Tu le sais bien, tout de même.


  — Je trouve étrange que tu ne sois pas plus curieux. Moi, à ta place…


  — Dieu merci, tu n’y es pas.


  — Hennequin a raison, plaida Félicité. Ce serait tellement plus simple d’aller lui poser la question. Je dois dire que je suis curieuse, moi aussi, de savoir en quoi vous et votre père êtes liés à cet homme. Et puis ce Barthélémy dont il parle, c’est peut-être un autre.


  — Hum, fit seulement Bertoul, toujours contracté.


  — Alors ? Iras-tu le voir ?


  — Je vais réfléchir, finit-il par dire.


  Il sortit dans la rue et partit à grands pas, sans chercher à savoir où il allait. L’ensemble de l’affaire lui déplaisait fortement sans qu’il sache pourquoi, mais il reconnaissait que ses amis avaient raison : le plus simple était de demander clairement au templier ce qu’il lui voulait.


  Les rues étaient encombrées de neige en couche épaisse. Sur la chaussée, elle était grisâtre, piétinée, à demi fondue puis redurcie, glissante, mais sur les toits, le sommet des murs, les corniches, les arbres dénudés, elle brillait de toute sa fascinante blancheur. Bertoul s’enfonça dans des venelles dont les maisons en encorbellement étaient si proches que la neige avait à peine pu s’y infiltrer, mais les enfilades de maisons suscitaient de féroces courants d’air glacé.


  Après avoir marché un bon moment, il rentra chez lui, jeta un fagot et une bûche au feu, se frotta les mains, ôta sa cape noire, puis alla chercher, au fond du coffre où il était bien à l’abri, le grimoire au rubis.


  Il essaierait de faire parler une écuelle divinatoire pour savoir ce que le templier lui voulait : c’était plus sûr.


  Lierre


   


  La feuille de lierre,


  placée sous l’oreiller,


  permet de voir en rêve


  son ou sa bien-aimé.


  Dans le même but,


  on peut utiliser, au choix,


  trois feuilles de peuplier,


  une branche de buis bénit


  le jour des Rameaux,


  une tranche du gâteau de baptême


  d’un premier-né


  ou d’un gâteau de mariage…
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  Blanche allait chaque jour aux abords de Vauluisant et de ses villages, pour chercher les dernières plantes à demi cachées sous les feuilles décomposées de l’humus, et elle parcourait les bois en quête des quelques dernières digitales, de mousse ou encore de fougère.


  — C’est une bien petite récolte que nous avons là, murmurait-elle. Mais bientôt viendra le printemps. Nous aurons alors tout ce que nous voulons.


  Quand Blanche rentrait au château, elle triait ses herbes, les mettait dans de petits carrés de toile et les rangeait dans le coffre de sa chambre, ou bien elle élaborait des préparations ainsi qu’elle l’avait appris jadis.


  Puis elle allait conférer avec Eudes Gerbaud.


  — Laissons passer Noël, messire Eudes, car il ne convient pas de faire une fête alors que c’est l’Avent, que l’on fait maigre12 et qu’il est bon de faire pénitence en attendant la venue du Seigneur. Mais dès avant la fête des Rois, nous pourrions recevoir ici tous les châtelains des environs. Je n’ai encore vu personne… J’ai hâte de refaire connaissance avec mes voisins. Que pensez-vous, messire Eudes : devrais-je aussi convier mes frères ? Ou serait-il préférable de les tenir à l’écart ?


  Eudes se dit que ce serait une catastrophe si les quatre frères Flamincourt, Gaubert, Gauderic, Gautier et Gaudefroi, mettaient le pied à Vauluisant.


  — Je crois, dit-il, que vous aurez l’esprit plus aise si vos frères ne sont pas là, demoiselle. Sans vouloir faire le médisant vis-à-vis de votre famille…


  — Oui, je sais, fit Blanche. Nous sommes donc d’accord : mes frères ne seront pas mis au courant.


  Cependant, Eudes avait pour le moment en tête un autre projet que celui prévu par la demoiselle. Sans doute, une fête, surtout une fête d’hiver, allait vider les caisses. En hiver, il faut des feux dans toutes les pièces où sont logés les invités, il faut des repas chauds et abondants, ainsi que des cierges de belle cire d’abeille pour s’éclairer.


  Sans compter qu’il faut prévoir d’héberger les valets, les servantes et les chevaux des invités. Et on ne connaît pas de fêtes, surtout si près de Noël, où l’on ne distribue des vivres et des deniers aux pauvres.


  Eudes soupira comme si ces prévisions lui arrachaient le cœur, mais il fit semblant d’y souscrire. Il proposa même d’envoyer des messagers alentour pour prévenir la noblesse des environs de l’invitation.


  Blanche était maintenant tout excitée à cette perspective. Elle demanda à Eudes de lui faire la liste complète des seigneurs à inviter et le submergea de questions sur chacun. Elle convoqua les cuisinières pour établir un menu de mets tous plus délicieux les uns que les autres. Elle fit le tour de Vauluisant pour évaluer les logis. Elle se fit tailler dans les coupons de tissu italien réquisitionnés par Eudes une robe somptueuse et un surcot de couleur contrastée qui serait doublé d’une fourrure de petit-gris13.


  Eudes Gerbaud grinçait des dents à l’idée de ces dépenses, mais il rongea son frein avec patience.


  Le temps devint de plus en plus gris et froid dans la région de Vauluisant, mais on n’y avait encore pas vu la neige. Le soir, Blanche s’enfermait dans sa chambre après avoir demandé qu’on allume sur la table un chandelier à cinq bougies de vraie cire, car les chandelles de suif empestaient trop le mouton. Alors, dans la solitude et le calme, elle s’efforçait de lire une des chansons du livre que Bertoul lui avait donné. Puis elle lissait un grand bout de parchemin, taillait une plume et la trempait dans un godet d’encre noire. Avec patience, elle traçait des lettres, encore et encore, et quand son parchemin était tout couvert des deux côtés de ses essais d’écriture, elle le grattait soigneusement pour pouvoir recommencer. Au prix du parchemin !


  Un jour, se dit-elle, elle serait assez habile pour pouvoir envoyer un message à Bertoul. Mais où ? À Paris, rue de la Grande Truanderie ? Il n’y était peut-être déjà plus. Il était parti depuis trois semaines, il pouvait aussi bien être déjà sur la route de l’Occitanie, où il fait beau même en hiver, à ce qu’avait dit Guilhabert le troubadour.


  « Ah, Bertoul, dommage que tu ne puisses être à Vauluisant pour la grande fête que je vais donner en janvier ! Je sais, tu aurais pensé que les nobles seigneurs et dames des environs allaient te prendre de haut, mais pas moi, Bertoul, pas moi ! Comment peut-on se réjouir d’une fête quand un ami cher n’y est pas ? »


  La fête de janvier était en fait moins pour la réjouissance que pour les bonnes relations avec le voisinage. Le seul qu’elle ne voulait pas voir à Vauluisant, c’était Raoulet de Mauchalgrin. Et à la réflexion, le père de celui-ci, Raoul l’aîné, qui avait hérité du domaine de Tournissan14 n’était pas le bienvenu non plus.


  Dans un périmètre de dix lieues alentour, il y avait au moins une douzaine de seigneuries qui enverraient des représentants. La lignée des Mauchalgrin ne ferait donc pas défaut.


  Tirant légèrement la langue, penchée sur le parchemin, Blanche continua ses exercices. Puis il fit si froid, malgré le bon feu, qu’elle eut l’impression que ses doigts étaient trop gourds pour tracer une seule lettre de plus.


  Elle éteignit les bougies et, à la seule lueur du feu, défit ses cheveux. Elle ôta les épingles et les galons qui retenaient ses nattes et sa chevelure noire coula dans son dos. Elle passa la main au-dessus de son oreille gauche, où ses cheveux n’avaient pas plus de deux pouces15 de longueur. Rien que pour cela, elle détesterait toujours Raoulet de Mauchalgrin, qui avait jugé bon de trancher une mèche de ses cheveux pour convaincre Bertoul de lui donner le grimoire ! « Comment peut-on être goujat à ce point ? ! » se demanda Blanche en passant le peigne sur les petites ondes de ses cheveux qui brillaient à la lueur du. feu. Une femme n’a guère de plus belle parure que ses cheveux, et les lui couper, c’est la mutiler. On rasait les condamnées, pas les personnes honnêtes.


  Mais Raoulet n’était, somme toute, qu’un butor que ses exactions, pourtant, n’avaient pas conduit à la réussite. Ainsi, il n’avait jamais pu obtenir le grimoire.


  « Dieu veuille qu’il ait définitivement perdu la trace de Bertoul ! » souhaita Blanche. On lui avait fait croire que le musicien s’était noyé et que le grimoire avait disparu, mais Raoulet ne serait peut-être pas dupe longtemps. Et il ne vivait pas loin de Vauluisant.


  « Bien, soupira Blanche en ôtant ses vêtements, à chaque jour suffit sa peine. Inutile de me préoccuper de Raoulet de Mauchalgrin pour le moment. »


  Elle se glissa dans le lit après sa prière. Les journées à Vauluisant étaient autrement fatigantes qu’à la cour. Elle courait d’un bout à l’autre du château ou du domaine, à pied ou juchée sur Nuage. Elle allait saluer Aélis dans ses pérégrinations. Et les habitants de Vauluisant, tout contents de son retour, la sollicitaient à tout instant : « Demoiselle, nous avons prévu de semer du seigle sur cette parcelle, qu’en pensez-vous ? », « Demoiselle, aimez-vous les brochettes de caille ? », « Demoiselle, mon voisin et moi avons un différend, messire Eudes nous a renvoyés à vous. » Et il en était ainsi toute la journée. Elle devait trancher, et ne doutait pas de le faire parfois maladroitement.


  Après tout, elle débutait dans le métier de châtelaine, et Eudes Gerbaud ne manquait pas de lui indiquer, à tout propos, ce qu’il était bon qu’elle décide. Généralement, elle y souscrivait.


  Elle s’endormit, comme tous les soirs, heureuse d’être rentrée chez elle, mais un peu solitaire tout de même.


   


  Le lendemain se présenta au château de Vauluisant un bel équipage formé d’une demi-douzaine d’hommes d’armes, d’une altière jeune femme, richement mise, montant un cheval bai, et d’une femme plus âgée qui veillait avec attention sur la précédente.


  Blanche était dans la cour basse. Elle venait de quitter la chapelle où elle ne manquait pas de faire des dévotions régulières. Elle se dirigea vers les écuries où elle demanda qu’on selle Nuage. Comme elle voulait partir dans la campagne, elle portait une chaude robe de laine et une cape épaisse, d’une texture grossière. Le temps était à la neige, pour demain peut-être, ou ce soir.


  Quand le noble équipage lui fut annoncé par un garde, Blanche se dirigea vers les nouveaux venus.


  — Bienvenue à Vauluisant, dit-elle avec un sourire avenant. Venez vite vous réchauffer à l’intérieur, on vous servira du vin chaud.


  — Qui est cette fille ? fit la jeune personne en la toisant du haut de sa monture. De quel droit se permet-elle de s’adresser à moi comme si elle était maîtresse des lieux ?


  Blanche se cabra.


  — Je suis Blanche de Vauluisant, dit-elle. La châtelaine de ce fief. Puis-je vous demander qui vous êtes vous-même ?


  La nouvelle venue ne répondit pas, mais le regard toujours lourdement posé sur Blanche, elle ôta son gant droit en tirant méthodiquement sur les doigts un par un. Elle dressa sa main dégantée, laissant voir au majeur une grosse bague.


  — Je suis Blanche de Vauluisant, dit-elle. Vous, fit-elle en se tournant vers son escorte, arrêtez immédiatement cette usurpatrice.


  — Quoi ! fit Blanche. Eh bien vous ne manquez pas d’audace, demoiselle ! J’ignore à quel jeu vous jouez, mais cela ne vous portera pas chance, sachez-le.


  Elle fit un signe en direction des hommes de la garnison. Les siens. Elle désigna un homme d’armes.


  — Vous, allez chercher messire Eudes, je vous prie. Vous, capitaine Maleaume, demandez à ces gens de descendre de cheval et de se présenter courtoisement.


  — Ne faites pas cela, capitaine, ou il vous en cuira ! répliqua l’autre demoiselle.


  Maleaume s’avança gauchement, dévisageant tour à tour les deux jeunes filles, hésitant à obéir à sa maîtresse.


  — Maleaume ! fit Blanche d’un ton exaspéré. Eh bien ?


  À ce moment, messire Eudes, prévenu, arriva du fond des bâtiments du château, à petits pas pressés, comme d’habitude, bien enveloppé dans une houppelande doublée d’une épaisse couche de fourrure de loup.


  — Holà, holà, que se passe-t-il ici ? s’écria Eudes. Ne voulez-vous pas descendre de cheval, mesdames, et entrer vous réchauffer auprès du feu, avec une coupe de vin chaud ? Vos soldats pourront aller à la salle d’armes.


  La fille toisa Eudes Gerbaud comme elle avait toisé Blanche. Elle brandit sa main, face baguée bien visible.


  — Je suis Blanche de Vauluisant, affirma-t-elle pour la seconde fois.


  — C’est impossible. Blanche de Vauluisant est ici même, fit Eudes en désignant Blanche.


  — Sur la foi de quoi ? demanda la fille de son énervant ton supérieur.


  — Mais enfin… mais voyons… se troubla l’intendant en regardant tour à tour les deux femmes.


  À son tour, Blanche leva la main et exhiba sa bague, le sceau des Vauluisant, qui se transmettait de seigneur à seigneur depuis une époque dont elle n’avait pas idée, peut-être du temps du grand roi Charles.


  — C’est une fausse bague, tout simplement, dit l’autre fille. Qu’on la mette dans un cachot.


  — Non mais pour qui vous prenez-vous ? ! explosa Blanche. Vous pénétrez dans mon château et, alors que vous y êtes courtoisement accueillie, vous venez raconter je ne sais quelle menterie !


  — D’où vient cette fille ? continua l’autre en s’adressant à Eudes.


  Qui eut la faiblesse de répondre :


  — Elle est arrivée ici il y a six semaines, ou à peu près.


  — En bel équipage ?


  — Seule avec un compagnon et un cheval, sans bagages, répondit Eudes Gerbaud à voix étranglée, en baissant la tête.


  — Moi, dit l’autre Blanche, j’arrive avec mon escorte.


  L’intendant, l’air embarrassé, se retourna vers Blanche :


  — Hum… je… euh… demoiselle, permettez-moi… Il faut que j’examine votre bague plus attentivement.


  — Allons, messire Gerbaud, ne soyez pas stupide, dit Blanche d’un ton sec, vous savez très bien que c’est là le sceau des Vauluisant.


  Eudes semblait très troublé, mais s’approcha tout de même et redemanda à Blanche de lui montrer sa bague, ce qu’elle fit avec un soupir excédé.


  Puis il alla vers l’autre fille, qui était toujours sur son cheval et qui abaissa sa main vers lui. Il regarda attentivement son anneau.


  Le motif était quasiment le même : une vallée entre deux montagnes, surmontée d’un soleil radieux. Il retourna vers le sceau de Blanche, puis vers l’autre.


  Il se tourna vers Blanche et donna son verdict :


  — Pardonnez-moi, demoiselle – si je dois encore vous appeler demoiselle –, mais votre bague est un faux. La vraie, c’est celle de cette autre dame. Vous n’êtes pas Blanche de Vauluisant.


  — Eudes ! Ne soyez pas déloyal, en plus d’être stupide ! tonna Blanche.


  — Mettez-la aux fers, dit froidement l’autre fille. C’est une usurpatrice. Elle a voulu se faire passer pour moi, mais c’est une aventurière, une fille de peu.


  Elle était toujours raide et ferme sur son cheval, le regard sûr et dominateur. Son manteau de velours violet doublé de fourrure de martre, son bandeau d’or sur son front lui donnaient sans nul doute grande allure. Ses soldats étaient disciplinés, bien équipés, tout fringants dans leur cotte de mailles recouverte d’un bliaut rouge à motifs blancs et verts. L’autre femme, replète, engoncée dans sa belle cape de laine, sa coiffe de lin blanc bien posée sur ses cheveux, semblait ronronner de satisfaction.


  — S’il y a une usurpatrice ici, c’est forcément vous ! s’écria Blanche. Messire Eudes, envoyez tout de suite un messager à Flamincourt.


  « Mes frères ne sont peut-être pas bien malins, et j’aurais préféré qu’ils n’interviennent pas dans ma vie, mais là, je n’ai plus le choix », se dit-elle.


  — Qu’il ramène mes frères incontinent. Et nous verrons bien alors qui de nous deux est Blanche de Vauluisant. En attendant, qu’on mette ces dames au logis des visiteurs, et que leurs soldats restent dehors.


  — Demoiselle, dit Eudes, votre arrogance sonne de plus en plus faux. Vos ordres ne sont qu’une manœuvre. Vous savez bien que vos frères reconnaîtront cette demoiselle comme leur sœur… Vous le savez bien…


  — Eudes, ne me trahissez pas ! fit-elle d’une voix bien plus furieuse qu’effrayée. Vous savez que le roi m’a en estime, il ne laissera pas s’accomplir une telle forfaiture.


  — Mais… remarqua Eudes avec perfidie, qui dit que vous n’avez pas trompé le roi lui-même ?


  Blanche se sentit alors vraiment perdre pied. Outre que le roi était fort loin et qu’elle n’avait aucune idée de la façon de le prévenir, il était tout à fait vrai qu’elle aurait pu aussi bien tromper le roi lui-même ! Il fallait être fort audacieux, certes, et seul son sceau prouvait sa qualité d’héritière de Vauluisant. De plus, sa marraine, auprès de qui elle s’était réfugiée deux ans et demi plus tôt à la cour, ne l’avait pas vue depuis des années et aurait pu elle-même être bernée.


  — Eudes, je vous ordonne de faire venir mes frères tout de suite. Vous, dit-elle en désignant du doigt un soldat, montez en selle et filez à Flamincourt, qui est à six lieues d’ici, prévenir mon frère Gaubert, le seigneur du domaine.


  Le soldat, se dandinant d’un pied sur l’autre, regarda Eudes et ne bougea pas.


  — Bon sang, aucun de vous ne me croit ! C’est bien cela ? Depuis mon retour, vous m’avez accueillie, vous m’avez obéi, vous prétendiez être contents que je sois de nouveau parmi vous, et vous vous laissez impressionner par la première venue, sous prétexte qu’elle a une mante de velours et une bague orfévrée par un escroc ?


  La fille fit un geste. Ses soldats approchèrent de Blanche. Eudes fit un autre geste. Maleaume et les soldats de Vauluisant en firent autant.


  En un instant, Blanche fut entourée. Malgré ses cris et ses protestations, elle fut emportée. Elle eut beau se débattre et se contorsionner, rien à faire, elle fut soulevée du sol et menée à sa chambre.


  — Eudes, vous êtes un beau nigaud et rien d’autre, dit-elle à l’intendant qui était monté derrière elle. Quand la vérité éclatera, vous ne vous en relèverez pas !


  — Pas de menaces, fit Eudes. Vous resterez dans votre chambre le temps que j’éclaircisse l’affaire.


  — Avec mes frères, Eudes !


  — À mon idée. Et vous avez pu constater que je suis honnête. Mais l’autre demoiselle est très crédible. Bien plus que vous. Son apparat, son équipage, sa bague, tout joue pour elle.


  — Sa bague ! Vraiment ! L’orfèvre qui la lui a façonnée sera poursuivi aussi, pour faux. C’est tellement déloyal, tellement fourbe !


  — Allons, tenez-vous tranquille. Je vous jure que je vais faire le nécessaire sans tarder. Si vous êtes bien Blanche de Vauluisant, je serai le premier à le reconnaître et à vous honorer comme telle. Mais si vous êtes une usurpatrice, sachez que j’agirai en conséquence. Et sans pitié.


  — Vous n’êtes pas le seigneur d’ici ! cria Blanche. Ce n’est pas à vous de décider ceci ou cela.


  — Je suis le représentant du seigneur en ces lieux, corrigea Eudes. Dame Maguelonne m’a confié cette charge, et je lui suis fidèle.


  — Ne mêlez pas ma mère à votre trahison !


  — Encore faudra-t-il prouver qu’elle était votre mère…


  Là-dessus, Eudes Gerbaud quitta la chambre de Blanche et ferma la porte à clé derrière lui.


  Blanche commença par donner des coups de pied ici ou là, contre les murs et les meubles.


  — Mais ils sont tous devenus fous ! Qu’est-ce que c’est que cette fille ? que ce complot ? Oh, mais je ne me laisserai pas faire !


  Puis elle s’assit sur un coussin, près de la cheminée, et regarda le feu.


  — Allons, réfléchissons plus calmement. Eudes a raison. Je pourrais bien avoir monté une imposture. Personne pour me croire. Personne pour m’aider, hormis mes frères. Mais je les connais : ils seraient trop contents d’aller dans le sens de mes ennemis, surtout s’il y a une récompense à la clé… Ah, que vais-je faire ?…


  Elle regarda longuement, très longuement le feu, puis murmura le nom qu’en elle-même elle avait appelé au secours dès la première seconde de cette affaire.


  — Bertoul…


  Les loups recommencèrent à hurler sous la neige et ne s’arrêtèrent pas de la nuit. Et, pour la première fois, elle trouva ce chant plutôt réconfortant.


  Narcisse


   


  Le jeune homme


  qui offre des narcisses


  à la fille qu’il aime


  s’expose à son indifférence prochaine,


  car bientôt, elle ne saura plus aimer


  qu’elle-même.
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  Raoulet de Mauchalgrin parcourut lentement, longuement, les moindres recoins du château de Tournissan. C’était son domaine, maintenant. Il en était le maître, le seul maître, tout comme il était celui de Mauchalgrin et de toutes les terres qui, depuis des générations, appartenaient à sa famille.


  Tournissan… un beau château, un beau fief, qui lui venaient de sa grand-tante Hermelinde. Une sacrée bonne femme, celle-là. Une vraie sorcière même, avec son visage ridé, ses mouvements vifs, son ton acerbe, ses paroles coupantes. Par grâce, elle n’avait pas eu d’enfants et son domaine était revenu presque trois ans plus tôt à Raoul de Mauchalgrin, son père. Un fameux domaine, ma foi, fertile, bien placé, sûr. Doté d’un agréable château, clair et bien agencé. Elle n’était pas folle, Hermelinde de Tournissan. Elle savait ce que « confort » veut dire.


  Certes, elle avait été trop bonne avec ses gens – serviteurs ou paysans. Mais en héritant du domaine, Raoul de Mauchalgrin y avait mis bon ordre et donné un sévère tour de vis au laisser-aller qui régnait là. Les paysans avaient bien maugréé quelques semaines, mais des journées supplémentaires de corvée, les brimades et la potence bien en évidence dans la cour du château avaient vite eu raison des récalcitrants.


  Se penchant à la fenêtre, Raoulet examina cette potence, qui jusqu’à présent n’avait été que dissuasive, si bien que la corde de chanvre qui se balançait dans le vent froid s’était usée et élimée sous la force des éléments. Raoulet prit bonne note qu’il faudrait la changer sans tarder. Et peut-être aussi établir un pilori sur le pré, en avant du pont-levis, où il serait bien placé autant pour les paysans que pour les visiteurs et les habitants du château.


  Il passerait tout à l’heure voir le charpentier pour lui ordonner d’établir avant deux jours cette intéressante construction.


  Raoulet de Mauchalgrin était chevalier depuis la Toussaint et orphelin depuis la même date. Son père, le baron Raoul, avait mis la main à la poche pour lui offrir un bel adoubement. C’est son parrain d’armes, Audouin de Fougeray, qui lui avait abattu l’épée sur les épaules et lui avait donné la colée16. Après cela, il ne restait plus qu’à ripailler pour fêter l’événement.


  Raoulet paradait au haut bout de la table, entouré de son père et de son parrain d’armes, les dames pépiaient aux alentours, bien attifées de brillantes robes et de somptueux bijoux. Raoulet exhibait à plaisir sa longue épée toute neuve, son baudrier à la boucle ornementée sur son bliaut rouge foncé, ses éperons rutilants qu’il ne parvenait pas à quitter, même pour se mettre à table.


  Au cours du riche festin qui suivit la cérémonie, Raoul de Mauchalgrin avala de travers une trop grosse bouchée de sanglier qui lui resta coincée dans le gosier.


  Il toussa, éructa, s’affola, les yeux exorbités, le teint écarlate, puis violet, et finit par s’étouffer sans que personne ait pu lui extraire de la gorge le sanglier meurtrier. Le festin de fête se mua en veillée de deuil.


  Et Raoulet devint le seul seigneur et maître de Mauchalgrin, Tournissan et autres lieux.


  La cérémonie à la chapelle de Mauchalgrin avait été sinistre, bien en accord avec le temps venteux et la saison des morts, mais Raoulet ne pouvait dissimuler sa secrète satisfaction. Maintenant, il n’avait plus de comptes à rendre à personne, si ce n’est au roi, qui était si loin, à Paris.


  Plus jamais son père ne le rabrouerait ni ne l’humilierait, comme il l’avait fait si souvent. Plus de coups, de réflexions mortifiantes, d’allusions à sa médiocrité. Ce père, inflexible et cassant, Raoulet ne l’avait supporté qu’à grand-peine. Pourtant, le père avait joué son rôle : Raoulet avait appris à monter à cheval, à chasser, à se battre, il avait été confié à un chevalier émérite pour parfaire son éducation, et enfin Raoul avait grassement payé pour offrir à son fils un bel adoubement. Il avait même profité de l’occasion pour parler mariage.


  — Le mien ? avait demandé Raoulet.


  — Non, répondit Raoul. Le mien. Voici trop longtemps que je suis veuf. Je cherche une nouvelle épouse, j’en ai deux ou trois en vue. Pour toi, nous y penserons ensuite. Sans traîner, je te le promets.


  Catastrophe ! avait pensé Raoulet. Si son père se remariait, il était à craindre que de nouveaux enfants viennent le priver d’une partie de son héritage. Autant dire que la disparition soudaine de Raoul de Mauchalgrin avant toute cérémonie matrimoniale arrangeait merveilleusement les affaires de son fils, qui aux obsèques n’arrivait pas à faire suffisamment l’hypocrite pour masquer son soulagement, et même sa satisfaction.


  Et voilà. Son père était mort depuis un mois, l’hiver commençait à s’installer sur la région, et Raoulet avait entrepris de passer l’inspection de tous ses domaines, dont sans conteste Tournissan était le plus beau.


  Le plus beau peut-être, mais aussi une épine à jamais enfoncée dans l’esprit de Raoulet de Mauchalgrin. À Tournissan, naguère, il y avait eu un grimoire que sa grand-tante lui avait fait miroiter. Un grimoire doublement précieux : par le rubis inestimable enchâssé dans la couverture, et par les recettes magiques qui l’emplissaient. Il l’avait eu sous les yeux ! Il l’avait touché de ses mains ! Hermelinde lui avait laissé entendre qu’il lui reviendrait – à la seule condition qu’il apprenne à lire, mais c’était une condition si négligeable qu’il n’avait jamais pensé une seule seconde à y souscrire… Le gros livre magique était à l’évidence pour lui. Sans discussion et sans conteste.


  Malencontreusement, Raoulet n’avait jamais pu récupérer le grimoire : le protégé de la vieille dame – ce sale fourbe de Bertoul Beaurebec qu’il avait juré de rendre aveugle l’avait subtilisé avant qu’il n’ait pu mettre la main dessus. Raoulet, aidé de son valet Griffon le Réchin, avait tout fait pour le récupérer, mais Bertoul avait disparu comme par magie, avec le précieux recueil. Il avait failli remettre la main dessus à Paris où, par le plus grand des hasards, il avait retrouvé à la fois ce maudit musicien et le livre convoité. Mais, une fois de plus, le grimoire lui avait échappé, par une manœuvre magique qui avait transformé ses inestimables secrets en recettes de cuisine et son merveilleux rubis en noix de muscade.


  Après quoi, on lui avait dit que Bertoul, sans doute le responsable de la métamorphose du grimoire, s’était noyé dans la Seine. Quant au grimoire lui-même, il ne l’avait pas revu.


  Mais aujourd’hui, tout avait changé.


  — Je suis le seigneur de tous ces lieux, se répéta-t-il pour la millième fois d’un ton encore ébloui, avec une orgueilleuse délectation.


  Désormais, il avait du temps libre autant qu’il en voulait, et de l’argent.


  Et pour lui, la quête du grimoire n’était pas finie.


  À dire vrai, elle n’avait jamais quitté sa pensée. Une fois sa fureur apaisée, il avait réfléchi plus avant.


  Qu’était devenu ce maudit bouquin ? Quand Raoulet l’avait eu entre les mains, transformé en banal ouvrage pour ménagère, il se trouvait dans une cave en compagnie de son otage Blanche de Vauluisant. Blanche l’avait assommé et, quand il s’était réveillé, son otage s’était fait la belle avec le livre.


  Elle non plus, il ne l’avait jamais revue. Une pimbêche qui le traitait de haut. Une sale petite garce doucereuse. Une demoiselle de la cour qui se donnait de ces airs… Ah, elle avait bien dû déchanter, la fière demoiselle, d’avoir été dépouillée d’une partie de ses cheveux ! En tout cas, Raoulet ne regrettait nullement de lui avoir fait subir cette humiliation. Sans doute, elle n’avait pas pu reparaître à la cour dans cet état.


  Raoulet ricana, puis se dit qu’il fallait qu’il mette au point une stratégie. Blanche de Vauluisant était la dernière à avoir vu le grimoire. Il fallait donc aller lui tirer les vers du nez, à cette pimbêche.


  Griffon le Réchin entra dans la salle, sans avoir daigné frapper. Il était convenu pour tout le monde qu’il était une brute et, à ce titre, n’avait pas besoin de faire preuve du moindre savoir-vivre. Raoulet s’en accommodait fort bien.


  — Nous allons partir pour Paris, annonça Raoulet.


  — Mmmhhh… fit Griffon le Réchin, à son habitude, pour signifier sa soumission aux décisions de son maître.


  — Si je veux aller à Paris, c’est que le grimoire y est toujours, semble-t-il. Et si quelqu’un sait où il est, c’est Blanche de Vauluisant. Aussi allons-nous retourner lui demander des comptes.


  — Pas la peine, dit le Réchin.


  De surprise, Raoulet le fixa et resta un instant bouche bée. Griffon n’avait encore jamais répliqué à un ordre de son maître.


  — Parle, incita Raoulet, assez curieux de ce qui allait suivre.


  — Blanche de Vauluisant est rentrée dans son domaine, fit Griffon.


  — Quoi ? ! s’exclama Raoulet.


  Il avait un peu de mal à réaliser la nouvelle, d’autant plus que Griffon le Réchin ne l’avait pas habitué à une aussi longue phrase.


  — Mmmhhh… fit Raoulet, volant la réplique de son valet.


  — À huit lieues d’ici, précisa le Réchin.


  — Huit lieues… et pas besoin d’aller me geler sur la route de Paris, apprécia Raoulet. Eh bien, nous n’allons pas tarder, je pense, à aller visiter le domaine de Vauluisant.


  Noisette


   


  Si vous vous disputez


  avec votre amoureux,


  allez donc ensemble


  cueillir des noisettes.


  Vous serez aussitôt


  réconciliés.
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  Raoulet se mit en route le lendemain matin, sous la neige qui avait commencé à tomber la veille. Il était trop impatient pour attendre un temps plus clément. Il ordonna au Réchin de prendre pour une journée de vivres et de préparer de bonnes armes.


  Il aurait préféré galoper mais, sur les chemins glissants, les chevaux s’y refusèrent. Les deux cavaliers avancèrent donc à pas comptés, dans le seul bruit de respiration des bêtes. Le martèlement des sabots était totalement étouffé par la couche de neige qui s’épaississait inexorablement. Les deux hommes, eux, n’avaient rien à dire. Parfois, une masse de neige tombait silencieusement d’une branche. Un lapin filait sous les broussailles. Ils n’y prenaient pas garde, balayant distraitement de temps à autre la neige qui s’accumulait sur leurs épaules, la capuche de leur cape et la croupe des chevaux.


  Ils arrivèrent en vue de Vauluisant, sur une crête dominant la vallée, vers le milieu de l’après-midi. Le château était à peine visible, au loin sur le pic, dans un demi-jour brouillardeux.


  — Tout à l’heure, nous serons près d’un feu, annonça Raoulet. Une noble demoiselle comme Blanche de Vauluisant ne peut pas refuser l’hospitalité à des voyageurs surpris par les intempéries, même s’il s’agit de moi et toi. Alors qu’avec un temps plus clément, il est à craindre qu’elle nous aurait demandé de chercher un autre gîte.


  Ils avancèrent à travers bois en direction du château. Tout à coup, Griffon pointa le doigt vers sa droite : parmi les troncs d’arbres, à demi dissimulés entre les fourrés, des formes souples et rapides se faufilaient. Une vingtaine de loups trottinaient à vingt ou trente pas d’eux, le regard avide tourné vers ces proies. Les chevaux piaffèrent, énervés par cette présence. Raoulet donna un coup de talon et cette fois sa monture ne protesta pas pour se mettre à un petit galop, suivie par celle de Griffon le Réchin.


  Les loups, eux aussi, augmentèrent l’allure sans forcer et restèrent parallèles aux cavaliers.


  — Mmmhhh… fit le Réchin pour attirer encore l’attention de Raoulet.


  Ils crurent voir, de l’autre côté de la harde, un homme en lourde cape marchant à grands pas. Mais la visibilité était tellement mauvaise que ce pouvait aussi bien être une illusion. Un instant plus tard, la silhouette avait disparu.


  — Dépêchons-nous, cria Raoulet. Il semble qu’ils ont un autre festin à se mettre sous la dent. Ainsi nous pourrons nous échapper.


  Pourquoi se mettre en danger à venir en aide à quelqu’un ?


  Ils galopèrent encore un peu. Les loups paraissaient avoir renoncé à la poursuite, se contentant de jeter dans leur direction de longs cris modulés, effrayants et lugubres.


   


  Dix minutes plus tard, Raoulet de Mauchalgrin et son valet étaient au pied du pont-levis et parlementaient avec le capitaine des gardes. Raoulet, après s’être présenté, n’eut pas la moindre difficulté à le convaincre que, par charité chrétienne, son compagnon et lui-même devaient être hébergés.


  Le Réchin s’occupa des chevaux, qu’il mena à l’écurie où il passerait probablement la nuit, et Raoulet fut conduit dans la grande salle du logis. Un beau feu y brûlait, tandis que trois personnes, rassemblées près de l’âtre, s’y réchauffaient.


  Un homme vénérable, dégarni, enrobé, se leva à l’annonce de son arrivée. Sa longue robe sombre voleta derrière lui. Les deux femmes l’imitèrent et la plus jeune s’avança vers Raoulet d’un air avenant. C’était une brune aux longs cheveux flottant dans son dos, maintenus par un fin cercle de métal orné de petites pierres. Elle portait une robe de laine bleu clair qui mettait ses yeux en valeur et un surcot d’un bleu plus foncé doublé de fourrure.


  Elle inclina courtoisement la tête, la main en avant pour l’accueillir.


  — Bienvenue dans mon château, messire de Mauchalgrin. Je suis Blanche de Vauluisant. Et voici dame Gillette, ma bonne nourrice, et messire Eudes Gerbaud, mon intendant.


  Elle ? Blanche ? Stupéfait, paralysé sur pied par l’étonnement, Raoulet plissa le regard en direction de celle qui venait de se présenter. L’aurait-il mal reconnue, dans la pénombre ? Aurait-elle tellement changé ?


  — Blanche de Vauluisant ? questionna-t-il, le sourcil froncé, d’un ton troublé, pour se faire confirmer qu’il avait bien entendu.


  — Mais oui, messire.


  Ce n’était pas du tout la Blanche de Vauluisant qu’il avait connue. Il prit un air ahuri qu’il dissimula aussitôt en plongeant vers le sol pour un salut profond, comme il convient. Son père le lui avait souvent répété : pour avoir barre17 sur son prochain, il faut contrôler ses mouvements impulsifs et surtout, surtout, ne jamais manifester le moindre étonnement. Sa longue courbette passa pour un signe d’extrême courtoisie et lui donna le temps de se composer une expression à la fois aimable et neutre.


  Puis il se dit que sans doute Blanche avait dû l’apercevoir par la fenêtre et que pour le fuir, elle avait envoyé une suivante jouer son rôle.


  Il fallait jouer le jeu.


  Quand il se releva, il dit :


  — Je suis honoré de votre accueil, demoiselle. Et soulagé, aussi, car j’ai cru m’égarer dans cette neige et mourir de froid.


  — Vous êtes ici à l’abri autant qu’il vous plaira, messire.


  — Fort bien.


  On l’invita à ôter son manteau mouillé et à s’asseoir près du feu, et on lui mit à la main une coupe de vin chaud aux épices. C’était bien agréable de pouvoir se réchauffer ainsi, après la dure journée de voyage, et il sirota le breuvage avec délectation, tout en observant attentivement la salle.


  La pièce était belle, mais semblait avoir été négligée depuis quelques années. Néanmoins, son œil fureteur ne manqua de remarquer ce qu’il pouvait y avoir de richesse dans les détails. La coupe qu’il tenait à la main, par exemple, n’était pas de bois, de corne ou de vulgaire étain, mais d’argent, comme dans les demeures les plus huppées.


  — Avec cette neige, dit la pseudo-Blanche, nous restons à l’intérieur. Rien ne sert de sortir, d’autant plus que les loups n’arrêtent pas de hurler.


  — J’en ai vu une harde non loin d’ici, confirma Raoulet. Ils étaient peut-être vingt, ils nous ont accompagnés pendant quelque temps, puis ils se sont lassés.


  — Ils ne se lassent jamais, fit l’intendant d’un ton sombre. Cela fait partie de leurs manœuvres. Ils font semblant de renoncer, mais c’est pour mieux vous surprendre plus tard, quand vous n’y prenez garde. S’ils avaient voulu vous dévorer, croyez-moi, ils l’auraient fait. Ce sont des créatures du diable. S’ils vous ont suivis, votre écuyer et vous, c’est pour que vous puissiez nous en parler, afin d’augmenter la crainte qu’ils inspirent.


  Comme pour lui donner raison, un chœur de hurlements atteignit le château. Les fauves semblaient tout proches, comme s’ils étaient au pied du rempart.


  Assez parlé des loups, se dit Raoulet. Il s’était résolu de mettre dans l’embarras cette suivante en lui posant des questions dont il savait la réponse. Ensuite seulement, il exigerait de voir Blanche pour qu’elle lui révèle où était le grimoire.


  — Demoiselle, fit-il, depuis quand êtes-vous de retour au château ?


  — Quelques jours tout au plus, répondit la jeune fille. J’ai vécu à Paris pendant quelque temps. J’ai eu cette chance d’être reçue au palais.


  — Vraiment ? s’exclama Raoulet. Racontez-nous donc cela. Avez-vous vu le roi ?


  — Oui, dit la fausse Blanche. Il est très beau, il porte un beau, manteau bleu couvert de fleurs de lis d’or, il tient un sceptre d’or à la main, et il porte une couronne d’or également.


  — Mais encore ? Et le palais ? La cour ?


  — Oh, fit-elle un peu hésitante. De tout le reste, on m’a interdit de parler. Croyez bien que je le regrette, mais c’est un ordre du roi lui-même.


  « Évidemment, elle ne peut rien dire, sinon des banalités sur l’apparat royal. Elle aurait bien trop peur de se couper en disant une sottise. »


  Tout à coup, un pan de vérité se fit jour dans l’esprit de Raoulet : et si elle n’était pas envoyée par Blanche de Vauluisant ? Si elle jouait un rôle ? Si c’était une usurpatrice ? !


  Il était en face d’une belle embrouille avec substitution de personne.


  Aussitôt, presque par réflexe, il songea qu’il y avait peut-être quelque chose à tirer de cela.


  Ne pas manifester d’étonnement. Ensuite, tout approuver.


  — Je vois, dit-il. Pardonnez-moi d’avoir été indiscret, demoiselle.


  Elle ne ressemblait pas du tout à la Blanche de Vauluisant qu’il connaissait, hormis les longs cheveux noirs. Celle-ci avait les yeux bleus, ceux de Blanche étaient clairs également, mais plutôt gris-vert. La fille en face de lui était plus grande, le teint plus mat, le visage long. Peut-être même avait-elle un ou deux ans de plus que la Blanche qu’il recherchait.


  « Tout cela vaut très cher, se dit-il encore. Qui est au courant ? L’intendant ? Il faut le sonder. Où est passée la vraie Blanche ? Est-elle restée à Paris ? Hum. Tout cela est fort intéressant, mais ne me rapproche guère du grimoire au rubis. Je vais peut-être devoir tout de même me rendre à Paris, alors, comme je l’avais prévu. Qu’a-t-il donc pu se passer ici, exactement ? »


  Un hurlement aigu de loup le tira de ses pensées vagabondes. La fausse Blanche lui susurra :


  — Vous ne vous sentez pas bien, messire de Mauchalgrin ?


  Il se secoua et se frotta le visage.


  — Pardonnez-moi. La fatigue du voyage et votre excellent vin m’ont fait légèrement somnoler. Mon esprit s’égarait çà et là.


  — Parlez-nous de vous, messire de Mauchalgrin. Je dois refaire connaissance avec tous mes voisins.


  — Je suis chevalier, dit fièrement Raoulet. J’ai reçu les éperons à la Toussaint. Je suis baron de Mauchalgrin, Tournissan et autres lieux.


  La fausse Blanche lui demanda mille autres détails sur sa vie, et il en raconta autant qu’il put pour la satisfaire, en dehors du fait que, avec la mesnie d’Audouin de Fougeray, il avait lui-même vécu à Paris l’été dernier et fréquenté la cour. Il ne fallait pas éveiller l’inquiétude de la demoiselle, qui lui demanda aussi s’il était marié ou fiancé.


  — Ni l’un ni l’autre, répondit-il du tac au tac.


  Elle sembla intéressée par l’information.


  Aurait-elle donc des vues sur lui ? déjà ? pour confirmer son statut ?


  « Allons, ne montons pas trop vite des combinaisons pour l’avenir. Il ne s’agit pas de me fourrer dans un guêpier. Mais, qui sait… »


  La conversation alla ainsi bon train. La nourrice de la demoiselle intervenait peu, mais elle n’était pas muette, et on ne la rabrouait pas quand elle prenait la parole, ce qu’elle faisait avec mesure et sagesse. Quant à l’intendant, il semblait avoir beaucoup de choses à dire et donna mille détails sur la gestion du domaine de Vauluisant, qu’il prétendait être le plus beau de la région, bien plus beau même que Viviers ou La Roque d’Aiguilhe.


  — Non, messire, dit-il, je ne connais pas Tournissan, mais je pense tout de même que Vauluisant est bien plus plaisant et prospère que tous les Tournissan du monde.


  Grand Dieu ! Quel enthousiasme dans les paroles du vieil homme ! À croire qu’il s’agissait de son propre fief ! Sans nul doute, il avait eu son rôle à jouer, mais après tout, il n’était qu’un roturier.


  Raoulet écouta donc avec la plus grande attention tout ce qui lui fut dit, en prenant bien garde de n’en rien oublier, afin de pouvoir en faire son fruit plus tard.


  Avec beaucoup de grâce, on le fit souper, puis on lui octroya un lit dans une chambre si minuscule qu’elle semblait une cellule de moine. Toutefois, elle contenait un bon lit, aux courtines épaisses et aux couvertures doublées de fourrure. Il n’y avait pas de cheminée, l’étroite fenêtre était fermée par un cadre tendu de parchemin huilé et par un rideau de laine, le sol était couvert d’une couche de paille et de quelques peaux de bêtes, et un serviteur vint installer un brasier18. Raoulet se coucha, mais mit énormément de temps à s’endormir. La situation à Vauluisant méritait quelque réflexion.


  Il était venu y chercher Blanche de Vauluisant pour tenter de retrouver la piste du grimoire.


  Or, Blanche n’y était pas. Donc il risquait de ne pas remettre la main sur l’objet de sa convoitise.


  Il fallait qu’il sache ce qu’elle était devenue. Cette femme qui l’avait accueilli était sans nul doute une usurpatrice, mais elle ne pouvait savoir qu’il le savait. Voilà un point fort qu’il pourrait exploiter. Mais comment ? Il fallait réfléchir encore.


  À l’inverse, il pouvait lui dire qu’elle n’était pas la bonne Blanche et qu’il allait la dénoncer. Sauf si elle lui révélait où était celle qu’il recherchait, pour peu qu’elle ne l’ait pas tuée. Pour faire bonne mesure, il ne manquerait pas de la rançonner un peu pour qu’il se taise jusqu’au bout : l’usurpation d’identité pourrait lui valoir la corde.


  Mais il pouvait aussi faire celui qui ignore tout de la manœuvre. Dans ce cas, il pourrait lui proposer de l’épouser et ainsi Vauluisant tomberait dans son escarcelle. Mais s’il choisissait cette option, il devrait renoncer à Blanche, donc au grimoire. Vauluisant valait-il ce sacrifice ? Ah, c’était bien difficile de prendre un parti.


  Ou alors il épousait la fausse Blanche à condition qu’elle lui livre la vraie.


  Ou bien encore il trouvait Blanche, la délivrait, lui promettait de la rétablir dans son fief à deux conditions : qu’elle l’épouse et qu’elle lui révèle où était le grimoire. Sans doute lui serait-elle extrêmement reconnaissante s’il lui rendait la liberté. Elle ne pourrait refuser.


  Au fond, laquelle aimerait-il mieux épouser ? La vraie Blanche ou la fausse, qui serait assurément bien plus soumise ?


  Ses pensées devinrent de plus en plus confuses à mesure que la nuit avançait. Mais dans tous les cas, il se voyait maître de Vauluisant, qu’il ajoutait à ses fiefs, et en possession du grimoire, qui lui donnerait toutes les solutions aux problèmes qui pourraient dorénavant se présenter à lui.


  Il s’endormit enfin sur ces réconfortantes pensées, alors qu’à l’extérieur, la neige avait cessé de tomber. La couverture de neige brillait doucement, bleutée, sous la lune.


  Le cri des loups emplissait la forêt proche.


  Crapaud


   


  Pour confectionner


  un charme amoureux,


  prendre un crapaud un vendredi,


  avant le lever du soleil,


  le faire dessécher dans la cheminée


  après l’avoir suspendu


  par les pattes arrière.


  Le réduire en poudre


  que l’on porte dans un sachet de papier


  derrière l’autel de l’église,


  pendant trois jours.


  Répandre ensuite cette poudre


  sur la jeune fille que l’on convoite.
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  Assis sur une souche, indifférent à la neige qui tombait en abondance, un grand homme maigre, la main sur la tête de sa louve préférée, laissait vagabonder ses pensées.


  « Des cris. Des hurlements. Des glapissements. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.


  Les loups ne hurlent pas. Ils chantent. Un chant long, doux et modulé, une longue note filée qu’ils se relaient pour psalmodier, la gueule tendue vers le ciel, comme un hommage au Créateur. Il faut savoir les écouter. Apprécier la sauvage beauté de leurs litanies.


  Et ces hommes imbéciles qui appellent ça des hurlements ! Ils n’ont jamais écouté la longue complainte des loups, ils n’ont jamais comparé leurs voix, ils ne savent rien et se flattent de tout connaître. Ils geignent pour trois moutons morts, la belle affaire. Mes loups n’ont jamais attaqué un homme, autant que je sache. Ils feraient aussi bien. Pour ce que valent ces villageois, et l’autre, ce pompeux imbécile d’Eudes Gerbaud, les loups auraient aussi bien fait de les dévorer, le monde ne s’en porterait pas plus mal. »


   


  Gaucher Sevestre n’était pas un homme amer, mais il ne se faisait guère d’illusions sur la race humaine : l’humanité était partagée entre les imbéciles et les méchants, tout juste s’il restait quelque place pour une poignée de personnes estimables, et Gaucher, tout au long de sa vie, n’en avait pas rencontré beaucoup. Les loups, eux, ne sont pas hypocrites. Pas même cruels. Ils mangent pour se nourrir, comme tout le monde. Pourquoi les gens se scandalisaient d’un porc ou d’un mouton dévoré ? N’en mettaient-ils donc jamais à la broche ou à la marmite ? N’égorgeaient-ils pas des agneaux, eux aussi, pour ripailler quand bon leur semblait ? Ne piégeaient-ils pas lapins, lièvres et oiseaux ?


  Eh bien, les loups ne font pas pire, au contraire. Ils ne tuent qu’à la mesure de leur faim, et pas pour des festins inutiles qui engraissent ceux qui s’en régalent.


  Gaucher appréciait la maigreur des loups, gage de leur vertu et de leur tempérance. Lui-même se flattait de n’avoir que la peau sur les os : il ne mangeait que lorsqu’il avait faim. Les loups partageaient leur pitance avec lui sans barguigner. Est-il au monde de meilleurs compagnons, moins gaspilleurs et plus fidèles ?


   


  Odon de Vauluisant n’avait été ni un imbécile ni une canaille. Voilà un homme estimable ! Gaucher Sevestre lui avait toujours été fidèle, à lui.


  Odon de Vauluisant était un chasseur émérite, forcené. Ah, on n’avait pas souvent manqué de gibier, petit ou gros, à poil ou à plumes, à Vauluisant du vivant du vieil Odon ! Mais jamais le seigneur de Vauluisant n’avait chassé le loup. Ils vivaient alors en bonne intelligence, les loups, Odon de Vauluisant et Gaucher Sevestre.


  Gaucher, à l’âge de douze ans, avait recueilli un louveteau presque mort. Qu’était devenue la mère ? Mystère. Toujours est-il que le petit paysan Gaucher, contre les injonctions de son père, avait gardé le jeune animal, l’avait nourri de minces lambeaux de viande, l’avait aimé.


  Les chiens, Gaucher les trouvait stupides : leur air béat, leur soumission servile, leurs jappements enthousiastes, leur queue qui frétille… Oh, il y avait bien des chiens de chasse ou de berger qui étaient des bêtes presque aussi féroces que des loups. Mais un chien est un chien, on n’y peut rien.


  Un loup, c’est autre chose.


  Le jeune Gaucher, chaque fois qu’il pouvait grappiller quelques moments après son travail aux champs, s’enfuyait dans la forêt avec son loup. Il y passait de plus en plus de temps, et en payait le prix en coups de lanière sur l’échine, administrés par le père qui le trouvait paresseux.


  À quinze ans, Gaucher était l’ami d’une bande de loups. Son louveteau grandissant lui avait, en quelque sorte, ouvert les portes de la meute.


  À seize ans, il alla voir le seigneur de Vauluisant et, avec une grande audace, lui dit :


  — Messire Odon, prenez-moi à votre service quand vous chassez. Je connais les animaux, je connais la forêt. Je serai le meilleur de vos traqueurs.


  — Je n’ai pas de traqueur, dit Odon.


  — Alors je serai le vôtre. J’aime la forêt et je la connais mieux que vous.


  — Ça m’étonnerait, rit le seigneur.


  — Je peux vous le prouver. Partons à la chasse, vous et moi, et vous verrez.


  Odon consentit et tous deux firent une belle traque dans les bois qui entouraient Vauluisant. Le jeune homme était habile, discret, infatigable. Il avait l’œil et l’oreille perçants. Il s’avéra, pour le seigneur de Vauluisant, une excellente recrue.


  — J’accepte ton offre, Gaucher. À partir d’aujourd’hui, il n’y a pas une chasse que je ferai sans toi. Et chaque année, si tu me sers bien, je te donnerai trois pièces d’argent et un costume neuf.


  — Je ne veux pas de présents, dit Gaucher. Je veux une seule chose : que jamais vous ne touchiez un loup. Jamais.


  — Mais les loups sont des fauves ! Ils sont dangereux ! C’est un devoir que de les tuer.


  — Engagez-vous auprès de moi à ne jamais tuer un loup et je vous jure, seigneur Odon, que vous n’aurez pas à vous en repentir.


  — Hum, fit Odon dans sa barbe. Je te laisse un mois pour me convaincre.


  En un mois, Odon avait réussi des chasses magnifiques, et les loups n’avaient tué ni être humain ni bête domestique.


  Le contrat tint plus de trente ans, jusqu’à la mort du seigneur.


  Tous les fils d’Odon étaient morts en bas âge. Le seul enfant qui lui restait était la petite Maguelonne, qui se maria avec Jehan de Flamincourt, subit les sottises des quatre premiers fils de son mari, engendra demoiselle Blanche, devint veuve, revint de temps à autre à Vauluisant, confia la gestion de son domaine à Eudes Gerbaud, puis mourut à son tour, quand sa petite fille n’avait qu’une douzaine d’années.


  Gaucher Sevestre avait été pointilleusement fidèle à Odon de Vauluisant et à sa fille Maguelonne. Mais il s’en fallait de beaucoup qu’il respecte cette outre enflée de certitudes qu’était Eudes Gerbaud.


  À la mort d’Odon, il passa de plus en plus de temps en forêt, s’éloignant de la compagnie des humains. Il devint le meneur de loups.


  Eudes Gerbaud traqua les loups, les loups recommencèrent à manger des moutons dans les troupeaux de Vauluisant. De temps à autre, Gaucher Sevestre se laissait prendre et passait quelques jours en prison. On le nourrissait peu, il faisait froid, sombre et humide, mais il avait l’habitude.


  Eudes Gerbaud venait lui faire une leçon de morale, à laquelle il répliquait :


  — Gardez-moi en prison et mes loups commenceront à attaquer les hommes. Condamnez-moi à mort et les murailles du château ne vous seront pas d’un grand secours.


  — Je t’interdis de me menacer ! Être du diable !


  — Comme vous voudrez… À vous de voir…


  Eudes finissait par le relâcher et Gaucher Sevestre, son grand bâton de berger à la main, regagnait la forêt, et les loups semblaient alors lancer des cris de triomphe.


   


  ***


   


  Blanche avait cherché tous les moyens de sortir de la chambre où elle était enfermée, et elle n’en avait pas trouvé. Pas d’escalier dans l’épaisseur du mur, pas de passage dérobé. Les fenêtres auraient pu la laisser passer, mais elle se serait brisé les os en tombant dans la cour, où d’ailleurs tout le monde aurait été réuni pour contempler sa chute.


  Du reste, en admettant qu’elle puisse s’enfuir de la chambre puis quitter le château au nez et à la barbe des soldats, elle n’irait pas loin, sans vivres, sans vêtements chauds, sans cheval, alors que la couche de neige atteignait maintenant un pied et demi.


  Elle décloua le parchemin huilé du châssis de la fenêtre, dans l’espoir fou d’apercevoir un des amis de Bertoul, un hibou, à qui, contre toute logique, elle demanderait qu’il le prévienne. Elle n’en vit aucun. Elle jeta un coup d’œil dans la cour. De nombreuses traces de pas la sillonnaient, recouvertes au fur et à mesure par la neige. Elle s’apprêtait à replacer le parchemin sur son cadre lorsqu’elle vit arriver au portail deux cavaliers emmitouflés. Les chevaux étaient beaux, les manteaux en bon état et bien couvrants. Un seigneur et son écuyer sans doute. Vite, elle s’efforça d’agrandir l’ouverture. Hélas, le temps qu’elle passe la tête à la fenêtre pour crier au secours, l’écuyer emmenait les deux chevaux aux écuries et le seigneur était entraîné par le garde dans le logis.


  Elle se mordit les lèvres d’avoir manqué l’occasion, puis se dit que ce n’était que partie remise. À un moment ou à un autre, le seigneur sortirait dans la cour, quand ce ne serait que pour quitter Vauluisant, et elle pourrait alors crier qu’elle était prisonnière en son propre château et qu’une usurpatrice avait pris sa place.


  Malgré le froid qui se coulait par l’ouverture, elle resta en poste aussi longtemps qu’elle le put. La neige cessa, la nuit était tombée depuis longtemps. Les voyageurs étaient sans doute endormis.


  Elle leva le regard vers le ciel. Pas un seul rapace nocturne en vue. En revanche, elle entendait distinctement le chant des loups dans le lointain.


  Elle reprendrait son guet à l’aube, en espérant que le cavalier ne serait pas reparti avant son réveil.


  Pourtant, ce n’est pas tant l’aide de cet inconnu qu’elle escomptait, mais bien plutôt le secours de celui avec qui elle faisait équipe depuis bientôt trois ans. Celui qui lui avait donné le joli petit livre de chansons enluminées qu’elle serrait convulsivement entre ses mains. Il était loin, il ne savait ce qui était en train de lui arriver, il ne pouvait l’entendre, et pourtant, c’est vers lui qu’elle tournait sa pensée, en espérant qu’il le sentirait.


  — Bertoul, viens, murmura-t-elle après sa prière, avant de sombrer dans le sommeil. J’ai besoin de toi. Tu m’as dit que tu le saurais, si je t’appelle, alors reviens !


  Oignon


   


  Si vous hésitez


  entre plusieurs soupirants,


  gravez leurs noms sur autant d’oignons.


  Le premier qui germera


  indique celui qui est le meilleur


  pour vous.
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  Bertoul n’avait pas tout à fait décoléré quand il rentra dans sa maison, l’après-midi du jour où Hennequin lui avait amené le templier. Il avait trouvé l’homme détestable et l’allusion à son père Barthélémy n’arrangeait rien.


  Cependant, pour en apprendre plus sans passer par la Villeneuve du Temple, à la fois fief, domaine et caserne des templiers, il aurait besoin du grimoire.


  Il prit le livre dans le coffre, en tourna lentement les pages, jusqu’à celle qui décrivait le principe des écuelles divinatoires.


  Il mit sur la table un linge blanc, y posa un plat creux qu’il remplit d’eau, y versa de l’encre noire qui y fit comme des nuages d’orage, pommelés et gris foncé ; à mesure qu’il augmentait la dose d’encre, le liquide devint totalement uni et noirâtre.


  Il disposa alors quatre bougies autour de l’écuelle, dans l’alignement des points cardinaux, en récitant les paroles prescrites par le livre. Il pria pour la réussite de l’opération. Comme le recommandait le grimoire, il se concentra, s’efforçant de ressentir le rythme même de l’univers et d’y être parfaitement accordé.


  Puis il attendit, scrutant attentivement la surface noire.


  D’abord, rien ne vint. Pas le plus petit frémissement, pas d’émergence d’une image, si lointaine et trouble soit-elle.


  Il se concentra encore, pensa à son enfance, à son père et à sa mère, à la petite cabane grossière du fond de la forêt qui avait abrité ses premières années. Il articula le nom Barthélémy, d’abord distinctement, puis de plus en plus bas, de façon de plus en plus rapide, en le psalmodiant.


  Sur la surface noire toujours inerte et lisse apparut enfin, près du bord, un petit triangle pâle. Bertoul se concentra le plus qu’il put pour aider l’image à mieux apparaître. Bientôt le triangle s’étendit, des traces noires et fines le maculaient. Il était difficile d’y comprendre quoi que ce soit. La surface grisâtre s’étendit encore, forma un deuxième coin, progressa davantage. Comme une feuille de parchemin qui se déroulait. Oui, c’était bien cela. Un parchemin.


  Bertoul plissa le regard. Les traces noires, bien évidemment, étaient des lettres, mais il ne put réussir à les déchiffrer. Le parchemin alors sembla s’enrouler, s’estompa lentement et disparut. De nouveau, la surface de l’écuelle était noire et muette.


  Bertoul continua l’expérience, mais plus rien ne se produisit. Il replongea dans le grimoire, cherchant si cette vision signifiait quelque chose en particulier, mais il semblait que non. Il avait correctement procédé. Il fut bien obligé de conclure que la réponse était là, dans la vision d’un parchemin.


  Il n’en était pas plus avancé pour autant. Qu’est-ce qu’un parchemin pouvait bien avoir à faire avec son père qui savait tout juste manier la cognée et abattre des arbres ?


  Barthélémy avait-il été serf dans un domaine du Temple ? Était-ce le titre de propriété des templiers sur lui ? Ou le document de son affranchissement ?


  « Voilà tout ce que j’ai : un templier qui m’aborde en me demandant si je suis le fils d’un certain Barthélémy, et une vision magique qui ne montre qu’un parchemin. C’est bien maigre. »


  Si son père était serf et, maltraité dans un domaine templier, s’était enfui – la bonne dame Hermelinde, sans doute, ne l’aurait pas livré à ses propriétaires –, lui, Bertoul, son fils, devenait nécessairement serf du Temple. La servitude était héréditaire. Serf ! Attaché à tout jamais à une terre qu’il n’aurait pas choisie I Paysan, alors qu’il était musicien, cultivé, homme libre ! (Et, accessoirement, amoureux d’une jeune fille noble.) Jamais ! Ah non, il ne tomberait pas dans les pattes de ces chevaliers qui considéraient que tout leur était dû.


  « Que me reste-t-il à faire ? Ce que j’avais prévu. Déguerpir. M’en aller au plus vite vers le sud où j’apprendrai les chansons de troubadours. Me faire oublier. Ensuite, peut-être, je retournerai voir Blanche. Elle saura ce qu’il faut faire, elle m’aidera. Elle pourra tenir tête aux chevaliers du Temple, elle… Nous sommes alliés, oui ou non ?


  Il me faut partir tout de suite, sans même attendre demain. »


   


  Il alla voir Félicité. Il avait sa besace à l’épaule, pleine de ses biens pour le voyage : le grimoire au rubis, ses instruments de musique, du parchemin et de l’encre, des vêtements de rechange. Une dague à sa ceinture. Et dans son aumônière, les précieux souvenirs de Blanche, son sceau imprimé dans la cire rouge, sa mèche de cheveux noirs.


  — Je m’en vais, dame Félicité. Je pars sur l’heure. J’ai préparé ce document (il lui tendit un rouleau), allez voir un notaire avec et faites comme nous avons dit : louez ma maison et touchez l’argent.


  — Bertoul ! vous n’allez pas partir maintenant ! La nuit va tomber dans une heure, il fait un froid de loup !


  — J’ai un beau manteau de laine, Félicité. Soyez gentille, dites à Pierre d’aller faire seller mon cheval et de le ramener ici. Voilà l’argent pour la pension à l’écurie.


  Sur l’ordre de sa mère, Pierre obéit. Félicité, elle, semblait sincèrement désolée.


  — Je vais vous dire, ma bonne voisine, confia Bertoul. Je crois que mon père était serf de cet homme, de ce templier. Il se sera enfui et réfugié à Tournissan, où dame Hermelinde l’a recueilli comme bûcheron avec sa femme, ma mère. Et si je suis fils de serf, il peut me forcer à revenir au servage.


  — Oh non ! s’exclama Félicité.


  — Dites à Hennequin que je ne lui en veux pas, mais je dois partir tout de suite. Je reviendrai peut-être, si j’apprends qu’il n’y a plus de risques. Ou si j’ai pu me racheter. Encore faudra-t-il que mon propriétaire le veuille bien.


  — Pensez-vous qu’on puisse être si cruel qu’on maintienne un homme en servage ? un homme comme vous ? Je ne peux y croire ! se scandalisa Félicité.


  — Oh, on ne sait jamais, Félicité. Plus tard, je vous enverrai peut-être un mot que vous pourrez faire lire par un écrivain public, mais n’y comptez pas trop tout de même. Si, comme je l’ai dit, je ne suis pas revenu d’ici cinq ans, trouvez un moyen de prévenir la demoiselle Blanche, à Vauluisant.


  — Je comprends, murmura Félicité. Avez-vous pris des victuailles, au moins ?


  — Euh… je crois que j’ai oublié.


  — Ça ne m’étonne pas de vous, mon ami.


  Et Félicité de plonger dans son garde-manger pour en extraire quantité de vivres qu’elle enveloppa d’un torchon et glissa dans le sac de Bertoul, qui en fut considérablement alourdi.


  — Il y en a trop. Ne privez pas les enfants. Je vais vous en rendre une partie.


  — Pour l’amour de Dieu, certainement pas ! Gardez tout. Vous aurez faim, sur la route, et ici j’ai des réserves, il y a en ville tous les marchands qu’on veut. Ne vous inquiétez pas pour nous. De plus, Hennequin sait bien nous ravitailler, je ne sais où il trouve certaines étranges denrées…


  Bertoul soupira, un peu déçu de ne pouvoir serrer contre lui Hennequin, qui avait encore disparu pour vaquer à quelque mystérieuse affaire. Il rajusta son sac, serra bien sa cape contre lui, rabattit la capuche sur sa tête et sortit. Son cheval Ursel l’attendait, tenu en bride par le petit Pierre, et il monta en selle.


  Il tourna bride vers la grand-rue Saint-Denis. Alerte ! Une petite escouade de soldats du Temple était postée là, menée par un chevalier à la croix rouge.


  En dissimulant son visage au plus profond de sa capuche, il fit volte-face comme si de rien n’était. Une autre escouade barrait l’autre extrémité de la rue.


  — Venez avec nous sans faire d’histoires, dit d’une voix sonore Evrard de Cezain.


   


  Au nord de Paris, hors les murs, l’ancien roi avait donné à l’ordre des Chevaliers du Temple de Jérusalem un grand domaine, au milieu des marécages, que les templiers avaient assaini, entouré d’un rempart et rempli de constructions : une tour carrée flanquée d’une tourelle ronde à chaque angle et qu’on appelait la tour César, une chapelle, la maison du grand maître, des logis, des écuries, un hôpital, des fermes, des ateliers et des échoppes, une geôle, un cimetière, des potagers.


  La Villeneuve du Temple, ainsi appelait-on cet enclos, ne relevait pas de la justice du royaume : les templiers y étaient maîtres chez eux et pouvaient y rendre la justice à leur idée. Ils accueillaient parfois des gens poursuivis par le prévôt et qui, à condition de ne pas sortir de l’enceinte (et de ne pas s’y mal conduire), pouvaient se réfugier là et y passer des jours tranquilles jusqu’à la fin de leur vie. Mais les templiers pouvaient aussi rendre la justice selon leurs critères. Qui étaient quelquefois connus d’eux seuls.


  Bertoul Beaurebec, à cheval, bien encadré par la patrouille, ne put trouver aucune possibilité pour fausser compagnie à Evrard de Cezain et à ses hommes. La mort dans l’âme, il passa l’enceinte de Paris à la porte Saint-Denis et on le fit pénétrer dans la Ville-neuve du Temple par un châtelet fortement défendu, car une garnison bien armée y veillait. On aurait dit un riche bourg fortifié où, néanmoins, les femmes étaient peu nombreuses.


  Des oriflammes aux couleurs du Temple flottaient çà et là sur les édifices : de part et d’autre de la diagonale une partie noire et une autre blanche et, apposée dessus, une croix pattée rouge.


  La patrouille s’arrêta sur ce qui semblait une place de village.


  Les hommes descendirent de cheval et entraînèrent les montures. Le templier se retrouva seul, debout dans la neige piétinée et grisâtre, face à Bertoul encore juché sur Ursel.


  — Descendez, ordonna-t-il.


  — Pourquoi le ferais-je ? Que me reproche-t-on ? Pourquoi suis-je ici, emmené au milieu d’une patrouille comme un malfaiteur qu’on s’en va pendre ?


  — Nous devons vous parler, messire Bertoul. Aussi vous prierais-je de descendre de cheval.


  — « Messire Bertoul » ! Eh bien, voilà que je monte en grade, il me semble. Dites d’abord ce que vous me voulez.


  — Êtes-vous le fils d’un homme prénommé Barthélémy ?


  — Dites-moi ce que vous me voulez ! explosa Bertoul. Ne me répondez pas par une question !


  Il tremblait de fureur et de crainte. Peut-être ne sortirait-il de cette enceinte que serf et privé de toute liberté personnelle. D’un mouvement machinal, sous la protection de sa cape noire, il glissa la main sous le rabat de son sac, écarta un tissu protecteur et posa la main sur le grimoire. À tâtons, il chercha le rubis et mit la main dessus. Le rubis lui sembla tiède, rassurant. Mais il ne voulait pas se bercer d’illusions.


  — Voyez-vous, messire Bertoul, il est fort important pour nous, frères templiers, de savoir si vous êtes bien le fils de cet homme.


  — Et quand bien même je le serais ?


  — Ah, je vais vous expliquer cela, messire Bertoul. Je vous en prie, descendez de cheval, un palefrenier va l’emmener et il sera bien soigné. Allons.


  — Jurez-moi d’abord qu’une fois notre explication terminée, vous me laisserez repartir en toute liberté.


  — Mais naturellement ! s’écria le templier.


  — Jurez-le. Avez-vous une relique dans le pommeau de votre épée ?


  — Un fil du voile de Notre-Dame Marie, reconnut le templier. Acheté en Terre sainte.


  — Tenez votre épée devant vous et jurez sur cette relique de la Vierge, exigea Bertoul.


  Évrard de Cezain dégaina la longue et lourde épée. Il la ficha en terre par la pointe et, devant la croix formée par la poignée et la garde, il tendit la main, frôlant le pommeau à la relique.


  — Je jure, dit-il, que messire Bertoul, une fois notre discussion finie, pourra s’en retourner en toute liberté. Cela vous convient-il, maintenant ?


  Bertoul fit un bref signe de tête affirmatif et seulement alors descendit de cheval. Sur un ordre du templier, quelqu’un vint prendre le cheval par la bride pour l’emmener dans une des immenses écuries bien soignées des moines-soldats.


  Evrard dégagea son épée du sol, où elle laissa une trace dans la neige, et il la rengaina.


  — Suivez-moi, dit-il.


  Et Bertoul obtempéra.


  Pervenche


   


  Cette petite fleur bleue


  symbolise à la fois


  l’amour durable et la pureté.


  Si on en mélange quelques fleurs


  avec un ver de terre


  et qu’on pile le tout,


  on obtient un philtre d’amour


  tout à fait efficace.
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  Le templier Evrard de Cezain fit entrer Bertoul dans une construction de pierre qui ressemblait à une caserne, salua au passage quelques compagnons. Il lui fit parcourir des couloirs étroits et si contournés que Bertoul eut l’impression qu’il se trouvait dans un labyrinthe. Par-ci par-là une volée de marches, on montait, on descendait. Le templier faisait peut-être exprès pour l’égarer, afin qu’il ne puisse se repérer ni s’enfuir. La tête lui tournait. Sous son manteau, il serra encore plus fort son sac contre lui, la paume contre le rubis du grimoire.


  Finalement, ils arrivèrent dans une petite pièce dallée et austère, uniquement pourvue de sièges de bois et d’un brasier.


  À l’invitation du templier, Bertoul s’assit mais refusa d’ôter sa cape. Il craignait que son sac ne devienne objet de curiosité : on le lui ferait ouvrir, on y verrait le grimoire. Mieux valait éviter cela. Aussi refusa-t-il d’un signe de tête. Au reste, il ne faisait pas chaud dans cette pièce.


  Evrard de Cezain resta debout, les bras croisés, et trois autres templiers arrivèrent peu après. Bertoul se leva d’un bond, mais on le fit rasseoir.


  Les quatre hommes, tout droits dans leur cotte blanche marquée de la croix rouge, le toisaient, bras croisés, sourcils sévères.


  — Alors, fit Evrard, premier à reprendre la parole, alors, êtes-vous oui ou non le fils d’un homme portant le prénom de Barthélémy ?


  Bertoul, affreusement contracté, leva les yeux vers ces quatre hommes qui semblaient de hautes statues de pierre à l’air sévère. Leur expression était si dense et si perçante qu’il se sentit pris au piège, comme on dit que le sont les passereaux face à un serpent. Il réalisa qu’il ne pourrait ni dissimuler, ni mentir, ni essayer de donner le change. En résistant à leur regard, il se sentit devenir à la fois paralysé et ramolli, comme si tous ses organes internes se liquéfiaient.


  Sous sa main, il sentit le grimoire. Le rubis ne dégageait plus la moindre chaleur.


  Bertoul jeta un coup d’œil par l’étroite fenêtre, mais celle-ci était bouchée par une fine peau tendue et il ne put déceler dans le ciel le réconfort d’un vol de hibou.


  — Alors, mon garçon ? fit un autre templier. Votre père s’appelle-t-il Barthélémy ?


  « Mon garçon » ! Ils essayaient de l’amadouer. Il reporta son attention sur eux. Cette fois, il se sentit obligé de parler, et c’est comme si sa bouche articulait le mot malgré lui, dans un souffle faible, à peine audible :


  — Oui.


  L’atmosphère changea instantanément, bien que ce fût infime. Les templiers bougèrent un peu, se détendirent, les visages semblaient plus sereins. Chacun approcha un tabouret et ils s’installèrent en demi-cercle en face de lui, penchés en avant, le regard avide.


  Evrard de Cezain prit la parole.


  — Voici les frères Isambart de Sourre, Jourdain de Digueville et Thomas de Craon.


  — Je m’appelle Bertoul Beaurebec, articula Bertoul d’une voix hachée.


  — Nous savons cela. Nous voulons que vous nous parliez de votre père, c’est tout. Ensuite, vous pourrez partir. Donc, cet homme s’appelait Barthélémy…


  — Oui, redit Bertoul.


  — Voyez-vous, jeune homme, si je vous ai remarqué l’autre jour à la porte Saint-Jacques, c’est que vous ressemblez trait pour trait à un homme de notre connaissance : le même visage, sauf la couleur des yeux, la même dégaine, la même voix, et jusqu’à cette insolence… cette… hum… façon de répliquer vertement sans daigner répondre. Cette hardiesse.


  Hardiesse ! Hélas, Bertoul en était bien privé, à cet instant. Il ne savait que dire. Tout ce qu’il avait dans la tête, c’était : « Est-il possible que mon père ait été un serf ? » Il se le rappelait comme un homme immense, robuste, d’une force prodigieuse. Il portait une barbe noire d’où Bertoul, de ses petits doigts d’enfant, détachait parfois des copeaux. Un serf ? son père ? lui si rassurant, si fort ?


  — Je ne vois pas, finit-il par dire, comment vous pourriez avoir affaire avec un simple bûcheron.


  — Un bûcheron ? ! s’exclama le dénommé Isambart.


  — Ah, ça ne m’étonne qu’à moitié, répondit Thomas de Craon. À cause de la hache.


  — Mon père n’était pas un serf. Il avait une cognée plus haute que moi, intervint Bertoul. Il abattait un arbre de trois pieds de diamètre en moins de temps qu’il ne vous en faut pour réciter un Pater Noster.


  — Voilà qui m’étonne encore moins, compléta Thomas avec une sorte de demi-sourire. Mais tu parles de lui au passé.


  Parce que son père était bûcheron, les templiers prenaient soudain moins de gants et le tutoyaient. Mais il n’allait pas protester.


  — Il est mort. Il y a déjà longtemps. Quand j’avais six ans.


  Cette fois, c’est une expression consternée qui se peignit sur les traits des quatre templiers.


  — Mort ? Tu es sûr ?


  — Évidemment, répondit Bertoul en haussant les épaules.


  — Et… et il ne t’a rien laissé ?


  — Comment cela ?


  — Quelque chose en héritage.


  — Non. Et ma mère est morte l’année suivante.


  — Et elle ne t’a rien transmis ? rien laissé en souvenir ?


  Bertoul secoua la tête.


  — Rien. Les vêtements que j’avais sur le dos, c’est tout.


  Les quatre chevaliers montrèrent un visage plus que consterné : catastrophé.


  — Alors, c’est fini… Nous ne remettrons jamais la main dessus.


  — J’en ai bien peur. Ç’aurait été trop beau. Plus de vingt ans après…


  Bertoul écoutait ces commentaires désolés en essayant de deviner ce dont il pouvait être question, mais par quelque bout qu’il prenne leurs propos, il ne comprenait rien.


  Il n’avait jamais entendu son père parler de templiers, il n’avait aucun souvenir d’en avoir vu à Tournissan dans toute son enfance et sa jeunesse.


  — Il faut que tu nous parles de ton père et de toi, mon garçon. De tout ce dont tu te rappelles de ton enfance.


  Bertoul eut l’impression que cela commençait à sentir le roussi. Pourtant, il n’y avait aucun moyen de sortir de cette salle, surtout seul contre quatre chevaliers aguerris au combat.


  — Je ne me rappelle rien, fit-il, buté. Sauf que mon père n’a jamais été un serf. Moi non plus. Si vous me forcez à revenir à la terre, sous prétexte qu’il serait un serf enfui et que je suis serf aussi, je m’évaderai.


  — Jeune homme, il n’est pas du tout question de cela. Si cet homme, ton père, le bûcheron, est bien celui que nous croyons, tu n’es pas destiné au servage.


  — Jurez-le sur votre épée, messire Evrard.


  — Mais décidément, tu n’as que cela en tête ! s’exclama le moine-chevalier.


  — Je ne sais pas ce que vous me voulez. Je compte que l’honneur de votre parole me protégera.


  — Hum… Bien… Si je le fais, nous parleras-tu de ton père ?


  — Oui, admit Bertoul.


  Alors le chevalier Evrard de Cezain s’exécuta une deuxième fois et jura que, autant qu’il le savait, Bertoul Beaurebec n’était pas fils de serf ni destiné au servage.


  — Bien, fit Bertoul, satisfait.


  — Parle-nous de ta famille, maintenant, dit Jourdain de Digueville.


  Les quatre chevaliers étaient tout ouïe.


  Par où commencer ? Bertoul se racla la gorge, palpa l’emplacement du rubis pour se donner du courage et entreprit de rassembler ses souvenirs pour en faire un récit clair.


  Dehors, le jour était complètement tombé et le nommé Thomas alluma des torches.


  — Je suis le fils d’un bûcheron du nom de Barthélémy et de son épouse Mariette, raconta Bertoul. Je n’ai ni frère ni sœur. J’habitais en mon enfance dans une cabane de la forêt du fief de Tournissan.


  — Tournissan ? Où est-ce ?


  — Plus tard, Jourdain. Continue.


  — Dans la forêt, mon père coupait le bois toute la journée. Il ne s’arrêtait jamais. Il sentait la résine. Il avait toujours faim, quand il rentrait, le soir. Je jouais sur ses genoux. Il me demandait de le débarrasser des éclats de bois dans ses cheveux. Avec son couteau, il me sculptait des petits chevaux, des chariots ou des chiens.


  — Que te disait-il ?


  — Rien. Il racontait des histoires. Il parlait vers le feu.


  — Il parlait des templiers ?


  — Je n’en ai pas souvenir.


  — Ou de chevaliers ?


  — Il s’occupait bien des chevaux. Quand la dame envoyait des charrettes pour transporter le bois au château, il s’attardait avec les chevaux. Il les aimait. Il regardait toujours s’ils allaient bien, il me montrait : celui-ci est mal ferré ; cet autre a une plaie qu’il faut soigner, sinon il ne sera bientôt plus bon à rien. Les chevaux semblaient bien l’aimer aussi, ils frottaient leurs naseaux sur lui. De temps en temps, mon père me juchait sur leur dos, mais j’avais peur et il n’insistait pas.


  — Hum. Je vois. Et encore ?


  — Ma mère l’appelait « mon cher mari » et il lui disait « ma chère femme ». Ils parlaient longuement entre eux, le soir.


  — De quoi ?


  — Je ne sais.


  — Et puis ?


  — Et puis mon père s’est fait écraser par la chute d’un frêne, à ce qu’on m’a dit. La dame de Tournissan s’est occupée de tout, je crois. Je me rappelle l’inhumation, près de l’église du village. Ma mère pleurait. Moi aussi.


  — Qu’est-elle devenue ? Elle ne pouvait sûrement pas vivre toute seule avec toi en forêt.


  — Non, dame Hermelinde l’a prise au château où elle lui a donné un emploi de lingère. Mais elle pleurait tout de même.


  — Et tu n’es pas retourné dans la cabane de ton père ?


  — Je ne sais. Je ne m’en souviens plus.


  — Et puis ?


  — Ensuite ma mère est morte à son tour. Elle s’est noyée en rinçant du linge. Je me suis retrouvé orphelin. Dame Hermelinde était si bonne qu’elle m’a confié à maître Jacquemin-Loriot, son musicien, pour qu’il m’apprenne son art.


  — Hum. Je vois.


  — Tous ces gens-là sont morts, maintenant. Mes parents, maître Jacquemin-Loriot, dame Hermelinde.


  Bertoul n’était pas loin de s’attendrir sur cette liste de deuils.


  — Qu’as-tu fait ensuite ?


  Cette fois, Bertoul n’était pas du tout disposé à parler du grimoire ou de Blanche.


  — Le nouveau seigneur m’a chassé. Je suis parti sur les routes, j’ai vécu en jouant et en chantant, je suis arrivé à Paris. Là, j’ai été… disons… l’élève d’un écrivain public, maître Magnus Gurhaval. Je lui ai rendu service avant sa mort et il m’a légué sa maison et ses biens. J’ai eu beaucoup de chance…


  Les templiers engagèrent alors un conciliabule mystérieux et contracté.


  — Ce serait donc lui…


  — C’est bien possible. La hache. Les chevaux. Barthélémy et Marie. Ça se confirme, tout de même.


  — Mais où aurait pu passer le… enfin, ce que nous cherchons.


  — Ce jeune homme ne nous a peut-être pas tout dit.


  Saisissant ces quelques bribes, Bertoul se recroquevilla et ravala sa salive. Il savait bien ce qu’on pouvait entendre par là.


  — Il faudrait…


  — Mais encore…


  — Et ensuite…


  Des mots murmurés si bas que Bertoul ne percevait rien du sens des phrases. Son père, pour une raison mystérieuse, semblait un homme important aux yeux de ces chevaliers. Mais pourquoi ?


  Finalement, les hommes se tournèrent de nouveau vers Bertoul, le visage indéchiffrable.


  — En effet, conclut Evrard de Cezain, tu as eu de la chance. Beaucoup de chance. Mais tu pourrais en avoir bien davantage encore.


  — Je n’en ai pas besoin, j’en ai suffisamment. Mais merci tout de même.


  — Allons… tu ne souhaites pas savoir qui était vraiment ton père ?


  Poivre


   


  Le poivre est un catalyseur qui,


  quand on en met dans un philtre


  ou un charme d’amour,


  en multiplie les effets.
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  Dès le petit matin, Blanche, cramponnée au livre de chansons, se posta à la fenêtre, sous le courant d’air, dans une position malaisée. La neige de la cour était sillonnée de traces entrecroisées, des stalactites ornaient le bord des toits et, au loin, le paysage n’était que blanc et gris, un peu estompé par un fin voile de brume.


  Des valets, des servantes, des soldats passèrent en tous sens. Près de l’entrée, les hommes d’armes battaient la semelle autour d’un petit feu de branchages sur lequel ils faisaient griller des carrés de lard.


  À midi, le soleil se montra quelques instants. C’est à ce moment que quelqu’un sortit du logis. Un homme qui n’était pas un serviteur ou un garde, et encore moins le ventripotent Eudes Gerbaud. Un seigneur, jeune d’après sa démarche et sa dégaine, enveloppé dans un manteau bleu sombre qui semblait de qualité.


  Enfin, celui que Blanche avait aperçu la veille, et l’occasion qu’elle attendait avec tant de patience !


  — Au secours ! s’égosilla-t-elle. Je suis Blanche de Vauluisant ! Je suis séquestrée ! Au secours ! Prévenez le roi ! Venez me délivrer !


  Le voyageur leva la tête vers la fenêtre d’où venaient ces cris.


  Blanche vit son visage et sentit alors son cœur s’arrêter dans sa poitrine. Elle recula dans un mouvement réflexe. Raoulet de Mauchalgrin ! Lui ! Que venait-il donc faire à Vauluisant ? Elle sentit le sang qui la quittait et dut s’asseoir sur un banc proche. Elle s’efforça de reprendre son calme en respirant posément.


  Raoulet de Mauchalgrin. S’il y avait une personne au monde que Blanche n’avait pas envie de croiser de nouveau, c’était bien ce malappris.


  « Eh bien, me voilà fraîche ! Non seulement je suis séquestrée en mon propre château, mais le seul être humain que je vois et qui pourrait me secourir se trouve être Raoulet de Mauchalgrin ! Lui être redevable de quoi que ce soit ? Ah non. Je préférerais passer dans l’autre monde ! »


   


  Raoulet siffla de surprise : ainsi Blanche de Vauluisant, la Blanche qu’il connaissait, était dans une autre pièce du logis ! Il sourit de contentement. Il n’était pas venu dans ce château pour rien. Il allait bientôt pouvoir lui arracher les renseignements qu’il cherchait. Il se frotta les mains, ravi. Cette idiote de jeune Vauluisant était venue quasiment se jeter dans ses bras. Quelle satisfaction ! Oh, il devinait ses pensées : lui seul pouvait la sauver.


  Croyait-elle.


  Car Raoulet n’était pas disposé le moins du monde à lui venir en aide. Mais il pourrait faire semblant, dans un premier temps. Tout ce qui importait, c’était de parvenir à la faire parler.


  Tout le reste, il s’en moquait : que cette petite pimbêche se débrouille toute seule avec celle qui avait usurpé son nom et ses biens ! Qu’elle sorte de sa prison si elle le pouvait. Ou qu’elle y reste jusqu’à y mourir. Il s’en moquait, pour peu qu’elle lui révèle d’abord ce qu’elle savait sur le grimoire au rubis, et peut-être sur le maudit musicien.


  La faire parler… voyons, comment procéder ? C’était assez difficile. Aller la retrouver dans cette pièce du haut du logis ? Ce ne serait pas simple. Quand bien même il pourrait pénétrer dans la pièce où elle était bouclée à double tour, il n’est pas dit que la fille accepterait de lui confesser ce qu’il voulait savoir.


  « Oh, se dit Raoulet, il va falloir jouer finement… Ne pas alerter ce trio d’escrocs. Faire parler la fille qui n’était pas Blanche. Et, si possible, ne pas perdre de vue que je peux aussi ajouter Vauluisant à mes possessions. Voyons, comment faire ? »


  Il resta dans la cour un assez long moment, malgré le froid, à établir un plan d’action tout en levant à chaque instant le regard vers la fenêtre, mais Blanche ne se montra plus. Le parchemin avait été retendu sur son châssis. Donc elle l’avait reconnu. Cela ne changeait pas grand-chose au projet qui se dessinait par étapes dans sa tête.


  Si tout allait comme il le désirait, dès ce soir, il pourrait la faire parler.


   


  — Messire de Mauchalgrin, la demoiselle demande si vous souhaitez vous joindre à elle pour le repas.


  Raoulet acquiesça et suivit le serviteur. La fausse Blanche était assise près du feu et, comme la veille, elle se leva pour l’accueillir et lui tendit une coupe d’argent emplie d’hypocras. Il ôta sa cape et la posa sur un coffre avant de saisir la coupe.


  — Avez-vous passé une bonne nuit, messire ?


  Il sembla à Raoulet qu’elle avait la voix contractée, mais peut-être n’était-ce qu’une impression. Quoi qu’il en soit, il n’était pas encore temps de lui faire comprendre qu’il n’était pas dupe de ce qu’elle était.


  — Tout à fait, demoiselle.


  — Vous a-t-on servi une collation, ce matin, à votre réveil ?


  — Oui, demoiselle, et elle était fort bonne.


  — Ah, vous m’en voyez satisfaite. Je redoute de ne pas être encore une assez bonne hôtesse.


  — Mais si ! protesta-t-il.


  — Alors, comptez-vous rester encore parmi nous ?


  — Je ne sais. Le temps s’est calmé, me semble-t-il. La couche de neige est épaisse, mais pas assez pour gêner les chevaux. Les chutes ont cessé. Je crois qu’il vaut mieux que je reparte. Je ne veux vous importuner.


  — Dommage, murmura la fausse Blanche.


  — Vous êtes trop bonne, demoiselle.


  Galamment, il s’inclina. Il maniait maintenant les codes avec suffisamment d’habileté pour ne pas avoir l’air nigaud lorsqu’une jeune femme lui laissait entendre qu’elle appréciait sa compagnie.


  — Restez donc vous asseoir quelques instants à côté de moi, dit-elle. Nous allons bientôt servir le repas.


  La nourrice entra à cet instant. Familièrement, elle s’installa près du feu et déplia un ouvrage de broderie.


  En plantant l’aiguille, elle commenta :


  — Il n’y a pas de viande aujourd’hui, puisque nous préparons Noël. Mais notre poisson est bon, notre pain de même, et il y aura des tourtes de légumes et des confiseries pour dessert.


  — Quelle alléchante perspective ! Je partirai donc après le repas, dit Raoulet. Et puis, j’espère, demoiselle, obtenir de vous un cadeau.


  Il lui adressa un clin d’œil complice.


  — Oh ! fit la jeune fille, légèrement offusquée par cette demande si directe.


  Elle résista à l’envie de se tourner vers Gillette pour implorer du regard un conseil, une manière de faire.


  Un cadeau. Elle se demanda si cela signifiait qu’il faudrait qu’elle lui donne un baiser. Elle n’était pas très à l’aise, mais tenait son rôle tant bien que mal. Hier, Gillette et ce gros imbécile d’Eudes avaient commencé par la secouer, puis lui avaient affirmé qu’elle s’en était tirée à merveille et que ce jeune chevalier n’y avait vu que du feu. Elle voulait l’espérer. Elle redoutait que sa fausseté ne saute aux yeux d’une personne de la vraie noblesse, et qu’alors elle ne se trouble et fasse échouer toute l’affaire. Elle n’ignorait pas qu’échec signifierait pendaison. Il lui fallait jouer le jeu jusqu’au bout.


  Gillette ne leva pas le nez de son ouvrage. Avec une grande concentration, elle brodait, enfilait son aiguille, changeait de couleur, ne regardait ni la fausse Blanche, ni Raoulet.


  La fausse Blanche ne dit rien et Raoulet de Mauchalgrin s’installa sur un siège près du feu, en face d’elle.


  — J’ai vu en votre château quelque chose qui m’intéresse fort… susurra Raoulet d’un ton complice.


  — Ah vraiment ?


  Elle tremblait légèrement et serrait ses mains l’une contre l’autre pour que cela ne se voie pas trop.


  — Me donnerez-vous ce que j’ai vu, si je le demande gentiment ?


  — Nous allons y réfléchir. Et qu’est-ce donc que vous avez remarqué et qui vous tente si fort ?


  — Une voleuse, dit Raoulet d’une voix douce et fausse.


  — Que… quoi… quelle voleuse ? se troubla son hôtesse.


  Elle se vit perdue. Elle avait volé l’identité de Blanche de Vauluisant, mais à présent, c’était fini. La comédie n’aurait duré que quelques jours.


  Gillette ne leva pas la tête mais suspendit son aiguille dans le vide, ne parvenant pas à continuer la frise de fleurs qu’elle brodait.


  Raoulet remarqua que la fille pâlissait en essayant de donner le change. Très bien, cela. Il était sûr désormais qu’il avait barre sur elle. Mais inutile de trop l’affoler pour le moment.


  — Elle s’est mise à la fenêtre et a crié au secours, implorant qu’on la délivre. Je n’ai mis qu’une seconde à la reconnaître.


  — Reconnaître qui, messire ? fît la voix d’Eudes Gerbaud, qui arrivait par le fond de la pièce, sauvant la fausse Blanche de l’affolement total.


  — Une voleuse, expliqua Raoulet. Elle est détenue chez vous et je l’ai entendue appeler à l’aide, mais je l’ai reconnue. Elle est passée à Mauchalgrin voilà un mois ou deux. Elle a volé quelques menus objets, dont un livre qui m’est précieux.


  — Vraiment ? ! s’exclama Eudes. Eh bien, cela ne m’étonne pas.


  L’intendant, fort satisfait, comprit tout de suite le bénéfice qu’il pourrait tirer de la méprise du sieur de Mauchalgrin : il allait les débarrasser de Blanche de Vauluisant. Tout serait mille fois plus simple ensuite.


  La fausse Blanche s’efforçait de rassembler ses esprits et de faire bonne figure.


  — J’aimerais, fit Raoulet, que demoiselle Blanche me laisse prendre possession de cette fille. Je lui ferai bien dire où elle a pu cacher ou vendre mon livre. Vous ne l’auriez pas vu, par hasard ?


  — Votre livre ? s’étonna l’intendant.


  — Oui, un beau livre, grand et gros, plein de figures étranges, avec une verroterie rouge au milieu de la couverture et des petits dessins dorés.


  — Non, dit Eudes. La dem… je veux dire… cette voleuse n’avait rien quand nous l’avons prise à rôder autour du château. Je n’ai rien vu de ce genre.


  — Ah. Tant pis. Mais je vais revenir à ma requête, si vous acceptez de m’entendre encore.


  — Certes, articula difficilement la fausse Blanche.


  — Si vous me confiez cette voleuse, demoiselle, je la ferai mettre au pilori au pied de mon château. Et cela la forcera à dire ce qu’elle a fait de mes biens.


  — Au pilori ? s’étrangla la fausse Blanche. Réellement ?


  — Oui, bien sûr, pour avoir commis son forfait en des lieux qui m’appartiennent. Ce n’est que justice, n’est-ce pas ?


  La fausse Blanche piqua son nez vers sa coupe pour ne pas répondre, mais Raoulet entendit ses dents qui s’entrechoquaient sur le bord de métal ciselé. En lui-même, il ricana de cette attitude.


  Et cruellement, il insista :


  — N’est-ce pas, demoiselle ? N’est-ce pas là simple justice ?


  — Si, s’étrangla-t-elle.


  — Au pilori pendant deux ou trois jours pour commencer. Par le froid qu’il fait, je peux vous dire qu’elle va apprécier la distraction. Peut-être un ou deux loups, ou des chiens errants, viendront-ils lui arracher des lambeaux de viande aux mollets ? Ha ! ha ! ha ! Amusant, non ? Ensuite, aux fers, jusqu’à ce qu’elle me rende mon bien ou me dise où je peux le trouver.


  — Et après ? balbutia la fausse Blanche.


  — Comment ? Vous ne devinez pas ?


  — Le devrais-je ?


  Elle murmurait d’une voix presque inaudible. Eudes Gerbaud la fixait sévèrement en tortillant le bout de sa ceinture. Bon sang, qu’elle était nigaude ! Raoulet, lui, prit un air gourmand pour répondre enfin :


  — La pendaison, voyons !


  — Non ! s’écria la fausse Blanche.


  — Non ? Ah, je vois ! Vous préféreriez la pendre vous-même, dans la cour de votre château ! Quelle bonne idée !


  — Je… je n’aime pas du tout cette conversation, fit la fausse Blanche. J’apprécierais un entretien plus… plus courtois. Du reste, il est temps de nous mettre à table.


  Elle se leva et les deux hommes l’imitèrent poliment. Gillette piqua son aiguille dans la toile et se leva à son tour. Raoulet tendit le poing et la fausse Blanche y posa la main.


  Les convives se dirigèrent vers la table préparée. Des valets l’avaient dressée à l’autre bout de la pièce où une autre cheminée brûlait aussi d’un bon feu. Deux tréteaux, une planche, une nappe blanche par là-dessus, des plats d’étain où des tranchoirs19 étaient déjà posés. Deux couteaux, quatre cuillers, deux coupes propres, deux cruches, l’une d’eau et l’autre de vin.


   


  Des servantes disposèrent des plats encore bien chauds, dont le principal présentait des truites dans une sauce d’oignons et de raisins. Il y avait des tourtes et des petits biscuits légers.


  — C’est l’avent, s’excusa l’hôtesse. Il ne convient pas de faire grasses ripailles.


  — Inutile de vous morfondre pour cela, demoiselle, fit Raoulet. Ne sommes-nous pas tous logés à même enseigne ?


  Elle lui adressa un sourire incertain et commença à manger, partageant avec lui sa coupe et son couteau. Elle parla peu, et Gillette pas du tout. Raoulet et Eudes Gerbaud firent le plus gros de la conversation, si compassée qu’elle en devint parfois incompréhensible.


  Le repas enfin terminé, Raoulet demanda d’une façon pressante :


  — Eh bien, demoiselle, vous ne m’avez pas donné votre réponse : aurai-je ma voleuse ? Me la céderez-vous ?


  — Je ne sais… hésita la fille. Tout cela me semble si… si…


  Elle jeta un appel au secours à Eudes Gerbaud. Qui, à la réflexion, était bien embarrassé. Peut-être qu’effectivement Raoulet ferait condamner Blanche. Mais si Blanche arrivait à le convaincre qu’elle était la vraie châtelaine de Vauluisant ? Les nobles savent bien s’entendre entre eux sur le dos des manants.


  Non, ce n’était pas possible, puisqu’il l’avait reconnue comme une voleuse.


  La fausse Blanche se tordait les mains d’angoisse. Après tout, pensa-t-elle, le mieux était de garder leur prisonnière ; il serait toujours temps ensuite d’aviser pour s’en débarrasser. Toute fière d’avoir pris cette décision, elle se redressa et allait ouvrir la bouche quand elle fut prise de vitesse.


  — Pardonnez-moi, demoiselle, dit l’intendant, mais vous devriez accepter de la livrer à messire de Mauchalgrin.


  Le ton d’Eudes était courtois, les paroles mesurées, mais son regard exprimait bien un ordre auquel elle ne pouvait contrevenir. Toute sa belle détermination vacilla.


  — Croyez-moi, demoiselle Blanche, vous n’aurez pas à le regretter, enchaîna le sire de Mauchalgrin. En échange, vous recevrez un présent que je me hâterai de vous apporter moi-même.


  — Un… un présent… Vraiment, croyez-vous ?


  Cette idiote n’était même pas capable d’accepter un cadeau en échange de bons procédés ! Une dame, une vraie, aurait su agréer cette intention avec élégance, voire exiger bien autre chose ! C’est à cela qu’on reconnaît les dames. Elles savent placer haut leurs exigences. Mais cette servante à peine dégrossie…


  — Oui ma mie, croyez-moi, un beau présent…


  Il se pencha vers elle, souleva ses cheveux d’un geste galant et lui glissa à l’oreille, d’un ton presque coquin :


  — La corde, garce. Et tu ne mérites pas mieux. Donne-moi la fille et tu n’entends plus parler ni d’elle ni de moi. Mon cadeau, c’est mon silence. Il est inestimable.


  La fille devint grise, sa mâchoire tomba et peu s’en fallut qu’elle ne tombât elle aussi. Eudes Gerbaud la retint fermement par le bras.


  — Prenez cette fille, messire, dit-elle d’une voix blanche. Et tenez votre promesse.


  — Merci mille fois, fit Raoulet en s’inclinant la main sur le cœur. Jamais je n’ai vu une demoiselle telle que vous.


  À ces paroles, elle crut qu’il lui enfonçait un poignard glacial dans la poitrine.


  — Messire Eudes, dit-elle d’un ton décomposé, veuillez faire le nécessaire pour contenter messire de Mauchalgrin.


  Raoulet attrapa sa cape sur le coffre, fit un dernier salut ironique et suivit Eudes Gerbaud d’un pas légèrement sautillant.


  — Pouvez-vous faire prévenir mon valet que nous partons tout à l’heure ? demanda-t-il à l’intendant.


  — Oui, fit Eudes en donnant ses ordres à un serviteur qui passait. Et moi, pendant ce temps, je vais chercher notre… prisonnière.


  — Très bien.


  — Nous sommes bien d’accord sur le… sort… que vous comptez réserver à…


  C’était une aubaine, que le passage de ce jeune chevalier à Vauluisant, se dit Eudes pour faire taire ce qui lui restait de conscience. Il était allé trop loin, et ne savait plus quoi faire de son otage. Néanmoins, avoir sur les mains le sang de sa suzeraine n’aurait pas manqué de le tourmenter un certain temps. Que Raoulet de Mauchalgrin veuille l’en débarrasser était une de ces coïncidences heureuses qui arrivaient parfois dans la vie. Ainsi n’aurait-il pas à trancher. Raoulet prenait toute la culpabilité. Voilà qui était si simple, tout à coup.


  — Le sort réservé à cette fille ? Je vous l’ai dit : trois jours de pilori, puis elle mourra.


  Eudes soupira. Les coffres du château tout comme son poste d’intendant étaient sauvés. À Dieu vat.


  Rosée


   


  Si la personne


  dont vous êtes amoureux


  ne veut pas de vous,


  allez vous rouler tout nu


  dans la rosée du mois de mai.


  Soit elle changera d’avis,


  soit votre douleur d’amour


  passera plus vite.
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  Dans la cour, Raoulet de Mauchalgrin ordonna à Griffon le Réchin de préparer les deux chevaux.


  — La fille ira à pied, décida-t-il.


  — Vous ne pouvez faire cela, messire ! protesta Eudes par un dernier sursaut de fidélité envers sa maîtresse. Je vais faire seller cette belle bête, que vous pourrez ensuite garder.


  Ainsi, Nuage fut également préparé pour son voyage.


  Eudes Gerbaud prit quatre soldats avec lui et monta vers la chambre de Blanche, qu’il ouvrit à l’aide d’une clé monumentale. La jeune fille était assise près du feu, en robe rouge et surcot vert orné de son fermail, et lisait.


  — Vous allez quitter le château de Vauluisant, annonça-t-il sans formule de politesse, puisqu’il ne savait laquelle il devait employer.


  — Certainement pas. Je ne quitterai pas mon fief ni mon château, lui renvoya Blanche.


  — Vous allez partir, que cela vous plaise ou non. Allez-y, braves soldats. Faites ce que je vous ai ordonné.


  Les quatre hommes se précipitèrent sur elle et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ils lui attachèrent les mains par-devant. Le livre tomba à terre, ouvert à la page d’une chanson, La Belle est au jardin d’amour. Blanche se débattit tant bien que mal, mais les soldats l’attrapèrent à bras-le-corps pour la faire descendre de force.


  Elle cria tant qu’elle put :


  — Laissez-moi ! Je suis votre dame et suzeraine. N’écoutez pas cet intendant félon ! Je suis votre dame. Arrêtez cet homme et je saurai vous récompenser !


  — Taisez-vous. Cela ne vous avance à rien de crier. Allons, tenez-vous dignement. Ce sera moins gênant pour nous tous.


  — Pourquoi devrais-je éviter de vous gêner ? hurla Blanche. Rendez-moi ma place et mon rang ! Arrêtez cette folie !


  On était arrivé au bas des marches, et le petit groupe entra dans la cour. Plusieurs chevaux étaient équipés, prêts à partir. Sous l’œil attentif de l’intendant, les soldats hissèrent Blanche sur Nuage.


  — Que faites-vous donc, messire Gerbaud ? Cela ne vous portera pas chance !


  — Taisez-vous, fille de peu ! Allons, il est temps de partir. Je vais tout de même chercher votre cape.


  — Où me conduisez-vous ? Qu’allez-vous faire de moi ?


  Il ne répondit pas et s’en retourna vers le logis.


  Elle commença à s’affoler. Eudes voulait donc la faire conduire en forêt pour qu’elle y soit tuée ? Des loups hurlèrent à la mort, tout à coup.


  « Voilà. Ils veulent me faire dévorer par les loups, pour qu’il n’y ait aucune trace de leur crime. Mon Dieu, je suis perdue. Cette fois, c’est fini. Et je ne reverrai jamais Bertoul. Oh, Seigneur, j’ai tant besoin de lui… »


  Elle ouvrit la bouche et cria à pleins poumons, de toutes ses forces :


  — Bertoul ! Bertoul Beaurebec ! Viens me sauver !


  À cet instant apparut Raoulet, escorté du fidèle Griffon le Réchin.


  — Raoulet de Mauchalgrin, fit-elle d’un ton de mépris. J’aurais dû me douter que vous faisiez partie de cet immonde complot.


  — Vous voilà donc ! Quelle heureuse surprise ! Il paraît que maintenant vous vous faites passer pour Blanche de Vauluisant, à ce qu’on m’a dit ici ?


  Le ton avec lequel il disait cela ! Entre ironie et jubilation !


  — Ne soyez pas sot, messire. Vous savez très bien qui je suis.


  — Blanche de Vauluisant ?


  — Vous ne l’avez jamais ignoré, tout comme mon intendant et ses complices. Montrez-vous donc chevaleresque une fois dans votre vie et faites retirer cette corde autour de mes mains.


  Et dire qu’elle s’était promis de ne jamais rien lui devoir ! Elle se mordit les lèvres. Décidément, mieux valait se taire. Une solution finirait bien par surgir du silence.


  — Quelle jolie coiffure ! ironisa le sire de Mauchalgrin en montant en selle. Pourquoi ne portez-vous pas vos cheveux dans le dos ?


  D’un geste odieux, il ôta les épingles dont Blanche se servait pour se faire une coiffure complexe. Ses cheveux tombèrent dans son dos, révélant sur sa tempe des mèches qui n’avaient qu’un pouce ou deux de long.


  — Très gracieux ! commenta-t-il. Mais je ne suis pas ici pour parler colifichets. J’ai remarqué que vous avez appelé à grands cris un certain voleur de ma connaissance. J’en conclus qu’il n’est pas mort, contrairement à ce que l’on m’avait dit.


  Elle ne répliqua rien.


  — Il ne peut être loin, pour que vous l’ayez ainsi appelé. Il vous voit peut-être. J’en suis bien aise. Ce preux musicien ne pourra supporter de vous savoir longtemps entravée et il se livrera à moi. Il me suppliera de vous délivrer et d’accepter son damné livre. Une histoire que nous connaissons déjà, vous et moi, n’est-ce pas ?


  — N’avez-vous donc toujours pas compris, messire Raoulet ? ne put s’empêcher de dire Blanche. Il ne vous donnera rien. Le grimoire ne sera jamais entre vos mains. Il ne viendra pas me sauver. Il est mort.


  — Ce n’est pas ce que j’ai compris tout à l’heure, quand vous beugliez son nom.


  — C’est son esprit que j’appelais à mon secours.


  Eudes Gerbaud revint à ce moment, la cape verte de Blanche sur le bras.


  — Voici votre manteau, dit-il en le lui ajustant.


  Elle lui jeta un regard plein de mépris.


  — Où est Bertoul Beaurebec ? insista Raoulet comme s’il n’avait pas vu l’intendant.


  — Si vous voulez parler du jeune musicien qui accompagnait demoi… cette… cette femme, intervint alors ce dernier, il est venu avec elle à Vauluisant et reparti voilà cinq ou six semaines, avec un gros bagage.


  — Ah, merci de ces paroles, gentil régisseur ! Vous avez encore essayé de me tromper, Blanche de Vauluisant. Maintenant, fini le temps où vous me teniez la dragée haute et me méprisiez. Vous allez apprendre à connaître qui est votre maître.


  Eudes Gerbaud fronça les sourcils. Qu’est-ce que cela voulait dire exactement ? Raoulet avait l’air de connaître la demoiselle personnellement. Il se frotta les yeux. « Ce doit être la fatigue, se dit-il. J’ai des espèces d’hallucinations. Je ne suis tout de même pas fou ! Non, il ne peut la connaître autrement que comme une voleuse que je lui livre… Je me fais des idées. »


  Blanche détourna le visage et Raoulet ne put rien tirer d’elle.


  — Ça ne fait rien, dit-il, j’ai tout mon temps maintenant, et vous parlerez de toute façon. Allons-y.


  — Je vais vous donner une escorte pour une lieue ou deux, proposa Eudes Gerbaud. Vous avez entendu les loups. Ils rôdent. Mieux vaut être protégés.


  Maleaume prêta une grosse poignée de ses hommes.


  — Et sur le chemin du retour, essayez de m’en tuer une douzaine, conclut Eudes en s’adressant aux soldats.


  La petite troupe se mit en route. Raoulet de Mauchalgrin se frottait les mains avec satisfaction.


   


  La traversée des bois de Vauluisant fut pour Blanche une rude épreuve. Ses poignets étaient liés si serré que la circulation se faisait mal. Elle essaya de desserrer le nœud avec ses dents, mais sans succès. Ses mains bleuirent sous l’action conjuguée du froid intense et de la pression. Sa bague au sceau de sa lignée lui sciait le doigt. Elle ne parvenait pas à s’enrouler efficacement dans sa cape qui glissait sur ses épaules. Elle était tête nue, ne pouvant ajuster sa capuche.


  Elle allait au pas sur Nuage, Raoulet de Mauchalgrin devant elle et Griffon le Réchin derrière. Les soldats tentaient, en fonction de la largeur des chemins, de les encadrer.


  Les loups n’étaient pas loin mais restaient invisibles. On les entendait hurler à la mort sans répit et leurs cris lugubres tapaient sur les nerfs de tout le monde, y compris des chevaux qui piaffaient et encensaient, inquiets.


  — Nous allons à Tournissan, ma belle, expliqua Raoulet à Blanche.


  Il semblait le seul à ne pas redouter les loups, tant il était excité par sa belle prise.


  — Vous allez voir, nous allons nous entendre à merveille, vous et moi. J’ai dit à ces imbéciles qui vous ont évincée de votre fief que j’allais vous faire mettre au pilori. Rassurez-vous, je n’en ferai rien. Enfin, à la réflexion, cela dépendra de vous, je suppose… Je leur ai aussi dit que je vous ferai pendre et ils en ont été ravis.


  « Eudes Gerbaud, vous êtes un traître et un félon et vous me revaudrez cela un jour ou l’autre, je vous le jure… » rumina Blanche.


  — Vous comprenez, si vous mourez, la fille que votre intendant a mise à votre place fera une Blanche fort acceptable. Il n’y aura pas grand monde à pouvoir affirmer qu’elle n’est pas Blanche de Vauluisant.


  « Sauf mes frères, mais ces imbéciles sont si faciles à acheter… Une petite bourse d’or, et ils reconnaîtraient leur sœur n’importe où. »


  — Alors je l’épouserai. Elle n’aura pas le choix, sinon je la dénoncerai et elle sera pendue. Partout on n’y verra que du feu.


  Et moi, j’aurai votre cher fief et votre beau château en plus du reste.


  « Ah, Bertoul, il est temps que tu reviennes ! Vite, très vite ! »


  — L’autre solution, c’est que vous m’épousiez. Il ne sera pas bien difficile de faire condamner ces comploteurs. Dans les deux cas, je serai le maître de Vauluisant. À vous de voir si vous préférez que ce soit avec ou sans vous.


  « Jamais tu n’auras Vauluisant, espèce de vermine. Jamais tu ne mettras tes pattes sur mon domaine. Je trouverai une solution. Je ne sais pas encore laquelle, mais je trouverai. »


  — Mais… je ne vous accepterai pas sans dot, cela va sans dire. Et vous vous doutez bien quelle dot je recherche.


  « Bertoul ne m’abandonnera pas. Pourvu qu’il entende mon appel ! »


  — Non ? Vous ne voyez vraiment pas ? Le grimoire au rubis, bien sûr. Oh, je sais bien que vous ne voudrez jamais vous marier avec moi. Mais ce jeune imbécile de musicien viendra un jour ou l’autre se mettre dans mes pattes et vous m’épouserez pour que je l’épargne. Je lui laisserai la vie sauve en échange de votre main.


  « Bertoul, reviens vite !… »


  Raoulet continua à pérorer sur les bénéfices qu’il comptait tirer de la possession du grimoire, à commencer par la vente du merveilleux rubis qui, apparemment, n’apportait rien à l’efficacité des recettes. Ensuite, manipulations, vengeances, procédés magiques pour accroître ses biens et son influence sur autrui.


  — Messire Raoulet, pourquoi ne pas vous taire un peu ? fit-elle, de guerre lasse.


  — Quoi ! C’est ainsi que vous…


  De longs hurlements se rapprochèrent, les assourdissant tous et empêchant toute parole d’être entendue. Les loups, encore et toujours.


  Ce jour-là, Blanche de Vauluisant leur fut reconnaissante de parvenir à couper la parole à Raoulet de Mauchalgrin.


  Vendredi


   


  Vendredi, jour de Vénus,


  est un excellent jour pour conduire


  un envoûtement d’amour


  ou fabriquer un charme.


  En revanche, il est considéré


  comme néfaste


  pour se marier.
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  — D’accord, je serai pendue. Mais j’espère que vous le serez aussi tous les deux. J’espère que je vous verrai vous balancer avant d’y passer à mon tour, et je vous jure que j’en rirai, tandis que le bourreau me passera la corde au cou. Je n’ai jamais voulu cela ! Vous m’aviez juré que ce serait une sorte de plaisanterie, pour quelques jours seulement, et voilà ce qui arrive. Je ne lui voulais pas de mal, moi, à Blanche de Vauluisant !


  La fausse Blanche s’appelait Jodelle. Dès que la petite troupe formée par Raoulet de Mauchalgrin, son homme de main, Blanche et les soldats eut dépassé le pont-levis, elle entra dans une fureur désespérée.


  — Vous l’avez vu comme moi ! Ce seigneur l’a emmenée pour la tuer. Est-ce vraiment là ce que vous vouliez, messire Eudes ?


  — Hum hum, fit Eudes qui était fort embarrassé, car l’affaire avait pris des proportions totalement imprévues qu’il ne pouvait plus contrôler.


  — Vous m’avez entraînée malgré moi dans un complot ignoble. Elle va mourir par votre faute, et moi j’aurais servi de marionnette à votre sordide projet. Qu’allez-vous faire pour la sauver, maintenant, hein ? Qu’allez-vous faire ? Mais je suppose qu’il n’est pas question de la sauver et que ça vous arrange bien, que ce vil seigneur l’ait emmenée. Vous avez vu son air chafouin ? Ça, un seigneur ? Ah, Dieu me garde de voir encore beaucoup de seigneurs comme celui-là !


  Gillette posa l’ouvrage qu’elle n’avait cessé de broder, se leva et administra à la fille une gifle magistrale.


  — Tais-toi. Tu n’es pas là pour protester, pour avoir des états d’âme ou je ne sais quoi.


  — Je crierai si je veux. Ne me touchez plus !


  — Tu es censée être désormais la maîtresse de Vauluisant, alors tiens-toi en conséquence.


  — Pour toute ma vie ? questionna alors Jodelle en ayant l’air de réaliser soudainement sa promotion. Je vais être la dame de Vauluisant toute ma vie ?


  — S’il le faut, marmonna Eudes Gerbaud.


  — Ce n’est pas cela qui était prévu ! cria encore Jodelle. Vous me devez de l’argent. J’ai fait ce qu’il fallait, nous sommes quittes.


  Gillette la gifla de nouveau.


  — Vas-tu enfin te taire, sombre idiote ? Tu veux que ton frère reste en prison tout le reste de sa pauvre vie ?


  Jodelle pâlit, mais reprit vite le dessus.


  — Justement. Payez-moi.


  — Pas tant que tu n’auras pas fini tout ton travail. Tout ce qui avait été convenu.


  — J’ai fait ma part, espèce de sorcière.


  — Ne me traite pas de sorcière, sale petite ignorante !


  — J’ai fait exactement ce que je devais faire : j’ai porté cette bague, j’ai changé de nom, j’ai pris un air arrogant pour faire croire que j’étais Blanche de Vauluisant. Mais vous n’aviez pas vu si loin. Vous ne saviez même pas où vous vouliez parvenir ! Il vous fallait vous débarrasser de Blanche de Vauluisant. Très bien. Mais pour faire quoi, ensuite ?


  — Hum hum.


  — Vous n’aviez pas besoin de moi si vous vouliez la voir mourir. Étouffée sous un oreiller la nuit. Ou un peu de digitale dans son bouillon du soir. Ce n’est pas difficile.


  — Oh, non, tout de même pas, protesta Eudes en se tordant les mains.


  — J’ai l’impression que ce qui l’attend ne vaut guère mieux.


  Eudes Gerbaud avait suivi les conseils de sa cousine Gillette en embauchant Jodelle pour jouer le rôle de Blanche de Vauluisant. Cette fille avait servi chez une dame et connaissait les usages des personnes de la noblesse, elle avait à peu près l’âge de Blanche, des yeux clairs et des cheveux noirs, elle était dotée d’un sacré caractère qui ferait qu’elle tiendrait bien son rôle sans trop faiblir, et enfin elle avait besoin d’argent. De beaucoup d’argent.


  Son frère Thierry s’était engagé comme homme d’armes dans une noble mesnie. Arrivé en Terre sainte, il s’était presque aussitôt fait prendre par les Infidèles. Un moine pèlerin était allé voir l’évêque du Puy avec la longue liste des prisonniers et le montant des rançons exigées, Jodelle avait appris le malheur alors que son frère était esclave des Sarrasins depuis trois ans déjà. Le moine avait raconté les conditions affreuses de la détention de ces pauvres chrétiens. La rançon était de cent livres pour les chevaliers et de cinquante pour les hommes d’armes. Cinquante livres ! Jodelle, comme ses quatre sœurs et ses deux autres frères, s’était mise au travail, économisant denier après denier, tandis que leur mère tombait en langueur et que leur père implorait l’intervention divine en s’en allant pèleriner à Compostelle. Mais au rythme que cela prenait de rassembler la rançon, son frère aurait une longue barbe blanche quand il serait délivré !


  Et puis cette femme était venue lui proposer l’argent – toute la somme – en échange d’un service de quelques jours. Et Jodelle avait accepté par affection pour son frère.


  Si elle avait su ! Mieux valait que son frère reste cinquante ans dans les geôles ennemies que d’être responsable des horreurs que la pauvre demoiselle s’apprêtait à subir. Trois jours au pilori ! Et puis la pendaison !


  De toute façon, elle aussi, Jodelle, serait pendue. Un jour ou l’autre, quelqu’un la dénoncerait. Un jour ou l’autre, quelqu’un se rendrait compte qu’elle n’était pas la vraie Blanche. Nul ne peut tenir longtemps une si grosse mystification.


  Elle serait démasquée, arrêtée. Elle ne nierait pas. Peut-être, si elle en avait le courage, irait-elle même se dénoncer au juge, et advienne que pourra.


  — Assez d’enfantillages ! s’écria Gillette. Tu auras une belle vie, tu épouseras un seigneur, de quoi te plains-tu ?


  — Je veux mes cinquante livres pour racheter mon frère.


  — Tu les auras quand il n’y aura plus de danger.


  — Je les veux tout de suite ou je vous dénonce.


  — Bon sang, il va falloir l’enfermer, elle aussi !


  — Et trouver une autre Blanche pour jouer le rôle ? Combien de temps tout cela va-t-il durer ? Combien allez-vous user de fausses Blanche ?


  Eudes se frotta pensivement le menton. Sans aucun doute, la fille avait raison. Il tourna le dos aux deux femmes et quitta d’un pas lent la grande salle où les deux femmes, décontenancées, restaient là à le regarder s’enfuir.


  — Que comptez-vous donc faire, messire Eudes ? cria Jodelle. Décamper pour ne pas avoir à prendre de décision ? Attendre dans votre coin Dieu sait quelle miraculeuse solution ?


  Eudes haussa les épaules sans même se retourner et continua sa route, allant se réfugier dans la pièce d’angle qui était son lieu de travail.


  Jodelle se laissa tomber sur un siège et mit sa tête entre ses mains tandis que Gillette, reprenant son ouvrage, la surveillait du coin de l’œil, songeant qu’il ne fallait pas que cette idiote se trahisse auprès des habitants du château, serviteurs et soldats. Ah, ça n’allait pas être facile de la régenter, celle-là. Mais il le faudrait bien pourtant. D’une façon ou d’une autre. Par la douceur ou par la menace.


   


  Eudes introduisit dans la serrure de son cabinet l’énorme clé qui ne le quittait jamais, entra, ferma soigneusement la porte puis s’effondra lourdement dans sa cathèdre.


  Il réfléchit. Avait-il eu raison de livrer Blanche de Vauluisant à ce jeune seigneur doucereux et cruel ? Oui, sans aucun doute. Il tenta de se persuader qu’étant déjà allé trop loin, il ne pouvait plus faire marche arrière. Elle mourrait, la belle affaire. Ne mourrons-nous pas tous ?


  Il avait obtenu ce qu’il désirait : garder la mainmise sur l’organisation et les finances du domaine. Blanche de Vauluisant aurait dilapidé l’œuvre de sa vie en deux fêtes et trois décisions dispendieuses. Un carrelage émaillé ! Pour quel bénéfice, on se le demande… Des fenêtres à carreaux de verre ! Un luxe inutile… Une hostellerie pour les pèlerins et les pauvres gens ! À quoi bon…


  Décidément, il ne regrettait pas l’initiative qu’il avait prise.


  C’était risqué, il le savait dès le départ. Il soupira.


  Sa raison lui répétait par mille voies différentes que sa décision était la seule sensée, mais sa conscience ne se contentait pas de si peu. Sans compter que la question n’était pas réglée pour autant. Faire de cette servante mal dégrossie une dame ! Pourquoi pas, pendant quelques jours ? Mais ad vitam ætemam ? Elle renâclait, elle regimbait. On ne pourrait pas toujours la tenir, c’est certain. Elle serait bien capable de les voler et de s’enfuir. Ou de tout avouer à quelque juge. Il faudrait donc bien la serrer. Avant que ne s’annoncent des complications sans fin.


  La garce avait bien entrevu la chose. « Trouver une autre Blanche pour jouer le rôle ? Combien allez-vous en user, de fausses Blanche ? »


  Mais enfin, il avait sauvé les finances du domaine. Il restait seul maître à bord du château.


  Il soupira de nouveau, encore et encore.


  Il ouvrit un de ses livres de comptes, car il fallait bien continuer le travail, mais il eut l’impression que les colonnes de chiffres qui s’alignaient et le compte rendu quasi quotidien qu’il faisait de la situation à Vauluisant n’étaient plus que des traces d’encre sans signification sur le parchemin. Il ferma le livre.


  Alors il se leva. Il écarta une tenture, révéla une paroi de pierre, appuya sur un moellon, et une sorte de porte dérobée s’ouvrit.


  Dans le réduit dissimulé dans l’épaisseur du mur, des coffrets dormaient. Il en ouvrit un : les pièces de monnaie qui s’y accumulaient lui firent chaud au cœur.


  « J’ai bien fait, se dit-il. Elle aurait tout jeté à tous vents. Je l’ai fait pour elle. Pour sauvegarder son bien. J’ai honoré de toutes mes forces, de toutes les compétences, la mission que m’avait jadis confiée Maguelonne de Vauluisant. Je dois me forcer à ne rien regretter. »


  Il rabattit le couvercle du coffre, referma la porte secrète et rajusta la tenture. Il sentait bien la faille de son raisonnement, mais ne pouvait admettre qu’il avait commis une grave forfaiture. Une inexpiable trahison.


  Il se rassit et se prit la tête entre les mains. Il se sentait devenir fou et des morceaux de raisonnements, des lambeaux d’idées s’entrecroisaient dans son esprit qui commençait à battre la campagne. Il perdait le fil, y revenait désespérément, s’efforçait d’être logique.


  Il y a quelque chose qui ne va pas. Pourtant, j’ai fait ce qui était nécessaire. Une chose est sûre : elle ne pouvait rester maîtresse de Vauluisant, car j’aurais trahi dame Maguelonne. Et quand ce chevalier a proposé de l’emmener, j’ai bien fait de la lui livrer : cela arrange tout. Il veut la pendre ? Très bien. Ainsi tout est pour le mieux. Dame Maguelonne, vous seriez contente de moi. Votre beau domaine sera préservé et ses biens ne s’en iront pas à vau-l’eau.


  Il soupira encore, mais de satisfaction cette fois : tout se tenait. Finis les états d’âme. Il lui sembla sortir d’un rêve informe et angoissant. Maintenant, il allait bien.


  À ce moment, il entendit des cris et des bruits au-dehors. Les hommes d’armes étaient en effervescence. Il quitta son cabinet pour aller voir, non sans s’être bien équipé de sa pelisse.


  — Allons, que se passe-t-il encore ici ? gronda-t-il d’un ton condescendant.


  Les soldats entouraient un grand homme barbu appuyé sur une haute canne recourbée dotée d’une lanterne. Gaucher Sevestre.


  Encore des ennuis en perspective, comme s’il n’en avait pas suffisamment.


  — Ah, vous l’avez pris ! constata-t-il.


  — Il s’est livré de lui-même, expliqua Maleaume.


  — Je ne me suis pas livré, pauvre borné de soldat !


  — Je suis capitaine ! protesta Maleaume en tentant de lui attraper le bras, mais Gaucher arrêta son geste par un habile mouvement de bâton.


  — Je suis venu parler avec toi, messire intendant.


  — On ne me parle pas comme cela !


  — Moi, si. Je parle comme il me plaît et je veux discuter avec toi.


  Eudes Gerbaud essaya d’évaluer la situation. Bah, il pourrait toujours faire mettre cet homme dans le cachot qu’il connaissait bien, s’il haussait trop le col.


  — Que veux-tu ? fit-il avec un mouvement de menton.


  — Je viens de te le dire : te parler. Te proposer quelque chose. Mais bien sûr, pas en présence de la soldatesque.


  — Bien. Viens par là, dans ce coin de la cour.


  Gaucher Sevestre lui emboîta le pas vers un recoin, dans l’angle de deux bâtiments, pour que le vent coupant les épargne.


  — Que comptes-tu faire, pour la demoiselle ? demanda-t-il tout à trac.


  — Eh bien… eh bien… se troubla Eudes. Elle est dans la salle, bien au chaud, elle compte donner une fête bientôt, je suis à son service et…


  — Combien l’as-tu vendue, vieux grigou ?


  — Vendue ! Tu mériterais la corde pour…


  — Oui, je sais déjà cela, tu me l’as dit cent fois. Et pour la demoiselle, donc ?


  — Je n’ai rien à dire de plus.


  — Elle est partie comme une prisonnière, les mains liées, emmenée par tes soldats et par un jeune seigneur qui m’a sacrément l’air de savoir ce qu’il veut.


  — Mais… pas du tout.


  — Judas ! Combien l’as-tu vendue ?


  — C’est une voleuse. Elle avait lésé ce seigneur et je la lui ai livrée.


  — Il n’avait pas l’air de croire cela, ce seigneur. Tout comme toi, il sait parfaitement qu’il s’agit de Blanche de Vauluisant.


  — Pas du tout ! Elle a essayé de nous embobiner, c’est vrai. Cependant…


  — Récupère-la au plus vite, avant qu’il ne lui arrive quoi que ce soit. Sinon, je déchaîne la meute. Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?


  Eudes Gerbaud ne balança pas longtemps. Il se dressa sur ses ergots et cria de toutes ses forces :


  — À la garde ! Arrêtez cet homme !


  Les hommes d’armes arrivèrent au petit trot, cliquetant de toutes leurs armes, et entourèrent le meneur de loups.


  — Au cachot, ordonna Eudes.


  — Non, ne fais pas cela !


  — Ah ah ! Tu redoutes enfin quelque chose !


  — Tu sais bien que non. Mais il me faut aller sauver la suzeraine de Vauluisant, puisque tu ne veux pas réparer ta trahison.


  — Emmenez-le ! rugit l’intendant.


  — Tu sais que tu ne devrais pas… fit Gaucher.


  — Pas de menaces. Les loups n’entreront jamais dans le château, et toi, tu finiras tes jours dans la prison.


  — Ça m’étonnerait ! gloussa Gaucher. Pense à ce que je t’ai dit et sauve la demoiselle.


  Il se laissa emmener sans protester. Les gardes l’encadraient d’assez loin, par une sorte de respect ou de crainte. Les loups s’étaient tus. Le silence hivernal sembla tout à coup plus menaçant encore que leur chant lugubre.


  — Mon Dieu, que de problèmes, que de problèmes ! gémit Eudes Gerbaud. Comme si ça ne suffisait pas avec… ce qui s’est passé ces derniers jours, voilà que je suis menacé des loups, maintenant. Ah ! dame Maguelonne, votre pauvre serviteur a beaucoup à faire ces temps-ci pour continuer à vous être fidèle…


  Une fois de plus, il se réfugia dans son cabinet, ouvrit la fausse porte et se perdit dans la contemplation des trésors monétaires de Vauluisant en marmonnant :


  — Je ne fais que mon devoir… Je ne fais que mon devoir…


   


  Dans le cachot voûté, humide et glacial, Gaucher Sevestre s’installa aussi confortablement que possible. On ne lui donnerait pas à manger, mais il pourrait racler la neige sur le rebord du soupirail pour ne pas avoir trop soif.


  Depuis qu’il vivait avec les loups, il était habitué aux conditions difficiles. Être privé de ciel, d’arbres, d’air et de loups était dur, mais pas insupportable. Et il savait qu’il ne s’en fallait que de quelques jours avant qu’il ne soit libre de nouveau. Non, c’était pour la jeune fille qu’il se faisait du souci. Impossible de s’y tromper, c’était bien la fille de sa mère. Son joli visage ne parlait que de cela : sa filiation avec Maguelonne. C’était elle, la vraie châtelaine de Vauluisant.


  Il avait vite réalisé que la jeune fille qu’on emmenait était Blanche de Vauluisant, mais il n’avait pas voulu lancer ses loups contre les soldats qui encadraient la petite troupe, ils étaient trop bien armés. La seule chose qu’il pouvait tenter était de faire levier sur les décisions de ce régisseur boursouflé de suffisance. Hélas, ça n’avait pas marché. L’homme lui avait semblé proche de la folie. Après tout, ce n’était guère un critère, lui-même passait largement pour fou dans les environs, mais nul ne s’y frottait. À cause des loups.


  « Chers compagnons… » murmura le prisonnier.


  En réponse, il entendit un long cri modulé : le chant des loups, dans la nuit qui tombait.


  Saint-Jean


   


  Quand vous cueillez des herbes


  pour faire des charmes d’amour,


  par exemple du millepertuis,


  faites-le la nuit de la Saint-Jean (24 juin) :


  toutes les plantes utilisées


  pour les sortilèges, les charmes,


  les envoûtements et les remèdes


  sont beaucoup plus efficaces


  cette nuit-là,


  surtout si elles sont cueillies


  pieds nus et à reculons.
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  Une cloche sonna avec insistance au-dessus de la Villeneuve du Temple.


  Les quatre chevaliers templiers qui venaient de tenter d’appâter Bertoul en lui disant : « Tu ne voudrais pas savoir qui était vraiment ton père ? » se levèrent comme un seul homme et remirent de l’ordre dans leur tenue.


  Bertoul jugea bon de les imiter.


  — Oh, vous pouvez rester assis, messire Bertoul. D’ailleurs, nous vous demandons de ne pas quitter cet endroit tandis que nous allons aux prières de vêpres.


  Rester ici ? Sûrement pas. Dès qu’ils auraient quitté la pièce, il se lèverait et partirait. En savoir plus sur son père ? Qu’est-ce que cela changerait ? Ça ne le ressusciterait pas, alors à quoi bon ?


  Jourdain de Digueville ouvrit la porte ferrée et les chevaliers sortirent en file, tête légèrement baissée.


  Dès qu’ils se seraient éloignés vers la chapelle, Bertoul s’enfuirait. Ce ne devrait pas être si difficile. Tant pis pour le cheval. Il irait à pied. Comme il l’avait déjà fait. L’Occitanie était au sud, il lui suffirait de suivre le soleil.


  Hélas, ce dessein fut vite contrecarré : le bruit de la clé dans la serrure lui signifia qu’il était prisonnier.


   


  Bertoul se leva d’un bloc et, de rage, se mit à marteler des deux poings la porte renforcée, en vociférant des imprécations. Peine perdue, évidemment.


  « Bon sang. A-t-on idée d’enfermer ainsi les gens ? Ils ont su ce qu’ils voulaient savoir : oui, je suis bien le fils du bûcheron Barthélémy. Que me veulent-ils de plus ? »


  Quand il en eut assez de taper sur le bois, Bertoul se tourna vers la fenêtre. Elle était trop étroite pour le laisser passer. Il arracha un coin du parchemin huilé qui bouchait la fenêtre et regarda vers l’extérieur. Il faisait une belle nuit noire. Il vit les étoiles, pures et froides.


  « Ah, Blanche, regardes-tu, toi aussi, les étoiles à l’heure qu’il est ? Tu avais raison, j’aurais dû rester à Vauluisant. Pourquoi t’ai-je quittée, quand tout ce que j’aime est d’être près de toi, alors même que je ne suis pas sûr que tu t’en sois aperçue. Blanche, j’aurais pu à cette heure être à tes côtés, à chanter pour toi ou à finir de t’apprendre à lire. Ah non, il fait trop nuit pour lire ou écrire, il est vrai que ton bon intendant mesure la chandelle ! J’essaie de t’imaginer à Vauluisant, dans ta belle chambre. J’espère que tu n’as pas oublié ta promesse de prier pour moi, car je crains que les circonstances ne me soient pas tout à fait favorables, en ce moment… »


  Il ferma les yeux. Le visage de Blanche lui apparut derrière ses paupières fermées. Cela lui sembla délicieux. Mais il ne devait pas trop rêver.


  Il regarda dehors. La Villeneuve du Temple semblait déjà presque assoupie. On entendait vaguement, venant de la chapelle, des cantiques et des répons. Il leva le regard vers le ciel, guettant les oiseaux nocturnes. Mais point de hiboux. Dommage.


  Il tira son tabouret contre la porte et s’assit en s’y adossant. Il ne voulait pas que les templiers le surprennent s’ils ouvraient brusquement la porte.


  Il sortit le grimoire de son sac et le posa sur ses genoux. Le rubis jetait une lueur faible, mais indubitable. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Bertoul n’avait jamais réussi à décoder les réveils ou les endormissements du rubis. Néanmoins, dans la prison du Temple, cette brève lumière lui parut un clin d’œil amical, encourageant.


  Les torches étaient maintenant toutes éteintes.


  Il invoqua l’esprit de Magnus Gurhaval avant d’ouvrir le précieux livre. Il s’était toujours senti guidé par l’esprit du vieux mage. Cette fois encore, Magnus ne manquerait sûrement pas de lui indiquer la bonne voie à emprunter, la bonne manière de faire.


  « Cher maître, implora-t-il, aidez-moi à trouver ce que je cherche. »


  Il pensait à la formule magique pour s’enfuir d’une prison.


  Il ouvrit le livre au hasard, procédé qu’il avait toujours trouvé efficace. Ce ne fut pas la recette de l’évasion qu’il lut, mais cette phrase :


  La Magie est faite d’épreuves contre les forces contraires, et ce sont ces épreuves qui permettent d’accéder avec fruit aux forces d’en haut.


  Il haussa les sourcils. Ce n’était pas du tout la réponse qu’il cherchait. Le sous-entendu le laissa perplexe. Devait-il comprendre qu’il ne s’évaderait pas cette fois, mais devrait subir des épreuves ? Il fallait faire un nouvel essai.


  Il ouvrit le livre à une autre page.


  La qualité essentielle de toute personne qui aspire à participer à la bénédiction des forces du ciel, c’est le courage.


  Épreuves contre les forces contraires, courage… Le message n’allait pas du tout dans le sens de ce qu’il avait espéré. Il en conclut que pour le moment, il devait se résigner à son sort en attendant de mieux comprendre pourquoi les moines-chevaliers le retenaient prisonnier.


  Il n’était pas curieux le moins du monde de savoir ce que son père avait eu à faire avec ces templiers. Son père n’était plus, Dieu veuille qu’il soit en paradis, de même que sa mère. Mais leur présence sur terre, à l’un comme à l’autre, était terminée.


  Lui, Bertoul Beaurebec, musicien, était bien vivant et avec un peu de chance, il reverrait, en cette vie, Blanche de Vauluisant à qui il dédierait ses chansons, surtout après la pratique qu’il comptait acquérir auprès des troubadours.


  Bertoul avait bien vu comment fonctionnent les cours d’amour.


  Des jouvenceaux tressent des poèmes, demandent à une demoiselle un rendez-vous ou un baiser, ou lancent des chansons comme on jette un filet, en espérant y prendre quelque proie. La demoiselle alors prête parfois son cœur. Mais jamais Bertoul n’avait entendu dire qu’une jeune fille noble avait pu se laisser émouvoir par une chanson ou un sentiment de qui n’était pas de son rang. Même dame Hermelinde et Magnus Gurhaval avaient dû se séparer.


  Seul Guilhabert, enfiévré de sa propre passion, lui avait laissé entendre que d’autres rapports étaient possibles.


  Bertoul resta quelques instants les yeux dans le vague à imaginer Blanche, et lui à ses pieds lui signifiant son amour, et elle qui ne le repoussait pas. Mais il ne s’attarda pas à cela. Il lui fallait agir.


  Aller à Toulouse rencontrer des troubadours. Avant de retrouver son amour. Il ne pouvait en aucun cas rester enfermé dans une pièce obscure du Temple.


  Il rangea le grimoire dans son sac et recommença à taper contre la porte, à coups de poing et de pied.


  — Ouvrez cette porte ! Laissez-moi partir ! Vous n’avez pas le droit de me retenir ! Ouvrez ! Au secours !


  Ses cris et son tapage n’émurent pas grand monde, mais mieux valait cogner à s’en faire des bleus que se résigner, recroquevillé et transi dans un coin, à attendre le bon vouloir des templiers.


  Il n’entendit pas les chants se terminer dans la chapelle. Il entendit à peine le bruit de la clé dans la serrure. La porte s’ouvrit sur lui et il se retrouva, bras en l’air, face à ses quatre cerbères qui dégageaient une vague odeur de fumée de cierge et d’encens.


  — En voilà un tintamarre, messire Bertoul, fit sévèrement Evrard de Cezain.


  — Je frappe toujours les portes quand je suis prisonnier, répondit acidement Bertoul.


  — Mais vous n’êtes pas prisonnier ! Nous voulons juste qu’il ne vous prenne pas l’envie de vous enfuir.


  — N’est-ce pas la même chose ?


  — Pas du tout, se récrièrent les quatre hommes.


  — Rasseyez-vous, messire Bertoul. Nous allons faire venir un souper, puis nous vous expliquerons ce que vous devez savoir.


  — Je ne veux pas souper ! Je veux sortir et être libre ! Vous avez juré sur votre relique…


  — Allons, soyez raisonnable encore quelques instants. Je vous promets que vous n’aurez pas à le regretter. Croyez-moi… Nul ici ne vous veut de mal. Mais… nous avons besoin de vous.


  — Quoi ! s’exclama Bertoul qui pas une minute n’avait songé à quelque chose de ce genre. Quoi ! Vous, des templiers, vous auriez besoin du fils du pauvre bûcheron !


  — Oui, confirma Evrard. Asseyez-vous et écoutez-nous.


  Bertoul croisa les bras. Il était bien obligé d’en passer par là.


  Le grimoire avait parlé d’épreuves, de forces contraires, de courage. Eh bien, il y était.


  — Messire Bertoul, il faut nous conduire à cette cabane de votre enfance, dit doucement Evrard de Cezain.


  — La cabane de mon père ? Pourquoi le ferais-je ?


  — Votre père était… dépositaire d’un document fort important pour nous.


  Bertoul plissa le regard, plus méfiant que jamais.


  — Je ne vous crois pas. Mon père ne savait pas lire.


  — Qu’en savez-vous ?


  — C’était un bûcheron. L’avez-vous oublié ? Tout ce qu’il savait faire était de manier la cognée.


  — En êtes-vous bien sûr ?


  Bertoul haussa les épaules.


  — Évidemment.


  — Eh bien, vous vous trompez.


  — Comment le savez-vous ?


  Il y eut un instant de silence, puis Evrard dit :


  — Barthélémy de Carmelhac était notre compagnon d’armes.


  Bertoul bondit sur ses pieds, l’esprit en déroute, balbutiant : »


  — Quoi… qu’est-ce que vous dites ?


  — Nous pensons que vous êtes le fils d’un templier nommé Barthélémy de Carmelhac.


  Du coup, Bertoul se laissa lourdement retomber sur son siège. Des images incohérentes s’entrechoquaient dans son esprit.


  — Ce n’est pas possible, murmura-t-il.


  Il essaya un instant d’imaginer son père, tel qu’il se le rappelait, mais avec une cotte de mailles, un heaume, une cape marquée de la croix rouge, une grande épée à la main. Juché sur un cheval caparaçonné.


  Il secoua la tête en un lent geste de dénégation.


  — Mon père n’a jamais été un chevalier, dit-il à voix basse.


  — Votre père a toujours été un chevalier, hormis les quelques dernières années de sa vie, corrigea Evrard de Cezain.


  — Si c’était vrai, pourquoi était-il bûcheron ?


  — Il avait renoncé à être templier. Il s’était défroqué.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  — Qu’il ne voulait plus être moine-chevalier. Il désirait revenir à l’état laïc.


  — En avait-il la possibilité ?


  — Nul parmi nous ne pouvait l’approuver. Les statuts de l’ordre ne prévoient rien de ce genre.


  — Cependant, compléta frère Jourdain, quelques-uns d’entre nous disparaissent, de temps à autre. Ils désertent. Ils retournent à leur vie d’antan, ou à une autre vie.


  — Et mon père… vous dites qu’il aurait été templier… vous en êtes sûrs ?


  — Je pense que nous en aurons confirmation si vous nous conduisez à cette cabane de bûcheron. Mais nous jugeons qu’il y a de bonnes probabilités pour que votre père soit notre… ancien compagnon.


  — Mon père, donc, aurait abandonné l’état de templier. Mais pourquoi ?


  — Pour deux raisons, je pense. La première est à cause d’une femme : alors qu’il était en garnison à la commanderie d’Aulnat, l’homme que nous connaissons a rencontré Marie d’Auberleau. Il était encore assez jeune pour tomber amoureux, et trop peu affermi dans sa vocation de moine-chevalier.


  — Marie…


  — Votre mère s’appelait Mariette, avez-vous dit ?


  — Oui, souffla Bertoul.


  Il était bouleversé, mais peut-être les templiers se trompaient-ils. Quelles étaient leurs preuves ? Une grande ressemblance entre le templier qu’ils recherchaient et lui. Et ce prénom de Barthélémy. Sa mère Marie, dont le diminutif était Mariette.


  — Rien ne prouve que cela est vrai. Barthélémy n’est pas un prénom si rare.


  — C’est pourquoi, jeune Barthélémy, il faut que vous nous conduisiez à cette cabane. Nous tiendrons alors peut-être une preuve.


  — Jeune Barthélémy ?


  Quelle était cette nouveauté ?


  — Je pense que vous n’ignorez pas que votre prénom est un diminutif de Barthélémy. Vous portez le prénom de votre père, mon jeune ami.


  Bertoul acquiesça en silence. Il n’y avait jamais réfléchi, au fond, et on l’avait toujours appelé Bertoul.


  — La deuxième raison qui l’aurait fait déserter, reprit alors Evrard de Cezain, c’est qu’il nous avait volé un document précieux.


  — Volé ! Mon père ! Je ne peux le croire. Mon père était l’homme le plus juste et droit du monde. Nous ne parlons donc pas du même homme.


  À l’instant où il disait ces mots, il se rappela comme dans un éclair dame Hermelinde de Tournissan sur son lit de mort. La bonne vieille dame, l’excellente personne qu’elle était, lui avouant, à lui Bertoul : « Mon enfant, j’ai volé… » et lui qui répondait : « Vous, bonne dame ? Vous ? Volé ? Je ne peux le croire ! »


  Il faut croire qu’on volait donc beaucoup, dans ce monde-là, sous des dehors respectables. On volait des documents. Dame Hermelinde avait volé le grimoire de maître Magnus Gurhaval. Et Barthélémy de Carmelhac, qu’avait-il volé, lui ?


  — Qu’était ce document ? demanda Bertoul.


  — Un écrit extrêmement important, répondit Evrard. Non pas pour nous, pauvres templiers qui n’œuvrons que pour la plus grande gloire de Dieu, mais pour le roi, l’Église, le monde lui-même.


  « Le parchemin roulé que j’ai vu dans l’écuelle divinatoire ! » réalisa Bertoul.


  — Son avis différait tout à fait du nôtre quant à l’usage à faire de cet écrit. Lui, Barthélémy, et nous quatre, que vous voyez ici, formions disons une petite unité d’élite, chargée par notre Grand Maître d’opérations nécessitant adresse et compétences subtiles.


  — Ah ? fit Bertoul.


  — Nous étions en charge de récupérer une lettre précieuse dont on nous avait parlé, et nous l’avons découverte et achetée. Or, il se trouve que Barthélémy de Carmelhac, notre compagnon, une fois qu’il eut connu la teneur de cette lettre, l’a dérobée afin que nous ne la détruisions pas. Il a volé la lettre et a disparu. Messire Bertoul, il faut nous aider à la retrouver.


  — Pour que vous puissiez la détruire ?


  — Non, pas le moins du monde, se récria Evrard de Cezain. Les temps ont changé et votre père avait raison : il était nécessaire de sauvegarder ce document très précieux. C’est un texte théologique extrêmement important qui fut trouvé en Terre sainte par un infidèle dans une caverne murée – une sorte de cinquième Évangile, pour tout dire. Le Grand Maître de l’époque avait ordonné de le brûler, pour la tranquillité de la chrétienté. Mais les temps ont changé. Aujourd’hui, s’il existe encore, cet écrit doit servir à soutenir la foi. Vous comprenez pourquoi il est essentiel que nous tentions de le retrouver.


  — Qu’attendez-vous exactement de moi ? demanda Bertoul.


  — Je pense que Barthélémy ne se serait jamais séparé de cet écrit. Donc il est caché quelque part là où il a vécu.


  — Et s’il l’a dissimulé ailleurs, dans la forêt ? Dans un arbre creux ? Ou enterré près d’une souche ?


  — Alors, nous n’aurons plus que nos yeux pour pleurer, dit Evrard. Mais s’il y a une petite chance de le récupérer dans la maison ou aux alentours, nous devons essayer. Nous partirons donc le lendemain de Noël et vous viendrez avec nous.


  — J’ai autre chose à faire ! rugit Bertoul.


  — Vous ferez bien évidemment ce que vous voudrez, mais seulement après nous avoir conduits dans ce domaine, qui s’appelle… comment avez-vous dit ? Tournifort ?


  — Tournissan, corrigea machinalement Bertoul.


  — Tournissan, c’est cela. Vous nous conduirez dans le bois, jusqu’à ce que nous trouvions cette cabane.


  — Elle doit être détruite, dit Bertoul. C’était une pauvre chaumière aux murs de bois et de torchis. Voilà une douzaine d’années qu’elle est abandonnée.


  — Nous verrons cela, décida Evrard. Pour l’instant, nous allons vous montrer une chambre, messire Bertoul. Vous allez passer quelques jours avec nous, en attendant notre départ. Vous pourrez bien sûr assister à nos offices, à la belle messe de Noël. Nous vous demandons de ne pas quitter l’enceinte de la Villeneuve du Temple. Le capitaine de la garnison est prévenu. Et le lendemain de la fête de la naissance du Seigneur, notre petite troupe prendra le chemin de Tournissan.


  — Et si je refuse ? dit Bertoul.


  — Mon jeune damoiseau, j’ai bien peur que vous n’ayez pas le choix.


  Avec des templiers, on n’avait jamais le choix. Épreuves et forces contraires…


  « Bah, je trouverai bien à un moment ou à un autre le moyen de leur fausser compagnie », se dit Bertoul qui n’avait pas le moins du monde l’intention de leur servir de guide jusqu’à Tournissan.


  Vert


   


  Bien que cette couleur


  soit réputée assez maléfique,


  c’est celle du renouveau,


  de la jeunesse, du printemps,


  et elle protège les amours


  d’autant plus


  qu’elle fait aussi partie des couleurs


  consacrées à Vénus.
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  Bertoul, mal gré qu’il en eût, ne put cinq jours durant quitter l’enceinte fortifiée de la Villeneuve du Temple.


  Il passa la majeure partie de son temps à ronger son frein dans la petite chambre qu’on lui avait attribuée et qui faisait penser à une cellule. La nuit, il dormait la tête appuyée sur le grimoire, et dans la journée, il s’efforçait de se consacrer à la lecture de quelque page de sagesse, mais il n’y parvenait guère. Sa raison se dispersait en tous sens.


  D’abord, parce qu’il lui semblait être assailli d’une image fugace autant que troublante : celle de Blanche, le visage indéchiffrable, qui l’appelait. Ce n’était même pas une image, bien plutôt une vision mouvante et impalpable comme une fumée, se diluant aussitôt qu’il essayait de se concentrer dessus. « C’est parce qu’elle me manque trop, pensa-t-il, mais je dois tenir et puis je dois me mettre à l’épreuve moi-même. »


  Ensuite, d’une façon plus évidente, les révélations faites par les templiers ne manquaient pas de le troubler à l’extrême. Il n’arrivait pas à croire qu’il pouvait être le fils d’un templier, d’un valeureux chevalier donc, et d’une dame. Si tout cela était vrai, c’était trop grand pour lui, il ne serait jamais à la hauteur. Et si c’était une erreur, la déception serait insupportable.


  « Je ne suis que le fils du bûcheron Barthélémy et de sa femme Mariette, qui était belle, bonne et forte, se répéta-t-il en boucle. J’ai grandi en forêt, je jouais avec des copeaux, ma mère agrémentait ses soupes de champignons des bois. »


  Oui, mais Mariette disait à Barthélémy « mon cher mari » et il lui répliquait « ma chère femme ». Bien des paysans ont un langage moins affable et il avait régulièrement entendu certains villageois traiter leurs femmes de sales garces et elles-mêmes rétorquaient « ignoble pourceau » ou « fond de tonneau » ou encore « vermine puante » !


  Dame Hermelinde, chaque fois qu’elle entendait cela, ne manquait pas de tancer vertement les coupables pour ces grossiers propos. Bertoul, il en était certain, n’avait jamais entendu que des paroles de courtoisie entre ses parents, quand bien même ils étaient soucieux ou impatients de Dieu sait quel événement qui bientôt changerait leur vie. Et ils l’étaient… oh, comme ils l’étaient…


  Oui, Bertoul se rappelait bien cela : ils avaient l’air d’attendre des circonstances plus favorables. Mais pour quoi ? Il n’était qu’un petit enfant à l’époque, tout cela était fort obscur et quand il se réveillait, la nuit, à leurs conciliabules, sa maman le recouchait sur sa paillasse de fougères en lui disant doucement :


  — Recouche-toi, mon Bertoul. Nous allons parler moins fort, tout cela est trop difficile pour toi. Mais un jour, tu verras…


  — Ma mie, ne l’effraie pas, grondait alors la sourde voix de son père qui s’efforçait de ne pas hausser le ton. Et ne lui fais rien miroiter non plus.


  Il se rendormait toujours, il n’en entendait pas plus.


  Mais quelle famille modeste n’a pas l’espérance que les choses s’améliorent bientôt ? Qui n’a pas d’inquiétudes pour l’avenir, ou d’attentes ? Qui n’a pas, au coin du feu, de longs entretiens avant de s’en aller dormir ? Barthélémy et Mariette n’échappaient pas à cela.


   


  Pour autant, Bertoul allait bien être obligé de se mettre à la disposition des chevaliers templiers, tant qu’il ne pourrait pas leur fausser compagnie en tout cas. Il lui était interdit de franchir l’enceinte de la Villeneuve du Temple, mais pour le reste, il avait totale liberté de se promener dans tout l’enclos.


  Les templiers qui jadis avaient fait partie de la même escouade que ce Barthélémy s’efforçaient çà et là, dans le courant de la journée, de le rassurer et de le distraire, mais Bertoul n’avait pas la moindre envie de leur faciliter la tâche en se montrant bon garçon et en leur assurant que tout allait bien.


  — Je veux voir mon ami Hennequin ! déclara-t-il, comme une lubie, le quatrième jour de sa réclusion, qui était la veille même de Noël.


  Deux heures après sa demande, Hennequin était là, en chaperon de laine rouge sang et hautes bottes de cuir. Il surprit Bertoul qui marchait de long en large dans la cour pleine de neige grisâtre.


  — Il paraît que tu es prisonnier de nos chers templiers, s’amusa Hennequin en étreignant chaleureusement son ami.


  — Crois-moi, ces gens sont extraordinairement persuasifs.


  — Je le sais, figure-toi. Tiens, j’ai là ton repas de fête, à ne dévorer qu’après la messe. C’est un présent de dame Félicité.


  Il lui tendit un torchon noué aux quatre coins.


  — Embrasse-la pour moi de tout cœur, fit Bertoul.


  Il savait bien que Hennequin ne se ferait pas prier pour une telle mission…


  Il sentit sous la main la forme de charcuteries et de délices sucrées, et il soupira.


  — Allons, que t’arrive-t-il ? Pourquoi m’as-tu fait venir ?


  — Ils veulent, expliqua Bertoul, que je les conduise, dès le lendemain de la Nativité, jusqu’à la cabane où je suis né, près de Tournissan. Ils croient, à voir mon visage, qu’ils connaissaient mon père.


  — Et alors ?


  — Il y a une bonne nouvelle, c’est que je ne suis pas fils de serf, comme je le redoutais.


  — Félicitations ! Mais pourquoi te veulent-ils ?


  — Mon père, qui était bûcheron, aurait caché pour eux un objet qui les intéresse. Encore faut-il qu’ils ne se soient pas trompés. Toujours est-il qu’ils ne me lâcheront pas tant que je ne leur aurai pas montré cette cabane au fin fond des bois. Je ne sais même pas si je saurai la retrouver. Et puis je n’aime pas du tout leurs agissements, leurs ordres, leur condescendance.


  — Tu n’y échapperas pourtant pas, tant qu’il y aura des chevaliers du Temple sur cette terre !


  — Ce qu’a fait mon père, ce qu’il a pu cacher, ne les regarde pas. Je vais tout faire pour leur fausser compagnie en route. Puis j’irai mon chemin. D’ici à ce qu’ils me retrouvent…


  — Ah, je te reconnais bien là !


  — Mais je voulais surtout te parler d’autre chose.


  Comme ils commençaient tous deux à être frigorifiés de rester ainsi dans le froid, ils se mirent en quête d’une taverne. Heureusement, la Villeneuve du Temple en comptait plusieurs, que Hennequin semblait connaître. Il entraîna Bertoul vers une petite construction basse, sombre et enfumée, assez préservée des courants d’air froid, et ils s’assirent face à face devant une tranche de tronc coupé qui servait de table. Ils commandèrent pour se réchauffer une coupe de vin chaud aux épices. Bertoul ne fut pas mécontent, de plus, de pouvoir poser à ses pieds son sac alourdi du cadeau de Félicité. Les aubergistes, aux cent coups avec la fête qui se préparait et le festin qu’ils comptaient servir après la messe de minuit, les servirent en vitesse et retournèrent à leurs marmites et à leurs broches, aussi les deux compagnons eurent-ils tout le loisir de bavarder en sirotant longuement leur réconfortant breuvage.


  — Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Hennequin.


  — Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi.


  — Tout ce que tu voudras.


  — Peux-tu voyager ?


  — Mais oui.


  — À cheval ?


  — Bien sûr.


  — Je crois qu’il va falloir aller chercher des renseignements assez loin peut-être. Je n’en suis pas sûr.


  — Je peux dénicher tout ce que tu cherches, tu le sais bien ! protesta Hennequin. Et où que ce soit.


  — Bien. Voilà ce dont je voudrais te charger : essaie de trouver tout ce que tu peux sur deux nobles familles. Les Auberleau et les Carmelhac.


  « Mon Dieu. Barthélémy de Carmelhac. C’est peut-être là mon vrai nom. Non, c’est impossible… »


  — Peux-tu m’en dire davantage ?


  — Marie d’Auberleau et Barthélémy de Carmelhac ont disparu il y a une vingtaine d’années. Je pense qu’ils sont morts tous les deux, mais si tu pouvais en savoir plus… Sur leur disparition. Sur leurs familles. Lui était templier. Je crois qu’ils se sont mariés, mais peut-être clandestinement. Lui, s’il avait vécu, aurait peut-être cinquante ans, elle sûrement un peu moins, bien que je ne sois sûr de rien. Tu te rappelleras ces noms ?


  — Oui. Marie d’Auberleau et Barthélémy de Carmelhac.


  — Il a été question de la commanderie d’Aulnat, je ne sais même pas où ça se trouve. L’homme était originaire de la région, apparemment.


  — Bien. Et ensuite, que veux-tu que j’en fasse ?


  — Si tu trouves quelque chose, dicte cela à un écrivain public, fais faire deux copies. Tu mettras l’une dans ma maison de la rue de la Grande Truanderie. Il y a un carreau du sol que l’on peut soulever de la pointe d’une dague, dans la chambre. Sixième rangée dans un sens, quatorzième dans l’autre. Mets le document là-dessous, je le retrouverai un jour ou l’autre.


  — Et le deuxième, qu’est-ce que j’en fais ?


  — Tu l’envoies à Vauluisant en demandant à la demoiselle Blanche de le garder pour moi jusqu’à ce que je vienne le rechercher.


  — Bien, je le ferai. Mais peux-tu m’en expliquer plus ?


  Bertoul soupira.


  — Hélas. Je ne sais pas moi-même ce que tout cela veut dire.


  — Sais-tu où est Aulnat ?


  — Aucune idée. Et je n’ai même pas pensé à le demander.


  — Je vais m’en occuper, dit Hennequin. Ne te fais pas de souci pour ça.


  Bertoul finit le fond de sa coupe et se mit à tapoter des doigts sur la table souillée de vieilles traces de vinasse.


  — Je broie du noir, à rester enfermé ici ! Je tourne en rond toute la journée, alors que j’avais des projets autrement plus passionnants que de servir de convoyeur forcé à ces arrogants templiers ! Ça ne me met pas d’humeur joyeuse !


  Mais pour le moment, il ne pouvait que prendre son mal en patience.


   


  Bertoul assista à la messe de minuit, avec la foule des fidèles, loin derrière les longs manteaux blancs des templiers, dans leur église. Il pensa à Blanche et pria pour elle. Il lui semblait toujours la voir, aux limites de son regard, puis l’image disparaissait dans une brume.


  Une écuelle divinatoire l’aiderait peut-être à comprendre…


  Après les derniers répons, il se glissa contre une colonne, regardant s’écouler vers la nuit froide et pure d’abord le noble et solennel défilé des templiers, heaume au creux du bras, puis la grande masse de la foule des fidèles, en beaux habits propres et parfumés de lavande.


  Il se dirigea subrepticement vers les herses emplies de cierges et en faucha quatre, plus qu’à moitié consumés, qu’il éteignit prestement et glissa dans son bliaut.


  — Que faites-vous encore ici, messire Bertoul ? Il faut sortir, maintenant. Il n’y a plus que vous dans l’église.


  Décidément, messire Evrard et ses amis avaient si peur qu’il ne leur échappe que même à l’église on le flanquait d’un garde du corps qui ne le laissait pas en paix.


  — Je prie encore un peu, répondit Bertoul fraîchement.


  — Venez donc avec nous, maintenant, il y aura festin et belle ripaille, proposa l’écuyer pour l’allécher.


  — Oui, bien sûr, répondit Bertoul. Mais je veux passer à ma cellule d’abord. Pour un brin de toilette.


  Arrivé dans son minuscule chez-lui, il claqua la porte au nez de son garde, puis prépara son opération.


  Il posa sur un siège le torchon que Félicité avait utilisé pour envelopper ses pâtisseries, puis il disposa dessus un bol empli d’eau qu’il noircit à l’encre. Il fixa tant bien que mal les quatre cierges, allumés au brasero, tout autour.


  Il se concentra sur la pensée de Blanche. L’appelait-elle ? Ou était-ce une impression ?


  « Dans tous les cas, se dit-il, si je parviens à voir son visage dans l’écuelle, ce sera mon cadeau de Noël. » Il retint son souffle lorsque, de noire, l’eau devint grise, puis de plus en plus claire.


  Avec d’intenses battements de cœur, il vit se dessiner le visage de Blanche, cheveux dénoués, manquant sur le côté gauche. C’était très curieux, le visage restait assez flou, elle pinçait les lèvres et ses yeux flamboyaient comme si elle était furibonde. Puis elle ouvrit la bouche et il crut lire sur ses lèvres qu’elle formait son prénom, « Bertoul »… Un appel pressant ? Ce ne pouvait pas être cela, c’était impossible.


  L’image disparut progressivement, les cheveux de Blanche devenant les volutes d’encre dans le bol. Enfin l’eau noircie redevint inerte, muette, laissant Bertoul dans l’expectative.


  — Messire Bertoul, venez-vous, à la fin ?


  On tapait à la porte, encore et encore.


  — Ils auront bientôt fini tous les pâtés d’anguille, toutes les tourtes aux épices, ils auront commencé les chapons farcis…


  Résigné, Bertoul rangea rapidement son matériel, prit son sac et sortit, prêt à ripailler, lui aussi, comme les autres, en l’honneur de la Nativité de Notre-Seigneur, qui nous sauve tous.


   


  Verveine


   


  La verveine est une plante vénusienne


  qui aide à ranimer les flammes d’amour


  un peu affaiblies.


  Coupez-la avec un couteau neuf


  en disant :


  « Je te cueille, herbe puissante,


  afin que tu me serves à ce que je voudrai. »


  Ensuite, partez sans vous retourner,


  faites une poudre


  avec la verveine cueillie


  et donnez-la à boire


  à la personne que vous aimez


  pour qu’elle tombe entre vos bras.
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  Ils chevauchaient depuis deux semaines.


  Bertoul, les quatre templiers, le garde du corps, qui s’appelait Renaud et ne lâchait pas Bertoul d’une semelle, et une troupe d’une vingtaine de soldats. Ils allaient à un rythme sans pitié, les gonfanons aux couleurs du Temple flottant fièrement à leurs lances.


  La nuit, ils dormaient dans une commanderie ou à l’hostellerie de pèlerins d’une abbaye, voire dressaient un campement de fortune en forêt, malgré le froid, et le matin repartaient dès avant le lever du soleil.


  Bertoul, qui n’avait jamais été très habile à cheval, effectua des progrès fulgurants, au prix du tannage de son postérieur et de courbatures qui le mettaient au martyre. Forces contraires, épreuves, courage. Ah décidément, le grimoire ne se trompait jamais…


  « Ça m’étonnerait que je sois le fils d’un bon cavalier », se disait-il tandis qu’Ursel, poursuivant son galop d’enfer, le faisait cruellement rebondir sur la selle.


  Le soir, dans la commanderie ou sous la tente, le bon Renaud lui passait une fiole d’huile où avaient mariné des herbes pour qu’il se masse, et poussait même la complaisance jusqu’à lui frictionner lui-même les côtes. Bertoul s’endormait alors tout d’un bloc, et le matin il fallait déjà repartir.


  Jamais il n’avait pu, ne serait-ce qu’une seule seconde, songer à échapper à la surveillance de son gardien. Il était bien trop éreinté pour cela.


  Il ne parvenait à penser à rien. Ni à Blanche, ni à sa possible filiation avec Barthélémy de Carmelhac et Marie d’Auberleau, ni à une aide que le grimoire aurait pu lui apporter, ni aux hiboux qui naguère, quand il les apercevait dans le ciel, lui semblaient un heureux augure. Il se laissait trimbaler comme un sac de noix brinquebalant, et chacun sait qu’un sac de noix n’a ni pensée ni mémoire. De temps à autre, le bruit d’une parole parvenait jusqu’à sa conscience :


  — Nous approchons, proclamait, chaque heure qui passait, Evrard de Cezain, chef de l’expédition.


  C’est sans difficulté qu’avec quelques recoupements, les templiers avaient vaguement situé Tournissan, sur le diocèse du Puy, à quelque distance de leur commanderie de Marlhes. Les relais, pour eux, étaient aisés : pas besoin de chercher longuement son chemin. Et la petite troupe pouvait aller en toute sécurité.


   


  Un soir, presque à la nuit tombée, alors que la petite colonne avait un peu ralenti, Bertoul aperçut deux hiboux qui formaient dans le ciel cendré de larges cercles placides. Des hiboux ! Il lui semblait n’en avoir pas vu depuis des mois ! Il en fut tout ému, comme s’ils étaient le signe avant-coureur de la fin de ses tourments.


  Il mit son cheval au pas, malgré les récriminations de Renaud qui ne voulait pas le laisser s’attarder loin du gros de la colonne.


  — Dépêchez-vous, voyons, messire Bertoul !


  Mais Bertoul, au contraire, tira sur les rênes et le cheval s’arrêta.


  Les hiboux étaient si loin, dans un ciel qui virait rapidement au violacé, que Renaud et les autres n’en virent rien, mais Bertoul les distinguait parfaitement, lui, fasciné par leur vol ample, subtil comme une danse. Les deux rapaces modifièrent un peu leur trajectoire, raccourcirent les cercles, piquèrent droit devant eux et là, soudain, Bertoul reconnut tout !


  Il ne s’était pas encore rendu compte qu’il était arrivé, et il avait fallu que les hiboux lui fassent ouvrir les yeux. À quoi lui servait donc d’être doté d’une vision exceptionnelle s’il n’était pas fichu de regarder autour de lui !


  Le paysage lui sauta au cœur, d’un coup. Ici, oui, bien sûr, c’était le moulin de Boisrenard, à deux ou trois lieues du château de Tournissan. Et là-bas, cette crête, c’était le Rigodon-au-Diable, où l’on avait cru voir le Malin danser, une nuit de lune rousse. À gauche, il savait qu’il y avait la combe de Charnay, et à droite, ce cours d’eau, c’était déjà la Merlette, à peine plus grosse qu’un ruisseau. Tournissan, caché par une douce chaîne de petites montagnes, n’était qu’à quelques heures de marche, moins encore de chevauchée.


  Pourquoi Bertoul ne révéla-t-il pas aux templiers qu’ils étaient arrivés, que la chaumière qu’ils cherchaient n’était qu’à quelques lieues vers le sud-ouest ?


  Il laissa ses yeux se repaître du paysage enneigé qui virait au mauve. Les hiboux avaient disparu. Il donna des jambes, et le cheval repartit.


  — Plus fort, les jambes, messire Bertoul, gagnez le galop ! s’époumonait Renaud derrière lui.


  Il obéit, le cœur content.


   


  La troupe continua son chemin plein sud une heure durant, tant qu’on pouvait encore profiter de la lueur du jour.


  Evrard finit par faire arrêter les chevaux près d’une abbaye et demanda :


  — Sommes-nous enfin rendus, messire Bertoul ?


  — Je ne sais, répondit Bertoul d’un ton hésitant. Nous ne sommes sûrement pas très loin.


  — Bien, nous allons demander l’hospitalité ici.


  D’ailleurs, des hurlements nocturnes commençaient à monter de partout, proches et lointains à la fois, inquiétants.


  — Il semble que nous soyons arrivés juste à temps, commenta Isambart de Sourre. Avant de devoir embrocher quelques loups du bout de nos lances !


  Les templiers et leurs hommes se mirent à rire de cette petite plaisanterie.


  Les moines, eux, accueillirent la troupe avec une moue mécontente. Comme si les templiers n’avaient pas assez de commanderies, de maisons et de richesses ! Il fallait encore qu’ils viennent se servir dans les plus modestes abbayes !


  — Savez-vous où est le domaine de Tournissan ? demanda Evrard au frère portier en mettant pied à terre, tout de suite après les salutations d’usage.


  Celui-ci mit son point d’honneur à ne pas répondre avec franchise.


  — Je pense, dit-il, que c’est à huit ou dix lieues vers le sud, mais je peux me tromper. Il y a bien vingt-cinq ans que je n’ai pas quitté cette enceinte sacrée.


  C’était là deux vils mensonges. Il avait souvent quitté les murs de l’abbaye d’une part, et d’autre part savait fort bien que Tournissan n’était qu’à deux lieues à l’ouest. On a beau être moine tonsuré, on n’est pas toujours irréprochable pour autant.


  — Bien, dit Evrard, Nous y serons donc demain soir.


  On octroya aux templiers une petite salle avec des paillasses, aux soldats une autre salle. Evrard demanda à ce que Bertoul soit cantonné dans une cellule bien fermée.


  — Ce sera fait, dit le prieur sans poser de questions.


  Tout ce monde, après une telle chevauchée, s’installa avec entrain dans le réfectoire des voyageurs.


  — Chers frères templiers ! protesta le prieur, nous sommes en hiver, nous logeons souvent des pèlerins, vous venez ici à plus de vingt, et fort affamés. Nous ne pouvons indéfiniment puiser pour vous dans nos réserves, qui sont déjà considérablement entamées. Mesurez votre appétit, je vous en prie…


  — Nous rembourserons, dit sèchement Evrard de Cezain. Vous irez voir de ma part l’intendant de la commanderie de Marlhes et vous ferez le compte de notre dette, il vous donnera ce qu’il convient.


  — Ah, mes frères, mes frères… se lamenta le prieur envoyant les soldats du temple engloutir en une soirée les réserves pour trois mois.


  Les exhortations à la modération n’y firent rien. Aussi, en représailles, le prieur négligea-t-il volontairement, au moment de se retirer pour la nuit, d’enfermer Bertoul à double tour dans la cellule, comme cela lui avait été demandé.


   


  Pour la première fois depuis leur départ, Bertoul se trouva seul, sans s’être seulement rendu compte qu’il n’était pas bouclé dans cette chambrette.


  Ce soir, il n’avait pas sommeil. Des rapaces nocturnes hululaient, c’était comme un appel.


  Il se sentit renaître et se frotta les mains.


  Il lui fallait donc partir. C’était la bonne nuit pour cela.


  Mais, puisqu’il était seul pour la première fois depuis Noël, il ne le ferait pas sans profiter d’abord de la connaissance qu’il avait acquise grâce au grimoire.


  Blanche…


  L’image de Blanche continuait de le tourmenter, et aux franges de s’endormir, ces quinze derniers jours, quand tout perclus il pouvait enfin se laisser aller, oubliant un instant les tourments de sa chevauchée, il la voyait encore et encore, un peu floue, un peu vague, tournée vers lui comme pour un appel.


  Il fallait qu’il en sache plus.


  Il vida l’oreiller de toile de sa paille et l’étendit sur le sol, il utilisa comme récipient le cruchon d’eau glaciale placé dans la cellule et, après y avoir jeté de l’encre, disposa autour les quatre trognons de cierge qu’il avait gardés dans son aumônière. Il frotta le briquet et bientôt quatre petites flammes éclairèrent chichement la pièce.


  Il se concentra, implora l’aide de l’esprit de Magnus Gurhaval et demanda aux puissances divines qui, peut-être, l’écoutaient « Blanche de Vauluisant a-t-elle besoin de moi ? »


  Le petit rond noir de la surface de l’eau teintée luisait. Au bout d’un long temps d’attente, il s’anima. Bertoul vit des petits triangles blancs bien alignés. Des lueurs rouges. Le dessin se précisa. Des loups. Des loups qui montraient les crocs. L’image le fit sauter sur ses pieds et il renversa l’écuelle, tachant d’encre l’oreiller blanc, éteignant deux des cierges.


  — Mon Dieu… Blanche… les loups…


   


  Il ne pouvait rester ici. La fenêtre était large d’un demi-empan, inutile de chercher à s’enfuir par là.


  Evrard avait donné l’ordre de verrouiller la porte et la serrure lui sembla monstrueuse. Il s’accrocha à la poignée et commença à la secouer. À son intense surprise, la poignée bougea et la porte s’ouvrit.


  Il la referma en vitesse.


  Je ne suis pas enfermé. C’est une erreur. Ou peut-être un piège.


  J’ai une chance d’échapper à ces templiers que je ne peux supporter pour aller retrouver Blanche et peut-être la défendre, si loups il y a. Je dois agir astucieusement.


  D’abord, il rassembla toutes ses affaires dans son sac, sauf le grimoire.


  Puis il s’assit sur le lit, posa le gros livre sur ses genoux et l’ouvrit par le milieu. Sous ses yeux s’étala le « Secret pour ne pas Redouter les Loups et les Amener à faire sa Volonté ».


  Il le lut soigneusement et se mit au travail. Il ne s’agissait que d’une difficile formule, aux termes incompréhensibles, qu’il devrait savoir réciter « sans crainte ni hésitation ». Il y passa plus d’une heure, en grelottant sous sa cape.


  Lorsqu’il referma le grimoire, il remarqua que le rubis changeait un peu de couleur, devenant brillant comme si une petite flamme était allumée à l’intérieur.


  — Que veux-tu me dire, rubis ? Quel est le secret de ta flamme ? Y a-t-il quelque chose à comprendre ?


  Il rouvrit brusquement le livre et vit ces mots : « Le premier devoir du mage consiste à reconnaître l’amour véritable partout où il se manifeste. »


  Cette phrase semblait animée d’une vie propre, probablement parce qu’elle avait été calligraphiée par Magnus Gurhaval, lue et relue par Hermelinde de Tournissan, qui avaient bien reconnu l’amour véritable entre eux.


  « Moi, se dit-il, je sais désormais que j’aime Blanche de Vauluisant. Comment reconnaître s’il s’agit d’amour véritable ? Comment fait-on pour le déceler ? »


  Il referma le grimoire. Dans le rubis, il crut entrevoir les silhouettes de Magnus et Hermelinde qui s’éloignaient. Puis la pierre précieuse perdit toute lumière et Bertoul rangea le livre dans son sac.


  Pas question de s’attarder, maintenant. Blanche avait besoin de lui contre les loups.


  Il serra étroitement sa cape autour de lui, enfonça son chaperon sur sa tête et ouvrit tout doucement la porte de sa cellule. Pas une lumière, pas un bruit, personne. Les vêpres avaient été dites, puis les complies, les moines dormaient en attendant qu’on les réveille pour matines.


  Bertoul avança à pas de loup au long des couloirs dallés.


  Il passa une porte, puis une autre, s’efforça de s’orienter, jusqu’à se retrouver dans une cour sillonnée de traces de pas.


  Il avança prudemment. La tourelle du frère portier – qui dormait à cette heure, comme tout le monde – était bel et bien fermée, elle. Mais l’enceinte qui protégeait le couvent n’était pas haute au point de ne pouvoir être franchie. Bertoul posa son sac, découvrit dans une réserve une charrette à bras qu’il tira au pied du mur. Un instant plus tard, après un grand saut, il était dehors.


  Il tâta son sac : son rebec avait fait un petit « cling », mais était intact. Ce brave rebec qui ne l’avait jamais quitté depuis que Jacquemin-Loriot, son bon maître, le lui avait donné ! Ce n’était pas un objet mystérieux, magique et précieux comme le grimoire, mais c’était pour Bertoul une sorte de bon compagnon de ces trois ans d’aventures.


  Bertoul le tapota dans son sac et se mit en route.


  La neige ne tombait plus, aussi ses traces bien visibles allaient-elles le trahir dès qu’on s’apercevrait de sa disparition. Il pensait avoir deux ou trois heures devant lui.


  Pas assez de temps pour rejoindre Vauluisant. Mais il se dirigea tout de même dans cette direction en répétant entre ses dents la longue formule qui éloignait les loups.


  « Je vous conjure, loups de toutes sortes, de ne pas hurler contre moi, Bertoul Beaurebec, de ne pas m’attaquer, de ne pas me dévorer, je vous conjure de perdre le pouvoir de répandre mon sang, de me blesser ou de me tuer. Je vous conjure d’obéir docilement si je vous donne un ordre et de disparaître loin de moi si je vous l’ordonne. Bamasa, Leutias, Bucella, Agla, Agla, Agla, Tetragrammaton, Adonaï, Amen. »


  Encre


   


  Les talismans d’amour


  sont bien plus efficaces si,


  en guise d’encre,


  on se sert d’un mélange


  de musc,


  de safran


  et d’eau de rose.
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  Complément secret aux archives du domaine de Vauluisant


  Mémoire personnel d’Eudes Gerbaud,


  intendant du domaine et du château.


  Année 1232 (extraits)


   


   


  23 décembre


   


  J’ai refait tous les comptes de l’automne : tout tombe exactement. Du reste, c’était prévisible. Je me suis toujours efforcé de montrer la plus grande minutie dans la maîtrise des prévisions et finances de Vauluisant. Le domaine est riche et j’ai plaisir à penser que non seulement il est parfaitement organisé, mais que je suis le seul artisan de sa prospérité.


  Je vais faire fabriquer un autre coffret pour notre monnaie, un peu plus grand, que je ferai renforcer par notre forgeron. Il rejoindra les autres, dans la cache de mon cabinet, et sera bientôt rempli, lui aussi.


  Je suis seul à décider comment l’argent de Vauluisant doit être dépensé. C’est la mission que m’avait confiée dame Maguelonne et jamais je n’y ai failli. Enfin, je suis redevenu le seul ordonnateur de ces lieux. Ce n’est pas une gamine ignorante et prodigue qui viendra puiser à pleines mains dans mes coffres.


  Tout serait donc parfait si nous n’étions chaque nuit assourdis par les hurlements des loups. Les battues n’en ont trouvé aucun. Cependant, ils ne peuvent être loin, et ils sont nombreux. Les moutons, depuis les premières neiges, sont rentrés dans les bergeries, pourtant, les loups ont mystérieusement réussi à en attirer plusieurs au-dehors et les ont mangés.


   


  26 décembre


   


  Pour Noël, j’ai fait distribuer après la messe quelques deniers aux gens du château et j’ai fait percer trois tonneaux pour réjouir le cœur des paysans. Je les ai autorisés à cuire leurs tourtes dans le four du château, pour les récompenser d’avoir bien versé leurs redevances à la Saint-Michel. Le chapelain a dit une belle messe. Pour une fois, ce n’était pas dans la chapelle du château, mais dans l’église du village. J’y ai siégé au premier rang, dans mon manteau fourré de loup, en compagnie de ma cousine Gillette.


  La demoiselle n’a pas pu venir, elle est malade et clouée au lit. Toute l’assemblée a prié avec ferveur pour qu’elle recouvre la santé.


  Demain, c’est la fête des Saints-Innocents20. Pauvres petits ! Condamnés à mort injustement, à cause de la folie de leur roi ! Et dire qu’ils n’avaient rien fait !


   


  2 janvier 1233


   


  La demoiselle est toujours souffrante et reste dans sa chambre. Gillette lui fait boire des tisanes au pavot et à l’opium qui la font dormir toute la journée. Nous avons expliqué aux habitants du château que sa maladie allait son train et que les signes d’amélioration étaient lents à se montrer. Seuls Gillette et moi la soignons avec dévouement, car elle pourrait bien être contagieuse, avons-nous prétendu. Sans aucun doute, au printemps, avec les beaux jours, la pauvre petite ira bien mieux. On ne la reconnaît plus, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Qui est-elle au fond ? Je m’y perds parfois moi-même. Une fille appointée qui prend le rôle de notre demoiselle. Nous avons besoin d’elle. Elle est comme la vraie, qui a disparu.


  J’ai résolu de lui donner une livre par mois, pour son frère. Au bout de plus de quatre ans, je pense qu’elle sera suffisamment habituée à sa charge – à son véritable état celui de demoiselle de Vauluisant – pour ne plus nous faire d’histoires. Ainsi, elle continuera à nous servir pour l’argent, car une livre par mois, c’est bien plus qu’elle ne peut espérer gagner en étant servante.


  Le jeune seigneur Raoul de Mauchalgrin ne nous a donné aucune nouvelle du livre qu’il recherchait.


  Je suppose qu’il aura exposé sa voleuse au pilori. J’espère qu’elle aura vite avoué et qu’il n’aura pas tardé à la faire exécuter.


   


  3 janvier


   


  En une semaine environ, douze moutons ont été tués et mangés par les loups. Les paysans sont inquiets et furieux à la fois, ils veulent la peau des fauves et trouvent nos soldats trop bien nourris pour être efficaces. Je suis descendu dans les villages, avec six hommes pour m’encadrer, pour leur dire que les battues n’ont pas cessé mais que c’est à eux de bien surveiller leur bétail.


  Ils me font leurs regards en dessous. Je leur ai recommandé de ne pas laisser traîner les enfants.


  Un forte tête a pris la parole pour me lancer : « Si un de nos enfants est dévoré par les loups, nous viendrons au château pour nous venger sur vous. »


  Je l’ai fait bastonner sur place, immédiatement, par les gardes. Que chacun comprenne bien qu’il n’est pas question de me menacer.


   


  4 janvier


   


  Ce matin, il y avait dans la neige fraîche une longue empreinte de loup dans la cour basse du château. Nul ne sait comment il a pu entrer ni sortir. J’ai fait mettre aux fers les trois sentinelles qui étaient de service cette nuit. Néanmoins, ces hommes m’ont affirmé que la porte était restée fermée toute la nuit, et il n’y a pas d’autre accès dans la cour. Ce loup n’a tout de même pas bondi par-dessus des murailles !


  Les trois hommes sont au pain et à l’eau pour trois jours. Et ils peuvent être contents que je ne leur fasse pas couper une oreille.


   


  5 janvier


   


  Aujourd’hui, les traces de loup dans la cour étaient celles de toute une meute. Cela est totalement incompréhensible.


  J’ai dû aller voir Gaucher Sevestre dans son cachot immonde et puant pour lui demander des explications. Tout ce qu’il m’a dit fut : « Tu vois bien qu’il faut que tu me fasses ressortir, sinon il y aura bientôt un accident… Et je n’en serai pas responsable… »


  Par faiblesse, je le reconnais, j’ai cédé.


  Gaucher a été libéré ce matin. Il est parti droit devant lui, comme s’il n’avait pas jeûné depuis dix ou quinze jours, appuyé sur cette parodie de bâton de berger qu’il trimballe partout. Dès qu’il a eu passé le pont-levis, tout un chacun a pu entendre des cris de loup. Des cris… comment dire… joyeux. Mais les fauves ne se sont pas montrés et Gaucher s’est enfoncé dans la forêt.


   


  8 janvier


   


  Depuis que j’ai fait libérer le meneur de loups, nous n’entendons plus rien, nous sommes tranquilles. Je ne sais pas où il a pu emmener ces bêtes féroces qui, autant que je sache, le vénèrent, le prennent pour un de leurs dieux, je suppose. Un loup peut-il avoir un dieu ? J’aurais pensé que c’était plutôt le diable. Mais qu’importe. Plus un hurlement, plus un mouton tué.


  N’était la neige qui tombe encore un peu chaque jour, renouvelant le blanc manteau, nous sommes tranquilles à Vauluisant. Nous sommes bien, Gillette brode un galon pour mon prochain bliaut. Blanche de Vauluisant dort, assommée par les breuvages au pavot.


  Rose


   


  La rose est le symbole même


  de l’amour.


  Pour attirer la personne


  pour qui bat votre coeur,


  asseyez-vous au centre d’un cercle


  formé de pétales de rose,


  fermez les yeux et pensez très fort


  à l’être aimé.


  Puis, ramassez les pétales


  et portez-les sur vous


  dans un petit sachet de soie rose.
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  Jodelle, la fausse Blanche de Vauluisant, était enfermée dans la chambre de la vraie. Ah, on peut dire que ces deux épouvantails de Gillette Dourdon et Eudes Gerbaud s’occupaient d’elle !


  Aux petits soins. Fielleux. Doucereux. Hypocrites.


  Car ils avaient encore besoin d’elle. Et, malheureusement, elle avait grand besoin de leur argent et devait donc tâcher de composer.


  Ils ne l’avaient pas empoisonnée, comme elle l’avait redouté, mais ils la droguaient sans aucun doute, car elle somnolait tout au long de la journée.


  « Moi, demoiselle de Vauluisant ! Quelle sinistre mystification ! »


  Pendant ce temps, par sa faute, une vraie demoiselle avait été exécutée – assassinée – par un jeune seigneur qui puait le vice à plein nez et l’avait menacée elle aussi de pendaison pour usurpation d’identité. Elle était ligotée de tous côtés.


  Elle se jura de passer sa vie à expier sa faute une fois son frère tiré d’affaire.


  Elle fit glisser de son doigt la fausse bague aux armes de Vauluisant et la posa sur la table, ne voulant plus arborer ce simulacre.


  Puis elle s’étendit sur la douce couverture du grand lit de Blanche de Vauluisant : elle ne parvenait décidément pas à garder les yeux ouverts.


   


  ***


   


  Dès l’entrée au château de Tournissan, Blanche remarqua la potence avec sa corde neuve et le pilori tout récemment édifié sur le pré, juste devant le pont-levis.


  « Pauvre dame Hermelinde, songea-t-elle. Votre beau château est bien défiguré… »


  Elle n’y était venue qu’une fois, dans son enfance, avec ses parents, elle avait peut-être sept ans à l’époque. Dame Hermelinde l’avait jugée fine et vive et lui avait demandé :


  — Veux-tu apprendre les plantes et leurs vertus ?


  Elle avait accepté et Hermelinde, chaque fois qu’elle venait à Vauluisant ou à Flamincourt, l’avait éduquée en cette science. Blanche était intelligente et retenait vite et bien : les leçons de botanique avaient été peu nombreuses, mais elle en avait fait son miel et s’était perfectionnée auprès de quelques vieilles paysannes qui en savaient long, elles aussi.


  Dame Hermelinde était si savante… si érudite dans toutes les sciences. Apprendre auprès d’elle était plus qu’un plaisir, plus qu’une joie : une jubilation. La dame avait souvent recommandé à la jeune demoiselle d’apprendre à lire, ce qu’elle avait négligé. Mais pour ce qui est des plantes, elle les connaissait sur le bout des doigts, maintenant.


  Blanche ne se rappelait pas avoir vu Bertoul à Tournissan, mais peut-être l’avait-elle croisé, ce lointain jour-là.


  En tout cas, il avait vécu en ces lieux de nombreuses années. Il avait parcouru cette cour, était entré dans ces bâtiments, avait grimpé cet escalier, avait vu de ses yeux ce paysage alentour.


  Blanche se sentit curieusement émue à cette évocation, malgré ses poignets liés si serré qu’ils en avaient saigné et le froid qui la transperçait jusqu’à l’os et rendait ses mains bleutées et comme mortes. Tournissan était imprégné de l’ancienne présence d’Hermelinde et de celle de Bertoul.


  — Je voudrais aller sur la tombe de dame Hermelinde, dit-elle tandis que Raoulet descendait de cheval.


  — Seulement si vous vous pliez à ce que j’ai demandé, lui fut – il répondu.


  Griffon le Réchin la fit descendre de cheval en la prenant à bras-le-corps.


  — Vous pourriez peut-être défaire ce lien, maintenant, dit-elle.


  — Certainement pas, tant que vous êtes ma prisonnière. Mais bien sûr, il ne tient qu’à vous de ne plus l’être.


  Évidemment. Pouvait-elle s’attendre à autre chose ?


  Un palefrenier lança un regard curieux à cette belle demoiselle aux poignets entravés tandis qu’il entraînait les chevaux vers l’écurie.


  — Vous allez faire jaser dans le château, remarqua-t-elle.


  — Cela n’a aucune importance, dit Raoulet. Venez avec moi. Nous avons à discuter.


  Ils pénétrèrent dans une belle chambre, assez claire et bien chauffée, où régnait un désordre certain : des écuelles sales, des objets jetés à terre, des courtines déchirées. Au lutrin de dame Hermelinde, aucun livre n’était ouvert, mais une coupe vide était accrochée par son anse à une sculpture de bois. Il flottait une odeur indéfinissable faite d’un mélange de fumée, de restes alimentaires avariés, de chien mouillé et de linge crasseux.


  Blanche pinça discrètement le nez. Néanmoins, elle apprécia la douce température et sentit la chaleur commencer à se répandre dans tout son corps. Le sang se mit à puiser douloureusement dans ses doigts gourds.


  Raoulet s’assit sur une cathèdre près du feu. Il ordonna à Griffon de retirer les liens de Blanche qu’il invita à s’asseoir en face de lui. Ce qu’elle fit en affichant crânement autant qu’elle le pouvait tous les gestes d’une noble dame : elle retira sa cape d’un ample geste et, sans le regarder, la tendit à Griffon, posté derrière elle, qui l’attrapa d’un geste machinal. Elle déploya largement sa robe, plia gracieusement les genoux, s’installa sur le siège en se mettant un peu de côté, releva le menton, s’adossa légèrement en reprenant une position bien de face et posa ses mains sur ses genoux serrés, les doigts de la main droite recouvrant ceux de la main gauche, la bague des Vauluisant bien en évidence à son doigt.


  Raoulet eut un sourire goguenard.


  — Toujours à jouer à la grande dame, hein ? D’ici à quelques jours, je parie que vous aurez rabattu votre orgueil.


  — Que voulez-vous savoir de moi, messire Raoulet ? fit Blanche comme si de rien n’était, d’une voix parfaitement glaciale.


  — Préférez-vous, chère demoiselle de Vauluisant, me signifier d’abord que vous acceptez de m’épouser ? Ou bien commencerez-vous par me parler du grimoire au rubis, et de celui qui me l’a volé ?


  — Je vais vous parler du grimoire, dit Blanche.


  D’ébahissement, Raoulet laissa tomber sa mâchoire. Puis la rattrapa et avala sa salive. Il s’attendait à batailler plus durement pour qu’elle accepte d’avouer.


  — Du… grimoire, vraiment ?


  Il haussa un sourcil, méfiant.


  — Oui, vraiment.


  — Eh bien ?


  — Le grimoire, messire Raoulet, a repris sa forme première et n’est plus le livre de cuisine avec lequel je vous ai assommé.


  — Je vous interdis d’évoquer cela ! Parlez-moi du grimoire, c’est tout !


  — Le grimoire est de nouveau un livre magique. Il a retrouvé ses recettes magiques et ses paroles de sagesse. Son rubis brille au milieu de la couverture.


  — Ainsi vous l’avez vu…


  — Oui. Je l’ai remis entre les mains de Bertoul Beaurebec.


  — Il n’est donc pas mort ? Il ne s’est pas noyé dans la Seine ?


  — Non.


  — C’est lui que votre intendant a vu et dont il m’a parlé ?


  — Oui.


  — On m’a donc menti ! rugit Raoulet.


  Il se leva et dans sa fureur jeta encore quelques objets à terre tandis que Blanche, les mains toujours sagement croisées sur ses genoux, attendait qu’il désire se faire raconter la suite.


  Finalement, Raoulet se rassit, les mâchoires serrées.


  — Et où étiez-vous, pendant ce temps ?


  — Je vous l’ai dit : j’ai remis le grimoire à Bertoul Beaurebec, son légitime propriétaire, qui m’a accompagnée, cet automne, jusqu’à Vauluisant.


  — Et il n’y est plus ? C’est cela ?


  — Il a quitté Vauluisant, en effet.


  — Pour retourner à Paris, je suppose, dit Raoulet, fort satisfait.


  Il se frotta les mains : ce serait facile pour lui d’aller traquer le larron rue de la Grande Truanderie.


  — Pas du tout, dit Blanche.


  Raoulet suspendit son geste et laissa retomber sa mâchoire.


  — Où est-il, alors ?


  — Je vais vous le dire, mais sachez que vous ne pourrez aucunement en tirer bénéfice, dit Blanche.


  — Laissez-moi seul en juger, je vous prie.


  — Très bien. Bertoul Beaurebec s’en est allé sur la route de l’Occitanie.


  — De l’Occitanie ? Quelle est cette nouvelle chanson ?


  — Une chanson, justement. Bertoul Beaurebec avait fort envie d’apprendre la musique et les chansons de ces pays, auprès des troubadours qui en sont les poètes et ménestrels, et il a pris la route.


  Raoulet plissa les paupières.


  — Je n’en crois rien, finit-il par dire. Vous essayez de me diriger vers le sud pour m’égarer. Bertoul Beaurebec est rentré à Paris.


  — Croyez-le autant que vous voudrez, messire de Mauchalgrin. Néanmoins je vous ai dit la vérité. Vous pouvez toujours aller rue de la Grande Truanderie, vous ne l’y trouverez pas, pas plus que dans tout Paris.


  Il y eut un long silence.


  — Et quand va-t-il revenir ? demanda encore Raoulet.


  — Je ne sais. Peut-être n’a-t-il pas l’intention de revenir.


  Aux dernières paroles de Blanche, Raoulet s’accouda et mit son front dans sa main, indécis et contrarié. Il grinça des dents et finit par dire :


  — Griffon, emmène-la dans le réduit, là derrière.


  Griffon saisit Blanche comme si elle n’était qu’un fétu de paille et se dirigea vers une tenture au bout de la pièce.


  Blanche se débattit autant qu’elle put.


  — Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir ! s’écria-t-elle. Vous n’avez pas le droit.


  — J’ai tous les droits chez moi, ma belle. Vous n’avez pas dit ce qui compte autant pour moi que vos prétendues révélations.


  — Quoi ?


  — Que vous acceptiez de m’épouser.


  Griffon ouvrit une porte si petite qu’il dut forcer Blanche à se plier en deux. Il la poussa dans une minuscule pièce, taillée dans l’épaisseur de la muraille, tout juste assez grande pour la contenir. Elle tomba, mains en avant, sur un sol de pierre.


  La porte était munie d’une petite ouverture grillagée et d’un judas.


  — On va la laisser quelque temps là-dedans, dit Raoulet à Griffon le Réchin, Nous allons lui donner de l’eau, mais rien de plus. Quand elle aura bien jeûné, elle se jettera dans mes bras pour m’épouser. Elle se vendra, elle vendra Vauluisant pour un croûton de pain, tu peux me croire.


  Griffon le Réchin ne commenta pas.


  Blanche de Vauluisant, elle, criait de toutes ses forces.


  — Ménage-toi, ma belle, tu ne vas pas crier longtemps, maugréa Raoulet.


   


  Le temps passa. Blanche pensait n’avoir pas mangé depuis une quinzaine de jours.


  Dans le réduit attenant à la chambre de Raoulet, elle sentait ses forces décliner et finit par perdre la notion du temps.


  Fleurs


   


  Mélangez pétales de rose, verveine,


  fleurs de violette,


  et quelques-uns de vos cheveux


  dans un sachet de soie verte


  que vous porterez autour du cou


  le jour et mettrez sous votre oreiller la nuit.


  Bientôt, le grand amour


  viendra à vous.
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  Gaucher Sevestre avait grand faim, quand il fut délivré de la prison de Vauluisant.


  Il n’avait pas fait quatre pas dans le bois qu’il fut accueilli par la meute poussant des cris amicaux et consolateurs. La louve vint poser sa tête juste sous sa main noueuse, comme elle en avait l’habitude.


  — Mes enfants, nous avons du travail, dit le meneur de loups. Mais il faut d’abord que je mange.


  Il s’enfonça dans la forêt, enjambant à grands pas les broussailles et les ruisseaux à demi gelés, les troncs abattus et les fondrières. Il possédait un refuge au cœur du bois, une hutte à moitié enfouie, faite de branches tressées collées avec de la terre, calfeutrée à la mousse.


  Les loups avaient tué une biche. Ils en avaient mangé les entrailles et la tête, et gardé la chair pour leur meneur. La viande crue l’attendait devant l’entrée de sa loge, le sang avait teinté de rose la neige alentour.


  Gaucher s’assit sur une souche et tira son couteau. Il découpa dans le cuissot de la biche de longues et minces lanières de viande crue et, lentement, mangea. Reprit des forces. Remercia la harde. Autour de lui, attentifs, les loups s’étaient assis et le regardaient dévorer leur présent.


  Quand il eut fini, Gaucher essuya son couteau dans la neige, le glissa à sa ceinture et se leva.


  — Bien, dit-il. Je me suis assez reposé en prison. Nous avons huit lieues à marcher aujourd’hui : nous allons au château de Tournissan, où notre maîtresse a été emmenée. Peut-être avons-nous encore une chance de la sauver. Ensuite, nous nous préoccuperons de vengeance.


  Il brandit sa canne de berger et avança droit devant lui, majestueux. Les loups le suivirent en trottinant de leur pas régulier, vaguement sautillant.


   


  Blanche de Vauluisant fit tourner sa bague autour de son doigt. Elle n’était capable de rien d’autre, sinon appeler en esprit Bertoul au secours. Et résister à la tentation de répondre oui à la demande en mariage de Raoulet.


  Elle n’avait pas mangé depuis plusieurs jours, mais n’arrivait plus à en faire le compte. Même à Noël, jour de charité, Raoulet avait refusé de lui donner la plus petite parcelle d’aliment.


  Elle pouvait boire autant qu’elle le voulait – l’eau, apportée dans un seau, était glaciale et pas très pure – et, au début, elle ne s’en était pas privée. Mais maintenant, elle se sentait trop faible même pour ingurgiter une gorgée.


  Elle grelottait dans ce réduit qui n’était pas chauffé et où ne pénétrait, par les interstices de la porte, que très peu de lumière. Ses beaux vêtements étaient devenus fripés, souillés, malodorants, et le fermail du roi Louis qui tenait son col ne pouvait lui servir à rien. Tour à tour, elle s’appuyait contre la paroi de pierre ou se couchait, enroulée dans sa cape, sur le sol de dalles. Il n’y avait même pas la place pour se tenir debout et marcher. Elle pouvait mesurer son amaigrissement à son doigt, auquel sa bague ne tenait presque plus.


  Elle était seule. Jamais elle n’avait été aussi seule. Personne au monde ne savait où elle était, pour la tirer de là et la sauver.


  Bertoul n’était pas venu. Elle n’avait pas trouvé le procédé pour lui faire comprendre qu’elle avait besoin de lui.


  « Bertoul, es-tu déjà arrivé dans ces villes où chantent les troubadours ? Es-tu content de ce que tu apprends ? Me chanteras-tu bientôt tes nouvelles chansons ? Ah ! reviens-moi vite, mon ami… »


  Une ou deux fois par jour, Raoulet de Mauchalgrin ouvrait la porte basse et alors, éblouie par la lumière, elle devait précipitamment se cacher les yeux.


  Lui ou Griffon déposait un seau d’eau. Elle se sentait d’une saleté repoussante.


  Raoulet demandait :


  — Quand accepterez-vous de devenir ma femme ? Car vous savez que vous serez obligée. Épargnez-vous plutôt ce lent supplice de la faim. Sentez donc la bonne odeur de cette assiettée de sanglier, cette tarte au miel et à la cannelle. Non, vraiment, vous n’en voulez pas ? Alors tant pis pour vous. Je vais m’en régaler moi-même. Nous mettrons cela, croyez-moi, au menu de notre festin de noces, qu’en pensez-vous ?


  Elle ne pensait plus, ne répondait plus, ne salivait même plus.


  Elle était là, recroquevillée sous sa cape, frissonnante, amaigrie, les yeux écarquillés, dans une douloureuse torpeur, songeant qu’elle allait donc bientôt mourir, puisque jamais elle n’épouserait Raoulet de Mauchalgrin et que personne n’entendrait ses appels de détresse.


   


  Raoulet, ce quinzième jour du jeûne de Blanche, referma la petite porte et rabattit la tenture.


  Allons, elle allait mourir et il épouserait l’autre, la servante, tant pis.


  Ensuite, il guetterait le retour de Bertoul Beaurebec, qui ne manquerait pas de remettre un jour ou l’autre les pieds à Vauluisant. Avec ses nouvelles chansons à la bouche sans doute, mais surtout avec son grimoire sous le bras.


  Il avait envoyé un messager galoper jusqu’à la rue de la Grande Truanderie. L’homme, à bride abattue et en changeant souvent de cheval dans les relais, avait réussi à faire l’aller et retour en douze jours. La maison de Bertoul Beaurebec était habitée depuis peu par un couple de bourgeois et leurs sept enfants. La voisine avait prétendu que messire Beaurebec était venu avant Noël, puis reparti incontinent pour une destination qu’elle ignorait, lui laissant le soin de louer la maison.


  Raoulet en avait conclu qu’effectivement, Bertoul avait pris la voie du sud, ou une autre. Cela l’avait mis en rage. Une fois de plus, le grimoire s’éloignait, il ne savait où le chercher – il n’avait pas l’intention d’écumer les comtés des pays de langue d’oc, il y aurait eu trop à faire.


  Il avait secoué Blanche en tous sens pour savoir si oui ou non Bertoul avait l’intention de revenir dans la région, ou à Paris, et quand. Mais Blanche était déjà bien trop faible pour répondre, ni même simplement pour rassembler ses idées. Elle ne faisait que psalmodier « Bertoul… sauve-moi… Bertoul… souviens-toi de notre alliance… »


  Ce matin-là cependant, Raoulet en eut assez de faire le gardien de prison.


  — Viens, dit-il à Griffon le Réchin. Prépare les chevaux, nous allons chasser.


   


  Les deux hommes partirent au galop, l’épieu à la main, afin que Raoulet de Mauchalgrin puisse se défouler sur un sanglier, un lièvre ou un chevreuil, peu importe, la victime n’ayant aucune importance.


  Ni Raoulet ni Griffon le Réchin ne remarquèrent la meute de loups, conduite par son berger, qui se dirigeait vers le château de Tournissan.


  Gaucher se présenta à la porte du château, entouré des loups qui montraient les dents.


  Les soldats, peu méfiants, ne relevaient pas le pont-levis quand le pays était en paix et Gaucher les prit de vitesse, bien avant qu’ils n’aient eu seulement le réflexe de fermer le portail. Ensuite, plus personne n’osa barrer le chemin à l’homme aux loups.


  Il demanda :


  — Où est la demoiselle ?


  Le capitaine des gardes lui montra la direction de l’ancienne chambre de dame Hermelinde.


  — Messire Raoulet l’a emmenée par là juste avant Noël, et on ne l’a pas revue depuis.


  Le meneur de loups entra et monta l’escalier. Les griffes des fauves cliquetaient derrière lui. Tous les habitants du château se terrèrent dans un silence médusé.


  Gaucher Sevestre pénétra dans la chambre, chercha un peu, souleva les tentures et trouva la petite porte, dont il actionna le loquet de gros fer. Il se pencha.


  — Êtes-vous là, petite demoiselle ?


  Aucun bruit.


  Il s’avança et souleva Blanche, qui serrait ses poings sur ses yeux.


  — Votre anneau va tomber, dit-il.


  Et il rajusta la bague au doigt de sa suzeraine.


  — Eh bien, il est temps que je vous emmène.


  Il tira Blanche hors du réduit, non sans mal, mit sa canne en bandoulière dans son dos et la prit dans ses bras comme on porte un enfant malade, bien enroulée dans le manteau de laine verte qui lui avait servi de couverture.


  Le loup chef de meute les précéda dans l’escalier, les autres loups, qui avaient fini d’explorer et de renifler la pièce, les suivirent.


  Nul ne les arrêta.


  Les valets, les servantes, les chambrières, les palefreniers tremblèrent, bouche bée, en observant l’étrange procession, se gardant bien d’intervenir, conscients d’être témoins d’un événement exceptionnel.


  Les hommes d’armes tentèrent de se saisir de leurs lances, mais les loups découvrirent leurs dents, leurs regards flamboyèrent rouge, et les gardes remirent l’arme au pied.


  Bientôt, la petite troupe disparut dans un repli de terrain.


  Pétrifiés, les gardes et leur capitaine les avaient juste regardés partir. Peu à peu, tout le monde sembla se réveiller d’une sorte de sommeil stuporeux et la vie reprit, entre soulagement de ne pas devoir affronter tout de suite le nouveau maître des lieux et appréhension à l’idée de ce qui allait arriver quand Raoulet rentrerait de la chasse et s’apercevrait que sa précieuse proie lui avait échappé.


   


  — J’ai repéré une cabane délabrée, dans la forêt, en arrivant, dit Gaucher de sa voix rocailleuse. À une lieue, à peu près. Je vais vous y conduire. Je vous ferai à manger, et ensuite, nous repartirons vers Vauluisant. Croyez-moi, ce jeune seigneur n’approchera pas. Les loups ne le laisseront pas faire.


  — Les loups… murmura Blanche d’une voix à peine audible.


  Elle avait les lèvres sèches et fendillées. Elle sentait bien qu’elle était emportée. Il y avait trop de lumière, trop de blanc. Elle ferma les paupières.


  — Mal aux yeux, souffla-t-elle.


  Gaucher rabattit sur elle un pan de manteau pour lui faire de l’ombre.


  — Merci, entendit-il tout bas.


  C’était un balancement très agréable. Si ça se trouve, elle était morte. Un ange était venu l’emporter en paradis. Un drôle d’ange, certes. Elle ne savait pas que les anges pouvaient être vieux et barbus, et porter une cape rugueuse et puante.


  Mais la claire et blanche lumière radieuse qu’elle avait aperçue entre ses cils était bien certainement celle du paradis.


  Eh bien voilà, c’était fait et ce n’était pas si difficile. Elle était morte et n’avait pas eu à épouser Raoulet. Son domaine, son château, elle n’en avait plus besoin, ils allaient retourner au domaine royal et le jeune Louis y mettrait un autre seigneur. Elle allait retrouver ses parents et dame Hermelinde.


  Sous la laine qui la protégeait de la lumière crue, elle sourit doucement. Le seul problème était d’être séparée de Bertoul. Mais enfin, un jour ou l’autre, il finirait bien par la rejoindre.


  Pour Raoulet, elle était bien tranquille : il irait en enfer et plus jamais elle n’aurait à croiser sa route.


  Elle était si bien, dans ces bras qui l’emportaient, si bien, si faible, si légère… Sa tête partit vers l’arrière, ses membres devinrent tout mous.


  — Demoiselle, restez ici avec moi, dit Gaucher d’une voix sévère. Nous allons dans une cabane où vous serez bien, je vais aller vous chercher à manger. Je vous prie de ne pas vous évanouir, et surtout de ne pas mourir.


  De ne pas mourir ? N’était-elle pas déjà bel et bien morte ? Le manteau glissa, le sourire béat de Blanche s’étira sous le petit soleil brillant de janvier. Elle voyait tout à l’envers, les arbres nus, la neige, les rais de soleil, des chiens de garde qui les escortaient. Drôles de chiens. Elle referma les yeux. Trop de lumière…


  Gaucher secoua la tête. La pauvre enfant n’était pas plus lourde qu’un louveteau de deux mois. Ses longs cheveux noirs pendaient presque jusqu’à terre et elle ne pouvait pas tenir sa tête, c’était presque comme si elle était morte. Pourtant, elle semblait ravie.


  Gaucher se courba pour pénétrer dans une petite cabane de la forêt, sûrement abandonnée depuis longtemps mais solide et encore debout.


  Il étendit Blanche sur un châlit21, lequel n’avait plus ni paille, ni fougères, ni draps.


  Il nettoya l’emplacement de la cheminée et lança un petit feu de brindilles.


  Blanche ouvrit de grands yeux inexpressifs. Elle ne reconnaissait rien, elle voyait cet homme qui faisait un feu, qui lui parlait d’une voix nette et bourrue. Elle ne comprenait rien. Sa tête tournait.


  — Je vais aller vous chercher à manger, lui dit Gaucher.


  Puis il s’adressa aux loups.


  — Gardez-la, dit-il. Je vais trouver de quoi la nourrir. Ne laissez personne approcher. Toi, viens avec moi.


  Un quart d’heure plus tard, Gaucher et la louve revenaient avec un lapin. Gaucher le dépeça et l’étripa en deux temps trois mouvements et en posa les quartiers sur le feu.


  Quand le lapin fut cuit, il en détacha des morceaux aussi petits que possible qu’il glissa entre les lèvres gercées de Blanche.


  « Il faut manger, dit-il. Mâchez.


  Elle le regardait sans comprendre, laissant la viande entre sa joue et ses dents. Une bosse dans son visage confiant et décharné.


  — Mâchez ! Avalez ! exhorta Gaucher.


  Elle lui fit un sourire et n’avala pas davantage.


  — Trop faible même pour manger ! Il y a longtemps que je n’avais pas vu ça ! dit-il. Au moins depuis la grande famine de l’hiver où Martin Mailly est revenu de pèlerinage, je crois bien.


  Il poussa encore des lambeaux de viande entre ses lèvres.


  — Arrêtez de sourire aussi niaisement ! Mangez, bon sang ! Avalez !


  Rien à faire.


  — Bien. Il va falloir que je trouve autre chose. Viens encore, toi.


  Armé de son bâton, accompagné de la grande louve, il repartit.


  Vers un village cette fois.


   


  Raoulet de Mauchalgrin rassembla dans la cour du château la garnison et toute la domesticité. Il marchait de long en large devant tous ses gens qui serraient les dents, tête basse.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


  Enjorran, le capitaine des gardes, résigné à devoir passer un jour ou deux au pilori, s’avança.


  — Un homme est arrivé avec une meute de loups, rapporta-t-il. Ils étaient peut-être cinquante. Ils bavaient du sang. Ils grognaient en claquant des dents grandes comme des couteaux. Et par malheur, nous n’avons pas eu le temps de refermer le portail avant qu’ils entrent.


  — Et puis ?


  — Ils sont montés dans le donjon, puis ressortis. Le meneur de loups tenait quelqu’un entre les bras. Personne ne sait de qui il s’agit. Une forme humaine enveloppée d’un manteau, c’est tout. Pourtant, personne ne manque à l’appel au château, semble-t-il. L’homme a retraversé la cour, entouré de sa meute de loups, et ils ont disparu.


  — Disparu ? Disparu dans l’air ? Dilués comme des fantômes ?


  — Non, messire. Disparu au loin. Ils ont marché en direction de la forêt et bientôt on les a perdus de vue.


  — Et vous n’avez pas couru après ? Vous n’avez pas cherché à récupérer mon otage ?


  — Nous… nous étions comme paralysés. Le vieux nous a jeté un sort. C’est certain. C’est un sorcier. Il nous a fallu longtemps pour que nous puissions seulement bouger.


  Un murmure contracté sortit de la gorge des malheureux domestiques du château pour confirmer les dires du capitaine.


  — Qui a quelque chose à dire ? hurla Raoulet.


  Le silence se fit instantanément.


  — Bande de lâches ! siffla Raoulet entre ses dents. Si j’avais été là, croyez-moi, meneur de loups ou pas, cet homme ne serait jamais sorti vivant d’ici.


  Le capitaine fit non de la tête, comme pour signifier que le seigneur lui-même n’aurait rien pu y faire.


  — Toi, tu vas au pilori jusqu’à demain matin, dit Raoulet.


  Le capitaine ne pouvait éviter ce châtiment, car il avait failli à son devoir, qui était de protéger le château de tout danger.


  — Et demain matin, nous te couperons le poing droit.


  — Non ! hurla le malheureux.


  — Si, confirma Raoulet. Griffon s’en chargera.


  — Mmmhhh… dit Griffon.


  — Va le mettre au pilori, ordonna encore le seigneur de Mauchalgrin.


  Le capitaine dut suivre l’homme de main. Il était désespéré. Il n’avait que vingt-six ans, il avait besoin de sa main droite pour manier l’épée. Et puis un jour, il voulait se marier. On ne caresse pas une fille avec un moignon.


  Il monta les marches de l’estrade, qui avait trois ou quatre pieds de haut, et posa ses poignets et son cou dans les encoches. Griffon replaça correctement la planche, enfonça le goupillon et cadenassa le tout. La position était malaisée pour le supplicié, obligé d’être courbé. Vingt-quatre heures. Le temps de mourir de froid ou sous la dent des carnassiers.


   


  Sous la menace du loup, Gaucher Sevestre entra dans une maison et réclama à une paysanne une petite marmite de bouillon trempé de pain et une cruche de lait dans lequel il lui demanda de battre un œuf et d’ajouter du miel.


  — Même mes enfants ne peuvent en avoir autant quand ils sont malades ! protesta-t-elle.


  Le loup gronda.


  — Et mes ustensiles ? Comment je vais les récupérer ?


  Gaucher dit :


  — Un jour, la demoiselle vous revaudra ça.


  Il fit mettre des couvercles à la marmite et au cruchon, puis il repartit avec les deux récipients tandis que la femme lui jetait des regards aussi incendiaires qu’impuissants.


   


  — Ils ont bien dû laisser des traces, hurla Raoulet. Dans la neige, un homme et une harde de loups laissent des traces. Que six hommes y aillent. Toi, toi, toi, toi et toi. Et toi, tu les commandes, tu es responsable. C’est compris ?


  — Oui messire, firent les six hommes en claquant des dents de terreur.


  Ils préparèrent leurs chevaux et partirent au trot, lance au poing, passant devant leur capitaine châtié, humilié, déjà courbatu.


  Ils rentrèrent une heure plus tard.


  — Les traces vont et viennent dans tous les sens dès la lisière de la forêt, expliqua à Raoulet, en tremblant, celui qui avait été nommé chef de patrouille. On voit très bien les traces d’un homme parmi celles des loups jusque-là, puis un embrouillamini total. Nous avons fait des cercles pour essayer de retrouver une trace claire, mais c’était impossible, messire.


  — Et je suppose qu’avec vos chevaux, vous êtes repassés sur ces pistes et avez encore plus gâché les empreintes.


  Les soldats baissèrent la tête, penauds, persuadés de payer leur erreur, eux aussi, d’une exposition au pilori et d’une mutilation pour l’exemple.


  — Ah, murmurèrent plusieurs voix très basses, qui dans une cuisine, qui dans un couloir ou sur un chemin de ronde, ah, du temps de dame Hermelinde, c’était autre chose, c’était le bon temps…


   


  Personne ne dormit beaucoup à Tournissan cette nuit-là. Chacun tremblait, car Raoulet de Mauchalgrin était cruel, impulsif et irréfléchi, ce qui est une terrifiante combinaison. Son propre père n’avait pas été aussi difficile à vivre. Et dire que le fils n’était à la tête de Tournissan que depuis deux mois ! La terreur pouvait durer encore cinquante ans ! Qu’allait-il arriver demain ? Qui subirait tribulations et épreuves ?


  Raoulet convoqua de nouveau Griffon.


  — Ces imbéciles ne savent rien faire, lui dit-il. Ce soir, il fait trop nuit, il n’y a pas de lune. Mais demain matin, nous partirons avec la même petite troupe et nous sillonnerons tous les environs jusqu’à ce que nous retrouvions la trace de cette fille. Les loups, ça se chasse, ça se piège, ça se massacre. Un vieil homme et une fille si faible qu’elle ne peut tenir debout, ça se retrouve. Je suis sûr qu’en moins de trois jours nous les aurons repris.


  — Mmmhhh… dit Griffon.


  Et il déploya sa paillasse pour se coucher sur le palier de la tour, devant la porte de son maître.


  Aubépine


   


  L’aubépine a surtout


  des vertus amoureuses :


  on en fait brûler lors des mariages,


  et les vaillants chevaliers


  qui partent en croisade


  ne manquent pas d’en offrir


  à leur dame pour signifier


  leur pur amour et leur espoir


  de la revoir un jour.
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  Bertoul marcha toute la nuit après s’être échappé de l’abbaye et de la surveillance des templiers.


  Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles resplendissaient. Bertoul savait repérer l’étoile Polaire, il n’ignorait pas qu’elle indiquait immuablement le nord et à partir de là, il pouvait à peu près se diriger.


  Il évalua, par rapport à l’abbaye, la direction de Vauluisant, dont il comptait se rapprocher à grande vitesse. Il pensait pouvoir y être en deux jours, s’il ne se perdait pas, s’il ne se faisait pas rattraper par les chevaliers du Temple, s’il n’était pas dévoré par les bêtes féroces avant d’arriver à bon port.


  Il souhaita de tout son cœur que le temps se remette à la neige pour effacer ses pas, mais le ciel n’eut pas cette bonté. La nuit était vraiment magnifique.


  Il entendit les hululements familiers et sourit. Il tendit le poing, haut vers le ciel et un instant plus tard, un rapace s’y posait et le fixait, son regard d’or indéchiffrable. D’autres hiboux tournaient autour d’eux, placides.


  — Où dois-je aller ? demanda Bertoul.


  Le hibou s’envola. Il le suivit d’un pas déterminé dans les bois, où le noir était complet. Sous le couvert, la neige n’avait pas pénétré, ses empreintes ne marquaient pas l’humus.


  Juste avant l’aube, il reconnut qu’il s’était rapproché non pas de Vauluisant, mais de Tournissan. Peut-être même que la cabane de son enfance n’était pas loin, mais il n’avait pas l’intention d’aller la fouiller dans ses moindres recoins pour dénicher la fameuse lettre qui comptait tant pour les templiers. Il n’en avait aucune curiosité.


  Être si près de Tournissan… Il n’avait pas revu ce lieu depuis presque trois ans, depuis que Raoul de Mauchalgrin l’en avait chassé, riche seulement de deux jours de vivres, de ses instruments de musique et des vêtements qu’il portait sur le dos. Il s’était retourné une dernière fois et était parti pour Paris.


  Tournissan, le beau château de dame Hermelinde…


  Il lui fallait se rapprocher pour mieux l’observer. Se repaître de cette vision nostalgique, sans s’attarder, car il se méfiait des Mauchalgrin père et fils.


  Au loin, il repéra les tours, le donjon, la chapelle, les courtines. Avec un pincement au cœur, il reconnut la bannière des Mauchalgrin flottant dans la petite brise hivernale. Ah, dommage que ce ne soit pas celle des Tournissan, comme jadis.


  Il aperçut des gens dans la cour. En connaissait-il encore certains ? Gauberte l’intendante, Denisot le valet de dame Hermelinde, des soldats, des serviteurs ? Non. Le froid faisait baisser la tête, enfoncer les visages dans les plis des coiffes ou des chaperons, entourer les bouches et les nez d’un pan de manteau. Les expressions qu’il parvint à surprendre étaient tristes et inquiètes.


  Son regard balaya de nouveau l’enceinte et surprit un solide appareillage de bois fiché en terre, dans la cour basse. Une potence ! Une potence qui défigurait le beau château de la dame ! Quelle honte ! Comment Raoul de Mauchalgrin avait-il osé !


  Et un pilori ! Là, juste devant le pont-levis, afin que les paysans comme les gens du château puissent bien le voir ! Un malheureux y était attaché, bleu de froid, grimaçant de sa pénible position. Bertoul le voyait s’efforcer de changer l’appui de sa jambe et bouger les doigts pour tenter de les réchauffer. Pauvre homme !


  C’était un soldat, il portait une cotte de mailles sous son haubert et une grosse ceinture de cuir pour son épée.


  Une femme s’approcha du condamné. Elle avait une écuelle de soupe ou de bouillie fumante à la main. Elle donna la becquée au malheureux qui en pleura de reconnaissance, ou de désespoir.


  « Je suis bien content d’avoir quitté Tournissan et de n’avoir pas été obligé de vivre tout cela », se dit Bertoul en tournant les talons, assez déprimé par ce qu’il avait vu au loin.


  Il s’enfonça de nouveau dans le bois. Sur sa droite, il entendit une cavalcade. Six ou sept chevaux, jugea-t-il. Les Mauchalgrin sont en chasse.


  Il se mit à couvert, prudemment.


  La troupe s’éloigna. Plus loin, un homme d’armes remarqua des empreintes.


  Raoulet s’approcha. En effet, des traces marquaient la neige.


  — Ce ne sont pas des pas de fille, fit-il. N’importe, remontons-les tout de même.


  Et c’est ainsi qu’ils arrivèrent tout droit à Bertoul qui, bien qu’il se fût dissimulé derrière un arbre, s’était tout de même trahi. Et s’en mordait les doigts.


  Les soldats, du bout de la lance, le débusquèrent.


  Raoulet ouvrit des yeux incrédules. La proie qu’il cherchait depuis si longtemps venait de se jeter d’elle-même contre lui ! C’était trop beau !


  — C’est toi ! C’est bien toi ! s’exclama-t-il avec ravissement.


  Catastrophe ! songea Bertoul. Il se retourna et prit ses jambes à son cou, se mit à courir droit devant lui, sauta par-dessus des broussailles, enjamba des buissons, contourna des arbres, fit des tours et des détours, haletant, le cœur battant la chamade. Quelle folie ! Aller ainsi se jeter entre les mains de son ennemi !


  Sa fuite éperdue ne dura que quelques instants. Seul contre une troupe à cheval et alors qu’il laissait ses traces dans la neige, il savait que fuir ne servait qu’à reculer l’échéance et sa course se révéla peine perdue.


  Déjà il était rattrapé et plaqué au sol, le nez dans les brindilles et la petite couche de neige. Il voyait autour de lui d’innombrables jambes de chevaux et entendait le cri de victoire tonitruant de Raoulet de Mauchalgrin.


  — C’est merveilleux, exultait celui-ci. Je traque une proie et j’en attrape une autre ! Je traque Blanche de Vauluisant pour qu’elle me dise où est le maudit musicien, et il vient tout seul se livrer à moi !


  Bertoul tressaillit : il parlait de Blanche ! Ici, dans le bois de Tournissan ? Que se passait-il ?


  Raoulet descendit de cheval pour arracher à Bertoul son sac et l’ouvrit impatiemment. Le grimoire y dormait, au milieu des vêtements et des instruments de musique. Raoulet serra le livre contre lui et jeta le reste à terre.


  — Debout, canaille, dit-il à Bertoul. Je vais maintenant bien m’occuper de toi.


  Bertoul eut les mains liées au dos, le bout de la corde attaché au pommeau de la selle de Raoulet. Ils marchèrent environ une lieue avant d’arriver au château de Tournissan. Un soldat avait ramassé le sac : il y aurait toujours quelque chose à en tirer.


   


  — Débarrassez-moi le pilori de ce misérable, ordonna Raoulet de Mauchalgrin en désignant son capitaine des gardes, et mettez-le au cachot. On s’occupera de son affaire plus tard.


  Plié en deux par les crampes, Enjorran suivit sans barguigner, à petits pas hésitants, deux de ses anciens subordonnés.


  — À ton tour, sale voleur !


  Griffon le Réchin défit les liens de Bertoul et l’installa au pilori.


  — Le livre m’appartient, gronda Bertoul entre ses dents, et vous le savez, messire Raoulet. Cela ne vous portera pas chance, et vous le savez aussi.


  Raoulet le toisa avec une intense satisfaction. Il se délectait de voir son ennemi en cette posture ignominieuse et impuissante.


  — Les paysans vont te jeter du fumier à la figure toute la journée, dit le seigneur de Mauchalgrin. C’est un de leurs jeux préférés, et je les y encourage. Tu resteras ici jusqu’à demain. Et alors, coup double, je ferai couper la main à mon capitaine de la garnison et je te ferai crever les jeux.


  — Vous ne ferez pas cela ! s’affola Bertoul.


  — J’aimerais assez que tu sois aveugle, Bertoul Beaurebec. Je te garderai toujours auprès de moi, tu seras mon musicien. Ne pas avoir d’yeux n’empêche pas de jouer ni de chanter, que je sache.


  — Chien immonde ! s’écria Bertoul. Appelez votre père. Je veux lui parler.


  Raoul était dur et inflexible, mais au moins n’était-il pas affligé de la malsaine cruauté de son fils.


  Raoulet se mit à rire.


  — Mon père ? Mais il est mort ! Que le diable ait son âme, s’il en veut. Je suis le seul maître de Mauchalgrin, Tournissan et autres lieux, sache-le pour ta gouverne.


  Il continua à rire de bon cœur. Saisi d’une lubie, il tira sa dague de sa ceinture, passa le doigt sur la lame, en éprouva la pointe, la fit briller au soleil d’hiver.


  — Tu vois cela ? fit-il en salivant de satisfaction tandis que Bertoul le regardait avec affolement.


  Raoulet approcha la dague du visage de Bertoul qui plissa les paupières avec frénésie, et il posa la pointe glaciale juste sous l’œil gauche de son ennemi.


  « C’est fini, se dit Bertoul. Mon Dieu, ayez pitié de moi… »


  La pointe le piqua encore un peu plus profondément sous la paupière, comme pour faire sauter le globe oculaire. Un mince filet de sang coula. La pointe de fer se retira.


  — Demain, dit Raoulet avec la satisfaction d’avoir terrifié Bertoul.


  Autour du pilori, pendant ce temps, les paysans s’attroupaient, le regard désolé. Ils avaient bien vu ce qui se passait, entendu les paroles de leur seigneur et le nom qu’il avait prononcé flottait çà et là.


  — Bertoul Beaurebec, a-t-il dit ?


  — Le Bertoul de dame Hermelinde ? Est-ce bien lui ?


  — Ah, je le reconnais…


  — Moi je ne le reconnais pas, il aurait beaucoup grandi et forci…


  — Si si, je le reconnais, moi. Bertoul, son petit musicien. C’est un homme maintenant.


  Les commentaires allèrent ainsi bon train, à voix basse.


  — Peut-être les loups viendront-ils cette nuit te dévorer les jambes, continua Raoulet à l’intention de son prisonnier. Il y en a dans les environs ces temps-ci. Les paysans se calfeutrent et rangent leurs troupeaux, mais toi, ici, tu es une belle proie bien charnue à portée de mâchoires. Tant pis, tu seras mon musicien aveugle et cul-de-jatte, mais je te garderai quand même. Ne t’inquiète pas : tu seras bien nourri, bien traité. Tu chanteras des chansons d’amour pour moi et celle que je vais épouser : Blanche de Vauluisant.


  — Quoi ! s’étrangla Bertoul. Blanche…


  Mais Raoulet, se rengorgeant de satisfaction, avait déjà tourné les talons et pénétrait dans le château, un immense sourire aux lèvres et le grimoire au rubis sous le bras.


  Bertoul se débattit tant et plus dans le carcan, essayant par tous les moyens de se délivrer, mais ce fut peine perdue ; il ne réussit qu’à s’écorcher le cou et les poignets, tout en lançant des cris de peur et de colère, indistincts mais assourdissants.


  Forces contraires. Épreuves. Courage.


  Le grimoire avait raison.


  « Non, non, pas ça, pas les yeux crevés ! Moi qui vois mieux que personne au monde ! C’est pire qu’une épreuve, pire que la mort, pire que savoir le grimoire aux mains de Raoulet. Non, Seigneur, pitié, pas aveugle ! »


  Le grimoire avait toujours raison… Le grimoire… Pouvait-il encore s’appuyer sur lui, alors même qu’il l’avait perdu et que le précieux livre se trouvait aux mains de Raoulet ?


  « Maître Magnus, aidez-moi. Dame Hermelinde, c’est votre château, n’y laissez pas se produire une horreur pareille. Blanche.


  Je veux revoir Blanche, la revoir de mes yeux. Où est-elle ? Blanche, tu es mon alliée, j’ai besoin de toi… tellement besoin de toi… » Il se rendit compte que des larmes jaillissaient de ses yeux. Des larmes qui se glacèrent sur son visage après avoir dilué le sang.


  Des croquants vinrent, portant des panières de fumier. Ils ne lui en jetèrent pas des poignées à la figure, comme il est d’usage, mais en répartirent habilement des paquets sur la planche, aux alentours, sans le toucher.


  — Pardonnez-nous, dirent-ils à Bertoul. Nous ne pouvons faire mieux.


  — Délivrez-moi ! gémit Bertoul. Faites quelque chose !


  — Êtes-vous le Bertoul de dame Hermelinde, son musicien ?


  — Oui, dit Bertoul avec flamme, oui ! Prévenez les gens du château que je connais. Dame Gauberte. Ou Herbert qui est soldat. Ou Denisot.


  — Le seigneur nous tuera, dirent les paysans la tête basse en descendant du pilori. Nous ne pouvons pas. Eux non plus ne feront rien. Désolés…


  Un peu plus tard, Raoulet apparut au rempart et cria dans la direction de Bertoul, puis aux quatre vents :


  — Si la demoiselle Blanche de Vauluisant revient ici au plus vite afin que nous célébrions nos noces, il est possible que le bras de ma juste vengeance soit arrêté et que je montre ma clémence à l’égard de ce vil brigand.


  Blanche était dans les parages, elle l’entendrait. Ou sinon son damné ravisseur. Ou quelqu’un à leur solde, car ça aurait bien étonné Raoulet que le meneur de loups n’ait pas deux ou trois complices parmi les paysans. Il s’occuperait d’eux plus tard…


  Il décida d’envoyer des hérauts crier cela dans la forêt jusqu’au soir tombé.


  Ainsi lui, Raoulet de Mauchalgrin, aurait tout à la fois : l’épouse, le fief, le grimoire. Et la vengeance car, de toute façon, il ferait crever les yeux de Bertoul Beaurebec, comme il se l’était déjà dit.


  Il sourit. Vraiment, ce jour était à marquer d’une pierre blanche. Il demanderait au curé le nom du saint du jour et toujours il honorerait spécialement ce saint-là, il se le jura. Il lui ferait dresser une statue et ferait dire des messes, il baptiserait de ce nom son premier enfant. Il se frotta les mains, contempla un quart d’heure encore Bertoul Beaurebec, enserré dans le carcan, grelottant, gigotant, bougeant les lèvres sur des mots sans suite, puis il rentra se mettre à l’abri. Il était à peu près midi, mais le temps restait glacial, malgré le beau soleil d’hiver.


   


  ***


   


  Au matin, les templiers et leurs hommes prirent un robuste petit déjeuner de pain, de vin et de fromage, puis Evrard de Cezain demanda qu’on veuille bien délivrer Bertoul Beaurebec.


  Le frère envoyé en mission revint, penaud – ou plus exactement à demi penaud seulement –, leur dire que le jeune homme avait disparu.


  — Disparu ! tonna Evrard.


  — Totalement disparu, confirma le jeune moine.


  — Quelqu’un a dû ouvrir la cellule tôt ce matin, il sera à la chapelle, ou aux cuisines, ou je ne sais où encore. Cherchez-le. Avec la plus grande diligence.


  Mais on eut beau fouiller l’abbaye de Montferrier de fond en comble, pas plus de Bertoul Beaurebec que de beurre en broche.


  Evrard de Cezain arpentait la cour de long en large, dans l’attente des nouvelles, en grommelant :


  — Saint Calice ! Sainte Croix ! Sainte Lance !


  Un peu plus tard, il s’énerva avec des :


  — Par les tripes de saint Fulcran !


  Et plus tard encore :


  — Par les cornes du diable ! Maudit gamin, tu me le paieras ! Fils du démon !


   


  Quand l’abbaye eut été passée au peigne fin, il fut bien évident que Bertoul n’y était pas. Renaud, le garde du corps peu fiable, se confessa et reçut en pénitence des douzaines de prières à réciter en plus des prières ordinaires.


  On n’avait trouvé dans la chambre de Bertoul qu’un oreiller taché d’encre, une cruche cassée qui avait répandu de l’eau noire et quatre bouts de cierge.


  — Il se livre à la sorcellerie, remarqua Jourdain de Digueville à mi-voix. Il a réalisé une opération diabolique pour s’évader ! Ce sont des indices probants.


  — Ne dites donc pas de sottises, répliqua fraîchement Evrard. Il y a sûrement une honnête explication à tout cela. Il nous faut le retrouver. Et s’il est réellement sorcier… eh bien, nous aviserons. Mais il m’étonnerait grandement que le fils de Barthélémy de Carmelhac se livre à ce genre de superstitions.


  — Ce ne sont pas des superstitions ! s’exclama Jourdain. Le diable existe, et il a sur terre des alliés.


  Evrard lui lança un regard torve.


  — Nous aviserons, répéta-t-il. En route.


  La troupe enfourcha les chevaux, frère Renaud tirant celui de Bertoul par la bride.


  Isambart avait demandé la route exacte vers Tournissan et le prieur, contrairement au frère portier, n’essaya pas de le tromper.


  Les templiers, toujours au petit galop, lances dressées et gonfanons auvent, s’efforcèrent de trouver le château de Tournissan.


   


  ***


  Blanche de Vauluisant avait pu avaler, à toutes petites gorgées, un peu de soupe au pain et de lait miellé, mais elle restait très faible.


  Gaucher avait coupé de la fougère pour lui faire un matelas sur lequel elle gisait, recroquevillée, les yeux grands ouverts, absente.


  Elle semblait ne pas voir les loups qui entraient et sortaient de la cabane, la fixaient de leurs yeux jaunes, la reniflaient un peu, la couvaient et la protégeaient. Elle n’avait pas peur. Elle ne voyait rien, ne ressentait rien.


  La cabane était de belle facture, pour une chaumière du fond des bois. Les pans de bois, garnis de terre compressée, et les poutres étaient solides. Le toit avait à peine fui. La cheminée était plus élaborée qu’un simple foyer face à un trou dans la toiture. Elle possédait un conduit de pierre et un foyer de dalles.


  Gaucher ne laissait pas s’éteindre un bon feu. Il était assis sur le rebord du foyer, attendant sans impatience que la jeune fille soit suffisamment forte pour regagner Vauluisant.


  Il ne craignait pas le moins du monde le seigneur de Mauchalgrin. Ils étaient tranquilles dans cette chaumière. Mais il avait hâte que la jeune châtelaine de Vauluisant recouvre tous ses sens et ses moyens.


  Elle disait des mots sans suite, il était question d’un certain Bertoul qu’elle avait appelé au secours et qui allait venir.


  — Je lui avais dit de ne pas vous conduire à Vauluisant, maugréa Gaucher. Or ce jeune imbécile n’en a pas tenu compte, tout fier qu’il était de pouvoir se fier à son grimoire qu’il usait même dans le noir. Moi je vois assez bien, j’ai acquis cette vertu des loups, à force de vivre avec eux, comme s’ils me l’avaient transmise. Mais j’ai quand même besoin d’une lanterne. Vous saviez qu’il lisait dans le noir ?


  — Oui, souffla Blanche.


  — Ça a un grimoire et ça n’a pas de bon sens ! Un grimoire ne peut faire le travail pour vous. S’il m’avait écouté…


  — Quoi ?


  — Je l’avais entendu, ce pompeux grippe-sou d’Eudes Gerbaud, figurez-vous. Je traîne sans bruit dans les broussailles, moi… j’entends des choses… Dès avant votre venue, Eudes était prêt à vous remplacer si vous ne lui plaisiez pas. Et rien n’est plus facile que de lui déplaire : il suffit d’avoir envie de dépenser l’argent de Vauluisant.


  — Oui, dit Blanche en entendant le nom de son domaine, sans comprendre pour autant la démonstration du meneur de loups.


  Elle sourit. Il lui versa une goulée de lait aux œufs et au miel entre les lèvres. Comme son sourire n’avait pas cessé, le lait coula un peu aux commissures, qu’il essuya d’un pan de sa cape.


  — Arrêtez de sourire comme ça, c’est agaçant, dit-il.


  Elle s’efforça avec beaucoup de bonne volonté de tenir sa bouche droite, l’ouverture bien horizontale, tandis qu’il continuait :


  — Il se croit le maître de Vauluisant, à force d’être un bon intendant. Les gens l’aiment parce qu’il fait percer un tonneau de temps à autre. Il vous aurait beaucoup appréciée si vous aviez été plus économe que lui, demoiselle. Mais vous étiez dépensière et importune et il a préféré vous éliminer. Il vous a remplacée, vous savez ?


  — Oui, je sais, fit Blanche en prenant bien garde de ne pas redresser les coins de ses lèvres abîmées.


  — Une fausse bague, une fille à qui il a fait miroiter je ne sais quoi et voilà, c’était fait.


  — Oui.


  — Il est devenu félon et traître à votre famille. Vous le châtierez, j’espère.


  — Je veux voir Bertoul, dit Blanche.


  Jasmin


   


  Le jasmin, à l’odeur suave,


  est l’emblème de la douceur.


  Il est connu pour


  engendrer l’amour


  et entre à ce titre


  dans la composition d’amulettes.
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  Bertoul Beaurebec claquait des dents. Pour le moment, c’était surtout le froid qui le tourmentait, et l’inconfort de sa position, jambes fléchies.


  « Raoulet de Mauchalgrin, vil scélérat, tu ne l’emporteras pas en paradis. D’une façon ou d’une autre… »


  Mais il était prisonnier, demain il serait aveugle, Raoulet possédait le grimoire. Aucun espoir. Aucune échappatoire. Et qu’en était-il de Blanche, de surcroît ? Pourquoi Raoulet avait-il crié comme si elle pouvait l’entendre ? « Si elle revient… » avait-il dit. Elle avait séjourné à Tournissan et en était partie ? En un éclair, Bertoul comprit qu’elle s’était enfuie. Elle avait été prisonnière ! Dieu merci, elle s’était soustraite aux mains de son geôlier. Pourvu qu’elle n’ait pas entendu l’appel de son bourreau : il ne fallait pas qu’elle l’épouse. Jamais. Ce serait trop affreux.


  Tout à coup, derrière lui, des bruits sauvages et inquiétants.


  Les loups.


  Leurs longs cris lui parurent étrangement beaux, des modulations, des harmonies qui formaient presque un chant.


  « Si ça se trouve, le meneur de loups n’est pas loin, lui non plus. Il aura peut-être pitié, il saura me délivrer. Avec l’aide de ses bêtes.


  Il m’a traité de nigaud. Il avait bien raison.


  Mon Dieu… Blanche, où es-tu ? Nous reverrons-nous un jour ? »


  L’image de Blanche telle qu’il la connaissait s’imposa à lui, sous mille formes mouvantes. Ses cheveux noirs, ses yeux changeants, son sourire malicieux, son sac d’herbes, sa robe verte, son application à apprendre à lire, son déguisement de paysanne, son rôle à la cour, son caractère déterminé. Et son regard. Si seulement il avait pu être son troubadour…


  Des hululements finirent par attirer son attention. Dans son coeur jaillit un espoir immense : les hiboux ! Ces oiseaux, maudits aux yeux des hommes, avaient toujours protégé le grimoire, et Bertoul les considérait comme des amis fidèles, des alliés aux menées mystérieuses mais bienveillantes. Souvent, les hiboux lui avaient montré la voie ou suggéré une action. « Mes amis… » se dit-il en les voyant tourner dans le ciel. Cependant, ces amis-là ne pouvaient guère faire sauter le carcan pour le délivrer.


  Tout à coup, il sentit toutes ses pensées se remettre en place. Inutile de geindre et de gémir, de déplorer son triste sort, de penser à Blanche et à son amour sans lendemain. Si les hiboux l’avaient sorti de son apitoiement, c’était pour qu’il agisse.


  Oui, mais comment ?


  Le grimoire. Le grimoire au rubis lui avait donné des armes, et même s’il ne l’avait pas sous la main, il pouvait s’en servir.


  D’abord, la première urgence : les loups. Dans la tourmente d’angoisse qu’il traversait, il avait oublié qu’il avait appris par cœur, la nuit précédente, la formule pour ne pas être attaqué.


  « Bon sang, comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? ! »


  Bertoul se concentra autant qu’il le put. Il chassa de son crâne toute autre idée, toute pensée parasite. Il enfonça son regard dans la nuit qui était maintenant totale. Lointaines, merveilleuses et glacées, les étoiles clignotaient. Il respira lentement, l’air se réchauffait dans son nez et parcourait son corps, comme une onde tiède et bienfaisante. Il se sentit enfin suffisamment calme pour réciter la formule magique :


  « Je vous conjure, loups de toutes sortes, de ne pas hurler contre moi, Bertoul Beaurebec, de ne pas m’attaquer, de ne pas me dévorer. Je vous conjure de perdre le pouvoir de répandre mon sang, de me blesser ou de me tuer. Je vous conjure d’obéir docilement si je vous donne un ordre et de disparaître loin de moi si je vous l’ordonne. Bamasa, Leutias, Bucella, Agla, Agla, Agla, Tetragrammaton, Adonaï, Amen. »


  Au loin, progressivement, le chant des loups diminua, s’affaiblit et enfin cessa totalement.


  « C’est bien magique… » soupira Bertoul, comme s’il avait eu le moindre motif d’en douter. Il le savait bien, pourtant, que tout était possible quand on avait trouvé le bon levier sur lequel agir !


  Dommage qu’il n’ait jamais retrouvé la formule pour s’extraire de toute situation de péril.


  Il aperçut au-dessus du donjon trois grands ducs qui tournaient. Cela lui sembla bon signe : les rapaces ratifiaient son initiative.


  Mais il avait encore une autre opération à effectuer, si jamais il y parvenait, alors qu’il tremblait de froid et claquait des dents, qu’il était dans la plus contraignante des postures, et qu’il avait cette perspective terrible de mutilation dans les heures qui suivraient.


  Il se concentra, plus encore que pour la protection contre les loups.


  Car l’opération magique avait pour but de priver Raoulet de toute possibilité de se servir du grimoire. Une protection occulte empêchait un indiscret d’y mettre le nez, mais s’affaiblissait au fil des mois. Il fallait une barrière encore plus puissante, sur laquelle le temps n’aurait pas de prise : en changer le texte à l’intérieur même du livre, qui deviendrait alors anodin et inutilisable. C’était une manœuvre que Bertoul, en une autre circonstance et toujours contre Raoulet, avait déjà réussie. Il respira profondément, se remémora exactement ce qu’il devait dire, puis prononça clairement toutes les paroles nécessaires.


  Ensuite, il ferma les yeux, épuisé, glacé, douloureux en chaque partie de son corps. Cela avait-il marché ?


  Les hiboux tournèrent au plus près de lui, hululant doucement. L’un d’eux se percha sur le haut du carcan.


  Bertoul se dévissa la tête pour mieux le voir.


  — Ai-je réussi ? demanda-t-il.


  Le hibou le fixa. Il cligna ses yeux d’or et émit un « hou-hou-hou… » prolongé, puis il s’envola dans un silence absolu.


  Bertoul en fut rasséréné. Le hibou avait confirmé. De cela, il était sûr, il savait décoder leurs messages, maintenant.


   


  Dans la belle chambre du château de Tournissan, Raoulet fit allumer six torches et des herses entières de chandelles, puis installa le grimoire sur le lutrin.


  Il ouvrit le livre par le milieu, et le livre se laissa faire, car Raoulet ne savait pas lire et il était seul. Il ne tenait pas à montrer cet ouvrage de magie au chapelain.


  Un jour ou l’autre, se promit-il, il trouverait bien un clerc misérable qui accepterait de lui servir de secrétaire. Pour le moment, il se borna à tourner les pages de beau parchemin couleur de vieil ivoire, observant sans les comprendre les mots soigneusement calligraphiés, les figures et les diagrammes.


  « J’ai ici tous les secrets du monde, se dit-il. Je peux tout faire, tout obtenir, tout commander. Je peux répandre le mal si je veux. Ou gagner des trésors. Ou devenir invisible pour surprendre des secrets. Je peux protéger mes armes et ma cotte de mailles pour devenir invincible. Je serai champion de tous les tournois. Je me vengerai de mon ancien maître Audouin de Fougeray qui m’a souvent puni et humilié. Et de tous ceux qui me résistent. Et de Blanche de Vauluisant. J’espère qu’il n’y a pas là-dedans le secret magique pour rendre la vue aux aveugles… Il faudra que je me fasse bien expliquer toutes les pages. Dès demain, j’enverrai Griffon en ville pour qu’il me trouve un clerc… » Il réveilla donc son valet qui dormait dans le couloir, près de la porte, pour lui donner l’ordre de partir dès l’aube.


  — Mmmhhh, dit Griffon en se retournant sur sa paillasse.


  Raoulet finit par refermer le grimoire pour observer la couverture et son énorme rubis ovoïde, lisse, écarlate et mystérieux comme un œuf de dragon. Il examina le sertissage avec attention.


  Il devait être possible de faire sauter le rubis de la couverture pour le vendre. Peut-être même au roi : seuls les souverains peuvent s’offrir de si beaux joyaux. Les rois ne lésinent pas. Il montrerait le rubis à un orfèvre et lui demanderait d’en évaluer le prix, puis il irait à la cour et proposerait le rubis au roi pour le double. Ou peut-être même le triple.


  Il n’en pouvait plus de fatigue. Il mit le grimoire dans son lit, son oreiller par-dessus, et se coucha, la tête sur le précieux livre pour que personne ne risque de venir le lui dérober pendant la nuit. Il se méfiait de l’audace de tous les valets et chambrières, ici, qui, sous couvert d’accomplir leur service, fouinaient partout et le volaient sans doute. Il s’endormit fort tard, à cause de l’excitation de tous les événements qui venaient de se produire, lui prouvant bien que les cieux étaient de son côté.


   


  Une vieille femme sortit en catimini d’une chaumière et s’approcha du pilori. Péniblement, elle monta les marches et se posta face à Bertoul.


  — Les loups sont partis, dit-elle. Alors je suis venue.


  Elle portait à la main une écuelle et sur le bras une grosse couverture.


  Elle posa l’écuelle sur l’estrade et couvrit les épaules de Bertoul avec la pièce de bure.


  Les gens étaient bons à Tournissan. Il l’avait vue faire de même avec le capitaine, ce matin.


  — Merci, souffla-t-il.


  Elle ramassa l’écuelle et lui fit boire un bouillon bien chaud. Il y avait du lard, là-dedans, et des poireaux, des oignons, du pain trempé. La position était incommode, la femme tremblait légèrement, de vieillesse et de froid. Un peu de soupe se répandit.


  Puis elle lui mit entre les dents du fromage dur coupé en petits morceaux, qu’il mastiqua avec reconnaissance.


  — Vous êtes bonne, dit-il. Que Dieu vous le rende en paradis. Merci.


  Elle ramassa l’écuelle et se retourna pour s’en aller.


  — Que Dieu nous débarrasse plutôt de Raoulet de Mauchalgrin. Qu’avons-nous besoin d’un pilori ici ? marmonna-t-elle en descendant les marches de la construction à petits pas incertains.


  ***


  En quittant l’abbaye de Montferrier, la petite troupe templière s’efforça de tomber tout droit sur le château de Tournissan, mais les indications n’étaient pas assez précises et, au soir de leur expédition, les cavaliers se retrouvèrent en vue de l’abbaye, ayant tourné en rond et chevauché pour rien tout au long de la journée.


  — Bien, décida Evrard. Nous allons donc passer une deuxième nuit ici, puisque Dieu lui-même nous y guide une fois de plus. Nous reprendrons la route demain matin.


  Et ils rentrèrent à l’abbaye, demandèrent à souper, faisant une belle brèche dans ce qu’il restait des réserves du monastère.


  Le lendemain à l’aube, ils repartirent, emmenant avec eux frère Hélie qui connaissait le chemin.


   


  Myosotis


   


  Offrir


  cette petite fleur bleue de printemps


  signifie, comme chacun le sait,


  « ne m’oubliez pas ».


  Pour inverser le sortilège


  et se faire oublier,


  il suffit d’écraser un myosotis.
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  Hennequin, après le départ de Bertoul avec les templiers, s’en était allé décoincer quelques langues du côté de la Villeneuve du Temple. Quelques coupes d’hypocras bien distribuées aidèrent fortement.


  Il entendit en effet parler d’un certain Barthélémy de Carmelhac, dont on avait perdu la trace à peu près vingt ans plus tôt. L’homme avait prononcé fort jeune ses vœux de templier et était allé en Terre sainte protéger les routes du pèlerinage à Jérusalem.


  Hennequin apprit que l’homme était courageux, impulsif, débordant de ses émotions et de ses fureurs. Les batailles contre les Sarrasins l’avaient vu manier à deux mains une gigantesque hache d’armes avec laquelle il ne faisait pas de quartiers. L’Homme à la hache, le surnommait-on, ou encore le Bûcheron des Sarrasins.


  L’homme avait reçu l’ordre de rentrer en France, il avait été versé à la garnison de la commanderie d’Aulnat, et là, après quelques mois de service, du jour au lendemain il avait disparu sans laisser de traces. On avait attendu son retour. Il n’était jamais revenu.


  Aulnat était sa région de naissance.


  Les vieux templiers blanchis sous le harnais qui se rappelaient Barthélémy de Carmelhac fronçaient les sourcils, ennuyés. Un mystère au goût de trahison ou de scandale avait entouré la soudaine disparition de l’homme à la hache, mais ils ne se rappelaient plus pourquoi.


  — Il faudrait demander à Evrard de Cezain, déclara l’un de ces vieux soldats.


  Or, justement, Evrard de Cezain était parti, quelques jours plus tôt, avec Isambart de Sourre, Jourdain de Digueville et Thomas de Craon, ses habituels seconds, pour une expédition sur laquelle personne n’avait de précisions.


  « Il faut que j’aille faire un tour vers Aulnat, se dit Hennequin. Qui sait, il y a peut-être en ce lieu quelque détail à glaner qui sera utile à Bertoul. »


  Il acheta un cheval, se vêtit chaudement, aiguisa toutes ses armes, du fin poignard discret à la lourde épée de combat en passant par la dague commune. Dame Félicité lui prépara des vivres pour le voyage, puis il partit vers l’Auvergne et la commanderie d’Aulnat.


  Il avait une dette de vie envers Bertoul, qui lui avait évité la potence, Oui, malgré son air assez candide, voire… hum… empoté, le garçon s’était révélé plus malin et habile qu’il ne l’aurait pensé. Hennequin appréciait à leur valeur les gens habiles. En outre, Bertoul avait du cœur. Un peu trop, peut-être, étant donné qu’il en réservait sans espoir une partie à Blanche de Vauluisant, qui était bien trop noble pour lui. Enfin, c’était le meilleur compagnon qui soit et pour rien au monde Hennequin ne se serait défilé pour lui rendre un service.


  Et voilà qu’il galopait vers l’Auvergne. Les sabots de son cheval claquaient sur la neige gelée des chemins. Il aimait cela et pensait ne pas être très loin de son but.


  ***


  — Demoiselle, regardez-moi bien dans les yeux.


  — Oui, répondit Blanche d’une voix faible au meneur de loups.


  — Écoutez-moi : il faut manger.


  — Oui, répéta Blanche.


  Elle voulait bien être d’accord avec tout le monde, dire oui à tout le monde, sauf à Raoulet de Mauchalgrin. Elle était toujours dans le lit, mais Gaucher l’avait appuyée contre le mur de torchis pour qu’elle se tienne à peu près assise, il tenait un bol de soupe dans une main et une cuiller de bois dans l’autre.


  — Il faut vous nourrir, demoiselle. Il vous faut rentrer à Vauluisant. C’est votre fief et vous y serez plus à l’abri que partout ailleurs, je vous aiderai à vous débarrasser de ce vil Eudes Gerbaud et de ses complices. Je forcerai Maleaume, votre capitaine des gardes, à faire amende honorable devant vous et à vous respecter et vous défendre. Mais pour cela, vous devez être en bonne santé.


  — Oui.


  Il poussa dans sa bouche la cuiller contenant un peu de soupe. Elle prit un grand élan et parvint à l’ingurgiter.


  — Bravo, dit Gaucher. Mais il reste encore de la soupe. Il faut la finir.


  Blanche soupira et entrouvrit la bouche.


  Au pied du lit, un loup la fixait avec attention, immobile. Dehors, d’autres loups chantaient, ne laissant pas en repos les habitants de Tournissan qui à une lieue se bouchaient craintivement les oreilles.


  — Ils sont gentils, dit Blanche en montrant le loup.


  — Oui. Ils vous protègent. Ils sont aussi vos sujets, vos féaux sujets.


  — Bertoul aussi est gentil.


  — Je sais, vous me l’avez déjà dit.


  — Je voudrais le voir.


  — J’essaierai de le trouver quand vous serez de nouveau installée comme châtelaine à Vauluisant.


  — Je crois qu’il a besoin de moi. Nous avons fait un pacte d’alliance, vous savez. Il faut que je l’aide.


  — Vous ne pourrez pas l’aider tant que vous êtes dans cet état. Je vous en supplie, mangez.


  Elle prit une nouvelle gorgée de soupe. Ce matin, elle pouvait se tenir assise et parler, malgré sa fatigue. Sans nul doute, elle allait mieux, mais le séjour dans un réduit sous la surveillance de Raoulet de Mauchalgrin, avec ses menaces et ses exhortations au mariage, sans rien manger, l’avait ébranlée à l’extrême et elle était encore fiévreuse et disait des mots sans suite.


  Elle ferma les yeux et glissa sur le côté. Elle était exténuée, elle voulait dormir.


  Gaucher posa l’écuelle pour la rasseoir et elle se laissa faire. Les loups avaient brusquement cessé leur chant. La bête qui était dans la cabane posa la tête sur le bois du lit. Gaucher fit boire à Blanche le lait au miel. Elle réussit à avaler tout le breuvage.


  — C’est bien, dit-il. Vous allez pouvoir dormir encore.


  Sous sa cape, sur la paillasse de feuilles de fougère craquantes, elle se recroquevilla, genoux remontés, poings serrés sous le menton. Ses beaux cheveux noirs étaient tout emmêlés et ternes. Bertoul ne la reconnaîtrait jamais, toute sale et pitoyable comme elle était, empestant la crasse et la fumée.


  Gaucher Sevestre la borda avec sa cape et poussa une bûche dans le feu pour qu’elle ait bien chaud.


  — Vous savez, dit-elle doucement comme dans un rêve flou, je ne l’ai jamais dit à Bertoul, parce que rien n’est possible à cause de sa naissance et de la mienne, mais je l’aime.


  — J’avais compris, dit le meneur de loups.


  Orange


   


  L’orange est un fruit


  consacré à Vénus.


  À ce titre, elle est parfaitement adaptée


  à tout ce qui concerne


  l’amour.


  Ses pépins symbolisent


  la fécondité.


  Bénéfique, la fleur d’oranger


  offerte à un couple


  promet de nombreux enfants.
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  Ce matin-là, grâce à frère Hélie, les templiers ne se trompèrent pas de route et il n’était même pas midi quand ils arrivèrent en vue du château de Tournissan. Ils mirent les chevaux au pas pour s’avancer avec solennité vers leur but, tandis que frère Hélie s’en retournait sur sa mule. La troupe se rangea à la perfection, Evrard de Cezain en tête, ses trois acolytes derrière lui, suivis par les hommes d’armes deux par deux, puis par frère Renaud tirant la longe du cheval de Bertoul, en pénitence à l’arrière-garde.


  Il y avait un pilori en avant du pont-levis, sur lequel Evrard de Cezain jeta un coup d’œil distrait et méprisant. Un pauvre hère s’y morfondait, tête basse, jambes à demi pliées. Bon sang, il y avait bien d’autres manières de tenir ses paysans que de les mettre au pilori ! Une demi-journée au carcan et ils n’étaient plus bons à rien pendant trois jours tant ils avaient les reins cassés et les jambes contractées. Et l’humiliation n’est pas une bonne façon de gouverner.


  Le templier avait donc un a priori défavorable sur le seigneur du lieu avant même de faire avancer sa petite troupe sur le pont-levis. Il leva la main. Tous les chevaux s’arrêtèrent net, en bon ordre.


  Un soldat s’avança.


  — Je veux voir le capitaine, dit Evrard.


  — Messire de Mauchalgrin l’a fait mettre au cachot…


  Encore un mauvais point.


  — … mais je le remplace, dit l’homme.


  Pendant ce temps, on entendit, à quelques pas de la queue de la colonne, un appel venant du pilori.


  — C’est Bertoul ! s’écria alors la voix de Renaud. C’est celui que nous cherchons ! Mais que faites-vous là, en si piteuse position, messire Bertoul ?


  Le brave Renaud mit pied à terre et se précipita sur l’estrade pour réconforter celui dont il était le gardien. Il s’était attaché à lui pendant la longue route.


  Il secoua tant et plus le cadenas qui retenait le goupillon pour délivrer le prisonnier. Voyant qu’il n’y parvenait pas, il tira son immense épée et en asséna un coup juste à côté de la tête de Bertoul, qui plissa les yeux avec appréhension. Le cadenas et la ferrure sautèrent. Renaud souleva la partie supérieure du carcan et libéra Bertoul.


  — Mon pauvre ami, comme vous voilà mis…


  Les templiers et leurs soldats, l’air sévère, s’étaient rassemblés autour de l’estrade et observaient le tableau.


  — Allons, relevez-vous, messire Bertoul, ordonna Evrard.


  — Je ne peux pas, répondit une voix cassée.


  Il était plié en deux, les genoux fléchis, les épaules raides, à cause de cette exposition en plein vent froid de l’hiver.


  — Allons, mon ami, dit Renaud en le guidant et en le soutenant vers les marches. Je vais vous aider à remonter à cheval.


  — À cheval ! s’écria Bertoul.


  De nouveaux supplices en perspective…


  — Votre Ursel est là, nous l’avons bien soigné pendant votre fuite.


  — Merci.


  Bertoul clopina jusqu’à son cheval, mais ne put monter. Ils durent s’y mettre à deux, Renaud et un soldat, pour le hisser en selle et lui placer les rênes entre les mains.


  — Que s’est-il passé pour que vous vous retrouviez en telle posture, messire Bertoul ? demanda Renaud. C’est inimaginable… Vous au pilori ! Dans ce froid !


  Bertoul n’eut même pas besoin d’ouvrir la bouche.


  — Nous aurons bien le temps plus tard, pour les explications, trancha Evrard. Et il est inutile de parler avec le seigneur du domaine. Allons-y. Montrez-nous le chemin, messire Bertoul.


  — Le chemin ?…


  — Le chemin. Vers cette cabane de votre enfance, reprit Evrard avec impatience.


  — Ah. Oui.


  — Nous ne sommes pas loin, n’est-ce pas ?


  — Non, pas très loin.


  — Alors partons.


  Voûté sur l’encolure de son cheval, Bertoul se sentait dans une totale confusion. Cette nuit au pilori l’avait anéanti. Pourtant, quelque chose n’était pas réglé… « Blanche », songea-t-il. Mais il y avait autre chose.


  — Mon sac, dit-il.


  — Votre sac ?


  — Avec tout mon bien…


  — Nous reviendrons plus tard le chercher.


  — Non, maintenant.


  C’est à ce moment que surgit de la cour du château, débraillé, décoiffé, Raoulet de Mauchalgrin. Il se précipita vers Bertoul, le fit tomber de cheval et se jeta sur lui comme pour l’étrangler.


  — Misérable ! Rends-moi le grimoire.


  — Je ne l’ai pas ! gronda Bertoul.


  — Je le sais bien. Rends-le-moi tel qu’il était.


  Deux soldats du Temple descendirent de cheval et agrippèrent Raoulet pour le détacher de Bertoul, qui finit par se relever péniblement.


  — Monseigneur de Tournissan, je suppose ? fit Evrard de Cezain en le toisant.


  — Oui, répondit Raoulet d’un ton rogue. Raoul de Mauchalgrin le jeune, seigneur de Mauchalgrin, Tournissan et autres terres. Que faites-vous sur mon fief ? Je suis chez moi, vous n’avez pas à me molester.


  Une nouvelle fois, Renaud aida Bertoul à remonter en selle. Quand il vit cela, Raoulet pointa du doigt sa victime et beugla :


  — Toi, redescends ! Tu es mon prisonnier ! Qui t’a autorisé à quitter le pilori ?


  — Rends-moi mon sac et tout ce qu’il doit contenir, Raoulet de Mauchalgrin, fit Bertoul en faisant un effort pour se tenir bien droit et ferme en selle. Et alors, messires templiers, je pourrais vous conduire là où vous désirez aller.


  — Jamais ! hurla Raoulet. Et ne me parle pas comme cela, misérable !


  — Finissons-en. Cet homme appartient au Temple, messire de Mauchalgrin. Vous n’avez point autorité sur lui. Rendez-lui son bien.


  — C’est mon bien !


  — Mes instruments de musique, mes vêtements, mon livre.


  — Au grand jamais, vermine.


  — Un sac de toile, mes instruments de musique, mes vêtements, mon beau livre, répéta Bertoul. S’il vous plaît, messires templiers…


  — Rendez-lui ses affaires, ordonna Evrard.


  — Vous n’avez ni le droit ni le pouvoir de m’ordonner cela, dit Raoulet. Pas plus que de me priver de mon prisonnier. Il était au pilori. Il est condamné à avoir les yeux crevés. Je l’ai ordonné. Je ne m’en dédirai point.


  — Sottises ! s’écria Evrard de Cezain. Nous perdons du temps. Qui êtes-vous, messire, pour mettre au pilori et menacer de mutiler le fils d’un chevalier du Temple ?


  — Le fils d’un chevalier du Temple ? ! hoqueta Raoulet. En voilà une bonne ! Mais vous vous trompez de personne, messire. Celui-ci est Bertoul Beaurebec, misérable manant, tout juste bon à grattouiller son rebec en courant les chemins et en chapardant les livres d’autrui.


  Evrard de Cezain était tout de même étonné de la résistance de messire de Mauchalgrin. En général, quand les templiers passaient quelque part et donnaient des ordres, on obéissait, tant était grand leur prestige, tant étaient reconnues leur force et leur autorité.


  Mais Raoulet résistait.


  — Comment as-tu fait, crapaud pouilleux ? continuait Raoulet envers Bertoul. Comment as-tu fait pour transformer encore une fois mon grimoire magique en un vulgaire livre de cuisine ? Je t’ordonne de lui redonner ses secrets et son rubis !


  Evrard soupira d’un ton très las.


  — Faisons cesser ces enfantillages, fit-il. Entrons dans la cour de ce château.


  Les soldats se gardèrent bien de les en empêcher, et Raoulet fut impuissant à retenir les chevaux. Au passage, une lance, comme par hasard, se prit dans ses jambes et il s’étala sur le pont-levis.


  Bertoul se sentit trembler d’émotion de se retrouver dans l’enceinte même de Tournissan, où il avait vécu des années calmes et fortunées. Il aurait presque pu voir Hermelinde, son vieux visage bien encadré de sa guimpe, arpentant la cour de son pas vif pour régler tous les problèmes qui se présentaient chaque jour, pour saluer chacun et s’enquérir de tout.


  Sans rien demander à personne, tout comme l’avait fait Gaucher l’avant-veille, il monta l’escalier et pénétra dans l’ancienne chambre de dame Hermelinde de Tournissan.


  Quelle émotion, encore ! La pièce était en grand désordre, mais en dehors de cela, le lit, les meubles, les tentures, tout était inchangé. Combien de fois ne s’était-il pas assis près de ce feu pour y chanter pour elle ? Combien de fois ne s’était-il pas approché de ce lutrin pour lui lire une page de son livre d’heures, quand elle avait les yeux fatigués ? Combien de fois ne lui avait-elle pas tendu cette boîte ouvragée pour qu’il y cueille une dragée au goût d’amande et de rose ?


  « Le livre, Bertoul… » Il avait presque l’impression de l’avoir réellement entendue. Il jeta un coup d’œil alentour. Jeté par terre, un livre grand ouvert gisait sur une peau qui servait de tapis. Il le ramassa. La couverture était d’un brun noirâtre et une noix de muscade avait remplacé le rubis.


  « Merci, dame Hermelinde », dit-il en esprit.


  Il redescendit, le grimoire convulsivement serré contre lui.


  Raoulet, pendant ce temps, sautait en tous sens sous le regard des templiers, qui n’y comprenaient rien. Quand il vit redescendre Bertoul, il lui sauta de nouveau à la gorge.


  — Rends-moi mon grimoire !


  — Repartons, ordonna Evrard de Cezain, sans tenir compte le moins du monde du seigneur.


  Pauvres gens, songea-t-il. Que Dieu les garde, avec un tel suzerain !


  Mais il n’avait pas l’intention de compatir davantage. Ce qu’il voulait, c’était récupérer le rouleau de parchemin dérobé vingt ans plus tôt par Barthélémy de Carmelhac. Il ne se tenait plus d’impatience, et ce jeune Bertoul qui avait trouvé le moyen de les retarder encore ! Pour se faire mettre au pilori !


  Raoulet, qu’une nouvelle mouche avait piqué, se précipita à grands pas vers les écuries.


  — Montez en selle, messire Bertoul, nous n’avons plus de temps à perdre, fit Évrard.


  Ils allaient quitter la cour quand une femme accourut vers eux, chercha un peu du regard et s’arrêta sur Bertoul.


  — C’est bien toi ? dit-elle. Bertoul, le ménestrel de dame Hermelinde ?


  C’était Gauberte, la bonne intendante du château. Pour toute réponse, Bertoul descendit de cheval et lui tomba dans les bras.


  — Quand tout cela sera-t-il fini ? grogna Evrard.


  — On m’avait dit, mais je ne pouvais le croire. Il t’a mis au pilori ? C’est vrai ?


  — Oui.


  — Ah, mon Bertoul, je suis si contente de te voir… si contente… Tiens, regarde ça. C’est à toi, n’est-ce pas ?


  Elle tenait à la main le sac de toile.


  — Quand Johan est venu déjeuner tout à l’heure, il a étalé son butin sur la table. Ah, il avait le regard satisfait ! Et il pensait tout revendre un bon prix, en ville. J’ai reconnu ton rebec, tu sais. Tu l’as si souvent pincé pour nous ! Johan a raconté l’histoire. Le pilori. Alors je lui ai donné un grand coup de louche sur la tête, je lui ai dit qu’il n’aurait rien et j’ai tout remis dans le sac pour te le rendre. J’étais en train de courir au pilori pour te… Mais… tu t’en retournes ? réalisa-t-elle.


  — Les templiers ont besoin de moi quelque temps, mais j’essaierai de revenir, Si seulement j’ai une chance de ne pas retomber sur le seigneur que vous avez ici…


  À ce moment, Raoulet de Mauchalgrin était à la recherche de Griffon le Réchin qui saurait sûrement lui proposer une solution de force, lui. Il ne le trouva pas. Il avait oublié qu’il l’avait envoyé en ville pour y recruter un clerc.


  — Nous ne l’aurons pas toujours, dit Gauberte après un long regard prudent aux alentours. Du moins je veux l’espérer.


  — Garde-toi bien, Gauberte. Gardez-vous bien tous.


  Bertoul remontait en selle une fois de plus lorsque Raoulet jaillit d’un passage et se jeta sur lui, dague à la main. De guerre lasse et très énervé en dépit de son visage impénétrable, Evrard de Cezain le fit prendre par ses hommes et attacher à son propre pilori. La ferrure avait sauté, mais deux lanières de cuir firent bien l’affaire pour immobiliser la planche à encoches.


  — Laissez-le se calmer ici, lança Evrard à la cantonade, au bénéfice des habitants du château et des paysans. Je reviendrai moi-même le délivrer plus tard.


  Personne à Tournissan ne protesta, bien au contraire.


  Voir son ennemi jurer et éructer, la tête et les mains prises dans les trous du carcan, ne fut pas une consolation pour Bertoul. Il était inquiet pour Blanche. À cause des loups qu’il avait vus dans l’écuelle.


  Une boule de neige lestée de fumier s’écrasa sur le pilori, frôlant l’oreille du seigneur. Il cria que sa vengeance serait terrible. Chacun repartit à son ouvrage avec un petit sourire satisfait.


  Cette fois, la petite troupe quitta Tournissan pour de bon.


  Colombe


   


  Pour être sûr d’attirer


  une personne aimée,


  il faut lui préparer le sortilège suivan>t :


  confectionner un plat


  avec un coeur ou un foie de colombe


  et du sang du même animal,


  et le faire manger à la personne visée.
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  — Puis-je être hébergé au château, par amour de Dieu et en raison du temps glacial ?


  Le cavalier avait belle mine, avec sa cape noire, son chaperon écarlate, ses armes bien en place, son cheval piaffant. Ses yeux bleu de glace et son franc sourire inspiraient la sympathie.


  — Présentez-vous, messire, ordonna le garde.


  — Hennequin, ancien soldat des armées royales, annonça-t-il fièrement. Je ne demande qu’une nuit d’hospitalité et je repartirai demain. Je ferai une offrande pour la chapelle du château. Et si vous le désirez, bien que je n’aime guère cela, je peux laisser mes armes au poste de guet.


  Le capitaine de la garnison du château de Taillefer, résidence habituelle des Auberleau, examina des pieds à la tête le nouveau venu et lui déclara qu’il pouvait pénétrer dans l’enceinte s’il laissait son épée dans la salle des gardes. On lui montra l’écurie où il dessella et débrida son cheval avant de lui déverser une bonne dose de picotin. La brave bête l’avait bien mérité, pour l’avoir conduit sans encombre et en brûlant les étapes dans le fief des Auberleau.


  « Bien, se dit Hennequin. Maintenant que me voici dans la place, voyons ce que ces gens ont à me dire sur Marie d’Auberleau. »


  Il avait déjà visité le fief des Carmelhac, où on lui avait révélé des choses fort intéressantes.


  Le château de Taillefer était plutôt rustique. Pas très grand, avec un très haut donjon percé uniquement de meurtrières, il dominait un pic rocheux qui lui donnait vue sur des environs de montagnes boisées. Il n’y avait pas de neige dans cette région et le soleil, au milieu d’un beau ciel clair, se répandait sur la terre nonobstant le vent hivernal.


  — Dites-moi, ma belle enfant, qui donc ici pourrait me parler de Marie d’Auberleau ?


  La servante à qui il venait de s’adresser trahissait une belle cinquantaine accorte. Le compliment lui plut, et aussi les yeux bleus et le sourire carnassier de Hennequin.


  Elle posa les deux seaux qu’elle portait, mit ses mains en porte-voix et cria de toute la puissance de son gosier :


  — Marie ! Descends, ma mignonne. Un visiteur pour toi…


  Hennequin haussa un sourcil. « Je croyais qu’elle était morte », se dit-il.


  Du donjon jaillit une fillette enjouée qui courut en direction de la servante. Elle avait dix ou douze ans, des cheveux fins et blonds formant ces petites ondes caractéristiques des tresses défaites puis soigneusement peignées. Elle portait une robe de laine rose qui dépassait au bas et aux manches sous un surcot violet fourré de lapin.


  — Qui me demande ? fit-elle avec impatience.


  Hennequin mit sa main droite sur son cœur, sa jambe en avant, et s’inclina profondément.


  — Moi, demoiselle, si vous êtes bien Marie d’Auberleau.


  — Oui, dit la petite fille. Je suis Marie d’Auberleau. Êtes-vous venu me chercher ? Êtes-vous mon fiancé ?


  — Hélas, non, belle demoiselle. Croyez bien que j’aurais aimé être votre époux pour vous chérir et vous aimer toute ma vie, mais je ne suis qu’un simple voyageur qui n’est pas de votre rang et certainement trop vieux pour vous.


  Mon Dieu, comme il était fiérot de savoir bien aligner ces jolies choses-là ! La fillette en était toute frémissante d’admiration.


  — Vous savez, le mari de ma sœur Marguerite a quarante ans. Pas vous ?


  — Non, demoiselle, pas encore répondit Hennequin qui n’en avait que vingt-sept ou vingt-huit, malgré sa longue expérience de soldat et de brigand.


  Il s’inclina de nouveau.


  — Hélas, demoiselle, si c’est bien vous que je cherche, vous avez beaucoup rajeuni, car la personne dont on m’a parlé a plus de quarante ans, je pense.


  — Ah… fit la petite, déçue.


  Elle s’ennuyait à mourir dans ce château de Taillefer et une visite – surtout d’un beau cavalier comme celui-là – était toujours bonne à prendre.


  — Vous cherchez l’ancienne demoiselle ! s’exclama la servante qui avait écouté l’affaire. Attendez encore un instant, messire. Je vais vous envoyer quelqu’un d’autre.


  — Marie ! cria une voix féminine assez lointaine. Tu n’as pas fini !


  — J’arrive, maman, répondit la fillette en direction de la voix.


  Puis elle s’excusa avec une petite moue auprès de Hennequin.


  — Ma broderie… expliqua-t-elle d’un ton dégoûté et cocasse à la fois.


  — Je compatis, dit Hennequin, complice.


  Elle fila comme une flèche se remettre à la tâche.


  Pendant ce temps, une autre femme s’approchait de lui. La quarantaine ou un peu plus. Une belle femme, grande et osseuse, avec quelques cheveux d’argent sous sa coiffe, bien habillée, mais ce n’était pas la maîtresse des lieux. Pas une noble dame.


  Hennequin, là encore, s’inclina respectueusement. Les femmes adorent cela, même quand elles ne sont pas nobles.


  — Vous êtes venu vous enquérir de Marie d’Auberleau ?


  — J’ai vu une jeune demoiselle fort aimable, mais ce n’est pas elle que je recherche.


  — Vous recherchez Marie d’Auberleau l’ancienne ?


  — Je pense qu’il s’agit d’elle, oui.


  — Venez.


  Hennequin la suivit dans un dédale de petites pièces et d’escaliers et ils débouchèrent dans une grande salle où plusieurs dames filaient, cousaient ou brodaient. Près du feu, une vieille femme à demi aveugle se chauffait, somnolente, en fredonnant une berceuse.


  La grande femme se pencha vers elle et lui dit à l’oreille :


  — Il y a là quelqu’un qui veut parler de Marie.


  Cela réveilla la vieille femme qui se dressa toute droite, aux aguets, et se tourna de tous côtés pour essayer d’apercevoir cet interlocuteur.


  — De Marie ? de Marie ? répétait-elle à voix basse et pressante.


  — Oui, madame, dit Hennequin en s’approchant d’elle. De Marie d’Auberleau.


  — Pas ici, dit la vieille. Emmène-moi à la fenêtre, Isabelle.


  La grande femme aida la plus vieille à se lever et l’emmena près d’une meurtrière. L’ouverture était bouchée par un panneau de bois, mais dans l’épaisseur du mur, il y avait la place pour deux bancs de pierre se faisant face dans l’embrasure, couverts de coussins. Une torche éclairait cette sorte d’alcôve. Un brasier la réchauffait.


  La vieille femme s’installa et Isabelle invita Hennequin à s’asseoir en face d’elle avant de s’asseoir elle-même à côté de l’autre femme.


  Cette petite alcôve était assez isolée pour qu’on n’entende pas les conversations.


  — Êtes-vous venu m’apporter des nouvelles de Marie ? Savez-vous où elle est ? dit la vieille femme avec impatience.


  — Mère, lui aussi la cherche, objecta Isabelle.


  La mère et la fille. La fille devait avoir à peu près l’âge de celle qu’il recherchait.


  — Ma mère était sa nourrice, expliqua Isabelle. Je suis sa sœur de lait.


  — Je vois, dit Hennequin.


  La vieille femme, qui se prénommait Mabille, semblait extrêmement déçue et en colère.


  — Vingt ans que je ne l’ai vue ! Qui me donnera enfin de ses nouvelles ? La reverrai-je avant de perdre totalement la vue ?


  — Je suis venu pour essayer de la retrouver, lui dit Hennequin. Il faut que vous me racontiez comment elle a disparu.


  — Elle s’est entichée d’un templier, s’exclama Mabille d’un air fâché. Elle avait vingt-deux ans. Elle n’était pas pressée de se marier et ses parents la laissaient faire. Elle disait qu’elle voulait choisir et qu’il finirait bien par se présenter quelque jeune homme à son goût.


  — N’est-ce pas ce qui est arrivé ?


  — Un templier ! Qui avait prononcé ses vœux et qui a été assez fou pour la séduire !


  Cela recoupait parfaitement ce que Hennequin avait appris du côté Carmelhac.


  — Elle était amoureuse… corrigea Isabelle.


  — Folie ! Comme s’il n’y avait pas suffisamment de jeunes chevaliers qui n’auraient demandé qu’à la rendre heureuse ! Mais non. Il a fallu qu’elle aille intriguer du côté de la commanderie d’Aulnat. Elle en est revenue amoureuse et faisant de grands mystères. Son templier lui avait, paraît-il, confié un secret.


  — Elle me manque, intervint alors Isabelle. C’était mon amie, vous savez. Nous avons tout fait ensemble. Tout partagé. J’étais sa sœur de lait, sa confidente et nous étions inséparables.


  — Que vous a-t-elle dit ?


  — Un jour, les yeux brillants de joie, elle m’a annoncé qu’elle allait se marier secrètement avec son templier. Qu’il allait quitter le Temple pour elle. De plus, il était en désaccord avec ses pairs du Temple à propos du secret qu’il portait. Marie l’avait évoqué à demi-mot en me suppliant de garder cela pour moi. C’est la première fois que j’en parle en vingt ans… Je me dis que c’est une vieille histoire, maintenant.


  — Ainsi le templier avait quelque chose à cacher et ils ont fini par s’enfuir tous les deux pour se marier en secret.


  — Oui, c’est ça. Ils sont partis tous les deux et on ne les a jamais revus.


  — Et vous ne savez vraiment rien d’autre ?


  — Si, dit Isabelle. Marie m’avait confié qu’ils iraient se perdre quelque temps dans la foule des manants. Les templiers ne penseraient jamais à aller les chercher dans le peuple. Et un jour, quand ils ne se sentiraient plus en danger, ils ressortiraient au grand jour.


  Et ils n’en sont jamais ressortis…


  Hennequin était pensif. Le début de l’histoire n’était pas difficile à reconstituer et correspondait exactement à ce qu’on lui avait dit à Carmelhac.


  Barthélémy de Carmelhac, quatrième fils de la famille, ne pouvant espérer le moindre fief, était entré chez les chevaliers de l’ordre du Temple de Jérusalem. Il était allé combattre en Terre sainte puis, versé à la garnison d’Aulnat, avait disparu du jour au lendemain. On se rappelait un parfum de scandale, de vol peut-être, mais tout cela restait flou, enfoui dans les mémoires. Il y avait une fille aussi, qui lui plaisait bien, au mépris des règles du Temple qui imposent le célibat et la chasteté aux moines-chevaliers. Barthélémy de Carmelhac aurait été détourné de son devoir…


  Bien, le début de l’affaire était donc limpide. Mais ensuite ? Où s’était réfugié le jeune couple amoureux et clandestin ? Cela pouvait être n’importe où, sous n’importe quel nom. Ils avaient peut-être filé à l’autre bout de la France. Comment les retrouver ?


  Hennequin résolut de faire appel dès le lendemain à un écrivain public à qui il dicterait ce qu’il avait décelé, afin que Bertoul apprenne tout cela. Ensuite, il chercherait encore, il y a toujours des pistes possibles.


  — Qui est la petite Marie, par rapport à la Marie dont nous parlons ? demanda-t-il encore.


  — Sa nièce, dit Isabelle. La dernière fille du frère de Marie, Guillaume d’Auberleau. Mais elles ne se sont pas connues. La petite ne lui ressemble pas tellement, mais c’est une gentille enfant.


  — J’ai vu cela, dit Hennequin.


  Il se demandait par ailleurs ce que Bertoul avait à voir avec ces deux personnes disparues depuis vingt ans. Il supposa que cela avait un rapport avec Blanche. Sinon, pourquoi lui aurait-il demandé de faire déposer à Vauluisant une copie de son enquête sur Barthélémy de Carmelhac et Marie d’Auberleau ?


  Parfum


   


  Vous pouvez fabriquer vous-même


  un parfum envoûtant.


  Pilez de l’ambre gris,


  des pétales de rose,


  de l’écorce de genévrier


  et des feuilles de verveine


  dans un mortier de marbre.


  Ajoutez quelques gouttes


  d’alcool et de l’eau de rose


  pour obtenir une pâte.


  Faites-en de petites boules


  à sécher au soleil.


  Puis placez-les dans la maison,


  près d’une source de chaleur,


  pour qu’elles exhalent leur bonne odeur


  et poussent à des sentiments amoureux.
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  Cette fois-ci, les templiers serraient Bertoul de très près. Il avait peur pour Blanche, peur à cause des loups qu’il avait entrevus dans l’eau noire de la cruche, avec leurs dents luisantes et aiguisées. Mais il ne pouvait rien faire. Autant en finir au plus vite avec cette corvée.


  Aussi ne traîna-t-il plus pour conduire la petite troupe en direction de la chaumière, au milieu des bois, où il était né et avait vécu ses premières années. Il reconnaissait au fur et à mesure le chemin.


  La forêt semblait aujourd’hui enchantée. Les troncs flottaient dans une petite brume irrégulière traversée de rayons du soleil, les branches noires s’étiraient, couvertes d’un manchon de glace resplendissant. On entendait des petits bruits d’eau, comme de la neige qui fond ou des ruisseaux qui courent sous la couche de glace, et des glissements furtifs d’animaux.


  Il repensa à la chanson qu’il avait commencée, Blanche comme neige. Il aurait voulu lui inventer cent couplets. Il chercha les premiers vers, mais sa mémoire le trahit, alors, faute de mieux, il fredonna La Belle est au jardin d’amour, parce que Blanche l’aimait.


  Où es-tu, ma belle, en quel jardin ? En quel lieu secret où, comme dans la chanson, ton amoureux ne peut s’approcher de toi ? Pourquoi ai-je vu des loups dans l’écuelle divinatoire ?


  Tout à coup, loin devant, dans la brume épaisse, il aperçut son ancienne maison.


  — Là, fit-il en tendant le doigt.


  — Je ne vois rien, dit Evrard. Il y a trop de brouillard.


  Bertoul tira sur les rênes et Ursel s’arrêta, ainsi que les autres chevaux.


  Malgré la distance, Bertoul vit qu’une meute de loups avait élu domicile près de la chaumière. Certains arpentaient de long en large l’espace devant la porte, d’autres étaient tranquillement couchés çà et là. Une carcasse nettoyée gisait avec quelques os longs dispersés.


  — Des loups, dit Bertoul.


  Son cœur battait la chamade. Blanche, où es-tu ? Non, ce n’est tout de même pas son squelette dévoré qui est là… Raoulet disait qu’elle était dans les environs…


  — Blaaaaanche !… cria Bertoul de toutes ses forces.


  Son appel s’enfonça dans le brouillard comme dans une couette de plumes.


  Les templiers s’entre-regardèrent, interloqués.


  — Des loups ? C’est impossible, dit l’un. Nous les aurions entendus hurler.


  — Il y a des loups près de la maison, je vous assure.


  La formule… il fallait la redire… se la rappeler, sans que les templiers ne se doutent de quoi que ce soit… Il prit son élan pour exposer son plan.


  — Messire Evrard, j’ai vécu en forêt, je sais m’y prendre. N’attaquez pas les loups, nous risquerions un carnage. Laissez-moi faire… je vais m’approcher doucement. Il me faut du calme et du silence, et que vous soyez là en couverture. Je vous avertirai si je suis en danger. Attendez-moi.


  — Et pourquoi cela ? On ne les a même pas vus, ces loups. Vous allez encore chercher à vous enfuir !


  — Je vous assure que non, répliqua Bertoul.


  Un bref concert de hurlements, non loin de la troupe mais hors de vue, vint prouver au chevalier du Temple que Bertoul ne s’était pas trompé.


  — Vous entendez ? Je vais les faire partir. Je connais un procédé.


  — Mon jeune ami, s’il existe un procédé pour éloigner les loups, je m’étonne qu’il ne soit pas connu partout. Ou alors c’est de la magie.


  — Pas du tout, se récria Bertoul. Un procédé de paysan, c’est tout. Mais il faut beaucoup de calme et un peu de temps.


  — Quelques coups de lance feraient bien mieux l’affaire ! Ce sont des fauves qu’il faut tuer. Des créatures diaboliques.


  — Non, le jeune homme a raison, intervint alors frère Isambart de Sourre. Mieux vaut éloigner les loups que les tuer.


  « Ouf », souffla Bertoul.


  — Je ne vois pas pourquoi, objecta Evrard.


  — Parce que le loup est réputé pour sa force, son adresse et son astuce. Mais ce n’est pas une créature du diable. Savez-vous que saint Isambart lui-même était guidé par un loup ? Allez-y, jeune homme, l’encouragea Isambart. Que mon saint patron vous protège.


  — Amen, répondit Bertoul.


  Evrard lança au jeune homme un regard aigu. Bertoul ressemblait terriblement à l’homme qu’il avait connu comme Barthélémy de Carmelhac. Courageux, mais prudent. Un chef né, sachant se faire naturellement obéir. Le premier face au danger. « C’est bien étrange, pensa-t-il. Et plutôt convaincant, tout compte fait. »


  — C’est d’accord, dit-il enfin.


  Et il répercuta pour tous les instructions de Bertoul.


  La troupe avança au pas. La cabane surveillée par les loups, noyée dans le brouillard, était encore loin et nul ne la distinguait, sinon Bertoul grâce à sa vue hors du commun. Ils continuèrent en silence. Les soldats qui avaient la meilleure acuité aperçurent enfin, camouflée dans la futaie, enroulée dans de minces volutes de brume, la maison de terre au toit très pentu. Ils virent un filet de fumée, sentirent l’odeur du feu. Qui avait fait du feu ? Encore une question…


  Les loups à cet instant interrompirent leurs activités et tous, immobiles, sans changer de posture – sauf la tête –, dardèrent fixement leurs prunelles jaunes vers la patrouille. Bertoul fit signe aux cavaliers de s’arrêter et continua seul sous le regard attentif des animaux.


  Il avança prudemment. Les loups ne bougèrent pas. On aurait dit qu’ils étaient empaillés.


  Bertoul descendit de cheval et avança encore de quelques pas, puis s’immobilisa. Il respira longuement. Un des loups se leva et fit cinq ou six pas dans sa direction. « Sans crainte ni hésitation. » Il se rappelait bien la formule et la récita tout d’une traite.


  « Je vous conjure, loups de toutes sortes, de ne pas hurler contre moi, Bertoul Beaurebec, de ne pas m’attaquer, de ne pas me dévorer. Je vous conjure de perdre le pouvoir de répandre mon sang, de me blesser ou de me tuer. Je vous conjure d’obéir docilement si je vous donne un ordre et de disparaître loin de moi si je vous l’ordonne. Bamasa, Leutias, Bucella, Agla, Agla, Agla, Tetragrammaton, Adonaï, Amen. »


  Le loup qui s’était avancé retourna vers la meute et s’allongea à terre, pattes avant croisées, tête droite, comme si de rien n’était. Bertoul fit un pas, puis un autre, puis un troisième. Il s’arrêta. Rien ne se passait. Il se retourna brièvement. Entre les arbres, derrière lui, les chevaliers en armes attendaient un signe de lui. Il leur montra que tout allait bien et continua.


  Il avançait par étapes. Les loups ne semblaient absolument pas s’occuper de lui.


  Il dépassa la première bête. Fit encore quelques pas. Il se trouvait au milieu de la meute. Très lentement, il atteignit la cabane. Il posa la main sur le panneau de bois à gonds de vieux cuir qui servait de porte. La porte céda sous la poussée. Il l’ouvrit complètement. Dans la pénombre, il reconnut son foyer, et surtout découvrit un grand loup au pied du lit de ses parents, et dans ce lit, Blanche de Vauluisant endormie.


  Poire


   


  Faites une divination


  en épluchant une poire ;


  si vous parvenez à la peler


  en faisant une seule pelure,


  vous serez mariée dans l’année.


  Ensuite, jetez la pelure derrière vous.


  La forme qu’elle prend dessin


  l’initiale de l’heureux élu.
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  Bertoul se jeta à genoux près du lit.


  — Blanche, c’est bien toi ? Ici ? Et dans quel état… Blanche, ma Blanche… Que t’est-il arrivé ? Blanche, tu m’entends ? Parle-moi !


  Il aurait voulu la serrer contre lui, mais il n’osa pas.


  Blanche ouvrit un œil fatigué, le referma, sourit faiblement, sortit de sous la cape qui lui servait de couverture une petite main maigre aux ongles cassés et attrapa celle de Bertoul pour s’y agripper, s’y amarrer. Elle fit un effort pour le regarder. Il se noya dans son regard.


  — J’étais sûre que tu viendrais. Nous sommes alliés…


  Ses paupières semblaient trop lourdes pour qu’elle les tienne longtemps ouvertes, mais son petit sourire flottant resta sur son visage.


  — Oui, dit Bertoul, atterré de la voir en cet état.


  Il fallait qu’il la ramène à Vauluisant. Tout de suite. Elle y serait bien. Eudes Gerbaud trouverait bien quelqu’un pour la soigner.


  Un mouvement se fit du côté de la cheminée. Un grand homme, assis sur le rebord de pierre, se leva, se déployant au point de toucher les poutres de sa tête. Bertoul ne s’était même pas aperçu de sa présence.


  — Eh bien, te voilà enfin ! Depuis le temps qu’elle t’appelle.


  — Quoi ?


  — Tu as bien entendu. Il était temps…


  — Elle ne va pas mourir ? s’étrangla-t-il.


  La main de Blanche se serra plus fort sur la sienne. Elle l’avait entendu et répondait à sa manière.


  — Pfff… bien sûr que non. Deux semaines de prison sans nourriture n’ont jamais tué personne.


  — De prison ! Sans manger !


  — Elle a la fièvre, mais elle va mieux. Comment as-tu su la retrouver ici ?


  — Mais… je ne savais pas. Que s’est-il passé ?


  — Rien de bon. Une longue histoire, qui ne serait pas arrivée si tu avais eu suffisamment de plomb dans la cervelle pour suivre mes conseils et ne pas la mener à Vauluisant.


  — Un conseil ? C’était un conseil ?


  — Oui. Tu n’aurais pas dû laisser la demoiselle sans protection.


  — Vous auriez mieux fait de me l’expliquer clairement quand vous m’avez surpris près de Vauluisant, répliqua Bertoul d’un ton rogue. Me donner une piste. Et d’ailleurs, pourquoi n’avez-vous pas mieux protégé Blanche de Vauluisant vous-même, avec vos loups, si elle comptait tant que cela pour vous ?


  Gaucher, assez gêné, ne répondit que par un grondement de gorge, puis enchaîna, regardant Bertoul d’un air sévère en pointant sur lui son doigt sec et brun.


  — Heureusement, j’étais là pour m’occuper d’elle. Les loups l’ont protégée.


  Les loups, dans l’écuelle divinatoire. Bertoul avait cru qu’elle était menacée, en fait elle était à l’abri sous cette sauvage protection. Le grimoire ne mentait jamais. Seul l’expérimentateur pouvait se tromper dans l’interprétation des images.


  — Et, à ce que je vois, ils ne t’ont pas attaqué.


  — Non, dit Bertoul.


  — Comment as-tu fait ? Tu connais la formule ? Grâce à ton grimoire ?


  Mais Bertoul ne répondit pas à la question. Il passa les doigts sur le front de Blanche, qui était brûlant. Il devait bien y avoir dans le grimoire une recette : « Pour guérir les fièvres et les maladies de langueur ». Il la chercherait au plus vite.


  — Ne me touche pas, chuchota-t-elle, les yeux fermés. J’ai trop honte. Je n’ai pas pu me laver depuis des semaines.


  Elle retomba dans une sorte de torpeur.


  — Je vais la reconduire à Vauluisant, dit Bertoul à Gaucher en se levant. J’ai un cheval, là dehors.


  Dehors. Les loups. Les templiers. Il les avait complètement oubliés.


  — Et qu’irez-vous faire à Vauluisant ? Elle ne peut y retourner en cet état.


  — Il y a des templiers, dehors, dit-il, totalement hors de propos. Ils ne peuvent approcher à cause des loups.


  — Tant mieux. Pourquoi approcheraient-ils ?


  — Ils cherchent quelque chose dans cette cabane.


  Bertoul jeta un coup d’œil circulaire. Dans une encoignure étaient encore dressées deux immenses haches appartenant à Barthélémy, et quelques outils comme des hachettes et une herminette formaient un faisceau à leur pied.


  — C’est la maison de mon enfance, dit encore Bertoul. Celle où je suis né. Pour quelque raison, les templiers pensent qu’ils connaissaient mon père, qui aurait caché ici quelque chose de précieux à leurs yeux. Ils m’ont contraint à les y conduire, alors j’aimerais en finir au plus vite afin qu’ils repartent.


  — Bien, dit Gaucher. Je vais entraîner la meute un peu plus loin et je reviendrai.


  — Je ne veux pas qu’ils voient Blanche. Ils vont poser trop de questions.


  — Très bien. Je vais la prendre avec moi. Quand ils seront partis, je viendrai la recoucher en attendant qu’elle soit assez forte pour retrouver son fief et son château. Ne crains rien, elle ne retombera pas dans les mains de Raoulet de Mauchalgrin.


  — Que s’est-il passé, avec Raoulet ?


  — Il l’a enlevée, je la lui ai reprise, il ne sait pas qu’elle est ici.


  — De toute façon, commenta Bertoul, les templiers ont mis Raoulet à son propre pilori, en interdisant qu’on le délivre, Ce sont eux qui s’en chargeront.


  Gaucher Sevestre fit entendre un long rire bourru et satisfait.


  — Voilà la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis longtemps !


  Il se pencha pour saisir Blanche, mais Bertoul le repoussa et attrapa lui-même la jeune fille, bien enveloppée dans sa cape. Elle mit ses bras en collier autour du cou de Bertoul et ils sortirent parmi les loups.


  Blanche était en piteux état, et pourtant, Bertoul eut l’impression qu’il vivait le plus beau moment de sa vie. Elle ouvrit les yeux et le regarda d’un air confiant.


  — Tu vas me ramener à Vauluisant ?


  — Bientôt ma belle, bientôt, sois sans crainte.


  — Il y a du danger, là-bas, pour toi et pour moi.


  Décidément, la fièvre lui faisait dire n’importe quoi.


  — Mais non, assura-t-il.


  — Mais si, renchérit Gaucher. Son intendant l’a chassée et a mis à sa place une usurpatrice.


  — Comment ? s’écria Bertoul.


  — Je n’ai pas eu le temps de t’expliquer grand-chose, dit Blanche.


  — Vous parlerez plus tard, ordonna Gaucher. Allons, donne-moi la demoiselle et faites ce que vous avez à faire avec les templiers.


  — Peux-tu marcher, Blanche ?


  — Je ne crois pas, mais je veux bien essayer.


  Il la posa doucement, en la maintenant bien. Mais les genoux de Blanche se dérobèrent et il la rattrapa de justesse. Finalement, il la mit donc entre les bras de Gaucher qui avança avec raideur, comme toujours, sous le couvert des arbres, à l’opposé de la direction des templiers. Les loups se levèrent et le suivirent docilement.


  Bertoul ne l’avait pas vu faire un geste ni entendu prononcer une parole. Cet homme pouvait-il commander les loups par la pensée ? Ce serait bien extraordinaire. Mais c’était possible, il le savait bien. Il tapota le livre dans son sac qui ne l’avait pas quitté. Et réflexion faite, y jeta un coup d’œil : le rubis palpitait doucement sur la couverture du grimoire. Plus de noix de muscade. Il sourit, rassuré.


  Il se tourna dans la direction des templiers et avança vers eux. En chemin, il reprit la bride de son cheval.


  — Vous pouvez venir, leur lança-t-il.


  La petite troupe le suivit et arriva face à la chaumière de Barthélémy le bûcheron. Les empreintes de pas de Gaucher portant Blanche avaient été recouvertes et piétinées par celles des loups.


  — Quelqu’un a vécu ici, dit Evrard en entrant. On ne voit rien et ça pue.


  — Vos yeux vont s’habituer, dit Bertoul.


  — Des braises encore chaudes, une marmite et un cruchon, la marque d’un corps dans le lit…


  — Un vagabond qui est passé. Il se sera enfui en vous voyant, ou à cause des loups.


  — Hum, commenta Evrard en donnant un long coup d’œil circulaire sur la pièce.


  Les trois autres templiers étaient entrés aussi et tout ce monde était fort à l’étroit dans la cabane.


  — Au travail, dit Evrard. Il faut tout fouiller. Qu’est-ce que cela ?


  Il montrait le coin où gisaient les vieux outils à demi rouillés.


  — Les cognées de mon père, ses instruments pour travailler le bois.


  — Sottise. Celle-là n’est pas une cognée de bûcheron. C’est une hache d’armes.


  — Le Bûcheron des Sarrasins… lança Isambart avec un petit rire.


  — Une hache d’armes ? Sûrement pas. Mon père abattait les arbres avec ça, autant que je me rappelle.


  Evrard s’en saisit l’examina. Comme il faisait trop sombre, il ressortit et à la pleine lumière blanche de neige de cette belle journée d’hiver, il la regarda sous tous ses angles.


  La lame en forme de lune, piquetée par l’oxydation, était ornée d’un filet en creux encore visible – pour l’écoulement du sang de l’ennemi – et le manche de bois poli portait une petite figure sculptée en relief.


  — Venez voir, vous autres…


  Les templiers se penchèrent sur l’ornement.


  — Regardez ça, messire Bertoul. L’écu des Carmelhac.


  Bertoul en tomba littéralement assis par terre.


  — L’écu des Carmelhac… bredouilla-t-il.


  — Nous croirez-vous à présent ? Allons, cherchons ce document.


  Ils laissèrent Bertoul là où il était et commencèrent à s’activer dans la maison. Ce serait vite fait, mais il fallait tout regarder, pouce par pouce. Les soldats et frère Renaud étaient restés à l’extérieur, assez loin à l’écart. Descendus de cheval, ils battaient la semelle pour se réchauffer.


  Bertoul se prit la tête dans les mains. Alors c’était vrai. Ces hommes avaient raison.


  Il n’avait jamais voulu y croire et les discours et démonstrations d’Evrard de Cezain et de ses sbires l’avaient excédé. Pas un instant il n’avait pu s’imaginer fils de chevalier, fils de templier, rejeton de noble famille. Ce n’était même pas un rêve, pour lui, d’appartenir à ce monde-là : c’était une impossibilité. Comme s’il y avait une différence de nature entre les nobles et ceux qui ne l’étaient pas.


  Pourtant, les uns et les autres n’étaient-ils pas des êtres humains, tous issus d’Adam et Ève ?


  Et maintenant, il pouvait probablement se targuer d’appartenir à la même classe que Blanche. Cela lui fit battre le cœur, presque douloureusement. Est-ce que ça changeait quelque chose ? Est-ce que ça pouvait vraiment changer quelque chose ? C’était presque pire. Car il ne pourrait plus jamais se conduire comme le ménestrel amoureux de la belle dame.


  Il allait falloir faire ses preuves, d’autres genres de preuves. Se montrer l’âme d’un chevalier. En avoir les manières. Se battre ! À l’épée ! Être à l’aise à cheval et participer à des tournois ! Chasser en galopant en forêt, l’épieu à la main, le hurlement à la bouche !


  Il ne s’y voyait pas le moins du monde. Les batailles, les combats singuliers, les chasses… Il n’avait pas du tout envie de vouer sa vie à cela.


  Ce qui comptait, pour lui, c’était la musique et les chansons, les belles choses que d’autres ont écrites, la sagesse du monde. Le grimoire au rubis. Le grimoire ne lui avait jamais laissé entendre quoi que ce soit sur la lignée dont il semblait bien être issu. Et pourquoi l’en aurait-il informé ? Ce n’était qu’un livre. Il lui avait été donné pour s’instruire, il pouvait répondre symboliquement aux questions qu’on lui posait, mais il ne faisait pas de révélation à qui ne demandait rien.


  C’était si étrange d’être là, assis sur le rocher moussu encore recouvert de neige, près de sa maison d’enfance, à attendre que les templiers aient fini d’y fouiner.


  Evrard avait posé contre le rocher la hache d’armes qui était restée appuyée près de lui. Bertoul la saisit et l’examina. Cette lame en quartier de lune avait tué des Sarrasins, dans un pays lointain. Une vieille histoire engluée de sang. Puis elle avait coupé des arbres pour réchauffer les habitants de Tournissan, faire leurs poutres, leurs outils et leurs meubles. Il regarda avec attention la petite figure gravée au couteau, semblait-il. Une forme d’écu, grand comme le pouce, portant des figures comme en ont les seigneurs et qu’il ne savait déchiffrer.


  Le blason de Blanche portait une vallée verte sur fond blanc, éclairée par le soleil au milieu d’une bande bleue en haut, traduisant bien son nom. Tournissan avait une tour jaune sur un fond noir. Quelles étaient les armoiries de la famille de Carmelhac ? Et celles de Marie d’Auberleau ?


  Mariette, avec sa jupe de laine bleue et sa coiffe de toile, était-elle vraiment une noble dame ? Mais qu’importait tout cela ?


  Celle qui comptait, c’était Blanche, si faible et qui attendait tant de lui. Quelle était cette histoire de prison et de privation ? Que s’était-il passé à Vauluisant ? Il allait veiller sur elle, maintenant.


  Au fracas des objets jetés à terre dans la cabane succéda un grand cri de victoire qui le fit sursauter. Les soldats, eux aussi, tournèrent la tête vers la cabane, curieux.


  Evrard de Cezain jaillit de la maisonnette en brandissant un coffret de fer, et derrière lui, les trois templiers qui lui emboîtaient le pas arboraient des sourires de triomphe tout en se tapant dans le dos avec frénésie.


  Le coffret fut ouvert de force et Evrard en tira une liasse de parchemins qu’il déroula et parcourut rapidement du regard.


  — C’est ça, c’est bien ça, dit-il, tout excité. La lettre de Matteo Bonaccorsi et le document que nous avons acheté six cents écus à l’émir Ibn Hakim.


  La plupart des parchemins étaient très vieux, les bords en semblaient friables. Leur couleur n’était pas de la délicate teinte ivoire habituelle, mais comme un cuir foncé, quasiment couleur de rouille. Une trace d’encre extrêmement fine y courait, à peine visible, d’une écriture totalement inconnue de Bertoul.


  Evrard de Cezain se tourna vers lui, réalisant qu’il lui devait au moins une bribe d’explication :


  — Nous avons trouvé ce coffret aux armes des Carmelhac dans une cache ménagée au creux d’une poutre et dissimulée à la perfection par une lame de bois bien ajustée. Mais Dieu était avec nous pour nous faire sonder habilement chaque recoin de cette maison. Regardez ceci, messire Bertoul : ces parchemins ont peut-être été écrits à l’époque même de Notre-Seigneur Jésus. Ce sont des pages inconnues de l’Évangile, dit-il. Et le courrier qui y est joint est la lettre d’un Vénitien qui nous garantit que le vendeur Ibn Hakim, est aussi honnête que peut l’être un ennemi, et qu’il a trouvé ce paquet de cuir dans un creux de roche, au milieu des sables du désert de la Palestine. Nous saurons bientôt si cela a une valeur sainte et spirituelle. Il y a un risque que ce soit un faux, mais si c’est réellement un nouvel Évangile… Vous rendez-vous compte de l’événement ?…


  — Et vous vouliez le brûler ? objecta Bertoul non sans malice.


  — À l’époque, nous jugions que ce document,.. authentique ou pas, mal utilisé, pourrait ébranler toutes les bases de l’Église et des royaumes chrétiens et qu’il valait mieux le faire disparaître, dit-il. Aujourd’hui nous sommes plus mesurés et prudents. Il nous faut donc l’examiner soigneusement et en conférer avec le pape pour décider s’il doit ou non être porté à la connaissance des chrétiens.


  — Sans doute, fit Bertoul qui ne voyait plus qu’une chose maintenant : les templiers allaient enfin le laisser suivre son chemin et vivre sa vie.


  Evrard remit le rouleau dans le coffret qu’il tint solidement serré contre lui. L’affaire était terminée, comme le prouvaient les sourires satisfaits des quatre chevaliers. Chacun remonta en selle, sauf Bertoul.


  Ils allaient quitter les abords de la cabane, avec leurs soldats et leurs chevaux, Blanche reviendrait se reposer dans le lit de cette maison isolée et bientôt il la raccompagnerait chez elle.


  Bertoul se racla la gorge :


  — Eh bien… hum… je suis content de vous avoir été utile et que vous ayez recouvré votre bien, messires templiers. Bonne route. Quant à moi, je vais rester quelque temps dans cette cabane.


  — Ah, non, vous venez avec nous, messire Bertoul ! Pour commencer, nous allons régler le cas de ce jeune seigneur arrogant qu’il faudra bien délivrer du pilori, quoiqu’il aurait sans doute mérité d’y rester encore un jour ou deux. D’ailleurs, pourquoi vous y a-t-il condamné ? Vous ne nous en avez seulement rien dit.


  — Vous étiez pressé de rejoindre la cabane, je crois.


  — Certes. Mais maintenant ?


  En quelques phrases, Bertoul expliqua qu’il connaissait depuis longtemps Raoulet de Mauchalgrin, qui était jaloux de lui et le haïssait avec furie.


  — Et ce livre ?


  — Dame Hermelinde, sa tante, me l’a confié sur son lit de mort, mais Raoulet est persuadé qu’il lui revient de droit. Je vous assure qu’il n’en est rien. J’ai eu l’imprudence de vouloir revoir – de loin – le château où j’ai été élevé et la troupe du seigneur de Mauchalgrin m’a surpris. Et il a été fort satisfait de me soumettre à cette exposition ignominieuse.


  — Je vois… commenta sobrement Evrard. Bien. Nous irons le délivrer, le sermonner, puis nous irons ensemble à notre commanderie de Marlhes consulter nos archives locales, et aussi à Aulnat, bien sûr, qui est le dernier endroit où l’on ait vu votre père.


  « Votre père »… les mots sonnaient toujours bizarrement à l’oreille de Bertoul. Il ne parvenait pas à faire la relation entre ces mots qui désignaient le chevalier de Carmelhac et le Barthélémy qu’il avait connu, avec sa cognée, ses éclats de bois dans les cheveux et son odeur de résine. Son papa.


  — Je vous emmènerai à Carmelhac, dit Evrard. Vous devez avoir là-bas un oncle ou des cousins, et peut-être votre grand-père, le père de Barthélémy, vit-il encore. Votre père ne pouvait hériter du fief, c’est pourquoi il est devenu templier, ce qui était bien plus simple.


  En effet, pensa Bertoul avec ironie. Les templiers allaient continuer à ne pas lui demander son avis pour l’emmener ici ou là et pour un peu, il se retrouverait embauché parmi eux pour combattre en Terre sainte ou garder une commanderie sans l’avoir réellement sollicité. Lui ! Un musicien ! Un poète ! Un amoureux de Blanche ! Pas question.


  — Je reste ici, dit-il avec détermination.


  Evrard souleva un sourcil à la fois interrogateur et réprobateur.


  — Et pourquoi cela, jeune Barthélémy ?


  — C’est la maison de mon enfance.


  — Un misérable taudis… fit l’autre d’un ton méprisant.


  — La maison que mon père a bâtie et où je suis né, messire ! Ne m’avez-vous pas dit qu’une fois votre document retrouvé, vous me laisseriez aller ?


  — Pas sans vous avoir rétabli dans vos vrais droits, jeune Barthélémy, et d’ailleurs…


  — Ne m’appelez plus comme cela ! explosa-t-il. Mon nom est Bertoul.


  Mais il ne dit pas « Bertoul Beaurebec ». Il savait maintenant que ces hommes avaient raison et qu’il avait nom Bertoul de Carmelhac.


  — Nous vous rétablirons dans vos droits, reprit Evrard de Cezain. Nous sommes quatre chevaliers templiers ici qui pouvons témoigner de la véracité des faits. Votre père s’est défroqué des templiers, mais il n’en reste pas moins un noble seigneur et vous avez droit à votre nom.


  — Laissez-moi un peu de temps, dit Bertoul. Je vous rejoindrai pour que vous m’expliquiez tout cela et ce qu’il va maintenant advenir de moi.


  — Pouvez-vous jurer que vous nous suivrez sans tarder ?


  — Sur mon honneur, dit Bertoul.


  Cela sembla bon signe à Evrard et ses compagnons : c’était là parole de vrai gentilhomme.


  — Non, messire Renaud, dit Bertoul à Renaud qui semblait hésiter entre partir avec ses compagnons ou continuer, fidèle au poste, à le garder. Inutile que vous restiez à me surveiller. J’ai juré, je viendrai tout à l’heure.


  Il entendit derrière lui un hurlement de loups : Gaucher s’impatientait.


  — Les loups ! dit Jourdain de Digueville.


  — Ils ne me font pas peur. Partez, je vous rejoins.


  Aussitôt que les templiers eurent enfourché leurs montures, les loups sortirent du bois, Gaucher portant Blanche à leur tête.


  Bertoul se précipita vers eux et enleva Blanche aux bras du berger des loups.


  — Eh bien ? dit Gaucher.


  — Ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient. Mais je vais les rejoindre à Tournissan, car ils veulent m’informer de… de certaines nouvelles.


  — Les templiers sont à Tournissan ? dit alors Gaucher. Très bien. Ne recouchons pas la demoiselle dans la cabane. Allons les trouver.


  — À Tournissan ? fit Blanche avec un petit cri d’effroi.


  — À Tournissan ? s’étonna Bertoul.


  — Entre les templiers et les loups, Raoulet de Mauchalgrin n’osera rien tenter. Et les templiers, craints et respectés comme ils le sont, pourront rapidement remettre demoiselle Blanche dans son fief. Qu’est-ce que c’est pour eux qu’une chevauchée de quelques heures ? Si tu leur as rendu service, ils ne peuvent pas te refuser cela, jeune Bertoul.


  Il se retourna d’un bloc et prit résolument le chemin de Tournissan, son bâton haut brandi et la meute trottinant derrière lui, sauf la grande femelle qui était à son côté droit et sur la tête de laquelle il passait de temps à autre ses doigts maigres.


  — Es-tu d’accord, Blanche ? demanda doucement Bertoul. Les templiers nous protégerons de Raoulet de Mauchalgrin.


  — J’ai faim, dit-elle pour toute réponse. Et je veux prendre un bain.


  Pomme


   


  La pomme entre dans la composition


  de nombreux rituels amoureux,


  le plus simple étant


  de faire briller une pomme rouge


  et de la partager


  avec son bien-aimé.
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  Raoulet passa ses quelques heures de pilori à vociférer et à se contorsionner.


  — Venez me délivrer, maudits manants ! Soldats ! Ici ! Tout de suite ! Obéissez à votre seigneur, bande d’incapables ! Par les tripes de Satan, vous verrez ça, quand j’en aurai fini…


  Les habitants du château étaient partagés entre la jubilation de voir leur seigneur dans cette situation et l’appréhension de ce qui allait advenir dès qu’il aurait recouvré sa liberté de mouvement.


  — Bah ! c’est toujours bon à prendre… déclara Gauberte, l’intendante du château.


  Plantée en haut du rempart pour mieux dominer la scène, comme bon nombre des serviteurs du château, elle riait de tout son cœur de voir son seigneur exposé à son propre pilori.


  — Ça va peut-être lui donner plus de pitié, énonça une timide servante de treize ans qui s’appelait Mahaut.


  — Lui ? Plus de pitié ? Tu veux rire, ma pauvre enfant !


  Rire n’était pas tout à fait le mot.


  — Nous allons tous le payer cher, n’est-ce pas ?


  — Peut-être, mais c’est une douce satisfaction que de le voir en si mauvaise posture, alors profitons-en avant d’avoir à en pleurer.


  Dans le soir couchant, au loin, Gauberte aperçut les templiers, en troupe bien disciplinée, qui revenaient au petit trot.


  Elle descendit du chemin de ronde, les autres lui emboîtèrent le pas pour retourner chacun à son travail.


  — Eh bien, messire Raoulet de Mauchalgrin, vous êtes-vous enfin calmé ?


  — Soyez maudits ! Je vous ferai frire à petit feu, moi, templiers ou pas. Sortez-moi de là, damnés rebuts de fausse chevalerie, et vous recevrez votre dû, croyez-moi !


  Evrard de Gezain, d’humeur badine grâce à ses documents retrouvés, dit simplement :


  — Ah, je vois que messire Raoulet désire rester encore un peu dehors… Comme il vous plaira, messire Raoulet. Nous reviendrons tout à l’heure voir si vous êtes davantage disposé à quitter cette estrade !


  — Bon sang, tirez-moi de là ! Je vous hais ! Que le diable vienne me tirer de là et vous emporter et je lui donne mon âme !


  — Il l’aura de toute façon, semble-t-il, répliqua Evrard en franchissant le pont-levis avec sa troupe.


  Tous les chevaliers mirent pied à terre, suivis par les soldats.


  — Y a-t-il ici une personne responsable, hors ce malencontreux seigneur ? clama-t-il à la ronde.


  Gauberte l’intendante s’approcha.


  — Il y a bien Enjorran le capitaine des gardes, dit-elle, mais messire Raoulet l’a fait emprisonner en attendant de lui couper la main droite.


  — Ah, dit simplement Evrard de Cezain.


  — Quel seigneur abominable ! Pauvres gens !


  — Depuis combien de temps messire Raoulet est-il le seigneur de ce fief ? demanda-t-il encore.


  — Deux mois, messire, répondit Gauberte.


  — Et en deux mois, d’autres condamnations ou expositions au pilori ? d’autres mutilations ?


  — Des menaces, dit Gauberte. Des colères. Des objets cassés. Des ordres sans suite.


  — Ce n’est pas un bon seigneur.


  — Je n’ai pas dit cela, messire. Je dis que personne ici ne comprend sa façon de gouverner. Tout était bien différent du temps de dame Hermelinde. Ou même du temps de messire Raoul, le père de notre actuel seigneur, qui était dur et sans beaucoup de cœur, mais ni injuste, ni incohérent.


  — Bien, dit Evrard. Nous allons résider ici un jour ou deux. Faites conduire les chevaux à l’écurie et préparer de quoi manger et dormir pour mes hommes. En raison de la folie passagère de votre malheureux seigneur, il faut qu’il reste encore un peu de temps au pilori pour réfléchir à la différence entre la bonté et la tyrannie. Je prends la responsabilité de cette opération, ne vous en inquiétez donc pas.


  — Mais… et pour l’avenir ?


  — Ne vous inquiétez pas, répéta-t-il avec hauteur.


  Il entra dans la grande salle suivi par les chevaliers, tandis que les soldats s’en allaient se faire héberger dans la salle des gardes et que Gauberte, une moue dubitative plaquée sur la figure, partait donner ses ordres pour recevoir tous ces hôtes imprévus.


  Des loups hurlèrent, tout proches. De la tour de guet, la sentinelle vit arriver le meneur et sa harde. Mais les chaînes étant prises par le gel, il était impossible de descendre la herse ou de relever le pont-levis.


  Gaucher Sevestre s’avança avec assurance, ses loups sur les talons, sans s’arrêter au pilori où à grands cris acrimonieux Raoulet ne cessait de vouer le monde entier aux gémonies.


  Derrière la procession des loups venait un beau cheval monté par Bertoul Beaurebec qui maintenait devant lui la pauvre Blanche, toute recroquevillée dans sa cape.


  Bertoul arrêta son cheval face à Raoulet, sans rien dire. Il le fixa durement, sans pitié, et Blanche émergea des profondeurs de sa cape pour le fixer aussi. Malgré sa faiblesse et sa saleté, elle l’observa avec une dignité silencieuse et grave.


  — Vous me le paierez ! hurla Raoulet en complétant ces paroles par un long chapelet d’invectives et de jurons.


  Gaucher Sevestre revint sur ses pas, et les loups le suivirent.


  — Allez-y ! ordonna-t-il.


  Les loups se déployèrent en cercle autour du pilori, montrant les dents.


  — Quoi ! De quel droit laissez-vous ces loups me menacer ? s’écria Raoulet, non sans panache ou inconscience. Attendez que je sorte d’ici ! Je les pendrai aux remparts, et toi aussi, damné meneur de loups ! Les corbeaux viendront te manger !


  Plusieurs bêtes avancèrent en direction de Raoulet, les dents découvertes jusqu’aux gencives, un grondement au fond de la gorge.


  — Vous ne me faites pas peur, engeance maudite, fils du diable !


  L’un des loups escalada les marches de l’estrade et vint renifler les mollets du seigneur en faisant claquer ses mâchoires, C’est seulement à ce moment que Raoulet cessa de vociférer.


  — Bien, commenta sobrement le meneur de loups.


  Puis il lança à la cantonade, à l’intention des paysans et des habitants du château :


  — Vous feriez mieux de ne pas les déranger. Faites comme s’ils n’étaient pas là.


  Il laissa sa meute surveiller Raoulet et entra à son tour dans la cour basse du château, où Bertoul et Blanche l’avaient précédé.


   


  Caille


   


  Ce petit oiseau des champs


  est extraordinairement bénéfique


  pour le couple.


  Afin de garder


  une entente harmonieuse,


  portez toujours sur vous


  un coeur de caille,


  de mâle pour les hommes,


  de femelle pour les femmes.


  On peut encore augmenter la vertu


  de ce puissant talisman d’amour


  en enveloppant le coeur de caille


  d’un morceau de peau de loup.
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  — Gauberte, il faut un bain pour la demoiselle, et un repas léger.


  Il l’avait assise dans une des salles basses de la tour où un feu éclairait vaguement le centre de la pièce, et la réchauffait tant bien que mal. La nuit était tombée.


  — Et puis des vêtements propres.


  — Les beaux vêtements de dame Hermelinde, le coupa Gauberte. Toujours soigneusement rangés avec de la lavande pour qu’ils ne prennent pas les mites ou le moisi.


  Elle fit chauffer l’eau du cuveau devant le feu de la chambre d’Hermelinde et fouilla dans ses réserves pour trouver de la poudre de racine d’iris et de la saponaire22.


  Dans une malle rangée depuis trois ans, elle dénicha une chemise, une robe, un surcot, des chaussures, tout ce qu’il fallait pour la demoiselle.


  Elle envoya une servante avec une assiettée de lentilles que Blanche dévora d’un coup, bien qu’elle attendît encore son bain.


  — Encore, quémanda-t-elle.


  Elle engloutit de la même façon une bouillie de pois au safran et un blanc-manger aux amandes.


  — Eh bien ! s’émerveilla Bertoul qui était resté auprès d’elle. Je croyais que tu ne pouvais plus avaler.


  — Le bain est prêt, demoiselle, l’interrompit la servante.


  Blanche, encore un peu chancelante, suivit la servante dans l’escalier qui montait à la chambre.


   


  Bertoul resta assis sur le banc de pierre de la salle basse, d’où il entendait la conversation animée des templiers, dans la pièce au-dessus, et dehors le chant des loups, puissant et harmonieux.


  Il sortit son rebec du sac et commença doucement à jouer l’air de La Belle est au jardin d’amour et à fredonner les paroles :


   


  La belle est au jardin d’amour


  Depuis déjà quatre semaines.


  Son père la cherche partout


  Et son amant est bien en peine…


   


  Tout à coup, il se sentit extrêmement fatigué et solitaire. Il pensait à Blanche, à ses parents, à dame Hermelinde, à Magnus Gurhaval, au grimoire, aux hiboux, à tout son parcours…


  Quelle drôle de vie !


   


  Berger, berger, as-tu point vu,


  As-tu point vu la beauté même ?


  Comment est-elle donc vêtue ?


  Est-elle en soie ? Est-elle en laine ?


   


  Il avait toujours considéré qu’il avait eu de la chance. Fils de bûcheron recueilli par dame Hermelinde, il avait bénéficié d’une belle éducation, du confort de la vie au château et de l’affection de la vieille dame. Plus tard, en route vers Paris, il avait rencontré Blanche de Vauluisant et tous deux avaient résolu de faire équipe. Une belle demoiselle, courageuse et déterminée, faisant équipe avec lui ! N’était-ce pas la plus grande des chances ? Et à Paris… Magnus Gurhaval l’avait fait hériter du grimoire au rubis, mais aussi de sa maison de la rue de la Grande Truanderie. Il avait été reçu au palais, avait chanté pour Blanche, l’avait vue deux fois par mois, avait travaillé au chantier de la cathédrale. Des chances accumulées, il aurait été bien ingrat de ne pas le reconnaître.


   


  Elle est vêtue de satin blanc


  Dont la doublure est de futaine.


  En ses mains se tient un oiseau,


  La belle lui conte ses peines.


   


  Et aujourd’hui, sa vie venait de prendre un incroyable tournant qui l’étourdissait et l’intimidait à la fois. Il n’était plus étranger au monde de Blanche, mais qu’allait-il se passer désormais ?


   


  Petit oiseau, tu es heureux


  D’être ainsi auprès de ma belle,


  Et moi qui suis son amoureux


  Je ne puis pas m’approcher d’elle.


   


  Ses doigts pinçaient le rebec, sa bouche fredonnait la chanson, mais son esprit songeait à toutes les perspectives nouvelles qui s’ouvraient devant lui.


  « Moi, fils de chevalier et de noble dame ! Qui l’aurait cru ! » Le rythme de sa chanson ralentit, tant ses pensées tourbillonnaient dans sa tête.


  — Tu joues La Belle est au jardin d’amour ? Quelle belle chanson ! Il sursauta et son cœur fit un nouveau bond.


  Blanche était venue le rejoindre. Elle avait retrouvé son teint vif : le bain chaud lui avait fait les joues roses et son regard gris-vert était redevenu brillant, malgré ses yeux cernés. Ses cheveux noirs flottaient, encore humides, mais parfumés aux essences de fleurs – tant pis pour la mèche coupée –, et elle portait, avec le même panache que dame Hermelinde, une chemise de soie sous une robe rouge vif aux longues manches pendantes recouverte d’un surcot bleu nuit. Au col, le fermail offert par le roi.


  Il se leva, le rebec pendant au bout de son bras, ébloui, subjugué. Dire que deux heures plus tôt, elle n’était qu’une petite chose effondrée, tremblante de fièvre et d’épuisement sur un matelas de fougères, refusant de s’alimenter, les jambes trop faibles pour la porter, le regard éteint.


  — Quelle métamorphose ! s’exclama-t-il.


  — Et tu verras quand j’aurai mangé ! répliqua-t-elle. Dame Gauberte m’a dit de venir te chercher et de t’emmener aux cuisines. Gaucher y est déjà. Vite, je meurs de faim !


  — Mais tu as déjà mangé ! bredouilla-t-il faute de pouvoir prononcer autre chose.


  — Ce n’était que pour me mettre en appétit ! fit-elle d’un ton rieur.


   


  — J’ai l’impression de retrouver ma jeunesse, confia l’intendante Gauberte à Bertoul. Du temps de dame Hermelinde. Tu venais ici, dans ce coin même, tu chantais tandis que nous épluchions ou préparions les repas, c’était un plaisir. Les jours se suivaient avec sérénité. Mais depuis la mort de dame Hermelinde…


  — Il ne faut plus penser à cela, dit Bertoul, pourtant déchiré de tristesse. Raoulet est votre seigneur, vous n’y pouvez rien.


  — Messire Gaucher, vous ne voudriez pas lancer vos loups contre lui pendant qu’il est encore au pilori ?


  — Ces loups ne sont pas des mangeurs d’homme, dit sentencieusement Gaucher. Et ce ne sont pas mes loups. Ils sont libres. Je suis avec eux parce qu’ils m’aiment et m’acceptent en leur confrérie, qui est plus aimable que celle des humains.


  — Les templiers qui sont là-haut, à examiner leurs précieux papiers, pourraient peut-être avoir une bonne influence sur lui, dit Bertoul, ou un bon moyen de pression, s’ils en trouvent.


  — Déjà, ils ont fait délivrer Enjorran, dit Gauberte. Ils lui ont assuré qu’il n’aurait pas la main coupée. Le pauvre en pleurait de reconnaissance. Pour un peu, il s’engageait dans leur troupe. Mais tout de même, qu’allons-nous devenir ?


  Cependant, Bertoul eut beau se creuser la cervelle, rien n’y fit : un seigneur est un seigneur et le fief ne peut lui être retiré. S’il est habile et retors, même la trahison ou la pire ignominie ne peuvent le priver de sa seigneurie.


  Peut-être le grimoire avait-il une réponse ?


  Il le prit sous le bras, laissant Blanche discuter avec Gauberte et Gaucher, et s’enfonça dans des profondeurs du château qu’il reconnaissait au fur et à mesure.


  Dans le noir épais, il s’avança jusqu’à un réduit où il serait tranquille. Il s’assit par terre et tint le grimoire sur ses genoux.


  — Que faut-il faire pour délivrer Tournissan de son mauvais seigneur Raoulet de Mauchalgrin ? demanda-t-il après avoir longuement évoqué le souvenir d’Hermelinde de Tournissan et celui de Magnus.


  Il ouvrit le grimoire au hasard.


  Et tomba sur la conjuration pour se protéger des loups et les diriger. C’était curieux. Ce devait être parce qu’il s’était longtemps appesanti sur ces pages qu’elles s’ouvraient toutes seules.


  — Est-ce bien cela que je dois faire pour que Raoulet de Mauchalgrin n’accable plus ses sujets ? m’associer aux loups ? m’associer à Gaucher Sevestre ? Bonne dame, cher Magnus, faut-il que je fasse quelque chose d’autre ?


  Il rouvrit le livre, qui portait les mots suivants :


  « Aucune force du mal n’est supérieure aux forces divines ou angéliques. Ainsi, on peut acquérir la paix du cœur et pratiquer le pardon. Pour autant, le sage digne de ce nom doit pouvoir regarder en face toutes les réalités. »


  C’était totalement sibyllin. Devait-il pardonner à Raoulet ?


  Bertoul avait pour Raoulet une totale aversion, mais pas le moindre esprit de vengeance. Le maximum de sa haine se bornait à cela : ne plus jamais le trouver sur sa route.


  « Fais ce que tu dois », dirent dans sa tête les deux voix mêlées d’Hermelinde et de Magnus.


  « Fais ce que tu dois… »


  La conjuration des loups. Regarder en face toutes les réalités.


  Sans aucun doute, Raoulet représentait les forces du mal. Il en conclut que lui, Bertoul, figurait celles du bien.


  « Il faut donc que je l’affronte », conclut-il.


  Bertoul quitta la petite pièce sombre et secrète, et rejoignit la chaleureuse cuisine où Blanche, sous les regards attendris de Gauberte, en était au dessert.


  — Où étais-tu ? demanda-t-elle.


  — Je réfléchissais au meilleur moyen d’empêcher Raoulet de tourmenter autrui.


  — Je t’aiderai, tu sais. De toutes mes forces.


  — Il faut que j’aille demander conseil à mes amis templiers.


   


  Lacet d’amour


   


  Pour fabriquer un lacet d’amour,


  écrivez sur un ruban vert


  votre nom,


  puis le mot “Vénus”,


  puis celui de la personne


  que vous aimez,


  puisv“amour”.


  Portez-le au poignet gauche,


  les inscriptions tournées


  vers l’intérieur.


  Gardez ce bracelet jusqu’à ce


  qu’il se détache de lui-même, d’usure.


  Alors, les sentiments


  de la personne que vous aimez


  se déclareront à votre endroit.
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  Dans la salle haute du château de Tournissan, les quatre templiers s’enflammaient avec passion autour des parchemins retrouvés l’après-midi. Quand Bertoul entra, ils semblèrent surpris et chacun se composa un visage plus impassible.


  — Messire Bertoul ! Vous voilà donc bien rentré.


  — Oui, dit-il. Avec Blanche de Vauluisant, que j’ai trouvée dans la forêt. Raoulet de Mauchalgrin l’avait enlevée, un certain Gaucher a réussi à la faire évader, mais elle était très faible. Elle est en train de se restaurer à la cuisine.


  — Blanche de Vauluisant, dites-vous ?


  — Son fief est à quelques lieues d’ici. Mais je voudrais d’abord vous parler de Raoulet.


  — Il semble s’être calmé.


  Cette fois, il fallait dire la vérité, ou une partie au moins.


  — N’avez-vous rien vu ? Une meute de loups entoure le pilori depuis deux heures. Ils montrent les dents et grondent chaque fois que messire de Mauchalgrin fait mine d’ouvrir la bouche pour ses apostrophes injurieuses, alors il s’est résigné à se taire.


  Les templiers furent partagés entre l’envie de rire de ce qui arrivait et l’étonnement scandalisé.


  — Des loups ! Ici ! Si près du château !


  — Ce sont ceux qui arpentaient tout à l’heure le devant de la cabane, avoua Bertoul. Gaucher, l’homme qui a sauvé Blanche de Vauluisant, les a… apprivoisés.


  — Apprivoisés ! Vraiment ?


  — Il a toujours vécu dans les bois, le défendit Bertoul.


  — Je ne croyais pas que les meneurs de loups existaient, je pensais qu’il s’agissait de légendes de paysans crédules, remarqua Evrard de Cezain.


  — Il y a de la magie là-dessous, je vous l’avais dit ! le contra Jourdain de Digueville. Tout cela n’est pas normal. Nous avons affaire à des mystères diaboliques. D’abord, messire Bertoul, qu’en est-il de ce que nous avons trouvé à l’abbaye, un linge taché d’encre, une cruche brisée, quatre bouts de cierge ? Ne vous êtes-vous pas livré à la sorcellerie ? N’êtes-vous pas affilié avec le diable, pour si bien connaître les loups ?


  — Pas du tout ! se défendit Bertoul.


  — Jourdain, cessons de donner foi à ces superstitions ridicules ! le morigéna Evrard. Messire Bertoul, je suppose que vous n’êtes pas venu nous trouver pour cela.


  — C’est à propos de Raoulet de Mauchalgrin. Je voudrais savoir comment il est d’usage de procéder pour l’affronter en loyal combat.


  Après quelques exclamations d’étonnement, les templiers lui expliquèrent le processus.


  — Je voudrais, dit Bertoul, lui lancer un défi. Si je gagne, il s’engagera, la main sur les reliques, à détruire le pilori et la potence et à s’interdire toute mutilation sur ses sujets.


  — Beau projet, dit Evrard. Et si vous perdez ?


  — Si je perds, je me remettrai entre ses mains.


  Et il savait ce que cela voulait dire. Pour ses yeux.


  — Mais, objecta Isambart de Sourre, si vous perdez ce jugement de Dieu, le pilori, la potence, les jugements iniques vont continuer.


  — Rien ne nous empêche de signaler au roi comment est tenu ce domaine, fit Jourdain en plissant l’œil d’un air malin.


  — Dans ce cas, un combat singulier est inutile, messire Bertoul ! Pourquoi vous mettre en danger ?


  — Ce combat est utile, objecta Bertoul, parce que, pour les habitants de Tournissan, chaque jour compte. Attendre une décision du roi et une inspection de ses prévôts peut prendre des mois, des années. Si je gagne…


  — Que Dieu le veuille ! firent en chœur les templiers.


  — … ils seront soulagés au plus tôt.


  — C’est vrai. Voilà qui est juste.


  Quelle que soit l’issue de ce jugement de Dieu, les templiers en prendraient donc acte.


  — Je souhaiterais que le combat ait lieu demain matin, reprit Bertoul. Le plus tôt sera le mieux. Je veux qu’on libère messire de Mauchalgrin et qu’il dorme bien, sur un bon lit. Nous combattrons loyalement, à chances égales.


  Les templiers eurent un petit sifflement d’admiration : une telle attitude prouvait amplement, si besoin en était, que Bertoul de Carmelhac était bien un preux, comme l’avait été son père.


  — Très bien, dit Evrard. Je vous approuve, jeune Bar… jeune Bertoul.


  Ils descendirent tous les cinq vers le pilori, avec deux torches et quelques-uns de leurs soldats. Quand ils sortirent du château, ils virent les loups quitter leur poste et se couler silencieusement hors de leur vue.


  Evrard de Cezain se planta en face de Raoulet et lui jeta :


  — Écoutez-moi avec attention, si vous voulez être délivré. L’un de nous propose de vous affronter demain en combat singulier. Si vous gagnez, sa vie vous appartiendra. Si vous perdez, vous vous engagerez à détruire la potence et le pilori et à ne plus jamais condamner injustement ni mutiler les gens que vous gouvernez.


  — Quoi…


  — Silence, car je n’ai pas fini. Par loyauté, nous allons vous faire descendre du pilori afin que vous puissiez passer une bonne nuit réparatrice avant le combat.


  — Je veux le choix des armes, dit Raoulet qui, bien qu’encore entravé, tenait à montrer qu’il leur tenait la dragée haute, à ces maudits templiers.


  Evrard jeta un coup d’œil à Bertoul, qui fit oui d’un tout petit mouvement de la tête.


  — C’est d’accord, dit Evrard. Sachez toutefois que, pendant la nuit, vous serez surveillé afin de ne pas tenter de manœuvre déloyale avant le combat.


  Deux hommes allèrent détacher les lanières de cuir qui maintenaient le carcan, et messire de Mauchalgrin, tout perclus de douleurs, descendit cahin-caha les marches de l’estrade tout en maugréant des paroles amères.


  Il regarda les quatre templiers. Tous avaient au moins cinquante ans. Sans doute savaient-ils chevaucher sans fatigue et manier l’épée à la perfection, mais ils n’étaient plus ni jeunes, ni souples et fringants.


  — Je vais vous dire mon choix des armes, dit alors Raoulet. Je veux me battre à pied. À mains nues.


  — C’est parfait, dit Evrard.


  — Qui d’entre vous dois-je affronter ?


  — Vous verrez cela après votre bonne nuit de repos, lui répondit fraîchement Evrard.


  Les templiers tournèrent les talons ; quant à Bertoul, il avait déjà disparu, pressé de retrouver Blanche à la cuisine.


  — Bien, dit Evrard de Cezain à ses compagnons, nous allons donc pouvoir nous remettre pendant une partie de la nuit à l’étude des textes récupérés.


  Les trois autres prirent des mines gourmandes et allèrent se réinstaller autour des précieux parchemins.


   


  Le lendemain matin, Raoulet de Mauchalgrin était de fort bonne humeur. Il était sûr de gagner le duel, avec la force de sa jeunesse, et de plus, il pourrait se payer le plaisir de faire ce qu’il voudrait du perdant. Un templier à sa botte ! Voilà qui était plaisant !


  Il alla trouver les quatre templiers, déclara qu’il était prêt à se battre et se plaignit qu’on le faisait attendre.


  — Nous venons, dit Evrard, non sans demander à un valet que l’on convoque tous les habitants du château sur le pré, devant les remparts, où aurait lieu le combat.


  En quelques minutes, il ne restait plus personne au château. Hommes, femmes et enfants, enveloppés dans des capes et des lainages, se regardaient, perplexes.


  Blanche prit la main de Bertoul.


  — Que va-t-il se passer, Bertoul ?


  Il n’avait rien voulu lui dire jusqu’à ce moment, pour ne pas l’inquiéter.


  — Je vais affronter Raoulet. Nous nous battrons en hommes, et si j’ai bien compris les messages du grimoire, je ne peux perdre : il sera obligé de souscrire à mes désirs, qui sont qu’il ne se montre plus jamais cruel envers ses gens.


  — C’est généreux, Bertoul. Mais n’est-ce pas risqué ?


  — Nous verrons bien, dit Bertoul en haussant les épaules.


  Il lui confia le sac qu’il ne voulait plus quitter.


  — Si je suis obligé de me soumettre à mon vainqueur, dit-il, garde mon sac. Tout est à toi. Ne le laisse pas te le voler.


  Et il suivit sur le pré les habitants du château. L’aire du combat était délimitée par une corde, et la neige avait été repoussée aux lisières, laissant à nu l’herbe desséchée, brunie par le gel.


  Raoulet se tournait en tous sens. Il avait l’air reposé, en effet. Il avait une bonne habitude de tous les combats et de toutes les chasses, et dans les bagarres à mains nues, il savait s’y prendre.


  — Allons, qui doit être mon adversaire, messeigneurs ? Je suis prêt.


  Il jeta sa cape à terre et roula son bliaut dans sa ceinture, pour être plus libre de ses mouvements. Il sautilla sur place pour s’échauffer, en faisant des grands gestes de bras.


  — Votre adversaire, annonça Evrard de Cezain, est Barthélémy de Carmelhac.


  — Très bien, dit Raoulet, sautillant toujours. Qu’il vienne.


  Mais aucun des quatre templiers ne bougea pour se mettre en position.


  Le seul qu’il vit s’avancer fut le damné musicien qu’il détestait depuis le premier jour où il l’avait vu.


  — Où est-il, ce Barthélémy ? s’impatienta Raoulet.


  Il vit alors Bertoul déposer sa cape entre les mains de Renaud et rouler son bliaut, lui aussi. Il s’étrangla d’étonnement.


  — Toi ! dit-il. Je ne me bats pas contre un manant !


  — C’est un noble seigneur que Bertoul de Carmelhac, gronda Evrard. Nous en avons assez de vos volte-face et de vos caprices, messire. Faites ce que vous avez dit : affrontez votre adversaire.


  Il se produisit parmi les habitants de Tournissan un bourdonnement abasourdi. Ce jeune homme qui s’avançait face à son adversaire, n’était-ce pas Bertoul, le musicien protégé de dame Hermelinde ? Mais le templier venait de lui donner un autre nom, un nom de noble seigneur. C’était incompréhensible. Paysans et habitants du château se regardèrent sans comprendre, puis la plupart haussèrent les épaules, se préparant au spectacle.


  Mais il n’en fut pas de même pour Blanche de Vauluisant. Tout d’abord, comme les autres, elle ne comprit pas qui était le nommé Barthélémy de Carmelhac. Son Bertoul noble seigneur ? Comment cela aurait-il pu se produire ? Elle se sentit prise de vertige et ses genoux commencèrent à se dérober sous elle, sous le coup de l’émotion et de la surprise. Elle trouva un rocher pour s’asseoir, assaillie de mille questions sur ce mystère, qu’elle ne manquerait pas de poser à Bertoul. Mais en attendant, elle espérait voir son ami triompher de Raoulet.


  Ce dernier protestait à grands cris :


  — Je ne peux croire ce que j’entends. C’est un mensonge. Un coup fourré.


  — C’est la vérité. Vous battrez-vous ou non ? Si vous refusez le combat, nous ferons un rapport au roi, qui saura bien vous rendre à la raison, car vous gouvernez fort mal ce domaine.


  — Ce n’est pas de votre compétence, glapit Raoulet. Vous n’avez aucun droit de regard.


  — Mais si, rétorqua Evrard. Nous sommes aptes à relever tous les abus de pouvoir qui se commettent dans le royaume et à en informer le roi. Et vous savez combien il déteste l’injustice. Il pourrait vous demander des comptes. Recueillir les témoignages de vos gens. Il l’a déjà fait pour bien d’autres seigneurs, qui se sont mordu les doigts de n’avoir pas été de bons suzerains.


  Raoulet grinça des dents. Il fallait donc qu’il se résigne à affronter Bertoul. Il n’arrivait pas à comprendre comment celui-ci avait pu ainsi berner les templiers.


  Puis il réfléchit qu’au fond, il n’en ferait qu’une bouchée. Ce n’était jamais qu’un musicien, pas formé au combat, et de plus, lui avait dans ses chausses une petite dague fine et effilée comme un brin d’herbe, parfaitement aiguisée, qui le tirerait de tout mauvais pas s’il s’en présentait. Il savait la faire jaillir entre deux doigts et la faire disparaître subrepticement. Il s’y était longtemps exercé.


  Bertoul s’avança vers lui.


  Evrard les arrêta pour signifier à chacun ce qui allait se passer.


  — Messire Raoulet de Mauchalgrin et messire Barthélémy de Carmelhac vont se battre ici même selon les règles de la chevalerie, annonça-t-il. Si messire Raoulet perd le combat, il s’engage ici, devant vous tous, à détruire la potence et le pilori, à ne jamais condamner qui que ce soit injustement, à ne jamais mutiler personne. Il le jurera devant vous tous sur les reliques du pommeau de mon épée, qui sont les plus saintes qu’on puisse trouver.


  Il y eut un murmure approbateur, plein d’espoir.


  — S’il gagne le combat, la vie de son adversaire lui appartiendra, il en fera ce qu’il jugera bon.


  — Je te ferai crever les yeux, comme je l’ai promis, gronda Raoulet en direction de Bertoul, les dents serrées, le front bas, les sourcils froncés.


  — Vous partirez à mon signal, dit Evrard.


  Bertoul chercha Blanche du regard et elle lui fit un signe de connivence. Il savait qu’en ce moment même elle le soutenait de toutes ses forces. Plus loin, il entrevit Gaucher Sevestre qui s’était éloigné vers l’orée de la forêt et rejoignait ses chers loups. Le combat ne l’intéressait pas, sans doute.


  Ce matin, à tout hasard, Bertoul avait redit posément la conjuration des loups, sans savoir en quoi il en aurait besoin, mais, la veille, il avait cru comprendre dans le grimoire que c’était nécessaire et il voulait mettre toutes les chances de son côté. Il voulait gagner, il devait gagner.


  — Allez, dit Evrard.


  Les deux adversaires se jetèrent l’un contre l’autre avec une rage visible. Dans la foule, on entendait déjà le murmure indistinct de prières au bénéfice de Bertoul. Raoulet était légèrement plus grand que Bertoul, et sans nul doute il avait une technique supérieure. Il attrapa son rival à bras-le-corps pour tenter de le décoller du sol et le faire tournoyer avant de le jeter par terre, mais il ne put y parvenir. Bertoul enroula ses jambes autour de celles de son ennemi et le repoussa vigoureusement pour ne pas étouffer. Raoulet tomba et Bertoul profita de son avantage pour s’asseoir sur sa poitrine et le bourrer de coups autant qu’il le put. Raoulet pourtant s’esquiva comme une anguille et reprit un moment l’avantage. Mais si Raoulet combattait dans une sorte de surexcitation nerveuse, Bertoul, qui était plus râblé et plus robuste, plaçait des coups plus efficaces, sans perdre son temps ni son souffle à grogner : « Je te crèverai les yeux, charogne, tu seras mon valet, je te nourrirai de mes restes… » Le but de Bertoul était de jeter Raoulet par terre et de lui tordre un bras en arrière jusqu’à ce qu’il reconnaisse sa défaite. Mais maîtriser cette anguille fuyante était une gageure et, à plusieurs reprises, il dut faire face à des coups si douloureux qu’il se demanda si son adversaire ne l’avait pas transpercé.


  Tout à coup, il eut l’impression de sentir du sang couler le long de son bras. C’était étrange, mais cela pouvait arriver. Il se concentra sur ce difficile engagement qu’il devait gagner, absolument. Raoulet ne lui laissait aucun répit. Il fallait qu’il continue le combat. Il sentit sous sa chemise une douleur aiguë et fulgurante.


  — Eh ! fit-il. Que se passe-t-il ?


  Un instant, un seul, de stupéfaction et il se retrouvait à avoir le dessous. Sa tête tournait, il sentait ses forces décliner anormalement. Enfin, il aurait dû pouvoir supporter plus d’un quart d’heure de combat ! Mais quel combat. Bertoul tomba à terre, mains en avant. Aussitôt, Raoulet fut sur lui, le déséquilibra et ils s’empoignèrent sur le sol, roulant de-ci de-là. Finalement, Bertoul eut le dessous et Raoulet lui appuya de toutes ses forces sur la gorge pour lui faire perdre son souffle.


  — Dis que tu as perdu l’engagement. Dis-le. Devant tous.


  — Je n’ai rien perdu, s’étrangla Bertoul en produisant un énergique sursaut pour se débarrasser de son adversaire.


  Il sentait qu’il saignait, en plusieurs endroits probablement, mais sur son bliaut rouge, rien ne se voyait, et les spectateurs et les juges ne pouvaient s’en rendre compte.


  Raoulet lança un nouvel assaut au corps à corps et de nouveau Bertoul sentit une douleur fulgurante au côté.


  — Messire Raoulet, fit-il entre ses dents, à l’oreille de son ennemi, vous êtes déloyal et vous n’avez jamais été qu’une fripouille.


  — Et alors ? répondit Raoulet de même. Qui veut la fin veut les moyens. Je te ne tuerai pas, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas ce que je désire…


  Bertoul réussit encore à s’écarter de Raoulet et à reprendre son souffle. Du coin de l’œil, il aperçut Blanche, livide, qui semblait prier frénétiquement, et les templiers qui attendaient, stoïques, la fin de l’engagement.


  — Bats-toi, lâche, ordonna Raoulet.


  — Je ne dirai jamais que je suis vaincu, fit Bertoul, haletant.


  Il devait se battre, il devait gagner, même à armes inégales. Car il ne s’agissait pas seulement de lui et de ses yeux, mais aussi de tous les habitants de Mauchalgrin, Tournissan et autres lieux, et de Blanche, que Raoulet n’avait pas renoncé à épouser.


  — Hiboux, aidez-moi ! implora-t-il en jetant un coup d’œil vers le ciel, qui demeura vide.


  Il se battit avec l’énergie du désespoir, tandis que son regard commençait à se brouiller et ses gestes à devenir moins précis et moins efficaces.


  Il mit un genou en terre. C’était quasiment l’aveu qu’il ne pouvait plus tenir debout. Raoulet se mit derrière lui et, du bras gauche, commença à l’étrangler. Dans un hoquet, Bertoul tenta autre chose.


  — Loups, cria-t-il, aidez-moi !


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? fit Jourdain de Digueville en se dressant, redoutant de voir quelque sorcellerie à l’œuvre.


  Tout à coup, la foule s’écarta, les gens se dispersèrent en poussant des cris affolés. La meute de loups fonçait droit sur les deux combattants, gueule découverte, regard fixe et rougeoyant. Même les templiers désertèrent le lieu de la confrontation. Seule Blanche, toute droite, ne bougea pas, paralysée.


  Le premier loup attaqua Raoulet au bras et Bertoul put respirer un grand coup avant de s’effondrer. Le deuxième s’approcha avec un grondement de fond de gorge terrifiant. Raoulet brandit sa dague effilée.


  Mais il prit conscience qu’il se trouvait vraiment en mauvaise posture et ne vit plus qu’une issue : la fuite. Espérant que les fauves se déchaînerait sur Bertoul à terre, il se retourna brusquement et courut d’une traite vers le bas du pré, sauta le ruisseau et disparut au loin dans un pli du terrain. Les loups n’avaient pas bougé.


  Il se terra derrière un buisson en attendant de pouvoir retourner au château.


  C’est alors que l’un des loups se décida. Il suivit les traces du seigneur de Tournissan. Les autres lui emboîtèrent le pas, sans hâte, mais régulièrement. Un loup qui se déplace sans hâte va bien plus vite qu’un homme qui court.


  Un grand moment passa, le temps sembla suspendu.


  Dans le bosquet lointain, on entendit des cris et des insultes. Un silence. Puis de nouveau des cris. Enfin plus rien du tout.


  Rien du tout.


  Profond et étrange, le chant des loups flotta longuement sur la vallée de Tournissan.


   


  Blanche s’était précipitée vers Bertoul et elle le serra contre elle. Elle le sentit poisseux et vit qu’elle se tachait.


  — Mais… Bertoul… tu saignes !


  — Je suis blessé, murmura-t-il. Il avait une dague.


  — Le lâche. Cela lui sera compté, sois-en sûr.


  Renaud s’approcha lui aussi, inquiet.


  — Il est blessé, dit Blanche. Raoulet l’a poignardé.


  Renaud prit Bertoul sur son épaule et le conduisit dans l’enceinte du château, sous le regard perplexe des autres templiers et des paysans qui s’étaient de nouveau rassemblés et se demandaient ce qui s’était exactement passé. Les réflexions, désordonnées, allaient bon train.


  — Les loups, encore…


  — Il commande aux loups, croyez-vous ?


  — Et pour notre seigneur Raoulet, que devons-nous faire ?


  Les templiers escortèrent Renaud portant Bertoul jusqu’à la cuisine où Gauberte débarrassa la grande table de bois. Blanche souleva aussitôt le bliaut et vit la chemise de Bertoul imbibée de sang. Il avait subi plusieurs incisions, petites, mais assez profondes. Six en tout, au torse et aux bras. Il était barbouillé de sang et allait s’affaiblissant à grande vitesse.


  — Vite ! Vous avez de l’huile de millepertuis ? De l’achillée ? demanda Blanche à Gauberte.


  — Bien sûr.


  — Sa dague était peut-être infectée ou empoisonnée. Il ne faut pas attendre.


  — J’y vais. Avez-vous besoin d’autre chose ?


  — Des linges propres.


  Les plaies de Bertoul lui semblèrent mauvaises et étaient sûrement douloureuses. Blanche les évalua de l’œil et du bout des doigts et Bertoul grimaça. Il lui était doux pourtant que Blanche le prenne ainsi en charge.


  Blanche, aidée de Gauberte et sous l’œil intéressé de Renaud, des templiers et de quelques curieux, lava le sang, posa sur les blessures de Bertoul des emplâtres d’herbes et les fixa par des pansements. Elle demanda que l’on apporte une chemise propre et elle l’aida à la passer.


  Evrard de Cezain prit alors la parole :


  — Messire Raoulet a agi déloyalement et, de fait, s’est déjugé et déshonoré. Quand il reviendra…


  — S’il revient ! objecta Thomas de Craon en levant un doigt, alors même que les loups lançaient de nouveau une longue plainte vers le ciel.


  — … nous devrons le lui signifier et lui demander compte de ses honteuses manigances.


  Blanche et Gauberte aidèrent Bertoul à s’asseoir sur une cathèdre. Une servante lui tendit une coupe d’une âcre infusion d’herbes sucrée au miel qui finit de restaurer ses forces.


  — Tout va bien, dit-il après le réconfortant breuvage.


  — Tu ne t’en tireras pas comme cela, lui glissa alors Blanche à l’oreille. Qu’ai-je entendu dans la bouche de ce templier, avant le début de votre duel ?


  — Je t’expliquerai, lui répondit Bertoul de même. Mais pas ici.


  Les complications commençaient. Ce genre de complications qui pouvaient être fort agréables.


   


  Le château de Tournissan se trouva pris dans un incompréhensible tourbillon, car chacun commentait ce qu’il avait vu ou cru voir. Les templiers se trouvaient bien embarrassés : il leur tardait de se livrer de nouveau à l’étude de leurs parchemins, mais il était de leur devoir que tout rentre dans l’ordre.


  Alors que tout le monde s’agitait, Gaucher Sevestre passa le pont-levis, un corps sanglant et déchiqueté dans les bras.


  — Que dois-je en faire ? demanda-t-il.


  Les templiers prirent en charge la suite des événements. Ils ordonnèrent qu’on nettoie le corps, qu’on lui mette des vêtements propres et qu’on l’expose à la chapelle où brûleraient des cierges.


  Alors, à l’agitation succéda la stupeur, puis presque aussitôt un déferlement de soulagement. Il ne fallut pas une minute pour que des sujets du sire de Mauchalgrin se saisissent de haches et mettent à bas la potence et le pilori pour en faire un immense feu de joie. Hommes et femmes, villageois, soldats, servantes, valets, tous jetèrent dans le feu purificateur un morceau des édifices abhorrés.


  Le lendemain, les templiers forcèrent tout le monde à assister à la messe de funérailles et à suivre l’inhumation.


  Ensuite, chacun eut le désir d’oublier au plus vite Raoulet de Mauchalgrin, les tourments et misères qu’en seulement deux mois il avait réussi à faire pleuvoir sur tous.


  La plupart des habitants de Tournissan restèrent persuadés que, malgré les veilles, les prières et la messe, l’âme de leur jeune seigneur s’en était allée tout droit en enfer, qui était sa place désignée.


  Petits pois


   


  Quand les petits pois sont mûrs,


  chercher une gousse


  qui en contient sept.


  Chaque matin,


  jeter un des grains par la fenêtre,


  sans chercher à savoir où il tombe.


  Le septième matin,


  la première personne


  qu’on rencontrera est


  l’époux ou l’épouse


  que le ciel vous destine.
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  — Plus jamais il n’essaiera de me voler le grimoire au rubis, dit Bertoul à Blanche ce soir-là.


  Il restait dans la cour quelques braises du feu de joie alimenté par la potence et le pilori.


  Bertoul semblait extrêmement choqué de ce qui était arrivé à Raoulet.


  — Tu ne le regrettes pas, tout de même !


  — Non, dit Bertoul. Mais je me sens assez mal à l’aise. C’est de ma faute s’il est mort. Je n’ai pas voulu cela.


  — De ta faute ! Mais tu déraisonnes ! Tu n’as rien à te reprocher, tu le sais bien, enfin ! C’était un être totalement malfaisant et ce qui lui est arrivé, il l’a cherché.


  — Oui, bien sûr, je le sais. Mais… j’ai fait la conjuration des loups, je les ai appelés.


  — Tu as demandé leur aide, c’est tout. Tu ne leur as pas ordonné d’attaquer.


  — Je n’aurais pas dû appeler les loups. J’aurais dû me battre plus courageusement.


  — Contre un lâche armé alors que tu ne l’étais pas ?


  Il ne dit rien.


  Ils étaient assis sur le rempart et s’étaient spontanément emmitouflés dans la même cape. Blanche sentait Bertoul trembler, de nervosité plus que de froid.


  — Bertoul, tu sais que tu dois me parler d’autre chose, maintenant.


  — D’autre chose ?


  Était-il possible qu’il ait déjà oublié ?


  — Le templier t’a présenté comme Barthélémy de Carmelhac.


  — Oh… oui, en effet. Les templiers me connaissent sous ce nom.


  — Tu… leur as fait croire que tu es noble ?


  Elle n’en revenait pas. Cela ne ressemblait pas du tout à Bertoul de mentir ainsi.


  — Non, c’est le contraire. Ce sont eux qui pensent que… que mes parents étaient de nobles personnes… et…


  Après un instant d’hésitation, Bertoul raconta comment il avait été abordé par Evrard de Cezain à la porte Saint-Jacques, un mois plus tôt, et comment sa vie en avait été changée.


  — Au départ, je ne les croyais pas. Mais maintenant, je sais qu’ils ont raison. À cause de ce qu’ils ont découvert dans la maison de mes parents.


  — Quelle maison ?


  — Celle où je t’ai trouvée, gardée par les loups et par Gaucher.


  — Quoi ? Je ne comprends rien. C’était la maison de tes parents ? !


  Il lui redonna tous les détails concernant son enfance, sa maison et les parchemins que les templiers recherchaient avec une telle frénésie.


  — Même dame Hermelinde ne le savait pas, alors, remarqua Blanche.


  — Non, personne ne savait que Barthélémy n’était pas un simple bûcheron embauché par dame Hermelinde, et Mariette une humble lavandière. Sinon, tu penses bien qu’elle ne me l’aurait pas caché. Elle m’aurait donné mon rang et l’éducation qui me convenait. Mais j’ai eu de la chance, déjà, d’être un musicien. Elle a été si bonne pour moi.


  — Elle avait peut-être reconnu en toi que tu méritais mieux qu’une vie de manant. Quant à moi, j’ai senti tout de suite que tu avais l’âme un preux.


  — Ne te moque pas de moi.


  — Jamais je ne me moque de toi, Bertoul. Tu le sais bien.


  Il grelottait de plus en plus. En bas, dans la cour, les braises finissaient de s’éteindre. Elles palpitaient comme le faisait parfois le rubis du grimoire. Bertoul se sentait dans la plus grande confusion, à cause de la mort de Raoulet, de son nouveau statut et de ce qu’il allait advenir maintenant.


  — Blanche, demanda-t-il dans une grande tension, est-ce que… nous faisons toujours équipe ?


  — Nigaud, dit-elle.


  Et elle l’embrassa, vraiment, comme jamais elle n’avait osé le faire. Les battements de son cœur semblèrent à Bertoul assourdissants. Il se mit à trembler encore plus fort.


  Finalement, elle se détacha de lui et dit :


  — Eh bien je pense que ça va être beaucoup plus facile maintenant, parce que je n’osais pas trop t’aimer. J’avais peur que… nous en soyons embarrassés l’un et l’autre.


  — Blanche, je t’ai aimée depuis notre voyage à Paris.


  — Je le savais, dit Blanche. Moi aussi.


  — Ah ?


  — Évidemment, tu ne t’étais aperçu de rien.


  — Je… je ne voulais pas espérer en vain. Tu es une demoiselle. Je n’étais rien pour toi.


  — Tu as toujours été mon allié. Le seul avec qui j’ai jamais fait équipe.


  Un vent frisquet les atteignit et ils se serrèrent un peu plus sous la cape, dévorés d’amour, trouvant mille gestes de tendresse et autant de douces paroles pour se le prouver encore et encore.


  Nénuphar


   


  Attention !


  N’offrez pas de bouquets


  de fleurs de nénuphar,


  n’en faites pas d’infusion non plus,


  car le nénuphar,


  étant quelque peu soporifique,


  endort les tendres sentiments


  et éteint la passion.


  Il n’y aurait plus entre vous


  que de la tiédeur un peu endormie…
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  Il n’avait fallu que quelques heures pour que Tournissan prenne une allure de fief modèle et que les habitants nagent dans la sérénité, la paix, le bonheur même.


  Les templiers, tout à la joie d’avoir retrouvé leurs documents, passaient beaucoup de temps à les compulser, puis à prier pour rendre grâce. Ils s’occupèrent aussi de rasséréner les esprits et de remettre de l’ordre à Tournissan, ce qui prit une douzaine de jours.


  Evrard de Cezain désigna Enjorran, le capitaine de la garnison, comme gardien provisoire du château et du fief, avec consigne de ne rien décider d’important sans en discuter d’abord avec Gauberte puis d’en référer à la commanderie de Marlhes, où il laisserait des instructions.


  — Nous rentrons bientôt à Paris, expliqua-t-il à Enjorran. J’informerai le roi que son fief de Tournissan se trouve vacant et apparemment sans le moindre héritier. Le roi avisera et vous enverra sans doute sous peu un autre gardien, peut-être un nouveau seigneur.


  — Très bien, messire, dit Enjorran.


  Il aurait baisé le sol sur les pas d’Evrard s’il le lui avait demandé, pour sa main sauvée. Evrard le considérait comme totalement fiable.


  Si quelqu’un avait encore des demandes à formuler ou des réflexions à faire, annonça-t-il, on pouvait venir le trouver pour lui exposer la question, que les templiers s’efforceraient de résoudre au mieux.


  Blanche, secondée par Bertoul qui la suivait comme son ombre, sollicita une audience au vieux chevalier.


  — Je vous écoute, demoiselle.


  — Il faut, dit-elle, que je vous parle de mon fief de Vauluisant, de mon intendant Eudes Gerbaud, et d’une félonie dont j’ai été victime.


  Lorsqu’il eut entendu l’exposé de Blanche, Evrard se leva, fixa sur ses épaules son grand manteau blanc à croix rouge, rassembla ses troupes et ordonna :


  — Et maintenant, tous à cheval pour Vauluisant !


   


  Quand la petite troupe partit, la neige avait déjà commencé à fondre çà et là.


  Blanche avait récupéré Nuage dans les écuries de Tournissan, et Bertoul montait le bel Ursel.


  Blanche se sentait nerveuse : qu’allait-elle trouver à Vauluisant ?


  — Les templiers te rétabliront dans tes droits sans aucun problème, assura Bertoul.


  — C’est moi, le problème, dit-elle. Je redoute de ne pas être assez forte pour tenir un fief.


  — Tu n’es pas la première suzeraine de dix-sept ans, dit-il. Il y en a des tas d’autres.


  — D’où tiens-tu cela ?


  — Je l’ai entendu dire. Tu te débrouilles très bien, je t’ai vue à l’œuvre. Il te débarrasseras du traître et tu seras maîtresse chez toi. Tout redeviendra normal.


  — Mais je ne connais rien à la gestion d’un domaine ! Eudes Gerbaud est très compétent et il connaît Vauluisant à la perfection ! Comment ferai-je sans lui ?


  — Nul n’est irremplaçable. Eudes t’a déjà expliqué tout ce qu’il est nécessaire de savoir. N’oublie pas, j’étais avec toi quand tu as pris possession de Vauluisant.


  — C’est vrai. Donc tu en connais autant que moi. Tu pourrais m’aider…


  — Nous y voilà ! fit-il en riant. Je sens que tu vas vouloir que je reste te seconder à Vauluisant !


  — Et pourquoi pas ?


  Il lui jeta un coup d’œil malicieux :


  — N’oublie pas que je dois partir en pays de langue d’oc pour apprendre la poésie des troubadours. Car un troubadour peut se jeter par amour aux pieds d’une dame, avec ses poèmes et ses chansons, et elle ne le repousse pas.


  — Nigaud ! lui jeta-t-elle. Comme si j’allais te repousser !


  — Même… avant ?


  — Ç’aurait été compliqué, je le reconnais, mais peut-être pas impossible.


  Il eut envie de l’étreindre encore pour cette parole, mais ils chevauchaient, ils étaient sous le regard des templiers, et en particulier de Renaud qui ne quittait toujours pas des yeux son protégé.


   


  Ils étaient partis de Tournissan au matin et arrivèrent à Vauluisant alors que le soir allait bientôt tomber.


  Les chevaliers du Temple firent abaisser le pont-levis et remonter la herse. Pour de si importants personnages, Eudes Gerbaud dévala dans la cour de son petit pas empressé, tout fourré dans sa belle houppelande.


  Quand il vit Blanche derrière Evrard, il s’arrêta net et sa mâchoire tomba d’un cran.


  — Bl… Blanche de Vauluisant, articula-t-il.


  — Tiens, vous me reconnaissez donc comme telle ? fit-elle.


  — Je… eh bien… je… C’est une usurpatrice ! s’exclama-t-il alors.


  — Allons, messire Gerbaud, ne soyez pas ridicule.


  — Enfermez-la ! La vraie Blanche est là-haut.


  Lorsque Jodelle, la fausse Blanche, entendit le bruit dans la cour, elle sortit difficilement de la léthargie où la plongeaient les tisanes au pavot et autres sirops opiacés concoctés par Gillette.


  Réalisant que Blanche de Vauluisant était revenue, elle saisit sa cape, descendit dans la cour en chancelant et chercha avidement Blanche parmi tous ces gens en armes. Quand elle la vit, elle se jeta à ses pieds.


  — Pardon, implora-t-elle au milieu de ses larmes. Je n’ai pas voulu cela, je vous le jure. Demoiselle Blanche, châtiez-moi autant que vous le voulez, je l’aurai bien mérité, même si tout n’est pas de ma faute. Voyez-vous, c’était pour mon frère, il est prisonnier des Sarrasins.


  Au mot de Sarrasins, les templiers tournèrent la tête, intéressés, tandis que messire Eudes se précipitait sur Jodelle et la relevait, lui tirant le bras en lui disant, sévère :


  — Voyons, relevez-vous, demoiselle. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez encore besoin de vous reposer, je pense.


  — Laissez-moi, sale traître, c’est vous qui m’avez forcée.


  — Voyons exactement ce qui s’est passé, soupira Evrard de Cezain en se dirigeant vers le logis et en se demandant ce que les gens feraient sans les templiers.


   


  Blanche s’installa sur la plus haute cathèdre, Bertoul à sa droite et Evrard de Cezain à sa gauche. Puis il fallut qu’Eudes, Gillette, Jodelle et Maleaume s’expliquent tour à tour.


  Jodelle demanda à parler la première et dévida toute l’histoire aussi vite qu’elle le put, malgré sa faiblesse. Blanche la fit asseoir et dit qu’elle donnerait son jugement plus tard.


  Maleaume déclara qu’il n’était pour rien dans l’affaire. Eudes Gerbaud était un bon intendant et il l’avait cru sur parole quand il lui avait dénoncé Blanche comme usurpatrice.


  Eudes Gerbaud se cramponna à sa version, argumentant que Maguelonne de Vauluisant lui avait ordonné de bien veiller sur la gestion de Vauluisant, et d’ailleurs n’avait-il pas eu raison ? Il n’y avait pas de carrelage à motifs sur le sol, les finances étaient sauvées. Finalement, il s’embrouilla et se coupa tant de fois qu’il finit par s’effondrer à genoux, en geignant qu’il ne comprenait pas ce qui était arrivé ni pourquoi il avait agi ainsi. Il supplia que la demoiselle veuille bien lui pardonner ses errements et sa folie passagère.


  Gillette, raide et pincée, ne chercha pas à se défendre, mais fit sur Gerbaud ce commentaire désabusé et méprisant :


  — C’est mon cousin, mais c’est un imbécile.


   


  — Je ne sais que faire, soupira Blanche après avoir fait sortir les accusés.


  Evrard s’efforça de lui donner quelques leçons de diplomatie et de direction du domaine.


  — Bien, dit-elle. J’ai compris. Voici mes conclusions : je pardonne à Maleaume, qui a été berné et ne faisait qu’obéir ; je vais donner ses cinquante livres à Jodelle pour qu’elle paie la rançon de son frère. Elle aussi a été victime de la situation. Je lui proposerai de rester ma suivante, si elle le veut, puisque j’ai besoin de quelqu’un pour m’assister.


  — Quelle drôle d’idée, remarqua Evrard.


  — Quant à Eudes Gerbaud… Dommage car comme intendant…


  — Vous n’allez pas le maintenir dans son office ! s’écria Evrard. C’est absolument contraire à ce que je viens de vous expliquer !


  — Je vais l’envoyer en pèlerinage, dit Blanche. Il ira à Compostelle prier pour ses péchés. Ce n’est pas à moi de lui pardonner, mais à Dieu. Il est relevé de ses fonctions jusqu’à Pâques, où il partira. Il me rendra toutes les clés du château, y compris celle du trésor secret dont il m’a vaguement parlé, mais qu’il ne m’a pas montré. En attendant Pâques, il logera, non dans sa belle chambre, mais dans une petite pièce nue et il m’expliquera tout ce que je dois encore apprendre, sans avoir pour autant le titre d’intendant. Et une fois son pèlerinage terminé, jamais il ne remettra les pieds à Vauluisant, qu’il aille où bon lui semble, mais hors de ma vue. Est-ce équitable et juste, messire Evrard ?


  — Oui, je crois, grommela le chevalier du Temple, bien que je vous trouve un peu trop indulgente envers ce félon. Vous pourriez aussi bien le faire pendre, vous savez.


  — Non, dit-elle. Parce qu’il a tout de même été fidèle à ma mère. Quant à Gillette, je sais que c’est elle qui a tout manigancé. Elle a monté la tête d’Eudes, elle a trouvé Jodelle, elle aime intriguer et jouer les conseillers secrets. J’estime qu’elle n’est pas digne de foi. Elle doit demander pardon à Dieu. Elle devra acquitter une amende de cent cinquante livres, afin de payer la rançon de trois autres prisonniers des Sarrasins, partir en pèlerinage et ne jamais revenir sur mes terres.


  Blanche quêta le regard de Bertoul, qui approuva ses sages et bonnes décisions. Evrard pensait qu’elle était bien trop clémente, mais il finit par se ranger à ses arguments.


  — Bien, dit Blanche. Faisons-les donc rentrer et signifions-leur ma décision.


  Et ainsi fut fait.


  ***


  C’était déchirant de quitter Blanche, mais Bertoul se sentit obligé de suivre les templiers en leurs commanderies de Marlhes et d’Aulnat, puis au château de Carmelhac et au fief des Auberleau. Les chevaliers du Temple compulsèrent leurs registres et recoupèrent les dates avant d’écrire le témoignage de Bertoul sur son père. Ensuite, ils le présentèrent à ses deux familles, qui le reçurent avec une certaine froideur. Chez les Carmelhac, il était le fils du cadet renégat : les oncles et les cousins qu’il avait dans la place lui firent comprendre qu’on n’avait pas besoin de lui. Néanmoins, on inscrivit son nom et sa filiation dans les archives familiales. Au château de Taillefer, l’accueil fut sensiblement le même : il était indésirable. Seule une vieille femme à demi aveugle s’approcha timidement de lui et lui dit :


  — Alors, il paraît que tu es le petit de notre Marie.


  — Oui, dit-il. L’avez-vous connue ?


  — J’étais sa deuxième maman. Je l’ai nourrie, je lui ai raconté des histoires, j’ai peigné ses cheveux, je l’ai consolée, je l’ai soignée quand elle était malade.


  Et Isabelle, sa fille, une grande femme anguleuse de quarante ans, ajouta :


  — C’était mon amie et ma sœur de lait. Si vous savez où est sa tombe, dites pour elle une prière en mon nom. Les Auberleau ont le cœur sec. Elle n’était pas comme eux. Elle a eu raison de partir. Surtout par amour. Et vous, ne regrettez pas qu’ils ne vous aient pas fait une place.


  — Oh, je ne regrette rien, dit-il.


  ***


  Après quoi, Bertoul rentra à Vauluisant. On était à la fin de février. Les petites fleurs se montraient déjà dans les creux abrités. Il descendit de cheval dans la cour. Blanche se précipita vers lui. Il lui dit :


  — C’est toi ma seule famille.


  — J’y compte bien, lui répondit-elle. Toi aussi, tu es désormais ma seule famille.


  Mieux qu’une alliance. Mieux que de faire équipe.


  Hennequin était déjà dans les lieux depuis plusieurs jours. Il l’attendait.


  — J’ai les renseignements que tu m’as demandés sur les familles Carmelhac et Auberleau, proclama-t-il fièrement. J’ai tout fait écrire. Tiens, voilà le rouleau.


  Il tendit triomphalement le document qu’il avait fait rédiger et fut un peu déçu de constater que Bertoul avait déjà tout appris de son côté. N’importe, leur amitié ne prenait pas ombrage pour si peu et les deux amis passèrent de longues soirées à se raconter tout ce qui leur était arrivé depuis Noël.


  Vauluisant était devenu la nouvelle demeure de Bertoul. Il surveillait de près Eudes Gerbaud – qui transmettait à la demoiselle toutes ses connaissances –, heureux aux côtés d’une Blanche qui ne lui avait pas refusé son amour, bien au contraire.


  Il demanda à Maleaume de lui enseigner chaque matin l’art de se battre comme il convenait, mais cette science lui sembla barbare et de peu d’intérêt. Néanmoins, s’il devait un jour être armé chevalier, il faudrait bien qu’il possède ces compétences-là.


  Un jour se présenta au portail un cavalier solitaire, en cape grise et chaperon bleu.


  — Renaud ? ! s’écria Bertoul. Et pas en tenue de templier ?


  — Je n’étais que novice, expliqua Renaud. Les frères m’ont fait comprendre que je n’étais guère fiable, je vous ai perdu à plusieurs reprises, quand je devais vous garder. Je ne serais pas un bon templier. Et puis, je me suis attaché à vous, messire Bertoul. J’ai quelque chose à vous proposer : que diriez-vous si je devenais votre écuyer ?


  Si Bertoul resta bouche bée, ce ne fut qu’un court instant. Il lit descendre Renaud de sa monture et le serra fraternellement entre ses bras.


   


  Chaque jour, Bertoul se plongeait dans le grimoire au rubis pour acquérir un peu de sagesse et de connaissance des ressorts cachés du monde. La nuit, il sortait dans l’obscurité, tendait le bras droit et un hibou venait s’y percher.


  Il se sentait heureux d’amour, mais il savait qu’il lui restait quelque chose à accomplir, une tâche qui allait l’éloigner de Blanche et le faisait de plus en plus souvent soupirer.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Bertoul ? demanda-t-elle un matin. Tu étais si joyeux compagnon… Est-ce que la vie dorénavant te semble trop ordinaire ?


  — Je vais aller en pèlerinage, moi aussi.


  Blanche poussa un petit cri.


  — Alors tu vas encore partir !


  — Je dois prier pour l’âme de Raoulet, car c’est moi qui ai appelé les loups sur lui, c’est par ma faute qu’il est mort.


  Elle hocha lentement la tête, partagée entre approbation et tristesse. Raoulet ne devait sa mort qu’à lui-même, mais elle comprenait Bertoul.


  — J’irai à Rocamadour. À pied, comme il se doit. Mais je reviendrai au plus tôt.


  — Est-ce loin, Rocamadour ? Combien de temps seras-tu parti ?


  — Je ne sais pas. Un an. Peut-être moins.


  — Un an ! C’est si long !


  — Eh bien, nous dirons : quelques mois.


  — Chaque jour je guetterai ton retour !


  — Mais j’y compte bien, mon amie. Prépare une grande fête pour ce jour-là, car à ce moment, si tu le désires, je t’épouserai…


  Elle lui sauta au cou avec une telle force qu’il crut qu’elle ne pourrait jamais le lâcher, alors il lui rendit la pareille.


  Blé


   


  Le blé,


  symbole de fécondité,


  porte bonheur aux jeunes époux.


  Il est donc bénéfique


  d’en lancer sur les mariés


  à la fin de la cérémonie.


  Épilogue


  Printemps


   


  Bertoul partit au printemps, son sac rempli, comme les autres fois, de ses vêtements, de ses instruments de musique et du grimoire, dont il ne voulait se séparer.


  Il serra Blanche avec force et émotion. Un an peut-être ! Depuis qu’ils se connaissaient, ils n’avaient jamais été séparés si longtemps.


  — Sois une bonne suzeraine pour l’amour de moi, dit-il.


  — Oh, alors je vais être parfaite, fit-elle entre ses larmes irrépressibles.


  Il lui fit un grand signe de la main et s’engagea sur la route.


  Des hiboux tournaient dans le ciel au-dessus de lui, étranges en plein jour, mais il s’en sentit rassuré.


   


  Le manuscrit trouvé dans la cabane du bûcheron fut examiné, puis enfoui dans de sombres profondeurs du Temple, dans l’attente du moment où il serait bon de le divulguer.


  Mais ce moment, semble-t-il, n’arriva jamais.


   


  Été


   


  Sur le conseil des chevaliers du Temple de Jérusalem, le roi Louis IX examina le cas du château et du domaine de Tournissan, fief mouvant de la couronne et qui se trouvait vacant.


  Par ailleurs, Evrard de Cezain, qui avait combattu en Terre sainte et que le roi estimait, lui raconta l’étrange histoire de Barthélémy de Carmelhac, qui ignora à peu près jusqu’à ses dix-huit ans qu’il était de bonne noblesse, issu d’un cadet lié au Temple.


  — Un beau fief pour ce jeune homme de grand mérite récompenserait les services qu’il a déjà rendus au roi et au Temple, dit Evrard.


  — Avez-vous quelque chose à suggérer, messire de Cezain ?


  — Donnez donc Tournissan à ce jeune homme, sire. Il me semble que vous ne le regretterez pas.


  Le roi examina la proposition, fit venir un greffier et signa l’acte qui faisait de Barthélémy de Carmelhac, connu de ses amis sous le nom de Bertoul Beaurebec, le seul seigneur, dorénavant, du fief qui avait été celui de dame Hermelinde.


   


  Dans la région de Tournissan et de Mauchalgrin, on vit errer dans les bois un grand homme velu, à demi sauvage, qui ne s’exprimait jamais qu’en faisant « Mmmhhh… ». Il semblait extrêmement malheureux et solitaire. Il tomba un jour dans une fondrière, on ne retrouva de lui qu’un gilet de cuir patiné par l’usure. Griffon le Réchin était mort du désespoir d’avoir perdu son maître.


   


  Automne


   


  Bertoul Beaurebec apparut un soir à l’horizon. Il avait acheté un cheval pour rentrer plus vite. Le soleil à l’oblique faisait chanter les couleurs et les reliefs. Du plus loin qu’elle le vit, Blanche, qui ne quittait plus le sommet de la tour depuis trois semaines, cria qu’on selle Nuage et partit au galop d’un trait à la rencontre de son amoureux.


  Ils descendirent de cheval. Se regardèrent fixement, puis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre pour s’étreindre enfin. Roulèrent sur l’herbe du même vert que la robe de Blanche, ponctuée des dernières fleurs de fin d’été.


   


  Hiver


   


  Dès son retour, Bertoul avait eu la surprise d’apprendre qu’il était le suzerain de Tournissan. Il alla prier sur la tombe de ses parents et sur celle de dame Hermelinde, leur demandant, s’ils le pouvaient du haut du ciel, de protéger son mariage avec Blanche.


  La noce eut lieu avant Noël. Au haut bout de l’immense table trônaient les mariés resplendissants, encadrés de leurs invités : Hennequin, dame Félicité et les enfants, au nombre desquels s’était ajouté un bébé, gazouillant entre les bras de Félicité et que Hennequin considérait avec ravissement ; Renaud, l’écuyer et conseiller personnel de Bertoul ; Gaucher Sevestre, qui ne dédaignait pas un festin de temps à autre ; Jodelle, qui couvait sa jeune maîtresse du regard et à tout propos rajustait sa robe ou sa coiffure ; Evrard de Cezain et son escouade de templiers ; de nobles seigneurs et nobles dames venus des alentours ; et tous les habitants du château, des villages environnants.


  Personne ne devait être ignorant d’une si belle fête, d’un si beau mariage, d’un si bel amour, d’une si grande grâce envoyée par Dieu, qui avait fait d’un humble musicien un seigneur preux et sage.


  Sur un lutrin derrière les mariés, le grimoire était fièrement exposé. Son rubis brillait aux lueurs des torches. À moins que ce ne fût de sa lumière propre, palpitant comme s’il approuvait tout cela ?


   


  Lorsque la nuit tomba, les étoiles s’allumèrent dans le ciel froid et les mariés montèrent en haut du donjon, blottis dans la même cape. Des loups chantaient au loin.


  Des hululements se firent entendre. Bertoul se leva et tendit le bras, où le hibou se posa, le fixa un instant au fond des yeux, puis repartit dans un vol silencieux.


  « Le premier devoir du mage consiste à reconnaître l’amour véritable partout où il se manifeste », cita Bertoul.


  — Comment as-tu appris cela ? dit Blanche dans un joli rire.


  — Le Grimoire au Rubis ne se trompe jamais.


  Notes de l’auteure


  Les templiers


   


  Les templiers, à l’origine appelés Pauvres chevaliers de l’ordre du Temple de Jérusalem, sont à la fois chevaliers et moines. Ces moines-soldats ont beaucoup combattu les « infidèles » lors des croisades, mais n’en jouent pas moins un rôle essentiel en France. Ils possèdent une maison-mère au nord de Paris, mais hors les murs : le Temple, ou plus exactement la Villeneuve du Temple et un peu partout en France, des bâtiments fortifiés, garnisons qu’on appelle des commanderies. Les templiers sont chevaliers, mais dirigent toute une petite armée de serviteurs, de soldats et d’hommes de guerre non nobles (et laïcs). Leur vie religieuse est calquée sur celle des moines, avec une règle assez stricte et un emploi du temps organisé autour des prières aux heures canoniales.


  Pour une famille, avoir un fils qui demande à être reçu templier est un grand honneur.


  Les templiers servent de banquiers à la population et au pouvoir royal, ils sont très riches, et aussi très respectés. Cela finira par ne pas plaire au roi Philippe le Bel, qui les fera arrêter et condamner, en les accusant de mille turpitudes, tandis qu’il s’appropriera leurs richesses. Officiellement, le dernier templier a été condamné à mort en 1314.


   


  Le Baussant


   


  L’étendard des Templiers est noir et blanc, coupé dans la diagonale. Une croix pattée rouge y est apposée.


  Traditionnellement, on appelle cet étendard le Baussant, ou Bausséant (nombreuses autres orthographes possibles).


   


  À noter : la date de janvier 1233 (page 200) est mise par convention moderne. À l’époque, l’année commence à Pâques, et pour les gens, bien que ce soit le mois de janvier, c’est encore l’an 1232.


  « Jadis, j’étais professeur. J’adorais “raconter” l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »


   


  Béatrice Bottet
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